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Critica letteraria. Che si possa parlare di 
lotta per una «nuova cultura» e non per una 
«nuova arte» mi pare evidente. Non si può 
forse neanche dire, esattamente, che si lotta 
per un nuovo contenuto dell’arte, perché 
questo non può essere pensato astrattamente 
separato dalla forma. Lottare per una nuova 
arte significherebbe lottare per creare nuovi 
artisti individuali, ciò che è assurdo, poiché 
non si possono creare artificiosamente degli 
artisti. Si deve parlare di lotta per una nuova 
cultura, cioè per una nuova vita morale che 
non può non essere [intimamente] legata a 
una nuova concezione della vita, fino a che 
essa diventi un nuovo modo di sentire e di 
intuire la realtà e quindi mondo intimamente 
connaturato nell’artista e nelle sue opere. 
Che la creazione di artisti non possa essere 
prodotta artificiosamente non significa però 
che un nuovo mondo culturale, per la cui 
realizzazione si lotta, suscitando passioni e 
nuovo calore di umanità, non susciti anche 
«artisti nuovi»; non si può a priori dire che 
Tizio o Caio diventeranno artisti, ma non si 
può escludere anzi si può affermare che dal 
movimento nasceranno nuovi artisti. Un 
nuovo gruppo che entra nella vita storica 
egemonica, con una sicurezza di sé che 
prima non aveva, non può non suscitare 
dal suo interno personalità che prima non 
avrebbero trovato una forza sufficiente per 
esprimersi ecc.
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 
1188-89

Io credo molto importante che uno non 
faccia rumori quando mangia. Significa, mi 
sembra, non imporre la propria «personalità» 
agli altri. È il principio della coscienza che gli 
altri esistono…
Elio Vittorini (1957), Lettera a Massimo Mila, 
19 maggio 1947
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INTRODUZIONE

1. Consolo

Vincenzo Consolo (1933-2012) è una delle figure più importanti del-
la letteratura italiana del secondo Novecento1. Nonostante la complessità 
linguistica dei suoi scritti (di cui avremo occasione di parlare), i romanzi 
di Consolo sono stati tradotti in francese, tedesco, inglese, spagnolo, por-
toghese, olandese, rumeno e catalano, ed hanno ricevuto numerosi e pre-
stigiosi premi letterari. Nel 1985 Consolo vince il Premio Pirandello per 
il miglior romanzo con Lunaria (1985e), mentre nel 1988 riceve il Premio 
Grinzane Cavour per Retablo (1987b). Nel 1992 è Nottetempo, casa per casa 
(1992b) a vincere il Premio Strega, e nel 1994 l’Unione Latina, un’organiz-
zazione che riunisce 29 paesi di lingua neolatina, gli conferisce il premio 
all’opera omnia. Nel 1999 Lo Spasimo di Palermo (1998a) viene premiato 
con il Premio Brancati, il Premio Flaiano alla carriera e il premio Feronia; 
nel 2007 riceve il Premio Città di Palmi (Sezione internazionale I Sud del 
mondo). A Consolo vengono inoltre conferite due lauree honoris causa, 
una dall’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, e l’altra dall’Uni-
versità di Palermo, mentre nel 2000 la raccolta di saggi Di qua dal faro 
(1999f), sulla Sicilia e la storia siciliana, vince il Premio Feronia. Infine, nel 
2008, il suo impegno a promuovere la pacifica integrazione delle genti del 
Mediterraneo viene riconosciuto dal Festival dei Documentari di Salina2.

La mia analisi dell’opera di Consolo si concentrerà su ‘gli anni de «l’U-
nità»’, gli ultimi due decenni della sua vita, così definiti perché teatro di 
una intensa collaborazione con il quotidiano3 fondato nel 1924 da Antonio 
Gramsci come ufficiale organo di stampa del Partito comunista italiano 
(Pci), un giornale che mantenne il suo orientamento a sinistra anche dopo 

1 Per Cesare Segre, «Consolo è stato il maggiore scrittore italiano della sua ge-
nerazione» (2014, XI).

2 Si veda in merito Luperini 2008, nonché s.n., L’Italia dei nostri giorni e i mi-
granti al festival dei documentari di Salina.

3 Per verificare la frequenza di questa partecipazione, basti fare uno spoglio 
dell’archivio elettronico del giornale: <http://archivio.unita.it> (02/15). Si veda an-
che l’Appendice I a questo volume: Consolo sulle pagine de «l’Unità».
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il febbraio 1991 quando il Pci si sciolse per poi ricostituirsi come Partito 
democratico della sinistra. Ad eccezione dell’attenzione critica ricevuta 
dagli ultimi due libri, L’olivo e l’olivastro (1994b) e Lo Spasimo di Palermo, 
quest’ultimo periodo della carriera di Consolo rimane una fase ancora 
inesplorata di significativa creatività e sperimentazione.

La presente analisi si concentrerà su due questioni principali. La prima 
riguarda l’uso, nel periodo in esame, di materiale autobiografico sia negli 
scritti di narrativa che nella produzione saggistica, e prende in conside-
razione il rovesciamento della posizione assunta nel 1989 quando discu-
tendo di strategie narrative Consolo afferma: 

È un io, il mio, che non crede nell’Io. Quest’ultimo, anzi, a me perso-
nalmente, un po’ sembra impudico e un po’ sembra ridicolo. Se non 
fosse così, non scriverei in prosa. La prosa per me è la scrittura della 
società (Cherchi 1989, 139).

La mia ipotesi è che nel corso dei due decenni in questione Consolo 
abbia rivalutato l’uso dell’«impudico» pronome io nei suoi scritti autobio-
grafici – siano essi di narrativa o di natura saggistica, in terza o in pri-
ma persona – nel tentativo di riconciliare «scritture d’intervento» – nelle 
parole dello stesso Consolo, «scritture immediate […] giornalistiche o 
saggistiche» – e la scrittura creativa – definita questa come «narrazioni» 
(Sanna, 40). A questo scopo, negli anni tra la pubblicazione de L’olivo e 
l’olivastro e la sua morte, Consolo compone una serie di brevi narrazio-
ni, che io chiamo exempla per la loro natura aneddotica e moralizzante, 
scritti costruiti intorno ad eventi significativi ed a momenti cruciali nella 
sua formazione intellettuale e politica. Queste storie, d’invenzione e no, 
sembrano scritte per illustrare le ragioni che hanno guidato importanti 
scelte di vita e per spiegare l’identificarsi dell’autore con gli emarginati; 
esse nascono dall’intento specifico «generativo» [«generative goal»], un ter-
mine che secondo la definizione dello psicanalista Erik Erikson denota un 
«interesse nello stabilire e guidare la prossima generazione» (1959, 103). In 
altre parole, gli exempla – aneddoti morali, brevi od estesi che siano, rea-
li o frutto d’invenzione, usati per illustrare un punto specifico – permet-
tono al lettore non solo di comprendere, ma di imparare dall’esperienza 
catartica dell’autore che consiste, per usare l’accezione gramsciana (e non 
di Consolo, come diventerà evidente) nel «passaggio dal momento mera-
mente economico (o egoistico-passionale) al momento etico-politico, cioè 
l’elaborazione superiore della struttura in superstruttura nella coscienza 
degli uomini» (Gramsci, 1244). Cioè mettono in rilievo e sottopongono 
all’analisi del lettore quegli eventi che hanno portato Consolo verso la po-
litica progressista ed a sostenere anche quelle cause che andavano contro 
un interesse personale di cui era ben conscio.

L’altro principale interrogativo di questa ricerca troverà risposta nell’e-
same del come e del perché il protagonismo sociale e politico di Consolo 
sia cresciuto significativamente proprio dopo i drammatici e spettacolari 



5 INTRODUZIONE

assassinî dei due principali magistrati anti-mafia Giovanni Falcone e Pa-
olo Borsellino, avvenuti nel 1992 nella sua nativa Sicilia. In questo periodo 
Consolo promuove giovani scrittori; fa parte di e presiede giurie letterarie; 
firma appelli; prende posizione su argomenti di attualità politica, sociale e 
di costume; partecipa a tavole rotonde e a polemiche sulla funzione sociale 
degli intellettuali ed è membro costituente del Parlamento internazionale 
degli scrittori (Salmon; e s.n., Cos’è il Pie)4. Parte integrante del suo pro-
tagonismo è un giornalismo militante che si svolge precipuamente sulle 
pagine de «l’Unità». Da parte sua «l’Unità» esalta Consolo recensendo – 
favorevolmente – la sua narrativa e dando grande rilevanza ad un attivi-
smo che è in completa sintonia con la posizione editoriale del quotidiano. 
«L’Unità» dà grande spazio, spesso in prima pagina, all’opinione di Con-
solo su eventi di attualità pubblicando stralci dai suoi scritti e citandolo 
come testimone esperto, intervistandolo frequentemente, e pubblicando i 
suoi corsivi e la sua narrativa. Come vedremo, all’incirca allo stesso tem-
po, l’immagine pubblica di Consolo si trasforma da quella del «contasto-

4 A questo proposito il cambiamento di posizione di Consolo, al volgere del 
1992, sull’utilità dei premi letterari è emblematica. Nel 1988 dichiara «[…] voglio 
essere paradossale. Parafrasando Faulkner direi che la mancanza di valore di un 
libro si misura dalla quantità dei premi che riceve. Meno vale più è premiato. Ma 
come si fa a giudicare un libro in due mesi? Oggi non si premia il libro ma lo scrit-
tore, la casa, la ditta, il padrone. Spesso padrone e scrittore coincidono. E spesso 
coincidono perfino scrittore, padrone e premiante. Parlavamo del coro: bene, nes-
suno è più intonato al coro del Re. È lui che dà il do. Comunque a me non servono, 
non partecipo e non me ne danno» (1989d, 71-72). E prima che i lettori siano tentati 
di vedere in questo commento un comportamento da ‘la volpe e l’uva’, mi affretto a 
ricordare che, come ho riportato nel primo paragrafo di questo lavoro, già nel 1985 
Lunaria aveva vinto il Premio Pirandello per il miglior romanzo e Retablo era stato 
dichiarato vincitore del premio Grinzane Cavour nel 1988. Ma – e per chiudere la 
parentesi – nel 1992 Consolo partecipa allo Strega anche se, come dichiara, avrebbe 
«fatto volentieri a meno di parteciparvi. So quali istinti bassi si scatenano in queste 
occasioni. Ho voluto partecipare perché, purtroppo, in letteratura il libro cattivo 
scaccia quello buono. Sono trent’anni che scrivo, non affannosamente, né assidua-
mente. Vedo dei falsi scrittori che imperversano, perché non dovrei difendere il mio 
lavoro?» (Prestifilippo 2013, 31). Poi, nel 2002, Consolo difende i premi, e con toni 
meno personali, assumendo un atteggiamento da autore au-dessus de la mêlée: «[…] 
si parla molto male dei premi letterari, ma credo che in questo nostro Paese siano 
ancora necessari. L’Italia è un paese dove la lingua è circoscritta a una zona molto 
ristretta, non abbiamo aree italiofone perché, grazie a Dio, non abbiamo avuto co-
lonie, quindi non abbiamo l’estensione linguistica che ha avuto la Francia, l’Inghil-
terra o la Spagna: i lettori italiani sono sempre di meno, sono sempre molto pochi. 
I premi servono a puntare l’attenzione sulla letteratura, sugli scrittori e anche con 
le loro storture, con le ingerenze politiche o editoriali, tutto sommato servono a far 
porre attenzione alla letteratura, alla narrativa o alla poesia italiane» (Casagrande). 
La vedova di Consolo situa questa intervista della giornalista Casagrande al Salone 
del libro di Torino svoltosi dal 21 al 25 maggio del 1998. Colgo l’occasione per rin-
graziare la signora Caterina Pilenga Consolo per questa, ed altre, preziose indica-
zioni biografiche e bibliografiche, e per il suo cortese aiuto, altrettanto indispensa-
bile, nel ritrovare scritti consoliani altrimenti irreperibili.
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rie», il quale non può fare altro che consolare (Barina, 123), a quella di un 
più maturo «narratore» benjaminiano. Io propongo che questo sia da ri-
tenersi uno sviluppo cruciale e parte integrale del processo che intendo 
ricostruire in questa analisi. 

La mia ipotesi è che ci sia una implicita tendenza nel protagonismo di 
Consolo (che viene ad opporsi al relativo silenzio degli anni Settanta e Ot-
tanta). Dopo il 1992 Consolo cerca di «espiare» la «colpa» (il mio uso di 
questa espressione è intenzionale, come diverrà chiaro più avanti) di ave-
re evitato l’«ingaggiu», ovvero lo schierarsi apertamente da un punto di 
vista politico, seguendo l’esempio del suo «maestro referente» Leonardo 
Sciascia (Prestifilippo 2013, 44). La mia ipotesi è che si sia sentito ‘colpe-
vole’ per non aver fatto di più per fermare il degrado civile ed ambienta-
le in Sicilia ed in Italia, una situazione che raggiunge il suo nadir con gli 
attentati ai giudici anti-mafia Giovani Falcone e Paolo Borsellino, e con i 
processi per corruzione di Tagentopoli, ed il razzismo di cui si fa porta-
voce la Lega Nord5. La situazione si fa ancora più cupa con la «discesa in 
campo» politico di Silvio Berlusconi, responsabile per l’intensificazione 
della «mutazione antropologica» (per usare un termine pasoliniano) de-
gli italiani, trasformandone la vasta maggioranza in un popolo di «tele-
stupefatti» (2001b, 56). 

Qui io propongo di prendere in considerazione il fatto che, alla morte 
della figura paterna di Sciascia, le inibizioni di Consolo vengono accanto-
nate. E suggerisco inoltre che, a causa dell’evoluzione del Pci che fa segui-
to alla caduta del muro di Berlino e culmina, nel febbraio del 1991, nella 
sua trasformazione nel Partito democratico della sinistra, Consolo giun-
ge a credere che sia possibile opporsi alla marea della storia contribuen-
do all’elaborazione di un «intellettuale collettivo», per usare un termine 
coniato da Palmiro Togliatti (2001, 207), senza per questo sacrificare la 
propria autonomia6.

5 Nelle elezioni nazionali del 1992, la Lega, sull’onda del sentimento anti-cor-
ruzione scatenato dagli scandali di Tangentopoli, divenne un’importante presenza 
politica, giungendo ad essere il quarto partito nel paese e nel parlamento. Consolo 
si rese conto molto velocemente del classismo dietro al populismo leghista (definen-
dolo un «movimento nato in regioni opulente, privilegiate dalla politica di quasi 
cinquant’anni del governo centrale che, per risentimento verso quel governo, verso 
un regime politico che ha consegnato questo Paese alla mafia e alla corruzione poli-
tica» propone di separare «da quello delle altre il proprio destino economico e poli-
tico» per potersi «agilmente spostare verso un cuore dell’Europa forte e chiusa dalle 
sua mura e dai suoi baluardi di fabbriche e banche»), paragonando il desiderio della 
Lega di incrinare l’unità nazionale con quello del movimento separatista siciliano 
del dopoguerra («sostenuto dai ricchi agrari») e il progetto politico «rivoluzionario» 
della Lega con il Vespro siciliano, rivelato già dal Croce come «principio di sciagure 
e di nessuna grandezza» e poi da Vittorini come «Vandea locale» e reazionaria.

6 Interessante in questo senso sono i commenti rilasciati all’«Unità» nel giugno 
2001 da Consolo, secondo il quale il centro-sinistra aveva fatto propri i «disvalori» 
di Berlusconi: «si sono lasciati trascinare sugli stessi criteri e sulla stessa traccia. […] 
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Sciascia oppose apertamente e a gran voce lo schierarsi dell’intellet-
tuale con un partito politico, dovuto al suo confondere l’attivismo politico 
con l’essere organico ad una classe7. Per questa ragione il presente lavoro 
si concentra in particolar modo sul rapporto tra i due uomini. Consolo, 
come si vedrà, rimane leale a Sciascia fino alla fine. Tuttavia, la disponi-
bilità di Consolo ad impegnarsi politicamente segnala un allontanamento 
intellettuale dall’amico, una mossa che richiede la considerazione di un 
quarto elemento embricante: la rivalutazione post-1992 di uno dei modelli 
letterari ed intellettuali del Consolo giovane, Elio Vittorini, non solo per 
l’impegno del Siracusano, ma anche per la visione utopica di Vittorini (in 
forte contrasto con la più concreta razionalità e il disincanto di Sciascia).

Prima di procedere all’esposizione della mia analisi, devo avvertire chi 
legge che pur avendo fatto del mio meglio per dare ai capitoli che seguono 
una logica progressione, questi devono essere letti, almeno in parte, come 
i tasselli di un mosaico. A chi legge va il compito di comporre mentalmen-
te la somma delle parti e giungere ad un’immagine unificata e completa. 
Devo chiedere ai lettori e alle lettrici di essere indulgenti perché se la mia 
narrativa non procede in modo lineare è perché ho voluto seguire almeno 
in parte gli oscillamenti del processo mentale consoliano che tracciano 
un motivo che procede tornando su se stesso, al modo della spirale e del-
la lumaca de Il Sorriso dell’ignoto marinaio (1976b), per usare immagini 
care a Consolo. Ed è anche dovuto al fatto che, come vedremo, dopo Lo 
Spasimo di Palermo – che a mio parere chiude un ciclo di romanzi «stori-
co-metaforici» senza aprirne uno nuovo – Consolo non ci offre un’opera 
maggiore, un caposaldo, a cui legare solidamente una tesi. Purtuttavia L’o-
livo e l’olivastro, insieme a numerosi scritti autobiografici, narrative brevi 

La propaganda del centro sinistra doveva essere fatta con altre strategia, mettendo 
al centro i valori, gli unici che possono ancora competere con i disvalori» (2004h, 
147). Si veda in merito anche l’intervista a Melandri, anche del 2001: «la défaillance 
maggiore della sinistra è stata proprio l’accettare la trasformazione di questa cul-
tura operaia in cultura piccolo borghese. Certo alla base di tutto c’è stata la rivo-
luzione tecnologica, e forse la trasformazione della cultura operaia era nelle cose, 
ma ad essa la sinistra ha reagito puntando soltonto sulle rivendicazioni finanziarie, 
salariali. A questa trasformazione del mondo contadino e della cultura operaia […] 
è appunto seguito l’avvento di questa nuova Italia piccolo borghese, il cui sbocco 
finale è la situazione di oggi, dove i valori non sono più quelli della difesa e della 
dignità dell’uomo, ma quelli della merce, del denaro, dello spettacolo, che sono l’a-
bominevole che oggi impera in questo nostro paese».

7 Come Sciascia afferma nel libro-intervista di Padovani, «[…] se il concetto di 
“intellettuale organico” significa – e ha significato – che l’intellettuale è “organico” 
rispetto a un partito politico, allora io sono l’intellettuale più “disorganico” o “anor-
ganico” che possa esistere. Comunque, sono definizioni – organico, disorganico, 
inorganico – che mi irritano profondamente. Mi fanno pensare al concime. Al con-
cime organico. E di sicuro il problema può essere riassunto da quest’analogia: l’intel-
lettuale organico è una specie di concime per la pianta politica. Al limite, preferisco 
essere la pianta piuttosto che il concime che la fa crescere» (Sciascia 1979, 84).
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e saggi, offrono una direzione interpretativa. Nelle pagine seguenti cer-
cherò di seguire proprio la direzione che questi lavori sembrano indicare.

In conclusione, il cambiamento nel comportamento di Consolo dopo il 
1992 è notevole. Se prima del 1992 Consolo privilegia la propria autonomia 
intellettuale, dopo il 1992 il mantenimento di questa autonomia richiede 
che si schieri con un partito politico (il Partito democratico della sinistra) 
che ha smesso di operare secondo il principio del centralismo democrati-
co. E benché non ci siano trasformazioni repentine o radicali nel suo pen-
siero, e a prescindere dalla progressione ‘a spirale’ e dalle fluttuazioni del 
suo spirito (strettamente legate a temi d’attualità, non ad eventi intimi e 
personali), un motivo emerge: quello di un tentativo di riconciliare il suo 
giornalismo militante (le sue «scritture») con le sue opere creative (ossia, le 
sue «narrazioni»); il primo scritto per un pubblico vasto, le ultime per una 
elite intellettuale. A questo scopo egli accantona gran parte della ricerca 
lessicale che caratterizza la maggioranza dei suoi primi lavori, e, fatto an-
cor più significativo, abbandona l’ispirazione solo vagamente autobiogra-
fica che aveva ispirato i protagonisti dei suoi romanzi storico-metaforici e 
inizia a raccontarsi, a parlare delle esperienze che lo hanno forgiato come 
uomo, pensatore e scrittore, in interventi sia di narrativa che di saggisti-
ca in cui fa spesso uso dell’«impudica» prima persona (quelli che chiamo 
exempla). Questo sperimentare con una nuova prospettiva narrativa o for-
ma ibrida procede guidata da un intento concreto, quello di incidere nel 
sociale. Procede anche all’insegna della trasformazione dello scrittore da 
«contastorie» (nella definizione di Consolo qualcuno che «inganna» il let-
tore con «sogni consolatori») a «narratore» benjaminiano (che condivide la 
propria esperienza con l’intenzione di trasformare la coscienza del lettore). 
Questo obbiettivo è caratterizzato dalla sua «generatività», dal desiderio 
di infondere, particolarmente tra le giovani generazioni, un imparziale, 
nel senso di non-egocentrico, senso di giustizia.

2. Il crinale

Consolo nacque nel 1933 a Sant’Agata di Militello, sulla costa tirrenica 
siciliana, a metà strada tra Palermo e Messina, nelle sue parole «la regione 
più araba d’Italia e una terra tra le più arabe del mondo» (Bentivoglio). Gli 
piaceva ripetere che il suo paese natio si trovava in «una zona di confine» 
(Sanna, 19), proprio ad oriente del crinale che separa la Sicilia orientale 
e quella occidentale, cioè «alla confluenza dei due mondi siciliani, all’in-
crocio della natura e della storia» (1993d, 42-43). Gli scrittori siciliani, si 
divertiva a dire, sono soggetti ad influenze geologiche e topologiche legate 
alla terra in cui nascono. Gli scrittori della parte orientale dell’isola, il cui 
capostipite è Giovanni Verga, sono più sensibili ai capricci della natura, 
come i terremoti e le eruzioni vulcaniche dell’Etna. Come risultato, pro-
blemi esistenziali e psicologici portano acqua al mulino degli scrittori di 
quella regione. Al contrario, quelli della Sicilia occidentale – dove le mi-
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niere di zolfo nel diciannovesimo secolo crearono una categoria storica-
mente nuova di lavoratori industriali, un fenomeno che scatenò violenti 
conflitti tra capitale e forza lavoro – scrittori come Pirandello e Sciascia, 
tendono a strutturare le loro narrative più logicamene in termini di ra-
gione e storia (Sanna; 17, 18-19, 30 e 1993d; 15, 30).

Per questa ragione Consolo generalmente divide gli scrittori siciliani 
in «verghiani» (quelli interessati a questioni lessicali e di stile) e «pirandel-
liani» (appartenenti alla «linea illuministica, razionalistica») le cui opere 
sono caratterizzate dall’uso di un linguaggio comunicativo (1994c, 44),

Naturalmente – ammette – anche qui come in ogni classificazione c’è 
una dose di forzatura e di arbitrio… Ci possono essere delle compre-
senze, delle oscillazioni nell’opera del singolo autore… (1994c, 44).

E infatti, Consolo cita se stesso come un esempio di questa seconda ca-
tegoria. In numerosi commenti auto-esegetici, egli nota come nel proprio 
lavoro siano presenti queste due tendenze in conflitto tra loro: da una parte 
la tendenza «verghiana» verso la natura, il mito e «temi assoluti» ed «esi-
stenziali», come la vita e la morte ed il rapporto con il padre; e dall’altra, 
la tendenza a ricerche più oggettive basate sulla storia e la ragione (1993d, 
42-43). Questa è una dicotomia fondamentale a comprendere i suoi scritti 
e il suo pensiero, tanto che i suoi commenti sull’argomento giustificano la 
riproduzione di questa lunga citazione:

Ho sempre pensato la letteratura siciliana (e non solo la letteratura, 
ma la pittura, la scultura, la musica: l’arte insomma) svolgersi su due 
crinali, su due filoni o temi distinti: quello della storia e quello dell’e-
sistenza (o della natura, o del mito). Filoni che possono grosso modo 
coincidere con le due parti dell’isola […], quella occidentale e quella 
orientale. Voglio dire ora meglio, con una metafora di tipo archeolo-
gico, la parte dei reperti superficiali e quella dei reperti sotterranei […] 
Divisione ideale, immaginaria, […] come la divisione della letteratura 
o dell’arte che abbiamo tracciato: occidentale ed orientale, storica ed 
esistenziale, poetico-lirico e prosaica, mitica e razionale, simbolica e 
metaforica. Penso, da una parte, dalla parte orientale, a scrittori come 
Verga, Brancati, Vittorini, Quasimodo, D’Arrigo, Bonaviri; a musicisti 
come Bellini, a scultori come Emilio Greco o Mazzullo, a pittori come 
Guccione; dall’altra, dalla parte occidentale, a poeti come Alessio Di 
Giovanni o Ignazio Buttita, a scrittori come Pirandello, come Sciascia, 
come Lampedusa, a pittori come Guttuso e Caruso. E questa idealità è 
subito contraddetta fatalmente dalla realtà, da spostamenti di autori da 
una parte verso l’altra: di un poeta come l’abate Meli, per esempio, ver-
so l’Arcadia, verso la mitologia dell’Oriente, o del grande De Roberto 
verso la storia o lo storicismo d’Occidente (1986a, 11-12).

Da bambino Consolo, il sesto di otto figli (Traina, 9), prende a modello, 
come vedremo, il comportamento del padre, «un piccolo commerciante di 
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prodotti alimentari» (Traina, 9), che insegnava con l’esempio il suo credere 
nella solidarietà sociale, il suo anti-fascismo d’istinto, ed il suo viscerale 
disprezzo per le classi sfruttatrici siciliane. Non a caso, importanti exempla 
di Consolo raccontano del comportamento paterno osservato da ragazzo.

Da ragazzo, mentre frequenta il liceo a Barcellona Pozzo di Gotto, una 
città portuale a ovest di Messina, incontra altre due influenze determinan-
ti, quella del professor Giovanni Beninato (2012a, 225) e quella di Nino 
Pino Ballotta. Ballotta (futuro vincitore del premio Viareggio per la sua 
poesia in dialetto siciliano) è, nelle parole di Consolo «[…] una figura af-
fascinante di anarchico ottocentesco» (Prestifilippo 2013, 38) che rafforza 
e raffina quelle lezioni di educazione civica apprese dal padre8.

Dopo il liceo, nel 1952 per essere precisi, Consolo si iscrive all’Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la città di altri scrittori siciliani, 
quali Verga e Vittorini, quest’ultimo autore di 

Conversazione in Sicilia, per tutti gli aspiranti scrittori della mia gene-
razione […] l’exemplum del necessario esilio e del ritorno memoria-
le e poetico dalla e nella terra del nostro nucleo e cruccio esistenziale 
(1986a, 9)9.

L’esperienza universitaria completa la formazione di Consolo sia come 
uomo che come pensatore. Nelle parole dell’autore:

[…] mi iscrissi nel 1952 alla facoltà di Giurisprudenza. […] Furono gli 
anni della grande migrazione. I meridionali che abbandonavano i loro 
paesi in cerca di fortuna, facevano tappa a Milano. Mi colpivano i tram 
senza numero che dalla stazione centrale arrivavano direttamente in piaz-
za Sant’Ambrogio. Scaricavano questa massa di poveri emigranti in cerca 
di fortuna. In quella piazza aveva sede, in un convento settecentesco, il 
Centro Orientamento Immigrati: un luogo infernale. In quel Centro, gli 

8 Entrambi appaiono in Alèsia al tempo de Li Causi, un exemplum velatamente 
autobiografico del 2007 raccolto nella collezione La mia isola è Las Vegas. In questo 
breve scritto la voce narrante è influenzata da «un professore di filosofia [Beninato] 
che parlava di Marx, Gramsci e del neorealismo cinematografico [e] aprì bene la men-
te» al soggetto della narrativa, facendogli «osservare, capire il luogo e il tempo in cui 
s’erano trovati a vivere», e l’eroico, furioso «anarchico», un tale «Nino Pino. Che sotto 
il Fascismo aveva fatto anni e anni di carcere, che nel Dopoguerra aveva capeggia-
to una rivolta di contadini e ingaggiato quindi una lotta con i carabinieri, Togliatti 
poi lo tirò fuori [dal carcere] facendolo eleggere deputato alle elezioni» (2012a, 225).  
Secondo una testimonianza della vedova di Consolo resa all’Autore, il professore del 
Liceo Valli di Barcellona Pozzo di Gotto si chiamava Beninato – e non Beninati, come 
scrive Consolo – di nome Giovanni.

9 Consolo conobbe Vittorini nel 1962, mentre era a Milano per curare la pub-
blicazione de La ferita. Per il resoconto di Consolo di un viaggio in automobile 
attraverso il capoluogo lombardo in cui entrambi rimasero «in silenzio per l’intero 
percorso» e il susseguente «rammarico – di Consolo – di non aver parlato con lui» 
si veda Prestifilippo 2013, 41-42.
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emigranti rimanevano tre o quattro giorni. Le delegazioni delle nazioni 
che li avrebbero accolti li sottoponevano a una serie di visite mediche. 
Quelli destinati alle miniere del Belgio, venivano già equipaggiati di ca-
sco, lanterna e mantellina di cerata. Alcuni di loro avrebbero trovato una 
tragica morte nell’esplosione della miniera di Marcinelle. A noi studentelli 
privilegiati poteva capitare di incontrare, nelle latterie e nelle trattorie del-
la vicina via Terraggio, il compaesano che emigrava o quello in divisa di 
poliziotto della vicina caserma della Celere (Prestifilippo 2013, 38-40)10.

Dopo la laurea in giurisprudenza conseguita all’Università di Messina11, 
Consolo si trasferisce a Lipari dove vive con la sorella ed il marito di lei 
(Turchetta 2015a, CV), un «notaio temporaneo e ambulante», che accom-
pagna «in altre isole per stender contratti, procure, testamenti» come scrive 
ne L’olivo, e così ha modo come mai prima di guardare in faccia la miseria:

[…] vendevano i contadini, i pescatori la casa a cubo di pietra e mal-
ta, la cisterna secca, la pergola malata sui pilieri, il campo di pomice 
e ossidiana, vendevano barche sconnesse e aratri consumati, emigra-
vano lontano, in un’Australia nuda d’ogni storia, d’ogni memoria (29). 

I cavatori da lui conosciuti lì

[…] erano secchi e grigi […], avevano denti corrosi dalla povere, prende-
vano analettici, cardiotonici: cresceva dentro loro poco a poco una co-
razza in pietra, il cuore s’ingrossava, si smorzava il fiato, si spegneva (29).

Ed erano anche ignari, all’epoca, della «grande beffa» che la storia 
avrebbe riservato loro dopo la loro partenza, quella – come Consolo scri-

10 A questo proposito si veda anche 2003b: «chi […] negli anni Cinquanta si tra-
sferiva a Milano, una Milano con ancora tutte le ferite, le macerie della guerra, si tra-
sferiva, come me, da un Meridione, da una Sicilia in cui non vi era stata la Resistenza, 
non poteva non rimanere colpito dal gran numero di lapidi sui muri delle case che 
ricordavano i partigiani caduti nella lotta contro il nazifascismo o gli ebrei deportati 
in Germania e uccisi nei campi di sterminio. Non poteva non rimanere colpito dai 
cortei silenziosi ma luminosi di fiaccole che la sera del 25 aprile si snodavano per le 
strade e sostavano davanti a quelle lapidi per deporre corone di fiori». 

11 Nelle parole di Consolo: «[…] la tesi, in Filosofia del Diritto, riguardava la 
crisi dei diritti della persona umana, della dichiarazione della Società delle Nazioni 
– allora non si chiamava ancora ONU. Verteva sulla crisi di questi diritti dell’uomo. 
Non mi sono laureato all’Università Cattolica, bensì all’Università di Messina. Qui 
a Milano, all’Università Cattolica, ho fatto tre anni. Vi sono approdato non per 
convinzioni religiose ma casualmente, perché avevo desiderio di lasciare l’isola e 
conoscere il famoso continente. Il continente per noi siciliani era una sorta di mito. 
C’era stato il cognatino del mio fratello maggiore che era approdato prima di me 
alla Cattolica e quando in casa si fece la riunione per stabilire dove mandarmi a 
studiare, mio fratello maggiore disse: “Lo mandiamo a Milano”, perché c’era il pre-
cedente del cognatino» (Marraffa e Corpaci).
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ve nel 2008 in un altro exemplum, il velatamente autobiografico E Ciro 
vide Anna Magnani

[…] del grande miracolo turistico che le Eolie aveva investito, mira-
colo che aveva fatto lietivare il valore della loro casetta con i pilieri e 
la pergola, il loro fazzoletto di terra (2012a, 230).

Nel 1958, dopo aver concluso il servizio militare a Roma, Consolo fa 
ritorno a casa, a Sant’Agata dove vive secondo i propri ideali, insegnando 
educazione civica ai figli dei lavoratori emigrati in piccole località spar-
pagliate per i Nebrodi mentre cerca di lanciare una carriera di «scrittore 
di tipo sociale» (Prestifilippo 2013, 40). 

Ad un convegno di studi tenuto nel 2004 in suo onore Consolo ricor-
da come:

[…] in Sicilia […] ho visto concludersi la guerra, iniziare la nuova vita 
civile, riaccendersi nella classe popolare, da sempre tribolata, la spe-
ranza di un assetto sociale più giusto. Lo spegnersi quindi di questa 
speranza e l’imporsi della necessità di emigrare […] ho visto, nel vuoto 
creato dall’esodo della parte più consapevole del popolo, ricrescere e 
ingigantirsi la mala pianta siciliana della mafia, quell’osceno olivastro 
che, in simbiosi col potere politico, ha devastato il paesaggio, fisico e 
umano, dell’isola (2004a, 7).

«L’osceno olivastro» è, naturalmente, un riferimento a «l’omerica im-
magine dell’olivo e dell’olivastro, del ceppo che nutre due rami diversi» 
che spesso ricorre negli scritti dello scrittore, e che

[…] è simbolo della civiltà che s’innesta, con gesto di coltura e cultura, 
di volontà e di sapienza, sul tronco dove insieme è cresciuto, spontaneo, 
selvatico, il ramo dell’olivastro; della civiltà che, se non è curata, difesa, 
può regredire e perdersi nel caos, nel disordine da cui proviene (2007b).

Nello stesso periodo, negli anni Sessanta, in qualità di giornalista, 
Consolo vede in prima persona «i pozzi mefitici di Augusta, di Priolo, di 
Gela» (2004a, 7) che descrive con una prosa agghiacciante ne L’olivo. Allo 
stesso tempo, diviene amico di due dei più importanti scrittori siciliani 
viventi, il barone Lucio Piccolo

[…] un grande maestro per me perché era un uomo sapientissimo, co-
nosceva la letteratura e la poesia mondiale in un modo meraviglioso. 
Conosceva parecchie lingue, era stato scoperto da Montale, pubblica-
to da Mondadori (Marraffa e Corpaci).

e Leonardo Sciascia. Piccolo e Sciascia, benché per Consolo «due per-
sone assolutamente diverse», rimangono fino alla morte due suoi «grandi 
amici» (Marraffa e Corpaci).
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L’evoluzione della società italiana, e specialmente la sua incapacità di 
guadagnarsi da vivere in Sicilia, come Consolo racconta in molte intervi-
ste, «obbligava[no] alla scelta» (1993d, 10); i lavoratori siciliani non spe-
cializzati erano costretti ad emigrare en masse, portando con loro i figli, 
molti dei quali popolavano le classi di Consolo. 

Consolo dichiarerà più tardi che un elemento responsabile per il suo 
trasferimento fu la curiosità di vedere l’Italia trasformata dal boom eco-
nomico ed il desiderio di sperimentare in prima persona la «mutazione 
antropologica» degli italiani denunciata da Pasolini. Contempla così di 
lasciare la Sicilia, ma prima di farlo si consulta con Piccolo che lo esorta 
a rimanere in Sicilia. Consolo tuttavia sente di non poter dire a Piccolo 
«che non [era] barone, non [era] ricco, che dovev[a] guadagnar[si] la vi-
ta» (2012a, 213-14) Al contrario, Sciascia lo «spinse a partire» (Marraffa e 
Corpaci). E così Consolo, dopo aver vinto un concorso alla RAI, ritorna a 
Milano, dove giunge il giorno di Capodanno del 1968. 

Tuttavia Consolo non taglia mai i rapporti con la sua isola natia. Ed 
infatti, il ritorno a Milano è vissuto come delusione e smacco. 

Dopo questo definitivo trasferimento a Milano, Consolo torna a casa 
spesso, e continua a collaborare con il giornale palermitano «L’Ora», dove 
pubblica uno dei suoi primi scritti, il maestrale Per un po’ d’erba al limite 
del feudo (1967b). Secondo Vittorio Nisticò, direttore de «L’Ora», dal 1954 
al 1975 Consolo «collabor[a] intensamente» con il quotidiano, rimettendo 
«articoli, inchieste e interviste» (2004, 53)12. Consolo, come ricorda Nisti-

12 Secondo Nisticò, il periodo più intenso in questa collaborazione è il 1975. 
Consolo fa ritorno a Palermo nei primi mesi di quell’anno per aiutare a coprire le ele-
zioni che si tengono a giugno. Sciascia è candidato al Comune di Palermo e l’intervista, 
che avremo modo di considerare, di Consolo, Conversando con Moravia sul potere. Il 
malgoverno e l’impegno di Sciascia (1975b), appare ora. Consolo, scrive Nisticò, «si buttò 
con manifesta gioia» nel lavoro giornalistico» (2004, 147). Allo stesso tempo, Consolo 
contribuisce ad un reportage sul processo al cosiddetto «mostro di Marsala», il caso 
del rapimento e omicidio di tre bambine nella città più occidentale della Sicilia (questo 
servizio si trova ora in Esercizi di cronaca [2013a, 21-101]). I lettori degli articoli di 
Consolo sul processo non poterono evitare di essere impressionati dall’alta qualità della 
sua prosa che rende quasi impossibile per il pubblico il rimanere indifferente alla triste 
situazione di una società soggetta alla dittatura economica del crimine organizzato. La 
sua strategia narrativa – sottolineare per il lettore la specificità di questo crimine, realiz-
zata situando il processo sullo sfondo della natura dei paesaggi siciliani – non è altro che 
brillante. Il lettore è così per contrasto colpito da ciò che la Sicilia è e ciò che potrebbe e 
dovrebbe essere: «resta il fatto – scrive – che qui, in questo che sembra un Eden, un giar-
dino d’Arabia, sono state bestialmente e terribilmente uccise tre bambine» (2013a, 47). 
E, fatto ancora più importante, il lettore non può ignorare il coraggio dello scrittore che 
non solo esalta l’eroismo del magistrato inquirente, Giangiacomo “Ciaccio” Montalto, 
ma che non ha paura di fare nomi: ci vuole pochissimo per capire chi erano i mandanti 
dell’assassinio e il motivo dietro alla strage delle bambine. Ed è bene ora ricordare che 
uno dei colleghi di Consolo a «L’Ora», il giornalista Mauro De Mauro, era stato rapito 
dalla mafia pochi anni prima (nel settembre del 1970) e non fu mai più ritrovato. Per la 
collaborazione di Consolo a «l’Ora» si rinvia anche a Turchetta 2015b, CX.
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cò, non apparteneva a quella categoria «dei siciliani di mare aperto, bensì 
ai siciliani di scoglio, incapaci di distacchi definitivi» (2004, 109). Ogni 
viaggio che porta Consolo «al di là del Faro», cioè dello Stretto di Messi-
na, è un’attesa del ritorno a casa. 

Consolo pubblica il suo primo romanzo, La ferita dell’aprile (1963a), 
nel 1963. Lo descrive come una «storia romanzata», ossia «un romanzo 
di tipo pseudo autobiografico» in cui il giovane io narrante parla di sé per 
parlare della Sicilia (Fofi 1993; 44, 43). Tuttavia il suo preferire le carat-
teristiche che definiscono il lavoro degli scrittori della Sicilia occidentale 
– il ricorso alla ragione ed alla storia – lo porta ad evitare temi assoluti, 
di tipo esistenziale, che trattano «di dio o di dei, di esistenza, di miti, di 
utopie o di mondi fantastici», a favore di altri argomenti, relativi alla con-
tingenza, di portata storica, temi «relativi» che interrogano l’«uomo, qui 
e ora, nella sua dimensione privata e nella sua collocazione pubblica, ci-
vile, storica» (1993d, 64). 

Dopo il debutto letterario, Consolo continua ad attingere alle sue me-
morie e scopre che è capace di «raccontare in modo metaforico, ricorrendo 
al romanzo storico» (1993d, 36); e così può usare eventi storici significativi 
per parlare, per analogia, al presente del presente.

Anche se dopo La ferita dell’aprile l’imperante tendenza nel suo la-
voro è la rappresentazione storicistica del mondo circostante, Consolo 
non abbandona del tutto gli elementi di «poesia» e «mito» appartenenti 
al retaggio «astrologico» del suo paese natio di Sant’Agata. Al contrario, 
Consolo riafferma che il suo lavoro oscilla tra i due poli opposti di storia/
ragione e poesia/mito. 

Anche se Consolo spesso attribuisce a Sciascia il merito di averlo li-
berato dalla «sirena» della Sicilia orientale, nel 2007 dichiara che questa 
liberazione non fu completa né tantomeno definitiva. Piuttosto quando, 
in anni maturi, guarda al passato ed alla sua carriera, riconosce di avere 
«persegu[ito] una sorta di utopia letteraria», ossia una ricomposizione di 
«due antitetiche visioni, due diversi approcci» relativi a «due mondi oppo-
sti»: la Sicilia orientale e la Sicilia occidentale13. Così si descrive come chi 
ha cercato di «approdare ad una visione storicistica del mondo, attraverso 
una lettura razionalistica della realtà, ma tenendo, nello stesso tempo, a 
una sua restituzione in forma poetica» (Calcaterra, 150-51), anche attra-
verso il suo sperimentalismo linguistico. E questo è naturalmente ciò che 
Consolo realizza nel suo capolavoro, L’olivo e l’olivastro.

Dopo L’olivo, come vedremo, Consolo, seguendo una traiettoria flut-
tuante e non-lineare che egli stesso descrive come «la dialettica di dolore 
e speranza», userà una forma di narrativa breve per evocare un mondo 
perduto. Se prima de L’olivo ci ricorda una civiltà contadina in modo né 
politicamente o moralmente nostalgico, o tantomento reazionario, ma 

13 Lunaria (1985e), a detta di Consolo, «è un frutto di questo […] accoppiamen-
to quasi impossibile: la ragione e la poesia» (2006c, 77).
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piuttosto come una realtà desiderosa di riscatto, procedendo ne ‘gli an-
ni de «l’Unità»’ lo vediamo cercare di perpetuare e tramandare ai poste-
ri quanto c’era di positivo e recuperabile in quel mondo: valori, rapporti 
umani, morale, sostenibilità.

3. Metodo critico

La seguente analisi sarà condotta dal punto di vista della prospetti-
va critico-esegetica gramsciana centrata sulla nozione di intellettuale ed 
egemonia, una prospettiva per cui l’intellettuale è figura impegnata nel-
la conquista dell’egemonia nella società civile. In un periodo di estrema 
frantumazione sociale, politica e culturale come il nostro occorre tener 
presente il tessuto storico dei gruppi a cui gli intellettuali necessariamen-
te appartengono. Nel caso specifico di Consolo ciò significa considerare, 
oltre a quanto detto sopra, la sua formazione presso il quotidiano «L’Ora» 
negli anni Sessanta e Settanta, per poi vedere da vicino la sua frequente 
partecipazione a «l’Unità» negli anni presi in esame. Entro un siffatto am-
biente come quello degli anni a cavallo del nuovo millennio è da tenere 
anche nel debito conto il desiderio intransigente di Consolo di conserva-
re la propria autonomia, costituendosi voce dissonante dal coro osannan-
te al «padrone-Re», Silvio Berlusconi, colui «che dà il do» (1989d; 69, 72) 
ad una intellettualità sopraffatta dall’assordante sfondo cacofonico della 
produzione mediatica e ridotta ad interpretare – e non più a guidare, da 
legislatore baumaniano – una situazione di flusso incessante14.

14 A questo proposito si veda La pallottola in testa, un breve scritto del 1996 
(ora ne La mia isola, 157-62), in cui il protagonista, lo scrittore Antonio Crisafi, 
altro personaggio velatamente autobiografico, anche dopo aver pubblicato il suo 
primo romanzo continua a «vagheggia[re] di scrivere il suo Cristo si è fermato a 
Eboli o almeno il suo Contadini del Sud». Il personaggio riesce a sbarcare il luna-
rio facendo supplenze in scuole agrarie. Si perde in «quella sua utopia letteraria» e 
non si accorge che i suoi studenti, come i loro padri, stanno lasciando la Sicilia per 
l’Italia settentrionale (2012a, 157). A un certo punto Crisafi si accorge di trovarsi 
«in un estremo lembo di sopravvivenza, gettato, smarrito e costernato, fuori dal 
presente, dalla storia» (158) e quindi, seguendo le orme di Vittorini, si mette «ac-
canitamente a studiare tematiche industriali, il progresso tecnologico, l’automazio-
ne, la cultura di massa, il dibattito su industria e letteratura aperto sul “Menabò” 
di Vittorini e Calvino, a leggere Volponi, Ottieri, Fortini, Sereni, Eco; e Adorno, 
Marcuse, Mumford, Barthes…» (158). Così capisce che occorre «entrare nell’in-
dustria, nelle strutture della comunicazione di massa, essere testimoni e interpreti 
della nuova realtà, del nuovo tempo» (158). Poi, vince un concorso ed entra alla Rai 
di Milano. Ma lì, dopo un lasso di tempo, «[…] gli andava tutto male» (160), e dopo 
una serie di litigi con i suoi superiori, viene licenziato. E capisce così che «tutti i suoi 
confrères, tutti gli scrittori che stavano lì a Milano, a Roma, a dirigere, a comandare 
erano quelli che […] per delega del potere, burattini e burattinai, apparecchiavano 
quel teatrino demente, continuo e opprimente, che addormentava e devastava le 
masse…» (162). Si veda in proposito anche Zincone.
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La sperimentazione linguistica di Consolo, o per metterla in altri ter-
mini, la sua prosa volutamente ‘difficile’, attribuibile almeno in parte al suo 
recupero di lessemi siciliani e alla loro trasposizione in italiano, ha molto 
a che vedere con la «quistione della lingua», così come la definì Gramsci; e 
cioè la tendenza in atto «di riorganizzare l’egemonia culturale» (Gramsci, 
2346). Per essere più chiari, Consolo evita nella sua narrativa la comunica-
bile «lingua della speranza» che attribuisce agli scrittori-intellettuali della 
generazione precedente alla sua (ad esempio Calvino, Ginzburg, Moravia, 
Morante, Pasolini e Sciascia, i cui interventi giornalistici davano forma al 
discorso pubblico) e favorisce ciò che chiama «la lingua della memoria», 
una ricerca filologica tesa a valorizzare all’interno dell’italiano letterario 
«le profondità linguistiche che sono state sepolte dalla lingua centrale» 
(2006c, 84). Nel 2001 Consolo descrive il proprio linguaggio come

[…] di tipo palinsestico, che è una scrittura su altre scritture, è quello 
che distingue lo scrittore, del mio tipo, impegnato con la storia, impe-
gnato con le vicende della società e d’altra parte anche uno scrittore di 
tipo sperimentale, molto attento alla forma, che non ha una scrittura 
di tipo razionalistico-illuministico (Marraffa e Corpaci)15.

Infatti, il recupero dialettico di lessemi recuperati dai dialetti siciliani, 
ossia ‘detriti’ linguistici, in un benjaminiano «tempo ora» [Jetztzeit] gli for-
nisce lo strumento necessario per «interrogare il bisogno di umanità e di ten-
sione» nella società italiana (2008e, 39), e per osteggiare il rimpicciolimento 
degli orizzonti temporali della post-modernità modellata da «messaggi di 
tipo pubblicitario e politico che ci costringono a vivere in un eterno presen-
te, in cui il futuro è inimmaginabile» (2008e, 39). Questa scelta restringe il 
pubblico della sua narrativa. Per questo è importate notare, prima di pro-
cedere, che gli exempla che esamineremo sembrano essere al di fuori di ta-
le sperimentazione; cioè sono scritti in un italiano ampiamente accessibile.

Qui, pur tenendo in debita considerazione i notevoli risultati offerti dal 
lavoro di studiosi quali O’Connell (che utilizza un metodo «critico-gene-
tico» per l’analisi di opere importanti quali Lo Spasimo [2009, 172]), mi 
concentrerò sugli ultimi due decenni della carriera di Consolo usando per 
la mia analisi un metodo storico-critico di stampo binniano che analizza 
testi letterari in rapporto al contesto storico-personale dello scrittore. Per 
questa ragione testi (ri)proposti da Consolo in contesti diversi non saran-
no considerati come varianti nel senso esatto del termine, cioè come lavori 
in fieri (e non come ‘auto-plagi’ o ‘riciclaggi’). Piuttosto, ognuno sarà letto 
come factum per il suo proprio valore di scambio che rende evidente «il 

15 Si rinviano i lettori all’intervista a Sinibaldi: «E fare lo scrittore allora, per 
quelli della mia generazione, significava una cosa sola: indagare e testimoniare la 
realtà, fare lo scrittore sociale. [...] Io credo nel significato non solo letterario ma 
storico, morale, politico di questa ricerca. Io cerco di salvare le parole per salvare i 
sentimenti che le parole esprimono, per salvare una certa storia» (8).
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desiderio, la volontà, la perseveranza [dello scrittore] a calcare […] un’or-
ma non peritura della propria vita» (Binni, 28) e che «ci riconduc[ono] ad 
un senso del poiein artistico» (Binni, 66). In altre parole, li userò come 
segnali, come indicazioni che ci permettono di misurare il procedere del 
pensiero di Consolo e della sua arte e quell’evidente suo desiderio di pre-
starsi ad interagire con interlocutori dialettici, ossia la sua disponibilità di 
mettere in evidenza le modalità dello sviluppo del suo pensiero. 

La statura di Consolo come una delle più grandi figure della lettera-
tura italiana del secondo Novecento non è da ricondursi alla sua abilità 
di citare ‘ludicamente’ se stesso o il lavoro di altri. Questo mio giudizio è 
fondato sull’impressionante esito estetico dei suoi testi, i quali sono sem-
pre mezzi per mettersi in rapporto dialettico con la società circostante, e 
molto spesso riescono a far risonare nel macrocosmo il microcosmo, non 
solo rispecchiando una più ampia storia condivisa, ma perché raccontati 
in modo da coinvolgere il lettore nel pathos e nella sorte dei suoi perso-
naggi. Sono metafore per la nostra condizione umana, e continuano tut-
toggi ad interpellare il nostro vissuto.

Inoltre, il pensiero di Consolo, particolarmente dal 1992 in poi, non 
procede in direzione lineare, come già affermato, ma segue invece gli alti 
e bassi del suo umore strettamente legato ai successi e fallimenti dei pro-
tagonisti dei movimenti progressisti italiani. Per questa ragione mi servo 
della perspicace analisi di O’Connell del consueto modus componendi di 
Consolo. O’Connell ha rivelato in modo convincente che l’elaborazione di 
molte delle opere maggiori di Consolo si sovrappongo nel tempo (2008; 
174, 169)16. Cioè ha fatto vedere come i «momenti testuali» di scritti di-
versi appaiono, in luoghi relativamente reconditi, anni prima della loro 
inclusione in quelle opere maggiori che siamo soliti usare per misurare la 
scansione dello sviluppo dello scrittore Consolo. Ad esempio, uno scritto 
come Lo Spasimo, che appare nel 1998, ha origine molti anni prima che 
L’olivo fosse pubblicato nel 1994 (O’Connell 2008, 174).

Di certo una delle maggiori difficoltà che l’analisi del lavoro di Conso-
lo comporta è la sua tendenza a pubblicare e poi accantonare idee. Alcune 
riappaiono più tardi, mostrando di essere state fatte oggetto di riflessione; 
altre vengono abbandonate, e non riappaiono più. La sfida, che spero di ave-
re ben colto, è quella di tracciare la tendenza generale nell’assenza di un’o-
pera maggiore da usare come pietra miliare. Così, per il bene dell’analisi, 
guardiamo oltre al fatto che Consolo è – come propone giustamente Far-
rell – «uno scrittore totalmente sui generis», dai princìpi «individuali, ori-
ginali, variegati, non convenzionali» i quali «sembrano essere in conflitto 
l’uno con l’altro» (2013) e, dunque, oltre al fatto che il pensiero di Consolo 
non pretende di avanzare in modo lineare; e vedremo così come successi-
vi periodi di creatività si intersechino e si sovrappongano l’uno all’altro.

16 O’Connell ha per esempio mostrato questo tipo di sovrapposizione nel caso 
de L’olivo e Lo Spasimo, e con Nottetempo ed Il sorriso.
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Tuttavia, per comodità di analisi, ho diviso la carriera di Consolo in 
tre fasi distinte. La prima culmina nel suo romanzo d’esordio, La ferita 
dell’aprile, che è, come si è già visto, un lavoro vagamente autobiografico. 
Il periodo centrale della sua carriera, e quello che ha suscitato il più gran-
de interesse critico, è quello dei romanzi storico-metaforici i quali rappre-
sentano la società del passato e nei quali figurano protagonisti velatamente 
autobiografici i cui rovelli, per analogia, ci permettono di comprendere me-
glio il nostro presente. Questo periodo comincia con Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, include Nottetempo, casa per casa, e si conclude con Lo Spasimo.

Concentrerò la mia attenzione su quello che propongo essere il suo ter-
zo periodo, quello della maturità, il cui preludio è L’olivo e l’olivastro ed 
è caratterizzato dallo sperimentare con brevi scritti autobiografici che o 
sono composti in prima persona o consistono in storie scritte in una ter-
za persona autobiografica. L’ipotesi su cui lavoro è che queste storie siano 
intese come exempla didattici – destinate ad un pubblico di intellettuali 
progressisti e, in particolare, alle più giovani generazioni italiane –, sto-
rie il cui sottotesto è costituito dal come e dal perché delle fondamentali 
scelte di vita che danno forma alla sua politica.

La mia lettura di Consolo, mentre attinge spesso alle molte dichiara-
zioni autoesegetiche offerte dall’autore in numerose interviste e interven-
ti vari, guarderà anche criticamente all’immagine pubblica di sé che ogni 
scrittore cerca di divulgare, e cercherà di verificare quando le intenzioni 
dell’autore coincidono con l’effettiva resa artistica.

Ciò sarà particolarmente importante quando considereremo le sue due 
opere maggiori degli anni Novanta. Nel libro-intervista Il viaggio di Odis-
seo Consolo dichiara come L’olivo e l’olivastro sia «una sorta di antefatto, 
di proemio dello Spasimo» (1999e, 20) e come Lo Spasimo costituisca il 
capitolo conclusivo di una trilogia di romanzi legati a momenti significa-
tivi della storia italiana. L’olivo ci offre lo sdoppiamento del protagonista, 
in meccanico (le cui vicende sono presentate in terza persona ed inserite 
nella storia della voce narrante, la quale ricorda Consolo)17. Io sostengo 
che questo sdoppiamento indirizzi oltre Lo Spasimo, l’ultimo grande ro-
manzo «storico-metaforico» di Consolo, verso il periodo di sperimenta-
zione con la forma della narrativa breve e, specialmente, verso l’uso del 
pronome di prima persona preso in esame nel presente lavoro, un periodo 
di sperimentazione lasciato incompiuto dalla sua morte.

Come già ne L’olivo, nel prologo de Lo Spasimo di Palermo la voce nar-
rante viene sdoppiata, ed il materiale autobiografico (le storie che racconta-
no l’occupazione tedesca della città natale di Consolo, integrate nel primo 
capitolo, sono ben note ai lettori di Consolo ed offrono la materia prima di 
molti degli exempla raccolti ne La mia isola è Las Vegas [2012a]) è (ri)pro-
posto in prima persona. Ma al contrario degli exempla, che sono orienta-

17 Questo protagonista, nelle parole dello stesso Consolo, «scopre a chi appartie-
ne la vicenda, a un tu, […] rivelando un libro fortemente autobiografico» (D’Oria).
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ti al futuro, sia ne L’olivo che ne Lo Spasimo il materiale autobiografico si 
rivolge al presente. L’io de Lo Spasimo, «voce fioca […], relatore manco», 
accompagna il tu del «viatico» («il nome tuo di un tempo, [è] il punto di 
partenza») «verso il porto fermo, le fantasime del tempo», per giungere 
alla «meta», un presente di «pena» e «smarrimento», e la consapevolezza 
che «[…] la storia è sempre uguale» (1998a, 9-10). Per contrasto, gli exem-
pla guardano al futuro, oltre la contingenza del presente.

Prima di continuare nella discussione è anche opportuno ricordare 
che quando Consolo si ammala e capisce di essere vicino alla fine orienta 
le vele e supervisiona la redazione di due istanze fondamentali della sua 
eredità intellettuale; mi riferisco ai volumi, Esercizi di cronaca (2013a), 
dove vengono ripresentati i momenti più importanti della sua prima col-
laborazione con «L’Ora»18, e La mia isola è Las Vegas, in cui raccoglie si-
gnificativi racconti brevi che coprono l’intero arco della sua carriera di 
scrittore. Gli scritti che Consolo raccoglie ne La mia isola sono la sua ere-
dità letteraria19, così come Esercizi di cronaca è una summa della sua pri-
ma produzione giornalistica20. Esercizi di cronaca, La mia isola, ed i suoi 
scritti autobiografici, non solo quelli raccolti ne La mia isola, ma special-
mente quelli scritti dopo il 1992, sono il ‘messaggio in bottiglia’ di Consolo. 

La mia ipotesi è che nel corso degli ultimi vent’anni della sua vita Con-
solo abbia cercato di presentare elementi significativi della sua esistenza 
come lezioni metaforiche, che attingono al passato per guidare le giova-
ni generazioni verso il futuro. Ma poiché gli esperimenti di Consolo non 
ottengono, a suo parere, risultati definitivi e soddisfacenti, non ci sono né 
un grande disegno da scoprire, né grandi conclusioni da raggiungere. Cio-
nonostante, la mia ipotesi è che una significativa vena sperimentale possa 
essere identificata e messa in evidenza.

4. Autobiografia

L’autobiografia è un tentativo di dare significato alla vita vissuta; lo 
sguardo retrospettivo è parte di un tipico sviluppo a lungo termine. È parte 
di una ricerca per l’integrità fisica, di un tentativo di inventariare, correg-
gere e rendere esplicito il proprio lascito. Permette a chi forse non è stato 
in grado di portare a termine con successo tutto ciò che si era prefisso di 

18 Per lo stile «impersonale e riflessivo» di questi reportages si veda Bonina 2013.
19 Una nota pubblicata in appendice a La mia isola è Las Vegas, riconosce il 

ruolo di Consolo nel compilare e redigere quel volume (2012a, 239). Si veda anche 
Turchetta 2015b, XVLIV: «benché postumo» La mia isola è «un libro a tutti gli 
effetti ancora di Consolo, che lo segue fino a pochi giorni della morte». Si rinvia 
anche a Turchetta 2015b, CXLVIII. Per il “Meridiano” si rinvia Turchetta 2015c, 
CL e a Segre XV.

20 Prestifilippo fa sapere che è stato lo stesso Consolo a raccogliere «tutti i suoi 
scritti pubblicati su L’Ora» poi confluiti in Esercizi di cronaca (2013a, 72).
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fare, di rivendicare nonostante tutto la fede in ciò che aveva intrapreso e 
di asserire che la propria esistenza ha un senso per altri. 

Dopo il collasso del blocco sovietico il numero di pubblicazioni, in Ita-
lia ed altrove, di autobiografie scritte da maturi intellettuali della Sinistra 
è progressivamente aumentato. Lo storico della letteratura Romano Lu-
perini, egli stesso autore di un’autobiografia, sostiene che questa tenden-
za sia collegata «a una fase di riflusso storico e individuale, riguardante il 
declino di una stagione di speranze collettive e di una parabola personale 
volta ormai al consuntivo finale» (2001, 155). Il «cursus honorum, propone, 
nasce da un desiderio di capire le ragioni della propria vita», di «cercare i 
motivi di un’autocritica», ed anche dal desiderio di un «risarcimento esi-
stenziale e ideologico» (2001, 156; 155)21.

Anche Motta sostiene che le autobiografie scritte dagli intellettuali di 
Sinistra negli ultimi venti anni ci mettono «di fronte a una stagione […] 
improntata ai bilanci e, almeno apparentemente, ad uno sguardo rivolto 
più verso il passato che verso il presente» (14). Inoltre egli osserva come alla

fine biologica delle vita di ciascuno si sia unita, nell’istinto se non nella 
coscienza di quegli scrittori, la sensazione che si stesse determinando 
una coincidenza, ben più rara e significativa, fra la fine delle loro vite e 
quella di qualcosa ad esse ulteriore, un’intera epoca, che si stesse pro-
ducendo cioè una cesura storica, nei costumi, nella mentalità nella vita 
quotidiana, nelle tecnologie, in grado di incidere profondamente su tut-
ti i piani della realtà, da quelli materiali a quelli dell’immaginario (20).

Tuttavia Motta cita anche Gramsci il quale riconosce nei suoi Qua-
derni come le autobiografie non siano necessariamente soltanto un modo 
di guardare criticamente al passato, ma – ed è questo che io sostengo sia 
proprio il caso di Consolo – anche un modo di orientarsi al futuro. Nella 
nota Giustificazione delle autobiografie, il rivoluzionario sardo riconosce 
che una ragione per scrivere un’autobiografia è «aiutare altri a svilupparsi 
secondo certi modi e verso certi sbocchi» (Gramsci, 1718), il che è preci-
samente il tipo di impeto verso la «generatività» che stiamo considerando 
in queste pagine. Inoltre (ed è importante osservarlo dal momento che gli 
scritti autobiografici consoliani appartengono a questa categoria), Gramsci 
indica come la memorialistica meriti la nostra attenzione non perché scritti 
di questo tipo riassumano «avvenimenti autobiografici in senso stretto», 
ma piuttosto perché ci trasmettono «“esperienze” civili e morali (morali 
più nel senso etico-politico) strettamente connesse alla propria vita e ai 
suoi avvenimenti, considerate nel loro valore universale o nazionale». In-
fatti, egli aggiunge, «[…] per molti rispetti, una tal forma di scrittura può 

21 La prospettiva dello studioso di letteratura Remo Cesarani è molto meno ot-
timista. Usando l’analisi di Bauman sul declino dei «legislatori» come suo punto 
di partenza, paragona le autobiografie degli intellettuali a un «ripiegamento su se 
stessi […] dettat[o] dalla musa düreriana della malinconia» (159).
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essere più utile che le autobiografie in senso stretto, specialmente se essa 
si riferisce a processi vitali che sono caratterizzati dal continuo tentativo 
di superare un modo di vivere e di pensare arretrato» (1975, 1776).

Le autobiografie hanno in comune con la narrativa il bisogno di creare 
e proiettare una voce narrante. Qualsiasi verità proposta dall’autobiografia 
è comunque invenzione narrativa, non fatto concreto. Per questa ragione 
io ritengo che Consolo contempli l’autobiografia come luogo di riconcilia-
zione delle sue «scritture» e delle sue «narrazioni». Così, più importante 
dell’accuratezza delle informazioni offerte (corrispondano esse o meno a 
«come propriamente è stato» [Benjamin, 74]) è la funzione didattica svolta 
dalla narrazione, che coincide con l’impegno dell’autore verso il futuro. 

Seguendo Marx, Blowers propone che le autobiografie non solo diano 
rilievo all’inevitabile influenza del passato sul presente, ma che mettano 
il «“peso” del futuro sul passato». Per questo motivo io sostengo, sulle or-
me di Motta, che gli aneddoti dell’infanzia di Consolo siano un mezzo di 
«interrogazione sul sé» (90). Ma, in accordo con l’intera carriera di Con-
solo come scrittore e pensatore, questi non sono per nulla auto-riflessivi, 
fini a se stessi. Anzi, esplorano gli stessi «temi relativi, contingenti» (2012a, 
136), ossia storici, tipici di tutto il suo lavoro creativo: sono episodi che si 
rivolgono all’esterno, alla società, alla storia, e non all’interno; non sono 
introspettivi. I racconti del suo primo interagire con la società sono me-
tafore dalle quali altri possono trarre luce.

E mentre è certo il caso – come Consolo dice ad un intervistatore – che 
«l’unico ritorno possibile avviene attraverso la memoria» (Gentili, 74), è 
anche assolutamente vero che il cambiamento di posizione nel suo punto 
di vista narrativo – da una narrazione storica in terza persona (uno stile 
che culmina ne Lo Spasimo) ad un raccontare autobiografico e generativo 
in prima persona – sottolinea come Consolo sia capace di recuperare la 
memoria e utilizzarla per proiettare nel futuro lezioni apprese nel passa-
to. Il recupero del passato è anche indicativo della volontà di Consolo di 
lottare, nonostante le oscillazioni della «dialettica di dolore e speranza», 
dopo gli eventi traumatici del 1992-1993.

Come il nostro autore rivela ad un intervistatore, il passato non fornisce 
più allo scrittore «una metaforica chiave di lettura del presente». Piuttosto, 
lo scrittore è chiamato a «rappresenta[re] i lati negativi [per] prefigura[re] 
utopisticamente una società migliore»: «[…] lo scrittore eleva la sua voce 
per non lasciarsi sopraffare, e la sua utopia è un segno di speranza e quin-
di di ottimismo» (Pizzagalli).

Rifacendomi a quanto ha scritto Crainz sugli anni Ottanta italiani, as-
serisco che l’exemplum per Consolo sia al tempo stesso una reazione al «ri-
flusso» caratteristico di quel decennio ed un mezzo per restituire un diverso 
spessore al passato. Cioè, Consolo si serve dell’exemplum per contrastare la 
tendenza dei mass media a banalizzare, per usare l’espressione di Crainz, 
«il privato di massa»; per restituire al privato la sua unicità da un lato e, 
dall’altro, per re-integrare memorie private in un processo collettivo, il vis-
suto storico della nazione (128-30). Ossia, nel loro insieme gli scritti auto-
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biografici di Consolo costituiscono un tentativo di dare rinnovato impeto 
a processi in corso di mutamento e a speranze di trasformazione in declino 
da almeno venti anni e di invertire così una laicizzazione priva di ideologie.

Per servirmi ancora della terminologia di Crainz, gli exempla di Con-
solo sono a volte sì delle «dichiarazioni di delusione»22 da parte di Consolo, 
ma nel contempo rendono manifesta la sua «ribellione contro le generaliz-
zazioni astratte e inadeguate» caratteristiche dei modi tradizionali di in-
tendere la razionalità (63-64). Cioè, gli scritti autobiografici di Consolo si 
interrogano sul nesso fra razionale e soggettivo per proporre un modello 
alternativo all’assolutezza della storiografia. Perciò non costituiscono af-
fatto un rifugio nella memoria, in un passato felice e consolante (67), che 
equivarrebbe ad una visione politicamente e moralmente reazionaria del 
passato, particolarmente per quanto riguarda la civiltà contadina. Inve-
ce, permettono al lettore di recuperare valori perduti e di utilizzare eventi 
emblematici del passato di Consolo come guida per il futuro.

In questo senso va letto l’augurio dello scrittore che la «sua» Sicilia, 
per poter andare avanti, regredisca, torni alla sua «primigenia e autentica 
matrice culturale e linguistica, a quel dialetto e quel canto» di un tempo 
in cui regnava l’antica tradizione mediterranea della xenia, del concetto di 
ospitalità nel rapporto fra ospite ed ospitante (si veda in merito 1990k)23. 
Che venga restituita ai siciliani la memoria, oltre a quella linguistica e a 
quella storico-politico-sociale – dei loro martiri ed eroi uccisi dalla cri-
minalità organizzata (per esempio Pio La Torre, il sacerdote Pino Puglisi, 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino) – della loro «storia di miseria e di 
emigrazione» non soltanto alla volta del Nuovo Mondo e dell’Europa, ma 
quella di «un secolo fa, sulle coste del Nord Africa, in Algeria, Tunisia, 
Marocco» (Immigrati nel mare dell’egoismo [2004b]) ed anche dei meridio-
nali trasferiti nell’Italia settentrionale (E poi la festa del patrono [1990c]).

5. Dal mito alla storia e alla salvezza

Come si è detto, da giovane Consolo è fortemente influenzato da Elio 
Vittorini, dal quale mutua «la lezione […] del viaggio, del movimento, e 

22 Per esempio, in un intervento del 2000 pubblicato in prima pagina su «la 
Repubblica» Consolo scrive dello scempio del paesaggio siciliano e il convincimen-
to che presto ai costruttori sarebbe stato concesso il condono e sarebbero stati messi 
in condizione da «ricominciare ad abusare di quel che rimane della saccheggiata, 
perduta Sicilia» e, di conseguenza, non avrebbero tardato a farsi sentire di nuovo il 
crepitio delle armi delle bande criminali in lizza fra di loro (2000c).

23 Per il concetto di xenia, si veda anche il breve contributo di Consolo a «La 
Famiglia Cristiana», scritto che esamineremo attentamente più avanti, Lingua del 
dolore e della speranza (1995b), pubblicato nel 1995 nella rubrica «Vangelo e dintor-
ni». Per una sintetica discussione del concetto di xénia, si veda il capitolo introdut-
tivo di Masciandaro.
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con essa l’idea di letteratura, che deriva naturalmente da una ideologia 
politica» (1999e, 18). Dalla lettura di Vittorini Consolo deriva la necessità 
di sprofondare «nelle viscere materne», una madre patria sentimentale, per 
poter poi – come Silvestro Ferrauto, protagonista di Conversazione in Sici-
lia – risalire, ripartire, «approdare alla terra dei padri, della società, della 
storia» (1999e, 16-17) ad un utopico centro ideale, come Milano (Tramuta).

Secondo Consolo, l’autore di Conversazione in Sicilia aveva cercato di

uscire dal divino e approdare all’umano, uscire cioè dal mito e appro-
dare alla realtà, dalla natura alla storia, dal passato al presente, dalla 
memoria alla contingenza, dalla immobilità all’azione: infine, dal sim-
bolo alla metafora (1990b, 9; enfasi mia).

Ma Consolo accantona Vittorini quando vede la sua ultima visione 
utopica infrangersi «contro gli scogli della storia» (1990b, 16). Consolo 
agisce così perché, benché avesse preso le distanze dalla mitizzazione di 
Verga del passato, Vittorini era comunque approdato all’utopia. E l’uto-
pia, scrive, «oltre ad essere un progetto chiuso, conservativo, come ci av-
verte Lewis Mumford, è ancora mito, mito del futuro speculare a quello 
del passato» (1990b, 16). Come tutte le utopie, anche quella di Vittorini si 
era rivelata «un abbaglio» (e Consolo cita specificamente a mo’ di esem-
pio quella de Le città del mondo). Vittorini aveva prospettato un paradiso 
terrestre di allegri e spensierati camionisti in «quella Sicilia elettricizzata 
degli anni intorno al 1950, tutta in movimento, piena di speranza e di fer-
menti, di scoperte di petrolio e di ricostruzione» (Prestifilippo 2013, 35); 
ma gli operai di Vittorini, Consolo nota nel 1973 sulle pagine de «L’Ora», 
erano «stati costretti a venire al Nord, a Milano» dove «[…] si sono incu-
piti» (2013a, 149).

Così Consolo sceglie la musa – storica – della Sicilia occidentale, ed il 
magistero letterario ed intellettuale di Leonardo Sciascia24.

Ciononostante, l’idea del ritorno a casa continuerà a figurare promi-
nentemente nel pensiero consoliano. Ma dopo avere preso le distanze da 

24 Consolo riconosce a Sciascia anche il merito di averlo messo in grado di pren-
dere linguisticamente le distanze da «una Sicilia ancora dialettale» e così di avergli 
mostrato come scrivere in «una lingua di assoluta comunicazione e, diciamo, nazio-
nale» (Fofi 1993, 42). Consolo sembra dimenticare che la sintassi dei primi lavori di 
Sciascia, particolarmente Le parrocchie di Regalpetra, è fortemente contrassegnata 
da calchi dialettali, cioè, costrutti inattesi ma sintatticamente regolari che servo-
no a distinguere la propria voce narrante da altri personaggi, la cui dizione spesso 
ricalca la costruzione tipica del dialetto siciliano. Soltanto dopo Il giorno della ci-
vetta Sciascia comincia gradatamente ad accantonare la parlata regionale (si veda 
in merito Francese 2009). Consolo pare anche accantonare il fatto che la sua prima 
visita a Sciascia, avvenuta nel 1963, fu in parte motivata dalla richiesta dello scrit-
tore racalmutese di «spiegazioni su una particolarità linguistica che in effetti [lo] ha 
sempre accompagnato come diversità storica e sociale: cioè il dialetto galloitalico di 
San Fratello» (Bonina 2003), quello de La ferita.
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Vittorini, il viaggio verso casa, il nòstos, sarà influenzato dal racconto me-
tonimico di espiazione individuale e collettiva di Ulisse (1999b, 9). Il pas-
saggio è semplice: i nòstoi sia di Ferrauto che di Ulisse sono, come afferma 
nel 2007, «narrazioni», una «forma letteraria corrispondente al racconto di 
un’avventura, e soprattutto di un’avventura di viaggio», basate entrambe 
«sulla volontà di memorare» (Calcaterra, 127).

Nella lettura di Consolo «l’Odissea è un racconto di colpa e di espiazione, 
della catarsi soggettiva» (1999e, 21). Ulisse deve espiare il fatto di avere con-
cepito il «mostro tecnologico», il cavallo di Troia. Egli si redime attraverso 
la sua testimonianza, in una forma di confessione pubblica25. Partendo da 
quest’idea di espiazione, che Consolo considera una pietra angolare della ci-
viltà mediterranea, egli giunge a considerare la narrazione come un mezzo 
per ottenere catarsi e salvezza sia individuale che collettiva. Secondo questo 
schema, lo scrittore è sineddoche per la colpa repressa associata con il vivere 
in un paese industrializzato del primo mondo, il cui benessere è basato sulla 
povertà e sofferenza dei non abbienti. Come dichiara ad un intervistatore:

[…] debbo confessarti che in ogni momento della mia vita mi sen-
to un assassino. Mi sembra di essere arrivato a sessant’anni con tut-
to il mio piccolo benessere, con i miei conforti, a danno di qualcuno 
che non conosco. Questo senso di colpa me lo porto sempre appresso 
(Calcaterra, 33)26.

Nel rileggere l’Odissea Consolo ci ricorda di una fondamentale differenza 
tra la cultura mediterranea e quella dell’Europa Settentrionale, che l’autore 
siciliano rielabora in una propria marca di ‘sincretismo mediterraneo’27, una 
combinazione di cultura greca e cattolicesimo romano della sua giovinezza:

25 Gli exempla autobiografici di Consolo possono essere descritti, come verrà 
mostrato più avanti, come ‘confessioni’, per così dire, visto che risolvono questioni 
private in un foro pubblico. Ciò che è importante a proposito di queste ‘confessioni’ 
è il modo in cui il suo pudore impedisce l’introspezione, la condivisione pubblica 
di intimi dettagli. Questo, a sua volta, blocca ciò che Samuels, seguendo Foucault, 
chiama l’estensione de «the reach of dominant ideologies further into the private» 
(Samuels, 134). Piuttosto, in Consolo, c’è un riconoscimento ed un’assunzione di 
responsabilità; allo stesso tempo, la spontaneità di queste ‘confessioni’ gli permette 
di gestire la loro ricezione. Così la sua assunzione di responsabilità è una forma di 
riparazione che permette catarsi ed espiazione.

26 A questo proposito si vedano 1992e e l’intervista a Bibolas: «[…] en nuestro 
mundo actual no hay antagonismos, no hay dialéctica política. Parece como si todo 
fuera incuestionable, pero creo que se trata de una illusión. Hay grandes interro-
gantes por resolver, sobre todo respecto a la gran población del tercer mundo que es 
en realidad la que nos permite llevar una vida cómoda, rica y consumista» (17-18).

27 Consolo spesso fonde insieme deità cristiane e greche. In 29 aprile 1994 uni-
sce Lucia, «la signora della luce e della vista» e Atena, «la santa Sibilla dei messaggi 
visivi […] della luce, della ragione e della sapienza» (1995c, 5). In Migrazione, la ci-
viltà come arte della fuga (2007c) Consolo identifica questo «sincretismo culturale» 
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[…] nella cultura di origine omerica (nella cultura greca) non c’è – 
afferma – la colpa originaria, la cacciata dall’Eden, c’è la colpa indi-
viduale, c’è l’espiazione e quindi la catarsi, la liberazione (1999e, 39).

Al contrario, per metterla in termini consoliani, nella cultura «bibli-
ca» o giudeo-cristiana, «la liberazione avviene, se avviene, alla fine della 
vita, dopo la morte». Nella cultura cristiana, specialmente nelle società 
protestanti, e nelle loro letterature – è questa l’eredità dell’Eden – c’è un 
diffuso senso di colpa. Tuttavia, egli argomenta, le civiltà dei paesi catto-
lico-romani, per il loro essere parte della cultura mediterranea, permet-
tono la confessione dei peccati e l’assoluzione prima della morte. Come 
afferma nel 1999,

[…] io credo che nella cultura protestante ci sia questo senso di colpa 
inestinguibile e quindi non è possibile la catarsi. Nella cultura ebrai-
ca la terra promessa è una dimensione di tipo metafisico, è Dio che ha 
promesso la terra a questo popolo eletto, mentre Itaca è una dimensio-
ne umana, storica, e quindi non c’è nessuna mistica che ci riporti a un 
mondo «altro», ci riporta appunto a questo mondo. Itaca per tutti noi 
è la terra della storia, della realtà degli affetti (1999e, 41)28.

In altre parole, catarsi, espiazione e salvezza sono elementi di una civiltà 
mediterranea più mondana; e sono necessari e possibili solo nella storia, 
«in seno a un consorzio civile, una cultura» (1999e, 62).

6. Il paradosso

Nel 1976 Consolo ottiene grande notorietà con Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, un romanzo molto apprezzato, e con ragione, da un gran numero 
di critici e filologi. E questo gli fa ottenere un posto di consulente presso 
la casa editrice Einaudi (2006b, 51 e  2015b, CXXIII e CXXV). Come l’in-

con la tolleranza, per esempio quella dei Normanni conquistatori della Sicilia «sotto 
i quali si realizza veramente la società ideale, quella società in cui ogni cultura, ogni 
etnia vive nel rispetto di quella degli altri». A questo proposito si veda Kore risorgen-
te (1990i), che discuterò più avanti. Per il sincretismo etnico e culturale di Consolo, 
si vedano Bouchard e Lollini, 29-33.

28 A rendere quest’opposizione ancora più chiara, egli contrappone il «senso di 
colpa che pervade ad esempio il romanzo americano, romanzo nato in una società 
protestante in cui l’archetipo religioso e letterario è la Bibbia. Lì la colpa originaria 
si somma ad un’altra colpa: quella di aver violato (stuprato) la verginità del Nuovo 
Mondo, di aver sterminato i suoi primitivi abitanti, di aver trasformato quel mondo 
naturale in mondo industriale» al «romanzo spagnolo, portoghese o sudamericano 
– e sì che gli spagnoli hanno compiuto stermini maggiori di quelli degli inglesi – 
non c’è quel senso di colpa per il fatto, credo, che il cattolicesimo ha la confessione 
e l’assoluzione» (1999e, 39).
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tervallo di tredici anni tra La ferita e Il sorriso rende abbondantemente 
chiaro, Consolo pubblica di rado, a prova della sua avversione viscerale 
all’industria culturale e alla letteratura di consumo. Infatti la sperimen-
tazione linguistica consoliana (l’integrazione di lessemi siciliani nella sua 
prosa, o gli innesti di «vocaboli che fanno parte della mia cultura origi-
naria nel codice linguistico toscano» recuperati al fine di «risacralizzare 
il linguaggio» [1994c; 45, 38]) insieme alla difficoltà della sua prosa limi-
tano il suo pubblico.29

Paradossalmente, dopo il 1992, parallelamente ed in contrasto alla sua 
produzione narrativa – narrazioni in cui usa un «linguaggio espressivo» per 
narrare in modo «poetico» e rivolgersi ad una elite culturale e progressiva 
– Consolo ritorna al giornalismo militante della sua gioventù, scegliendo 
«l’Unità» come sede favorita, ed utilizza per i suoi scritti un linguaggio 
chiaro e «comunicativo» cercando attivamente di incidere sul sociale. Il 
dilemma di Consolo è espresso in un intervento del 1989 dove dichiara 
che, al contrario del poeta, chi scrive in prosa non «può fare a meno di 
avere contatti col contesto storico-sociale in cui si muove»: il romanzie-
re «ha l’obbligo della comunicazione» (1989d, 70). Questa apparente con-
traddizione è al centro di ciò che segue. O’Connell ha esaminato questo 
«paradosso» (2007, 84), proponendo che in questo modo Consolo allonta-
ni «se stesso dal diffondere il suo messaggio etico ed estetico» (2007, 86).

Come già detto, dal 1980 in poi la produzione letteraria di Consolo 
è caratterizzata dalla difficoltà e inaccessibilità (dovute anche, specie ne 
L’olivo e ne Lo Spasimo, ad una riluttanza «poetica» di offrire al pubblico 
indicazioni di progressione diegetica) che costituiscono il suo rifiuto della 
commercializzazione del prodotto letterario e culminano ne L’olivo e Lo 
Spasimo. Anche se questi due lavori presentano un cambiamento rispet-
to al precedente lavoro consoliano (nessuno dei due offre la sperimenta-
zione che aveva caratterizzato i romanzi precedenti: il recupero di innesti 
dialettali e l’enumerazione barocca) la trama de L’olivo è costituita da una 
serie di immagini poetiche, mentre la diegesi, ne Lo Spasimo, avanza at-
traverso la nebbia di memorie d’infanzia semi-represse.

Come spiega O’Connell, dai libri di Consolo – e in modo particola-
re, direi, da L’olivo – «vengono bandite tutte quelle forme di intreccio, di 
plot, tutte quelle forme intrattenitorie vive nel romanzo, e si ha invece la 
restituzione di un’esperienza» (2008, 162). Ne L’olivo, anche prima del-
la pubblicazione de Lo Spasimo, Consolo offre prova evidente della sua 
«crescente perdita di fiducia nelle possibilità comunicative del romanzo» 
(O’Connell 2008, 174). Ne L’olivo – mentre i capitoli rivisitano un viaggio 
che va dalla Valle del Belice, giù fino alla costa orientale dell’Isola, tor-

29 Come sostiene Prestifilippo, i romanzi di Consolo non si esauriscono con la 
prima lettura: «ogni successiva rilettura dei libri di Consolo disvelava una trama 
invisibile, texture impercettibili, un’architettura accennata, una raffinatezza impa-
reggiabile, il recupero di una lingua extraletteraria, financo del dialetto» (2013, 17).
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nando verso Sant’Agata e poi di nuovo verso Trapani – non c’è una chia-
ra diegesi, né all’interno dei singoli capitoli, né che li colleghi fra di loro: 
invece, la narrazione procede seguendo una serie di immagini ‘poetiche’, 
largamente connesse, del passato. Il risultato è il senso di alienazione30 
brechtiano. Quando i lettori sono resi consapevoli dell’artificio, devo-
no assumere un distaccato senso critico che li coinvolge emotivamente, 
ma che al tempo stesso permette loro di andare oltre l’empatia verso una 
comprensione logica delle ingiustizie rappresentate. Così, piuttosto che 
assorbire passivamente un’esperienza, il lettore deve fare i conti con ciò 
che l’autore rappresenta.

Di contro l’attivismo di Consolo post-1992 sembra molto un ritorno 
alla figura del «legislatore» di Bauman: l’intellettuale che crede di avere «il 
diritto (e il dovere) di «rivolgersi alla nazione in nome della Ragione» (32). 
In effetti, il presenzialismo consoliano potrebbe sembrare quasi anacro-
nismo – un ritorno all’interventismo di scrittori che Consolo chiama «di 
tipo logico-comunicativo» – in un momento in cui il modello intellettuale 
prevalente è più passivo e ‘ludicamente postmoderno’: ridotto, per usare 
un termine baumiano, a meri «interpreti».

In altre parole, Consolo sembra dar battaglia su due fronti diversi. Da 
un lato, utilizza «l’immenso potere» della stampa, «quello – come dice 
Nisticò – di abbattere i potenti e fare storia», mentre «incoraggi[a] viag-
gi nella memoria» al riparo della «rapida usura della caducità cui è sotto-
posto il mondo» dei periodici (2004, 28). Dall’altro, le sue due più grandi 
opere narrative di questo periodo, L’olivo e Lo Spasimo, sono difficilmen-
te accessibili. Insomma, Consolo, negli ultimi due decenni della sua vi-
ta, sembra cercare, con i suoi exempla, di riconciliare in qualche modo le 
sue due apparentemente paradossali ed irriconciliabili vocazioni: quella 
di «narratore» e «scrittore».

30 Nella versione de La metrica della memoria letta alla Sorbona nel 2002 (e poi 
pubblicata nel 2007, con una conclusione modificata, in Vincenzo Consolo éthique 
et écriture) Consolo afferma che la sua strategia narrativa è comune a tutti i suoi ro-
manzi: «[…] nei miei romanzi c’è sempre l’interruzione del racconto e il cambio di 
tono della scrittura, il suo alzarsi di tono, svolgersi in forma ritmica, lirico-poetica. 
Sono questi per me le parti corali o i cantica latini» (1997a, 35).
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CAPITOLO 1

GLI ANNI OTTANTA

1. Le pietre di Pantalica

Prima di entrare nel cuore dell’argomento, ‘gli anni de «l’Unità»’, è ne-
cessario esaminare attentamente lo scritto Le pietre di Pantalica (1988f), 
per più di una ragione. Prima di tutto, in testi quali il racconto eponimo 
e il Memoriale di Basilio Archita echeggia il rammarico – che si constata 
in qualche modo anche in altre opere del medesimo periodo, come Ca-
tarsi – relativo alla sparizione della «cavea» (cioè il pubblico delle opere 
letterarie, e alla trasformazione in massa della stragrande maggioranza 
degli italiani, ridotti, secondo Consolo, a «telestupefatti»). In secondo luo-
go, I linguaggi del bosco proietta una luce inconsueta sul rapporto con il 
padre, rapporto che condiziona quello di Consolo con Sciascia, il quale, a 
sua volta spiega perché Consolo non sciolga le riserve contro un proprio 
attivo impegno politico fino a dopo il 1992. 

1.1 Comiso

Il 7 settembre 1985 «l’Unità» pubblica un racconto di Consolo, Co-
miso1. Che io sappia questa è la prima volta che la sua firma appare sul 
quotidiano, all’epoca ancora l’organo del Partito comunista italiano2. La 
firma di Consolo non ricomparirà sul giornale fino al 1989, e, come det-
to, diventerà una presenza frequente dopo il 1992. Prima di continuare 
sembra appropriato riassumere Comiso cosicché più avanti possa essere 
paragonato e messo a confronto con la rielaborazione non-narrativa del-
lo stesso materiale nello scritto Vi racconto Pio La Torre, pubblicato quasi 
due decenni più tardi, nel 2008, sempre su «l’Unità». 

Nel 1983, dopo aver assistito alla rappresentazione della sua traduzione 
di Ifigenia fra i Tauridi (1988f, 165), Consolo va a Comiso per osservare le 

1 Il testo apparso su «l’Unità» riprende (con pochissimi, minimi ritocchi) uno 
scritto uscito poco prima su «Tempo illustrato» (fascicolo del luglio 1984, alle pp. 
56-58) con il titolo Comiso: all’ombra dei missili. Il presente e il futuro.

2 Dal 1982 al 1986 il direttore del quotidiano è un amico di Consolo, il nisseno 
e ‘migliorista’ Emanuele Macaluso.
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proteste dei giovani pacifisti contro l’installazione di missili da terra tele-
comandati nell’aeroporto di quella città, al tempo la più grande base Na-
to dell’Europa meridionale. Non ci va come inviato de «L’Ora»3, ma con 
la precisa intenzione di osservare una pacifica manifestazione che, men-
tre l’osservava, sarebbe degenerata in violenti scontri iniziati dalla poli-
zia. Eppure, l’inizio del racconto ricorda stranamente la rêverie con cui 
Verga introduce il suo primo racconto verista, Nedda (che Verga conclu-
de scusandosi con i lettori per averli portati con sé in tali «peregrinazioni 
vagabonde dello spirito» [6]). In altre parole, si può da tale inizio ricavare 
l’impressione che Consolo venga a trovarsi sulla scena per puro caso. Sot-
tolineo questo punto perché l’iniziale disagio di Consolo nello scrivere in 
prima persona somiglia molto a quello di Verga nel trattare una materia 
più adatta al focolare domestico che ad un salotto letterario. Quest’im-
pressione, come vedremo, è confermata dall’incipit del racconto:

Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di voler-
la girare e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inol-
trarmi all’interno, sostare in città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, 
rivedere vecchie persone, conoscerne nuove. 
Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non 
so. Ma sospetto sia questo una sorta d’addio, un volerla vedere e toc-
care prima che uno dei due sparisca. 
Fu così che quest’anno, girando, capitai nel paese di Comiso. Vi capi-
tai al principio d’agosto, nei giorni in cui facevano il blocco davanti 
all’aeroporto dei Cruise i pacifisti (1988f, 175).

Come racconterà Consolo, passeggiando tra i manifestanti riuniti a 
Comiso, s’imbatte in un gruppo di giovani proveniente dalla sua città na-
tale. Il suo istinto paterno non tarda a manifestarsi – offre infatti di com-
prar loro da mangiare e da bere – e fa emergere degli «astratti furori» di 
memoria vittoriniana: il suo primitivo bisogno di «espiazione» e «asso-
luzione» (un bisogno che resterà irrisolto almeno fino a dopo la morte di 
Sciascia, come si vedrà):

Mi risero come avrebbero riso a un padre o a uno zio ansioso. Ma era 
un modo forse il mio per dire ch’essi avevano colmato quel vuoto che mi 
teneva lontano da qui, avevano saldato qualcosa di rotto (1988f, 176)4.

3 Secondo una testimonianza della vedova di Consolo all’autore del presente 
lavoro.

4 Nella versione pubblicata su «l’Unità»: «a un padre o a uno zio ansioso», una 
delle modifiche apportate dall’autore al testo al momento della ripubblicazione ne 
Le pietre di Pantalica. Per i cambiamenti effettuati da Consolo al testo si veda la nota 
seguente. Il testo originale, con il titolo Comiso: all’ombra dei missili. Il presente e il 
futuro era uscito poco prima (luglio 1984) su «Tempo illustrato».
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Poi, contro uno sfondo di soldati in tenuta anti-sommossa, vengono in-
traprese delle difficili trattative tra il questore e i capigruppo. Durante un 
momento di calma, scrive Consolo, egli mantiene la sua promessa – «[…] 
corsi alla macchina e raggiunsi veloce il centro di Comiso» – di comprare 
panini e bibite per i giovani paesani (1988f, 179). Ritorna giusto in tempo 
per vedere la polizia che comincia a picchiare ed arrestare i manifestanti: 

Sparavano intanto lacrimogeni, nel cielo si formavano nuvole. 
Inseguivano e picchiavano tutti, giovani e no, deputati, medici e infer-
mieri, preti, giornalisti e fotografi. Sto impalato a guardare. E vidi – ag-
giunge – una donna bella scaraventata per terra e picchiata (1988f, 179). 

L’identità della «donna bella» sarà rivelata solo in Vi racconto Pio La 
Torre. In ogni caso, la voce narrante di Comiso vede anche i suoi giovani 
amici «insanguinanti, pallidi, storditi», e inseguiti da «[…] una schiera di 
militi» correre nella sua direzione: «[…] raggiunsi di corsa la macchina». 

Quando gli altri lo raggiungono, li lascia entrare nell’auto; poi parte 
velocemente: «[…] comprammo in paese alcool, garze, e tintura di iodio». 
«Dopo ore» arrivano altri due giovani paesani, Francesco e Grazia, i qua-
li nel frattempo erano stati arrestati, schedati e rilasciati con l’obbligo di 
andarsene dal paese. Il consiglio della voce narrante ai giovani è di rasse-
gnarsi e di tornare a casa: «ché tanto a Roma il governo era deciso a tener 
duro su Comiso» (1988f, 180)5.

5 La versione originale, del 1985, è molto più lugubre della ripubblicazione in 
volume, del 1988, dove Consolo effettua dei significativi tagli, altro riverbero delle 
oscillazioni del suo spirito. L’io della redazione originale piú che pessimista si pre-
senta come una sorta di ‘morte vivente’, «impietrito», e non «impalato a guardare». 
Fra l’acquisto delle provviste e il suo congedo dai ragazzi descrive un suo momento 
di riflessione mentre contempla la città: bagnata dal sole e deserta, tranne che per 
pochi vecchi comisani seduti nella piazza centrale, «né svegli né addormentati […] 
immobili, gli occhi semichiusi», e, sono tentato di aggiungere, non piú del tutto vivi 
ma non ancora morti. Forse, pensa, «stanno sempre così, i vecchi, notte e giorno. Non 
dormono per paura di non svegliarsi più, per non perdere, col sonno il loro ormai 
breve tempo». Forse «questo perenne semitorpore [è] un modo per allungare la vita, 
ritardare la morte» (Comiso). Ma la voce narrante – al contrario degli anziani cittadini 
che lottano per rimanere tra i vivi – i suoi «furori astratti» di impegno politico ormai 
calmati, almeno per ora, sembra voler far avvicinare la morte. L’acquisto di un libro 
di storia locale, Comiso viva, e la lettura dell’introduzione al volume sembra ridar-
gli animo: di fronte all’immensità dell’universo «[…] il paese […] ci restituisce alla 
nostra misura di uomini, dà un senso e una radice alla nostra persona, ci giustifica, 
ci garantisce, non fosse altro, una lapide» (Comiso). Dopo una breve sosta a Modica, 
dove «attratto da un suono d’organo», visita una chiesa barocca vuota («[…] dentro 
non c’era nessuno, non vedevo neanche l’organista»), arriva al tramonto alla città di 
Cava d’Ispica dove enra in una necropoli bizantina e si distende «dentro una tomba, 
un po’ per gioco e un po’ per trovarvi riposo e frescura» (1988f, 181; e Comiso). E lì 
tutto svanisce nel nulla: «[…] una lapide ci garantisce il paese? niente, più nessuno ci 
garantisce più niente, si dissolverà tutto, questo accumulo millenario di segni umani, 
questa terra, quest’Isola splendida di natura e cultura» (Comiso).
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1.2 Persone

Nel 1988 Consolo pubblica una seconda volta Comiso ne Le pietre di 
Pantalica6, una raccolta di brevi racconti divisa in tre sezioni. Comiso è 
il secondo dei tre racconti che costituiscono l’ultima parte del volume, 
Eventi. Nella stessa sezione è preceduto da un altro racconto autobiogra-
fico, l’eponimo Le pietre di Pantalica, ed è seguito da Memoriale di Basilio 
Archita, una storia ispirata da un tragico evento del 1984 (un gruppo di 
africani clandestini che cerca di entrare in Europa viene scoperto su una 
nave da carico e buttato a mare nel Mediterraneo) e pubblicato per la pri-
ma volta l’anno seguente7. 

I linguaggi del bosco chiude la seconda parte del volume, intitolata Per-
sone e dunque è immediatamente prima delle storie raccolte come Eventi. 
I linguaggi del bosco – come Comiso e il racconto eponimo – è un pezzo 
autobiografico scritto in prima persona. Ma anche se I linguaggi del bosco 
parla di Consolo a sei anni, il racconto non è incluso nella sezione Eventi, 
è invece incluso in Persone, un gruppo di racconti che – con la notevole 
eccezione de I linguaggi del bosco – racconta di quegli intellettuali siciliani 
che hanno avuto una considerevole influenza su di lui: Sciascia, Antonino 
Uccello, Ignazio Buttita e Piccolo. Queste storie non solo offrono una de-
scrizione interessante di queste persone, ma, cosa molto più importante, 
permettono al lettore di osservare come Consolo veda se stesso e come si 
definisca rispetto ai quattro modelli che emula. Allo stesso modo, il cen-
tro de I linguaggi del bosco è il rapporto di Consolo con il padre; il suo 
contenuto tratta dell’influenza di Consolo padre sull’uomo che Vincen-
zo Consolo sarebbe diventato. Mi concentrerò ora su questi racconti per-
ché, con Comiso, essi ci offrono un prologo necessario a ciò che seguirà.

Il primo capitolo di Persone è Le Chesterfield, l’unico racconto in ter-
za persona di questa sezione. Consiste in un reverente ricordo di Sciascia 
all’età di trentatré anni, cioè subito dopo la pubblicazione di Cronache sco-
lastiche nel 1955, prima che Sciascia si affermasse come importante voce 
letteraria e quando Consolo, di dodici anni più giovane di Sciascia, ancora 
«[…] non conoscev[a] personalmente […] e non osav[a] scrivergli» (1993d, 
19). Sciascia non è mai menzionato per nome ne Le Chesterfield, piuttosto, 
gli si riferisce, quasi per antonomasia, come «l’uomo». I suoi «occhi neri e 
acuti» (97) sono il portale della sua personalità: «cultore della razionalità, 
del pensiero chiaro e ordinato, amante dell’ironia e del piacere dell’intel-
ligenza…» (100). Queste caratteristiche isolano Sciascia da quelli tra cui 
vive: tutti affetti da «il male misterioso e endemico di questa sua terra» 
(100), la Sicilia, ovvero la fede nelle superstizioni mascherate da religio-

6 Si veda pp. 175-81.
7 Questo racconto fu pubblicato originariamente su «L’Espresso» nel 1985, non 

molto dopo l’accaduto, con il titolo E il capitano ordinò: buttateli agli squali! (1985a). 
Per la cronaca, si veda Giovanardi ed Altri clandestini buttati a mare.
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ne. Di fatto, una solitudine lo chiude «in un silenzio spesso» e lo cala «in 
una sconsolazione, in una malinconia senza rimedio» (101), Al contrario 
degli altri racconti di questa sezione, dove l’io è una presenza attiva, qui 
la voce è un’assenza, non piú che un semplice osservatore che si limita a 
registrare le azioni e le attività de «l’uomo».

Malophòros è il racconto in prima persona dei festeggiamenti della se-
ra di Capodanno con il vecchio amico Ignazio Buttita e la sua famiglia, 
seguiti da una visita di gruppo alle vicine rovine di Selinunte8. La casa di 
Icaro racconta di Antonino Uccello, il quale trasformò la sua abitazione 
nel reliquario di una cultura contadina morente. Il barone magico – co-
me gli altri un racconto autobiografico – tratta del rapporto di Consolo 
con Lucio Piccolo9. Com’è il caso di tutti gli altri scritti raccolti in Persone 
(con la possibile eccezione di Le Chesterfield) l’evocazione consoliana di 
Piccolo serve soprattutto come pretesto per parlare di sé, dell’effetto che 
Piccolo ha sul giovane Consolo. I pezzi del mosaico costituito da Persone 
permettono al lettore di ricostruire il quadro composito della personalità 
del Consolo adulto: l’importanza di Sciascia; la costante, lirica influenza 
di Piccolo; l’amore e l’interesse erudito di Consolo per il retaggio archeo-
logico siciliano e per la cultura contadina dell’isola. I linguaggi del bosco, 
come detto, esamina l’infanzia di quel «glottologo sagace» (1998a, 83) che 
Consolo era destinato a diventare.

I linguaggi del bosco

I linguaggi del bosco10 – per la mia tesi, con Le Chesterfield, il racconto 
più interessante del gruppo – è, nelle parole del medesimo scrittore, un 
racconto in cui Consolo mette «a fuoco proprio la [sua] “ideologia” lin-
guistica». Secondo Consolo 

[…] quelle parole irreperibili nei vocabolari italiani, hanno però una 
loro storia, una loro dignità filologica: la loro etimologia la si può tro-
vare nel greco, […] nell’arabo, nel francese, nello spagnolo… Quei ma-
teriali lessicali li utilizzo per una mia organizzazione di suoni oltre che 
di significati (1993d, 55).

Ciò è importante perchè Le Chesterfield fa luce sull’ammirazione con-
soliana di Sciascia, mentre I linguaggi del bosco è indicativo di un primo 
tentativo di riconciliare il raccontare oggettivo e soggettivo, presagendo 

8 In questo racconto Consolo sperimenta con i tempi verbali. La sera di 
Capodanno è raccontata nel tempo presente, mentre la gita del primo dell’anno, 
che fa risalire alla mente importanti ricordi della gioventù consoliana, è raccontata 
al passato.

9 La prima versione di questo saggio appare ne «L’Ora» il 9 settembre 1975.
10 Questo racconto appare per la prima volta ne «Il Messaggero» del 17 dicem-

bre 1984 con il titolo Il bosco della Miraglia (1984a).
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così la sperimentazione con una forma autobiografica che, dopo il 1992, 
avrebbe riconciliato «scrittura» e «narrazione». 

Ne I linguaggi del bosco Consolo racconta di aver trascorso – da bambi-
no con il padre, la madre e le due sorelle – diversi mesi nella contrada Cic-
cardo (nel comune di San Fratello), nel bosco della Miraglia, nel cuore dei 
Nebrodi, così da potersi riprendere, egli scrive, da «una pulmonite che m’a-
veva debilitato, lasciato piccolo e magro, con un toracino d’uccello» (1988f, 
147). Ispirazione per il racconto sono due foto-ricordo di quest’esperienza.

Prima di analizzare le fotografie, devo segnalare che Consolo ci tiene 
a far notare la sua reazione: 

[…] alla distanza di tantissimi anni, mi meraviglia per la prima volta 
il fatto che mio padre abbia trascinato con sé sul camion fino al bosco 
il fotografo Vicari. Essendo mio padre uomo schivo e rigoroso, che 
badava solamente alle cose concrete ed essenziali, questa piccola va-
nità, questa superfluità delle foto credo sia stata originata dall’orgoglio 
d’essere riuscito a comprarsi un camion nuovo e dalla consapevolez-
za d’andare a lavorare in un luogo particolare, diverso, “esotico”, forse 
anche bello come il bosco (1988f, 147-48).

Da questa descrizione apprendiamo come Consolo vedesse il padre 
come un uomo concreto che, almeno fino al 1938, non aveva mai viaggia-
to molto lontano da casa. Tuttavia questo è un brano insolito che richie-
de maggior analisi. Il lettore apprende che è «la prima volta» che la voce 
narrante si rende conto di come il padre abbia «trascinato» Vicari lontano 
da casa, e per qualcosa di così frivolo e poco pratico come una fotografia. 
Ciò che non è chiaro è se la voce narrante si sia soffermata altre volte nel 
passato su queste fotografie. 

In ogni caso, non ci si può non domandare perché proprio in questo 
momento (la storia viene scritta nel 1984; Consolo ha cinquantadue anni), 
e mai prima, l’autorità esercitata dal padre su di un’altra persona diventi 
causa di «meraviglia». La voce narrante sembra ignorare ogni altra pos-
sibile spiegazione, come ad esempio: Vicari era già nella zona, per ragioni 
personali, e aveva accettato di fare una delle fotografie. Oppure, e anche 
questo può sembrare possibile (come diverrà subito chiaro), che il padre 
non fosse la persona responsabile per la seduta fotografica11.

11 Ad indebolire la pretesa ‘oggettività’ di questa lettura – dal momento che 
l’immagine di Vicari non figura nella prima fotografia (a riprendere il padre e «altre 
quattro persone: i due picciotti, gli operai di mio padre, a sinistra, e due boscaioli 
a destra» [149]) – è il fatto che l’assenza di Vicari dalla seconda fotografia sia citata 
dalla voce narrante come prova definitiva che il fotografo era effettivamente pre-
sente: «[…] manca il fotografo Vicari. È stato lui a scattare la foto questa volta. Non 
solo, ma senza dubbio ad aver scelto lo scenario e disposto camion e personaggi» 
(149, enfasi mia). Cioè, la presenza di Vicari poteva entrare soltanto in una lettura 
‘soggettiva’, attraverso la memoria.
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Questa prima, ‘oggettiva’ lettura delle due fotografie non considera 
neppure quanto il padre sia più a suo agio nella prima fotografia, che egli 
domina anche fisicamente, che nella seconda. La prima lo mostra con «un 
braccio appoggiato al parafango, l’altro ad arco, col pugno puntato contro 
la vita», con il suo camion «nuovo fiammante», simbolo della sua capacità 
di portare a casa il pane. Il camion è orgogliosamente preso «di faccia», 
«carico di lunghi e grossi tronchi d’albero» che trasportava per pagare le 
cure al figlio, e sotto una «luce [che] piove pezzata […] a chiazza, come in 
un quadro di Monet» (1988f, 148).

Il camion, nel 1938 simbolo del benessere economico della famiglia 
nell’ante-guerra (vedremo che solo cinque anni più tardi, nel 1943, al co-
spetto del mafioso Vizzino, lo stesso camion, e forsanche il padre, sembrerà 
agli occhi dell’adolescente Consolo «sgangherato») in questa foto figura di 
meno: è «posto di traverso, in lungo, quasi infilato nello spazio tra i perfetti 
coni di due pagliari». I due operai del padre, «all’impiedi, i pugni contro 
la vita», si trovano sui pagliari, «come telamoni o guglie antropomorfe» 
(1988f, 149). Il padre è raffigurato seduto sul cofano del camion, «a gambe 
incrociate, le spalle contro il parabrezza»; «sorride, forse di sé, in quella 
situazione teatrale, in quella posa per lui innaturale» (1988f, 150). La do-
manda che la voce reprime, naturalmente, è perché mai suo padre avrebbe 
dovuto pagare per farsi immortalare in una scomoda posa.

Ci sono altri quattro uomini in questa immagine. Tre sono boscaio-
li della zona (uno si trova in maniche di camicia e gilè di velluto; gli altri 
due in braghe e gilè di velluto, cioè sono tutti in costume sanfratellano). 
Il quarto è il fisicamente imponente datore di lavoro:

[…] un uomo alto, massiccio, barbuto, in gabbanella grigia e coppola, 
un braccio appoggiato allo sportello del camion, l’altro puntato su un 
bastone (1988f, 149).

La voce narrante «non riesc[e] a leggere bene questo bastone» (l’enfasi 
è di Consolo) una strana affermazione perché è la prova tangibile dell’in-
feriore posizione paterna nella gerarchia economica. Però,

[…] so – o, meglio, ricorda la voce narrante – che esso è intagliato a 
occhielli e a croci, in progressione, a segnare il numero dei tronchi o 
delle pesate del carico. Ché l’uomo anziano e massiccio è l’appaltatore 
o il soprastante dell’impresa che vende la legna (1988f, 149).

L’importanza del camion e del luogo esotico nell’economia di questo 
breve racconto non può essere sovrastimata. Il camion sarà al centro di 
molti altri scritti autobiografici di Consolo. L’esperienza di Consolo nell’i-
sola linguistica di San Fratello è il primo di innumerevoli viaggi d’esplo-
razione attraverso la Sicilia, precede anche il suo primo viaggio lontano 
da casa, come adolescente, a Cefalù, ed è l’elemento catalizzatore del suo 
interesse ed amore per i molti dialetti locali dell’isola, nel caso di San Fra-
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tello un dialetto simile a ciò che sentirà dopo il trasferimento a Milano. 
Tuttavia, ciò che colpisce maggiormente nel passo appena citato, insie-

me all’incapacità della voce narrante di leggere ‘semioticamente’ il signi-
ficato economico del bastone, è il modo in cui nasconde la sua reazione 
– supponendo che un atto di vanità e frivolezza così poco caratteristico sia 
all’origine delle fotografie – al vedere l’autorità del padre sfidata da quel-
la dell’appaltatore e dall’estraneità di un luogo a cui il figlio di sei anni si 
abitua subito e molto meglio di quanto possa fare lui. In altre parole, la 
voce narrante sente la pietà filiale per un padre ‘snaturato’, nel senso che 
è stato privato del suo carattere qualificante (la sua autorità), un punto 
questo su cui tornerò più tardi. 

Dopo questo primo tentativo di offrire «una lettura oggettiva, lette-
rale, come di reperti archeologici e di frammenti epigrafici» (1988f, 148) 
di queste fotografie di famiglia, la voce narrante si fa avanti con «la rico-
struzione, attraverso la memoria, d’una certa storia», attraverso cui «rac-
contare» ed «animare» soggettivamente le foto (1988f; 148, 150). Ciò che 
entrambe le letture (quella ‘oggettiva’ nonché quella ‘soggettiva’ che l’au-
tore attacca con difficoltà alla prima) non riescono a rendere chiaro è che 
le due fotografie ritraggono la società del padre come un consesso forma-
to da soli uomini – che esclude tutti gli altri (Consolo, la madre e le due 
sorelle che avevano accompagnato lui ed il padre sui Nebrodi mancano 
in entrambe le foto) – in cui Consolo da piccolo bramava entrare. Come 
abbiamo appena visto, una grande importanza è data all’abbigliamento e 
alla posa degli uomini, ed al comportamento che ne definisce la masco-
linità. Dalle fotografie gli uomini, scrive Consolo, «[…] guardano me, da 
un passato di cinquant’anni» (1988f, 150): continuano a far sentire la loro 
presenza e la loro influenza. Valutano in silenzio l’uomo che è divenuto12.

Attraverso la seconda lettura ‘soggettiva’, apprendiamo che a questo 
punto il ragazzo ha imparato bene i dialetti locali, il sampieroto ed il san-
fratellano. Infatti la sua padronanza di entrambi è così buona che Conso-
lo può dire, «avevo dimenticato ormai il siciliano e quel poco d’italiano 
che conoscevo, non parlavo che quella lingua…» La sorella maggiore, Te-
resa, «che studiava da maestra, a sentir[lo] si metteva le mani nei capelli 

12 Per Consolo, il padre putativo Sciascia – «l’uomo» de Le Chesterfield – è un 
altro importante modello di comportamento maschile. Ad esempio, Consolo attri-
buisce a Sciascia il rifiuto di personalizzare le epigrafi dei suoi libri con dediche agli 
amici una «inimitabile misura e pudore dei sentimenti privati» (1989b). Sciascia, 
osserva Consolo, include una dedica «soltanto in Occhio di capra» – ai nipotini, 
«perché ricordino», un atto molto diverso da «quelle esortative e spesso patetiche 
apposte in molti libri d’oggi» (1996b, 10). In altro modo, l’abitudine di Sciascia era 
di impiegare citazioni letterarie tratte dai suoi autori preferiti (a questo proposi-
to si veda 1996b). Seguendo questo esempio di prestanza maschile, dopo La ferita 
Consolo dedica solo due libri ai suoi familiari: Retablo al fratello maggiore Carlo e 
Le pietre di Pantalica ai figli della sorella, Nino e Rino Bertoloni Meli. La citazione 
letteraria usata per dedicare Lunaria a Lucio Piccolo e l’epigrafe letteraria de Lo 
Spasimo appartengono direi al paradigma sciasciano. 
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[e gli] diceva: “Vieni qua, selvaggio, parliamo un po’ in italiano”». Ma lui 
«scappav[a]» (1988f, 152). Come vedremo adesso, la padronanza di questi 
dialetti precipita il ragazzo in un precoce scontro edipico.

Il raffronto delle due fotografie rende implicitamente evidente – al let-
tore, non alla voce narrante – la gerarchia maschile che pervade questa 
storia: solo in questa seconda, ‘soggettiva’ lettura la vera figura autorevo-
le, il rappresentante degli interessi economici che dominano la vita della 
famiglia e del padre («l’uomo anziano e massiccio» della seconda fotogra-
fia, «l’appaltatore o il soprastante dell’impresa che vende la legna» [1988f, 
149]) diventa una figura tridimensionale con una precisa identità. È «don 
Délfio Plantémoli», un «vecchio massiccio con la gabbanella e il bastone 
[ed] una bilancia per pesare i tronchi» (1988f, 153).

Don Delfio provoca inavvertitamente l’aperta sfida del ragazzo all’au-
torità paterna (che andava smorzandosi mentre il ragazzo apprendeva ve-
locemente lingua e costumi locali) in un episodio squisitamente scritto 
che porta la storia al suo culmine. Nei giorni in cui il padre passava con il 
camion dalla casa affittata dal padre per la famiglia, si fermava per pren-
dere il ragazzo e portarlo dove gli uomini caricavano il legno. Il ragazzo 
prendeva poi parte al pranzo degli uomini:

[…] cucinavano la pasta in un calderone, scioglievano la salsina nell’ac-
qua e mangiavano nei piatti di stagno. E bevevano vino, vino forte e 
malandrino dell’Etna. Anche a me don Délfio diede una volta un bic-
chiere di vino, che io, serio, presi e bevvi d’un colpo, buttando poi 
a terra con gesto deciso le gocce del fondo, come avevo visto fare ai 
grandi. Tutti allora risero. E quindi mio padre si mise a dire: «Non è 
mio figlio. L’ho trovato in fasce sulla strada per San Fratello. Lo presi 
per pena. Non vedete ch’è chiaro, che parla zanglèo? Non vedete che 
sembra vero zanglèo?». (Zanglèi erano chiamati lì intorno gli abitanti 
di San Fratello.) E io muto e impassibile stringevo le labbra, non davo 
soddisfazione di risentimento o di rabbia (1988f, 153).

Alla tenera età di sei anni, beve già con gli uomini fatti e ha imparato 
che un vero uomo mai dà soddisfazione; mai mostra i propri sentimenti.

In ogni caso, tra le righe di questa citazione, Consolo nasconde l’appa-
rentemente istintivo desiderio di bambino di sei anni di sfidare ad un tem-
po il dominio paterno e prendere le distanze dai pregiudizi campanilistici e 
i timori del diverso del papà, un desiderio che sfocia nella scelta linguistica 
de La ferita, un libro che dedicherà a suo padre «con pudore», per smorzare 
l’implicita sfida all’autorità paterna inerente nella scelta di «narrare», anziché 
scrivere pezzi giornalistici, «comunicativi»13. Come Consolo spiega nel 1994,

13 Secondo Turchetta il fatto che il padre del protagonista sia morto e che si parli 
della scomparsa di un compagno di banco è «conferma vistosa di un nodo profon-
do, di grande peso psicologico e simbolico» (2015d, 1273). Tengo a precisare piutto-
sto che il romanzo include anche un appello alla tolleranza che potrebbe aver messo 
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[…] i sanfratellani appartenendo a un’isola linguistica di origini lom-
barde, erano penalizzati da questa diversità. Il loro dialetto «diverso» 
era oggetto di critica e di dileggio. Scrivendo in prima persona come 
un sanfratellano, piuttosto che come un agatese, osavo sfidare questo 
diniego (Prestifilippo 2013, 37).

In ogni caso, ne Il bosco della Miraglia sentiamo risuonare un’eco di 
pensieri freudiani sul «romanzo familiare»: all’inizio tutti i bambini so-
no convinti che i propri genitori siano distinti, onnipotenti e «fonte di 
ogni credo» (74) prima di apprendere che ci sono altri «che sono preferi-
bili sotto certi aspetti» (74). Quando ciò accade, figure putative assumo-
no il loro posto14. 

Io propongo che nel caso di Consolo la figura putativa sia Sciascia, 
«l’uomo», colui che ha protetto l’entrata di Consolo nel mondo delle let-
tere, poi vittima del «parricidio» commesso ne Il sorriso, un argomento 
che discuteremo più avanti.

In questo stesso spirito, devo notare come dagli scritti autobiografici 
del Consolo maturo emani un genuino affetto per il padre o, perlome-
no, il desiderio di ‘rimanere figlio’ rifiutando di ricordare nulla di nega-
tivo (un comportamento che ripeterà con Sciascia). In diverse interviste 
Consolo parla del padre – secondo il figlio, marito e padre amorevole 
(Marraffa e Corpaci), e fonte di forza di fronte all’incertezza sociale ed 
economica – con rispetto ed ammirazione15. Consolo ricorda il padre co-
me un uomo severo, ma anche molto lontano dalla tradizione siciliana 
del padre-padrone. Piuttosto Consolo ed i suoi fratelli erano soggetti alla 
«plurima autorità» costituita dal nonno paterno e dagli zii (che sembra 
fossero tutti senza figli [Marraffa e Corpaci])16. Il padre di Consolo, nel 
ricordo dello scrittore

a disagio il padre di Consolo: «[…] da lì il mio paese pareva più vicino, si toccava 
quasi con la mano, sulla testa del leone, preciso accucciato che dormiva, la monta-
gna. Tutta questa differenza, santodio, che motivo c’era di sfotterci? Va be’ ch’è un 
paese antico quanto il mondo, che parliamo che nessuno ci capisce, ma ognuno ha 
la sua lingua, e quelli alletterati, quando parlano, sembrano del Nord» (1963a, 25). 

14 Secondo Freud, le «grander people» che rimpiazzano il padre di solito «are 
equipped with attributes that are derived entirely from real recollections of the ac-
tual and humble ones; so that in fact the child is not getting rid of his father but 
exalting him. Indeed, the whole effort at replacing the real father by a superior one 
is only an expression of the child’s longing for the happy, vanished days when his 
father seemed to him the noblest and strongest of men and his mother the dearest 
and loveliest of women» (77-78).

15 Si vedano Marraffa e Corpacci ed il video <http://www.scrittoriperunanno.
rai.it/scrittori.asp?currentId=59> (01/15).

16 Come dirà Consolo ad un altro intervistatore, sempre di se stesso e dei fra-
telli, «eravamo gli unici figli di questa autorità che era rappresentata dagli zii e dal 
nonno. Eravamo sovrastati da questa plurima autorità» (Maraffa e Corpaci). 
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[…] era un commerciante, lavorava insieme ai fratelli ed era stato l’u-
nico trasgressore di quelle che erano le regole di comportamento della 
piccola borghesia di allora, in un paese siciliano. Si era innamorato di 
una ragazza che era di condizioni economiche un po’ inferiori alle sue. 
Era senza dote e suo padre voleva che sposasse un’altra ragazza. Mio 
padre ha insistito, ha voluto quella ragazza di cui si era innamorato e 
hanno fatto la famosa fuitina, sono scappati e poi hanno regolarizzato 
il matrimonio successivamente. Mi ricordava mia madre che si erano 
sposati in sagrestia perché quelli che facevano questo atto trasgressivo 
non potevano fare il matrimonio in chiesa. Hanno fatto poi otto figli, 
e questo è un segno del loro amore (Marraffa e Corpaci).

Così, può non essere una coincidenza che ne La ferita e Lo Spasimo 
Consolo faccia «morire all’inizio il padre dell’io narrante», per usare le 
sue stesse parole. Ne La ferita uno zio diventa padre del ragazzo; e ne Lo 
Spasimo il padre muore di una morte eroica, mentre la voce narrante, 
probabilmente responsabile per la morte del proprio padre, ucciso dalle 
forze di occupazione tedesche (si veda 1998a, 51, 127), si nasconde. Come 
dice Consolo, in riferimento a Lo Spasimo, «faccio morire anche questo 
patrigno. Io sono figlio di tanti padri che poi regolarmente cerco di ucci-
dere» (Bonina 2006). 

Detto ciò, farò molta attenzione ad evitare facili e superficiali tentativi 
di psicoanalizzare un autore senza il beneficio del metodo psicoanalitico, 
cioè mancando l’elemento cruciale del processo psicoanalitico, il tran-
sfert17. Allo stesso tempo, bisogna osservare che negli ultimi decenni di 
vita Consolo è tornato – allusivamente, non direttamente, ma in conco-
mitanza con la valorizzazione dell’«impudico» pronome io – a più ripre-
se a questo «tema assoluto», il rapporto con il padre, evitando, come si è 
detto, l’introspezione.

1.3 Eventi

Per ciò che riguarda gli «eventi» raccontati nella sezione conclusiva 
di Le pietre di Pantalica, questi sono, a detta di Consolo, la «cronaca di 
una situazione politico-sociale»: l’Italia negli anni Ottanta. Gli specifici 
«eventi» in questione, ricorderà nel 2001, «erano i più vicini, i più orren-
di», particolarmente «le morti a Palermo di Dalla Chiesa e Pio La Torre», 
uomini che morirono per il connubio di Stato e crimine organizzato (Di 
Prima, 70). Il palermitano La Torre, come si sa, era un capo storico del 
Pci, un partito che, per ammissione dello stesso Consolo, «con tutte le sue 

17 Come ci ricordano gli Sterba i tentativi di usare principî psicologici per ap-
profondire la nostra comprensione di un artista sono sempre limitati dall’impossi-
bilità di ottenere conferme consce od inconsce dalla persona oggetto d’analisi; ed 
inoltre, materiali biografici incompleti e/o incerti accrescono il rischio dell’inter-
pretazione (158).
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ipoteche, con tutti i suoi errori», rimase per lo scrittore, durante gli anni 
Ottanta «l’unica speranza» per la Sicilia (1993d, 30). Come dichiara Con-
solo ad un intervistatore,

Brancati diceva, negli anni Cinquanta, che «in Sicilia per essere alme-
no liberali bisogna essere comunisti». Ed è vero che allora, nel secondo 
dopoguerra, la speranza era il partito comunista. Non solo nelle aree 
depresse del Mezzogiorno, ma anche nel Nord industriale credo si ri-
ponesse una grande fiducia in questa utopia che poi è crollata per tut-
to quanto sappiamo, per quanto di terribile e di maligno si è prodotto 
nella realizzazione dei cosiddetti socialismi reali nell’Europa dell’est 
(Calcaterra, 177-78).

La Torre, poco prima di essere ucciso, presentò al parlamento una pro-
posta di legge per la confisca dei beni di «chiunque – come spiega Consolo 
– fa[cesse] parte dell’associazione mafiosa o di un gruppo mafioso costi-
tuito da tre o più persone» (Pio La Torre, 60). Eppure significativamente, 
e per ragioni che diverranno più chiare in seguito, il nome politicamente 
carico del comunista La Torre non viene menzionato in Comiso18.

Memoriale di Basilio Archita, il racconto conclusivo de Le pietre di Pan-
talica, racconta di un caso estremo di disumanità dell’uomo verso l’uomo. 
È un agghiacciante documento del razzismo che ha conquistato l’Europa 
e, specie considerando i toni retrogradi che esistono ancora oggi, l’Italia. 
L’effetto su Consolo del caso rappresentato in Memoriale di Basilio Archi-
ta è incalcolabile. 

Memoriale di Basilio Archita è anch’esso scritto in prima persona, ma 
non raggiunge un esito artistico particolarmente alto. Consolo dichiara 
che in Memoriale, come abbiamo visto ne I linguaggi del bosco, si ripren-
dono delle categorie barthesiane. Memoriale, asserisce Consolo, costitu-
isce un tentativo di scrivere un racconto «in apparenza privo di stile, nel 
quale ho immaginato di riprodurre il linguaggio di un ragazzo di quegli 
anni, poco colto, un io narrante che vive di tutte le mitologie del presen-
te» (Calcaterra, 142). In effetti Consolo simula di essere testimone ocula-
re di un avvenimento orribile in cui un gruppo di Africani clandestini su 
un mercantile greco si sono gettati in mare nel mezzo del Mediterraneo 
e lasciati annegare19. 

18 La Torre fu ucciso il 30 giugno 1982 dalla cosiddetta ‘banda dei corleonesi’. A 
prescindere dalle credenziali di Sciascia in materia di antimafia, non sono riuscito 
a trovare né nei suoi scritti né nelle tante interviste nessun accenno al dirigente co-
munista. Il fatto che Consolo non faccia esplicito riferimento a La Torre in Comiso, 
ma lo celebri dopo la morte di Sciascia è un’altra pietra miliare che misura la distan-
za che Consolo prenderà dall’amico dopo il 1992.

19 Questi primi tentativi verso l’autobiografia furono preceduti da Un giorno 
come gli altri (che considereremo più avanti) e La corona e le armi (1981), entrambi 
confluiti ne La mia isola. 



41 GLI ANNI OTTANTA

È molto probabile che Consolo stesso non fosse completamente soddi-
sfatto della resa artistica di Memoriale, come mostrato dal testo Porcacchia 
(1988d), un breve «autoritratto» pubblicato per la prima volta nel 1988, poi 
confluito ne La mia isola è Las Vegas con il titolo Porcacchia facean di no-
me20. All’inizio di questo testo più tardo c’è l’ammissione di voler «scrivere 
un romanzo» su una famiglia di camionisti napoletani:

Vorrei scrivere, ma non posso: bisogna esser giovani per scrivere un li-
bro così, giovani e sciolti d’ogni memoria e legame per poter salire sulla 
cabina di uno di quei camion e viaggiare almeno per un anno, imparare, 
se già non la si conosce, la nuova lingua italiana, le koinè delle nuove 
realtà in cui ci si imbattte, i gerghi dei camionisti, dei trafficanti, dei 
camorristi, dei tifosi, delle prostitute, dei travestiti… (2012a, 117-18)21.

Gli «resterà – afferma – il rimpianto di non aver potuto scrivere un 
mio Pasticiaccio, il pasticciaccio brutto dei Porcacchia» (e forse per que-
sto ogni tanto non resisterà a commettere qualche «furto in casa Gadda» 
[2012a; 231, 233]). E forse per questo medesimo motivo si dichiara dispo-
sto a cedere lietamente questa idea a qualsiasi «giovin scrittore italiano» 
a cui interessi «la realtà nostra sociale». Ma, si domanda ad alta voce, se 
tale scrittore possa con successo raccontare una storia che non è sua: «sa-
prà scrivere in terza persona?» (1988d, 21) evitando – come scrive Consolo 
in un’importante dichiarazione di poetica, l’autobiografico La scomparsa 
delle lucciole (2001b) – di trasferire «acriticamente […] sulla pagina il de-
grado del parlato e dei gerghi della società» (56).

Così, il Memoriale di Basilio Archita sembrerebbe sufficiente a con-
vincere Consolo a resistere ai tentativi di rappresentare linguaggi di sotto 

20 Si vedano le pp. 117-19.
21 In risposta alla domanda posta da «l’Unità» a dieci romanzieri circa possi-

bili romanzi non pubblicati, Consolo, direi con ironia, risponde: «[…] non uno, ma 
tanti libri ho nel cassetto, che appartengono a due categorie ben distinte. La prima 
è formata dalle idee, dai progetti iniziali (ambiziosissimi) dei libri che ho scritto e 
pubblicato: sono libri-ombra che da dentro il cassetto gridano vendetta contro que-
gli aborti di libri, quei fallimenti che spudoratamente e impunemente circolano in 
loro vece. La seconda categoria è formata da libri che ho sempre desiderato scrivere 
e che non ho mai scritto. Fra questi, ce n’è uno soprattutto a cui penso costante-
mente, che mi sollecita e insieme mi atterrisce: un romanzo (di tipo balzachiano, 
o quanto meno gaddiano, o quanto meno rugarliano) sulla storia italiana di questi 
anni: sugli intrighi politici ed economici, sugli assassini, le stragi, i furti, le corru-
zioni, i servizi segreti deviati, le indagini, i depistaggi, le massonerie, le sette segre-
te, le logge coperte, le chouanneries, les Dévorants... Ma come faccio? Bisognerebbe 
mettersi nei panni – o meglio sotto il cappuccio – di qualcuno che quegli avveni-
menti ha vissuto personalmente. Come qualche giornalista che, dopo aver giurato 
fedeltà ad una setta non proprio di beneficienza e al suo capo, avendo coram populo 
e lacrimevolmente abiurato, viene da tutti perdonato ed invitato a scrivere a destra 
e a sinistra come, appunto, da questo giornale su cui adesso sto scrivendo» (1990a).
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culture non sue22. Infatti, in uno scritto autobiografico del 1988 Consolo 
racconta come, dopo la propria emigrazione a Milano, «[s]i sent[ì] spae-
sato, spiazzato anche linguisticamente»; e per questo

[…] ripercorsi così, per salvarmi, per riconquistare anche l’uso della 
parola, la mia storia, la storia cioè della mia terra, e scrissi, in una lin-
gua storica e filologica scavata e ricercata, Il sorriso dell’ignoto mari-
naio (1988d, 22).

A questo fine sviluppa ciò che nel 1986, in un intervento in «Linea d’om-
bra», chiama il suo «stile barocco» caratterizzato non soltanto dal recupe-
ro di «forme dialettali» (1986c, 115) ma soprattutto dalla enumerazione di 
«sostantivi e aggettivi, dalla loro proliferazione a cascata che corrispon-
de alla ritrazione musicale», in altre parole una forma «nuova», «corale, 
plurivoca» che avanzava in acque letterarie inesplorate che doveva servire 
anche ad abolire l’«autorità» del narratore in terza persona (1986c, 115)23.

Insomma, per Consolo il nodo da sciogliere, per tutto l’arco della sua 
carriera di scrittore, è quello (individuato a suo tempo da Segre) di porsi, 
come scrive Consolo, il «problema centrale della prospettiva narrativa»; 
perché è «la scelta della prospettiva a qualificare, o squalificare, il conte-
nuto della narrazione» (1974a, 32). Gli exempla sono l’ultimo approdo di 
questo percorso sperimentale.

La storia eponima de Le pietre di Pantalica è presagio dell’oscurità che 
avvolge L’olivo e l’olivastro, e (congiuntamente alla melanconia causata dal-
la realizzazione dell’impossibilità del nòstos) il ritorno alla casa materna e 
al focolare riduce la distopia. 

Per chiarire, e come alluso più sopra, ne Le pietre di Pantalica, Consolo 
racconta di avere assistito nel 1982 alla messa in scena della sua traduzio-
ne di Ifigenia in Tauride, tenuta nel teatro greco di Siracusa, una tragedia 
che aveva deciso di tradurre perché gli «era apparsa, questa, come la tra-
gedia dell’emigrazione, dell’esilio» (1988f, 159-60). Consolo sente una per-

22 Come dimostrato da racconti come Il regista, Il raccontino del macellaio, 
Replica eterna (tutti raccolti ne La mia isola [alle pp. 120-23, 150-51, 178-82]), de-
cenni di vita a Milano, con una moglie bergamasca, gli hanno permesso di miglio-
rare la sua familiarità con i dialetti lombardi imparati da bambino, permettendogli 
una certa padronanza delle parlate locali della Lombardia.

23 Nell’intervista resa a Sanna Consolo descrive l’enumerazione «a cascate» nel 
modo seguente: uno «stravolgimento […] della scrittura, dell’ordine logico e cro-
nologico […] fatto anche per una tendenza verso quello che è il significante e non il 
significato della frase, ubbidire più ad una legge di sonorità e di cromatismo, ante-
porre, capovolgere la specificazione al nome» (31). Abbinare tale enumerazione con 
il dialetto, dice, è utile «sonoramente e ritmicamente, fanno parte di una compren-
sione diversa da quella logica, fanno parte più del significante che del significato. 
Però queste litanie qui sono realistiche perché vogliono mimeticamente rifare il 
modo come le donne pregano recitando il nome dei Santi uno dopo l’altro» (37). Si 
veda anche Segre 2014, XX-XXII.
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sonale affinità con Ifigenia24. Ne Le pietre di Pantalica avvicina esilio ed 
emigrazione (sottolineando implicitamente il proprio identificarsi, come 
emigrante, con tutti i lavoratori migranti, rifugiati ed esiliati). Nel 1989 la 
sua Milano è una metafora per il mondo25: tutto una «Tauride disumana» 
(1989b); un mondo, come precisa ne Le pietre di Pantalica, dove «si ucci-
dono gli stranieri che per ventura approdano…» (1988f, 157-58)26. 

Comunque, sebbene tradurre la tragedia euripidea gli faccia provare 
«una sensazione di ritorno, ritorno alla giovinezza» (1988f, 159), ne rima-
ne deluso: si chiede quale senso possa avere tradurre una tragedia greca 
nella Siracusa contemporanea, nel momento in cui il mondo antico muo-
re, si dissolve nel nulla (1988f, 162) e di noi non resterà

[…] neanche una vuota, dorata carcassa, come quella della cicala scop-
piata nella luce d’agosto. Non resterà compagna, figlio o amico; ricor-
do, memoria; libro, parola (1988f, 166).

Durante il decennio che segue la stesura dei pezzi confluiti ne Le pie-
tre di Pantalica, gli anni in cui produce L’olivo e l’olivastro e Lo Spasimo di 
Palermo, il suo umore è nero ed egli dubita che qualsiasi «Atena, risoluto-
re theós ek mechanés» possa intervenire. La tragedia della Sicilia rimarrà 
senza soluzione, così come il «dolore» dello stesso Consolo, sembra de-
stinato a rimanere «senza catarsi» (2002d, 6). La Sicilia era stata travolta 
da ondate di omicidi mafiosi, fra cui quello del generale dei carabinieri 
Dalla Chiesa, che Consolo aveva contemplato di intervistare mentre os-
servava il prefetto appena nominato (mandato dal governo nazionale a 
Palermo ad investigare e perseguire le organizzazioni criminali della cit-
tà) partecipare alla festa palermitana di Santa Rosalia (1988f; 169, 172)27.  

24 Infatti, in un intervento autobiografico del 1994 si vede chiaramente come lo 
scrittore, e traduttore di Ifigenia fra i Tauridi, si identifichi con la protagonista della 
tragedia euripidea, la quale «[…] per vent’anni ci rimane, subendo, proprio a livello 
culturale una regressione terribile… E le resta tuttavia quest’immagine di Argo, 
questa nostalgia… l’idea di coloro che ha lasciato. Quando torna però la madre è 
stata assassinata, il padre pure, e non trova nemmeno più i suoi ricordi… Secondo 
me niente si può ricucire una volta che è stato strappato. Il dolore del ritorno può 
essere insopportabile. Meglio star fuori» (1994c, 47).

25 In Antonio Castelli Consolo sostiene che dopo «la fine della civiltà contadina, 
tutti noi viviamo» in «esilio nella barbara Tauride» (1990f, 147).

26 Nell’ultima intervista concessa prima della morte, Consolo si descrive come 
«espropriat[o] della [sua] identità e alla ricerca della [sua] Itaca» (Pinello).

27 Per completare questa desolata immagine, nel 1983 il crimine organizzato 
in Sicilia fu responsabile per l’assassinio dei magistrati anti-mafia Rocco Chinnici 
(ideatore della struttura collaborativa di magistrati impegnati detta «pool antima-
fia») e Giangiacomo ‘Ciaccio’ Montalto, pubblico ministero al processo al ‘Mostro 
di Marsala’ del 1975, menzionato altrove in questo testo. Turchetta riporta come il 
1982 fosse stato «un annus horribilis per la Sicilia: solo nella prima metà dell’anno, 
a Palermo la mafia ha ammazzato settanta persone, che diventeranno oltre cento a 
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Pensare al nòstos, a ritornare a casa nello spazio e nel tempo, è ora con-
siderato vano:

Ah Ifigenia, ah Oreste, ah Pilade, ah ancelle della sacerdotessa d’Ar-
temide, quale disinganno, quale altro dolore per voi che tanto avete 
bramato la patria lontana! V’auguro, mentre veleggiate felici verso la 
Grecia, che venti e tempeste vi sospingano altrove, che mai possiate 
vedere Argo, distrutta durante il vostro esilio, ridotta a rovine, a bar-
bara terra, più barbara della Tauride che avete lasciato. Vi resti solo 
la parola, la parola d’Euripide, a mantenere intatta, nel ricordo quella 
vostra città (1988f, 163).

Ne Le pietre di Pantalica, specialmente rispetto alle Persone e agli Eventi 
su cui Consolo concentra la sua attenzione, è implicito un bilancio in sordi-
na della sua vita. Possiamo concludere che il fatto che questo bilancio venga 
tratto nei tardi anni Ottanta, a quasi sessant’anni, non sia del tutto casuale, 
dal momento che le storie che ho esaminato sono tutte scritte durante il 
decennio dei governi ‘CAF’28, un periodo di riflusso caratterizzato dall’al-
leanza fra un Partito socialista dominato dalla sua area destra e le fazioni 
più conservatrici all’interno della Democrazia Cristiana, una coalizione di 
governo nella quale «non si scorgeva molto – secondo Barbagallo – oltre 
una mera alleanza per la spartizione del potere» (194). Infatti, ed è ciò che 
più conta, il 1984 e il 1985 sono gli anni del cosiddetto ‘Decreto Berlusco-
ni’, varato dal governo Craxi, che stabilì la legalità delle trasmissioni delle 
televisioni delle grandi reti private sul territorio nazionale, e, quindi pre-
ludio alla «sparizione del coro» denunciata da Consolo in Catarsi. In ogni 
caso, le sue interazioni con i giovani dell’Isola gli permettono di ottenere 
una «dolorosa saggezza, disperata intelligenza» del modo in cui la sua ani-
ma «ancora acerba» è stata costretta dall’emigrazione ad una «maturazio-
ne» precoce (1988f, 174).

2. Scritti «cronachistici»

Il breve racconto Porta Venezia (1988a), pubblicato per la prima vol-
ta nel 1988, l’anno della prima edizione de Le pietre di Pantalica, è, come 
i racconti appena discussi, un altro iniziale tentativo di autobiografia. È 
anche un successo limitato dal punto di vista artistico: è un breve raccon-

fine settembre», fra cui, come si è detto, La Torre (30 aprile) e i coniugi Dalla Chiesa 
(3 settembre). L’uccisione di Montalto, il 25 gennaio 1983, fa sentire particolarmente 
«in colpa» Consolo «per aver mantenuto il segreto sulle rivelazioni» di Montalto, 
nel 1975 (2015b, CXXX), di lettere e telefonate anonime che lo minacciavano di 
morte (2015b, CXXII).

28 Periodo giornalisticamente definito come dei governi CAF, caratterizzato da 
un’alleanza politica tra Bettino Craxi, Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani.
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to che, e questo per ammissione stessa dell’autore, è narrato «quasi a li-
vello cronachistico» (1993d, 66)29. Così Porta Venezia continua la linea di 
sperimentazione narrativa che vediamo ne Il Direttore e Il rito, e, in certa 
misura, Il corista a domicilio, tutte prove «cronachistiche» degli anni Set-
tanta30. Porta Venezia è anche parte di un numero di scritti di saggistica 
e d’invenzione che Consolo pubblica in «Linea d’ombra»31. Nelle parole 
dello stesso Consolo, i suoi contributi a quel periodico sono tutti

[…] scritti in una prosa quasi referenziale. Sono spesso ambientati a 
Milano, nel presente, e quindi non smuovono la mia memoria, non 
m’impegnano sul piano della ricerca linguistica. La loro valenza let-
teraria, se mai ce l’hanno, bisogna ricercarla al di là dello stile, in altre 
implicazioni (1993d, 66).

Quindi, è più che lecito chiedersi quali siano queste «altre implicazio-
ni», dato che

Lo stile – come Consolo ripete spesso – è inscindibile dalla memoria. 
Memoria lontana di cose viste e udite, di cose lette, con cui la memoria 
vicina, il ricordo si fonde e prende forma e senso (1993d, 39).

E poiché «lo stile, il linguaggio – nelle sue stesse parole – sono quello 
che si spera faccia nascere la poesia» (1993d, 38), lo stile è ciò che distingue 
la letteratura dalla storiografia e dall’indagine sociologica. Lo stile è ciò 
che permette alla letteratura di attingere a verità condividibili, e riecheg-
giare poeticamente una «generale ed eterna condizione umana» (1991f, 
12); cioè la dinamica mondana del desiderio che entra in conflitto con li-
mitazioni materiali32.

29 Porta Venezia (1988a), ora ne La mia isola alle pp. 111-16, è stata antologizzata 
nel 2006 (ne Le storie salvano la vita? Quindici racconti di scrittori italiani, a cura 
di Luisa Adorno, Reggio Emilia, Mavida, 48-54) e ripubblicata, con il titolo Porta 
orientale, nel 2008 (in «Mondoperaio internazionale», v. 97, n. 3, 42-43).

30 Il Direttore (1972), Il rito (1978), e Il corista (1977) sono confluiti ne La mia 
isola, alle pp. 46-53, 73-76, 56-57. Ne Il Direttore Consolo sperimenta con ciò che 
sembra plausibile considerare materiale autobiografico raccontato in prima perso-
na. Il rito è anche autobiografico; la sua prospettiva è a metà strada, per modo di 
dire, fra la prima e la terza. Discuterò de Il corista con maggior dettaglio più oltre.

31 Un elenco delle partecipazioni di Consolo a «Linea d’ombra», si trova in ap-
pendice a questo volume.

32 Il contesto in cui appare questa citazione rende esplicita la definizione con-
soliana di letteratura e dunque va riprodotto qui nella sua interezza: «cos’è la let-
teratura, la narrativa soprattutto, con la sua scrittura in prosa più o meno di co-
municazione, immediatamente o mediatamente se non politica? Politica nel senso 
che nasce, essa letteratura, da un contesto storico e sociale e ad esso si rivolge? E si 
rivolge, naturalmente, con linguaggio suo proprio, col linguaggio letterario (legge-
remmo, se no, trattati di storia, perorazioni politiche, relazioni giornalistiche…). 
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Così, se il valore di Porta Venezia è da trovarsi «al di là dello stile», quel 
valore è un primo esempio della volontà di Consolo di creare una forma 
mista di scrittura e narrazione. In altre parole, come sono i testi de Le pie-
tre di Pantalica (specialmente il suo impacciato tentativo di unire le let-
ture «oggettiva» e «soggettiva» delle fotografie ne Il linguaggio del bosco), 
Porta Venezia è una prima avvisaglia del desiderio consoliano di creare 
un ibrido di «scrittura» e «narrazione», un esperimento in scrittura-nar-
razione d’intervento basato su materiale autobiografico e «l’impudico» 
uso della prima persona. 

L’ipotesi è appoggiata in parte da altre storie raccolte da Consolo ne La 
mia isola33, come la Befana di novembre, scritto probabilmente negli anni 
Sessanta, e Le vele apparivano a Mozia (1988g). Ne La Befana (che tratta di 
un tema, il Natale, che per Consolo continua ad essere importante, come 
avremo modo di vedere) il materiale autobiografico – il difficile ingresso 
nell’adolescenza, della maschile voce narrante e delle sorelle, e l’attutirsi 
di quel dramma in seguito alla visita della Befana di novembre (la quale 
fa trovare la mattina dei Morti monetine e dolci nelle scarpe e nel letto dei 
piccoli) – è presentato in terza persona. Per contrasto, Le vele apparivano 
a Mozia, come già Porta Venezia, è ad un tempo autobiografico ed auto-
esegetico (qui Consolo racconta della genesi del suo Retablo [1987]). E, co-
me quello di Porta Venezia, lo stile de Le vele è «cronachistico».

Ricalca questa stessa falsariga «cronachistica» 29 aprile 1994: cro-
naca di una giornata (1995c), pubblicato nel 1995. Anche questo testo 
si colloca a metà strada fra i suoi reportages, come il racconto del viag-
gio a Siracusa attraverso Comiso verso Palermo nel racconto Le pietre 
di Pantalica, e come gli exempla veri e propri. È un testo «cronachisti-
co» perché, come scrive Nigro, Consolo intende la cronaca «come for-
ma (anti-romanzesca) che permette la coincidenza di ‘fatti’ e ‘parole’, di 
realtà e rappresentazione» (13).

29 aprile 1994 non è un lavoro d’invenzione, ma coerentemente con il 
titolo del giornale su cui appare, «Nuove Effemeridi», è, appunto, un’effe-
meride, una pagina di diario, una cronaca degli avvenimenti di una gior-
nata importante nella sua vita, quella successiva alle politiche del 1994 e 
quindi alla

[…] stragrande vittoria alle elezioni della destra, del partito del signor 
Berlusconi, alleato con i revanscisti, i vandeani del signor Bossi e con 
i vecchi fascisti (neo o post-fascisti loro pretendono d’esser chiamati) 
del signor Fini (6).

Linguaggio che fa sì che il fatto narrato sia quello storico, sia quello politico, ma in-
sieme sia altro oltre la significazione storica; altro nel senso della generale ed eterna 
condizione umana. Linguaggio che muovendo dalla comunicazione verso l’espres-
sione attinge quindi alla poesia» (1991f, 11-12).

33 Befana di novembre, un racconto prima inedito, si trova ne La mia isola alle 
pp. 11-13; Le vele apparivano a Mozia appare alle pp. 124-27.
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Come ci si aspetta da una annotazione diaristica, è un appunto scrit-
to in prima persona e racconta dei frequenti viaggi in Sicilia di Consolo.

Dalla costa d’oriente o d’occidente, ogni volta, come per ossessione, 
vizio, coazione a ripetere, celebrazione d’un rito, percorro l’Isola da un 
capo a un altro, vado per città e paesi, sperduti villaggi, deserte campa-
gne, per monti e per piane, per luoghi visti e rivisti non so quante volte; 
incontro vecchie persone, ne conosco di nuove; registro ogni volta, in 
quella mia terra, che esito a chiamare patria, […] il degrado continuo, 
le perdite irreparabili, la scomparsa d’ogni vestigia ammirevole, l’inar-
restabile imbarbarimento, gli atroci misfatti, gli assassini, le stragi, il 
saccheggio d’ogni memoria, d’ogni reliquia di civiltà e di bellezza (4).

Apprendiamo anche da questo racconto che il 29 aprile del 1994 Con-
solo è a Milano e sta scrivendo L’olivo e l’olivastro (4), e più precisamente 
il capitolo dedicato a Siracusa, la città dove «è scritta la storia dell’infinito 
tramonto della civiltà nostra e cultura, dell’umano sentire». E quel gior-
no, lasciandosi prendere dai cambi d’umore, ci racconta di sentire di non 
poter tornare in Sicilia in pianta stabile, perché là non esiste più 

[…] un’Itaca dove ridurmi e conciliarmi, in cui ricomporre l’armonia 
perduta, non c’è più espiazione e liberazione dalle colpe dopo il lungo 
racconto di mostri, di malìe e di tempeste; perché i mostri non abitano 
più nel nostro subconscio, nei nostri sogni, non abitano più in ignote 
dimore, abissi marini o caverne etnee, non sono dei mondi pre-civili, 
dei regni dell’olivastro, ma sono della nostra storia, del nostro tem-
po, sono reali e ovunque presenti, sono quelli che ci hanno predetto 
Kafka, Baudelaire, Eliot, Joyce, Camus, Pirandello, tutti i poeti-profeti, 
sono quelli comparsi oggi a Sarajevo, in Ruanda, in tanti altri luoghi di 
morte e di massacro sono quelli che, dopo cinquant’anni, minacciano 
di ricomparire, ahinoi, in Italia… (6).

Gli eventi di quello stesso giorno – il 29 aprile 1994 – sono riassunti 
anche in Replica eterna (che inizialmente appare in «MicroMega» [2001e]), 
altro breve racconto in terza persona di limitata resa artistica (particolar-
mente se lo paragoniamo a Un giorno come gli altri [1980a]). Ma, a diffe-
renza di 29 aprile 1994, Replica eterna (così come Un giorno come gli altri) 
è incluso da Consolo ne La mia isola34. 

Se mi è concesso di avanzare un’ipotesi sul perché Consolo scelga un 
racconto invece dell’altro, vorrei proporre che la ragione stia nel fatto che 
29 aprile 1994 è veramente una sorta di zibaldone, una serie di appunti e 
riflessioni sulle notizie di una giornata critica nella storia d’Italia35, men-

34 Si vedano le pp. 178-82. 
35 In 29 aprile 1994 non solo Consolo è prostrato dalle notizie del trionfo eletto-

rale della «Milano del fascismo, del leghismo e del berlusconismo» (1995c, 7), ma è 
scosso da un pezzo di cronaca altrettanto inquietante. Il fatto è inquietante perché 
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tre Replica eterna costituisce un esperimento letterario in cui lo scrittore 
cerca di mantenere un certo distacco dalla materia del racconto attraverso 
l’utilizzo della «pudica» terza persona. In questo modo egli può spostare 
il punto focale del racconto dalla giornata (grosso modo la stessa vissuta 
in 29 aprile 199436) del suo protagonista, lo scrittore Scafati, al più ampio 
spettro della vita a Milano. Questa storia porta in primo piano il razzismo 
leghista del giornalaio ed ex partigiano Bruno. Illustra anche il dramma 
dell’ex operaio Alfa, Todaro, e della moglie, sfrattati dalla polizia – do-
po essere stati messi nell’impossibilità di pagare la pigione dall’offshoring 
del loro lavoro a domicilio – subito dopo che Berlusconi e la sua coalizio-
ne riprendono il controllo del parlamento37, creando una situazione che 
favorisce i grandi proprietari immobiliari milanesi i quali si preparano 
a trasformare la casa di Todaro in «un bellissimo showroom, un grande 
emporio insomma di vestiti e accessori» (2012a, 182).

Vorrei sottolineare come Replica eterna utilizzi, o meglio replichi va-
riandola, gran parte della materia di 29 aprile 1994, il quale a sua volta è 
un riff su Il corista a domicilio. Questo tipo di ‘riciclaggio’ mette in rilievo 
come le varianti di Consolo sono, come già affermato, facta che riflettono 
ed interagiscono con la contingenza storica. 

Il corista (del 1977), è raccontato in prima persona, non da uno scrit-
tore, ma da un combattente ex-partigiano. Sia Il corista che 29 aprile 1994 
giocano sul nome del protagonista: là dove questo è raccontato da uno 
scrittore che si chiama Scafati, la voce di quello si chiama Pudorato. En-
trambe le voci sono assalite da uno specialista in pubbliche relazioni. Ma 
la frase «sono il capo delle Pierre» (2012a, 57) suona molto più minaccio-

è allo stesso tempo barometro del cambiamento della società italiana ed un chiaro 
esempio di come i processi televisivi permettano all’italiano medio di demonizza-
re gli accusati e scagionare se stesso. I giornali, scrive, «[…] riportano anche oggi 
in prima pagina la condanna a otto anni di carcere del finanziere Sergio Cusani, 
un giovanotto di buona famiglia napoletana, d’un passato a Milano di militanza 
nel Movimento studentesco, di marxista rivoluzionario. La sentenza arriva dopo 
sei mesi di processo trasmesso alla televisione e goduto dai telespettatori come un 
grande, appassionante spettacolo, in cui sono sfilati i più grandi finanzieri e indu-
striali, i leaders politici, in cui si è mostrato la corruzione, il disfacimento di un po-
tere, il crollo di un sistema simile a quello di Bisanzio prima dell’arrivo dei barbari, 
quel mondo che ci ha narrato Procopio di Cesarea. / La gente che aveva mandato 
al potere Andreotti e Craxi ha guardato il processo, ha tifato per il giudice di Mani 
pulite Di Pietro, si è assolta, e in marzo ha votato per Berlusconi, per Bossi e per 
Fini» (1995c, 7).

36 Sia la voce narrante di 29 aprile 1994 che Scafati (il protagonista di Replica 
eterna), si alzano abitualmente all’alba e, «in questo scorcio d’aprile» scrivono 
«dell’ultimo tramonto di Siracusa» prima di interrompere il lavoro a mezzogiorno 
per andare a comprare i giornali (1995c, 4 e 5; Replica eterna, 179).

37 Il sottotitolo – «Aprile 1994-maggio 2001, si replica a soggetto: e nel Belpaese 
governato da Business Italia insieme ai postfascisti e a Nord sopra tutto, lo scrittore 
Scafati dovette far da corista a domicilio per le pantelecamere del tinturato e fardato 
Presidente Mascelloni» – sottolinea la continuità del tema.
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sa quando Il corista viene scritto, nel pieno degli anni di piombo, che nel 
2001, anche se il «terrore» (l’imminente pericolo che il «PR» incarna ne Il 
corista) è la TV di Stato, la Rai. 

Il crimine contro la società italiana commesso dal PR de Il corista con-
siste nel prostituire l’alta cultura, riducendola al suo minimo denomina-
tore, e si verifica quando egli porta la voce narrante, il signor Pudorato 
(il quale «rappresenta la categoria dei pensionati») insieme ai membri di 
altre categorie rappresentative – per esempio «metalmeccanici del Nord, 
contadini meridionali, elettroferrotranvieri, applicati al catasto» – a far 
parte di un coro che deve cantare la Norma alla Scala di Milano dietro 
alla signora Wanda Spòsito, infilatrice di perle coltivate, ora promossa a 
prima donna (2012a, 57). 

In Replica eterna anche Scafati – il quale «scrive un best-seller via l’al-
tro!», quindi «fiore all’occhiello» della casa editrice del primo ministro 
Mascelloni – è sopraffatto dal medesimo Scialocco capo p.r. Pantelevision. 
Come Pudorato, Scafati viene portato alla stazione televisiva dove vive l’in-
cubo dell’intellettuale svenduto – furbo, ‘scafato’ e non più modesto, ossia 
‘pudibondo’ come il suo predecessore – costretto a salire sul carro televi-
sivo del vincitore, ed entrare nel coro – di «musicisti poeti pittori scultori 
architetti attori ballerini acrobati cantanti presentatori calciatori anchor-
men parroci vescovi cardinali, e industriali finanzieri banchieri petrolieri 
costruttori brokers rottamatori riciclatori…» – organizzato per «la prima 
di L’abilità in trionfo», un tributo al primo ministro Mascelloni (2001e, 32). 

Infatti, quando Consolo modifica Replica eterna per La mia isola ap-
porta al racconto dei tagli significativi. Le modifiche cambiano la spin-
ta del racconto: ciò che era una denuncia della facile complicità e della 
bramosia degli intellettuali – ‘scafati’ – a compromettere la loro integri-
tà, moralità e principi per ottenere guadagni personali è oscurata da una 
rappresentazione della natura apparentemente eterna del convincente po-
tere di «Mascelloni».

In sintesi, vorrei proporre che – in assenza di qualsiasi esplicita prova 
testuale ancora da scoprire – l’inserimento di Replica eterna ne La mia 
isola (e l’esclusione di 29 aprile 1994 da quel volume) confermi la tesi che 
Consolo considerasse questo testo più come un modo per permettere ai 
suoi lettori di ripercorrere il suo itinerario artistico-biografico (cioè egli 
indica loro la via di sviluppo del suo pensiero e della maturazione della 
sua arte) e non necessariamente come una silloge di capisaldi, un’ipotesi 
confermata dall’ordine strettamente cronologico del volume. La verifica di 
questa tesi spiegherebbe l’inclusione di altri racconti «cronachistici» sem-
pre raccontati in prima persona, come Il Direttore, Il marito della Musa, e 
Grandi carriere di vecchi amici, tutti e tre bozzetti che trattano di maledu-
cazione, e del degrado morale ed intellettuale nell’Italia contemporanea.

Il Direttore (del 1972) è una cronaca-testimonianza, narrata in prima 
persona «[…] tra realtà e fantasia» (241) del comportamento poco corret-
to della casta giornalistica – il reporter finge di conoscere l’io narrante 
per poter avere l’esclusiva sui suoi ricordi del poeta Lucio Piccolo – e del 
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«profondo rispetto» del direttore del «Corriere della Sera», Giovanni Spa-
dolini, «per quelli che hanno il denaro» e il suo poco rispetto per quelli 
che non ne hanno (52)38.

Ne Il marito della Musa (1978), «il rag. Apollo Barilà, marito della po-
etessa Assunta della Musa» (67) si presenta, con tanto di lettera di racco-
mandazione, alla porta dell’io narrante per chiedere una recensione ai 
versi della moglie. Grandi carriere di vecchi amici segue il filo dei pensie-
ri della voce narrante, rivisitando fatti ben noti ai lettori di Consolo più 
assidui: il suo incappare nelle nozze di Dario Fo e Franca Rame quando 
taglia per la Basilica milanese di Sant’Ambrogio mentra sta andando a le-
zione all’unversità; e, in forma romanzata, le sue esperienze nella pensio-
ne della signorina Colombo39 e, a conferma di quanto aveva avuto modo 
di mutuare da suo padre e da Nino Pino Ballotta, con i suoi compagni di 
banco a “La Cattolica” che finirono per occupare ruoli di spicco nel Par-
tito della Democrazia Cristiana e nelle istituzioni politiche della Prima 
Repubblica (Latella 199340).

Alla Cattolica, in quegli anni – afferma – c’erano i figli della borghesia 
buona e poi una massa di ragazzi meridionali: li sceglievano i parroci e 
li mandavano al Nord col certificato di povertà. Studiavano moltissimo 
e l’ambizione massima era arruffianarsi don Giazzi che li avrebbe poi 
mandati a Bologna, alla Scuola di studi sociali di Dossetti (Latella 1993).

Prima di continuare, un altro racconto «cronachistico» in prima per-
sona, Un giorno come gli altri, merita di essere preso in considerazione. Un 
giorno come gli altri racconta anche di un giorno nella vita dell’autore, il 
15 maggio 1979. Nessun evento di quel giorno, incluso il sogno che con-
clude la storia, è particolarmente degno di nota. Dopo tutto, è un giorno 
come tutti gli altri. Ciononostante, i mini episodi nei quali è divisa la sto-

38 Spadolini è stato anche, come segnala Consolo in Vi racconto Pio La Torre 
(2008d), il presidente del Consiglio dei ministri che voleva installare i missili a 
Comiso.

39 Che descrive così: «[…] un personaggio gaddiano, una zitella sempre vestita 
di nero che parlava soltanto milanese. Ascoltarla era bellissimo» (Latella 1993). 

40 Come studente all’Università degli Studi Sacro Cuore di Milano, ossia “La 
Cattolica”, Consolo incontra Beniamino Andreatta (poi ministro del Tesoro, della 
Difesa e degli Esteri); Michele e Vincenzo De Mita (i quali ricoprirono ruoli di spic-
co nella Dc avellinese) ed il loro fratello, il futuro primo ministro Ciriaco ed Oscar 
Luigi Scalfaro, futuro presidente della Repubblica e i fratelli Prodi. Per quanto ri-
guarda specificamente Gerardo Bianco, Consolo racconta di come il futuro vice 
presidente della Camera dei Deputati e ministro della Pubblica Istruzione era all’e-
poca, come Consolo, iscritto a giurisprudenza; e: «[…] una volta, entrando nella 
stanza di collegio» abitata da Consolo, si stupì di trovarci dei libri di letteratura: 
«“A che ti servono, Vincenzo, se fai anche tu giurisprudenza?”» (Latella 1993). Per 
un racconto più letterario di questo episodio nella vita di Consolo, si veda Grandi 
carriere di vecchi amici (1978), ne La mia isola alle pp. 77-79.
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ria riescono bene a rivelare succintamente il pathos di tutti i protagonisti 
del racconto i quali insieme forniscono uno spaccato della società italiana 
alla fine degli anni Settanta. In altre parole, questo è un racconto in cui si 
rasenta, per dirla con Consolo, «la poesia».

Più avanti, come parte di una discussione della maniera in cui Consolo 
recupera Moravia e Vittorini, ritornerò su questo breve racconto perché 
fa luce in modo significativo sul processo di sviluppo della visione poe-
tica consoliana.

3. Catarsi, l’ánghelos e la sparizione del coro

Nel 1989 Consolo fa uscire Catarsi, un dramma in atto unico che sembra 
indicare come, a questo punto, egli nutra ancora la speranza, per quanto 
piccola, che catarsi ed espiazione siano ancora ottenibili. Come scrive nel 
Prologo, «necessario è il teatro [quindi] necessaria è la scena […] al conta-
storie» (1989a, 51). Infatti, sono pensabili e non vani:

poiché crediamo che nonostante
noi, voi, il rito sia necessario
necessaria più che mai la catarsi.
Tremende sono le colpe nostre
e il rimorso è un segno oscuro
o chiaro che in questa notte spessa
tutto non è perduto ancora (1989a, 50).

Infatti, «solo nel rito – come dichiara il messaggero Pausania nella sce-
na finale – è possibile dire del dolore, della colpa, è possibile che avven-
ga la catarsi» (1989a, 71). Anche Empedocle, l’antagonista di suo genero, 
Pausania, vuole «opporre […] all’ermetismo osceno e violento, / all’afasia 
del potere immondo, / il sacro ermetismo d’una lingua scritta» (1989a, 52). 

Come Consolo scrive nel 2001 nella sua Introduzione a Oratorio (il vo-
lume in cui ripubblica Catarsi e L’ape iblea: Elegia per Noto [del 1998]41), 
non c’è «nessun theòs ek mechanés che possa risolvere la tragedia, assol-
vere dalla colpa» (2002d, 7). Così lo scrittore può e deve farsi carico della 
colpa della società e catalizzare catarsi ed espiazione. L’ánghelos è «il mes-
saggero necessario, colui che narra, che riferisce in tono basso la tragedia, 
che dice l’indicibile, che rappresenta l’irrappresentabile». Egli fa così per-

41 Come scrivono Bouchard e Lollini, «L’ape iblea, sembra essere plasmata dalla 
funzione catartica della poesia tragica. Scritta nella forma di un’elegia, o più preci-
samente un canticum latino, il testo L’ape iblea si presenta come un lamento in prosa 
e in versi sulla decadenza di Noto, la città ricostruita nello stile barocco dopo il ter-
remoto del 1693 ma ora in uno stato di abbandono e trascuratezza assoluto. Questo 
stato, che ha già causato la caduta della cupola della cattedrale nel 1997, minaccia 
ora la bellezza dell’intera città» (13). 
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ché «solo nel rito, come quello teatrale, nelle frasi, nelle movenze stabilite 
è possibile dire del dolore, della colpa, è possibile che avvenga la catarsi» 
(1989a, 71). Per questo ha il dovere di raccontare la scomparsa di Empe-
docle, padre «snaturato» il quale «voll[e] sacrificare alla lotta, all’intrigo, 
/ alla vittoria [sua] per il comando» la propria figlia, (1989a, 52) la quale, 
insieme alla madre, paga «le colpe altrui» (2002d, 6). Alla fine si compie il 
rito quando Empedocle si suicida. Come scrive Consolo: «chi muore per 
suo volere o d’altri / è la sacrificale vittima, l’agnello bianco / sopra la dura 
pietra, sotto la lama / della nostra sopravvivenza» (1989a, 53)42.

Dopo Catarsi Consolo comincia ad interrogare l’ineffabile: l’idea «che 
la scrittura, la parola, tramite il gesto estremo del personaggio, si ponga 
al limite della pronunciabilità, tenda al suono, al silenzio», ossia all’afa-
sia, un termine che egli definisce come «il desiderio […] di rompere con 
la società […] di separarsi da essa o con la morte o con l’incomunicabilità, 
col silenzio» (Consolo 1991b, 17). Ne L’olivo confronta il lettore con questa 
«voluta incomunicabilità», manifestazione di una condizione di «dolore 
senza catarsi», cioè di «tragedia senza soluzione» (2002d, 6). A questo sco-
po, specie ne L’olivo, utilizza ciò che chiama la narrazione poematica43, una 
forma letteraria che «non [è] più il romanzo, genere ormai impraticabile» 
(1999e, 38), e che si serve di incisi, lasse ‘poetiche’, per modo di dire, per 
interrompere il flusso della prosa44.

Dopo Catarsi, Consolo cessa di vedere lo scrittore come contastorie. 
Recupera il concetto di «narratore pre-borghese» di Benjamin, e propone 
di offrire al suo lettore un «viaggio», metafora per «un’esperienza che può 
essere sì personale, ma che è anche di tipo culturale» (Calcaterra, 186-87). 
Consolo fa così scrivendo in forma poematica, ossia narrando per imma-
gini. In questo modo reagisce alla sparizione della cavea e, comportandosi 
di conseguenza, all’impossibilità che l’ánghelos, ossia lo scrittore, dialo-
ghi con un pubblico ampio.

42 Così Empedocle danneggia ulteriormente il partito e la corrente di Anchita, 
padre di Pausania e il politico con il quale Empedocle era in combutta, lasciando 
aperto uno spiraglio infinitamente piccolo per qualche tipo di mutamento.

43 Un argomento degno di studio potrebbe essere la possibile influenza sulla 
narrazione poematica di Consolo dei criteri usati da Eugenio Montale per valutare 
la poesia di Lucio Piccolo. Nel saggio a cui va il credito di avere introdotto i Canti 
Barocchi di Piccolo ad un ampio pubblico, Montale scrive di un «lessico […] spesso 
ricercato», in cui «la parola ha poco peso», una condizione che inaspettatamente 
crea un’«armonia», «quella di un moderno compositore politonale» (108). Ancora 
più importante per Consolo la tensione poetica di cui scrive Montale, creata dall’in-
compatibilità de «il senso letterale e il senso musicale d’una lirica» con la situazione 
che origina, una dove «il significato razionale, e segreta, riposta quasi inafferrabile 
[del]la musica verbale» può o meno essere immediatamente evidente (107).

44 A questo proposito si vedano i commenti di Consolo in Clausura de las jor-
nadas in Lunaria vent’anni dopo, a p. 235, dove parla degli «“a parte”, la parte del 
coro quando s’interrompe la narrazione. Queste digressioni di tipo lirico espressivo 
che i latini chiamavano “cantica”».
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Per questo motivo, almeno attraverso L’olivo, si volge a «il canto», una 
forma che non pone «domande […] quesiti […] dubbi» ma piuttosto inter-
pella l’interlocutore a livello emotivo. L’olivo e l’olivastro è a mio avviso un 
eccelso esempio di questa «ritrazione» (2000d), ovvero di questo tentati-
vo di «rimanere nello spazio etico» (Di Prima) da una parte, e, dall’altra, 
di «muove[re] dalla comunicazione verso l’espressione [per] attinge[re] 
quindi alla poesia», anche a costo «di far[si] frequentare da “felici pochi”» 
(1993d, 60)45.

L’ánghelos, nell’accezione di Consolo, è «medium, persuasore, iniziato-
re» (2002a) e «messaggero necessario» (1989a, 71). E così anche in Catarsi 
affida «il dovere del racconto» all’ánghelos, «colui che conosce / i nessi, la 
sintassi, le ambiguità, le astuzie della prosa, del linguaggio…» (1989a, 57). 
E in Catarsi l’ánghelos è chiamato a descrivere una situazione di corru-
zione così diffusa da prevenire l’apparenza di ogni deus ex machina – «è 
stato eliminato», scrive Consolo (1989a, 59) – che potrebbe catalizzare la 
catarsi, assolvere dalla colpa e risolvere la tragedia. 

In seguito, ne L’olivo e l’olivastro

[…] l’ánghelos, il narratore, non appare più sulla scena poichè ormai 
la cavea è vuota, deserta. Sulla scena è rimasto solo il coro che in to-
no lirico, in una lingua non più comunicabile, commenta e lamenta la 
tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi (1997a, 127).

Nel frattempo, il grosso pubblico, la «cavea», scompare. O, per esse-
re più precisi, è ridotto a nulla più che ad una massa di «telestupefatti» 
(2001b, 56). Di conseguenza, lo scrittore

[…] non ha più parole per comunicare con questa società e quindi la 
tentazione è proprio l’afasia, nel senso che si è rotto il rapporto tra il 
testo letterario e il contesto situazionale (Marraffa e Corpaci).

Quindi, «il testo letterario, naviga nell’assoluta insonorità di un con-
testo situazionale. Non trova più il suo referente, non trova più l’ascolto» 
(Marraffa e Corpaci). Come il narratore, non può fare nulla di più che dia-
logare con il ‘coro’: nel linguaggio di Consolo un ristretto pubblico che 

45 Come Consolo disse a Sanna nella lunga intervista del 1987 già citata piú vol-
te, «con l’ingigantirsi dell’industria culturale, tutte le scritture ormai si somigliano, 
quelle italiane, quelle degli altri paesi; in cui è sorta una specie di sociosfera unica 
della cultura, e per cui inconsciamente lo scrittore fornisce all’industria cultura-
le un prodotto che possa essere mercificato e diffuso, tradotto e immediatamente 
esportato. Non vorrei sembrare ipercritico, ma prodotti come quello di Umberto 
Eco, e simili, veramente ubbidiscono a queste concezioni di tipo industriale, e credo 
che Il nome della rosa sia l’espressione più alta di questa esigenza, di questa socio-
sfera che vuole il romanzo di un certo tipo. E guai ai prodotti di tipo manuale e 
artigianale che non ubbiscono a quelle esigenze, a quelle forme e a quelle scritture. 
Guai per me che scrivo in modo “intraducibile”» (14).
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provvede «l’eco sonora del crudo, del muto evento»; cioè un gruppo elita-
rio di iniziati capaci di esprimere la pena e la colpa inesprimibili, cataliz-
zando così la catarsi (1989a, 71).

4. Narrare poeticamente per immagini 

Consolo afferma in diverse sedi che la poesia «[…] in Italia rimane 
certamente la forma letteraria più irriducibile perché meno mercificabi-
le» (Calcaterra,170). La sua valorizzazione de «l’espressione poetica» ricor-
da il «cinema di poesia» di Pasolini, che per il Friulano era un modo di 
«raccontare poeticamente per immagini». Ricorda anche la strategia del 
fotogiornalista milanese Roberto Koch di «raccontare storie attraverso la 
fotografia» (Koch s.d.). Consolo ammirava gli sforzi di Koch di contra-
stare «il linguaggio osceno e cinico dei cartelloni pubblicitari, dei mes-
saggi pubblicitari orrendi che ci vengono propinati» attraverso un diverso 
«“tempo di narrare” con le immagini» (1995e, 87).

Koch sostiene che la camera «è un filtro potente che consente una 
partecipazione alle cose senza esserne dominati, un mezzo per osservare 
la realtà da un punto privilegiato, dentro e fuori al tempo stesso» (Koch 
1998, 8). Il suo tipo di fotografia rende il quotidiano ma «con un approccio 
meno episodico, più letterario, con il desiderio di mantenere vivo il lega-
me con il racconto» (Koch 1998, 9). In altre parole, piuttosto che cercare 
di ritrarre «variazioni millimetriche» cinematicamente, tenta di cattura-
re e così storicizzare profondi cambi sociali attraverso l’uso di immagini 
(Koch 1998: 10-11). Per usare un’espressione del fotografo, «[p]oche volte 
mi è capitato di pescare una immagine senza poi sapere chi avevo foto-
grafato, senza sapere perché era lì, cosa faceva, come si chiamava» (Koch 
1998, 12). E visto che la fotografia permette al pubblico «la possibilità di 
parlare la stessa lingua e quindi di capire problemi e scambiarsi esperien-
ze», consente loro di andare oltre un rudimentale desiderio di conoscere e 
capire e ottenere una vera consapevolezza che è una cosa sola con il «desi-
derio di essere nel mondo in un modo diverso, di non essere soltanto uno 
spettatore, di partecipare» (Koch s.d.). 

Immagini di vita, interpretate da un fotografo, quando fissate nella 
memoria dello spettatore acquisiscono «un carattere simbolico molto più 
forte di un’immagine in movimento». Diventano icone che resistono; cioè 
si imprimono nella mente del destinatario più profondamente di un’im-
magine televisiva. Inoltre per Koch, a differenza che per l’immagine in 
movimento, la fotografia è socratica: «[…] fa domande più che dare delle 
risposte». Secondo Koch, la debolezza della fotografia – che «non ti dà tut-
te le altre informazioni aggiuntive, la profondità, il suono» – è, parados-
salmente, la sua forza: non dà spiegazioni. Piuttosto, «porta a farti delle 
domande su quello che qualcun altro ha visto». Cattura il significato di 
un momento, interpretato da un altro, ma lascia che gli spettatori diano 
la propria risposta (Koch s.d.).
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Allo stesso modo, le introduzioni in prosa e i pezzi che accompagna-
no numerosi volumi fotografici sono contributi alla documentazione di 
un paesaggio siciliano in evoluzione. Gli permettono di offrire una testi-
monianza permettendo così al suo lettore di ricordare, e, ancora più im-
portante, di coinvolgere il lettore ‘poeticamente’, attraverso le immagini46. 
Così, l’espressione poetica per il Consolo maturo riflette un modo diverso 
di pensare e sapere.

E quando Consolo scrive delle sue esperienze non nella prima, ma nella 
terza persona ‘estraniando’ loro da sé, per così dire, sta cercando di ren-
dere condivisibili eventi emblematici, isolandoli come in una fotografia. 
È questo il caso ne L’olivo quando il lettore è spinto a simpatizzare con la 
voce narrante che ritorna a casa solo per trovare, in episodi successivi, il 
mondo della sua gioventù in frantumi. L’estraneazione intensifica emo-
zioni condivisibili, trasformando l’empatia per l’orrore provato dalla voce 
narrante in metafora per una più ampia condizione d’ingiustizia, una che 
trascende il contesto siciliano.

Gli exempla autobiografici, come Le lenticchie di Villalba, sono una 
forma avanzata di questo raccontare per immagini. 

Per essere ancora più chiari, l’identificarsi con il dramma della vo-
ce narrante de L’olivo è il primo passo – è altruismo basato sull’empatia 
– verso un astratto, universale ed imparziale senso di giustizia, un non-
egocentrico impegno verso la società. Tale altruistico engagement è basa-
to su principi morali imparziali che «possono provvedere difese su cui sia 
vittime e non vittime possono essere d’accordo (Batson, 50). È anche un 
modo di «suscitare nelle non-vittime empatia verso le vittime di ingiu-
stizie» (Batson, 63), cioè di catalizzare emozioni anche nei privilegiati e/o 
politicamente retrogradi, sentimenti che possano provocare in loro una 
«catarsi» gramsciana e l’appropriazione di valori astratti come quelli della 
rivoluzione francese del 1793: libertà, giustizia, fraternità ed eguaglianza.

In questo senso Consolo può servirsi dell’esempio di Verga, il quale, 
come Consolo scrive nel 1991, «[…] aveva abbandonato da tempo gli studi 
di giurisprudenza» e si era trasferito a Milano, «per dedicarsi alla lettera-
tura» (1991e, 19), e per poi tornare a casa, a Catania47.

In patria tornò Ulisse dopo il peregrinare di vent’anni per mondi sor-
di, avversi di gente che non capì le sue scoperte, il suo poema, lo odiò 

46 Inoltre, possiamo dire che l’uso di ciò che Consolo chiama «espressione po-
etica» è, secondo Šklovskij, una mossa da «ordinary […] economical, easy, correct 
speech» ad una narrazione «disrupted» (14) un «impeded, distorted […] structured 
speech» (12; enfasi di Šklovskij). Nella formulazione di Šklovskij «[…] the purpose 
of the image is not to draw our understanding closer to that which this image stands 
for, but rather to allow us to perceive the object in a special way, in short to lead us 
to a “vision” of this object rather than mere “recognition”» (10).

47 Per il primo incontro di Consolo con l’opera di Verga, avvenuto nella casa di 
un compagno delle medie, si veda la breve nota autobiografica 1993g.
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per la sua lingua estrema, dissonante. Tornò in un’isola che non era 
l’Itaca dell’infanzia, la Trezza della memoria, ma la Catania pietrosa e 
inospitale, emblema d’ogni luogo fermo o imbarbarito… (1994b, 58).

Ma ogni rassomiglianza tra la vita di Verga, «un’odissea chiusa» (1994b, 
48), e l’aperto viaggio di Consolo finisce qui: Verga «[…] si chiuse […] nella 
casa, si rifugiò nella solitudine, nell’afasìa»; «depon[e] la penna [e] si met-
te a fotografare» (1991e, 32). Consolo, in netto contrasto, prende ciò che è 
positivo, rigenerativo di questa storia, «dell’uomo Verga ritornato, prima 
idealmente e sentimentalmente, dopo anni di lontananza, nel suo mondo, 
nella sua Catania, nella sua patria» (1991e, 32) e, nel 1995, propone il Sud 
d’Italia come luogo «da cui si può di nuovo ripartire» (1995e, 86). 

Per questo bisogna «documentare questa nostra realtà meridionale» – 
dichiara – «immagazzinare di nuovo tanta memoria per poterla esprime-
re di nuovo in termini linguistici, e quindi in termini poetici» al fine di 
far rifiorire la letteratura meridionale, «non compromessa con il potere 
[…], critica» e con una concezione di «un’utopia politica che si svolgeva 
altrove» (1995e, 86-87).
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CAPITOLO 2

COLPA

1. Il complesso di colpa

Le radici del paradosso che stiamo considerando sono presenti nel pensie-
ro di Consolo prima del periodo in esame. Per Consolo l’arte non deve neces-
sariamente essere politicizzata, ma l’artista è chiamato a svolgere una funzione 
sociale, quella di offrire un’antitesi dialettica allo status quo. Come afferma 
in un’intervista del 1987, «[…] il problema è che sono sempre meno coloro 
che reagiscono, che si fanno coscienza critica anziché poeti di corte» (Bari-
na, 125). Per ciò che riguarda se stesso, egli afferma di non essere un poeta e 
quindi, di essere incapace di una «grande sintesi stilistica»1, per cui, aggiunge:

[…] miro a fare il “contastorie”, il divulgatore girovago di favole, figura 
che è rimasta nella cultura popolare siciliana fino all’avvento della tivù. 
Il contastorie riusciva ad affascinare il pubblico solo con la musicalità 
della voce, il ritmo delle parole, la sonorità (Barina, 122).

Ma il contastorie, come si vedrà, secondo Consolo si limita a svolgere 
una funzione consolatoria. Consolo, dato il suo luogo di nascita, crede di 
dover affrontare una «realtà troppo forte», e così afferma che «[m]aggio-
re è l’infelicità sociale di una terra, più i suoi scrittori» sono chiamati a 
«spiegare il proprio dolore, di capirne il perché» (Barina, 123). Attraverso 
gli anni Ottanta Consolo fa proprio questo, ma con la consapevolezza che

[…] la vita, con i suoi valori assoluti, primo fra tutti la morte, è infeli-
cità e non la possiamo modificare. Perché, come ci insegna Leopardi, 
la natura vuole così: non c’è nulla da fare (Barina, 122).

Infatti, aggiunge, «possiamo rimediare all’infelicità esistenziale nella storia, 
nel contesto sociale. Oppure dimenticare, sognare, narrando» (Barina, 122)2.

1 Nel 1990 Consolo dice che invidia la refrattarietà della poesia, il suo «viv[ere] 
in un mondo parallelo a quello volgare dello spreco e della pubblicità» (Borgese).

2 Lunaria, pubblicata in questo periodo, nel 1985, è un libro, a detta del medesi-
mo Consolo, «nato da una certa delusione della storia di oggi. Certo, la storia è pre-
sente, ma c’è questo bisogno di inganno e consolazione e nei confronti della storia 
e nei confronti anche dei grandi temi dell’eternità e dell’infinito […]» (Sanna, 43).
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Più in là Consolo cambierà idea e cercherà di contrastare l’infelicità 
scrivendo. Lo scrivere, nell’accezione di Consolo, è pratico, incisivo e so-
cialmente utile. Soddisfa il desiderio di suo padre che chiede al figlio, che 
frequenta la scuola media, di scrivere un «copiato»; cioè di usare la penna 
per correggere una situazione che è fisicamente oppressiva, denunciando le 
prepotenze ed i soprusi dei mafiosi. Lo «scrivere» è giornalismo militante. 
Al contrario, l’arte – ovvero il narrare – «è sogno»; quindi3

non è realtà. È illusione, ciarlataneria. Ma è un inganno necessario, 
perché consolatorio […] è indispensabile per sopportare e capire la 
vita (Barina, 123).

Il «ricatto dell’arte – aggiunge in questa intervista – sta nel fatto che se 
non la capisci, non la ami, sei considerato un bruto» (Barina, 123).

Per questa ragione propongo che l’abbandono del giornalismo a favo-
re della poco pratica, poco funzionale «narrazione» comporti un senso 
di colpa. Diffatti, nel corso di una intervista del 1992 Consolo dichiara

[…] ho una sorta di complesso di colpa per la mia scrittura. Esiste la 
scrittura letteraria e quella di intervento. Cerco di supplire alle difficoltà 
della mia narrazione intervenendo sui giornali (Prestifilippo 2013, 33)4.

In effetti Consolo ribadisce nell’intervista testé citata quanto aveva 
detto a Sanna cinque anni prima:

[…] io ho sempre sentito questo privilegio e questa separazione fra lo 
scrivere e la vita, fra lo scrivere e la storia, ed ho sentito quasi sempre 
come una colpa, come una forma di alienazione di spostamento dalla 
realtà, questo rifugio della scrittura, dell’espressione. È un moralismo 
mio. L’ho sempre sentito […] (Sanna, 40).

Certo «il paradosso» reso manifesto durante ‘gli anni de «l’Unità»’ – e 
posto in rilievo da O’Connell – sembra svelare un desiderio di espiare una 
parte di colpa che risale all’abbandono dell’insegnamento in scuole agra-
rie del messinese pur di poter intervenire sulla realtà sociale circondante. 

3 Questo è vero anche per il protagonista di Retablo, Fabrizio Clerici, per cui, 
«sognare è vieppiù lo scrivere, lo scriver memorando del passato come sospensione 
del presente, del viver quotidiano. E un sognare infine, in suprema forma, è lo scri-
vere d’un viaggio, e d’un viaggio nella terra del passato» (1987b, 70).

4 Come sostiene il protagonista de La ferita: «[…] uno che pensa, uno che riflet-
te e vuol capire questo mare grande e pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso. 
E questa storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, 
non è segno di babbìa, a cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? 
Diceva zio: “È uomo l’uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo spar-
ginchiostro non è di quella razza”» (1963a, 103).



59 COLPA

È possibile che le cronache che Consolo pubblica su «L’Ora», come scrive 
Nigro, siano semplicemente «una difesa contro la ferita dell’impotenza» 
(11). Tuttavia io direi che per Consolo quelle cronache siano molto di più: 
gli danno la possibilità di incidere sul reale. E considerata la loro incisività 
e praticità, un valore che impara dal padre, lo dotano di una qualità che 
ammira negli scritti «di tipo logico-comunicativo» degli intellettuali «le-
gislatori» baumaniani che Consolo cerca di emulare nelle sue «scritture».

Per questo, è lecito asserire che trasformando il privato in pubblico 
(dopo il 1992 e dopo il dividersi del soggetto della narrazione ne L’olivo 
come avremo modo di discutere più avanti) negli exempla, Consolo stia 
tentando una specie di auto-terapia, una purificazione delle fonti di ver-
gogna e di rimprovero di se stesso nel momento in cui si avvicina alla vec-
chiaia, la catarsi necessaria ad espiare quelle che considera fonti di colpa.

Tuttavia, voglio sottolineare anche che i tentativi di Consolo di ana-
lizzare e ‘guarire’ se stesso escludono l’introspezione, come vedremo più 
chiaramente quando considereremo il modo in cui egli recupera Moravia. 
Come Consolo dichiara nel 1987,

[…] questa mia paura del mondo notturno è dovuta alla mia conce-
zione un po’ moralistica, alla mia formazione, quella del dopoguerra, 
dell’impegno politico e storico. Ho sempre pensato che i problemi di 
ordine esistenziale e psicologico fossero dei lussi che dovevano appar-
tenere ad altre persone ed altri climi, altri luoghi e categorie sociali, 
quindi mi sembrava un dovere parlare solo e soltanto di problemi non 
miei ma di problemi che ricordassero gli altri in mezzo ai quali vive-
vo. Era questa la mia reticenza nei confronti del mondo esistenziale. 
Paura, sì, anche perché il mondo onirico, il mondo del profondo, è così 
vasto e sconfinato, che una volta sfiorato, si rischia di rimanervi den-
tro. Io ho sempre convissuto benissimo con le mie nevrosi, me le sono 
portate appresso per più di 50 anni (Sanna, 48).

2. La ricerca linguistica del contastorie

Ad ogni modo, «il ricatto dell’arte» è, almeno in un primo tempo, ri-
scattato, in modo ‘paradossale’, quasi ‘schizoide’, dalla «narrazione» – atti-
vità priva di senso pratico, sembrerebbe, per antonomasia – sperimentale, 
ossia attraverso la ricerca linguistica. Qui il contastorie può dare prova 
di sé creando, secondo la distinzione di Vittorini, libri «arteriosi» (opere 
apripista che portano «sangue nutrivo», «ricco di ossigeno» alla letteratura, 
libri cioè «che hanno un atteggiamento attivo nei confronti della scrittura, 
che si interrogano su quello che stanno facendo» [Barina, 125]), che si ri-
fiutano di essere beni di consumo scritti per il grande mercato, a differen-
za di quelle opere «venose» che seguono la scia tracciata dal lavoro altrui.

Parte integrante della prosa difficile ed impopolare delle opere di Con-
solo, da Lunaria e Retablo, è uno sperimentalismo che valorizza un les-
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sico dialettale cancellato dall’italiano standard5, attraverso il recupero di 
«una serie di lemmi dalle lingue morte all’italiano» (Battaglia). A questo 
fine, Consolo riprende l’esempio di Verga, il quale «irradiava» il «dialet-
to nel tessuto della lingua» contaminandola, e per fare del dialetto «polo 
antitetico alla lingua atto a catalizzare una nuova sintesi» (1990g, 7)6. In 
particolare Consolo recupera in italiano

[…] parole di sostrato e superstrato (grecismi, arabismi), il reimpianto 
in italiano della fonetica e della sintassi proprie del dialetto (il vocali-
smo cacuminale, le assimilazioni consonantiche, l’impiego dei tempi 
storici del verbo in fine di frase) e, addirittura, […] la rappresentazione, 
per via fantastica, del momento in cui le apparenti univocità comuni-
cative della lingua si dissimilano in equivoci e doppi sensi prodotti da 
una storica e contradditoria osmosi di culture in conflitto (Gentili, 64).

Così va inteso il mio precedente riferimento alla «quistione della lin-
gua» gramsciana: lo sperimentalismo di Consolo si pone in opposizione 
diametralmente opposta al ritorno razzista ai dialetti settentrionali della 
Lega, al suo populismo di esclusione e alla reazionaria nostalgia di iso-
lamento ed ignoranza. Inoltre, il recupero consoliano del passato lingui-
stico dell’Isola è anche profondamento alieno da un uso ‘folcloristico’ dei 
dialetti nei best sellers e nei mezzi di comunicazione di massa dove, come 
dice Consolo, l’uso dell’«innesto» è la regola7. Consolo si guarda bene da 
un tale uso «regressivo» (Di Stefano) del dialetto pur di non farsi «com-
plice d’ogni conservatorismo, d’ogni mafia» (2000e, 6-7).8

In ogni caso, dal conflitto linguistico, ossia dall’irradiazione del dialetto 
nella lingua – «dall’opposizione al codice dato di un codice inventato, all’i-
taliano, di una lingua altra irradiata di dialettalità» (2005b) –, scaturisce il 
suo linguaggio poetico, il suo stile (1990g, 7); e dallo stile nasce la «poesia». 

La giustificazione di Consolo per il proprio tipo di sperimentalismo 
– recuperare la memoria storica degli emarginati, dare dignità filologica 
al vocabolo siciliano da un lato e dall’altro la necessità di porsi «in una 
situazione di antagonismo e di polemica nei confronti del codice lingui-
stico italiano» e nei confronti dell’industria culturale (Sanna; 10, 14) – è 

5 A questo proposito si vedano Scafoglio e Cianflone; e Piromalli e Scafoglio.
6 Come scrive Papa, l’indagine consoliana ‘verticale’ o filologico-linguistica 

della storia della lingua costituisce un «uso di codici linguistici alternativi a quelli 
del potere» ed una «immersione nelle fertili profondità della nostra lingua» (Papa, 
191). Per il recupero di Verga di Consolo si vedano le interviste rese a Battaglia e 
a Casagrande.

7 Per spiegare, l’innesto dialettale si verifica quando «una lingua “altra” [è] 
messa tra virgolette, […] nella lingua. La quale lingua, per contrasto, è sempre là 
presente, rigidamente codificata, non contaminata […]» (1990f, 8).

8 Il giudizio severo di Consolo su tale uso del dialetto può spiegare la sua opi-
nione negativa dei romanzi di Camilleri (si veda la nota 29, p. 139).
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ben nota. Di qui la strategia – brechtiana, direi – della digressione carat-
terizzata dalle interruzioni della narrazione, ad esempio in Nottetempo, 
e gli interventi in prima persona della voce narrante, come afferma nel 
1992, servono a ricreare sulla pagina «la funzione del coro nelle tragedie 
greche» (Prestifilippo 2013, 33).

Insomma, con il suo sperimentalismo linguistico Consolo si propone 
l’obiettivo alquanto pratico di «creare una metafora, dimostrare una tesi, 
per dirla in termini banali, “lanciare un messaggio”», ambire, cioè, a supe-
rare la inferiorità della «narrazione» al cospetto della «scrittura», ovvero 
dell’incisività della scrittura. Infatti, come lui asserisce, «[…] alla fine di 
ogni romanzo si potrebbe aggiungere: “Come volevasi dimostrare”» (Ba-
rina, 123): «come volevasi dimostrare», preciserei, non da contastorie, il 
quale mira soltanto a consolare, ma da un più attivo narratore di memo-
ria beniaminiana, come avremo modo di vedere. 

3. Prima/terza persona

Ne L’olivo Consolo rende sulla pagina, come dice in una intervista del 
1999, la sua «necessità di sdoppiare il protagonista dalla voce narrante» e 
ricorda anche come nell’Odissea la ricerca del padre di Telemaco è narrata 
in terza persona, mentre il racconto di Ulisse è offerto in prima persona 
(D’Oria). Rileggendo il testo omerico Consolo è colpito dal fatto che si im-
piega la terza persona nella Telemachia, mentre «nell’Odissea vera e pro-
pria» la narrativa si serve dell’«impudico pronome io» (1999e; 18, 21). Per 
questo si chiede perché il romanzo «di formazione nella modernità è quasi 
sempre in prima persona [e] quello della consapevolezza, in terza persona» 
mentre «in Omero l’odissea è narrata in prima persona». Perché, risponde 
alla sua stessa domanda, «il racconto del viaggio di ritorno fatto da Odis-
seo è quello della colpa e espiazione, della catarsi soggettiva» (1999e, 21). 

Ma poiché «nella modernità le colpe non sono più soggettive, sono 
oggettive, sono della storia» – cioè i «mostri» non salgono dall’inconscio 
dell’individuo (come la colpa individuale di Ulisse, artefice del «mostro 
tecnologico»9) – l’autore deve trovare un modo di espiare le colpe della so-
cietà industrializzata di cui fa parte. E poiché le colpe non sono soggettive, 
ma oggettive, l’introspezione non è necessaria. Dunque, l’unica via aperta 
all’autore è di «[…] narrare oggettivamente, in terza persona, dei mostri, 
delle mostruosità che abbiamo creato…» (1999e, 22). 

Per questo, quanto c’è di autobiografico ne L’olivo viene raccontato «pu-
dicamente» in terza persona, mentre la storia dell’emarginato (il mecca-

9 Come Consolo spiega a Nicolao, «sono mostri concreti, reali, che tutti noi 
abbiamo creato», per esempio, le guerre, i campi di sterminio, le pulizie etniche, le 
diaspore, tutti mostri con i quali «felicemente conviviamo»: «lasciamo morire per 
fame la stragrande maggioranza dell’umanità» (1999e, 22).
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nico terremotato della Valle del Belice costretto ad emigrare) è narrata in 
prima persona («Sono nato a Gibellina […]» [1994b, 9]). L’inizio – «Ora 
non può narrare» – è pronunciato da una «voce narrante [che] scopre a chi 
appartiene la vicenda, a un tu, e rivela un libro fortemente autobiografico» 
(D’Oria). Consolo, a differenza di Ulisse, ne L’olivo deve ancora parlare di 
se stesso ad altri, nel passato ed in terza persona:

[…] solo può dire intanto che un giorno se ne partì con un bagaglio di 
rimorsi e pene. Partì da una valle d’assenza e di silenzio, mute di ran-
dagi, nugoli di corvi su tufi e calcinacci (1994b, 9).

In una lunga intervista del 2001 Consolo torna al problema del pun-
to prospettico dei suoi io narranti in relazione alla struttura dell’Odissea. 
Ciò che ha da dire merita di essere riprodotto per esteso:

Nel primo grande romanzo della nostra civiltà, nell’Odissea, ci sono 
due persone in atto: una terza persona che racconta la Telemachia; una 
prima persona nella voce di Ulisse che racconta alla corte di Alcinoo 
l’Odissea vera e propria. Ho sempre riflettuto su questo capovolgimen-
to di clima, di prospettiva (Di Prima, 71).

Afferma poi:

L’Odissea non poteva che raccontarla Ulisse in prima persona, perché 
era il portatore di una grande colpa, la colpa del cavallo di Troia, della 
guerra, della tecnologia. Di lì la sua condanna. Ulisse doveva espiare, 
raccontare la colpa dell’invenzione dell’ingegnosità (Di Prima, 71).

In altre parole, raccontare – in prima persona – significa confessare, 
esternare la propria colpevolezza e quindi, almeno così si spera, espiare, 
assolversi. Però, continua, 

Oggi è tutto capovolto. L’Odissea non può che essere scritta in terza 
persona perché ormai non ci sono più colpe individuali, le colpe sono 
collettive e tutti dobbiamo liberarcene (Di Prima, 71).

Poi, rifacendosi a Leopardi, dichiara «si può alleviare il dolore umano 
[…] solo se gli uomini si confederano fra di loro […] nella solidarietà». Per 
cui un importante problema rimane irrisolto:

[…] la società dovrebbe essere quella che corregge i mali dell’esistenza, 
i mali della storia, ma così non è (a volte addirittura li peggiora) e que-
sto è una grave colpa del nostro stare insieme (Di Prima, 71).

Per questo, conclude, «[…] narrare quindi in prima persona oggi per 
me significa ridurre il proprio campo visivo» (Di Prima, 71). 
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Quindi, viene spontaneo chiedersi, perché «ridurre il proprio campo 
visivo» narrando e scrivendo in prima persona della propria vita, son-
dando le capacità sia comunicative che espressive di un punto prospetti-
co «impudico» e soggettivo? 

Suggerisco che Consolo faccia questo perché giunge a comprende-
re che la propria ulisside deve proporsi come racconto metonimico di 
colpa ed espiazione. Deve comunicare un sapere che è al tempo stesso 
individuale e collettivo; condivisibile, alla stregua di quello del narra-
tore di Benjamin.

Per fare ciò, deve, sì, «ridurre il proprio campo visivo», per poter tra-
sformare di conseguenza la metafora. Cioè deve accantonare una strategia 
narrativa basata su un’analogia storica e guardare al microscopico, alla 
trasformazione – attraverso gli anni – «molecolare» della propria perso-
nalità, per dirla con Gramsci. Deve cercare di far vivere sulla pagina un 
processo riflessivo e autoriflessivo, individuale e storico-sociale, di cono-
scenza e di sviluppo e maturazione personali. A questo fine si pone come 
metafora di una più ampia umana condizione e racconta – da nonno, alla 
maniera di Pasolini viene da pensare10 – avvenimenti sollevati ad exem-
pla del proprio passato al fine di fornire delle ‘pietre miliari’ a chi si trova 
a viaggiare rapidamente verso il futuro.

In altre parole, scrivere in prima persona, ossia ‘confessare’, permette 
a Consolo di assumere le proprie responsabilità, ed anche di farsi carico 
delle responsabilità dei paesi del cosiddetto Primo Mondo che non hanno 
fatto abbastanza per correggere ed ovviare a mali presenti e futuri. Inoltre, 
scrivere e narrare in prima persona degli eventi della propria vita è an-
che un modo, per Consolo, di identificarsi con l’emarginato e l’emigrante, 
simboleggiati da Ifigenia, ma in modo particolare da Odisseo, «errante in 
un viaggio senza ritorno» (Prestifilippo 2003)11. In altre parole, l’identifi-
carsi di Consolo con la figura del migrante, e per estensione dell’esiliato e 

10 Ne Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine) Pasolini scrive: «[…] 
cari studenti medi, non ho voluto essere padre,/ma non mi rifiuto, lo confesso, 
di essere nonno» (2003, 51). Il mio paragone con Pasolini non è gratuito. Negli 
anni Settanta, la «visione apocalittica» di un intellettuale che a Consolo piaceva 
rievocare, Pasolini, si andava via via attenuando, come l’angoscia causata dalla 
consapevolezza del poeta di essere circondato da dei «giovani che stanno perdendo 
gli antichi valori popolari» ed assorbendo i nuovi modelli consumistici imposti 
dal capitalismo e dai media; giovani che rischiavano «una forma di disumanità, 
una forma di atroce afasia, una brutale assenza di capacità critiche, una faziosa 
passività» perché si ritrovavano in una situazione di «sviluppo senza progres-
so». Ciononostante, credeva «esiste[esse] la possibilità di lottare» (Il genocidio, in 
Pasolini 1999, 511-18) che, in questo caso, prese la forma di un rinnovato man-
dato pedagogico. Per questo motivo i suoi sforzi erano diretti ai giovani. Il loro 
idealismo, anche quello del reazionario Genariello di Lettere luterane, ricordava 
a Pasolini se stesso negli anni Quaranta, quando aveva rifiutato il fascismo in cui 
era stato indottrinato.

11 Come Consolo dice a Beccacece, «de algún modo, Odiseo soy yo».
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del rifugiato, è un modo di assegnarsi il ruolo di sineddoche di una molto 
più vasta condizione umana:

[…] oggi siamo tutti degli erranti, degli ulissidi che non trovano più 
la loro terra, la loro trama, che subiscono l’espropriazione della loro 
memoria (Di Prima, 71).

Poi, attraverso «l’impudica» narrazione delle proprie esperienze, solle-
vate a metafora di una condizione umana più estesa, si atteggia, non più a 
contastorie ma a narratore benjaminiano, colui che impartisce conoscen-
za e cerca attivamente di trasformare il presente raccontando un passato 
personale eppur condivisibile, passato che, per analogia, può guidare il 
suo pubblico verso il futuro.

Insomma, in un primo tempo Consolo cerca di abolire «l’autore auto-
revole» – utilizzando uno sperimentalismo caratterizzato da una ricerca 
linguistica e da «racconti corali, plurivoci», nonché la «barocca» «enu-
merazione di sostantivi e aggettivi, dalla loro proliferazione a cascata che 
corrisponde alla ritrazione musicale», che egli avvicina all’occupazione 
«etica» dello spazio letterario – attraverso il recupero della memoria del-
la «civiltà dialettale» ed attraverso l’uso della forma di «poema narrativo» 
(«un ibrido, un incontro di logico e di magico, di razionale-comunicativo 
e di lirico-poetico» [1996a, 115]). Tuttavia, mentre avanza ne ‘gli anni de 
«l’Unità»’ la tendenza dominante è invece quella di restaurare l’autorità di 
un narratore benjaminiano attraverso il racconto in prima persona delle 
sue condivisibili esperienze.

4. Benjamin e narrazione

La mia ipotesi è che nel corso degli ultimi vent’anni della sua vita, 
Consolo abbia sperimentato con la forma di narrativa breve perché, con 
Benjamin, egli credeva che l’inerente oralità della forma breve gli avrebbe 
concesso «la capacità di scambiare esperienze» (Benjamin, 235) e espri-
mere «la saggezza», ossia «il lato epico della verità» (Benjamin, 238), o, 
mettendola in modo un poco diverso, quella conoscenza che si trasmette 
come immagine kochiana che i lettori possono integrare dialetticamente 
nel contesto delle loro precedenti esperienze. 

Come scrive Benjamin ne Il narratore, ciò «che separa il romanzo dal-
la narrazione (e dall’epico in senso stretto) è il suo riferimento strettis-
simo al libro», alla forma scritta, laddove «il patrimonio dell’epica» è da 
trovarsi nella sua oralità. Mentre «[…] il narratore prende ciò che narra 
dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata riferita –; e lo 
trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia», il romanzie-
re «si è tirato in disparte. È un individuo isolato «che non è più in grado 
di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior peso e che 
lo riguardano piú davvicino, è egli stesso senza consiglio e non può dar-
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ne ad altri» (Benjamin, 239). Nel linguaggio di Consolo, il romanziere di 
Benjamin è afasico.

Quanto mutua da Benjamin consente a Consolo di giungere a vedersi 
come un narratore, e non più un contastorie:

[…] l’ho detto in tanti altri luoghi, mi sento un narratore, proprio 
nel senso della definizione datane da Walter Benjamin. Acutamente 
Benjamin, scrivendo un saggio su uno scrittore russo, coglie la diffe-
renza fra la figura del romanziere o scrittore e quella del narratore: il 
narratore è pre-borghese, è colui che riferisce di un’esperienza che ha 
vissuto, è soprattutto quello che viene da lontano, che ha compiuto un 
viaggio. Ecco, in tal senso, mi professo narratore, volto a restituire, at-
traverso la mia particolare scrittura, un’esperienza che può essere sì per-
sonale, ma che è anche di tipo culturale (Calcaterra, 186-87; enfasi mia).

Secondo Benjamin i racconti offrono consiglio perché rappresentano 
la dinamica conflittuale, in un microcosmo, tra il desiderio individuale e 
l’obbligo sociale, e la ripercussione di tale conflitto nel macrocosmo: sono, 
in gergo consoliano, la «poesia».

Per spiegare meglio, il racconto (come lo definisce Benjamin), per usa-
re categorie barthesiane, è scrivibile [scriptible] perché non situa il lettore 
nella posizione di ricevente di un significato fisso, predeterminato, ma lo 
piazza invece nel luogo di produzione del significato: fa «del lettore non 
piú un consumatore ma un produttore del testo» (Barthes 1970, 10)12.

Nel contempo la «commensurabilità» della storia permette al lettore 
di condividere ed identificarsi con il suo contenuto, poi assimilarlo o ap-
propriarsene e raccontarlo di nuovo. Quando la conoscenza di altri è sta-
ta assorbita nella realtà della propria esperienza, il racconto, sebbene non 
abbia «senso per la vita reale, diventa inoppugnabile per la vita ricordata» 
(Benjamin, 252) e guida importanti momenti del processo decisionale nel 
futuro (là dove «il romanzo non può sperare di procedere mai oltre quel 
limite dove, scrivendo un Finis sotto la pagina, invita il lettore a rappre-
sentarsi intuitivamente il senso della vita» [251]). Questo recupero della 
memoria che si verifica nella narrazione, per Benjamin è «la facoltà epi-
ca per eccellenza» (249): nelle sue stesse parole, «[…] il ricordo fonda la 
catena della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione in gene-
razione» (249). Come sostiene Benjamin, il racconto non è «infarcito di 
spiegazioni». Invece,

[…] lo straordinario, il meraviglioso, è riferito con estrema precisio-
ne, ma il nesso psicologico degli eventi non è imposto al lettore. Che 

12 Per contro, il romanzo per Benjamin è, sempre per usare i termini coniati da 
Barthes, leggibile [lisible]: può essere letto ma non scritto; non permette al lettore di 
«eseguire; […] non gli resta in sorte che la povera libertà di ricevere o respingere il 
testo» (Barthes 1970, 10).
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rimane libero di interpretare la cosa come preferisce; e con ciò il nar-
rato acquista un’ampiezza di vibrazioni… (241).

Tale ampiezza, nel linguaggio di Consolo, permette alla scrittura di 
attingere alla «poesia».

Quindi per Consolo l’espiazione, se si realizzerà, sarà tutt’uno con il 
suo desiderio di fornire testimonianza alle future generazioni, con la sua 
rinnovata «speranza nel futuro» (Calcaterra, 32). Come Consolo asseri-
sce nel 2007:

[…] l’ho sempre sperato: essere un testimone. Anche se i testimoni non 
hanno più valore, non sono più ascoltati, vengono cancellati. […] No, 
io non rinuncio a testimoniare il senso storico del tempo in cui sto vi-
vendo, qualunque sia questo senso (Calcaterra, 33).

5. Il rimorso

Ne L’olivo Ulisse e Telemaco, la voce narrante e il meccanico terremo-
tato, lasciano la Sicilia per incontrarsi alla stazione di Milano Centrale. 
Ma il centro del racconto è la storia di Ulisse-Consolo, per cui la storia 
dell’emigrante è poco più di un supplemento. L’olivo è precipuamente la 
storia di un intellettuale, uno in grado di associare una fermata ferrovia-
ria, Sapri, alla morte di un altro «generoso e illuso letterato», Carlo Pisa-
cane; è la storia di un intellettuale che si identifica con Ulisse: «l’espositore 
impudico e coatto d’ogni suo terrore, delitto, rimorso», narratore di un 
viaggio «d’espiazione, di catarsi» (1994b, 19-20).

Ulisse è «carico di rimorsi, anche per essere sopravvissuto a tanti guer-
rieri, a tanti compagni, eroi spesso più grandi, più valorosi di lui» (1994b, 
20), ciò che può anche essere detto della voce narrante de L’olivo, soprav-
vissuto ai «martiri ed eroi» della Sicilia – Falcone e Borsellino, Carlo Al-
berto Dalla Chiesa e Pio La Torre, ‘Ciaccio’ Montalto – ovvero «i Leoni» 
della storia (2009a, 97). Questi «veri nobili» – a differenza dei gattopardi 
di Tomasi, ‘nobili finti’, i «parassiti della storia» – sono «tutti quelli che 
hanno lottato e lottano in Sicilia, pagando spesso con la vita per il rispet-
to della democrazia, dei diritti e della dignità umana»; coloro che si sono 
sacrificati e si sacrificano ancora per «la libertà la giustizia, il rispetto dei 
diritti di tutti» (2009a, 97).

Ma la voce narrante de L’olivo, a differenza di Ulisse, non è capace di 
«sanare lo squarcio della sua vita», purgarsi d’ogni colpa, ritrovare, alla 
conclusione del viaggio penitenziale, l’armonia perduta» (1994b, 19, 20). 
Catàbasi non è seguita da anàbasi.

Così, per raggiungere la catarsi, per ascendere dalla distopia che cir-
conda e ingoia la voce narrante de L’olivo, Consolo deve espiare il rimorso 
che sente come cittadino italiano, come siciliano, e come un intellettuale 
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che gode delle comodità del mondo industrializzato. Perché questo accada, 
deve imparare ad imitare Ulisse e a parlare della propria situazione «im-
pudicamente». E così, l’attivismo e lo scrivere di Consolo, sia le «scritture» 
che le sue «narrazioni», negli ultimi due decenni della sua vita emergono 
come veicoli per elaborare il trauma associato agli eventi del 1992-1993, 
le indagini di ‘mani pulite’ ed i processi alla corruzione diffusa attraver-
so più livelli del governo italiano, e la colpa – la sua e quella della sua ge-
nerazione – di non avere fatto abbastanza per prevenirli; per non avere 
ostacolato il degrado ambientale e sociale, ed il razzismo che aveva con-
quistato Milano, la città adottiva di Consolo e che si era diffuso in tutta 
l’Italia giù fino alla Sicilia.

A proposito degli effetti negativi dei processi di ‘mani pulite’, Consolo 
è esplicito: «i riti collettivi dei processi in televisione» circoscrivevano la 
corruzione, isolandola dalla società che era il suo humus. I processi per-
misero all’italiano medio di demonizzare gli accusati, ostacolando così 
ogni esame di coscienza dei non indagati, e, di conseguenza, il ripensa-
mento collettivo di cosa significhi essere un cittadino di una repubblica 
democratica: 

[…] c’è stata una sorta di assoluzione generale delle nostre colpe. È fal-
so. Siamo tutti responsabili di quello che è accaduto. I politici in prima 
persona, ma anche noi intellettuali. Non sospettavamo che i pilastri 
stessero scricchiolando (Parazzoli, 26).

E gli scritti di Consolo di questo periodo rivelano chiaramente la col-
pa collettiva di tutti i cittadini del mondo civilizzato:

[…] ci si dovrebbe più spesso chiedere chi quotidianamente paga le 
spese del nostro progresso, di tanto benessere, del meraviglioso svi-
luppo. Oggi l’occidente prospera spensieratamente sulla sofferenza e 
la miseria di tre parti del mondo, e se la letteratura non fa questo se 
non s’impone come fatto etico, se non scopre e denuncia dove l’uomo 
viene ferito e oltraggiato, dove continuamente patisce, è destinato a 
smarrire il suo alto valore (Calcaterra, 144).

Allo stesso tempo, dato forse ancora più importante, le sue «scritture» 
sono anche un mezzo per espiare la sua ‘colpa’ per aver vissuto, come il 
protagonista de Lo Spasimo, in relativo isolamento. Come Consolo dichiara 
in un’intervista, «[…] credo che l’essenza dei siciliani sia il pessimismo, il 
ripiegamento interiore, la larga sfiducia nei confronti della società», l’in-
capacità di trovare

[…] ricomposizione, conforto nel contesto sociale, in quella che 
Leopardi chiama «la confederazione degli uomini tra loro». […] [S]ì – 
prosegue – siamo più riflessivi che attivi, perché divorati immediata-
mente dal dubbio (Calcaterra, 135). 
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Sono refrattari, per dirla con Sciascia, all’«ingaggiu»13. Ma ciò che per 
Sciascia è visione totalizzante della vita siciliana, deve essere reso chiaro, 
per Consolo è una condizione storica: l’«atavica paura» appresa attraverso 
i secoli per la precarietà della vita soggetta a terremoti, eruzioni di vulcani 
e domini stranieri (1990i, 22).

Da parte sua Consolo dichiara nel 1988: «da buon siciliano – noi sia-
mo malati di individualismo – ho sempre diffidato dell’intruppamento» 
(Sinibaldi, 10). Si iscrive al Pci, dichiara in un’altra intervista sempre nel 
1988, «ma solo per un breve tempo. La mia politica è la letteratura, non 
amo le tessere e le divise» (Rossi, 21).

Insomma, il protagonismo politico di Consolo ed il suo giornalismo 
impegnato – le sue scritture – nel corso degli ultimi vent’anni della sua 
vita sono un mezzo per elaborare il suo personale senso di rimorso per 
non aver fatto di più prima. 

Il rimorso è un meccanismo per migliorare il proprio futuro compor-
tamento tipico tra individui psicologicamente complessi [high-functioning] 
(Potash, 252-53) mentre la salvezza, secondo Consolo, si trova «in seno a 
un consorzio civile, una cultura» (1999e, 62). In questo modo egli sconta 
la sua colpa attraverso l’attivismo che definisce gli ultimi due decenni della 
sua vita, scegliendo di schierarsi politicamente, paradossalmente, proprio 
per preservare la propria autonomia artistica e politica. 

Infatti, «l’Unità» diventa l’agorà su cui egli elabora pubblicamente il 
proprio personale «senso di pena e insieme di vergogna». Ed egli utiliz-
za le pagine del quotidiano per presentare ai suoi lettori verità scomode 
– ad esempio il fatto che l’Italia fosse stata un tempo nazione di partenze 
e dunque moralmente obbligata ad accogliere emigranti – e per mostrare 
il proprio senso di orrore e colpa: «mi sembra di essere passivo spettatore 
e involontario complice della triste realtà dell’immigrazione» (2003f, 23).

Consolo usa «l’Unità» per sfidare la volontà dell’Italiano medio a re-
primere ed ignorare – piuttosto che elaborare individualmente e risol-
vere politicamente – il dramma degli emarginati, di chi non ha voce in 
capitolo. In Italia ignoriamo i senzatetto, si chiede, perché rappresen-
tano «proiezioni, ombre, creature delle nostre paure, delle nostre ango-

13 Per Sciascia il rifiuto di «intrupparsi» era un elemento fondamentale della 
sua «sicilitudine». La solidarietà, sosteneva Sciascia, aveva un prezzo: il sacrificio 
dell’integrità del sé. «L’“impegno” – Sciascia dichiarò durante un intervista del 
1988, – deve essere soprattutto con se stessi, di carattere fondamentalmente mora-
le. L’ingaggio toglie libertà: e io non riesco a stare intruppato con nessuno» (Lilli, 
28). Infatti Sciascia giustificava la propria decisione di candidarsi al Parlamento nel 
1979 nelle liste del Partito Radicale citando questa sua esigenza estrema di autono-
mia, di essere leale soltanto a se stesso e non a chi l’aveva votato: «[…] quando sei 
candidato in un grande partito come indipendente, la parola “indipendente” è … 
puro suono. E non tanto perché quel partito ti imponga di fare determinate cose o ti 
vieti di farne certe altre, quanto perché […] sei come psicologicamente schiacciato 
dai tanti voti che hai avuto in quel partito e che hai avuto per quel partito» (Sciascia 
1982, 170-171).
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sce?». Sono loro – com’è il caso dei cosiddetti “clandestini” – il prezzo 
del nostro benessere finanziario, quasi una forma di danno collaterale? 
Forse, suggerisce, preferiamo mantenere i barboni allo stesso tempo psi-
cologicamente rimossi e fisicamente «lontani [e] muti» perché sono «il 
richiamo costante della precarietà» delle nostre vite dovuta alla tenue 
natura delle nostre reti di sicurezza sociali. Forse i senzatetto ci ricor-
dano di ciò che vorremmo reprimere e negare: la «profezia inquietan-
te d’un medioevo incombente» (2003g, 25), un «medioevo» economico 
(che si augurano coloro che vorrebbero rimuovere ogni forma di forme 
di assistenza sociale e aumentare il divario tra possidenti e nullatenen-
ti) annunciato dall’economia globale «delle merci e dei consumi». Que-
sto, scrive, è l’incubo in cui gli italiani – non più parte di una «cavea» 
ma invece abitanti di una «cava, spoglia e passiva, ignorante e afasica» 
– sono entrati (2001b, 56).

6. Oratorio

Nell’introduzione del 2002 all’Oratorio (il volume in cui ripropone Ca-
tarsi e L’ape iblea) l’autore, col senno di poi, sostiene che Catarsi fu scritta 
in un momento, nel 1989, in cui era già cosciente, in parole sue, di come il 
«rapporto […] tra poesia, narrativa o teatro e situazione storico-sociale» 
– fosse stato reciso: «la cavea», il pubblico di lavori letterari era svanita:

La conferma a questa mia convinzione – precisa – veniva dopo la 
scomparsa di una generazione di scrittori di tipo logico-comunicati-
vo (scomparsa di Sciascia e Bufalino, e ancora di Moravia, Morante, 
Calvino…)14, insieme e parallelamente dopo la definitiva trasforma-
zione (mutazione, avrebbe detto Pasolini) di questo nostro paese (di 
questo nostro contesto occidentale) (2002d, 5).

Afferma che la sua risposta a questa situazione è Catarsi, che, come 
dichiara nel 1997, è

[…] un testo […] dal linguaggio di voluta comunicabilità, privo di in-
nesti dialettali, lontano dal pastiche espressionistico praticato nelle 
mie opere narrative, intenzionalmente alto, in qualche modo decla-
matorio, puntellato da rimandi impliciti e da esplicite citazioni di te-
sti classici … (1997a, 119).

Con Catarsi raggiunge «l’esito ultimo» della sua «ideologia letteraria 
[e] l’espressione estrema della [sua] ricerca stilistica» (1997a, 119). Dopo 

14 Elsa Morante e Calvino sono morti nel 1985. Gli altri ‘legislatori’ preferiti 
di Consolo muoiono tutti dopo la pubblicazione di Catarsi: Sciascia scompare nel 
1989; Moravia nel 1990; Ginzburg nel 1991; e Bufalino nel 1996.
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Catarsi si impegna nella narrazione poematica, la forma in cui struttu-
ra L’olivo e Lo Spasimo, e comincia a ripensare all’uso de «l’impudico» 
pronome io.

La prospettiva dell’introduzione all’Oratorio riflette più accuratamen-
te lo stato mentale di Consolo nel 2001, e meno quello del 1989, l’anno 
in cui scrive Catarsi. In effetti, l’atteggiamento di questo breve interven-
to auto-esegetico è consistente con le opinioni espresse altrove nei primi 
anni Novanta, dopo la stesura di Catarsi, e risponde ad una situazione 
in cui, come propone Marcuse, la saturazione dei media non ha lasciato 
spazio vitale, inclusi gli istinti, che sia libero da gestione sociale ed am-
ministrazione, risultando nella perdita di conseguenza/importanza per 
la letteratura15. 

La condizione di «incomunicabilità» denunciata da Consolo nell’In-
troduzione a Oratorio è un effetto del mutato contesto sociologico e 
politico, di per sé caratterizzato, come segnala Motta, da una diffusa 
preoccupazione per «i destini di una cultura, particolarmente quella 
umanistica» (178); dalla «cancellazione del passato» che segue il collas-
so dell’Impero Sovietico (180) e la cosiddetta fine delle ideologie; e dalla 
«progressiva “neutralizzazione” degli intellettuali» (189), ovvero, dalla 
trasformazione del «legislatore» di Bauman in «interprete». Contempo-
raneamente, scrive Motta, si vivono anche la «complessiva modificazione 
dello spazio pubblico» (191) e dei «processi di destrutturazione del corpo 
sociale» (192) portati dal sempre più grande potere dei mezzi d’informa-
zione e dei social media concentrato in un sempre più piccolo numero di 
conglomerati, una situazione che diverrà esasperata in Italia (dove non 
c’è ancora, almeno mentre scrivo, una rigorosa legge sul conflitto d’in-
teressi che separi il potere politico ed il potere economico) dalla «discesa 
in campo» politico del magnate dei media Berlusconi nel gennaio 1994.

Dopo Catarsi Consolo sperimenta con «una forma [letteraria] che sia 
non più dialogante, riducendo la parte dialogica, comunicativa», per

[…] spostarsi sempre di più verso la parte espressiva, la parte poetica, 
perché la poesia è un monologo e quindi ti riduci nella parte del coro do-
ve non puoi che lamentare la tragedia del mondo (Marraffa e Corpaci).

L’apice di questa sperimentazione «poetica» è il capolavoro di Conso-
lo, L’olivo e l’olivastro.

15 «The super-ego as represented by the authoritative father – scrive Marcuse – 
is weakened and the moral imperatives, once imposed upon the child by the super-
ego, are being replaced by the imperatives of the mass media. They tell the child 
and the adolescent, and without the innumerable conflicts formerly involved in the 
quest for identity, exactly who he is and who he is supposed to be» (89-90). In que-
sta «total society» il compito dell’intellettuale è di aiutare la gente ad impararare a 
vedere e pensare di nuovo indipendentemente, e di rompere il potere dell’informa-
zione ed indottrinamento imposti (93).
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Negli anni Novanta, basandosi sulla distinzione benjaminiana tra ro-
manziere e narratore, Consolo esplora le possibilità della narrazione che 
definisce «una sorta di oratoria, di recitazione orale, di perorazione, di 
lamento, che poi era la funzione del coro nella tragedia greca» (Di Prima 
69). Come dichiara nel 2001:

[…] trovo che oggi sia veramente immorale raccontare, non si sa a 
chi, una storia con tutto il suo svolgimento, con un inizio un acme, 
uno scioglimento: perché ormai gli intrecci si sono sciolti in una so-
cietà magmatica che ti costringe a fare un passo in dietro, a tornare 
alle narrazioni pre-borghesi, prima della nascita della borghesia. Oggi 
tornare in dietro significa tornare alle narrazioni orali, affidarsi a un 
linguaggio che sia sonoro… (Di Prima 69).

In altre parole, si atteggia ora a narratore benjaminiano, là dove per 
Benjamin il racconto è un mezzo per rappresentare la dinamica conflit-
tuale di desiderio individuale e vincolo sociale (ciò che Consolo chiama 
«poesia») fondato sulla comunanza – ossia, sulla sua «commensurabili-
tà», sul diretto scambio sociale dell’esperienza – che a sua volta permette 
al lettore di identificarsi con il contenuto della storia, poi assimilarla, ap-
propriarsene e raccontarla (Benjamin, 239).

Così, il «paradosso» si fonda sui discordanti o divergenti usi di Conso-
lo del termine «narrazione poematica», un termine che Consolo definisce 
così nella sua conversazione con Nicolao:

[…] la narrazione poematica (non più il romanzo, genere ormai impra-
ticabile nel nostro contesto) è la restituzione verbale di un’esperienza, e 
soprattutto di un viaggio, secondo la definizione di Walter Benjamin. 
È la narrazione, canto e incanto, rivelazione e occultamento, verità e 
menzogna, musa e sirena, memoria e oblio: ricreazione vale a dire di 
una verità altra, la verità della poesia. E la poesia – ricordiamolo – nel-
la forma più alta è anche entusiasmo, è en theò, vaticinio, preveggenza 
di una realtà a venire (1999e, 38; enfasi sua).

Usi divergenti perché, laddove in un primo tempo per Consolo il ter-
mine «narrazione poematica» denota la frantumazione del flusso diegeti-
co attraverso l’inserzione di incisi, narrare per immagini, in un secondo 
tempo significa servirsi dei petits poèmes en prose, che sono gli exempla, 
eventi elevati a metafora. 

In ogni caso, nel 1994 Consolo esce con L’olivo, un testo «poetico» e 
astruso, in «narrazione poematica», in cui restituisce verbalmente un’espe-
rienza al fine di ricreare «una verità altra, la verità della poesia» (1999e, 38). 

Ma allo stesso tempo si rivolge anche sempre di più a periodici e quo-
tidiani, particolarmente a «l’Unità», il suo luogo preferito per combattere 
– con «scritture» «comunicative» – il riflusso sociale in atto e la tendenza 
mediatica di rivolgersi al pubblico ad un livello meno intellettualmente 
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esigente o sofisticato. In altre parole, a cominciare dal 1992, comincia 
un periodo di ‘presenzialismo’ e con notevole intensità16. 

Il ciclo creativo precedente, che era cominciato con Il sorriso, si conclu-
de nel 1988 quando pubblica Lo Spasimo, il suo ultimo romanzo storico-
metaforico. L’olivo, come ho già detto, è meno «proemio» de Lo Spasimo, 
e più presagio dello sperimentalismo autobiografico degli anni Novanta 
e del primo decenni del 2000. 

Consolo va oltre il romanzo storico-metaforico quando applica una 
definizione secondaria al termine narrazione poematica e produce exem-
pla, racconti brevi che raffigurano episodi paradigmatici tratti dal viag-
gio della sua vita.

Inoltre, e come ha dimostrato O’Connell (2008), dal momento che 
le elaborazioni de L’olivo e de Lo Spasimo si sovrappongono, le diffe-
renze ci permettono di segnare i punti di orientamento che ci lasciano 
tracciare lo sviluppo del pensiero di Consolo dagli anni Novanta fino 
al nuovo millennio. 

Sia Gioacchino Martinez, il protagonista de Lo Spasimo, che il carat-
tere principale de Il sorriso, Enrico Mandralisca, sono intellettuali. Man-
dralisca si trova nel mezzo di un dilemma: è fiero di essersi reso «avuls[o] 
e distaccat[o] dalla lotta per procurarsi bene…» (1976b, 72), ma è anche 
dilaniato dalla colpa che nasce dalla consapevolezza del privilegio eco-
nomico che gli permette di inseguire un sapere disinteressato e dalla re-
alizzazione che altri della sua stessa classe si sacrificano in nome della 
giustizia sociale. Similmente, Martinez incarna l’intellettuale «inerte», 
«murato» in un impegno schiettamente letterario (1998a, 126). Ma sot-
tesa a Lo Spasimo, a differenza dei primi due romanzi della trilogia, si ri-
scontra la tensione a rendere personale il contenuto, alla partecipazione 
autobiografica: la metafora storica è molto più ravvicinata – come nota 
O’Connell il fallimento raffigurato è della generazione di Consolo, quella 
venuta a maturazione nel dopoguerra (2008, 173) – e quindi più risentito 
perché investe direttamente lo scrittore.

In altre parole, anche prima della pubblicazione de Lo Spasimo Con-
solo sta guardando avanti, oltre il romanzo storico-metaforico verso altri 
sbocchi per la «narrazione poematica». Cioè, ne L’olivo e ne Lo Spasi-
mo la «narrazione poematica» è un modo di opporsi alla sparizione del 
coro; è un mezzo per mettersi al riparo dell’afasia creativa. Ma mentre 
lavora su queste opere, cerca – nella «ricreazione vale a dire di una ve-
rità altra, la verità della poesia» delle narrative brevi – altre forme «ar-

16 Bisogna notare che l’attivismo di Consolo non è limitato all’Italia. Insieme 
al suo impegno nel Parlamento Internazionale degli Scrittori, intorno al 1997 co-
mincia a collaborare con l’associazione francese Association Italiques, con la «sa 
présence chaleureuse et assidue, de colloques en tables rondes, de Paris à Rome, 
de Bruxelles à Palerme, de Trieste à Malte» (<http://www.italiques.org/?p=166>, 
01/15)
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teriose» per sondare le capacità positive, propulsive della «narrazione 
poematica». Una operazione che porta avanti sempre con la speranza 
di attingere alla «forma più alta» della poesia, che, come abbiamo avu-
to modo di constatare, a parere di Consolo è entusiasmo, anticipazione 
di una realtà a venire.
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CAPITOLO 3 

L’INTELLETTUALE PUBBLICO

1. Il romanzo storico-metaforico

Consolo pubblica Le pietre di Pantalica nel 1988. Nel 1989, come ben 
sappiamo, cade il Muro di Berlino, seguito subito dopo da maggiori eventi 
della storia italiana: la ‘svolta della Bolognina’, ovvero l’annuncio a sor-
presa del Segretario Nazionale del Pci Achille Occhetto della dissoluzione 
del partito, che culminerà, nel 1991, nella nascita di un nuovo gruppo, il 
socialdemocratico Pds. Ad un livello più personale per Consolo, il 1989 è 
l’anno in cui l’amico e maestro Leonardo Sciascia muore. 

Come Consolo afferma in più luoghi, per tutti gli anni Novanta egli 
considera la letteratura come sinonimo de «il romanzo storico-metafori-
co». Spiega in molte interviste che la metafora storica consiste nel narrare

[…] di un tempo (passato), di un luogo (particolare) e si vuole intendere 
il tempo (presente) in cui l’autore narra, si vuole dire (in generale) di 
tutti i luoghi di questo nostro contesto, di questo mondo (Ciccarelli, 95).

Il romanzo storico, Consolo tiene a precisare, è

[…] immediatamente metaforico perché si parla del passato per illu-
minare il presente, perché i fatti di quel passato che si è scelto di rac-
contare somigliano terribilmente ai fatti della nostra contingenza, del 
nostro presente.

Quindi, è molto diverso dalle storie romanzate, nella sua accezione 
«romanzi storici privi di metafora» (Marraffa e Corpaci 8-9).

Questa sua «scelta di campo» (1990b) del romanzo storico-metaforico, 
definisce il suo lavoro, particolarmente gli scritti della cosiddetta ‘trilogia’, 
ma anche, in un certo senso, La ferita, che secondo Consolo è, come si è 
visto, una sorta di «storia romanzata». Riassumendo la sua carriera come 
romanziere, Consolo afferma in un’intervista del 2004: «ho trattato la con-
temporaneità, la cronaca, divenuta già storia» dall’Unificazione italiana (Il 
sorriso) attraverso la presa di potere del Fascismo (Nottetempo) ed il secondo 
dopoguerra (La ferita) e, ne Lo Spasimo «le due stragi palermitane del 1992, 
[…] l’assassinio di Falcone e Borsellino perpetrato dalla mafia» (Musco). 
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Consolo afferma in numerosi contesti che il suo lavoro ha in comune 
con quello di altri scrittori siciliani, a cominciare dal verista Verga, «pro-
prio questa attenzione verso il mondo esterno, verso i contesti storico-so-
ciali». Gli scrittori meridionali italiani e siciliani in particolare, sostiene, 
tendono ad evitare «il romanzo d’introspezione psicologica che appartie-
ne ad altre aree letterarie». 

La Storia è importante perché permette, a me e ad altri che hanno usa-
to nelle loro opere il contesto storico, (il nostro archetipo naturale è 
il Manzoni) di operare quella famosa metafora: parlare di eventi, di 
fatti storici per significare il presente, per cercare di capire il presen-
te (Casagrande).

Infatti, nel linguaggio consoliano la «metafora storica» è per defini-
zione critica al presente (Melandri), e la tensione sottostante riguarda il 
comprendere «le ragioni della complessità culturale e linguistica» dell’Ita-
lia meridionale e, elemento ancor più importante, le ragioni dietro la sua 
«perenne infelicità sociale» (Casagrande).

In una lunga intervista del 1987, Consolo è forse ancora più esplicito 
a questo riguardo:

[…] a me l’aspetto psicologico, esistenziale delle persone non interessa 
molto, penso che questo appartenga ad un altro mondo, che può inte-
ressare ad altri scrittori. A me interessa l’uomo nel suo vivere storico 
e sociale, e quindi nelle sue azioni e funzioni sociali. Che poi vengano 
fuori dei ritratti psicologici senza volerlo, io questo non l’ho potuto 
controllare (Sanna, 17-18)1.

Ai «problemi di tipo esistenziale, psicologico – continua – sono portati 
di più gli artisti della Sicilia orientale»; e così si schiera, come abbiamo vi-
sto, con «quelli della Sicilia occidentale [i quali] sono portati più verso la 
razionalità e la storia» (Sanna, 19). Dopo La ferita dell’aprile evita di pro-
posito «temi […] di tipo esistenziale e psicologico» a favore di quelli di ti-
po «storico-sociale» (Bonina 2006). Nelle sue parole,

[…] quando io ho pubblicato il mio primo libro, La ferita dell’aprile, 
ero consapevole di cosa sarebbero stati gli argomenti della mia scrit-
tura e cosa mi interessava. Mi interessava il mondo storico sociale, 
non mi interessavano i problemi personali o le indagini psicologiche. 
Mi interessava raccontare la Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito 

1 Tuttavia, nella stessa intervista, contemporanea ai capitoli autobiografici de 
Le pietre di Pantalica discussi prima, Consolo aggiunge: «[…] il mondo dei senti-
menti sino adesso non l’ho trattato molto, essendo stato preoccupato del mondo 
oggettivo e storico. Può darsi che anch’io rivolga d’ora in poi il telescopio verso 
l’interno» (Sanna, 47).



79 L’INTELLETTUALE PUBBLICO

su questa scelta di argomenti, privilegiando quelli che erano i temi 
storico-sociali. (Marraffa e Corpaci)

In molti contesti Consolo descrive Lo Spasimo come l’ultimo roman-
zo di una trilogia di romanzi storico-metaforici; è l’ultimo romanzo pub-
blicato prima della sua morte. Due romanzi successivi rimasero inediti. 
L’imminente pubblicazione di uno dei due2 – ambientato tra la Sicilia e la 
Tunisia, negli anni Settanta, ai tempi della prima emigrazione maghre-
bina – venne annunciata ne «l’Unità» (Consolo: un nuovo romanzo e un 
convegno sulla sua opera). Quando si ammalò, Consolo accantonò, incom-
pleto, un secondo romanzo, sull’Inquisizione in Sicilia alla fine del Sei-
cento3, per potersi dedicare a mettere in ordine e preservare le sue eredità 
giornalistiche e letterarie. (Esercizi di cronaca e La mia isola è Las Vegas, 
rispettivamente).

Entrambi questi manoscritti sono esclusi dalla presente analisi e non 
solo per la loro inaccessibilità. Piuttosto, in questa scelta seguo l’afferma-
zione fatta da Consolo nel 1992 alla rivista «l’immaginazione» in cui parla 
del suo «rapporto intenso e breve» con i suoi manoscritti; non li riscrive, 
afferma, piuttosto egli «licenzi[a] pagina dopo pagina il libro nel suo farsi». 
Che questo sia il caso o meno (sappiamo che Consolo ‘ricicla’ saggi – non 
libri – modificandoli per soddisfare diverse contingenze storiche), sembra 
essere vero, come egli stesso dice, che dopo aver completato un roman-
zo, egli «tagli[a] immediatamente il rapporto col libro» e cerca, «come un 
padre snaturato, di allontanarlo da [sé e] dimenticarlo». Perciò dichiara,

è chiaro che io non ho, non ho mai avuto manoscritti nel cassetto, non 
ho mai incubato niente se non per il tempo fisiologico. Un manoscrit-
to nel cassetto mi farebbe orrore, mi odorerebbe di stagnazione, di 
putrefazione, mi apparirebbe come una zavorra greve e ingombrante, 
esiziale nel cammino progressivo, nella ricerca e nella progettazione. 
Non ho mai avuto un manoscritto, ma se per caso qualche tentativo 
di romanzo o racconto avesse mai perso il mio interesse, se mi fossi 
per una qualche ragione da lui distaccato, se si fosse interrotta fra me 
e lui la tensione, l’avrei senz’altro distrutto, dato alle fiamme. Così ho 
sempre fatto, e non nella scrittura: ho sempre bruciato le scorie del 
mio passato (1992d)4.

2 Secondo la signora Consolo, si tratta di un vecchio progetto che da anni desi-
derava realizzare, ma non è riuscito a farlo.

3 La cui pubblicazione fu annunciata dal medesimo Consolo al Salone del 
Libro di Torino del 2010 (<http://www.booksblog.it/post/6275/dal-salone-del-li-
bro-di-torino-vincenzo-consolo-presenta-il-corteo-di-dioniso-e-annuncia-larri-
vo-di-un-romanzo-e-del-meridiano>, 01/15). In merito si veda Turchetta 2015b, 
CXLI e CXLVII.

4 A questo proposito rimando il lettore alla nota 21, p. 41.
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2. La letteratura come storiografia

La predilezione di Consolo per il romanzo storico-metaforico dimostra 
la fedeltà di una vita all’idea di letteratura come mezzo privilegiato per com-
prendere la storia umana, un concetto che prende da Enzensberger alla metà 
degli anni Sessanta (Di Prima, 69). In Letteratura come storiografia, un sag-
gio che Consolo legge per la prima volta nel menabò di Vittorini, il filosofo 
tedesco sostiene che «[…] il racconto dello storico è singolarmente privo di 
umanità. […] La storia viene esibita senza il suo soggetto» dal momento che 
la resa dello storiografo è «un interesse privo di interesse» (Enzensberger, 8).

Per contro, il narratore è investito di persona nella narrazione; per que-
sto «[…] il solo coerente sistema di segni, da cui può essere colta la storia 
come realtà materiale [ossia, vita vissuta], sembra essere la letteratura» (11). 
Infatti per Enzensberger «la letteratura è la vera storiografia dell’umanità» 
(12). Sulle orme di Enzensberger, Consolo argomenta che la letteratura è 
una forma elevata di storiografia. È, se posso parafrasare Enzensberger, 
‘la storia esibita dal suo soggetto’.

Così, una costante della carriera di Consolo come scrittore è la de-
scrizione – dall’interno, dal punto di vista del soggetto – di grandi eventi 
storici. Nelle sue stesse parole, la letteratura «cerca di trovare le ragioni 
individuali, di compiere una descrizione particolare, specifica di quello 
che accade, una descrizione, soprattutto, filtrata dalla coscienza dei sin-
goli individui» (1993d, 33). La storia deve essere rappresentata dal punto 
di vista di coloro che l’hanno vissuta perché, come sostiene Consolo, «la 
storia è ideologia, come insegna Edward Carr» (1993d, 70). Lo stesso può 
dirsi, secondo Consolo, della letteratura:

Edward Carr, lo storico inglese, dice che l’evento di per sé è come un 
sacco vuoto, non significa nulla se non è sostenuto da un’ideologia. 
Per la letteratura è lo stesso (Barina, 123).

Da parte sua, Carr dichiara che la storia non può essere letta senza com-
prendere il contesto enunciativo dello storico – e del lettore (Carr, 39-40) 
perché nella storiografia i fatti sono ricostituiti in «fatti di storia» attraverso 
la loro selezione ed interpretazione (Carr, 22)5. Tuttavia, a meno di non attri-
buire l’adozione di una relatività storica ‘post-moderna’ a Consolo, bisogna 
considerare che Carr sostiene anche, contro Collingwood, che la storio-
grafia è molto più di un insieme di narrative ugualmente valide6 (Carr, 27): 
l’interpretazione storica implica sempre giudizi morali (Carr, 79). Questo ci 
permette di inferire che la lettura di Carr da parte di Consolo influenza non 

5 O, per usare le sue stesse parole, «the imaginative understanding» dello sto-
rico (Carr, 24).

6 «Great history – scrive – is written precisely when the historian’s vision of the 
past is illuminated by insights into the problems of the present» (37).
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solo la consoliana «etica della memoria» (si veda Di Prima, 69), ma anche il 
suo credere nel valore del «romanzo ideologico» o «critico» (1993d, 70), spe-
cialmente la sua abilità di dimostrare un fermo punto di vista che è critico 
del presente e che, per usare un’espressione di Said, dice la verità al potere.

3. L’impegno

I rimandi di Consolo al mutato rapporto fra testo letterario e un tra-
sformato contesto storico-politico-sociale non sono che educati eufemismi 
per esprimere la ripugnanza che provava per i cambiamenti nella pratica 
politica italiana che si erano sviluppati negli anni Ottanta e intensificati in 
quelli Novanta. Per esempio, nel 1988, ne Il vestito parlato (1988c), scrive 
della «caduta delle istanze politiche e sociali» in seguito a «l’avvento del 
periodo cosiddetto post-industriale». Dagli anni Novanta in poi, il princi-
pale oggetto di questo disdegno è il magnate dei media e ex-primo ministro  
Silvio Berlusconi il quale «discese in campo politico» nel gennaio 1994.

Questa generale regressione – che può essere simbolizzata da, ma non 
essere ridotta ai fatti e misfatti di Berlusconi – è stata sintetizzata da Gior-
gio Napolitano come la scomparsa della «componente ideale propria di una 
seria scelta politica» e «“l’appannarsi di determinati moventi dell’impegno 
politico, inteso come impegno di effettiva e durevole partecipazione” (indi-
viduale e collettiva)». Questa evoluzione della vita sociale italiana ha avuto 
come conseguenza l’«[…] impoverimento culturale della politica», ora defi-
nito da una «sfrenata personalizzazione – smania di protagonismo, osses-
siva ricerca dell’effetto mediatico» – e dalla «perdita, da parte dei partiti, 
di radicamento sociale e di vita democratica nelle istanze di base», che, a 
sua volta, ha portato a «una diffusa spregiudicatezza nella lotta per il potere 
e nella gestione del potere» (3). La forte influenza dell’idea di una «utopia 
rivoluzionaria che conteneva in sé promesse di emancipazione sociale e di 
liberazione umana» ha ceduto il passo a un «“fondamentalismo di mercato”, 
tradottosi in deregulation e in abdicazione della politica» (Napolitano, 4). 

Il diretto coinvolgimento di Consolo come intellettuale pubblico all’in-
terno di un contesto politico nazionale e globale trasformato è aiutato da 
questo mare di cambiamenti (un effetto collaterale del passaggio dalla 
‘prima’ alla ‘seconda Repubblica’) e dalla forte eruzione di virulento raz-
zismo e di xenofobia – e/o silenziosa complicità con tali comportamenti 
reazionari (la ‘zona grigia’ occupata da una larga parte della popolazione 
italiana che risuona nel Memoriale di Basilio Archita di Consolo) – di un 
popolo che per mezzo secolo dopo la seconda guerra mondiale aveva ama-
to credere e promuovere una propria – mitica – immagine di ‘italiani bra-
va gente’ (secondo cui la maggioranza degli italiani non sarebbe mai stata 
fascista o mai avrebbe appoggiato il Regime, e per cui il fascismo italiano 
sarebbe stato in qualche modo ‘più morbido’ del nazismo). Consolo dun-
que comincia ad asserire la sua presenza in un clima intellettuale che non 
richiede più una scelta di campo di tipo sartriano come durante la guerra 
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fredda. In altre parole, egli inizia a contrastare una nozione che, come af-
ferma nel 1992, «[…] c’è stata sempre, da parte del potere»

[…] un’idea dello scrittore relegato nella sua funzione di ornamento 
sentimentale della società. D’altra parte, dopo i casi di Pasolini, Moravia 
e Sciascia, quasi tutti noi scrittori ci siamo rifugiati e chiusi nel recin-
to letterario. C’è nei letterati come una cautela, una reticenza perché 
«l’impegno» era prima connotato come schieramento politico a sini-
stra. Oggi, di fronte a episodi di razzismo, nessuno interviene. Ci sono 
piuttosto interventi al contrario, di rifiuto del «diverso». (1992e, 38)

Questi scrittori – insieme ad altri che Consolo menziona spesso in 
questo contesto, come Italo Calvino, Elsa Morante, e Natalia Ginzburg – 
compongono l’ultima generazione, in Italia, di quelli che Bauman chiama 
intellettuali «legislatori».

Prima di continuare, devo affermare che, come abbiamo visto, Con-
solo si definisce uno scrittore sperimentale; e questo suo sperimentalismo 
linguistico nonché il suo attivismo situano il suo lavoro molto lontano dal 
post-modernismo letterario, che, nelle parole di Onofri, è un «dogma che ha 
messo capo all’altrettanto tenace mito dell’intertestualità» e «non farebbe 
altro che continuare a parlare di se stessa» (2004, 194). In effetti, come uno 
dei teorici fondatori del post-modernismo letterario, Raymond Federman, 
ha sostenuto – il post-modernismo letterario evita di rappresentare un mon-
do che non può essere conosciuto; accantona i problemi sociali a favore di 
preoccupazioni estetiche e stilistiche, mentre preferisce scrivere solo di ciò 
che conosce: l’io scrivente (8). Al contrario Consolo, durante la sua intera 
carriera sia come scrittore che come intellettuale (un termine, come scrive 
Bauman, coniato da «“uomini di sapere” che incarnavano e praticavano l’u-
nità di verità, valori morali e senso estetico» e credevano fosse loro «dovere 
morale e diritto collettivo [di] interferire direttamente nel processo politico 
agendo sugli intelletti della nazione e indirizzando le azioni dei suoi diri-
genti politici» [11]) esprime il suo parere in giornali come «l’Unità», «la Re-
pubblica» e «il manifesto», oltre ad altre forme di attivismo già menzionate. 

Luperini nota come Consolo sia andato contro corrente, contro il di-
simpegno, la «chiusura individualistica e corporativa» e la «resa incon-
dizionata ai parametri dell’industria culturale» di molti (2011, 13-14). Di 
fatto, e particolarmente dopo il 1992, Consolo sembra volutamente igno-
rare una realtà in cambiamento, ossia il fatto che

[…] la figura d’intellettuale […] che interviene nella società grazie 
all’autorità e al prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio cam-
po e dall’indipendenza culturale e morale che essa garantisce, è sem-
pre più un residuo del passato (Luperini 2006, 28)7.

7 Ciononostante, come Luperini scrive altrove, Consolo può essere incluso tra 
quegli intellettuali minoritari che sono «sempre più investiti da contraddizioni che 
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Come Consolo dichiara nel 2004, era diventato sempre più difficile per 
gli scrittori esprimere opinioni su questioni d’attualità su mezzi di comu-
nicazione di massa:

[…] esiste purtroppo una logica che impone il condizionamento dei 
giornalisti da parte dei proprietari delle testate. Io stesso […] ho deciso 
di allontanarmi dal Corriere della Sera quando non mi sono più trovato 
in coerenza con le idee degli editori8, e oggi scrivo per L’Unità (Spinoso).

Situando se stesso al di fuori della letteratura tradizionale, Consolo 
vive – come Luperini, seguendo Said, ha scritto – «[…] il passaggio da 
legislatore a interprete» come uno «specialist[a] della liminarità» (2011, 
13). Presentando se stesso come un «outsider» saidiano, Consolo può, per 
usare un’espressione di Luperini, «sollevare questioni provocatorie, […] 
sfidare ortodossie e dogma», ma, ancora più importante (per esempio 
nei suoi interventi a favore degli immigranti in Italia, le cui vite sono ca-
si che imitano la condizione di lavoratore emigrato di Consolo), «trova-
re la propria ragione d’essere nel fatto di rappresentare tutte le persone e 
le istanze che solitamente sono dimenticate o censurate» (2006-2007, 29). 
Allo stesso modo, le storie della propria gioventù permettono a Consolo 
di presentarsi come figura rappresentativa alle generazioni più giovani di 
Italiani che vengono al mondo in una realtà definita da disoccupazione di 
massa, la dittatura economica del crimine organizzato, l’inevitabile scel-
ta tra compromesso e sottomissione, e migrazione. Lo stesso si può dire 
di quelle «scritture» che evocano eventi che avevano preceduto il suo tra-
sferimento a Milano: la raccomandazione negli anni Quaranta da parte 
di Alcide De Gasperi, «ai braccianti siciliani di imparare le lingue, così 
sarebbero potuti andare all’estero» (Pivetta, 2002), una pratica rifinita e 
perpetuata dai successivi governi democristiani. Questo, naturalmente, 
mise in moto «il massiccio esodo contadino e operaio» che aveva definito 
i decenni dopo la seconda guerra mondiale, e che aveva fornito al Nord 
manodopera a buon mercato e spopolato il Sud con un ‘valvola a pressio-
ne’ che riuscì a diminuire il dissenso forzando chi non si sottometteva a 
partire, incoraggiando «il ricatto e il sequestro delle coscienze» di coloro 
che rimanevano, e spalancando la porta al «saccheggio e lo spreco d’ogni 
risorsa naturale, storica e umana, la minaccia continua e l’oltraggio della 
mafia e del potere politico-mafioso» (1997b, 6).

possono indurli a riflettere sul senso del proprio lavoro, sulla propria marginalità 
e sulla mancanza di riconoscimento e di autonomia che essa comporta» (Luperini 
2006-2007, 180), e che sono ben coscienti che «gli odierni lavoratori della conoscen-
za non controllano più i processi del sapere-potere che […] regolavano il progresso 
umano e la formazione dell’opinione pubblica» (Luperini 2006, 28).

8 I contributi di Consolo al «Corriere della sera» erano sporadici. Per la collabo-
razione di Consolo al quotidiano milanese si veda l’Appendice III.
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4. Legislatori ed interpreti

I «legislatori» modello di Consolo scrivono, come ci dice lo scritto-
re, nello «stile della speranza», in altre parole in un linguaggio «raziona-
le, comunicativo», uno stile che ben si adatta ad «un paese che usciva dal 
fascismo e che credeva nella possibilità di costruire una società giusta» 
(2008e, 38-39). Era anche adatto al successivo periodo storico in cui gli 
scrittori, afferma Consolo, «innescavano dibattiti solo con il loro lavoro», 
cioè, «riusciva[no] a muovere grandi discussioni civili con la loro “scrit-
tura d’intervento”» (Battaglia). Tuttavia, all’evolvere della società italiana 
ed in concomitanza con la frantumazione sociologica del pubblico9, l’età 
dell’intellettuale pubblico scema e si eclissa. L’intellettuale è gradatamente, 
ma decisamente, ridotto ad «interprete», qualcuno che, nella definizione di 
Bauman, semplicemente facilita la comunicazione tra partecipanti auto-
nomi i cui «modelli autonomi ha[nno] un senso soltanto nei termini delle 
pratiche che lo convalidano» prive, a loro volta, di «prove di legittimità» 
esterne alla propria tradizione (14)10. Come Consolo osserva, in questi nuo-
vi tempi «quelli che hanno più ascolto non sono gli scrittori ma gli uomi-
ni di spettacolo e i divi televisivi […] Sono i cantanti a fare opinione, non 
più gli scrittori» (Di Stefano). Nel 2006 Consolo avrebbe dichiarato, con il 
senno di poi, che anche mentre scriveva La ferita dell’aprile si era chiesto

[…] se quella società che gli scrittori che mi avevano preceduto avevano 
sognato e sperato esisteva. Io ho creduto che quella società armonica 
non esisteva e non c’era una società con la quale comunicare perché 
le stesse disparità e le stesse ingiustizie si erano ripetute con l’avven-
to della democrazia con una potere politico che andò sotto il nome di 
“Democrazia cristiana”, dalle elezioni del ’48 in poi, potere che è durato 
cinquant’anni e che poi è crollato per corruzione interna (2006c, 83).

Mentre tali affermazioni sono inevitabilmente filtrate dalla memoria e 
perciò sono molto più indicative delle disposizioni d’animo del momento, 

9 Questa è una conseguenza dello sviluppo della tecnologia dell’informazione, 
che come ha mostrato Wolf, è dietro alle tendenze apparentemente contradditorie 
del conformarsi individuale alla definizione dei media dell’opinione prevalente (do-
vuta alla saturazione di informazioni) e all’indebolirsi dei legami sociali (il risultato 
di trasmissione ad un’udienza ristretta di utenti, ovvero la trasmissione mirata ad 
una specifica fascia demografica diversa dalla diffusa trasmissione dei primi decen-
ni di radio e televisione, preparata per un’udienza nazionale)

10 Nell’originale: «[…] the typically post-modern strategy of intellectual work 
is one best characterized by the metaphor of the ‘interpreter’ role. It consists of 
translating statements, made within one communally based tradition, so that 
they can be understood within the system of knowledge based on another tradi-
tion. Instead of being oriented toward selecting the best social order, this strategy 
is aimed at facilitating communication between autonomous (sovereign) partici-
pants» (1987, 5).
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è certo il caso che Consolo, tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, non 
è una presenza consueta sui giornali italiani11. Il primo articolo che egli 
pubblica sul «Corriere della sera», Paesaggio metafisico di una folla pietri-
ficata (1977a), appare nel 1977 ed è seguito da un’assenza di dodici anni. 
Nel 1989 tre articoli (oltre al suo necrologio per Sciascia) aventi a che fare 
con argomenti generalmente culturali o letterari appaiono nel quotidiano 
milanese. Nel 1990 Consolo partecipa al giornale con una commemora-
zione del primo anniversario della morte di Sciascia, con elzeviri su Cal-
vino, gli alveari di Verga, Antonello da Messina, e con due brevi racconti 
(E poi la festa del patrono e Deserto in piazza). A questi si aggiunge il pez-
zo d’attualità Cronache di poveri venditori di strada (1990e).

Nel 1991, oltre alla commemorazione del secondo anniversario della 
scomparsa di Sciascia, Consolo pubblica un pezzo sui terremoti sicilia-
ni (A Messina parla l’eterno terremoto), un altro sui disastri naturali cau-
sati dall’incuria e il saccheggio degli uomini (Sicilia nuda e defraudata), 
uno su Brancati e Vittorini, ed un altro su Verga fotografo. Uno scritto di 
viaggio sulla sua visita in Algeria (Quei «parabolizzati» che sognano l’Ita-
lia), riecheggia in un articolo sulle migrazioni di lavoratori verso la Sicilia, 
nello specifico la «vasta e durevole migrazione iniziatasi alla fine del 1500 
e protrattasi fino al 1800, di popolazioni altolariane in Sicilia» (Quando i 
lombardi emigrarono in Sicilia), mentre I delitti del sosia tratta di due cro-
nache giudiziarie che rievocano il pirandelliano Come tu mi vuoi e Il tea-
tro della memoria di Sciascia.

Per tutto il 1990 gli articoli di Consolo che appaiono sul «Corriere della 
sera», e su «Linea d’ombra» di Fofi, sono di solito più di cultura che d’at-
tualità. Poi si nota un cambiamento e diventa vero il contrario. Partico-
larmente risentito – e degno di nota in quanto preludio alla sua svolta del 
dopo-1992 – è Morti in licenza (1991d), che nasce dall’assassinio dell’im-
prenditore Libero Grassi, ed è dedicato a quei coraggiosi siciliani i quali, 
come Grassi, osano «accusa[re] per nome e malefatte i mafiosi», persone 
dotate di una «ricchezza dello spirito che […] ci qualifica in privato come 
uomini e in pubblico come cittadini». 

Nel 1992 Consolo pubblica sul «Corriere» degli articoli sugli omicidi 
di Salvo Lima (1992a), Falcone e Borsellino (1992c)12. Ma dal 1993 in poi i 
contributi di Consolo al «Corriere» si diradano. Lo stesso può dirsi della 
partecipazione a «Linea d’ombra», dove i suoi contributi sono un misto di 
scritti di cultura ed attualità (con prevalenza della prima). Dopo il 1992-

11 Tra il trasferimento a Milano nel 1968 e il 1976 Consolo contribuisce a 
«L’Ora» e pubblica varie inchieste su «Il Tempo illustrato» (1993d, 35-36 e Turchetta 
2015b, CXX).

12 Questi scritti sono affiancati da un altro di attualità, Bimbi oltraggiati nel-
la città indifferente, nonché da una recensione al postumo libro-intervista di 
Sciascia Fuoco all’anima (1992f), una nota su I malavoglia (Un libro al giorno: «I 
Malavoglia») e due scritti sull’Etna (Una vita fuori dal tempo per la gente del vulcano 
e Etna: Il terrore nell’occhio del Ciclope)
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1993 Consolo collaborerà occasionalmente con «MicroMega» e «il mani-
festo», ma «l’Unità» diventa il suo spazio preferito.

5. Scrivere o narrare

Come abbiamo visto, Consolo distingue tra «la scrittura d’interven-
to» («scritture immediate […] giornalistiche o saggistiche») e la scrittu-
ra creativa, «narrazioni», (tratte dalle sue memorie del passato, memorie 
che affrontano metaforicamente problematiche d’attualità [Sanna, 40]). 
«La scrittura d’intervento», un termine che Consolo sostiene essere preso 
da Barthes (Ferlita), è comunicazione attraverso il mezzo di «scritti di ti-
po saggistico» (Calcaterra, 141). Dimostra la volontà ‘anacronistica’ dello 
scrittore di comunicare ed intervenire sulla rigenerazione sociale con la 
medesima «speranza» degli scrittori-legislatori illuministi e razionalisti 
della generazione precedente la sua – Calvino, Sciascia, Moravia, Ginzburg. 
«La scrittura – come scrive Consolo in Un giorno come gli altri, è – «im-
poetica, estranea alla memoria» (2012a, 92). 

Secondo Barthes, l’écriture è un «grado zero» o «scrittur[a] neutr[a]», 
«una realtà formale» che esiste «indipendente dalla lingua e dallo stile» 
(1953, 6). Non solo «lega […] lo scrittore alla sua società», ma anche «fa 
risaltare che non vi è Letteratura senza una Morale del linguaggio» (1953, 
6). E così Consolo in Letteratura e potere:

Nel momento in cui l’intellettuale si sostituisce allo scrittore, […] na-
sce una cultura militante interamente liberata dallo stile e che è come 
un linguaggio professionale della “presenza” (1979a, 11).

Al contrario, «narrare», nella lettura di Consolo de Il narratore di 
Benjamin, significa socializzare esperienze ricordate. La narrazione, scri-
ve Consolo, «attinge sempre alla memoria», e la memoria, a sua volta, è 
«madre della poesia», che, come abbiamo visto, è definita da Consolo co-
me l’espressione di verità condivisibili riguardo la nostra umana condi-
zione (1989a, 64). 

Fino allo Lo Spasimo di Palermo gli eventi che Consolo richiama al pre-
sente nei suoi romanzi sono storici. Il suo ricordo di queste contingenze, 
analogo al presente, attinge metaforicamente ai «temi temporali, relativi a 
una precisa realtà politico-sociale» (Genovese, 37). Cioè, parlano del pas-
sato per discutere, per analogia, di problemi attuali. Nel corso degli ulti-
mi due decenni della sua vita, in quelli che chiamo exempla, Consolo si 
coinvolge metaforicamente con il presente utilizzando verità condivisibili 
imparate da adolescente e da giovane uomo. In altre parole, l’exemplum, 
come il romanzo storico, è immediatamente metaforico, anche se gli av-
venimenti raccontati nell’exemplum sono ‘immodestamente’ personali.

In risposta ai traumi collettivi del 1992-1993, Consolo inizia ad immer-
gersi nell’arena politica ed ad impegnarsi, e a schierarsi più o meno deci-
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samente con un partito politico, come mostrato dalla sua collaborazione 
con «l’Unità», un atteggiarsi che per lui diviene possibile dopo la disso-
luzione del Partito comunista italiano. L’intensificarsi del numero e della 
frequenza delle sue ‘presenze’ e delle sue «scritture» prosegue in conco-
mitanza con la sperimentazione e l’utilizzazione degli exempla (come si 
è detto, testi autobiografici romanzati e no, un numero significativo dei 
quali è scritto in prima persona). Quindi, il suo sperimentalismo, non più 
linguistico, è molto più risentitamente personale. Questo cambiamento di 
prospettiva nella narrazione, il ritorno all’autobiografia, accantonata dopo 
La ferita, è evidente non solo ne Lo Spasimo (in cui il velo che separa au-
tore e protagonista è molto più sottile che nelle altre parti della ‘trilogia’), 
ma in particolare nel capolavoro di Consolo, L’olivo. 

Mentre il ciclo di romanzi storico-metaforici sembra chiudersi e i pro-
tagonisti velatamente autobiografici di questi lavori sembrano lasciare il 
posto a protagonisti autobiografici ed a racconti non romanzati di even-
ti significativi della sua gioventù, l’adozione della prospettiva di prima 
persona deve essere realizzata senza sacrificare l’essenza, la funzione e il 
significato del romanzo storico-metaforico. Deve essere raggiunta senza 
cedere alla sirena della bella pagina, e, soprattutto, se Consolo deve rima-
nere fedele a ciò che scrive nel 1986, senza praticare «temi esistenziali, as-
soluti eterni» (1986c), cioè senza introspezione13. 

L’equazione di Consolo de «il narrare» con «il ricordo interiore (Benja-
min, 252) – cioè, il recupero del «detrito della storia» di Benjamin, ciò che 
è stato ‘cancellato’, ossia ignorato, dalla storiografia – è per Consolo, come 
dichiara nel 1998, una forma di attivismo politico (Rossi, 21) e sembra al-
meno in parte influenzata dalla sua familiarità con gli scritti di Gramsci. 
Citando il grande sardo nel 1999, Consolo descrive i politici come «intellet-
tuali […] che mettono in atto le filosofie, le idee» (1999d). Infatti, Gramsci 
distingue tra l’artista creativo che guarda al passato per descrivere il pre-
sente ed il politico che guarda oltre il presente per contemplare il futuro14.

Come la voce velatamente autobiografica di Un giorno come gli altri 
spiega, «il narrare» a differenza de «lo scrivere», «è sempre un’operazio-

13 In un’intervista del 1989 Consolo asserisce che parlare di temi assoluti come 
la vita e la morte, argomenti «dove ci troviamo tutti d’accordo» è un modo di sfug-
gire alle proprie responsabilità di intellettuali di criticare il potere (1989d, 69).

14 Si veda Gramsci, 1820-21: «Per il politico ogni immagine “fissata” a priori è 
reazionaria: il politico considera tutto il movimento nel suo divenire. L’artista deve 
invece avere immagini “fissate” e colate nella loro forma definitiva. Il politico imma-
gina l’uomo come è e nello stesso tempo come dovrebbe essere per raggiungere un 
determinato fine; il suo lavoro consiste appunto nel condurre gli uomini a muoversi, 
a uscire dal loro essere presente per diventare capacci collettivamente di raggiunger 
il fine proposto, cioè a “conformarsi” al fine. L’artista rappresenta necessariamente 
“ciò che è” in un certo momento [di personale, di non conformista ecc.], realistica-
mente. Perciò dal punto di vista politico, il politico non sarà mai contento dell’artista 
e non potrà esserlo: lo troverà sempre in arretrato coi tempi, sempre anacronistico, 
sempre superato dal movimento reale». Si veda anche Gramsci 1975, 1188-89. 
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ne vecchia arretrata regressiva» (2012a, 92)15. Dunque, il dilemma che lo 
scrittore deve affrontare è «se bisogna scrivere o narrare». «Con lo scrivere 
– ragiona la voce narrante – si può forse cambiare il mondo, con il narrare 
non si può, perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un 
altro sulla carta» (2012a, 92)16. In altre parole, mentre «la scrittura d’in-
tervento» può essere impiegata dai «legislatori» e politici per trasformare 
il presente, «il narrare», al meglio, recupera il passato per il presente. Per 
questo la voce di Un giorno come gli altri può descrivere il narratore come 
qualcuno «dalla testa stravolta e procedente a ritroso», meritevole della 
punizione che Dante riserva agli indovini: «ed in dietro venir li convenìa, 
/ perché ’l veder dinanzi era lor tolto» (2012a, 92). 

Ma negli exempla Consolo sembra trascendere le categorie tradizio-
nali gramsciane quando attinge al suo passato personale. Qui non par-
la per analogia del presente, ma invece recupera emblematici eventi in 
maniera da permettere al lettore di contemplare possibili realtà future. 
Gli exempla sembrano risolvere il quesito sollevato ma rimasto senza 
risposta in Un giorno come gli altri: come può la narrazione «fare dei 
salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo…» 
(2012a, 92). La voce di Un giorno come gli altri conclude che «[…] que-
sto salto mortale si chiama metafora», ma lascia irrisolto il divario fra 
lo scrivere e il narrare. 

15 Nell’intervista con Sanna (1987) Consolo afferma: «uno scrittore scrive della 
memoria che ha dentro, come uno che cammina sempre con la testa rivolta indie-
tro, è uno come quegli indovini di Dante, mi pare nel VI Canto del Purgatorio, che 
vengono condannati a marciare con la testa indietro. Lo scrittore è anche uno come 
l’indovino, solo che lo scrittore ha un vantaggio nei confronti dell’indovino, e dello 
storico, lo scrittore pur camminando con la testo indietro, cioè attingendo alla me-
moria, ad un certo punto fa un salto mortale e si riporta al presente. Il salto mortale 
è la metafora, la metafora che libera questo ricordo» (26).

16 Secondo la voce narrante di questo racconto, soltanto un re narratore «può 
narrare in modo perfetto» perché «non ha bisogno di memoria e tanto meno di 
metafora: egli vive, comanda, scrive a e narra contemporaneamente» (2012a, 96). 
Consolo chiarisce quest’immagine a Sanna nel 1987, un lustro dopo aver scritto Un 
giorno come gli altri. In parole sue, «per me il narrare è la forma più poetica dello 
scrivere, si avvicina alla poesia, mentre lo scrivere è ad un livello più basso, più pro-
saico, meno poetico di quello del narrare. Solo i re possono scrivere in forma perfet-
ta, perché essendo re non hanno, diciamo, l’obbligo della dialettica, mentre lo scrit-
tore ha l’obbligo della dialettica nei confronti del potere» (45). Certo, egli aggiunge, 
non manca chi cerca di scrivere «romanzi assoluti» fuori del tempo, cioè privi di 
metafora storica, né critici né oppositivi, quindi privi di significato. Altrove spiega 
che là dove «[…] il re (Dio) non scrive romanzi perché non può scrivere contro se 
stesso», erano in molti gli «scrittori che soffrono di un potente desiderio di immede-
simazione col re (ossia con Reagan o con Agnelli, con Craxi o con De Mita)»; perciò 
scrivono «senza dubbi, senza memoria e senza metafora, in bella, levigata, corti-
giana o curialesca prosa […] Scrivono in una prosa bassa, neutra, sorda, passiva 
trascrizione d’un parlato di massa ottusa e consenziente, scrivono del loro Grande 
Dolore e non sognano che d’essere abbracciati e consolati dal re» (1986c, 15). 
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Successivamente, negli exempla ciò che cambia è la natura della meta-
fora. Gli scritti di Consolo non saranno mai introspettivi, ma diverranno 
molto più personali – «impudici» – ed orientati al futuro. I suoi temi con-
tinueranno ad essere «relativi» alla realtà politico-sociale in cui si trova a 
vivere. Così, gli exempla propongono la giovinezza di Consolo come si-
neddoche di una condizione molto più vasta: quella relativa a quelle fon-
damentali scelte di vita che ognuno, ogni nuova generazione, è chiamato 
a fare. Quando Consolo comincia ad attingere al suo passato in maniera 
che io chiamo generativa – elevando le proprie esperienze a modello per 
i giovani, come dichiara nel 1994 – inizia a sperimentare una letteratura 
che è veramente «anticipatoria rispetto al futuro» (1994c, 40-41). 

6. «L’ingaggiu»

Ma a prescindere dal valore attribuito da Consolo allo scrivere, solo 
dopo il 1992 si può dire che Consolo abbia veramente raccolto il man-
tello del «legislatore» baumiano smesso da Vittorini e dagli altri mo-
delli letterari del nostro autore: Calvino, Moravia, Morante, Ginzburg, 
e Sciascia. Allo stesso tempo Consolo evolve da «contastorie» a «narra-
tore» benjaminiano.

Su tale sfondo, e dato il rapporto privilegiato di Consolo con Sciascia, 
non possiamo ignorare a questo riguardo gli effetti su Consolo della morte 
dell’amico e maestro che – al contrario di Calvino, che aveva ad esempio 
combattuto nella Resistenza, e Natalia Ginzburg che era stata forzata al 
domicilio coatto con il marito Leone (il quale fu poi torturato ed assassi-
nato dai tedeschi durante l’occupazione di Roma), per non parlare dell’ex 
gappista Vittorini17 – si era vigorosamente opposto a «l’ingaggiu», ovve-
ro all’impegno (equiparato da Sciascia allo ždanovismo), ed aveva dife-
so a voce alta la sua viscerale «avversione al gregge» (Ambroise, XVIII). 
Per Sciascia «intrupparsi» in un movimento più grande dell’io significa-
va sacrificare l’integrità di quell’io (Lilli, 28). Nell’accezione di Sciascia, 
l’«ingaggiu» era caratteristico dei «siciliani peggiori», quelli che sono 
«portat[i] a far gruppo, a stabilire solidarietà e a stabilirvisi» (1990 II, 223-
224). Per Sciascia c’erano due tipi di siciliani, quelli «che hanno il genio del 
gruppo, della “cosca”», e quelli «buoni», che tendono ad isolarsi (1990 II, 
223-24), ossia quelli dal «tenace concetto», uomini disposti a morire pur 
di salvaguardare «la dignità e l’onore dell’uomo, la forza del pensiero, la 
tenacia della volontà, la vittoria della libertà» (1990 I, 685).

17 Sciascia era riformato alla leva perché giudicato «dal torace insufficiente» 
(Collura, 75-76) poi impiegato al locale ammasso del grano dal 1941; quindi non 
si trovò costretto a fare quella “scelta di vita” imposta a tantissimi della sua classe 
i quali o finirono in Russia (Collura, 75-76) e/o disertarono, oppure parteciparono 
nella lotta clandestina.
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Menziono questo perché l’anno prima della morte di Sciascia, Conso-
lo dice ad un intervistatore «[…] la realtà è che a me i momenti eroici, di 
grandi speranze e diffuso ottimismo, non piacciono molto» (Sinibaldi). In 
seguito, parlando del suo stato d’animo nel 1968 – il primo anno del suo 
impiego alla redazione milanese della Rai ed un anno, come si sa, di di-
mostrazioni studentesche che servono come preludio all’‘autunno caldo’ 
dei sindacati italiani nel 1969 – Consolo dipinge un’immagine di se stes-
so come estraneo e colto di sorpresa dai conflitti sociali che esplodevano 
nell’Italia settentrionale18:

[…] mi trovai in pieno sconvolgimento sociale senza capirne nemme-
no il linguaggio. Così ero uno che stava a osservare. […] Alle riunioni 
[sindacali] partecipavo, ma mi annoiavo; e poi da buon siciliano – noi 
siamo malati di individualismo – ho sempre diffidato dell’intruppa-
mento: così ero a disagio anche nei cortei. (Sinibaldi, 10) 

Echi di questo autoritratto del 1988 possono ancora sentirsi cinque 
anni dopo in Fuga dall’Etna quando Consolo si descrive «uno scrittore 
isolato, e solitario, sciolto cioè da legami politici» ((1993d) 5)19. Ma l’im-
magine di sé offerta in Fuga dall’Etna è in chiaro contrasto con la cre-
scente tendenza consoliana all’attivismo negli anni Novanta. A questo 
punto egli diventa un esempio vivente della sua esortazione ai siciliani 
in Morti in licenza a vivere «in privato come uomini, in pubblico come 
cittadini» (1991d), cioè senza paura di rappresaglie mafiose. Come ve-
dremo questo cambio di posizione e di comportamento rendono ancora 
più notevole la sua rivalutazione, al volgere del millennio, della visione 
utopica di Vittorini.

Tuttavia, prima di continuare, devo sottolineare come, solo dopo la 
morte di Sciascia, per ciò che ne sappiamo, Consolo è più disponibile 
a parlare, ed in termini specifici, delle sue giovanili coordinate ideolo-
giche e politiche. Nella prima parte del 2001 dice ad un intervistatore,

[…] ho sempre cercato di esercitare la razionalità, ho avuto sempre i 
miei principi politici e la mia ideologia nella quale ho sempre creduto 
e ho cercato di interpretare la mia azione nella società rimanendo fe-
dele alla mia ideologia. Sono stato e sono un marxista, più gramsciano 
che marxiano (Marraffa e Corpaci).

18 Anche se, come abbiamo visto sopra, dichiara di essersi trasferito a Milano 
perché aveva «bisogno di capire il nord, la grande trasformazione del paese» 
(Pivetta).

19 In Tu non mi avrai, città di Leghisti (1993a), anche del 1993, Consolo si descri-
ve come «uno scrittore isolato, sciolto cioè da legami politici, quale io sono, quali 
credo dovrebbero essere gli scrittori: liberi da legami partitici, ma legati da impegni 
ideali, morali, storici».
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Ed essere marxista di stampo gramsciano20, nella accezione di Conso-
lo, significa pensare a «una società giusta dove non ci sia il sopraffattore, 
il feudatario, non ci sia quello che ti fa lavorare in nero, quello che sfrutta, 
lo xenofobo e così via» (Marraffa e Corpaci). Nel 2007, ricorda ancora un 
passato più politicamente impegnato:

Sicuramente oggi, non posso più chiamarmi comunista, ma è mio 
forte convincimento che non si possa smettere di essere almeno mar-
xisti. Pur non credendo più, naturalmente, nella dittatura del pro-
letariato e nelle rivoluzioni, proprio per il persistere nella realtà del 
nostro tempo della violenza nei confronti dell’uomo, dei ritardi, del-
le oppressioni mai cessate, non si può non pensare, a mio avviso, che 
soltanto la filosofia marxiana possa risolvere determinati problemi. 
Del marxismo che si è realizzato nel mondo sovietico ce ne siamo 
avvantaggiati noi occidentali, senza subire la dittatura e il comuni-
smo, ottenendo tutti i benefici possibili dal marxismo senza pagare 
il prezzo di alcuna sofferenza. Sono fermamente convinto che, grazie 
alla dottrina marxista, si possa ancora cercare di mitigare le ingiu-
stizie, affrancare popolazioni dalla schiavitù, dalla miseria, dal biso-
gno, dallo sfruttamento. È valido per il nostro paese, è valida questa 
prospettiva all’interno dell’Europa, e lo è anche per un contesto più 
ampio, mondiale (Calcaterra, 177-78).

Quindi, si può affermare che negli ‘anni de «l’Unità»’ Consolo elabo-
ri un complesso di colpa per aver convissuto – o meglio, essere vissuto in 
modo non abbastanza antagonistico – accanto al Male. Evitando l’impe-
gno l’intellettuale non fa nulla di sbagliato: ma allo stesso tempo, non fa 
neppure niente di buono o positivo. Per esempio, commentando la testi-
monianza di Mario Lombardo, giudice popolare al cosiddetto ‘maxiproces-
so’ palermitano del 1986-1987, Consolo non può fare a meno di includersi 
nell’equazione, cercando di capire il rapporto fra il siciliano medio, «gli ef-
ferati killer» che cospargevano le strade di Palermo di cadaveri, e se stesso:

Com’è possibile – si chiede – che convivano in uno stesso contesto, 
in una stessa realtà storica e sociale tipi umani così diversi, così con-
trapposti? Mi sono sempre chiesto: che rapporto c’è fra me, fra l’auto-
re di questo libro [Lombardo], fra te, lettore di questa nota, o fra uno 
dei giudici togati e uno qualunque degli imputati del maxiprocesso di 
Palermo? (1988e, 9).

In altre parole, lo vediamo una volta ancora identificarsi con quelli 
che lo circondano, situandosi come emblematico rappresentante di una 
situazione collettiva. 

20 Secondo il biografo Turchetta, Gramsci per Consolo è stato «un vero mae-
stro» (2015b, CI).
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Inoltre, si può asserire che si sente in colpa anche per aver abbandonato 
l’interventismo concreto del giornalismo a favore della poco pratica, po-
co funzionale «narrazione». Per questo, e dato il «complesso di colpa» che 
abbiamo già avuto occasione di discutere, è lecito affermare che ‘confes-
sando’, rendendo il privato pubblico (dopo il 1992 e dopo la divisione del 
soggetto della narrazione ne L’olivo), attraverso gli scritti autobiografici in 
prima persona, Consolo tenta una forma di auto-terapia21, una purificazio-
ne delle fonti delle sue ‘colpe’ mentre iniziano gli anni della sua maturità. 

7. Il parricidio stilistico

Come si è visto, Consolo associa la «narrazione» con il sogno, diffe-
renziandolo dalla «scrittura» comunicativa. Attraverso gli anni Ottanta 
i suoi racconti sono sperimentali in quanto recuperano l’uso di lemmi si-
ciliani nell’italiano standard. Come si è visto, in più di un luogo, Conso-
lo sostiene che l’uso di «zanglèo» ne La ferita sia un modo di identificarsi 
con una minoranza e una forma di ribellione verso il padre.

Così egli dedica il suo primo romanzo, La ferita dell’aprile – il cui pro-
tagonista è «zanglèo» – al proprio padre «con pudore». Con questa dedica 
lo scrittore sembra voler rassicurare il pater familias di non voler usare la 
propria scrittura per imbarazzare l’uomo semi-letterato, un fatto che, ai 
tempi di Consolo, avrebbe violato, come dice Aglianò, la «base di tutte le 
leggi familiari» in Sicilia, cioè «il rispetto e l’obbedienza al padre», consi-
derato «come il fulcro di tutto l’organismo» (87). Senza questa considera-
zione non sarebbe chiaro in che modo questo romanzo possa essere una 
fonte d’imbarazzo per il padre. 

L’utilizzo del lessico sanfratellano nel romanzo non rende il lavoro inac-
cessibile22: il protagonista si integra molto bene nella comunità linguisti-
ca maggioritaria. Soltanto due volte egli usa il lessico sanfratellano, e solo 
perché è spinto a farlo dalle circostanze. Ne La ferita lo zio-patrigno in-
coraggia il protagonista a servirsi dell’italiano standard per fare, una vol-
ta tornato a scuola, «un bel copiato del [loro] viaggio», interrotto da una 
banda di briganti che esige il pizzo (1963a, 43). Così facendo il patrigno 
cita, come vedremo, le stesse parole usate ne Le lenticchie di Villalba dal 
padre di Consolo quando la sua autorità patriarcale (la qualità costituente 
e fondamentale per il suo carattere) viene diminuita quando è sopraffatto 

21 Secondo Horney, i tentativi di ottenere una ragionevole conoscenza del sé e 
più completa auto coscienza senza la guida di un analista professionista che diriga 
questo tipo di esame (e di conseguenza i mezzi ed i metodi del metodo psicanalitico) 
si privano di una comprensione più profonda del processo psichico e la considera-
zione della possibilità che verità inconsce possano esistere al di là della portata di un 
monologo interiore (si veda Horney, 296-97). 

22 Questo invece è il caso di Lunaria, un romanzo in cui esempi dell’ampio uso 
del sanfratellano richiedono l’inclusione di note esplicative al testo.
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dalla forza fisica del mafioso Vizzini. E così, il «complesso di colpa» asso-
ciato da Consolo alla «narrazione», che ha le sue radici nella sua precoce 
ribellione edipica (come abbiamo già avuto modo di vedere verificatasi nel 
bosco della Miraglia), diventa pietà filiale provata da un figlio letterato che 
non desidera umiliare pubblicamente con le proprie capacità espressive il 
padre semi-illetterato. Particolarmente dopo che il padre ha incoraggiato 
il figlio ad usare la scrittura per far ciò che il padre non può: andare oltre 
l’atto di sfida a Vizzini e ristorare l’onore della famiglia usando la «scrit-
tura» per esporre e combattere uomini come il mafioso che sono la radice 
del male nella società siciliana.

Dopo il romanzo del debutto, mentre Consolo si afferma come scrit-
tore, lo stile – eufemismo per la ricerca linguistica sperimentale – diventa 
l’arma favorita dell’autore per ‘uccidere’ i padri letterari, gli scrittori dallo 
stile logico-comunicativo. 

Fin dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in italiano. Per 
me è stato come un segnale, il simbolo di una ribellione alle norme, 
dell’uccisione del padre […] (Sinibaldi 12)23.

Come indica Traina, nel lavoro di Consolo l’italiano comunicativo, 
istruito – ‘paterno’ – si oppone alla «profondità naturale e ‘materna’ del 
dialetto» (56). In questo schema, che Consolo prende da Vittorini, l’italiano 
standard è la lingua della storia, la lingua che uno parla solo dopo esserse-
ne andato di casa, così da poter ritornare a casa – potremmo dire al grem-
bo materno – e rinascere per partire ancora e confrontarsi con la storia. 

In un importante intervento autobiografico del 2003, Cochlias legere 
(2003e)24, Consolo, raccontando delle sue esperienze di letture infantili, 
spiega come fosse cresciuto

[…] nell’estrema provincia siciliana […] nel vuoto, in una solitudine 
assoluta sino a un’età matura. Nessuno, durante l’infanzia, mi ha letto 
I promessi sposi e tanto meno La Divina Commedia. Anzi, mio padre, 
che era un piccolo borghese commerciante con otto figli, e con l’assil-
lo di mantenerli decorosamente, non concepiva proprio che al mondo 
ci fossero dei libri. Io dormivo in una stanza accanto a quella dei miei 
genitori, la sera, da ragazzino, leggevo con un’abat-jour accesa fino ad 

23 Si veda anche Per una metrica della memoria dove Consolo afferma che il 
linguaggio de La ferita è «quanto mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico 
nazionale, a una lingua paterna, comunicabile» (1997a, 123).

24 Si tratta di un intervento ad un convegno dal titolo Cosa vuol dire: leggere 
tenutosi all’Università di Roma Tor Vergata nell’aprile del 2003 (De Luca e Piperno). 
Il titolo di questo pezzo, Cochlias legere, appare alla fine de Il sorriso, dove ser-
ve a sottolineare l’affinità di Consolo con il suo carattere principale, Mandralisca: 
«Cochlias legere dicevasi in antico, nel senso di ricolta per i lidi a passatempo e 
dilettoso giuoco» (1976b, 120).
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ora tarda, clandestinamente. Mio padre vedeva filtrare la luce sotto 
la porta della sua stanza, allora si alzava e veniva a spegnerla. Non lo 
faceva per avarizia, ho capito solo dopo che questo bambino che leg-
geva era per lui motivo di inquietudine. Vedeva in me un deviante, 
probabilmente si chiedeva «Ma questo chi è? di che razza è uno che 
legge?». Naturalmente mi voleva uomo pratico, commerciante come 
lui, o magari piccolo industriale, perché l’ambizione del mio clan – la 
famiglia Consolo era una sorta di clan – era quella di diventare piccoli 
industriali dell’olio. Quindi questo ragazzino che leggeva libri di let-
teratura appariva anomalo, diverso dai fratelli più grandi (2003b, 39).

Consolo aveva ammirato ed imparato molto dal padre, che aveva rac-
contato al figlio gli orrori della prima guerra mondiale ed aveva vissuto 
in prima persona nelle trincee. In un’intervista Consolo descrive il padre 
come «un uomo libero, non conformista» che negli anni Trenta non ave-
va avuto paura di impartire al figlio la sua avversione viscerale per fasci-
sti e fascismo25. 

Per questo motivo propongo che la dedica de La ferita indichi la natura 
repressa di una ribellione filiale tipica del sesto di otto figli che non rinun-
cia ad una propria affermazione. Si ribella, ma non troppo. È superiore al 
padre in preparazione letteraria e padronanza di un dialetto che non è il 
suo; dedica il suo tempo ad un’attività poco pratica come il «narrare». Ma 
la pietà filiale da ultimo fa sì che egli si sommetta e mostri rispetto dedi-
cando i suoi sforzi al padre «con pudore». Di conseguenza la ribellione di 
Consolo contro il padre sarà evidente nei suoi modelli letterari, e le sue 
inibizioni, letterarie e politiche, non saranno completamente sconfitte fi-
no alla morte del ‘padre’ letterario di Consolo, lo scrittore affermato che 
aveva protetto il suo debutto letterario, Leonardo Sciascia.

8. L’ironia

Il ‘parricidio’ di Sciascia da parte di Consolo è di particolare interesse 
perché entrambi gli uomini accettano di buon grado le innovazioni stili-
stiche de Il sorriso e muovono velocemente oltre, presumibilmente nascon-
dendo e negando la sottintesa, reciproca ambivalenza dei loro sentimenti. 
In altre parole, se Sciascia avesse veramente pensato di essere stato sorpas-
sato – da un discepolo il cui lavoro dimostra una profondità e complessità 
che va al di là di qualsiasi cosa Sciascia abbia scritto – sarebbe forse stato 
meno compiaciuto (e nel dire questo ripeto che sono ben conscio che la 
filologia non ammette congetture). In verità Sciascia sembra contento di 
essere il primo a riconoscere pubblicamente il «parricidio». 

25 Questa sostituzione indolore del padre ricorda la maniera in cui Consolo usa il 
modello letterario di Manzoni «padre del romanzo metaforico» (Marraffa e Corpaci).



95 L’INTELLETTUALE PUBBLICO

Alla presentazione a Sant’Agata de Il sorriso (Calcaterra, 32) Sciascia fa 
notare volentieri, e Consolo concorda, che lo sfregio sulle «labbra ironiche» 
del Ritratto di ignoto di Antonello da Messina simbolizza un parricidio:

[…] chiaramente prendo le distanze da Sciascia – Consolo ricorda – 
attraverso un simbolo, lo sfregio sulle labbra ironiche del Ritratto di 
ignoto di Antonello da Messina, Sciascia capisce il significato di quello 
sfregio e dice «Questo libro è un parricidio», nel senso che avevo voluto, 
attraverso l’adozione di quella mia ricerca, della mia sperimentazione, 
allontanarmi dalla linea paterna, che era quella sciasciana illuministi-
co razionalista (2006c, 84).

Ciò che non è chiaro in questa citazione, ed apre la porta e giustifica 
delle congetture, è come e perché un viso sfregiato sia simbolico di inno-
vazione formale. Per questa ragione, e nonostante l’affermazione di Con-
solo che il parricidio sia puramente stilistico, non è possibile ignorare la 
somiglianza tra i tratti di Sciascia e la descrizione di Consolo del ritratto 
nel primo capitolo del romanzo, che sottolinea la trasformazione di un vi-
so dopo anni di ironica e condiscendente contemplazione dei suoi simili:

L’uomo era in quella giusta età in cui la ragione, uscita salva dal nau-
fragio della giovinezza, s’è fatta lama d’acciaio, che diverrà sempre più 
lucida e tagliente nell’uso ininterrotto. L’ombra sul volto di una barba 
di due giorni faceva risaltare gli zigomi larghi, la perfetta, snella linea 
del naso terminante a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole, nere 
pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si sten-
devano in un sorriso. Tutta l’espressione di quel volto era fissata, per 
sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo 
sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pietà. 
Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto nella distensio-
ne pesante della serietà e della cupezza, sull’orlo dell’astratta assenza 
per dolore, al di là, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aper-
ta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a 
tutti gli uomini (1976b, 20).

Di nuovo: qui non intendo speculare, né è mia intenzione proporre che 
la letteratura debba essere intesa come un ritorno del represso. Deve esse-
re chiaramente affermato che non è possibile sapere se, o a quale punto la 
reazione di Sciascia a questa descrizione fosse ambivalente, un conflitto 
di impulsi affezionati ed ostili a un tempo. 

Altrettanto, se non più importante è il fatto che non possiamo sapere con 
precisione quale sia la reazione di coloro che sono oggetto di questo sguar-
do ironico, ad esempio di Consolo, quando sono osservati in questo modo. 

Sappiamo tuttavia come Sciascia definisce l’ironia: «nasc[e] – asserisce – 
dalla coscienza non improvvisa ma stabilmente acquisita, della nostra supe-
riorità» (1990 III, 1169). Sappiamo altresì che l’ironia è definita ne Il sorriso 
come «velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la 
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pietà» (1976b, 20). Inoltre, ed è molto importante, i lettori de Il sorriso sono 
messi a conoscenza della reazione dell’oggetto dello sguardo ironico, «l’in-
tellettuale democratico», il vagamente autobiografico Mandralisca (come 
il medesimo Consolo afferma nell’intervista a Scianna), il quale, «sotto lo 
sguardo […] acuto e scrutatore» del quadro, vede «il suo vero nemico», e si 
sente contemporaneamente «pazz[o] allegr[o]» ed «imbecill[e]» (6, 19, 21). 

Sappiamo anche che per Consolo «La ferita dell’aprile è l’unico libro 
che io ho scritto in positivo aderendovi sentimentalmente e razionalmen-
te26. Questa dichiarazione spinge i lettori a chiedersi fino a che punto, ne 
Il sorriso, l’oggetto dello sguardo ironico, l’intellettuale democratico, non 
sia anche lui scrutatore, e se il suo sguardo non sia intriso anch’esso del 
medesimo «aspro pudore» (e fors’anche di pietà filiale) per la vittima del 
parricidio, l’uomo che l’aveva incoraggiato ad allontanarsi dalla Sicilia e 
trasferirsi a Milano, e che gli aveva insegnato che preservare la propria 
autonomia è più importante che «l’ingaggiu»27.

Ricapitolando, non possiamo sapere quanto spesso Consolo si sia senti-
to l’oggetto di questo sguardo ironico, o cosa sentisse quando questo acca-
deva (al di là di ciò che possiamo inferire da Il sorriso). Così non possiamo 
sapere fino a che punto lo sguardo di Consolo abbia nascosto la propria 
ambiguità verso il suo oggetto28.

Il felice sottoscrivere di Sciascia del «parricidio» sembrerebbe aver per-
messo a Consolo di persistere nell’illusione che non ci fosse alcuna ostilità 
nei suoi confronti da parte del padre surrogato, il quale continua a soste-
nerlo pur essendo stato sorpassato. Questo sentimento potrebbe spiega-
re la lotta senza fine di Consolo per conservare l’autorevolezza del Padre. 
Consolo sembra così rimuovere qualsiasi ostilità egli possa avere nutrito 
per quel ‘padre’ che, almeno così pare, da parte sua si sottopone volentie-
ri ad una metaforica uccisione. Infatti, in un’intervista del 2001 Conso-
lo afferma che nell’immagine, sfregiata, dell’ignoto marinaio si notano 

[…] delle fisionomie che mi erano familiari: poteva essere la faccia di 
mio padre, dei miei zii, di mio nonno, era il tipo mediterraneo. Questo 
sguardo acuto del personaggio e questo sorriso ironico era un arche-
tipo (Marraffa e Corpaci).

26 Al contrario, Il sorriso e Lunaria sono «scritti in negativo, nel senso che que-
sti obbediscono ad una sorta di mimesi linguistica, e naturalmente il tutto è fatto 
ironicamente» (Sanna, 13). 

27 Come sostiene Kilborne, vedere ed essere visti sono la base del vincolo socia-
le [social bond {6}]. Quando provoca l’introspezione, ci permette di ‘uscire da noi 
stessi’ che a sua volta può permetterci di gestire la nostra «ansietà di apparenza» 
[appearance anxiety {xi}] su come pensiamo di apparire ad altri e come appariamo a 
noi stessi ([to imagine ourselves looking and being looked at while looking] 70).

28 Nell’intervista a Melandri Consolo ricorda come «Sciascia rispose soprattut-
to ridendo ironicamente» alle sue critiche al genere di romanzo ‘giallo’, lasciando 
che il suo interlocutore arguisse le proprie ragioni.
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Ovverossia l’archetipo del Padre.
Quando Mandralisca contempla il «sorriso ironico» dell’Ignoto mari-

naio, gli viene in mente il viso dell’amico Interdonato. Inoltre Mandralisca, 
come Consolo rivela in un’intervista – condotta lo stesso anno della pub-
blicazione de Il sorriso, 1976 – «capisce che quella somiglianza è il gioco 
degli specchi di una cultura in cui tutti ci assomigliamo». 

Ma quella cultura è di «tutti» coloro, come Consolo specifica, che appar-
tengono ad «una classe che per nascita, censo o cultura è da questa parte, 
dalla parte di quelli che scrivono, che possono permettersi l’ironia» (Scian-
na). La cultura alla quale Consolo fa riferimento è quella di Consolo e di 
Sciascia – «borghese illuminato», come lo descrive Consolo nel 2004 (2004d) 
– ed anche di un’altra incarnazione dell’Archetipo, il nobile Lucio Piccolo. 
Di contro, quell’ironia è estranea alla cultura, beninteso, di quella «plurima 
autorità» che regnava sulla famiglia Consolo, «bruti», per servirci del termi-
ne di Consolo, perché uomini, come abbiamo avuto modo di vedere, privi 
di cultura, che non s’intendevano dell’arte, che badavano soltanto al sodo.

9. Metafore ravvicinate e distanziate

Prima di continuare, vorrei sottolineare come il felice riconoscimento 
di essere stato superato da parte della vittima di un «parricidio» serve sol-
tanto ad accantonare il bisogno di Consolo di asserirsi più fortemente sia 
come autore che come intellettuale. Come afferma spesso, nella letteratu-
ra «bisogna lasciare il padre per trovare la propria identità, come avviene 
nella vita» (2006c, 84). E Consolo fa ciò non solo stilisticamente, ma, con-
trariamente a Sciascia – scrittore, nelle parole di Consolo, dalla «metafora 
ravvicinata» (1994c, 36-37), cioè, di romans a thèse strettamente legati al-
la contingenza – con romanzi storici dalla ‘metafora distanziata’. Inoltre, 
dopo la morte di Sciascia, Consolo si allontanerà come pensatore, come 
intellettuale politicamente schierato.

Dopo la morte di Sciascia, nel 1992 per essere precisi, Consolo spiega 
perché aveva preferito uno stile così diverso da quello di Sciascia, ricor-
dando, con cortese attenuazione (con ‘pudore’, direi) come, da giovane 
scrittore, «[…] subito capii che non avrei potuto scrivere come Sciascia»: 
il modo di scrivere «cristallino» di Sciascia era «immediatamente testi-
moniale», cioè «privo di metafore» (Prestifilippo 2013, 33). 

Ma quando, nel 2007, Consolo rivisita lo sfregio al ritratto di Anto-
nello, sostiene che «il senso di quel gesto» non è solo rappresentativo de 
«il superamento di quello stadio illuministico» e l’approdo «ad una più 
aperta zona d’immaginazione, di fantasia […] stilistico-letteraria» ma 
anche – ed è ciò che più importa – un approdo «di tipo politico, nel senso 
di immaginare, vale a dire prospettare, anche una nuova società possibile» 
(Calcaterra, 162; enfasi mia). In altre parole, la divergenza dal Maestro, 
che Consolo riconosce esplicitamente tre lustri dopo la morte di Sciascia, 
è più ideologica che stilistica. Nelle sue stesse parole: 
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Sciascia era un illuminista liberale, io in quegli anni avevo creduto nel 
rivolgimento della società, nella possibilità di addivenire ad un altro 
ordine sociale più giusto, orientato, per essere molto chiari, in termini 
marxiani (Calcaterra, 162).

In altre parole, Consolo non immagina in anticipo la forma precisa di 
una possibile utopia, ma invece contempla un’idea che deve perfezionar-
si nel tempo.

Come è stato dimostrato, la carriera di Sciascia come scrittore è ca-
ratterizata da una sostanziale continuità estetica ed intellettuale, dalla 
rappresentazione di una società di uomini appartenenti ad un ordine 
gerarchico maschile tradizionale. Il ricorso all’ironia da parte dei suoi 
personaggi rispecchia il modo di ragionare dello scrittore, a sua volta 
parte integrante della sua «sicilitudine», un termine usato per denotare 
un’essenza meta-temporale, un’identità astorica ed un destino legati a un 
luogo, una «paura “esistenziale”» che spiega «ogni particolarità siciliana» 
(Sciascia 1990 III, 523). Per Sciascia questa forma mentis era totalizzante; 
condizionava il comportamento dei siciliani, pervadendo ogni classe e 
gruppo e prevenendo qualsiasi formulazione alternativa. Corrispondeva 
al suo fatalismo, alla sua convinzione che le cose non si potevano cam-
biare (Francese, 53)29. 

La divergenza di vedute di base riguardante questa importante que-
stione rimarrà nascosta dalla visione idealizzata di Consolo del suo ami-
co e maestro. Emergerà solo in due interviste (una del 2005 ed un’altra 
del 2009), e sarà circoscritta dall’allusione al disaccordo con Sciascia sul 
termine «sicilitudine», nascondendo una fondamentale differenza nelle 
rispettive vedute della loro condizione di scrittori impegnati, intellettuali 
pubblici, e uomini siciliani. Nell’intervista del 2009 con «la Repubblica», 
Consolo menziona la sua prospettiva e quella divergente di Sciascia sulla 
«sicilitudine», ma non specifica i termini di quel disaccordo. Si limita a 
dire al suo interlocutore di avere avuto con Sciascia, «una polemica per la 
creazione del termine “sicilitudine”…» (p.n. 2009).

29 Di fatto, la visione di Sciascia era molto più ‘verghiana’ o fatalistica di quella 
di Consolo, e questo aveva influenzato le loro divergenti rappresentazioni di rap-
porti di genere. Come il breve racconto Nerò metallicò dimostra, Consolo stori-
cizzava i rapporti di gender, rappresentandoli come una performance appresa (per 
usare il termine di Butler), «an identity instituted through a stylized repetition of 
acts» (519; l’enfasi è della Butler) e, vorrei aggiungere seguendo De Lauretis, «a re-
lation between one entity and other entitites, which are previously constituted as 
a class, and that relation is one of belonging»: «class» qui intesa come «a group of 
individuals bound together by social determinants and interests – including, very 
pointedly, ideology – which are neither freely chosen nor arbitrarily set» (4-5). Al 
contrario, Sciascia vedeva le differenze di genere in termini ontologici. E infatti, 
personaggi femminili tri-dimensionali dotati in qualsiasi misura di profondità psi-
cologica sono assenti dall’opera omnia di Sciascia.
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Ma in un’intervista del 2005 Consolo è più specifico: afferma che la «si-
cilitudine» è «un termine coniato sulla “negritudine” di cui parlò il poeta 
senegalese Senghor». Inoltre, aggiunge, 

noi [siciliani] non abbiamo il diritto di usare questa parola. I senegale-
si subirono una colonizzazione… Per me «sicilitudine» è un vocabolo 
assolutorio e lacrimevole, e io non accetto l’eterno mito della Sicilia 
afflitta da chi sa che cosa, aborro il colore e il folclore che sta dietro a 
questa idea (Di Stefano).

Così, il riconoscimento amichevole dello «sfregio» serve solo a ritar-
dare la risoluzione dell’‘edipo’ letterario ed intellettuale: dopo la morte di 
Sciascia il parricidio sarà condotto con mezzi diversi, quando la persona 
pubblica di Consolo si afferma completamente. Nello specifico, Consolo 
si trasforma da ‘«contastorie» consolatorio’ in «narratore» benjaminiano; 
comincia a servirsi dell’«impudico pronome io», che è un modo di affer-
mare che la sua vita ha significato; egli si schiera attivamente con un mo-
vimento politico (un comportamento più in linea con quello di Vittorini) 
e diventa una ‘presenza’ sulle pagine del giornale di quel movimento; e si 
allontana ulteriormente dal suo maestro, Sciascia, rivalutando la visione 
utopica di Vittorini.
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CAPITOLO 4

ALLA RICERCA DELL’ARMONIA PERDUTA

1. La generatività

Gli scritti autobiografici di Consolo sembrano ideati per rivedere e spie-
gare, a se stesso ed ad altri, le proprie scelte di vita. Così non sono, come 
detto sopra, tentativi di auto analisi, ma dimostrano invece implicitamen-
te la propensità generativa dell’autore. Questi scritti – che lo riportano in-
dietro nel tempo e nello spazio ad una Itaca metaforica irrevocabilmente 
ridotta a distopia – coincidono con il ‘ritorno alle origini’ professionale 
dello stesso Consolo: al giornalismo militante, cioè al suo immergersi nel 
reale come corrispondente per «L’Ora». Inoltre, i brevi pezzi autobiografici 
sembrano indicativi di un tentativo di riconciliare scrittura e narrazione, 
due forme compositive che discuteremo adesso.

Quando esaminiamo da vicino Vi racconto Pio La Torre, ad esempio, 
vediamo non solo come il giornalismo militante degli ultimi tre lustri della 
sua vita vada visto come un ritorno all’esigenza di «comunicazione civile» 
che aveva segnato il suo debutto come scrittore (Ciccarelli, 94), ma segni 
anche un ritorno all’utilizzo, per dirla con lo stesso Consolo, della «cro-
naca che si f[a] storia» come mezzo di lotta (2013a, 18), ossia un recupero 
di quel «grande giornalismo» che, come afferma Nisticò, sa travolgere i 
pilastri del malgoverno e dei soprusi (2004, 152). Un giornalismo, in altre 
parole, che si misura con Le parole sono pietre di Carlo Levi, un libro che, 
a detta di Consolo, non è «letteratura d’invenzione, più o meno verista o 
neo-realista, ma cronaca, di tono altissimo, scritta con la chiara e nobile 
coscienza civile» (1985c, 31)1.

Nonostante la malinconia che O’Connell giustamente osserva ne Lo 
Spasimo (2007, 83), l’insistenza del siciliano, sia nelle sue «scritture» che 
nelle sue «narrazioni» (particolarmente nei pezzi autobiografici in prima 
persona, sia quelli ‘scritti’ che quelli ‘narrati’) fa vedere con chiarezza il 
desiderio, come lo definisce Fraser, di contribuire allo sviluppo di «sco-

1 Come scrive Nigro, il filo rosso che attraversa tutta l’opera di Consolo è la sua 
fedeltà alla «responsabilità etica della scrittura, dello scrivere»; e la cronaca è intesa 
«come forma (anti-romanzesca) che permett[e] la coincidenza di ‘fatti’ e ‘parole’, di 
realtà e rappresentazione» (13).
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pi sociali», al collettivo aprire la strada d’avanguardia «nell’inesistente» 
e verso la creazione di una nuova realtà (217). In effetti, Consolo con La 
mia isola rimane fedele ad una identità sociale che intende far proseguire 
oltre la morte, un progetto letterario a sé stante (Geerts)2.

Secondo Erikson, coloro che stanno affrontando un futuro personale 
che sembra sempre più inevitabilmente finito di prima spesso «si trovano 
ad avere difficoltà ad accettare l’inalterabilità del passato e l’inconoscibilità 
del futuro»; essi «riconoscono possibili errori ed omissioni, e [cercano] di 
bilanciare la disperazione che ne deriva con il senso di generale integrità 
che è essenziale ad andare avanti». Allo stesso tempo, con la «loro speciale 
prospettiva sul ciclo della vita, questi individui possono servire come gui-
de per il futuro» (1986, 56). In effetti, il distacco della tarda età permette 
l’espiazione della colpa, il «processo di riconciliazione con il passato per 
vivere meglio domani» (1986, 104). Così, possiamo dire con Erikson che 
una parte integrale dell’eredità di Consolo è la sua lotta per conservare 
e propagare quei valori, «istituzioni sociali e risorse naturali senza cui le 
successive generazioni non sarebbero capaci di sopravvivere» (1986, 74).

Per questa ragione – di nuovo riprendendo Erikson – ritengo che si 
possa riconoscere come la generatività che definisce la maturità di Con-
solo emani una forma di altruismo in cui figurano due distinti mecca-
nismi: in primo luogo, la sua incrollabile convinzione nella possibilità di 
giungere ad un mondo giusto (attraverso la lotta per eliminare l’ingiu-
sto soffrire e per rinstaurare ciò che Zagrebelsky chiama una «giustizia 
ricostituiva»3) e, in secondo luogo, l’espiazione della colpa (credere di 
avere fatto qualcosa di sbagliato, di avere causato sofferenza ad un altro 
per non aver fatto abbastanza). 

E poiché l’espressione verbale, l’esposizione dei propri sentimenti, può 
avere un effetto catartico sul senso di colpa (si veda Regan), propongo che 
ciò che chiamo la ‘poetica di colpa ed espiazione’ di Consolo sia vista più 
chiaramente quando paragoniamo e mettiamo a confronto l’impegno e 
l’allinearsi politico di Consolo prima e dopo la morte di Sciascia. Ritengo 
che la mia ipotesi sia convalidata dal fatto che gli exempla sono un’im-
portante indicazione del tentativo di Consolo – tentativo interrotto dalla 

2 Walter Geerts sostiene questo in un intervento interessante ma (a mia cono-
scenza) ancora inedito Looking Back: On Consolo’s La mia Isola è Las Vegas, presen-
tato nell’aprile del 2013 al Convegno dell’American Association for Italian Studies, 
tenuto all’Università dell’Oregon.

3 Secondo Zagrebelsky lo scopo ultimo di una giustizia «riconciliativa o rico-
stituiva» (Martini e Zagrebelsky, 30), al di là della ridistribuzione delle risorse e/o la 
retribuzione, non è semplicemente «la punizione del colpevole ma il componimen-
to della controversia attraverso il riconoscimento del torto compiuto, il perdono 
e quindi la riconciliazione e la pace», cioè «il ristabilimento di una comunanza, 
incrinata o infranta dal torto commesso e subìto» (Martini e Zagrebelsky; 31, 32) e 
il ristabilimento dei «grandi princìpi di giustizia-libertà, uguaglianza, solidarietà, 
dignità umana» (Martini e Zagrebelsky, 26-27).
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malattia e dalla morte – di riconciliare ciò che può sembrare, inizialmen-
te ed appropriatamente, paradossale. 

Voglio dire che dopo il 1992, Consolo scrive davvero per due diverse 
(anche se a volte coincidenti) platee (una più generalmente progressiva, 
l’altra una elite culturale4), usando due strategie discorsive differenti (una 
«comunicativa», «razionale» e divulgativa, l’altra «poetica» e mirata ad 
un pubblico ristretto). 

Tuttavia, propongo che dietro al paradosso ci sia non solo un’unità di 
scopi, ma anche un fine singolare: quello di riconciliare le due forme lettera-
rie, per sviluppare, la sua propria forma ibrida, una «narrativa d’intervento».

A questo fine, come ricordato sopra, intorno al volgere del millennio, 
Consolo assume un atteggiamento da ‘nonno’, alla maniera di Pasolini. 
Con ciò intendo che la sua biografia include a questo punto un numero 
di interazioni con studenti di scuola superiore, come vedremo più avan-
ti. La transizione a ‘nonno’ è dapprima evidente ne Lo Spasimo di Paler-
mo, un romanzo in cui Consolo ritrae il fallimento della sua generazione 
a comunicare e a guidare i propri figli, una condizione che «ha prodotto 
– come scrive Traina – la ribellione terroristica dei figli, cioè un parrici-
dio simbolico» (43) a cui il protagonista, la cui vita è parallela alla storia 
di Consolo, si sommette facilmente.

Così (e nonostante la discussione di «parricidio» letterario, particolar-
mente a proposito de Il sorriso) vorrei proporre che i protagonisti autobio-
grafici di Consolo, particolarmente dal 1990 in poi, siano meno moderni 
Edipi che uccidono metaforicamente Laio e vanno a letto con Giocasta e 
molto di più (questo è il caso non solo dei brevi racconti ma particolar-
mente de L’olivo e Lo Spasimo) degli Edipi pentiti che cercano di fare am-
menda per la malevole fortuna egli – in quanto sineddoche della propria 
generazione – ha portato ai ‘figli’5.

4 Nell’intervista con Molteni, Consolo descrive i suoi lettori nel modo seguen-
te: «Mon rapport avec le lecteur est un rapport de respect, de considération pour 
son intelligence, pour sa culture. Calvino disait qu’il pensait quand il écrivait à un 
lecteur qui en aurait su plus que lui, c’est-a-dire qui aurait été plus avisé et plus 
cultivé. Je n’en demande pas tant. Je pense à un lecteur qui aurait la même vision 
du monde que moi, le même bagage d’expérience, la même patience et ma même 
volunté de comprendre». E, riprendendo Majakovskij, dice a Melandri: «deve essere 
il popolo ad accostarsi all’arte, non dev’essere l’artista ad accostarsi al popolo. Se 
l’artista – cioè chi dipinge, chi fa musica o chi scrive – non viene “praticato”, non 
viene capito, vuol evidentemente dire che c’è stata una frattura, un distacco, fra lui 
e quello che i sociologi chiamano il “contesto-situazione”, cioè c’è stata una frattura 
fra il testo letterario e il contesto situazionale. Ma questo non vuol dire che l’artista 
debba essere condiscente verso una società che è regredita. Un artista, oggi, non può 
che puntare sul futuro, sperando che nel futuro si riesca, nel mare di carta stampata 
in cui siamo sempre più immersi, a discernere i veri libri dai falsi».

5 Come scrive Traina de Lo Spasimo, «[…] nella vicenda privata di quest’uomo 
che aveva sperato di diventare, con i suoi libri, coscienza pubblica dell’Italia, si na-
sconde un parricidio rimosso al quale corrisponde, sul piano simbolico, l’incomu-
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2. Il nòstos

È per questo motivo che il nòstos, il ritorno ad una metaforica Itaca, 
per Consolo, sulle orme di Vittorini, smette di essere un simbolico e rige-
nerativo ritorno al grembo e viene a significare un viaggio penitenziale, 
intrapreso con la consapevolezza dell’impossibilità di assoluzione. Diventa 
un’immersione nella storia, il mezzo necessario per espiare colpe non sol-
tanto collettive ma anche individuali associate con il suo ‘sciasciano’ evi-
tare ogni allinearsi con uno schieramento politico, che, come deve essere 
molto chiaramente affermato, non ha nulla a che vedere con una mancan-
za di coraggio da parte di Consolo6. 

In origine, il viaggio verso casa ha inflessioni vittoriniane. Diventare 
uomo significava abbandonare il «rifugio familiare», «l’utero materno», e 
andare oltre «il faro» per confrontarsi con la società, la storia, e «giunge[re] 
ad una maturazione disarmonica, violenta, piena di ferite e dolori». Poi si 
tornava a casa, «l’utopia feacica», «per poi risalire ai doveri di cittadino» 
(Calcaterra; 136-37, 138).

Più tardi, negli anni Ottanta, quando la situazione politica, sociale ed 
ambientale in Sicilia precipita a livelli prima inimmaginabili, Consolo ar-
riva ad associare il ritorno a casa non con Vittorini, ma con la difficoltà di 
Ulisse di fare ritorno ad Itaca.

L’importanza dell’Odissea per Consolo è ben nota. Il testo classico gli 
offre non solo l’ispirazione sia per L’olivo e l’olivastro che per Lo Spasimo 
di Palermo. La rilettura del testo omerico gli rivela anche, cosa ancor più 
importante per i fini di quest’analisi, «nuove verità […] non filologiche, non 
oggettive, ma soggettive […] utili a [lui], alla [sua] concezione del mondo» 
(1999e, 20), «verità» che riguardano anche l’impiego dei pronomi, ossia la 
prospettiva narrativa, e il romanzo d’iniziazione.

In numerose occasioni Consolo riconosce a Vittorini di avere 
«inaugura[to] il viaggio, il movimento» di Consolo nella letteratura ita-
liana. Tale «[…] movimento – dice a Nicolao – voleva dire atteggiamento 
attivo nei confronti della storia» e l’opposizione a «la concezione statica, 
fatalistica, deterministica, metastorica di Verga» (1999e, 13). Al fine di 
«uscire dalla tragedia, dalla immobilità e dalla rassegnazione», Vittorini si 
era servito dell’Odissea. Ma quando Consolo rilegge l’epica omerica negli 
anni Ottanta, Itaca, metaforicamente «terra della memoria, è stata deva-

nicabilità del figlio» (43). A questo vorrei aggiungere che il protagonista non risolve 
l’edipo attraverso in confronto con il padre, ma lo elimina, sembrerebbe, tradendo 
il padre, rivelando le sue attività e i movimenti ai Tedeschi (23-24).

6 Per esempio, in Esercizio di cronaca, tutta la cronaca di Consolo del processo 
al cosiddetto ‘mostro di Marsala’, particolarmente verso la fine, l’episodio dell’av-
vocato, complice della «vecchia Sicilia della mafia, quella dei traffici illeciti, della 
violenza, della sovraffazione e della paura» (2013a, 98), il quale «con tono violento, 
ha preso ad attaccare il giornale “L’Ora” per la cronaca in esso riportata [e scritta da 
Consolo] degli eventi» (2013a, 92). Si veda in merito sopra, alla nota 12, p. 13.
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stata, cancellata dai Proci», come «tutte le terre della memoria […] ridotte 
a rovine». Quindi, il nòstos diventa un viaggio che «[…] l’eroe sconfitto» 
(1993d, 20) può e deve compiere. Ma il fine di questo viaggio è consolato-
rio perché l’eroe torna «solo per esprimere furore e dolore, piangere sul-
le rovine». Così Consolo arriva alla consapevolezza di dover andare oltre 
Vittorini perché «l’utopia di Conversazione, de Le donne di Messina, de Le 
città del mondo è ormai irrimediabilmente crollata» (1993d, 20).

E per questo – continua – che da Vittorini sono risalito a Omero, all’O-
dissea. Avevo bisogno di attingere a questa grande matrice del raccon-
to per capire e per capirmi (1999e, 20).

Dunque, durante gli ultimi due decenni della sua vita la ricerca per 
Consolo diventa quella di trovare una forma narrativa che vada oltre la 
consolazione, lo sfogo, ed abbini la consapevolezza della narrazione in ter-
za persona alla catarsi di cui è capace soltanto chi narra in prima persona, 
la catarsi che può permettere all’individuo-sineddoche di espiare colpe sia 
‘oggettive’ che ‘soggettive’.

L’autobiografia permette a Consolo di ‘confessare’, per così dire, ed ac-
quietare il senso di colpa, per raggiungere la catarsi pur essendo consape-
vole dell’impossibilità dell’assoluzione (1999e, 40), almeno nel corso della 
sua vita. Il riconoscimento che la terra d’origine è la distopia lo spinge a 
cercare ‘Itaca’ altrove, nell’unico luogo dove si può ritrovare la perduta 
armonia (il luogo della realtà, della storia, della ragione e degli affetti, at-
traverso «una dialettica di dolore e speranza»): il consorzio civile. Dun-
que, se guarda al passato, è solo per indicarci punti di orientamento atti 
ad indicarci le vie di un futuro riscatto. Consolo-Ulisse può riconoscere 
che ‘Penelope’, almeno come egli la ricorda, non lo sta più aspettando. 
Quindi, ritorna nella mente al passato, ricordando Penelope con amore, 
ma con lo sguardo rivolto all’avvenire, quello ancora da vivere, dei suoi 
giovani ‘Telemaco’ e ‘Telemaca’.

3. Nostalgia, e nostalgia per il futuro

Nòstos è, naturalmente, la radice etimologica della parola nostalgia 
– nòstos (ritorno) + álgos (dolore) – e – come ci ricorda Prete, seguendo 
Jankélévitch – l’oggetto della nostalgia è ciò che è finito ed irreversibile, 
cioè il tempo. Visto che le cose cambiano nel tempo, il nòstos è la fonte del 
«mal-del-ritorno» (Jankélévitch, 143), un’inquietudine fondata nell’irre-
versibilità dell’essere stato:

[…] il vero oggetto della nostalgia non è l’assenza contrapposta alla 
presenza, ma il passato in rapporto al presente; il vero rimedio per la 
nostalgia non è il ritorno indietro nello spazio ma la retrogradazione 
verso il passato nel tempo (Jankélévitch, 154).
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Per questo motivo, come argomenta Jankélévitch, «la meta dell’itinerario 
odisseano è l’incontro con se stessi» (158). Infatti, proprio come Ulisse trova 
una Penelope cambiata – entrambi gli sposi hanno vissuto e sono invecchia-
ti – ed un mondo ricomposto, Consolo non può ragionevolmente aspettarsi 
di trovare la sua Itaca intatta. La nostalgia infatti si manifesta come malin-
conia causata dalla nostra «coscienza di qualcosa d’altro, coscienza di un al-
trove, coscienza di un contrasto tra passato e presente, tra presente e futuro» 
(Jankélévitch, 126). Da parte sua Prete, riprendendo Benjamin, osserva che 
la nostalgia non ha bisogno di riferirsi esclusivamente alla malinconia per il 
«mai più», ma può anche evocare il desiderio per il «non ancora», per le nostre

[…] speranze mai realizzate, felicità mai vissute, che attendono un 
senso, un compimento. Parvenze, anche queste, di una storia la cui 
nostalgia coincide col sogno di un’altra storia, con la speranza di un 
mutamento (Prete, 21).

È precisamente questa nostalgia per il futuro, quella di un’Itaca tra-
sformata e riguadagnata che anima la generatività degli scritti di Consolo. 
Come ci ricorda O’Connell, «il messaggio etico [di Consolo] è un mes-
saggio di disperazione ma non di disfatta» (2008, 174). Infatti, gli scrit-
ti degli ultimi due decenni della vita di Consolo riflettono la sua ricerca 
per una perduta armonia, una dialettica del «dolore» – «disarmonia […] 
disordine, spaesamento» – e «speranza», come evocate in un saggio del 
1995 che Consolo pubblica su «La Famiglia Cristiana», Lingua del dolore 
e della speranza (1995b), e che prenderò in esame nella sezione seguente.

4. La paura metafisica

Alla metà degli anni Novanta due lunghe interviste rilasciate da Con-
solo fecero la loro comparsa su «La Famiglia Cristiana»: una più persona-
le nel 1994 (Parazzoli), e la seconda, dedicata a questioni attuali, nel 1996 
(Anfossi). Inoltre nel 1995 contribuì al settimanale con due saggi relati-
vamente brevi ma importanti Incontrai Samuele nella Bibbia di don Bosco 
(1995a) e Lingua del dolore e della speranza7. È possibile che il suo rapporto 
con il settimanale cattolico sia sintomatico di come avesse vissuto l’imme-
diato contraccolpo che seguì gli eventi del 1992-1993. Ma è sicuramente 
indicativo di come vivesse la sua fede: silenziosamente ma apertamente, e 
con fedeltà alle parole del Vangelo e a se stesso.

7 «La Famiglia Cristiana», a sua volta, s’interessa al lavoro di Consolo, pubbli-
cando recensioni favorevoli de L’olivo e l’olivastro (Consolo torna in Sicilia ma la 
sua Itaca non c’è più [1994, N. 39, 158-59]), Di qua dal faro (Un saggio che racchiude 
la Sicilia di Consolo [1999, n. 45, pp. 135-36]), e Lo Spasimo di Palermo (Il viaggio 
di Consolo dalla Sicilia a Milano [1998, n. 48, p. 154]) tutte a firma di Ferruccio 
Parazzoli, curatore anche della lunga intervista L’isola perduta di Vincenzino.
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In Incontrai Samuele nella Bibbia di don Bosco Consolo riprende un’i-
dea che aveva già proposto nel 1991, ne L’invenzione di una lingua, dove 
sostiene che dal momento che «[…] il linguaggio è figlio della paura» è 
anche il «generatore delle forme sociali» (1991b, 17). In Incontrai Samuele 
sostiene che «[…] il senso della paura dell’altro, del nemico […] genera le 
forme di aggregazione sociale» (1995a)8. Questo spiegherebbe perché nel 
2002 egli esca con un volume a cui dà il titolo significativo di Oratorio: per 
superare l’afasia bisogna organizzare un oratorio progressista, ossia una 
comunità di preghiera laica e loica. Ed in un intervista concessa nel tardo 
2003 egli specula che letteratura e religione siano entrambe reazioni alle 
nostre paure metafisiche:

ho sempre creduto […] che l’uomo, stando insieme – come dice 
Leopardi – «confederato con gli altri uomini» può correggere i ma-
li dell’esistenza: siamo degli esseri finiti, fragili, e forse la letteratura 
come pure la religione nasce da questo senso di fragilità e di finitezza 
che avvertiamo, per questo abbiamo bisogno di scrivere, di pregare, 
di istanze spirituali (2003-2004a, 5/6).

In ogni caso, nella sua introduzione del 2001 all’Oratorio Consolo 
spiega che la catarsi non è più possibile perché il messaggero, lo scrittore, 
non può dare inizio alla tragedia, non c’è più da invocare «nessun theòs 
ek mechanés che possa risolvere la tragedia, assolvere dalla colpa» (7). Per 
questo, dato che «non è più possibile la comunicazione», come si è visto, 
occorre «spostare la prosa verso l’espressione, verso la forma poetica». 
Cioè bisogna passare «nella prosa dal dialogo tra narratore e lettore al 
monologo del poeta» (8). E la poesia, per Consolo, significa condividere 
le esperienze, come propone Benjamin. Quindi, Consolo prende atto del 
fatto che occorre farsi carico di assoluzione e salvezza e si mette a ‘poeta-
re’. Come afferma nel 1992: «[…] io non ho fiducia nel fatto che la gente 
prenda coscienza. Ho fiducia nella storia» (Cascio), intesa come l’inter-
vento attivo degli individui.

Questo spiegherebbe anche perché nel 1993 Consolo, per esprimere 
la paura e il dolore civico individuali e collettivi provocati dalle stragi di 
Capaci e di Via D’Amelio, traduce in italiano la messa da requiem latina 
(1993f). Gli pare una idea «molto bella» perché, come afferma nel 1992, 
«[…] cessate le parole, se ne sono dette già troppe, possiamo alleviare il 
paese che ognuno di noi porta dentro, incanalando il dolore in un rito co-
me quella della messa» (Cascio)9.

Nel breve scritto Lingua del dolore e della speranza, Consolo appro-
fondisce la tesi che ho appena presentato, suggerendo che la prima forma 

8 Questa stessa paura, aggiunge Consolo, genera anche «il potere: giusto o ini-
quo secondo l’indole e la coscienza di chi lo impersona».

9 In merito si veda anche l’intervista a Vasile, Consolo: «Requiem per Palermo».
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di linguaggio fu la preghiera, la prima risposta alla paura che prima por-
tò singoli individui ad unirsi in primitive «forme sociali». La preghiera fu 
anche un modo per l’umanità di sottomettersi ad un onnipotente «padre 
da cui s’è allontanat[a], il Padre che tutto può e tutto può concedere», e, 
perciò poteva proteggere i suoi figli dalle fonti della paura. E poiché, asse-
risce, la preghiera è verbo – «eco sommessa e umile di quel Verbo che in 
principio creò e ordinò il mondo» – se l’uomo contemporaneo è afasico è 
dovuto al fatto che ha perso «quel Verbo che in principio creò e ordinò il 
mondo». Per metterla in modo leggermente diverso, «l’uomo, staccatosi 
per il peccato da quel cosmo, ha perso la parola, ha perso il tono, la caden-
za che lo teneva dentro la sfera d’armonia, la paterna consonanza». Così, 
la preghiera è insieme lingua del dolore, per l’armonia perduta, e lingua 
della speranza, speranza in una futura riconciliazione con il Padre, e in 
un secondo tempo un sentire comune tra gli uomini. È uno dei mezzi a 
nostra disposizione per ritornare a ‘Itaca’.

Consolo afferma poi che i discepoli chiedono a Gesù di insegnar loro a 
pregare per la paura che provano, una paura simile a quel timore primor-
diale che primo provocò il linguaggio: hanno paura di ritrovarsi «soli nei 
tempi in cui tu [Gesù] non ci sei, nel tempo in cui più non ci sarai […]». 
Per questo, spiega Consolo, Gesù insegna loro il Padre Nostro che come 
ogni altro classico della tradizione orale – come l’Odissea – ha

[…] l’essenzialità, la sintesi della più umana poesia, ha l’economia degli 
accenti che sono gli esiti estremi e immutabili d’una iterazione senza 
fine, i segni sonori, esterni d’una profonda e muta, oscura commozione.

Consolo poi ricorda ai lettori de «La Famiglia Cristiana» come nel 
Vangelo di Luca 11, 5-8) l’insegnamento del Padre Nostro viene imme-
diatamente dopo l’ingiunzione da parte di Gesù di essere ospitali verso 
lo straniero (11, 1-4), suggerendo che questa connessione non sia causale. 
Quello straniero – considerato nel nostro contesto odierno – si può sup-
porre essere un lavoratore migrante, per esempio un italiano meridionale 
al Nord, o un cosiddetto clandestino. L’ordine di Gesù, continua Consolo, 
è espresso ne «la parabola dell’uomo che va a chiedere il pane nella notte a 
un amico». Quelli è fiducioso «nell’esito col chiedere e richiedere» perché 
è cosciente dell’obbligo imposto sull’amico da una pietra miliare della ci-
vilizzazione mediterranea, la xenia.

Quindi, secondo Consolo, si prega perché si sa che la preghiera ci libe-
ra dalla prigione dell’isolamento: ci collega in comunità.

Si prega, altresì, perché occorre riaccendere «la memoria di quel verbo, 
di quella lingua del dolore e della speranza con cui s’invoca, si supplica il 
Padre», consapevoli come «[…] con la supplica incessante, con l’iterazione 
della richiesta, si può ottenere il perdono, riconciliarsi con il Padre» (1995b).

Dunque, per Consolo la letteratura – sia la scrittura (intesa come mez-
zo per unire in una comunità di opinione un oratorio atto ad avanzare la 
fratellanza e la solidarietà, a contrastare il Male, per esempio quello af-
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frontato a suo tempo dal padre), sia la narrazione (l’uso raffinato e sinte-
tico del linguaggio, quindi eco secolare della poeticità del Pater Nostro e 
dell’Odissea) – è un mezzo a nostra disposizione per riguadagnare l’ap-
provazione del Padre. La letteratura è un mezzo per ritrovare un’armonia 
perduta, perché il leggere e lo scrivere – come asserisce in Cochlias legere – 
sono, come la preghiera, un modo per entrare in rapporto con il prossimo:

[…] derivino dalla consapevolezza o dalla sensazione che noi uomini 
siamo persone fragili, finite, esposte a qualsiasi tipo di insulto e qual-
siasi tipo di offesa (2003e, 40).

In Cochlias legere Consolo riprende il filo di Lingua del dolore e argo-
menta come lettura e scrittura svolgano la stessa funzione per la società 
laica che la preghiera assolve in quella religiosa: entrambe permettono 
all’umanità di unirsi per superare le sue paure metafisiche, le paure re-
presse che vengono alla superficie come conseguenza di violenze e sopru-
si, come gli assassinii di Falcone e Borsellino:

[…] io credo che da questa stessa debolezza e impotenza sia nato il 
bisogno del metafisico, siano nate le religioni. Forse sarò blasfemo, 
ma credo che le religioni scaturiscano da questa esistenza che ci sia 
altro, al di là di noi che possa soccorrerci, da qui nasce anche quella 
che Leopardi chiama «la confederazione degli uomini fra di loro», 
perché proprio a causa di questa fragilità l’uomo sente il bisogno di 
mettersi insieme e darsi delle regole per un reciproco aiuto. La stes-
sa esigenza genera le società, la storia, la letteratura. I grandi scrit-
tori sono i teologi che hanno elaborato per noi il sistema religioso 
della letteratura. Perché la letteratura è una religione, l’ho sentito 
e capito da adolescente, raggiungendo uno stato febbrile di piacere 
della lettura, di incandescenza dello spirito, paragonabile all’estasi 
dei santi (2003e, 40)10.

Infatti in Incontrai Samuele Consolo racconta della prima volta in 
cui sentì leggere la Bibbia (da ragazzo al locale oratorio dei padre sale-
siani), da un prete toscano. Il passaggio all’italiano «fluido e leggero» 
dal dialetto della prozia Rosina (la quale a Natale soleva raccontare un 
suo vangelo apocrifo popolare e parallelo a quello originale) era per lui 

10 In Cochlias legere Consolo sostiene anche che la letteratura – elevata a linguag-
gio raffinato – permette agli umani di venire a patti con le loro ‘paure metafisiche’: 
«[…] io credo che la parola “leggere” significhi andare dentro i libri per raccogliere 
conoscenza, raccogliere sapienza, bellezza, poesia; noi leggiamo queste chiocciole 
che raccogliamo sulla spiaggia, che ci portano dentro il labirinto dell’umanità, den-
tro il labirinto della storia, dentro il labirinto dell’esistenza. Capire questo significa 
esorcizzare la nostra consapevolezza della finitezza, la nostra paura, perché io credo 
che le aggregazioni umane, le società, nascano proprio da questi sentimenti di insi-
curezza, dalla debolezza della nostra condizione umana» (2003e, 43).
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«epifanico». La sua prima lettura integrale della Bibbia, riporta, viene 
più tardi, dopo aver «visto un disegno di Montale intitolato “Vittorini 
che legge la Bibbia”». 

Capii allora – afferma – che, se volevo sapere dell’origine prima e fecon-
da, della scaturigine d’ogni storia o racconto, non potevo più riman-
dare l’incontro con quel grande libro, con il Libro, con quell’immensa 
biblioteca dell’umanità che è la Bibbia. La quale, ho appreso, nacque, 
come tutti i grandi poemi delle origini, come racconto orale che di 
generazione in generazione si tramandava e, nella ripetizione, nella 
perpetuazione della memoria, perdeva scorie, superfluità prosastiche, 
diveniva man mano fraseggio denso ed essenziale, prendeva forma rit-
mica, con frequenti passaggi, naturali salti nel poema, nel salmo, nel 
puro canto (1995a).

E non può fare a meno di notare come nella contemporanea Italia 
post-craxiana la letteratura è ridotta a merce, e come la religione, «una 
grande tradizione culturale», è vissuta spesso come superstizione11. La 
religione ridotta a superstizione, scrive, è inganno; induce al «sonno 
della ragione». 

Invece, secondo lo scrittore santagatese, la fede religiosa dovrebbe es-
sere «qualcosa di veramente scoperto, di veramente sentito, che non ha 
bisogno di orpelli, che non ha bisogno di iconografie eclatanti per essere 
vissuta». E nel contempo non dovrebbe annullare la ragione. Anzi, asseri-
sce, il grande valore della religione si riscontra nella sua capacità di inse-
gnare «ad avere rispetto dell’uomo, innanzi tutto come immagine di Dio». 
In altre parole, tutte le religioni sono da rispettare perché hanno tutte co-
me presupposto o concetto-base il consorzio civile, la leopardiana «con-
federazione degli uomini tra loro»: «l’abolizione della violenza e il rispetto 
dell’altro individuo, dell’altro che è fuori di noi» (2008b).

11 Consolo cita ad esempio «le feste […] e in tante altre manifestazioni» in cui 
il cattolicesimo dei mafiosi – i quali «credono d’essere religiosi, devoti perché con-
servano nel portafogli l’immaginetta della Madonna o di Santa Rosalia, portano al 
collo gran crocifissi d’oro, organizzano le feste patronali raccogliendo i soldi per pa-
gare cantanti e fuochi d’artificio, da latitanti ricevono nei segreti rifugi il prete per 
farsi celebrare la messa» (2005c, 18). Altro esempio da Consolo menzionato è l’in-
tolleranza dell’ex presidente della Regione Sicilia Totò Cuffaro (condannato in via 
definitiva nel 2008 a cinque anni di reclusione per rivelazione di segreto istruttorio, 
e ancora sotto indagine per concorso esterno in associazione mafiosa), il quale ave-
va pensato di introdurre nello Statuto della Regione un comma esclusorio, atto a 
specificare il carattere «cristiano» della Sicilia, una proposta derisa da Consolo sulla 
prima pagina dell’«Unità» in un intervento in cui fa presente che anche il direttore 
e i redattori della rivista cattolica Segno erano contrari all’iniziativa, cioè all’idea 
«di mettere sotto tutela il Cristianesimo. Al quale basta la protezione degli umili e 
dei senza potere, gli unici in grado di rappresentarlo degnamente» (2004c). Per la 
posizione della redazione di Segno si veda Fasullo.
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Nel Meridione, afferma, alludendo implicitamente alla propria forma-
zione giovanile, la religione era 

[…] stata anche educazione delle popolazioni. Non esistevano le scuo-
le, le scuole erano le Parrocchie. Lì veramente l’individuo imparava 
che cosa era, non solo i beni materiali, questo affanno della conquista 
dei beni materiali, ma era anche un’educazione dello spirito, un’edu-
cazione alla conquista dei beni materiali, ma era anche un’educazione 
dello spirito, un’educazione alla fraternità e […] alla consapevolezza 
che ogni individuo è una creatura di Dio e quindi deve essere rispetta-
to e, come dice la religione cristiana, deve essere anche amato (2008b).

Così si deduce, nel suo modo di pensare, la distinzione per lui fon-
damentale fra il moralismo, la tendenza a dare eccessiva importanza ad 
astratte e preconcette considerazioni morali, e la moralità, un concetto che, 
nell’accezione di Consolo, «sta nel rispetto della vita umana, nel non ucci-
dere, nel non opprimere, nel non affamare, nel proteggere i deboli» (Ripert). 
Un’accezione del cristianesimo condivisa, secondo Consolo, da Paolo Bor-
sellino, il quale attraverso il suo lavoro di magistrato, «mette[va] in pra-
tica la carità cristiana, la solidarietà verso l’umanità bisognosa» (2006a).

La sobria spiritualità di Consolo risuona in una dialettica del dolore e 
della speranza che non ammette disperazione ma offre la base, negli ulti-
mi vent’anni della sua vita, al suo rinnovato credere in utopie realizzabili. 
Ed infatti, in un’intervista resa all’indomani delle stragi palermitane, egli 
fa collimare progetto politico e utopia politica (Cascio). Come Consolo af-
ferma nel 2008, «[…] scrivere è un segno di speranza; la disperazione sa-
rebbe l’assoluta afasia, non scrivere più» (Gentili, 76). Insomma, lo scrivere 
diventa sempre di più modo di interagire con le giovani generazioni e in 
questo modo influire sulla posterità.

5. Inventari, del dolore e della speranza

È quasi una banalità affermare che gli eventi del 1992 e 1993 abbiano 
scosso l’Italia – sia lo Stato che il popolo italiano – fino alle fondamenta. Di 
conseguenza gli interventi «comunicativi» di Consolo diventano progres-
sivamente frequenti mentre continua – paradossalmente – a produrre testi 
letterari accessibili ad un circolo relativamente ristretto di specialisti: quei 
«felici pochi che – come scrive Consolo nel 2003 – possano attingere a que-
sti monumenti dell’umanità che sono i libri di letteratura e la poesia, i ro-
manzi, il teatro»: coloro che sono disposti a «continuare, come i monaci del 
medioevo, a trascrivere i codici importanti, della nostra cultura, della nostra 
civiltà, del nostro sapere e della nostra poesia» (2003e, 44), e, come Mandra-
lisca, leggono ‘chiocciole’ «per doveroso compito, con amarezza e insieme 
con speranza», per «conoscere come è la storia che vorticando dal profon-
do viene; immaginare anche quella che si farà nell’avvenire» (1976b, 120).
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Le fluttuazioni dello spirito di Consolo nei primi anni Novanta, prima 
dell’assassinio di Falcone, sono amaramente riflesse in due brevi racconti 
autobiografici raccolti ne La mia isola è Las Vegas: Memorie (pubblicato 
nel febbraio 1990 per segnare il ventesimo anno della sua migrazione a 
Milano) e Ritorno al paese perduto, dell’aprile del 1992, cioè circa un me-
se prima della strage di Capaci12. Tengo a precisare altresì che, ne La mia 
isola, Memorie e Ritorno al paese perduto, fanno da pendant a due narra-
tive che trattano della cattiva sorte del meridionale emigrato al Nord – E 
poi la festa del patrono e Deserto in piazza – formando una sorta di «in-
ventario del dolore».

Memorie è un ricordo agrodolce del paese d’origine in cui esprime la 
propria gratitudine «di tutto quanto [Sant’Agata] mi ha dato, con i suoi 
segni, con la sua luce, con i suoi accenti» (2012a, 138), e riconosce come, 
con il tempo, quel luogo diventa per lui

[…] sempre più sacro. Sacro per i fili degli affetti che man mano si mol-
tiplicano e ci sostengono; per i fili dei ricordi, l’accumulo di memoria 
che il luogo, come prezioso reliquario, in sé racchiude; memoria dolce 
di quelli che non sono più con noi; assiduo, presente ricordo di quelli 
che assieme a noi procedono; simpatia profonda per quelli che ci se-
guono (2012a, 135)13.

Ritorno al paese, come Memoria, evoca il passato, ma in modo diver-
so. Non c’è tanta simpatia per «quelli che ci seguono», cioè il desiderio di 
conservare e tramandare alle giovani generazioni quanto ancora perdu-
ra. Ritorno al paese è bloccato nel passato; Consolo si limita ad evocare 
quanto è andato perduto, e non soltanto l’aspetto fisico del suo paese: la 
casa paterna («abbattuta anni fai dai bulldozer») e il giardino (rimpiazza-
to da «un moderno fabbricato in cemento») con le sue vedute degli alberi, 
della spiaggia, del mare e delle barche. La voce rimpiange anche l’intan-
gibile: la civiltà contadina, la «probità e moralità nelle relazioni umane», 
nonché «l’estraneità» di una volta di Sant’Agata al «feudo coi suoi mali», 
alla «cancrena della mafia» (2012a, 147) dovuta alla sua ubicazione nella 
provincia di Messina, una delle provincie della Sicilia orientale (Catania, 
Siracusa, Ragusa) considerate tradizionalmente, dai residenti della Sicilia 

12 Questi due racconti possono essere trovati ne La mia isola, alle pp. 134-38 
(Memorie), e 146-49 (Ritorno al paese perduto).

13 Questo testo tratta anche dei segni indelebili lasciati in lui da «questo punto 
unico del mondo», fra cui il suo scrivere in prosa di temi «relativi, contingenti» 
(136), perché è l’unico modo di dialogare con il paese d’origine: «[…] la prosa dun-
que della narrazione nasce per me da un contesto storico e allo stesso contesto si 
rivolge» (136), usando «quella parte logica, di comunicazione che sempre ha in sé il 
racconto», un «genere “sociale”», di opposizione, tesa alla «realizzazione di un’uto-
pia sociale», sebbene «anche in una ipotetica società perfetta […] come dice Lewis 
Mumford, [ci sia] sempre un male da denunciare» (136).
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occidentale, province «“babbe”, quieti e quindi fesse, vale a dire non pre-
potenti, non mafiose» (2001a, 1)14. 

Consolo scrive questa storia di quanto è andato perduto a Sant’Aga-
ta durante una sua visita per partecipare ad un convegno organizzato da 
un’associazione anti-crimine creata dai commercianti del luogo, «sorta – 
crede Consolo inizialmente – non per reale necessità», ma semplicemente 
per solidarietà verso i commercianti di Capo d’Orlando (dove all’inizio 
degli anni Novanta era nota per reale necessità l’Associazione commer-
cianti e imprenditori orlandini [2005a]). Ma questa illusione va subito in 
frantumi quando un ordigno viene fatto scoppiare dinanzi al locale dove 
l’incontro doveva aver luogo15, evento seguìto in rapida successione da al-
tri atti intimidatori: una tabaccheria viene incendiata, un negozio di fer-
ramenta distrutto, un altro di mobili fatto saltare in aria. Consolo rimane 
visibilmente scombussolato da questi eventi –

[…] mi sembrò improvvisamente inadeguata, fuori del tempo la mia 
fiducia nel linguaggio, nel linguaggio della memoria, che è il linguag-
gio della letteratura. Inadeguata mi sembrò la letteratura, e fuori dal 
tempo, in questo nostro Paese invaso ormai, sommerso in ogni suo 
angolo fino a ieri sereno, incontaminato, dalla grande mafia, dal ma-
laffare politico, dalla piccola delinquenza degli estortori (2012a, 149).

e cade in preda, temporaneamente, allo scoramento:

un paese in cui non c’è più spazio per il linguaggio della letteratura, 
della poesia, è un paese perduto, senza speranza (2012a, 149).

Però, e sebbene la politica italiana «si muov[a] su un campo di mace-
rie», Consolo non mette molto a riprendersi: nel giugno del 1993 si dichiara 
convinto che, «come sempre sulle macerie, di terremoti o guerre o crolli 
di regimi, possono nascere nuove utopie, progetti di nuove società aperte 
e progressive» (1993d, 8)16. 

Ciò non significa che negli anni della sua maturità Consolo immagini 
il futuro ‘prospettivisticamente’. Piuttosto, egli scrive con una nostalgia 
per il futuro. E quando lo fa è ben cosciente, come afferma in un interven-
to del 1997 intitolato Inventario della speranza, che

14 Certo, egli scrive, la sua provincia natale di Messina, era considerata «[…] fra 
le babbe, la più babba» 2001a, 1), specialmente durante gli anni Sessanta, quando 
una crisi nel settore agricolo e l’esodo in massa di lavoratori non specializzati e 
semi-specializzati trasformò anche la gioventù rimasta nelle provincie «babbe» in 
«picciotti del racket, del pizzo» 2001a, 31).

15 Per la cronaca, si veda Rizzo.
16 In 1993 Consolo vede l’Italia a un crocevia. Come scrive in Tu non mi avrai, 

«come sempre sulle macerie, di terremoti o guerre o crolli di regimi, possono nascere 
nuove utopie, progetti di nuove società aperte e progressive. Ma possono anche nascere, 
per paura di perdere conquiste e privilegi Vandee di reazione, di regressione» (1993a).
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[…] l’umile forza di un libro, certo, non è in grado, nei tempi brevi e 
globalmente, di contrastare, correggere la forza imperativa e totaliz-
zante dei media. […] Un libro, però agisce nei tempi lunghi e per sen-
tieri più profondi (1997c, 8).

In altre parole, Consolo fa propria la dicotomia articolata da Vittorini 
(specificamente il contrasto dei tempi lunghi della cultura e i tempi bre-
vi della cronaca e della politica) nella sua famosa polemica del 1946 con 
il segretario del Pci Palmiro Togliatti (un argomento che prenderemo in 
considerazione più avanti), che si centrava sulla natura dell’impegno e un 
modo nuovo di essere cittadini ed intellettuali e ‘paradossalmente’ com-
batte su entrambi i fronti, il culturale ed il politico17.

Per elaborare gli eventi traumatici relativi alla cosiddetta ‘stagione delle 
bombe’ dei primi anni Novanta18, Consolo ri-personalizza, per così dire, le 
sue esperienze. Egli comincia a sollevare il velo sottile che in precedenza 
aveva filtrato visioni dei suoi auto-ritratti. Offre una testimonianza, di se 
stesso e del suo tempo, guidata da due meccanismi altruistici. Parlare di se 
stesso – delle ragioni che lo portarono alle sue scelte di vita – gli permette 
di bandire la colpa, di espiare il rimorso19. Dopo il 1992 Consolo affronta 
la sua ansietà guardando avanti, verso il suo credere in un mondo giusto, 
dove il male fatto nel passato sarà sanato, in un futuro in cui la sofferenza 
verrà diminuita, se non impedita e qualche forma di giustizia riparatrice 
– e ‘assoluzione’, dopo la propria morte – ottenuta.

6. Oltre il grado zero della scrittura

Un elemento del contributo di Consolo alla causa della giustizia sociale 
è la ricerca di una forma letteraria capace di unire le sue «scritture» e le sue 

17 Come si sa, Vittorini distingueva fra modificazioni quantitative e qualita-
tive, laddove Togliatti sottolineava la reciprocità necessaria fra cultura e politica: 
fra le due, controreplicava il segretario comunista, «passano legami strettissimi di 
dipendenza reciproca»: «tutte e due si muovono nella storia, quando si adeguino, 
s’intende, ai loro obiettivi» (Togliatti 1946; 284, 285).

18 Oltre alle uccisioni di Falcone (23 maggio 1992), e 57 giorni dopo, Borsellino 
(19 luglio 1992), e l’omicidio di don Pino Puglisi a Palermo (15 settembre 1993), 
il crimine organizzato provò, senza successo, ad uccidere il giornalista Maurizio 
Costanzo (mettendo una bomba in via Fauro, nel cuore di Roma). Nello stesso pe-
riodo ci furono anche la strage di via dei Georgofili, sotto gli Uffizi, la strage di via 
Palestro a Milano, a Roma la bomba a San Giovanni in Laterano (27 luglio 1993), la 
bomba a San Giorgio in Velabro (28 luglio 1993), e una bomba allo Stadio Olimpico 
di Roma, che non causò alcuna vittima. Nello stesso periodo, due uomini vicini 
alla mafia siciliana, il politico Salvo Lima (12 marzo 1992) e l’imprenditore Ignazio 
Salvo (17 settembre 1992), furono assassinati.

19 Come ci ricorda O’Connell, Consolo, nato nel 1933, fa parte a pieno titolo di 
una generazione che non riuscì a creare una società giusta (2009, 149).
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«narrazioni» (gli scritti «cronachistici» costituiscono una prova rudimen-
tale in questo senso), e che possa essere possibile intuire da Ci mancano 
la penna e la spada di Sciascia (uno scritto commemorativo pubblicato su 
«Liberazione» nel 2004 [2004f]) come Consolo pensasse di poter risolvere 
la paradossale dicotomia di scrivere/narrare. 

Secondo Consolo, l’«ideale letterario» di Sciascia era il libello, il mezzo 
più idoneo a disposizione dello scrittore «quando c’è una realtà che si de-
ve mutare». Consolo precisa poi come in tutte le opere di Sciascia – «[…] 
scrittura narrativa […] e scrittura libellistica, e scrittura saggistica e scrit-
tura giornalistica» – il principio operativo fosse sempre «la chiarezza»20. 
Per Consolo, l’impegno di Sciascia era tutt’uno con lo scopo stilistico di 
scrivere in quella lingua logico-comunicativa a cui ho fatto riferimento 
sopra più volte. L’esigenza comunicativa di chiarezza insita nel libello pone 
lo scrittore davanti al problema dello stile. Per risolverlo, Sciascia, a detta 
di Consolo, praticava un «grado zero» di scrittura. Sciascia era uno «scrit-
tore situato a metà strada tra il militante e lo scrittore vero e proprio», uno 
scrittore dalla «scrittura militante», dal «linguaggio della “presenza”» (16). 
E per questo, scrive Consolo,

[…] crediamo che la distinzione barthesiana tra scrittore e intellettua-
le la si possa applicare a tanti scrittori, a partire dall’Emile Zola del 
«caso Dreyfus», ma nel caso di Sciascia non è possibile vedere quella 
dicotomia (16).

Nel caso di Sciascia, sostiene Consolo, dato il modo in cui «in Sicilia, 
in Italia, i fatti politici e sociali sconfinano con una tale irruenza, costanza 
e urgenza nella coscienza della letteratura» non era possibile per Sciascia 
praticare una lingua che non fosse «di “presenza” o militante».

Questo permette a Consolo di accantonare la questione del valore lette-
rario dei lavori di Sciascia e di proporre gli scritti dell’amico, se non come 

20 Per Consolo l’abbandono da parte di Sciascia del «racconto di tipo storico a 
cui aveva cominciato a lavorare con Il consiglio d’Egitto e Morte dell’Inquisitore sui 
grandi temi dell’impostura, della verità, dell’inquisizione, per battere il terreno del-
la mafia» costituiva «[…] il suo grande gesto di generosità» (Gemelli e Piemonte, 36-
37), un atto di auto-sacrificio professionale. «A un certo punto, – afferma Consolo 
in un incontro del 1997 con un gruppo di studenti liceali napoletani – dopo aver 
scritto Il Consiglio d’Egitto, che era proprio un romanzo sull’Illuminismo e sul gia-
cobinismo meridionale, siciliano, allora capì che il problema più impellente per la 
Sicilia era proprio il problema della mafia. E in tutti i suoi romanzi cercò di indagare 
quelli che erano i rapporti della classe politica con i mafiosi, che era il male atavico 
della Sicilia, questo del “vuoto dello Stato” e del connubio fra quelle che erano le 
istituzioni dello Stato con questa piaga siciliana che si chiama “mafia”» (1999d). E 
così, Sciascia abbandonava «il racconto di tipo storico», esemplificato da testi come 
Il consiglio d’Egitto e Morte dell’Inquisitore che evocano «grandi temi dell’impo-
stura, della verità, dell’inquisizione», per «battere il terreno della mafia» con libelli 
legati alla contingenza.
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modello stilistico, come un traguardo da raggiungere. Lo stesso Sciascia 
nel 1967 asseriva di aver subordinato tutti i problemi relativi all’espres-
sione e alla forma,

[…] all’esigenza di ordinare razionalmente il conosciuto […] e di do-
cumentare e raccontare con [una] buona tecnica» che non investiva 
però «l’evoluzione […] delle teorie estetiche (1990 I, 4). 

Così, quando Consolo situa Sciascia al di fuori della dicotomia barthe-
siana di scrittore ed intellettuale (che, come vedremo, è invece accolta da 
Moravia in un’intervista rilasciata dall’autore de Gli indifferenti a Consolo 
nel 1975 [1975b]) Consolo giustifica il fatto che Sciascia non abbia adot-
tato due stili di scrittura, uno per la scrittura narrativa e un altro per la 
scrittura «di presenza» o militante. Piuttosto Sciascia incarnava il «nuovo 
tipo di scrittore» descritto da Barthes ne Il grado zero. In parole povere, 
egli vede Sciascia come scrittore già al crocevia di scrittura e narrazione. 

Negli anni Novanta Consolo si trova in una contingenza molto più 
drammatica di quelle attraverso cui aveva vissuto Sciascia. Così, mentre 
la situazione in Sicilia e in Italia precipita, Consolo guarda a e oltre l’esem-
pio di Sciascia e tenta di risolvere la dicotomia di scrivere/narrare e dive-
nire veramente un nuovo tipo di narratore, il quale sa infondere nei suoi 
scritti questioni «etiche, in cui la coscienza di chi scrive trova l’immagine 
confortante di una salvezza collettiva» (2004f).
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CAPITOLO 5

CATARSI ED ESPIAZIONE

1. Dopo il 1992

Per riprendersi Consolo ritorna alle sue radici, al giornalismo militante 
praticato a «L’Ora» negli anni Sessanta e Settanta. Ma l’intensità della sua 
collaborazione con «l’Unità» ed il suo rapporto privilegiato con il quoti-
diano (rivelati dall’attenzione data dal giornale all’attivismo di Consolo) 
dimostrano una volontà prima inesistente di partecipare a un «intellet-
tuale collettivo» (Togliatti 2001, 207). Questo avviene per due ragioni. In 
primo luogo la morte di Sciascia permette il superamento delle inibizioni; 
ed in secondo luogo, dopo la caduta del muro di Berlino e la svolta del-
la Bolognina, Consolo – paradossalmente – si schiera politicamente per 
preservare la propria autonomia, o, per usare un termine caro a Sciascia, 
la sua «degnità», una parola che per Sciascia è sinonimo della vera defini-
zione di ciò che significa essere un uomo1. Negli anni Novanta «l’Unità» è 
uno dei pochi mezzi di comunicazione di massa nazionali non controllati 
dall’ex-presidente del Consiglio Berlusconi.

Come dice Consolo nel 1994, i suoi scritti, sia quelli «d’intervento» che 
quelli creativi, cercano di collocarsi oltre le contingenze e fuori dalle ide-
ologie (1994c, 36). Io andrei oltre: le opere di Consolo esibiscono un «im-
pegno alla realtà sociale» che non è sinonimo di militanza o affiliazione 
di partito (Williams 1977, 201); può collaborare a «l’Unità» una volta che 
questa diviene organo di un partito non organizzato secondo il principio 
del centralismo democratico.

Per questo preciserei, prima di proseguire, come per Raymond Williams 
alignment (l’allinearsi politicamente) e commitment (l’impegno) non siano 

1 Ovvero, dignità, pronunciata «degnità» in Porte aperte per riflettere la «i» più 
aperta della pronuncia siciliana. Nel lessico di Sciascia «degnità» è un eufemismo 
per il mantenimento della propria autoimmagine psichica, la coscienza di sé, di 
fronte alle pressioni esercitate dal potere dominante e arbitrario (Sciascia 1990 III, 
364), ossia la fedeltà risoluta verso se stesso, verso la propria coscienza e verso i 
propri princìpi e quindi pietra angolare della sua mascolinità. In merito si veda 
Francese 2012, 47.
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termini intercambiabili2. Mentre «alignment» può connotare la situazione 
sociale in cui si nasce – situazione che ci determina ed «ideologia» che con-
diziona la nostra individualità – «commitment» implica la consapevolezza 
di questa realtà sociale e «l’attivo e doloroso procedimento» necessario per 
modificarla o cambiarla. Un tale «spostamento radicale nella prassi» [radi-
cal shift in real practice], tutt’uno con la nostra comprensione delle «pres-
sioni sociali sul nostro pensare» [the social pressures on our own thinking] 
mina qualsiasi appello alla libertà da parte dei singoli, isolati artisti. Secon-
do Williams, l’impegno mette in gioco «un tipo molto alto di libertà» per-
ché pone sul tavolo la libertà di scegliere fra confermare ciò che già esiste e 
provare a modificare ciò che veramente limita e vincola (1980, 25). Insom-
ma, l’impegno connota la lotta per la libertà attraverso l’acquisizione della 
consapevolezza e della conoscenza dei rapporti sociali, e quindi la volontà 
di cambiare gli obblighi [constraints] imposti dalla società su ognuno di noi.

È a questa accezione del termine che mi riferisco quando scrivo dell’im-
pegno di Consolo durante ‘gli anni de «l’Unità»’.

Deve essere sottolineato qui abbastanza fortemente, e chiudo la paren-
tesi, che prima del 1992, ed anche del 1989, Consolo era ben consapevo-
le delle sue responsabilità di intellettuale nei confronti della società. Dire 
che Consolo scriveva ‘per dovere’ equivarrebbe a ripetere un luogo comu-
ne. Il romanzo per Consolo, attraverso l’intero corso della sua carriera, è 
«legato al contesto sociale», ed è chiamato a catalizzare l’irraggiungibile 
«aspirazione» ossia l’«infinita approssimazione» «dell’individuale e del ge-
nerale» (1993d, 65): il romanzo deve, per definizione, cercare di rendere il 
passato analogo al presente. Di contro, asserisce, il poeta non ha sempre 
questo «stesso dovere». Quindi può rivolgersi all’interno ed esternare le 
sue «angosce esistenziali» (Guadagni).

2 In un brillante, succinto saggio Williams, riprendendo Brecht, nota la distin-
zione nella tradizione marxiana fra l’opportunistica subordinazione ad un modello 
di produzione requisito arbitrariamente dagli ideologi di partito e l’impegno [com-
mitment] a forme di produzione artistica collegate ad una causa (1980, 22). Poi ar-
gomenta contro l’idea che l’impegno sia giocoforza «a cancellation of freedom». 
Questa presa di posizione, spiega, ha le sue origini nel Romanticismo, che si oppo-
neva alla tirannide delle regole artistiche in un periodo storico in cui la libertà era 
tutt’uno con la lotta contro la tirannide di Chiesa e Stato, contro qualsiasi autorità 
che avesse cercato di dettare all’artista cosa doveva pensare o scrivere (1980, 23). 
Nella stessa epoca il mecenatismo declinava e al suo posto entrava la “libertà” di 
competere nel mercato. Come risultato «the professional ideology of the indepen-
dent artist» identificava nel mercato «his social province, his real social relations». 
E dato che la società emanava il mercato, non poteva esistere alcun significativo 
rapporto sociale al di fuori del mercato. Questa «classic bourgeois definition of free-
dom» ‘garantiva’ una libertà alquanto illusoria perché l’artista medio dipendeva in 
misura superiore a quanto non dipendessero i suoi predecessori dai mecenati. «A 
bourgeois writer could not say – asserisce – “it is the market which is restricting my 
freedom”» perché il mercato per quello scrittore «comes to seem the definition of a 
social duty» (24). Per questo, a parere di Williams, occorre considerare il rapporto 
fra gli scrittori e i limiti e gli obblighi [constraints] imposti dal mercato o dallo Stato.
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Per questo le narrazioni poematiche di Consolo – la sua risposta all’im-
possibilità di scrivere «la prosa logico-riflessiva» dopo l’interruzione del 
«rapporto fra testo letterario e contesto situazionale» (Ciccarelli, 96) e, 
quindi, la sparizione del «coro» – evitano l’introspezione mentre esplorano 
«temi relativi», aspirando a fare risuonare il microcosmo nel macrocosmo.

Dopo il 1992, cioè in seguito a «un momento in cui la storia si fa mol-
to acuta» (O’Connell 2004, 244-45) – un momento in cui la collusione di 
Stato e forze occulte, eversive e criminali diventa tormentosamente evi-
dente – le responsabilità dello scrittore «d’intervento» e del narratore co-
minciano a fondersi. Dopo il 1992 Consolo dice di essere chiamato mai 
come prima a «far luce in quelle zone dove luce non era stata portata», non 
solo per costituirsi, nella veste di narratore benjaminiano, «coscienza criti-
ca della società» (O’Connell 2004, 246-47), e allo stesso tempo, in quanto 
scrittore (e non «eroe sconfitto» [1993d, 20] in partenza) per «cercare di 
rimediare […] i mali dell’esistenza» (O’Connell 2004, 244-45), e non limi-
tarsi ad «esprimere furore e dolore, piangere sulle rovine» da contastorie.

Il bisogno di integrare la sua scrittura in un più ampio programma 
culturale acquista nuova urgenza dopo il 1992, e quindi si comincia a ri-
scontrare la rinnovata, ed intensa, volontà di intervenire nell’immediato. 
Egli utilizza la stampa quotidiana, oltre a periodici come «Linea d’om-
bra» e «MicroMega», e interagisce con un nuovo pubblico: gli studenti di 
scuola superiore che possono vedere le loro vite riflesse nelle «narrazioni» 
di Consolo. Questo terzo pubblico, si potrebbe dire, serve come specie di 
trait d’union che lega i ‘tempi brevi’ delle sue scritture su argomenti di at-
tualità, e le ‘onde lunghe’ seguite dalle sue narrazioni.

2. Consolo educatore

L’interagire di Consolo con gli studenti di scuola media superiore fa 
pensare ad un’altra delle categorie di Bauman: quella di educatore, l’in-
tellettuale che cerca di incoraggiare, ma non obbliga gli altri, a «seguire 
la loro vocazione umana» (83)3. Consolo, verso la fine della sua vita, si im-
pegna con un più giovane, meno sofisticato pubblico, studenti che si inte-
ressano al suo lavoro, giovani in cui sperava poter far nascere o nutrire la 
fiamma degli ideali. Come dice in un intervista del 1999:

[…] sono stato sempre convinto che i miei lettori fossero di una certa 
cultura e di una certa generazione, però spesso sono stato sorpreso dal-
la capacità di ricezione che ho incontrato nei giovani parlando con loro 
nelle università o nei licei. La mia maggiore sorpresa è stata anni fa al 
Premio Grinzane che ha una Giuria tecnica che fa una selezione e poi dà 

3 Come osserva O’Connell, «Consolo does not provide his reader with totali-
zing ethical truths» (2007, 76).
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i libri da leggere a ragazzi di liceo italiani e stranieri. Io ho vinto il pre-
mio proprio perché i ragazzi hanno scelto il mio libro Retablo che non 
aveva certo una scrittura semplice con quel linguaggio arcaizzante in 
quanto la storia si svolgeva nel Settecento (D’Oria 3; enfasi di Consolo).

Come è ben noto, Consolo «[n]on pratic[ava] le ribalte telematiche». Pe-
rò, andava «volentieri nelle scuole». Così faceva per contrastare la «funzione 
di consumo e intrattenimento» a cui la cultura industriale aveva ridotto il 
romanzo. La conditio sine qua non per questa sua presenza era che gli stu-
denti leggessero il suo testo prima della sua visita alla loro scuola4. Come 
dichiarato in un’intervista che precede di qualche anno la sua scomparsa 
«[…] se si rompe la barriera del consumo il significato della scrittura può 
ancora arrivare» (Gentili, 76) e forse opporsi al senso comune liberistico 
che aveva conquistato il mondo negli anni Ottanta. Nel 1999 diceva ad 
un gruppo di studenti:

[…] l’uomo non è fatto di economia. L’uomo è fatto di tanti altri valori 
che non sono quelli materiali. E allora noi progrediamo, cioè in que-
sto mondo globalizzato si progredisce economicamente, ma si perde 
di interiorità. E quindi diventa una spirale senza fine. L’uomo cerca di 
consumare soltanto i beni e non pensa a riempire quella che è l’inte-
riorità. L’interiorità – lo spirito – si riempie con la cultura, con quelli 
che sono i valori spirituali (1999d).

Questo spiegherebbe perché collabori con il direttore de L’isola in me5, 
un film-documentario sulla sua vita del 2009, fatto per essere mostra-
to «nelle scuole, per dar vita ad una serie di incontri con i giovani» (p.n. 
2009). Il 2009 è anche l’anno della ri-edizione del breve racconto Nerò 
metallicò, ora pubblicato in un volume il cui sottotitolo è Un racconto con 
dodici finali (2009b). Undici dei finali pubblicati sono scritti dai vincito-
ri di «“un incontro generazionale”, un concorso per studenti i quali si in-
seriscono nella scrittura di un grande autore» (Greco, 6)6. Il dodicesimo 
finale è scritto da Consolo, che in questa sede dà una chiusura definitiva 

4 Questa è la condizione di Consolo per il suo incontro nel 1999 con gli studenti 
del Liceo Classico “Giambattista Vico” di Napoli (1999d). Si veda anche Gullo 2007.

5 Si veda anche s.n. 2008, Consolo racconta in un documentario la sua Sicilia 
dalle cento facce.

6 Consolo aveva autorizzato l’uso di un breve racconto Nerò metallicò come 
base materiale per la competizione letteraria «Scrivi per me» (sponsorizzata dal 
Ministero degli Affari Esteri con la collaborazione dell’Accademia della Crusca, 
del Premio Grinzane Cavour, della Società Dante Alighieri e dell’Associazione 
Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana). A dodici studenti 
di scuola superiore venne data «[…] la possibilità d’inserirsi nella scrittura di un 
grande autore» (Greco, 6); cioè di scrivere il proprio dènouement. Seguendo le loro 
«variazioni sul tema», Consolo sottomise il suo «finale ufficiale» per quello che in 
origine era stato un racconto a finale deliberatamente aperto.
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alla versione originale ‘aperta’ pubblicata nel 1994 nel volume eponimo. Il 
2010 è l’anno della pubblicazione dell’ultimo volume fatto uscire da Con-
solo nella sua vita: Pio La Torre. Orgoglio di Sicilia (2009a), un atto unico 
«pensato – dallo scrittore – perché sia recitato soprattutto nelle scuole e 
da là rivolgersi al paese» (Lo Monaco, 4-5).

La Torre, come vedremo nella sezione seguente, figura prominente-
mente nella catarsi ed espiazione di Consolo.

3. Verso la catarsi: Pio La Torre

Gli anni 1992-1993 sono per Consolo uno spartiacque perché gli eventi 
di quegli anni catalizzano il bisogno di ‘espiare’ le «colpe» metaforiche di 
cui Consolo – uno «specialista di liminarità», per dirla con Said – si sente 
responsabile: sia nella veste di sineddoche dei marginalizzati (in partico-
lare i lavoratori migranti), come Consolo definisce se stesso, sia in quella 
dell’intellettuale che vive in un paese industrializzato del primo mondo, 
il cui standard di vita è in gran parte responsabile per il dramma del mi-
grante. Così, egli comincia ad allontanarsi dall’atteggiamento di Scia-
scia – in cui gli istinti di auto-preservazione sono dominanti (Moccoli) 
– e verso l’impegno civile degli intellettuali la cui strada aveva incrociato 
precedentemente: Alberto Dalla Chiesa, Ciccio Montalto e, specialmen-
te, Pio La Torre. Consolo diventa ciò che Sciascia si era rifiutato di essere, 
un maestro di pensiero7.

Nel 1993, in Fuga dall’Etna, Consolo racconta di nuovo la storia di Co-
miso, ricordando come fosse stato profondamente commosso, viaggiando 
da Siracusa verso la «Palermo della peste e dei massacri, del centinaio di 
morti dall’inizio dell’anno, dell’assassinio di Pio La Torre e dei coniugi 
Dalla Chiesa» (1993d, 66). Per questo, mentre scrive Comiso, il racconto 
che raccoglie ne Le pietre di Pantalica, l’impellenza di quegli eventi lo pro-
vocano a servirsi di un «altro tipo di scrittura» – quella in prima persona 
del testimone oculare – così da formulare i suoi pensieri e sentimenti con 
«una immediatezza da reportage giornalistico»8. Ma non solo: «[…] fu tale 
allora per me l’urgenza di dire, dire della Sicilia di quel momento – specifica 
– che abbandonai il romanzo storico, lo stile, i tempi lunghi della metafo-
ra» (1993d, 66) a favore, preciserei, della narrazione poematica de L’oli-
vo e – dopo Lo Spasimo – della sperimentazione autobiografica, gli scritti 
romanzati e non-romanzati, che sono il punto focale del presente saggio.

7 Sciascia si era dichiarato «impegnato, ma impegnato per me stesso […] è 
un mio dovere parlare, dire ciò di cui sono convinto. In nessun caso sono però 
uno scrittore impegnato, partigiano, in nessun caso sono un maestro di pensiero» 
(Dauphiné, 41).

8 Quindi, si può dire che Comiso sviluppa il filone giornalistico del magistrale 
Per un po’ d’erba al limite del feudo ([1967b] racconto poi confluito ne La mia isola 
alle pp. 18-22 con il titolo Un filo d’erba al margine del feudo).
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Un esempio importante di questi scritti autobiografici è la sua perso-
nale commemorazione di Pio La Torre, pubblicato sulla prima pagina de 
«l’Unità» nel 2008, Vi racconto Pio La Torre, in cui racconta, una volta 
ancora, delle sue esperienze alla manifestazione pacifista a Comiso. Per i 
nostri scopi, un confronto con il modo in cui Consolo tratta la sua espe-
rienza in quella città della Sicilia sudoccidentale – prima del 1992, nel Le 
pietre di Pantalica, e susseguentemente, nel 2008 – può aiutare a verificare 
lo sforzo di Consolo, dopo il 1992, verso l’espiazione e la catarsi: ciò che lo 
inizia e quali siano le sue dimensioni.

In Vi racconto Pio La Torre, un accoratissimo ricordo autobiografico 
del coraggio e della leadership di La Torre, Consolo ritorna agli eventi di 
Comiso: la protesta contro l’installazione dei missili Cruise nel 1982 che 
abbiamo già avuto modo di discutere9. Ciò che gli risveglia la memoria è 
la decisione del «sindaco An di Comiso» di rimuovere il nome di La Torre 
dall’aeroporto della città e «restituirlo alla memoria fascista» del general 
Vincenzo Magliocco10. Significativamente la commemorazione del 2008 
rivela ciò che Consolo – in Comiso – aveva nascosto: il bagaglio psicolo-
gico relativo al suo sciasciano rifuggirsi all’«ingaggiu». Ciò che viene ora 
rivelato, e con grande sobrietà, sono le coraggiose azioni di La Torre, e Lu-
ciana Castellina (due nome carichi di significato politico, e nessuno dei 
quali, è importante notare, è menzionato per nome in Comiso), che sono 
contrapposte alla sua relativa passività durante la protesta. Per questa ra-
gione il saggio merita la nostra attenzione. 

«Ero anch’io lì» – legge l’attacco di Vi racconto Pio La Torre – quella pri-
mavera del 1982, a Comiso, all’aeroporto, dove il Governo di Spadolini 
aveva deciso di far installare i missili Cruise (2008d, 1).

Quando arriva Consolo scruta la folla e si mette a guardare, scrive «quei 
visi di giovani, e volevo capire chi era dell’Isola, vedere se ne riconoscevo 
qualcuno». Ma non riconosce nessuno.

Fu allora che mi sentii chiamare, richiamare. E mi corsero incontro 
alcuni del mio paese lì alle falde dei Nèbrodi, figli o nipoti di vecchi 
amici e compagni (2008d, 23).

9 Vi racconto Pio La Torre fu preceduto – approssimativamente un anno e mezzo 
prima, e sempre sulla prima pagina de «l’Unità» – dalla commemorazione da parte di 
Consolo del dirigente comunista in occasione del venticinquesimo anniversario del 
suo assassinio, ne I nostri eroi di Sicilia (2007a). Un altro succinto racconti di Consolo 
di ciò che era successo a Comiso si può trovare in Vasile, Comiso-Camp Darby.

10 Magliocco fu il primo siciliano a diventare generale nell’Aereonautica ita-
liana, e fu ucciso nella guerra d’Etiopia nel 1936. Per la decisione del sindaco di 
Comiso di restituire l’aeroporto alla memoria di un fascista che, secondo la reda-
zione de «l’Unità», organizzò il bombardamento in Etiopia con i gas di iprite, si 
veda Soldini.
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Questi giovani gli dicono che La Torre era stato lì qualche giorno 
prima, incitandoli, «spronandoli a resistere, a opporsi a quel progetto 
terribile […]». 

Poi, inaspettatamente,

[…] il questore […] si mise a urlare a dare ordini. Si mossero subito i 
militari con elmi, scudi e manganelli, Picchiarono e picchiarono so-
pra teste, schiene nude e braccia. Urla si sentirono, lamenti e un gran 
polverone si levò da terra. Sparavano lacrimogeni e nel cielo si forma-
vano nuvole. Inseguivano e picchiavano tutti, giovani e no, deputati, 
medici e infermieri, giornalisti e fotografi (2008d, 23).

Mentre tutto questo trapela, Consolo è in disparte da un lato: «[…] sta-
vo lì impietrito a guardare». E in questo momento vede la «donna bella» 
senza nome di Comiso, ovvero:

Luciana Castellina scaraventata per terra e picchiata; un giovanissi-
mo carabiniere che s’inginocchia e piange; un poliziotto che sta per 
sparare, quando un altro a calci nel polso gli fa cadere l’arma di ma-
no… (2008d, 23).

Vede anche come i poliziotti «afferravano per i capelli e a calci e spin-
toni facevano salire sui furgoni i catturati». E si sorprende «trasognato a 
urlare, a chiamare i miei giovani compaesani […], i quali arrivarono san-
guinanti, pallidi, storditi. “Scappiamo scappiamo!” dissero».

Consolo ha visto abbastanza: dice ai suoi giovani amici che se ne va, e, 
come fa la voce narrante di Comiso, li ammonisce ad andare a casa:

ché tanto a Roma il governo aveva deciso a tener duro su Comiso, a 
far rispettare a ogni costo gli impegni con gli Usa.

Ma mentre Comiso finisce con la voce narrante che, come si è vi-
sto, si finge morto11, la conclusione di Vi racconto Pio La Torre è molto 
entusiasta:

E invece no. Per merito di Pio La Torre del movimento dei pacifisti, i 
missili Cruise vennero portati via, l’aeroporto sgomberato da quella 
minaccia (2008d, 23).

In seguito La Torre, «uno dei martiri siciliani, dei combattenti con-
tro la mafia» fu assassinato. Ma quando Consolo scrive, l’eredità di La 
Torre – «la legge, che porta la sua firma, del sequestro dei beni dei ma-
fiosi» – resiste.

11 Si veda in merito la nota 5, p. 31.
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4. Oltre il pudore

I ricordi personali di Consolo della protesta di Comiso trovano eco in 
un saggio pubblicato in «Linea d’ombra» dopo gli eventi del 1992-1993; 
un saggio in cui egli chiede ad alta voce,

Dopo Auschwitz e Hiroshima, dopo i gulag e le siberie, dopo il Vietnam 
e Sarajevo, dopo la morte di Dio e degli dèi, è possibile che il romanzo 
scriva ancora in prima persona, scriva di miti, di sogni, di eden per-
duti e degli inverni dei nostri scontenti? (1993b).

Infatti, poco prima della pubblicazione de L’olivo e l’olivastro nel 1994, 
Consolo dice che preferisce confidare le sue memorie più personali, i suoi 
pensieri e convinzioni esclusivamente alle interviste:

[…] le interviste obbligano a mettere in campo continuamente un io 
che rischia di apparire ingombrante e irritante, se non ridicolo. Io non 
ho mai amato la prima persona […], ho sempre scritto, dopo il raccon-
to d’esordio o di formazione, in terza persona (1993d, 3). 

In un’età in cui televisione e, più recentemente, i ‘nuovi media’, come 
i social networks, rendono il privato pubblico (Calcaterra, 32), Consolo 
argomenta, 

Viviamo sulla ribalta. La mancanza di pudore mi disorienta, mi of-
fende. Anche nelle persone meno sospettabili, anche in noi scrittori, 
certo, ma anche nella vita quotidiana. Una forma di violenza, come 
nei teatri anatomici quando si squadernavano i corpi (Calcaterra, 33).

Eppure lo sdoppiamento ne L’olivo dell’io narrante autobiografico – 
un intellettuale che racconta gli eventi della sua vita in terza persona e 
la cui storia è inquadrata nella narrazione in prima persona dell’operaio 
protagonista – anticipa l’«impudico» uso del pronome personale “Io” per 
trattare il materiale autobiografico e per indirizzare, metaforicamente le 
preoccupazioni delle più giovani generazioni in testi come Vi racconto 
Pio La Torre.

È per questo, come ho sostenuto sopra, che mentre Lo Spasimo davve-
ro chiude il maggior periodo di creatività consoliana, quello del romanzo 
storico-metaforico, L’olivo anticipa la sperimentazione narrativa – con au-
tobiografia e con la prospettiva di prima persona – che segue. 

In una lunga dichiarazione della sua poetica Consolo sostiene che il 
genere romanzo sta per cadere; che sta per arrivare «una nuova forma di 
frammentismo». Quindi,

[…] per sfuggire al romanzo come oggetto immediatamente trasfor-
mato in bene di consumo, mi sembra non ci sia che il frammento, il 
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racconto, il genere letterario cioè più vicino alla poesia, che è, come 
sappiamo, ancora la più irriducibile alle leggi del consumo (1991b, 19).

Per questo non vedo nessuna soluzione di continuità fra la narrazione 
poematica de L’olivo e de Lo Spasimo e la ricerca autobiografica degli ul-
timi due decenni della sua vita.

Seguendo Vittorini, Consolo propone anche che contrariamente al 
«linguaggio della pittura e quello della musica [che] attingono alla natu-
ra», la letteratura e l’architettura attingono dalla storia perché sono arti 
sociali, si rivolgono alla società in cui sono nati. Quindi non possono esi-
mersi dalle leggi della comunicazione, sinonimo – e qui vediamo tracce 
della duratura influenza del padre, «uomo pratico» – della funzionalità:

Se la narrativa sposta il suo codice linguistico […] dal significato al 
significante, vale a dire se la parola si allontana dal suo referente, l’og-
getto, e va verso l’immagine sonora (il significante), diventa poesia, 
diventa musica (1991b, 18).

Dicevo prima che la narrazione poematica de L’olivo è proemio non 
tanto a Lo Spasimo (un altro lavoro in cui Consolo sperimenta con que-
sta forma) quanto al frammentismo del racconto ‘funzionale’ o ‘pratico’: 
l’exemplum autobiografico. Dicevo anche che durante l’ultima decade della 
sua vita Consolo tenta di riconciliare all’interno di questa forma, un ibrido 
di scrittura e narrazione, il paradosso che stiamo considerando. A questo 
vorrei aggiungere che Consolo – negli ultimi due decenni della sua vita, 
seguendo i lunghi periodi di gestazione ed il modello di sovrapposizioni 
tipico del suo processo creativo tracciato da O’Connell – smette di rac-
contare le sue memorie indirettamente, ossia «pudicamente», per il tra-
mite di un «ánghelos» e usando il mezzo narrativo della metafora storica. 
Piuttosto, egli comincia ad usare sempre di più «l’impudico pronome “io”» 
(1999e, 18) in scritti in cui parla per e di sé, elevando avvenimenti autobio-
grafici e le proprie scelte di vita a metafora di una condizione piú generale. 

Egli continua ad insistere che gli scrittori rifiutano di «diventa[re] com-
plice della società» e di «prestarsi alla ribalta mediatica, […] fare le scim-
mie» pur di «fa[re] notizia»; anche perché «anche se gridano, nessuno li 
ascolta» (Battaglia). Ciononostante, nel 1993, Consolo rivaluta l’intervista, 
in precedenza vista come forma di auto-promozione che lo forzava «a met-
tere in campo continuamente un io che rischia di apparire ingombrante 
e irritante, se non ridicolo» (1993d, 3).

In effetti, nel libro-intervista Fuga dall’Etna egli giustifica il parlare 
di sé come modo che gli offre «l’occasione o […] il pretesto per riesuma-
re personali ricordi, per estrinsecare pensieri e convinzioni» (1993d, 3). E 
non solo: rivisita il proprio passato alla luce del presente e con nostalgia 
alla ricerca di una futura ‘assoluzione’.
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CAPITOLO 6

SCIASCIA, MORAVIA, VITTORINI

1. Sciascia

È quasi impossibile sopravvalutare l’importanza di Leonardo Sciascia 
nello sviluppo di Consolo come pensatore e come scrittore. L’influenza 
di Sciascia su Consolo giustifica davvero un attento sguardo al rappor-
to tra i due uomini. Abbiamo appena visto come Consolo utilizzi Scia-
scia come modello per riconciliare la dicotomia di scrivere e narrare. 
Inoltre, Consolo, come vedremo, dimostra un’insolita lealtà personale 
per Sciascia, di dodici anni più vecchio (Sciascia era nato nel 1921) e, io 
suggerisco, figura di padre putativo per il nostro autore. Dopo la morte 
di Sciascia Consolo commemora ripetutamente l’amico, celebrandone le 
virtù come uomo, intellettuale e scrittore, e riconciliando le loro discor-
danti posizioni su importanti questioni d’attualità come la magistratu-
ra anti-mafia, e tacendo su altre, come la controversa presa di posizione 
sciasciana sul processo alla colonna torinese delle Brigate rosse nel 19771. 
Sciascia è in effetti un importante metro di misura per valutare il pen-
siero consoliano particolarmente durante gli ultimi dieci anni della vita 
dello scrittore santagatese: analizzando questo rapporto si intravedono 
incrinature appena accennate nel suo legame con l’amico che possono 

1 Si veda in riguardo Francese 2012, 97: «Questa polemica era stata provocata 
dalla diserzione di una giuria incaricata di processare un contingente di Brigatisti 
rossi: i giurati erano stati tutti esonerati per cause mediche, molti accusando effet-
ti di “sindrome depressiva”, dopo aver ricevuto minacce dalle Br. Al centro della 
polemica erano finite dunque la funzione sociale e le responsabilità degli intellet-
tuali. Eugenio Montale aveva dato inizio alla discussione sostenendo che “non si 
può chiedere a nessuno di essere un eroe”; e subito dopo Sciascia alzò la posta. Egli 
dichiarò la sua riluttanza a sostenere uno stato “in disfacimento” – lo Stato italiano 
non meritava di essere difeso da attacchi terroristici – e di legittimare “una classe 
di potere che non muta e che non muterà se non suicidandosi”. E aggiungeva: “per 
ragioni di principio: non mi sento di giudicare […] per qualsiasi delitto abbiano 
commesso, i miei simili – pur riconoscendo la necessità che siano giudicati”. Solo 
a titolo strettamente personale avrebbe preso parte alla giuria, per dimostrare a 
se stesso di non avere paura: non voleva infatti ripetere il suo comportamento di 
vent’anni prima, quando aveva attivamente cercato un’esenzione dal ruolo di giura-
to, “corre[ndo] a pregare che non mi imbussolassero per il sorteggio”».
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aiutare a tracciare l’allontanamento da Sciascia e il ravvicinamento a 
Vittorini, uno degli obbiettivi di questo capitolo.

1.1 «L’Ora» di Palermo

Nel 1980 Consolo ricorda come, da giovane, attraversasse Sant’Aga-
ta ogni giorno per andare a comprare «L’Ora». La lettura di quel giornale 
era per Consolo, 

[…] chiuso nella solitudine di un paese angusto e inanimato, – nelle 
sue stesse parole – come una corrispondenza personale con lo scrittore 
che allora viveva a Caltanissetta: quelle sue indicazioni di libri, di fat-
ti, di persone, erano per me come scoperte, suggerimenti, bibliografia 
essenziale (2013a, 18).

Consolo, «giovanissimo, – secondo Nisticò – cominciò inviando corri-
spondenze da Sant’Agata Militello» a «L’Ora» «per poi venire per un breve 
periodo in redazione, prima di emigrare a Milano e da lì collaborare inten-
samente al giornale, con articoli, inchieste e interviste» (Nisticò 2004, 53)2. 

Sciascia, dal canto suo, comincia a collaborare al quotidiano nel mar-
zo del 1955, cioè quando Consolo aveva solo ventidue anni, e diventa «per 
tutti» al giornale, sempre a detta di Nisticò, «uno di casa: sempre pronto 
a intervenire anche nella cronaca diretta o nel fuoco delle polemiche, con 
le sue riflessioni stringenti e in più di un caso con le sue ire, e sempre con 
un rispetto puntiglioso della puntualità» (2004, 52). È «un leader morale», 
«un pilastro centrale» della «attività complessiva» del giornale (2004, 139). 

Entro il 1963 Sciascia si era guadagnato una reputazione nazionale 
come romanziere, prima con Le parrocchie di Regalpetra nel 1956 e poi, 
nei primi anni Sessanta, con Gli zii di Sicilia ed Il giorno della civetta, e, 
nel 1963, Il consiglio d’Egitto. Quando La ferita appare in stampa Consolo 
acquista un accresciuto senso del proprio valore che gli permette di man-
dare a Sciascia una copia del suo primo romanzo, accompagnata da una 
lettera in cui tratteggia l’influenza del lavoro di Sciascia sul suo. Preceden-
temente, ricorda Consolo, «[…] pur ammirandolo, non avevo mai osato 
importunarlo» (Prestifilippo 2013, 44). Nelle parole dello stesso Consolo: 

[…] quando pubblicai il mio primo libro nel ’63, glielo mandai con 
una lettera di accompagnamento dove gli dichiaravo il mio debito nei 
suoi confronti, che sicuramente si poneva sul piano dei contenuti, cioè 
dell’analisi della società, del disvelamento, non per il romanzo d’inda-
gine sciasciano tout-court, ma comunque per l’attenzione alla storia, a 
quelli che erano i mali della società siciliana e non solo (Calcaterra, 161).

2 Per questo bisogna considerare imprecisa la congettura di Grassia che fosse 
stato Sciascia ad introdurre Consolo «al “palazzetto” di Piazza Napoli» (229).
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Sciascia risponde al regalo de La ferita con «una bellissima lettera» 
in cui chiedeva «spiegazioni su una particolarità linguistica […]: cioè 
il dialetto galloitalico di San Fratello» (Melandri) e nella quale invita il 
giovane scrittore a casa sua a Caltanissetta3. In un’intervista del 1994, 
Consolo ricorda:

[…] era il 26 luglio, giorno di Sant’Anna. Mi colpì la personalità di 
Sciascia. Quel suo mondo equilibrato. La sua serena dimensione fa-
miliare. Il suo modesto appartamento di maestro elementare, in via 
del Redentore. Mi sembrò quella un’oasi di ragione e di armonia. 
Era la Sicilia che avevo sempre sognato (Prestifilippo 2013, [44-45; 
enfasi mia).

Davvero Consolo trova nella casa di Sciascia, come ricorda lo stesso 
Consolo, «un approdo» (1993d, 23).

I due uomini divengono amici stretti e Consolo rimarrà saldamen-
te leale a Sciascia anche dopo la sua morte. «Con Sciascia e altri amici 
– racconta Consolo – facevamo dei viaggi inoltrandoci all’interno della 
Sicilia. Vacanze dense di serenità e meraviglia per quanto andavamo ri-
scontrando» (Prestifilippo 2013, 45). E Sciascia, nel 1967 pubblica il breve 
racconto di Consolo Per un po’ d’erba al limite del feudo nella sua raccolta 
Narratori di Sicilia4. 

Consolo ritorna il favore una volta che la sua reputazione come scrit-
tore è solidamente confermata. Quando escono nuovi libri di Sciascia, 
Consolo li recensisce puntualmente: Todo modo (1974a), I pugnalatori 
(1976a), Il caso Majorana (1975a), Porte aperte (1988b)5. Tuttavia, Conso-
lo non recensisce Candido o Il caso Moro, per ragioni che diventeranno 
più chiare più avanti.

Consolo spesso riconosce a Sciascia il merito di averlo ‘salvato’ da 
una delle sirene della Sicilia orientale: «il lirico puro Lucio Piccolo», co-
lui che aveva «ammaliato» il giovane Consolo con i suoi «incessant[i] 
monolog[hi]», che Consolo ascoltava «immobile nella poltrona davanti» al 
poeta, come se fosse «a scuola da un grande maestro, a lezione di lettera-
tura, di poesia, impartita da un uomo di sterminata cultura» (2004d). Pic-
colo e Sciascia, Consolo afferma in una commemorazione del primo (che 
sembra apparire completamente sui generis ne «l’Unità» nel 2004), erano 
i suoi «due archetipi» letterari. Così quando Consolo ‘abbandona’ Piccolo 
per Sciascia, una delle ragioni di questo abbandono è la praticità che Con-

3 Sul primo viaggio di Consolo alla casa di Sciascia, si vedano 1990b, 1990h e 
1993d.

4 Nel 1986 Sciascia includerà ancora un saggio di Consolo (L’ulivo e la giara 
[1986b]) in una sua curatela, Omaggio a Pirandello.

5 Inoltre, Consolo contribuisce a un saggio più accademico durante la confe-
renza del 1986 su La teatralità dell’opera di Leonardo Sciascia con Il teatro storico e 
sociale nell’opera di Leonardo Sciascia: Todo modo e il romanzo giallo (1987c).
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solo aveva appreso da suo padre. Consolo opta per la ragione sul liricismo 
non strettamente legato alle reali condizioni di vita delle moltitudini6.

1.2 Lo ‘smacco’

Consolo, prima di spostarsi a Milano il giorno di San Silvestro del 1967, 
riporta Nisticò, «si era trasferito da Sant’Agata per lavorare al giornale e 
impratichirsi del mestiere» (2004, 147)7. E, come si è detto, il trasloco a 
Milano è vissuto da Consolo come uno smacco: nel 1969 Consolo fa pre-
sente in un’intervista come all’epoca era convinto che «la sola maniera 
per mantenere il rapporto con la realtà fosse il giornalismo» (Scianna).

In un primo intervento autobiografico (1986a) – una prefazione al li-
bro di un amico, il poeta Basilio Reale – Consolo scrive di se stesso con 
grande modestia, scusandosi con il lettore per aver «parla[to] di me per 
evidenziare il parallelismo biografico ed emozionale» fra se stesso e l’og-
getto della sua prefazione. A questo fine, racconta della sua partenza dalla 
Sicilia per Milano seguendo «il richiamo del mito di Vittorini»; e poi ram-
menta come avesse lasciato l’università del “Sacro Cuore” – prima della 
laurea – e fosse tornato a casa nel 1958, un evento che descrive come «una 
decisa scelta per la Storia»:

il tempo, dopo il mito, dopo il vagheggiamento e la memoria, della real-
tà e della storia, il tempo degli impegni, degli «ingaggi». A Vittorini, e a 
Quasimodo, subentravano Carlo Levi (con Salvemini, Dorso, Gramsci), 
e Dolci e il primo Sciascia de Le parrocchie: una scoperta o riscoperta 
del Sud, della Sicilia storica e oggettiva, fuori dal mito e dalla poesia, 
fuori da noi… (9).

Come si è detto, Consolo torna in Sicilia e si laurea a Messina, con una 
tesi sui diritti civili. «La laurea – afferma – era una specie di tributo ai 
miei genitori. Ma pensavo ad altro, non avevo testa per il diritto privato» 
(Pivetta, 1997). Insegna educazione civica e cultura generale nelle scuo-
le agrarie (1993d, 14), viaggiando avanti ed indietro sui Nèbrodi. Fa così 
perché, dice nel 1992: «sentivo il bisogno di essere testimone di quella tre-
menda realtà» (Prestifilippo 2013, 33) e perché, come asserisce nel 2009: 

6 Questo saggio è confluito ne La mia isola alle pp. 210-14. In Piccolo grande 
Gattopardo Consolo ricorda la prima volta in cui vide Piccolo. Fu durante la guer-
ra, e Consolo aveva dieci anni. Il Barone di Calanovella (Piccolo) e suo cugino, il 
principe di Lampedusa (e futuro autore de Il gattopardo), passavano per Vigata con 
un’automobile di lusso guidata da un autista: «“Puh!” faceva mio padre. “Con tutta 
la fame, la penuria che c’è in questi tempi, loro se ne vanno in giro allegramente”» 
(2012a, 210).

7 Che io sappia soltanto due pezzi firmati da Consolo appaiono sul quotidiano 
prima del suo trasferimento a Milano: Per un po’ d’erba ai margini del feudo ([1967b] 
16 aprile 1966) ed Il barone magico (1967a; 17 febbraio 1967).
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«volevo conoscere questo mondo, volevo assolutamente rappresentarlo» 
(Prestifilippo 2013, 69). 

Ma gradualmente diventa dell’opinione che fosse «una finzione ri-
manere in Sicilia perché in quegli anni per un intellettuale come me non 
c’era più spazio» (2006c, 78). Giunge a capire che: «[p]er un piccolo intel-
lettuale come me era inutile restare» (Gentili, 73). Così cerca il consiglio 
di due scrittori affermati, i suoi amici e maestri Piccolo e Sciascia. Piccolo 
lo esorta a rimanere in Sicilia. Ma Consolo ricorda di aver pensato «non 
ero proprietario terriero e barone: non potevo vivere come lui»8.

Al contrario, come Consolo rivela ad un intervistatore, Sciascia lo 
«stimolò» a lasciare la Sicilia (Pivetta, 1997); ed anzi, in altra situazione 
Consolo dichiara: «[q]uando decisi di partire, Sciascia mi spinse a parti-
re» (Marraffa e Corpaci). Si presenta dunque la domanda: dal momento 
che Consolo aveva deciso di emigrare, che bisogno c’era della «spinta» di 
Sciascia? Praticamente in tutti i numerosi racconti, Sciascia – nel 1967, cioè 
all’età di quarantacinque anni – è rassegnato all’impossibilità di effettua-
re cambiamenti positivi (Prestifilippo 2013, 52): «qui non c’è più speran-
za – dice a Consolo –, se io fossi più giovane e non avessi famiglia partirei 
anch’io» (Gentili, 73). E così dà a Consolo la spinta di cui il giovane uo-
mo ha bisogno per abbandonare «la Sicilia, una realtà – dice – nella quale 
avevo sperato di poter intervenire» (Prestifilippo 2013, 41).

Tuttavia, Consolo non considera il suo amico responsabile in nessun 
modo per la sua decisione di andarsene, spostando la fonte di frustrazio-
ne su di sé:

sentivo anche il bisogno di capire il nord, la grande trasformazione 
del paese, seguire l’esperienza di altri intellettuali che avevano lascia-
to le vecchie professioni ed erano entrati nell’industria, come Volponi, 
Ottiero Ottieri, Fortini. Era anche l’indicazione di Vittorini: studiare 
la nuova realtà anche da un punto di vista linguistico (Pivetta, 1997).

Ma già nel 1989 Milano era diventata per Consolo, che così la descrive 
nel necrologio di Sciascia, la sua «Tauride disumana» (1989b)9.

Così il ritorno di Consolo a Milano – e il ritorno ad una storia diver-
sa, non sua, siciliana, iniziata all’insegna della speranza – è vissuta come 
una sconfitta. «Inizialmente – dice a Gentili – volevo tornare in Sicilia: 
avevo deciso di scrivere e pensavo di dover farlo da lì, per descrivere una 
realtà che conoscevo bene» (73). Egli descrive i mesi subito dopo il trasfe-
rimento a Milano come «un periodo di grandi tensioni». Come dichiara 

8 Soltanto nel 2008, nell’intervista rilasciata a Gentili, Consolo ricorda di aver 
risposto con fervore: «io risposi che non ero proprietario terriero e barone: non 
potevo vivere come lui» (74).

9 Nell’intervista rilasciata a Pinello, l’ultima concessa da Consolo in vita, 
Milano è il luogo in cui si era sentito «espropriat[o] della [sua] identità e alla ricerca 
della [sua] Itaca».
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in un’intervista del 1994, «[e]ro sempre con la valigia sotto il letto, pronto 
ad andar via» (Prestifilippo 2013, 41). Vive «come una sorta di zio Agrippa 
di Vittorini: in viaggio su e giù tra la Sicilia e Milano» (Prestifilippo 2013, 
46). Anzi, i ritorni a casa, di questo «emigrante mai rassegnato» (Nisticò 
2004, 109), con il passare del tempo, gli ricordavano costantemente, come 
egli stesso dice, il suo «doppio smacco, il frantumarsi della idealizzazio-
ne e l’impossibilità di ritrovare il luogo della memoria» (Ciccarelli, 94)10.

Sempre più disincantato da Milano, Consolo esprime periodicamen-
te, ma mai mettendolo in pratica, un desiderio di ritornare in Sicilia che 
però rimane, afferma, «una decisione che ho sempre rimandato» (Presti-
filippo 2013, 46)11.

1.3 I professionisti dell’antimafia

Molti sono i mattoni che Consolo fornisce all’edificazione del monu-
mento letterario ed intellettuale dell’amico – che Consolo chiama «il ma-
estro di tutti», «grand’uomo e grande scrittore» (2001c; 6, 13), uomo dalla 
«limpida e costante ragione […] nel senso di capacità di pensare e nel sen-
so di non aver mai avuto torto» (1999h, 9). Consolo non perde mai l’op-
portunità – prima e dopo la morte di Sciascia – di elargire complimenti 
capaci di far arrossire lo stesso Sciascia12.

La lealtà di Consolo a Sciascia va ben al di là del legame strettamente 
professionale. Per esempio, quando Sciascia (nel gennaio 1987), provoca 
una controversia con una risposta ad un editoriale apparso sul «Corriere 
della Sera» dove obbietta al modo in cui il Consiglio Nazionale della Magi-
stratura aveva promosso il magistrato Paolo Borsellino come nuovo mem-
bro del gruppo investigativo antimafia stabilito a Palermo (Sciascia 1990 
III, 862-69), Consolo difende l’amico spiegando e giustificando il ragiona-

10 Quando considerato in questo più ampio contesto, è poco più di uno sfogo 
emotivo immediato il suo annuncio – e successiva ritrattazione – che, se il leghista 
Marco Formentini fosse stato eletto sindaco di Milano (come infatti fu eletto, il 21 
giugno 1993) con l’appoggio del gruppo di Berlusconi, Forza Italia, e il partito ne-
ofascista Alleanza nazionale, avrebbe lasciato Milano (si veda 1993a e Rosaspina; e 
per la ritrattazione di Consolo, Latella 1993).

11 Nelle ultime interviste Consolo menzionerà il suo desiderio di trasferirsi di 
nuovo in Sicilia, di «morire nella mia Isola» (si vedano Prestifilippo 2013, 67, 69 e 
Pinello).

12 Per esempio, in una recensione a Il caso Majorana di Sciascia, Consolo dice 
come la «singolare e personale […] capacità di lettura» di Sciascia ponga il lettore 
dinnanzi a «non più e non solo alla lettura di fatti, dove la ragione riordina e rico-
struisce le tessere confuse e disperse d’una vita (o d’una morte), ma alla superiore 
lettura di una intelligenza, di una coscienza, di una spiritualità, che, al di là della 
ragione, si muove sul piano della intuizione e della compenetrazione», una lettura, 
quindi, in grado, là dove molte altre non sono state capaci, di scoprire «il nucleo 
centrale del problema» e «[…] ricostru[ire] e […] riconsegna[re] alla sua verità la 
figura di Majorana» (1975a).
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mento di Sciascia, e screditando i suoi detrattori. Discuterò questo caso più 
dettagliatamente, perché emblematico della incrollabile fedeltà di Consolo. 

Come si sa, Sciascia, in questo saggio, I professionisti dell’antimafia, 
prima di entrare nel merito della nomina di Borsellino, mette in guardia 
contro la possibilità che l’antimafia possa essere usata come «uno strumento 
di potere» (1990 III, 867), un indiretto riferimento al sindaco di Palermo, 
Leoluca Orlando13. Per ciò che riguarda Borsellino, il magistrato, spiega 
Sciascia, era stato promosso a procuratore della Repubblica a Marsala in-
vece di altri che lo procedevano in graduatoria a causa – e cita la delibera 
del Consiglio superiore della magistratura – della sua «particolarissima 
competenza professionale nel settore della delinquenza organizzata in ge-
nerale e di quella di stampo mafioso in particolare» (1990 III, 868). E così 
Sciascia denuncia questa violazione dello statuto. I due casi, egli porta il 
lettore ad inferire, dovrebbero costituire un avvertimento contro poten-
ziali abusi – coloro che vogliono crearsi una carriera come magistrati in 
Sicilia potrebbero gravitare verso processi di stampo mafioso – e suggeri-
sce che la specifica competenza professionale in questa area delicata non 
dovrebbe avere peso per le decisioni del Csm.

Il saggio di Sciascia scatena una polemica e Consolo difende l’amico a 
spada tratta14. Su «Linea d’ombra» attacca l’«apodittica», ossia monopoli-
stica, auto-qualificazione del Coordinamento antimafia di Palermo e del-
la Società civile di Milano, accusandoli di aver assunto un atteggiamento 
«aggressivo e implicitamente denigratorio nei confronti di tutti gli altri che 
di quelle due associazioni non fanno parte». Non ha bisogno «il cittadino 
– afferma – di iscriversi a pleonastiche associazioni per affermare e sottoli-
neare questa […] filosofia civile» antimafia. Può accadere, dichiara, che chi 
rimane fuori dall’associazione ma «osa civilmente parlare, fare qualche civi-
le osservazione», venga «esplicitamente aggredito e denigrato». Difatti, «[è] 
quello che è successo a Leonardo Sciascia. Sciascia – lo sappiamo tutti – è 
il nostro maggiore scrittore civile»15. E Sciascia, ribadisce Consolo, per aver 

13 In questo corsivo Sciascia scrive: «[…] prendiamo, per esempio, un sindaco che 
per sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi – in interviste televisive e scolastiche, 
in convegni, in conferenze e cortei – come antimafioso: anche se dedicherà tutto il 
suo tempo a queste esibizioni e non ne troverà mai per occuparsi ei problemi del paese 
o della città che amministra (che sono tanti, in ogni paese, in ogni città: dall’acqua 
che manda all’immondizia che abbonda), si può considerare in una botte di ferro». 
Nessuno oserebbe mai fargli mancare la fiducia per non correre «il rischio di essere 
marchiato come mafioso e con lui tutti quelli che lo seguiranno» (1990 III, 867).

14 Infatti, lo storico della letteratura Giuseppe Petronio, rifacendosi nel 1994 
a questa polemica, asseriva che «bisogna[va] finirla coi siciliani alla Consolo che 
vogliono celebrare Sciascia ad ogni costo» (Petronio).

15 L’encomio continua in un crescendo che merita di essere citato per esteso: 
«[…] scrivendo in prosa, nella prosa più razionale e limpida, usando questo mezzo 
linguistico come tutti lo dovremmo usare, cioè al massimo grado di significato e di 
comunicabilità sociale, scartando i temi assoluti, non inseguendo programmati-
camente la cosiddetta poesia, da trent’anni a questa parte tratta, nei suoi numerosi 
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detto pane al pane e vino al vino era stato aggredito da queste due organiz-
zazioni, le quali si erano mosse «a difesa, una e l’altra, dei rispettivi blasoni» 
contro un «uomo libero e solo, non iscritto a nessuna associazione» (1987a).

Bisogna sottolineare che Consolo non era solo in questa perorazione; 
faceva parte di un numero di intellettuali che aveva fatto sentire la propria 
voce in appoggio a Sciascia, in difesa della libertà d’espressione e contro il 
conformismo. Nondimeno, non ci si può non sorprendere quando Consolo 
asserisce, nel 2007 che ciò che Sciascia «non ha potuto fare, l’hanno fatto 
poi magistrati come Falcone e Borsellino»16, suggerendo un’ininterrotta 
continuità tra gli scritti di Sciascia e il lavoro dei due magistrati.

Sottolineo questo punto perché anche come giovane uomo Conso-
lo stesso si era guadagnato credenziali antimafia che superavano, direi, 
quelle di Sciascia. Consolo, coerentemente con la politica de «L’Ora» (il 
primo quotidiano in Italia a «pubblica[re] nomi e fotografie dei più temu-
ti e temibili mafiosi» [Nisticò 2001, 128]) nello scrivere di criminalità in 
Sicilia non è mai reticente nel far nomi, una cosa che Sciascia si esimeva 
dal fare17. Per connettere Sciascia a Falcone e Borsellino senza soluzione 
di continuità Consolo deve accantonare la diffidenza viscerale di Sciascia 
nei confronti della magistratura e porre in rilievo l’affinità stilistica del-
la giovane leva di «giudici alla Falcone», i quali «parlano […] con grande 
franchezza» (a differenza dei loro predecessori, i quali «usavano una re-
torica dell’Ottocento, fiorita, frondosa, ma reticente, che allude, che non 
dice mai» e adoperano, crescendo stilisticamente, prendendo molto dal 

racconti e saggi, di temi relativi: temi storici e civili, politici e sociali vale e dire. 
E con una tale capacità di lettura della nostra storia e del nostro vivere civile, da 
fargli prefigurare certe dinamiche, certi esiti, da farlo apparire spesso profetico. 
Sviluppando in trent’anni quell’alta “conversazione in Sicilia” in cui ha mostrato i 
nostri mali, ha additato i rischi (della povertà, del fascismo dell’inquisizione, della 
mafia, dell’impostura, del trasformismo, della retorica…)».

16 Occorre precisare che dopo la pubblicazione de I professionisti dell’antima-
fia si è verificato lo spesso citato ‘chiarimento’ del 1988 (i due non si conoscevano 
quando Sciascia scrisse I professionisti dell’antimafia) avvenuto quando si incontra-
rono, per caso, a Gibellina e poi a Marsala. Di seguito, secondo l’amico e biografo di 
Sciascia, «era nata un’amicizia» (Collura, 344).

17 Al contrario, Sciascia, come scrive in una postilla a Il giorno della civetta, 
«[…] non mi sento eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vilipendio; 
non mi sento di farlo deliberatamente. Perciò, quando mi sono accorto che la mia 
immaginazione non aveva tenuto nel dovuto conto il limiti che le leggi dello Stato 
e, più che le leggi, la suscettibilità di coloro che le fanno rispettare, impongono, mi 
sono data a cavare, a cavare» (Opere I 483). Questo suo lavoro di «cavare» o di modi-
ficare e tagliare «era rivolto più che a dare misura, essenzialità e ritmo, al racconto, 
a parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazio-
ne potessero ritenersi, più o meno direttamente, colpiti». E nel libro-intervista con 
Vercelli spiega ulteriormente: «[…] io ho sempre temuto la querela più che la lupara. 
Perché quando si fa un nome si è sempre chiamati a risponderne davanti a un giudi-
ce. E il risultato è una condanna per chi lo ha fatto e una patente di non mafioso per 
colui che si è querelato. E allora non ne vale la pena» (1982, 120).
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modello di Sciascia (Fofi 1993, 44), e appropriandosi dell’equivalenza del-
l’«italiano» e de «il ragionare» del professor Franzò, un personaggio della 
sciasciana Una storia semplice (III, 750-751).

In ogni caso, secondo Gian Carlo Caselli, a causa in gran parte della 
polemica catalizzata da questo scritto di Sciascia, alla fine un magistrato 
dalla maggior anzianità di servizio, ma con meno esperienza in fatti di cri-
mine organizzato, fu chiamato a dirigere il pool antimafia (Caselli)18. Per 
Giovanni Falcone (Farrell 2004, 131) e lo stesso Borsellino, a prescindere 
dalle intenzioni dello scrittore e dalla correttezza del suo ragionamento, 
la dichiarazione di Sciascia fu usata da chi «svoleva smantellare il pool e 
infatti alla fine c’è riuscito» (Borsellino cit. Collura, 343).19

Sottolineo questo punto perché va ad indicare una fondamentale differen-
za tra il comportamento dei due uomini, Consolo e Sciascia, come intellet-
tuali pubblici: l’adesione individualistica di Sciascia a ciò che Weber chiama 
una etica dei princìpi, o della convinzione, e l’opposto sottoscrivere di Con-
solo ad un’etica della responsabilità (per cui il politico è tenuto a pensare alle 
conseguenze delle sue scelte «non per sé, ma per coloro che egli rappresen-
ta e guida, partito classe o nazione che sia» [Liguori, 17]), una divergenza 
che Consolo ignora sistematicamente nell’evocare la memoria di Sciascia20.

Sia detto per inciso, non è chiaro se Consolo sia mai venuto a cono-
scenza dell’ultimo intervento pubblico di Borsellino, tenuto ad una com-
memorazione del suo amico e collaboratore, alla Biblioteca comunale di 
Palermo il 25 giugno 1992, nel quale il medesimo Borsellino postulava che 
Falcone cominciava a morire, ben prima della strage di Capaci, in seguito 
alla pubblicazione di:

[…] quell’articolo di Leonardo Sciascia sul Corriere della Sera che bol-
lava me [Borsellino] come un professionista dell’antimafia, l’amico 
Orlando come professionista della politica, dell’antimafia nella poli-
tica (Borsellino, 101). 

18 Per Caselli (che aveva servito come procuratore di Palermo dal 1993 fino al 
1999 dopo aver trascorso gli ‘anni di piombo’ a Torino come giudice istruttore), 
vent’anni dopo il fatto – cioè nel 2007 – l’articolo di Sciascia era ancora una «ferita 
non cicatrizzata». Caselli usò l’anniversario della polemica per esprimere la sua per-
sistente delusione per gli effetti e le ramificazioni di ciò che Sciascia aveva detto, che 
aveva scatenato una polemica i cui principali beneficiari erano quelli il cui interesse 
coincideva con il connubio di Stato, connivenza e convivenza con la mafia siciliana. 

19 Secondo Orlando, Sciascia fu strumentalizzato. Nelle sue stesse parole, «la 
sua esortazione a non lasciarsi travolgere dall’ottimismo della volontà, finì per di-
ventare, in fondo, un’arma consegnata nelle mani dei mafiosi e dei loro amici. […] 
Lui è rimasto schierato con se stesso, fino ad andare contro la Sicilia che aveva so-
gnato e fatto nascere» (Amurri 2006).

20 Turchetta nota come già ne Il sorriso mentre Consolo «demistifica il non-
agire politico dell’intellettuale e dello scrittore, al tempo stesso impone di mettere 
a fuoco anche i pericoli gravissimi di un agire politico non adeguatamente raziona-
lizzato» (2015a, XLVI).
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Ma ciò che conta per la mia ipotesi è come Consolo, a volte, sovrap-
ponga se stesso ai suoi ricordi di Sciascia creando così uno Sciascia a 
sua immagine, lo Sciascia che vorrebbe fosse stato. In questa particola-
re situazione Consolo fa così per sopprimere una contraddizione fon-
damentale e poter difendere l’intransigente rivendicazione di Sciascia 
di aderire alla propria etica dei princìpi da una parte, e dall’altra di ri-
spettare la propria weberiana etica della responsabilità modulando le sue 
difese della magistratura e dello Stato di diritto21. Consolo in più di una 
sede equipara lo Stato democratico ad «un disfatto padre, minato da un 
misterioso male» e privato, quindi, della sua patria potestà, alla stregua 
del proprio papà a Villalba al cospetto del mafioso Vizzini. Per questo la 
sua gratitudine va ai figli più degni di questo «padre», i magistrati della 
leva di Falcone e Borsellino che «si ostinano a far rivivere, restituirgli 
autorità e comando» (2004e).

Quando Consolo sottolinea il fatto che Falcone and Borsellino sono 
«diversi» dai magistrati «d’appena ieri, o ancora attivi» – la generazione 
di magistrati per cui Sciascia sente una viscerale, quasi istintiva antipa-
tia – Consolo passa sopra ciò che lo separa da Sciascia. Falcone and Bor-
sellino, scrive Consolo, sono «magistrati di nuova cultura, di salda etica 
e di totale impegno costretti a combatter su due fronti, quello interno 
delle istituzioni, del corpo loro stesso giudiziario, […] e quello esterno 
delle cosche». Come Ciccio Montalto, Falcone e Borsellino vogliono ri-
pristinare, contro quello criminale, il potere dello Stato, il rispetto delle 
sue leggi (2004e).

Nella polemica intorno al processo alla colonna torinese delle Brigate 
rosse del 1977 Sciascia dichiarava che lo Stato, nel migliore dei casi, non 
è che «un insieme ben coordinato di servizi» (Sciascia 1979, 103), un ente 
che realizza «cose concrete» (Sciascia 1982, 16), non un’emanazione della 
comunità. Nella fattispecie, era un’entità debole, un «guscio vuoto» e «in 
disfacimento» e quindi non andava difeso dagli italiani. Consolo mette la 
sordina a queste vedute di Sciascia e afferma che in Sicilia

[…] i giudici buoni sono visti come i giustizieri – come, direi, Judex, 
il misterioso vendicatore de Lo Spasimo, il cui mantello nero Consolo 
paragona alla toga dei magistrati – lì dove è fallita la politica, da den-
tro le istituzioni, cercano di ricostituire questo padre disfatto che è lo 
Stato» (D’Oria, 2).

21 A proposito del processo alla colonna torinese delle Brigate rosse, Sciascia 
sostenne che lo Stato italiano non meritava di essere difeso dagli italiani da attacchi 
terroristici (Coraggio e viltà, 14). Per questo dichiarò «né con le Br né con questo 
Stato», slogan poi deformato da altri in «né con le Br né con lo Stato». Questo tra-
visamento è fuso nel ricordo di Consolo con la polemica intorno alla nomina di 
Borsellino, portando Consolo ad affermare «[…] è diventato uno slogan: in quell’ar-
ticolo, Sciascia diceva solo che bisognava cambiare le regole di nomina dei magi-
strati» (Di Stefano). Naturalmente, non era questo il caso.
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1.4 Candido, ovvero un sogno in Sicilia

Nel novembre 1990 Consolo commemora il primo anniversario della 
morte dell’amico con lunghi saggi su «Linea d’Ombra», «Nuove Effeme-
ridi», e il «Corriere della Sera», e con una intervista rilasciata a «l’Unità». 
In questa intervista difende brevemente la controversa posizione presa da 
Sciascia che aveva suscitato la polemica ‘antimafia’22, poi afferma catego-
ricamente che Todo modo è «il libro più importante di Sciascia, quello in 
cui arriva al cuore del potere politico in Italia» (Guadagni). 

Consolo aveva recensito Todo modo (1974) alla sua uscita, chiaman-
dolo «un romanzo di perfezione assoluta» (1974a) e lodandolo più tardi, 
in contesti diversi, perché, secondo Consolo, arriva «al cuore del potere 
di un partito», – la Democrazia cristiana, il cui sistema di potere inter-
no (cioè il modo in cui fra di loro i dirigenti democristiani regolavano i 
conti) fa pensare alla Zattera della Medusa di Géricault (1974a) – perché 
«anticipa fatti e genera necessariamente due altri libri, Candido e L’affaire 
Moro» (2009c, 147)23. In questi ultimi due libri Sciascia attacca il Pci, ma 
– e secondo me questa non è pura coincidenza – Consolo (per quanto ne 
so) non li recensisce. Consolo ignora puntualmente ciò che lo separa da 
Sciascia: le loro opinioni sul Pci ne sono un esempio importante, oltre ai 
casi già menzionati.

L’Affaire Moro, secondo Consolo, è un testo che tratta di «quel morto 
ammazzato, sulla zattera della Medusa, che è stato Aldo Moro» (2009c, 
147). Su quel medesimo galleggiante di cannibali è destinato a morire an-
che Salvo Lima, pilastro della Dc palermitana (1992a). Significativamente 
Consolo non menziona la prospettiva di Sciascia su quei comunisti «sta-
tolatrici», l’altro bersaglio polemico de L’Affaire Moro, che, secondo Scia-
scia, erano riusciti a manipolare la Dc e, lasciando morire Moro, avevano 
di fatto ripristinato la pena di morte in Italia. 

Forse ancor più significativo è il fatto che negli scritti di Consolo gli 
accenni al Candido (1977) di Sciascia sono più unici che rari. Candido, è, 
come si sa, l’attacco frontale di Sciascia al Partito comunista; il suo pro-
tagonista è il «guastatore» sciasciano per eccellenza, ossia pensatore fuori 
da tutte le «cosche», e, a detta del medesimo Sciascia, il suo personaggio 

22 Sciascia «[…] aveva – afferma Consolo nel 1990 – molto a cuore il rispetto 
delle leggi, delle regole. E se ci sono leggi che non possono essere osservate, diceva, 
vanno cambiate: la mafia va combattuta nel rispetto delle regole. Per questo, è stato 
scambiato per un nemico» (Guadagni).

23 «Dal buio della zolfara» è il titolo di una lezione tenuta all’università di Cork 
(Irlanda), l’Istituto italiano di cultura di Parigi, e l’università di Seville nel 2009, e 
all’università Statale di Milano del 2010. Fu pubblicata dapprima nel marzo 2009 
ne La cittadella, alle pp. 1-3, e pubblicata nuovamente nel 2012 in Un’altra Italia in 
un’altra Europa: Mercato e interesse nazionale, a cura di Leonardo Poggi (Roma, 
Carocci, 177-80). Cito dalla versione pubblicata nel volume edito da Peroni nel 2010, 
Narrazioni di ieri e di oggi: autori, editori, librari.
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più autobiografico (Sciascia 1982, 199). Consolo cita Candido, nel 1986, 
come esempio di ciò che il romanzo dovrebbe essere: «sempre critico e op-
positivo», e da «la metafora e l’ironia dirompente» (1986c, 14)24. E in una 
commemorazione del 1999 Consolo allude a Candido, seppur brevemen-
te, vedendo in Candido e ne L’Affaire Moro gli indicatori dell’inizio di ciò 
per Consolo è l’involuzione finale di Sciascia (1999h, 14)25. L’unica altra 
allusione – altrettanto obliqua – da parte di Consolo a questo romanzo (il 
cui bersaglio polemico non era, decisamente, la Democrazia cristiana, ma 
la leadership del partito di Pio La Torre) si trova, a mia conoscenza, nella 
recensione di Consolo a Porte aperte. In questo pezzo Consolo propone 
che il carattere dell’agricoltore-giurato assomigli al «piccolo giudice», un 
alter ego di Sciascia (secondo Consolo sia l’agricoltore che il giudice sono 
«di nobile natura e statura»). Per Consolo l’agricoltore è pure «una sorta di 
Candido che, cresciuto, giunto alla maturità, abbandonata ogni illusione 
o utopia, s’è saggiamente ritirato a coltivare il proprio orto» (1988b, 13)26. 
Dopo la morte di Sciascia, non mi sembra ci sia menzione di Candido in 
nessuno degli scritti di Consolo.

24 In questo breve intervento Consolo spiega ulteriormente il termine «re narra-
tore» (si veda la nota 17, p. 88): «Dio non scrive romanzi – asserisce –, ma potrebbe 
benissimo scriverli: romanzi esistenziali, lirici, poetici, in una lingua inintelligibile, 
sonora, musicale, che si perde, si annulla nel silenzio (forse il silenzio di Dio è il vero 
romanzo di Dio): romanzi assoluti, che non sono più romanzi, che trascendono il 
genere, che sono espressione istantanea, narrazione senza svolgimento, senza tem-
po, senza metafora e senza significato» (14).

25 In questo scritto Consolo sostiene che Todo modo «genera necessariamente 
altri due libri, Candido e L’Affaire Moro» e asserisce che il secondo «sembr[a] segna-
re una svolta nell’itinerario letterario di Sciascia. Lo scrittore sembra rinunziare 
alle sue magistrali narrazioni poliziesche. Il mondo, il mondo civile, sembra dire, 
si è fatto così tenebroso, così orrendamente e indecifrabilmente antisociale e cri-
minale, così mafioso, che non è più possibile, stando sulla piazza, alla luce del sole, 
alcuna narrazione che possa rappresentarlo e interpretarlo. A meno che, con mor-
tale rischio, morale e fisico, non si voglia scendere nei giardini sotterranei, nei bui 
meandri del potere di misteriose e criminose sette di balzachiani Devorants» (14).

26 Questa affermazione mi spinge a chiedermi se Consolo qui non stia proiet-
tando se stesso sul carattere di Sciascia così come fa quando si identifica con Pietro 
Marano, protagonista di Nottetempo. Il lettore ricorderà che lo stato d’animo di 
Marano rispecchia tanto quello del suo autore che in Fuga dall’Etna lo scrittore si 
riferisce a se stesso come «Marano-Consolo» (19-20). Infatti, ad un intervistatore, 
che gli chiede della conclusione del romanzo, risponde: «[…] il libro che vuole scri-
vere Petro è quello che ha scritto Consolo» (Prestifilippo 2013, 32). Il Marano di 
Consolo, a differenza di quello di Francesco Jovine, rimpiange il suo attivismo poli-
tico: «era stato pasciuto a pietanze cotte, pasta legumi carni, aveva dormito al chiu-
so, nel suo letto, aveva studiato, e la lama gli era caduta dalla mano, gli repugnava» 
(Nottetempo, 162). E così, a conclusione di Nottetempo Marano fugge, abbandona la 
politica e contempla l’immergersi nello scrivere: «[…] pensò al suo quaderno. Pensò 
che ritrovata calma, trovate le parole il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto 
il grumo dentro. Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore» (Nottetempo, 171).



139 SCIASCIA, MORAVIA, VITTORINI

1.5 Le commemorazioni

Sciascia si ammala all’inizio del 1989 e muore il 20 novembre dello 
stesso anno. Il giorno dopo il «Corriere della Sera» pubblica un coccodril-
lo scritto da Consolo per commemorare, dirà Consolo, «questo straordi-
nario uomo e questo grande scrittore» (1989b)27. In questo scritto Consolo 
racconta una storia che ripeterà poi molte volte – ma sempre «pudicamen-
te» (in terza persona), e sempre usando un diminutivo28 per descrivere se 
stesso la prima volta che si era trovato davanti a questo monumento delle 
patrie lettere. In questo modo egli asserisce un rapporto gerarchico con 
il padre putativo: 

[…] ad un letteratino, che manifestava antipatia nei confronti del ro-
manzo giallo, per la mancanza di scrittura […] Leonardo Sciascia, 
sorridendo di un sorriso fra l’enigmatico e il divertito, cercava di far 
capire che il giallo è importante, a volte necessario, e pazienza se ri-
sulta privo di forma o carente di poesia (1990h)29.

27 Rilascia anche una dichiarazione, significativa per la mia tesi, a «l’Unità»: 
«[…] ora che è morto Sciascia, noi scrittori siciliani non possiamo più permetterci 
vacanze. Ci sentiamo più carichi di responsabilità» (Fano).

28 Anche nell’intervista Cosa dobbiamo a Sciascia (Fofi 1993) Consolo ritrae 
se stesso al primo incontro con Sciascia come «un letteratino di provincia» (42) e 
nell’intervista con Gentili (2008) si dipinge come «un piccolo intellettuale» (73).

29 «Capì allora – prosegue – il giovane letterato che cosa nascondeva il sorriso di 
Sciascia, capì cos’era per lo scrittore il romanzo giallo: uno strumento – il più oppor-
tuno e il più valido forse, il più robusto e più appuntito, il più lucido senz’altro – per 
affrontare la realtà, la oscura, terribile realtà siciliana». Per questo, secondo Consolo, 
i ‘gialli’ di Sciascia esplicano una «funzione civile […] che possiamo chiamare l’epo-
pea della piazza: una conversazione loica e laica sui fatti sociali e politici, una serrata, 
filosofica “conversazione in Sicilia” …». Per questo motivo la polemica di Consolo 
del 2003 con il romanziere Andrea Camilleri è degna di nota. In un’intervista tenuta 
nel marzo del 2002 Consolo dichiara: «Nei miei libri non ci sono plot, non ci sono 
intrecci, son bandite queste forme intrattenitive. Oggi c’è questo trionfo del romanzo 
giallo che è un genere che io aborro, di questa consolazione, intrattenimento dove la 
restaurazione della società si ricompone con la scoperta del colpevole, dell’assassino» 
(O’Connell 2004, 242). Poi, in un’altra intervista tenuta anche nel 2002 Consolo as-
serisce: «En ce qui me concerne, j’ai puisé dans les veines linguistiques riches que la 
Sicile, par sa stratification historique, conserve danse ses entrailles (le grec, le latin, 
l’arabe, le français, l’espagnol…) et j’ai greffé, dans le code central, des mots et des 
formes syntaxiques qui avaient une dignité philologique en plus de leur simple va-
lure sonore. Le phénomène Camilleri, ja le laisse aux phénoménologues» (Molteni). 
Nel 2003 Camilleri, contesta la definizione di giallo che attribuisce a Consolo, quella 
di «un genere letterario perfettamente integrato nel sistema capitalistico». In un ser-
vizio del «l’Unità» su Georges Simenon (13 febbraio 2003), Consolo aveva dichiarato: 
«La sua sciagura sono stati i suoi eredi, gli autori di romanzi gialli che imperversano. 
Certo, era anche uno scrittore, e questa è la parte che salvo di Simenon. Il giallo, 
invece, è conservatore ed è tipico di una società capitalistica: con il delitto c’è uno 
squarcio nella società che viene colmato solo dopo la scoperta del colpevole, così 
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Dal 1990 fino alla sua morte, Consolo celebra l’amico Sciascia con in-
consueta frequenza ed intensità30. Per i fini di questa ricerca, mi concen-
trerò su due rievocazioni di Consolo del primo anniversario della morte 
di Sciascia. Uno è l’importante saggio pubblicato su «Linea d’ombra», Il 
cavaliere, la morte e i corvi (1990j). Qui Consolo traccia chiare linee di di-
stinzione tra il pensiero e gli scritti di Vittorini e Sciascia, lasciando che 
sia il lettore a comprendere le sue ragioni per preferire Sciascia. Entram-
bi gli uomini propongono un’utopia nei loro scritti, ma quella di Sciascia 
sembra a Consolo più terrena e possibile. Così, questo saggio offre un utile 
elemento marcatore contro cui verificare con una certa chiarezza il tardo 
riavvicinamento di Consolo al pensiero utopico di Vittorini. 

Ne Il cavaliere Consolo riconosce a Vittorini di essere andato, come 
abbiamo visto, «dalla immobilità all’azione: infine, dal simbolo alla me-
tafora» (19). Ma Consolo critica (e così facendo propone implicitamente la 
sua contrastante visione storica) l’approdo del Siracusano ad una visione 
prospettivistica di utopia. Al contrario Sciascia è «scrittore letteratissimo 
e antiletterario, antimitico e antilirico, loico e laico, civile e “politico”». 
Nei suoi scritti

si rimargina lo squarcio e l’immagine è quella di una società capitalistica perfetta. 
Contesto tutto questo. I romanzi di Simenon sono privi di poesia. Come i libri di 
Gadda o Poe sono romanzi d’indagine dove non si critica mai il contesto sociale: 
sono un inganno». Per Camilleri quella di Consolo era stata «[…] una dichiarazio-
ne degna di Stanov» (Fallica). Camilleri sostiene poi «il genere giallo non esiste nei 
sistemi dittaroriali, e così è stato in tutto il Novecento. Perché le società chiuse, pre-
feriscono che non si manifesti la divisione, la lacerazione, quello che non va. Il giallo 
è invece espressione delle società libere, che comunque sono una cosa ben diversa 
dalle società capitalistiche. È ben noto che ci sono società capitalistiche non demo-
cratiche». In seguito ci sarà una pacificazione, entrambi erano autori pubblicati da 
Sellerio (si veda, per esempio, Prestifilippo 2013, 58). Ma ne L’ultima intervista, resa a 
Pinello, Consolo ritorna sull’argomento: «Si ha della Sicilia un’immagine eccessiva-
mente colorata, nel senso più negativo. Un po’ come avviene per il sud America: del 
Brasile, per esempio, si parla per il Carnevale di Rio e si rischia di non andare oltre. 
La Sicilia vera, quella di cui mi piace parlare, è quella dell’uomo che ha cercato di 
riscattarsi, di ritrovare la sua identità. Niente colorismo alla Camilleri! Rischiamo di 
farci espropriare del nostro patrimonio umano. L’identità non deve però essere com-
piacenza di sé, ma comprensione dell’altro partendo da una migliore conoscenza di 
noi stessi». E come Consolo aveva affermato nel 2007, quella letteratura che tratta la 
mafia come elemento di colore locale «commette dei “delitti” sistematici» contro la 
Sicilia perché «impedisce di capire qualcosa di più sulla sua attualità che è fatta di 
capitali finanziari, di società imprenditoriali» e «invoglia molti a starsene ancora più 
lontani, dalla Sicilia e dai suoi problemi», là dove occorre una letteratura che invogli 
ad avvicinarsi alla Sicilia e ai suoi problemi (Battaglia).

30 Rimando il lettore all’Appendice IV per un elenco dei molti saggi ed intervi-
ste in cui Consolo argomenta a favore dell’ammissione di Sciascia nel pantheon dei 
più importanti scrittori italiani. Un numero di questi interventi è citato per tutta la 
presente analisi. A proposito, nel 2009, per commemorare il ventesimo anniversa-
rio della morte dell’amico, Consolo tenne un ciclo di conferenze a Madrid e Parigi 
centrate sulla figura di Sciascia (Prestifilippo 2009).
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[…] tende a «realizzare una comunicazione assoluta», una convivenza 
sociale, piuttosto che ideale, vale a dire utopica, più giusta, quindi più 
umana: un convivenza dove nessuno, individuo, Stato o potere d’ogni 
tipo, politico, giudiziario, religioso o finanziario deve infrangere le re-
gole della convivenza sociale, deve offendere il cittadino, l’uomo (20).

Per commemorare il primo anniversario della morte Consolo pubbli-
ca un altro considerevole saggio, La conversazione interrotta (1990b), in a 
numero monografico di «Nuove effemeridi» dedicato a Sciascia. Analiz-
zerò in dettaglio l’inizio di questo saggio perché si può dire che riveli in 
modo quasi perturbante, nel senso freudiano del termine, un aspetto na-
scosto del rapporto di Consolo.

Consolo comincia questo saggio raccontando di aver sentito sia «rim-
pianto» che «rimorso» dopo la morte dell’amico. Per questo egli propone 
«un’epigrafe da porre idealmente sul frontespizio» di questo fascicolo mo-
nografico, una citazione dal Rimorso per qualsiasi morte di Borges, una 
proposta, scrive Consolo, «che si giustifica per il fatto di essere di Borges, 
uno degli scrittori più amati da Sciascia» (4). Consolo comincia citando i 
primi nove versi della poesia31; poi afferma:

[…] rimorso per qualsiasi morte, rimpianto per qualsiasi persona che 
non è più fra noi, con noi. Ma maggiore rimorso e rimpianto […] quan-
do quella persona era per tutti illuminazione e insegnamento, coscien-
za ed esempio, probità e sapienza, fantasia e impegno (14).

È molto facile comprendere il «rimpianto» di Consolo, il suo ricordo 
nostalgico e dolente di una persona perduta. Ciò che mi sembra strano è il 
fatto che Consolo affermi di sentire «rimorso», la consapevolezza tormen-
tosa di aver fatto del male, in questo caso per qualcosa su cui non aveva 
controllo. Il rimorso è radicato in ambiguità. Aumenta solo se il sogget-
to si sente in colpa per aver offeso in qualche modo lo scomparso mentre 
questi era in vita o per non averne rispettato la memoria.

La filologia, ripeto, non può essere fondata su congetture. Ed io non ho 
modo (od intenzione) di recuperare emozioni represse che abbiano a che 
fare con il «parricidio stilistico», o con il conseguente smacco per essere 
stato incoraggiato ad abbandonare la propria casa da un padre putativo 
che aveva aiutato a lanciare la carriera di Consolo come scrittore e di cui 

31 «Libero dalla memoria e dalla speranza, / illimitato, astratto, quasi futuro, 
/ il morto non è morto: è la morte. / Come il Dio dei mistici, / del Quale si devono 
rifiutare tutti i predicati, / il morto ubiquamente estraneo / non è che la perdizione 
e assenza del mondo. / Tutto gli abbiamo rubato, / non gli abbiamo lasciato né un 
colore né una sillaba.» Conclude così «qui è il patio che non condividono più i suoi 
occhi, /  là è il marciapiede dove fu in agguato la sua speranza.  / Perfino ciò che 
pensiamo  / potrebbe stare pensandolo anche lui; /  ci siamo spartiti come ladri /  il 
flusso delle notti e dei giorni».
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desiderava l’approvazione, o con qualche altro tipo di ritorno del rimosso. 
Ma sappiamo, e io spero di averlo reso chiaro, che Consolo aveva più che 
rispettato la memoria di Sciascia idealizzandola (e idolatrandola) al pun-
to che potrebbe sembrare ad un occhio inesperto che Consolo stesse in 
qualche modo, e per ragioni sconosciute, compensando eccessivamente32.

Per questo, prima di continuare, vorrei ricordare che secondo Viorst 
l’idealizzazione è «un modo di ripagare i morti, di ricompensarli per tutto 
il male che abbiamo fatto – o che immaginiamo di avere fatto – loro» (242). 
Viorst spiega anche come colpa – razionale ed irrazionale – e rimorso (per 
ciò che si è o non si è commesso) sono una parte importante del lutto (241), 
e che quella identificazione con il defunto è a un tempo un mezzo per as-
similare la perdita ed anche un modo per asserire la propria autonomia:

[…] l’atto dell’identificazione spesso sembra implicare “Non ho bi-
sogno che tu lo faccia”; lo farò da me. Ci permette di lasciare andare 
aspetti importanti dei rapporti impadronendoci di questi aspetti co-
me fossero nostri (53).

2. Moravia

L’analisi di «problemi di ordine esistenziale e psicologico» respinta da 
Consolo e discussa sopra, cioè la disamina narrativa delle motivazioni pro-
fonde dei suoi personaggi, è al centro della narrativa di Alberto Moravia, 
tipicamente incluso da Consolo – insieme a Sciascia, Calvino, Ginzburg 
e Morante – nel pantheon di scrittori di tipo logico-comunicativo, un ter-
mine frequentemente usato da Consolo come equivalente ed intercambia-
bile con l’espressione «scrittori razionalisti e illuministi». Questo secondo 
uso lo mette in contraddizione con se stesso perché, come abbiamo visto, 
Consolo era grato a Sciascia per averlo «salvato» dalla sirena di «temi as-
soluti» e dell’introspezione «tipica» degli scrittori della Sicilia orientale, 
un gruppo che potrebbe essere esteso ad includere Moravia. 

In Una scelta, un breve pezzo auto-esegetico del 1999 (1999c), Consolo 
raggruppa insieme i suoi «scrittori razionalisti e illuministi» caratterizza-

32 La seconda lassa de La conversazione interrotta, Viaggio a Caltanissetta, è 
un racconto – spesso riproposto in vari contesti romanzati e saggistici – di un im-
portante evento autobiografico: il viaggio di Consolo nel 1943 con il padre «[su] un 
camion sgangherato» attraverso l’«interno dell’Isola, alla ricerca di frumento, di 
fave, di lenticchie (le famose lenticchie di Villalba) che da noi, terra di limoni e di 
olive, mancavano del tutto» a sud alla volta di Caltanissetta. La narrazione fluisce, 
poi, seguendo il filo dei pensieri dell’autore durante il secondo viaggio di Consolo in 
quella città nel centro sud della Sicilia, avvenuto ventuno anni dopo, e descrivendo 
una sorta di Bildung in cui è il padre a portarlo attraverso «l’isolamento e […] la 
solitudine del paese, […] il vuoto storico d’una zona fortemente segnata dalla na-
tura ma non dalla cultura» (1990b, 6-8) alla meta, al paese dell’uomo che ho fin qui 
chiamato il padre idealizzato di Consolo, Sciascia.
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ti tutti da lui dall’uso del «codice centrale della lingua italiana». E, come 
Consolo spiega, scrittori come Sciascia e Calvino da una parte, e dall’altra 
Moravia, tutti più vecchi di Consolo di una generazione,

[…] avevano vissuto il fascismo e la guerra. Nel ’43 quando avevo die-
ci anni, loro nutrivano la speranza di comunicare con una società più 
armonica sicché la loro scelta illuminista e razionalista era nel senso 
della speranza. (Bonina 2006)

Ma quando Consolo debutta come scrittore, data la mutata contin-
genza (erano andate deluse, asserisce in diverse sedi, le speranze del do-
poguerra in una palingenesi sociale), ritiene necessario distanziarsi da 
loro. Così, egli sperimenta con il linguaggio, «scostan[dosi] da questo 
codice centrale […] spostando […] la componente logica» verso l’espres-
sione soggettiva (1999c). 

Nel 1997 Consolo decide di risolvere la contraddizione quando fa 
un’esplicita distinzione tra Moravia – uno «scrittore razionalista», che 
guarda all’interno, verso l’inconscio – e gli «scrittori illuministi» come 
Sciascia e Calvino, che nella loro prosa esaminano la superficie dei feno-
meni (1997d)33. 

Con ciò non si vuol dire che Consolo non rimanga fedele a se stesso. 
Le sue narrative continuano ad esaminare il comportamento empirico: 
sperimentazione con autobiografia e narrazione in prima persona non lo 
portano a indagare sulle motivazioni profonde delle sue voci narranti. In-
fatti, sosterrà che la sua narrativa, certo stilisticamente diversa dalle opere 
di Sciascia, condivide un’affinità tematica con loro e con quelle di mol-
ti scrittori italiani meridionali, che, come spiega, guardano tipicamente 
all’esterno, alla società, mentre evitano l’introspezione da lui considerata 
un «lusso», come abbiamo visto. 

Per capire meglio la tensione insita nel binomio illuministi-razionali-
sti, voglio prendere in considerazione un’intervista rilasciata da Moravia a 
Consolo per «L’Ora» nel 1975. La premessa della loro conversazione è una 
generale discussione de «il potere in Italia» ma concentra la sua attenzione 
sulla decisione di Leonardo Sciascia di candidarsi al Consiglio comunale 
di Palermo. In questo contesto, Moravia articola una netta distinzione tra 
intellettuali ed artisti, riprendendo il distinguo proposto da Vittorini nella 
sua polemica con Togliatti. Di nuovo, vorrei sottolineare come i commen-
ti di Moravia meritino particolare attenzione perché portano alla luce la 

33 Descrivendo Sciascia e Calvino come «illuministi [i quali] analizzano la su-
perficie della realtà» e Moravia come un razionalista che guarda dentro la realtà per 
poter trarre «precisi giudizi, sicure idee generali» (1997d, 131) si rifà a quanto gli 
diceva Moravia nell’intervista già citata: gli «illuministi», se «vedono una pentola 
che bolle, dicono: è una pentola che bolle» mentre Moravia, trovandosi dinanzi alla 
stessa pentola, «dev[e] alzare il coperchio e vedere cos’è che bolle in quella pentola» 
(1997d, 131).
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genesi del conflitto in Consolo tra lo «scrivere» ed il «narrare», che è alla 
radice del suo «complesso di colpa»34. A parere di Moravia

[…] l’artista può essere intellettuale, mentre l’intellettuale vero, di pro-
fessione, artista non è. Io credo che l’intellettuale, il vero intellettuale, 
sia il quadro politico. È difficile quindi che egli sia anche artista (1975b). 

Per questo motivo, per Moravia è «evidente che un artista ha una fun-
zione molto diversa dall’intellettuale». I veri intellettuali «sono i quadri 
politici», coloro che cercano di cambiare il mondo attraverso la politica». 
Una «coincidenza fra artista e intellettuale – sostiene, è – rara»35.

34 Secondo Moravia, la produzione artistica, al contrario della politica (che cerca 
di trasformare il futuro) è soprattutto una rappresentazione del passato. Gli artisti, 
scrive, «non vogliono cambiare il mondo almeno direttamente; semmai vogliono 
conservarlo com’è, per poi rappresentarlo recuperandone il più possibile la comples-
sità e le contraddizioni. Questo rispetto e questo recupero sono di somma impor-
tanza perché stanno all’origine della fondamentale tendenza “liberale” degli artisti. 
I quali, così, vengono a mettersi agli antipodi del filosofo dell’azione…» Poi, per riaf-
fermare questo punto, Moravia cita la polemica di Vittorini con Togliatti: «Vittorini 
era fondamentalmente un artista cioè qualcuno che avrebbe voluto non già cambiare 
il mondo ma rappresentarlo rispettandone e recuperandone le contraddizioni, non-
ché un intellettuale di stampo tradizionale cioè portato a conoscere il reale e a dire 
quello che via via riteneva fosse la verità». Per Moravia «intellettuale tradizionale» 
è sinonimo di «philosophe», di chi, ai tempi di Marx, desiderava conoscere il reale, 
dichiarare il vero, ma non cambiarlo. Secondo Moravia, Vittorini fondò Il politecnico 
per cambiare il mondo nel senso indicato e voluto dal Pci, ma presto si rivelò «un ar-
tista e ciò che è più grave, un intellettuale nella tradizione enciclopedica e illuminista 
cioè un “philosophe”» (Moravia 1979). Insomma, Vittorini provò ma fallì: non riuscì 
ad essere ad un tempo un libero pensatore e un filosofo dell’azione.

35 Nell’intervista resa a Consolo (1975b) Moravia ammette che «[…] all’artista 
può accadere talvolta di essere intellettuale ma non sempre». Ma aggiunge «[è] un 
equivoco credere che tutti gli artisti siano intellettuali». Però una tale coincidenza 
è possibile: «[e]sistono artisti che sono anche intellettuali, almeno sino a un certo 
segno», e include se stesso in questa rara categoria. Moravia dice ancora a Consolo 
che egli considera Sciascia un intellettuale ed un «un moralista politico» perché egli 
comprende «la necessità della politica». Per questo motivo l’autore de Gli indifferenti 
«trov[a] che [Sciascia] fa benissimo a fare quello che fa», cioè candidarsi alle elezioni. 
Questo commento, che sembra suggerire che Sciascia, i cui lavori sono tutti romans à 
these, sia più intellettuale, ossia politico, che artista spinge Consolo a cambiare posi-
zione: egli accantona il suo ruolo di intervistatore ed impegna il suo interlocutore in 
un contradittorio. Consolo fa notare che ci sono precedenti per ciò che Sciascia – «un 
uomo che in un momento determinato lascia i suoi libri, seppure simbolicamente, e 
si immette in politica» – sta tentando. Moravia, quasi preso alla sprovvista – sembra 
– dal subitaneo cambiamento nel suo interlocutore, rovescia completamente i ruoli 
quando chiede a Consolo di spiegare le ragioni di Sciascia per questo avventurarsi 
nell’arena politica: lo sta facendo «[…] simbolicamente o praticamente? Questa è la 
grande questione». A cui Consolo risponde: «Non credo davvero che Sciascia diven-
tando consigliere comunale al Comune di Palermo lasci i suoi libri. Farà l’uno e l’al-
tro compatibilmente al tempo a sua disposizione. Andrà al Comune di Palermo e vi 
porterà il suo contributo proprio come intellettuale. In Sicilia c’è stato il precedente 
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In quelli che chiamo ‘gli anni de «l’Unità»’ Consolo continua a con-
frontarsi con il problema dell’incisività sociale e le difficoltà di riconcilia-
re attività artistiche ed intellettuali. Consolo, quando gli fu chiesto – nel 
corso di un’intervista nel 2003 – se fosse combattuto tra «lo scrivere e il 
narrare, dove scrivere significa cambiare il mondo e narrare soltanto rap-
presentarlo, secondo una definizione di Moravia», risponde:

[…] pensavo che la scrittura di tipo comunicativo-razionalistica avesse 
più incidenza che quella di tipo espressiva che io praticavo e che chiamo 
«il narrare», implicata com’è con lo stile e la ricerca lessicale. Lo stile non 
ha impatto con la società e il movimento è dal lettore verso il libro, men-
tre in quella comunicativa il movimento è al contrario. I libri di Sciascia 
hanno fatto capire cos’era la mafia, Moravia ha fatto capire cos’era la 
noia durante il fascismo. La scrittura espressiva ha un destino diverso, 
com’è per la poesia. La narrazione non cambia il mondo (Bonina 2006).

In altre parole, e come abbiamo visto, per Consolo la narrazione non 
è pratica, incisiva. Eppure Consolo sembra spinto dal desiderio di risol-
vere la dicotomia narrazione-scrittura e, di conseguenza, il suo «comples-
so di colpa»36.

Dunque, gli eventi del 1992-1993 lo costringono a cercare una risolu-
zione e gli scritti autobiografici sono una parte fondamentale di questo 
suo tentativo di far coincidere l’artista e l’intellettuale. Consolo vuol con-
tribuire alla trasformazione in senso progressivo del mondo, riconcilian-
do ed abbinando lo «scrivere» e il «narrare». 

Questo può spiegare il motivo che lo spinge ad includere racconti ar-
tisticamente limitati come il racconto eponimo La mia isola è Las Vegas 
ed Io, don Rosolino Utridogghio (entrambi del 2004), la breve storia che lo 
segue immediatamente dopo ne La mia isola. In questi due racconti Con-
solo deride i mafiosi soggetti alla cosiddetta legge ‘41 bis’, quella del ‘regi-
me di carcere duro’, che permette al Ministero di Giustizia di sospendere 
l’applicazione delle normali regole di trattamento dei detenuti (anche in 
attesa di giudizio), incarcerati per reati di criminalità organizzata, terro-
rismo ed eversione, isolandoli da altri detenuti e dall’esterno. La voce de 
La mia isola vive in una città settentrionale senza nome, in «via Opera, 
numero 41 bis», palese riferimento alla casa di reclusione Opera a Milano, 
mentre Utridogghio è «ricoverato» in un ospedale palermitano «specia-

di Capuano che fece per anni il sindaco di Mineo suo paese natale». Moravia non può 
fare altro che chiedere di Capuano «come lo faceva? Bene?». A cui Consolo risponde: 
«Sì era un uomo rispettato». In altre parole, Consolo vedeva in Sciascia un modello, 
uno scrittore che era sia artista che intellettuale.

36 In un’intervista del 2002 dichiara: «Je ne crois pas qu’il existe de division en-
tre culture et politique. La culture est politique, sous peine de n’être que décorative, 
dont on peut donc se passer (c’est ce qu’ont toujours pensé les fasciste en tout temps 
et en tout lieu)» (Molteni).
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lizzato in malattie infettive» (perché afflitto da una «malattia infettiva», 
probabilmente quella di concorso esterno in associazione di tipo mafioso) 
situato in via Gucciardone, numero 41 bis, anche questa ovvia allusione 
alla prigione Ucciardone nella capitale siciliana.

In ogni caso, la svolta verso l’autobiografia permette a Consolo di in-
trodurre nel suo lavoro ciò che mancava in testi come Lo Spasimo di Paler-
mo: quello «spirito socratico» del narratore «autorevole» di benjaminiana 
memoria, «che esprim[e] la sapienzialità, offr[e] delle congetture come 
delle soluzioni, raccont[a] una storia che [ha] il suo inizio, il suo culmine 
e la sua risoluzione finale». E l’uso dell’«impudico pronome io», direi, è il 
mezzo più idoneo per raggiungere questo scopo.

Quindi, sparita la cavea, il pubblico delle opere letterarie, Consolo cerca 
un nuovo pubblico per i suoi scritti, un coro progressista a cui rivolgersi, 
ritornando a quell’«idea utopica di un referente letterario» inerente nelle 
«società armonic[he]» delle generazioni anteriori alle sue (1999c).

Come abbiamo visto nel 1980 – in Un giorno come gli altri – Consolo 
rivisita la sua intervista con Moravia, riprendendo la sostanza della recen-
sione di Moravia – del 1979 – del saggio di Nello Ajello, Intellettuali e Pci: 
1944/1958. In questa narrazione di tipo cronachistico, la voce narrante, 
che assomiglia fortemente a Consolo, non è d’accordo con la separazio-
ne di teoria e attività artistica dalla prassi e dalla politica, e, aggiungerei, 
della scrittura dalla narrazione:

Compro i giornali e torno a casa a leggermeli. In terza, sul «Corriere 
della sera», c’è una recensione di Moravia al libro di Nello Aiello 
Intellettuali e PCI. Moravia ribadisce ancora quella sua famosa distin-
zione tra artista e intellettuale. “Perché un artista ‘può’ anche essere 
un intellettuale; ma un intellettuale raramente sarà un artista” dice. E 
poi ancora di Vittorini e della polemica di questi con Togliatti. A me 
la distinzione sembra vecchia, mi ricorda l’affermazione di Pirandello: 
“la vita, o la si scrive o la si vive”. Che l’alternativa, oltre a valere per 
tutti, non solo per l’artista, dopo Marx non ha più senso. Oggi siamo 
tutti intellettuali, siamo tutti politici, siamo tutti “filosofi dell’azione”, 
come dopo Freud siamo tutti nevrotici (2012a, 91-92).

I termini della polemica di Vittorini con Togliatti sono ben noti37. Vit-
torini distingue tra attività politica, che di solito agisce sul piano della cro-

37 La prima salva, come si sa, è sparata da Mario Alicata, all’epoca membro del 
Comitato centrale del Pci. Alicata sostiene che il giornale di Vittorini era più inte-
ressato alle «novità» che ai «problemi concreti delle grandi masse popolari italiane» 
e a trasformare il senso comune contribuendo a «un vasto movimento di interessi 
morali e pratici fra ceti medi e intellettuali». Con questo intendeva dire che Il poli-
tecnico sembrava ritenere che informare volesse dire educare, pensare più a «smuo-
vere e [...] entusiasmare la fantasia» che [a] «favorire un processo cosciente di critica 
e autocritica» di classi che spesso si sono trovate «a rimorchio dei gruppi reazionari 
detentori del potere economico e politico» (Alicata 1946). 
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naca, e la cultura che, «invece, non può non svolgersi all’infuori da ogni 
legge di tattica e di strategia, sul piano diretto della storia». Per questo mo-
tivo, sostiene il Siracusano, la politica, con la rara eccezione dei momenti 
rivoluzionari, offre solo cambiamenti quantitativi, mentre la cultura of-
fre allo status quo cambi qualitativi. Poi Vittorini giustamente rivendica 
la libertà della ricerca, nella sua accezione un’infinita ricerca della verità, 
da qualsiasi ipoteca politica (Vittorini 1946, 3).

Ciononostante Togliatti refuta facilmente gli altri punti base dell’ar-
gomento di Vittorini. La distinzione tra cultura e politica di Vittorini, 
egli scrive, «è falsa». Tra le due «passano legami strettissimi di dipenden-
za reciproca» e «tutte e due si muovono nella storia, quando si adeguino, 
s’intende, ai loro obiettivi» (Togliatti 1946; 284, 285). Nella sua risposta, 
Vittorini concede molto a Togliatti: cultura e politica si influenzano dav-
vero dialetticamente. Ma Vittorini correttamente insiste, cultura e politica 
sono campi separati ed autonomi; l’uno non può mai essere subordinato 
all’altro; dunque, la cultura non deve mai «suonare il piffero della rivolu-
zione» (Vittorini 1947, 4). La voce di Un giorno come gli altri tacitamente 
sottoscrive le dichiarazioni di entrambi Vittorini e Togliatti.

Inoltre Vittorini, nella sua risposta a Togliatti, concorda con il segre-
tario comunista che una certa coerenza è necessaria per l’intellettuale: gli 
intellettuali non sono sciolti da ciò che per Weber è una etica dei princìpi, 
anzi, l’intellettuale è legato, come il politico, ad aderire ad un’etica della 
responsabilità. Dichiara Vittorini,

[è] indispensabile, senza dubbio, che la cultura abbia una compren-
sione anche politica della realtà storica nella quale si trova radicata 
(Vittorini 1947, 4)38.

E mentre la voce autobiografica di Un giorno come gli altri è completa-
mente d’accordo sul fatto che la questione dell’autonomia è suprema, non 
obbietta all’idea che gli intellettuali siano responsabili per le conseguenze 
delle loro dichiarazioni.

Il problema mi sembra che stia nel voler essere o no dentro le “rego-
le”, nel voler essere o no, totalmente, incondizionatamente, dentro un 
partito, dentro la logica “politica” di un partito. Questo mi sembra il 
punto, il punto di Vittorini (2012a, 91).

38 Questo in risposta all’osservazione di Togliatti che il programma originale 
de Il politecnico «non veniva seguito con coerenza, veniva anzi sostituito, a poco 
a poco, da qualcosa di diverso, da una strana tendenza a una specie di “cultura” 
enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, 
prendeva il posto della scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, 
l’informazione (volevo dire, con brutto termine giornalistico la “varietà”) sopraffa-
ceva il pensiero» (Togliatti 1946, 285).
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In altre parole, in questo «racconto cronachistico» del 1980, vediamo 
Consolo mettere in rilievo l’importanza di mantenere la sua autonomia39.

Tuttavia, dopo il 1989-1992, il pressante bisogno di Consolo di ricon-
ciliare la sua autonomia intellettuale con il bisogno di contribuire alla tra-
sformazione della società si manifesta nel «paradosso» di «scrivere» e/o 
«narrare». Di fatto la questione è quella di mantenere la sua autonomia 
mentre contribuisce all’elaborazione di un intellettuale collettivo. Così, 
sostengo, motiva il suo avvicinamento al partito politico di cui «l’Uni-
tà» è esponente.

Queste conflittuali esigenze contribuiscono anche a ciò che chiamo ‘il 
ritorno’ di Consolo a Vittorini. Durante gli ultimi due decenni della sua 
vita, Consolo, senza cedere nulla della propria autonomia, e senza criti-
care esplicitamente l’esigenza di Sciascia di rimanere fermamente leale 
soltanto a se stesso, si distanzia dal suo maestro, specialmente dal rifiuto 
di Sciascia dell’«ingaggiu».

Dico questo perché la risposta di Vittorini a Togliatti – il richiamo del 
Siracusano per una battaglia culturale per l’egemonia da svolgersi su due 
fronti – risuona (e, si potrebbe anche dire, anima e spiega) nel ‘parados-
sale’ comportamento di Consolo:

La cultura –Vittorini argomenta – deve svolgere il suo lavoro su un 
doppio fronte. Da una parte svolgerlo in modo che le masse le resti-
no agganciate e si fermino, anzi ne ricevano incentivo ad accelerare 
la propria andatura, e a lasciar cadere sempre più in fretta quella so-
pravvivenza di cultura sorpassata che inceppano il loro dinamismo 
storico. Da un’altra parte svolgerlo (e allo steso tempo) in modo che 
non si verifichino arresti nel suo sviluppo e alterazioni della sua natu-
ra, per via dell’arretratezza culturale in cui le masse, o parte di esse si 
trovano (Vittorini 1947, 4).

In altre parole, l’artista letterato è chiamato ad impegnarsi, da «legi-
slatore» baumaniano, con le masse: in termini consoliani, scrivendo. E, 
allo stesso tempo, lo scrittore deve rimanere fedele a se stesso e alla sua 
Musa, narrando. 

Per questo motivo propongo che negli ultimi due decenni della sua vi-
ta Consolo lotti per risolvere la dicotomia, ovvero il paradosso insito nel 
«doppio fronte» di Vittorini, e a quel fine si serva di materiale autobiogra-
fico in un tentativo di escogitare una forma ibrida che riconcili il divario 
fra scrittura e narrazione.

39 Questa tendenza è evidente nel lavoro di Consolo a cominciare da La ferita, 
un romanzo in cui Ferretti ha visto la propensione «a investire il livello istituzionale 
della lotta politica di una sostanziale sfiducia» (VII). 
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3. Vittorini

Nel 2008, Consolo, riprendendo categorie dello stesso Vittorini, as-
serisce che Le città del mondo è romanzo «il più arterioso, il più ricco di 
ossigeno, di flusso vitale» che Vittorini abbia mai scritto (2008c). I libri 
«arteriosi» – nel significato usato da Consolo, che si basa sulla sopracitata 
distinzione di Vittorini – sono quelli «che hanno la forza della metafora, 
[che] riescono ad essere profetici perché con il passare degli anni diven-
tano veramente interpreti del tempo che stiamo vivendo». Sono profeti-
ci perché da essi scaturisce l’entusiamo. Questo lessico, spiega Consolo, 
«viene da en-theós, si dice quando si è posseduti dal Dio e molto spesso 
gli scrittori sono entusiasti, sono quelli che riescono attraverso la metafo-
ra ad essere profetici» (2003e, 43). 

Inoltre, i libri «arteriosi» sono particolarmente «attuali» in una «epoca 
[…] in cui il potere ci costringe a vivere in un infinito presente» (2003e, 
43). In altre parole, dopo Lo Spasimo, l’ultimo romanzo storico-metafori-
co di Consolo a vedere la luce, ciò che cambia è la natura della metafora, 
come ho detto. Se negli anni delle grandi opere, quelle della ‘trilogia’, la 
metafora è storica (si narrano vicende altrui che, per analogia, possono 
essere applicate al presente), negli ultimi due o tre lustri della sua vita la 
metafora eleva significativi eventi della sua adolescenza ad exempla che 
si proiettano, ‘con entusiasmo’, verso l’avvenire nel tentativo di influire 
sull’andamento del percorso storico. A questo fine egli usa la prima per-
sona non perché vuole rendere l’inconscio conscio attraverso l’auto-analisi 
(come si è detto più volte, Consolo non tenterà mai quella sorta di analisi 
psicologica profonda che definisce tante opere moraviane: lo sguardo di 
Consolo rimane sempre rivolto all’esterno, alla società). Piuttosto, il sog-
getto dei testi autobiografici in prima persona di Consolo è un narratore 
benjaminiano che offre testimonianza di come ha imparato ad inserire se 
stesso nella società e si propone come un esempio. 

3.1 Utopia

Come abbiamo visto, da giovane Consolo si allontana dalla visione uto-
pica di Vittorini. Il tentativo degli Olivetti di creare un’industria a misu-
ra d’uomo aveva portato Vittorini ad un errore di calcolo. Come dice nel 
1997 ai soci del Legambiente del Tirreno:

Vittorini s’era entusiasmato di questa idea, che sembrava realizzare 
un sogno straordinario e quindi aveva pensato che in Sicilia potesse 
avvenire qualcosa di simile. […]
Vittorini pensava nella sua utopia che ci potesse essere, al di là del 
conflitto tra capitale e lavoro, un tipo di industria illuminata, dove 
l’operaio, il bracciante, il lavoratore non venisse oppresso e non ve-
nisse sfruttato. Utopia che si è infranta contro gli scogli della storia 
(1997e, 11).
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Ciononostante, ricorda Consolo, le speranze di Vittorini, all’indomani 
della Seconda Guerra Mondiale, non erano completamente prive di fon-
damento. Erano almeno parzialmente giustificabili perché basate in parte 
sulla sua osservazione del protagonismo delle donne siciliane:

Vittoriniane, in quel breve tempo di riconquistata libertà e presa di co-
scienza, erano le donne degli zolfatari che affiancavano e sostenevano 
gli uomini in sciopero, vittoriniane le contadine che con gli uomini 
occupavano le terre incolte del latifondo, vittoriniane le vittime della 
strage di Portella della Ginestra, le madri e le mogli di tutti i sindaca-
listi e capilega uccisa dalla lupara mafiosa (1997b, 6)40.

Questo protagonismo, che aveva le sue radici nel primo dopoguerra, nelle 
contestazioni delle raccoglitrici di gelsomino della piana di Milazzo, è ricorda-
to da Consolo in Nottetempo (1992b, 113-14) e nel terzo capitolo de L’olivo41.

E per questo considerare il punto fino a cui Consolo ‘ritorna’ a Vitto-
rini è un modo importante per tracciarne lo sviluppo come pensatore ne-
gli ultimi vent’anni di vita, anni in cui risuona la ‘nostalgia del futuro’ di 
Consolo, ovvero la speranza di un imprecisato mutamento in senso pro-
gressivo: il marxiano «sogno di una cosa» di Pasolini.

Il pensiero di Consolo non segue tipicamente un processo lineare. Le 
fluttuazioni che sto cercando di tracciare, il suo pubblico dibattersi – per 
usare un’espressione di Consolo, la sua dialettica personale di «dolore e 
speranza» –, che corrisponde al flusso e riflusso del suo umore, sono indi-
cativi sia di una non comune onestà intellettuale che del suo identificarsi 
con il dramma dei subalterni e degli emarginati. Consolo vive sulla pro-
pria pelle i mali della società contemporanea. È vissuto accanto al Male, e 
non può esimersi dal chiedersi come è stato possibile, come abbiamo vi-
sto nel suo commento alla testimonianza di Mario Lombardo, e fino a che 
punto anche lui sia responsabile.

Per questo motivo, specie dagli scritti autobiografici di Consolo, brilla 
un chiaro esempio di grande scrittore, il quale, se posso usare l’espressione 
gramsciana, «pone se stesso come elemento della contraddizione, e eleva 
questo elemento a principio politico e d’azione». In altre parole, Consolo 
non cerca di «evadere dal terreno attuale delle contraddizioni». Non con-
templa un regno astratto della libertà, un mondo libero da lotte sociali. 
Piuttosto, le contraddizioni che il suo lavoro porta alla luce sono «una 
espressione della necessità» (1975, 471-72). In modo simile, il ritorno del 
Consolo maturo alla visione utopica di Vittorini non prevede alcun tipo di 
teleologica fine della storia, ma è sempre cosciente del bisogno di bilancia-
re obbiettivi a breve termine (utopie possibili), ed ideali a lungo termine.

40 Per le «vittoriniane» si rinvia anche a 2006e.
41 A questo proposito si veda l’intervista di Consolo con Di Giorgi nonché 

1994a e1996c.
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Per tornare un poco indietro, in contesti diversi Consolo racconta co-
me Conversazione in Sicilia e Cristo si è fermato a Eboli di Levi sono i due 
libri che lo «determinarono a scrivere. E a scrivere in Sicilia». Entrambi, 
asserisce, «[…] per me era[no] una testimonianza concreta di impegno cul-
turale e civile, la letteratura non poteva che essere “impegnata”» (1989d, 
68). Come abbiamo visto, egli attribuisce a Vittorini il merito di avere so-
stituito «la passiva, rassegnata, fatalista Sicilia verghiana», ma a costo di 
«idealizz[are] il trapianto nell’isola di una Lombardia cattaneonea, attiva 
e progressiva» (2000a). Nondimeno, nel 1969 Consolo scrive un’entusia-
sta recensione del postumo Le città del mondo di Vittorini, Ribellione e 
speranza (1969a). La visione utopica del romanzo di Vittorini è, per Con-
solo «una delle componenti più importanti del libro» perché è applicabile 
al presente: mette in rilievo come gli individui non debbano necessaria-
mente essere «schiavi delle loro circostanze».

Riassumendo, come abbiamo visto, il giovane Consolo accantona Vitto-
rini come modello42. Ma attenua questa posizione quando scrive, nel 1974, 
che la «visione utopica di Vittorini, di un mondo attivo e industriale, non 
poteva vedere sul nascere i germi di violenza e di corruzione di un capi-
talismo onnivoro e autoritario» (2013a, 153). Nel 1990 Consolo menziona 
il valore, per il proprio sviluppo come scrittore e pensatore, del tentativo 
di Vittorini di «uscire […] dal mito e approdare alla realtà, dalla natura 
alla storia, dal passato al presente, dalla memoria alla contingenza, dalla 
immobilità all’azione: infine, dal simbolo alla metafora» (1990b, 9). E la 
metafora diventa poi, nelle mani di Consolo, metafora ‘distanziata’ (non 
«ravvicinata»,» come nelle opere di Sciascia, cioè libello). Negli scritti di 
Consolo la metafora è allegorica, è cronaca che diventa storia (alla stregua 
del grande giornalismo de «L’Ora»), è microcosmo sollevato a macroco-
smo, è «poesia» che soppianta la storiografia.

Così è significativo che, quando Consolo (nel 1994) crede doveroso di 
fare un «bilancio della [sua] vita», deve «concludere amaramente che [era] 
stato vittima di miti» (Prestifilippo 2013, 45). I miti, vorrei interloquire, co-
me quello di Milano, «anti-Sicilia» (Prestifilippo 2013, 35) e quindi «patria 
immaginaria» (Ciccarelli), ed anche come quello relativo al «luogo della 
memoria», la Sicilia (Ciccarelli). L’idealizzazione di Milano, altro «abba-
glio», secondo Consolo, «[…] come tutte le utopie» (Prestifilippo 2013, 35), 
si era frantumata, così come il desiderio di ritrovare il luogo della memo-
ria, ridotto a distopia. 

42 Da giovane Consolo contesta anche la svalutazione di Vittorini dei dialetti ita-
liani meridionali. Vittorini credeva, scrive Consolo, che «i dialetti meridionali [fosse-
ro] di per sé poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno della lingua e della 
letteratura […] La visione utopica di Vittorini, di un mondo attivo e industriale, […] 
a livello di linguaggio: distrugge ed impone il suo come il latino del Basso Impero» 
(2013a, 152-53; si veda anche 197). Inoltre, Vittorini «[n]on credeva nei dialetti indi-
viduali ma nella commistione delle lingue, ma non sapeva che gli immigrati siciliani 
a Torino la sera uscivano per imparare il piemontese e mimetizzarsi» (Bonina, 2006).
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Anche Sciascia, asserisce Consolo nel 1994, era stato vittima di un mi-
to, l’assillo per la giustizia. Questo riconoscimento permette a Consolo di 
assegnare un valore positivo all’idea di «utopia»: «il mito non si raggiun-
ge mai», afferma; e perciò «[…] quello che è importante è la tensione nel 
raggiungimento del mito» (Prestifilippo 2013, 45). 

In altre parole, il perseguimento di un’utopia, purché non abbagli, e 
non ci impedisca di vedere chiaramente la realtà, può essere cosa positi-
va. Infatti, come Consolo sostiene nel 1994 (lo stesso anno in cui pubbli-
ca il tetro L’olivo e l’olivastro), è necessario scrivere «con una grandissima 
fiducia nel futuro […] con una fiducia che il futuro giocherà a tuo favore» 
perché «[…] la letteratura è anticipatoria rispetto al futuro» (1994c, 40-41). 
La vera letteratura è «arteriosa», ossia sperimentale, nonché «entusiasta», 
cioè orientata al futuro.

Per questa ragione sostengo che dopo il 1994 la tensione di Consolo, 
il suo «assillo», sia una cosa sola, come egli dice, con la sua «utopia», un 
aspetto della quale

[…] consiste – spiega – nell’oppormi al potere, qualsiasi potere, nel 
combattere con l’arma della scrittura, che è come la fionda di David, 
o meglio come la lancia di Don Chisciotte, le ingiustizie, le sopraffa-
zioni, le violenze, i mali e gli orrori del nostro tempo (1993d, 70)43.

Solo in questo modo si possono raggiungere catarsi, espiazione ed 
assoluzione. 

Per questo, come risposta all’assassinio dei magistrati inquirenti Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino e delle loro scorte (elementi della stagione 
di attacchi mossa da Cosa Nostra contro lo Stato italiano durante i primi 
anni Novanta) i processi di Tangentopoli, e il consolidamento dell’abilità 
di Berlusconi di plasmare apparentemente a piacere la pubblica opinione 
italiana, Consolo si offre come una sorta di polo antitetico permanente 
nel tentativo di resistere all’egemonia berlusconiana della società civile. Si 
impegna, per usare un termine gramsciano, in una «guerra di posizione» 
a lungo termine in cui cerca di coinvolgere e trasformare il senso comune: 
se non di tutti gli italiani («la cavea» era sparita) almeno di una elite intel-

43 Il concetto di Consolo del narratore come polo dialettico, perenne antitesi, si 
può attribuire almeno in parte alla sua lettura di Mumford, che è nominato due volte 
ne La mia isola. Annovera Mumford, come si è già visto (nella nota 14 alla pagina 15) 
ne La pallottola in testa (del 1990, ora 2012a, 158). Mumford è anche menzionato in un 
altro pezzo autobiografico che abbiamo già considerato, Memorie (anche del 1990). In 
questa breve narrativa in prima persona, Consolo scrive del legame tra la prosa della 
narrazione e il contesto storico da cui nasce e a cui si rivolge. Così, data la natura emi-
nentemente sociale della narrazione, e «anche in una ipotetica società perfetta, anche 
nella realizzazione di un’utopia sociale, di questa forma chiusa, statica, conservativa, 
come dice Lewis Mumford, c’è sempre un male da denunciare». Còmpito del narrato-
re è di individuare e investigare «l’infelicità contingente» (2012a, 136).
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lettuale – il pubblico progressista di quotidiani di sinistra come «l’Unità» 
e «il manifesto» (il suo coro) – e nelle scuole.

Ma per tornare al riavvicinamento di Consolo al pensiero di Vittorini, 
Consolo, commemorando Sciascia nel primo anniversario della scompar-
sa, definisce l’amico «scrittore di pensiero» (là dove l’ironia «è la cartina 
di tornasole per capire se uno scrittore […] è di sentimento o di pensiero» 
[1991a, VIII]), implicitamente classificando Vittorini fra quelli «di senti-
mento». Per questo, se la voce di Sciascia «si appoggiava sulla nota della 
ragione e si modulava nel timbro dell’ironia» (1991a, IX), la voce utopista 
di Vittorini44, si potrebbe dire, si modulava per Consolo nel timbro dell’en-
tusiasmo, politico e poetico, ossia dell’«en theò» [tutto è in Dio], che, come 
abbiamo avuto modo di vedere, Consolo intende come «vaticinio, preveg-
genza di una realtà a venire» da cui scaturisce la «poesia»45.

Il ritorno a Vittorini si nota chiaramente quando Consolo riprende te-
stualmente, alla distanza di due decenni, l’incipit della sua recensione a 
Le città del mondo testé menzionata, Ribellione e speranza:

[…] quasi tutte le utopie criticano implicitamente le civiltà in cui na-
scono e sono implicitamente un tentativo di scoprire le possibilità 
che le istituzioni originano o seppelliscono sotto la crosta delle vec-
chie usanze e abitudini […]. E se nei filosofi antichi l’utopia sorge da 
un connubio di religione e di ragione, nei filosofi moderni l’utopia o 
le “città del mondo” sono le città dell’uomo, le città a misura d’uomo, 
dove l’uomo può essere felice (2008c).

Ciò che importa notare qui è come quelle città dove l’umanità può 
vivere in armonia non sono più quelle de «l’utopia feacica», del grembo 
materno, ma quelle storiche. Infatti, nel 2000 Consolo distingue tra l’Iso-
la dei Feaci di Ulisse – «l’isola dell’utopia sociale, dell’utopia politica» – e 
Itaca – il luogo «dell’armonia, della storia, degli affetti» là dove «il contra-
rio dell’armonia» – «disordine, spaesamento» – ci rimanda al «bisogno di 
conciliarsi con la vita, con la realtà» (2000c, 167)46. 

44 Nella sua recensione a Mio fratello Elio, di Iole Vittorini, Consolo definisce 
Vittorini scrittore illuminista, la cui opera è da contrapporsi «alla irrazionalità, alla 
staticità, al verghiano fatalismo» (1989c). 

45 È, come dice il pittore Clerici di Retablo, «una pienezza, un senso sì acuto dell’e-
sistere, e una gioia che trascendeva nell’estro, nell’entusiasmo, nell’en theòs, come dice 
la parola, in quell’ebbrezza vale a dire in cui, bruciata ogni gravezza corporale, sciolto 
ogni inciampo, mobili come l’aria e ardenti come fiamma, si può amare nel modo 
più sublime, predire ogni evento del futuro oppur divinamente poetare» (1987b, 65).

46 In 29 aprile 1994 Consolo definisce Itaca il punto d’arrivo «d’ogni ulisside 
oggi», luogo «del distacco e della memoria» donde fuggire pena «restare prigio-
niero nella reggia d’Alcinoo, in quel regno di supposta utopia, d’irreale memoria, 
condannato a narrare all’infinito, come un cieco cantore, un vecchio svanito, i suoi 
nostoi, le sue odissee» (1995c, 4).
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Così, Itaca, il punto d’arrivo del nòstos, nella visione consoliana47 è l’u-
nico luogo dove si può ritrovare l’armonia attraverso la dialettica di dolore 
e speranza48. Itaca è il luogo di «una maturazione disarmonica, violenta, 
piena di ferite e dolori» (Calcaterra, 136-37), è un luogo mondano, storico, 
perché è il luogo della leopardiana «confederazione degli uomini fra di loro».

Così quando Consolo rilegge Conversazione in Sicilia nel 1993 è sì «per 
l’autore un necessario viaggio alla terra dell’infanzia, della memoria» e – 
così come nell’Odissea – «un viaggio oltre i limiti del reale, una discesa 
agli inferi, nel regno delle ombre, dei morti». Ma il fine del viaggio è quel-
lo, utopico, di raggiungere, con la conversazione, «la più intima, assoluta 
comunicazione, per dare e avere conforto» (2008c).

Nel corso di un’altra conversazione, quella già citata con i soci della 
Legambiente del Tirreno, come si è visto Consolo riprende Vittorini, se-
condo il quale le città e gli ambienti belli «creano l’armonia sociale, crea-
no fantasia e mettono l’uomo in un atteggiamento attivo e non più passivo 
nei confronti della storia»; insomma, fa dell’individuo un protagonista 
(1997e, 12). In questo contesto Consolo riconosce a Vittorini il merito di 
essersi distinto da altri scrittori che parlavano del bello estetico in termini 
di moralità; Vittorini lo fa trascendendo l’individuo, facendo equivalere 
«la bellezza all’armonia sociale, intesa come base della democrazia, dove 
ognuno rispetta l’altro» (1997e, 11). E sebbene «l’utopia economicistica o 
politica di Vittorini si sia infranta completamente», afferma,

Resiste invece la sua idea dei luoghi belli che formano l’uomo, lo miglio-
rano e lo arricchiscono, mentre i luoghi brutti mortificano l’uomo, lo 
portano verso la malinconia, la depressione e a volte anche verso una ribel-
lione sconsiderata ed irrazionale, che degenera nella violenza (1997e, 12)

Quindi, rifacendosi sempre a Vittorini, Consolo dichiara:

[…] se perdiamo la nostra sensibilità verso la bellezza perdiamo anche 
la sensibilità verso tutto quanto è orrore e azione ingiusta dell’uomo, 
la violenza, l’ingiustizia, […] la capacità di reagire contro le offese ar-
recate alla civiltà stessa (1997e, 16). 

47 Si veda anche Vedute dello Stretto di Messina (da non confondersi con l’omo-
nimo capitolo, del 1986, di Di qua dal faro [1999f, 67-91]) dove Consolo definisce 
Itaca come il luogo «della realtà e della storia, della ragione e degli affetti» (1993c18). 

48 Una tale dialettica, per dirla con Erikson, è sinonimo della lotta per mante-
nere l’equilibrio di «two seemingly contradictory dispositions» quella sintonica e 
quella distonica (1986, 33), necessari se la tarda età deve offrire «existential integ-
rity», «the only immortality that can be promised» (1986, 14). Saggezza, o «truly 
involved disinvolvement» (1986, 51), che viene con il distacco della tarda età, per-
mette l’opportunità unica di trascendere «time-bound identities» e avvicinare «an 
all-human and existential identity» (1986, 53). È il luogo dove l’integrità esistenziale 
e la saggezza possono essere ottenuti.
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Dunque, «[…] il valore della bellezza non è un fatto estetico ma un fat-
to etico», ed è orientato al futuro, ‘entusiasta’, perché è anche «un debito 
di eredità verso le generazioni che verranno» (1997e, 17). 

In altre parole, vediamo come la rivalutazione della visione utopica di 
Vittorini è una cosa sola con la generatività di cui si sta parlando, che si 
articola in presenzialismo da un lato (scrittura) e dall’altro in ricerca sti-
listico-autobiografica (narrazione)49.

49 Si può dire che Consolo persegua ciò che Mumford chiama una «utopia of 
compensation», con il «seek[ing] to change the external world so that one may have 
intercourse with it on one’s own terms» al fine di «provide a condition for our re-
lease in the future» (22). Secondo Mumford la debolezza della visione utopica mar-
xiana si riscontrava nel suo partigiano concentrarsi sull’esterno, che venne a spese 
degli ideali non partigiani che dovrebbero invece mirare a una «reconstruction of 
our inner world» (186) ed essere dirette al «changing the habits and redirecting the 
impulses of the people by whom and for whom they had been created» (172). Il suo 
fine dovrebbe essere una ri-associazione di scienza e vita sociale: o, come Consolo 
afferma, sulle orme di Pasolini, il superamento di una situazione di «sviluppo sen-
za progresso» (2009a, 52). Per Mumford, questo significa coltivare all’interno delle 
scienze naturali «a definite hierarchy of values» che potrebbe sincronizzare ricerca 
e sviluppo, e «the essential needs of the community» (191). Il posto della letteratura, 
in questo schema di cose deve essere trovato nella sua abilità di aiutarci a conoscere 
il mondo. Sia scienze che letteratura sono «modes in which human beings create or-
der out of the chaos in which they find themselves» (197). Come Mumford ci fa no-
tare, Thomas More aveva creato un gioco di parole nel coniare il termine “utopia”: 
può riferirsi sia ad un non-luogo, “outopia”, o ad un buon luogo, “eutopia” (185). Dal 
momento che il maturo Consolo aborriva la distopia della Sicilia contemporanea, 
causata in parte dalla scienza (cioè dall’industrializzazione) egli promuove la valo-
rizzazione dell’arcaico, l’immenso eritaggio archeologico della Sicilia da un lato, e, 
dall’altro, i perduti valori e le caratteristiche di solidarietà della cultura contadina 
della sua gioventù.
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CAPITOLO 7

SPERANZA E DOLORE

1. La speranza 

1.1 Le lenticchie di Villalba

Da ragazzo Consolo fu fortemente influenzato dal positivo rapporto 
con il padre, un commerciante con un’antipatia viscerale per prepotenza 
ed iniquità. Consolo sembra dimenticare ogni aspetto negativo di que-
sto rapporto (un tipo di comportamento che ripete con Sciascia): le voci 
narranti di Consolo accettano sempre tacitamente ed assorbono i tenta-
tivi paterni di ‘indurirli’, per così dire, tramite una pretesa indifferenza. 
Inoltre – e questo è quello che importa qui – Consolo cerca di perpetuare 
attraverso gli exempla le lezioni positive apprese dal padre.

In In cerca della legalità perduta ([2004e] un testo non romanzato del 
2004), Consolo racconta di un viaggio fatto con il padre nel 1943 (subito 
dopo che gli Alleati avevano cacciato dalla Sicilia le forze dell’Asse e le ave-
vano costrette al ritorno sul ‘continente’) sulle Madonie attraverso l’inter-
no dell’Isola alla ricerca di cose da mangiare – «cereali, fave ceci cicerchie 
lenticchie» (23) –, che scarseggiavano nella loro città sulla costa tirrenica. 
Tuttavia, In cerca della legalità perduta è inusuale e non solo per il fatto che 
è visibilmente situato in prima pagina su «l’Unità», dove ci si aspetta di tro-
vare piuttosto pezzi d’opinione (scritti in ciò che Consolo chiama «stile co-
municativo» e seguendo una progressione razionale), o, data la statura di 
Consolo, un breve racconto. Questo articolo contrappone – «poeticamente», 
in maniera che ricorda L’olivo – cinque lasse o immagini narrative, la quarta 
delle quali è un succinto racconto del viaggio di Consolo con il padre1. La 
sezione finale, sia detto per inciso, riassume uno studio dello psicanalista 
Filippo Di Forti sul «mammismo» dei mafiosi (secondo lo studioso, riporta 
Consolo, «nel mafioso c’è la distruzione della figura del padre, che sarebbe 
lo Stato, e il vagheggiamento dell’imago della madre, che quindi Cosa No-

1 La prima lassa è un tributo a coloro che furono uccisi lottando contro il crimi-
ne organizzato; la seconda una descrizione della Palermo contemporanea, «un cam-
po di battaglia, un macello quotidiano» (23); la terza uno stralcio dal suo Requiem 
per le vittime della mafia (1993f). 
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stra è una consorteria fraterna con un unico oggetto d’amore»)2. Faccio no-
tare questo ora perché è qui, in In cerca della legalità perduta, che Consolo 
descrive lo Stato come un «disfatto padre» la cui dignità può essere ristabi-
lita soltanto con l’aiuto del Figlio, di magistrati come Falcone e Borsellino3.

Ad ogni modo, questo esempio della rettitudine del padre di Consolo, po-
sta in rilievo in In cerca della legalità perduta, è familiare ai più assidui letto-
ri di Consolo, dal momento che l’autore racconta versioni della stessa storia 
altrove (per citare due esempi, ne La conversazione interrotta (1990b), come 
abbiamo visto sopra, e, nel libro-intervista Fuga dall’Etna [1993d, 19 e segg.]). 
Racconta anche questa storia ne Le lenticchie di Villalba (2000)4, un racconto 
in cui Consolo riesce brillantemente ad infondere «la forza della metafora».

In Fuga dall’Etna Consolo, il padre e un autista viaggiano sullo stesso 
camion, ora sgangherato», di Comiso su «strade dissestate dalla guerra», 
incontrando per strada la solidarietà generosa della classe contadina: «ogni 
tanto un contadino che con un cenno della mano ci invitava a fermarci 
per offrire, a noi viandanti, grappoli d’uva» (1993d, 20). In entrambi i te-
sti, La conversazione interrotta e Fuga dall’Etna (1993d, 19-21), il viaggio 
con il padre è un pretesto per ricordare la prima visita di Consolo a Cal-
tanissetta, la città dove avrebbe incontrato Sciascia anni dopo. 

Invece, in In cerca della legalità perduta l’attenzione si concentra sul 
padre. Qui Consolo racconta di un viaggio fatto da adolescente con il pa-
dre e con l’aiutante del padre alla città di Villalba, feudo del mafioso Ca-
logero Vizzini, per comprare una quantità di lenticchie per cui la città era 
famosa. Una volta là, si mettono d’accordo con un locale venditore all’in-
grosso, ma non riescono a concludere l’affare perché un carabiniere li fer-
ma dicendo loro che «[a]nche a Villalba la gente ha fame». L’ufficiale poi 
ordina all’autista di Consolo di scaricare il camion. Il commerciante, ir-
ritato per la perdita di una vendita probabilmente molto più vantaggiosa 
di quelle fatte ai locali, si rivolge a Vizzini, che dice al padre di aspettare 
trenta minuti, ricaricare i legumi e lasciare la città con la merce acquista-
ta. Ma il padre di Consolo rifiuta di mettere le lenticchie di nuovo sul ca-
mion. Ed usa l’accaduto per impartire una lezione di moralità al figlio e 
gli chiede di fare ciò che il padre non può: usare la scrittura per un fine 
pratico, quello di testimoniare, di descrivere la dittatura economica im-
posta alla Sicilia dal crimine organizzato:

Hai visto, da queste parti il capo mafia comanda più dei carabinieri. 
Scrivilo, scrivilo a scuola, quando farai il copiato.

2 Consolo tratta degli effetti del mammismo anche nel breve racconto «crona-
chistico» Amor di madre è anche vendetta, del 1978 (2012a, 80-81).

3 Il paragone tra lo Stato e un «disfatto padre» ed il riferimento a «magistrati 
di nuova cultura» sopracitato sono entrambe autocitazioni da Lo Spasimo (1998a; 
128, 129).

4 Questo testo è confluito ne La mia isola è Las Vegas, alle pp. 170-74.
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Consolo fils assorbe e, con sincera pietà filiale, corregge il suo semi-lette-
rato padre: ciò che darà al suo insegnante non sarà «un copiato» (il metodo 
preferito di insegnare ai bambini a scrivere quando il padre frequentava le 
scuole elementari); sarà un «tema», un «componimento», uno scritto cioè 
in cui si sviluppa un’idea, una pratica usata con gli studenti di scuola me-
dia, un livello d’istruzione a cui la voce narrante arriva, ma non il padre.

Ne Le lenticchie di Villalba Consolo utilizza questo stesso materiale per 
un racconto, usando – come fa per il testo autobiografico In cerca della le-
galità perduta – la prima persona. Tuttavia, ne Le lenticchie lo scrittore fa 
molta più attenzione a mettere in rilievo il rapporto con il padre che aiuta 
il figlio a risolvere il complesso edipico in modo salutare. La voce narrante 
sottolinea la gioia del padre nell’osservare le ingegnose risposte del figlio 
«a ogni scoperta, paesaggio, paese o persona»; e la pazienza del padre sia 
verso le incessanti domande del figlio che la «petulanza nel volere rispo-
ste» del ragazzo. La voce narrante nasconde pensieri di rivalità con i fratelli 
dietro la speculazione che il padre trovi l’innocenza del figlio divertente:

[…] altrimenti non si capisce il motivo per cui, finita la guerra, ripresi 
i suoi viaggi d’affari, portasse sempre me, moccioso com’ero, sopra il 
camion per strade sconnesse (2012a, 170).

La storia è raccontata con destrezza, con la mano leggera di un vero 
maestro. La dinamica psicologica tra i genitori e tra i fratelli emerge in 
modo chiaro, ma succinto e sommesso. La voce narrante, guardando in-
dietro nel tempo, fa sapere al lettore, usando una specie di lapsus, di aver 
preso parte a quel viaggio perché la madre gelosa voleva il figlio pubescen-
te sul camion per rammentare al padre i suoi obblighi coniugali; il padre 
consente, per «divertirsi» con l’innocenza ad occhi aperti del giovane fi-
glio; i suoi fratelli più grandi gli lasciano vincere la gara per l’attenzione 
del padre, godendosi silenziosamente – «le mani in tasca, il sorriso beato» 
(2012a, 171) – la vista del protagonista prendere il loro posto sul camion, 
lasciandoli liberi di giocare con i loro compagni. 

Oltre alla profondità psicologica di cui Consolo dota i suoi personaggi, 
Le lenticchie si distingue da altre versioni dello stesso evento perché qui il 
rifiuto del padre di prendere le lenticchie è un atto di aperta sfida. Come 
ricordato in questo contesto, nonostante l’ingiunzione del carabiniere, i 
sacchi di lenticchie sono rimasti sul camion mentre il venditore – da solo, 
il padre non lo accompagna – cerca l’aiuto di Vizzini. Così, il narratore 
dirige l’attenzione del lettore sull’osservatore – il figlio – che, dopo il ritor-
no del commerciante con il beneplacito di Vizzini, guarda ansiosamente 
mentre il padre rifiuta l’intervento del malavitoso e coraggiosamente sca-
rica l’acquisto nel centro del paese. La sincopata testimonianza del figlio 
lasciato senza fiato è realisticamente resa sulla pagina:

[…] mio padre non volle, in piazza, fece scaricare subito i due sacchi. 
«Mi dispiace» disse al commerciante (2012a, 174).
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Ne Le lenticchie legata alla lezione morale impartita dal padre – il qua-
le rifiuta di peggiorare le condizioni dei poveri affamati, approfittando 
dell’aiuto di un fuorilegge – è la generosità dei contadini che impartisco-
no un’importante lezione in solidarietà sociale, una lezione da ricordare 
all’Italia degli anni Novanta. 

Per spiegare meglio, andando di città in città, sulla via per Villalba, 
il loro camion si surriscalda. Il guidatore vede una «masseria» con i suoi 
«recinti di mandrie» ed è sopraffatto dal desiderio di ricotta fresca e for-
maggi che sapeva di poter trovare lì. I tre entrano ed il padre chiede di 
poter comprare «un po’ di pane e formaggio, pane e ricotta». E sebbene 
sia un periodo di estrema scarsità, i contadini rispondono:

«Vendere?» fecero quelli, «che siamo alla bottega al paese? Favorite, fa-
vorite!» e stesero un tovagliolo di lino sopra una cassa, vi posero sopra 
pane, ricotta e formaggio (172).

E cominciano tutti a mangiare:

la ricotta, […] molle e odorosa, s’adagiò sopra le fette di pane. Il peco-
rino col pepe emanò poi un odore più forte, pungente (172).

Come risultato, il ragazzo si identifica con questa società tradiziona-
le, permettendo così all’autore di ricordare al suo lettore non solo un più 
sostenibile, ma anche molto più umano modo di vivere:

Sapori nuovi erano per me, come di erbe, di f iori, di frutta. 
Riprendemmo quindi la strada, coi pastori che nel mezzo del baglio 
là in fondo ci salutavano (2012a, 172).

Ne Le lenticchie, come è il caso in In cerca della legalità perduta, il pa-
dre ammonisce il figlio perché scriva di come Calogero Vizzini (ed altri 
delinquenti, è più che lecito assumere, non soltanto del passato ma anche 
del presente) abbia espropriato l’autorità dello Stato, disfacendolo e pri-
vatizzato il pubblico. Ma, come abbiamo appena visto, ne Le lenticchie ri-
visitare il passato lo trasforma in metafora, una lezione in moralità che si 
irradia ‘entusiasticamente’ avanti nel tempo. 

Il padre è molto di più che una cara memoria: è per sempre – per il fi-
glio e per coloro che leggono il «copiato» del figlio – un esempio vivente 
di un uomo qualunque pronto a fare sacrifici coraggiosi e non celebrati in 
nome di una giustizia economica e sociale, un esempio che Consolo emu-
lerà e – quando obbedisce al padre e scrive ciò che ha visto – perpetua:

Il copiato, più o meno bello, è questo che ho scritto qui, dopo qua-
si sessant’anni. A scuola, nei libri imparai poi a leggere le Madonie, 
la storia dei paesi suoi medievali, del latifondo, dei conflitti che in 
quei luoghi s’erano svolti tra contadini e feudatari, contadini e ga-
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bellotti, imparai della ribellione dei Fasci del 1893 e dei morti di 
Caltavuturo; delle lotte contadine nel secondo dopoguerra e dei 
contadini e capilega ammazzati dalla mafia. Imparai del grande ca-
pomafia di Villalba, don Calò Vizzini, quello che comandava più 
del maresciallo, che insieme a mio padre avevo incontrato in quel 
lontano 1943 (2012a, 174).

1.2 Le macerie di Palermo

Le macerie di Palermo (2001) è, nel linguaggio de Le lenticchie, un 
altro «copiato/tema». Cioè, è un’altra narrativa autobiografica scritta in 
prima persona che culmina anche nell’ingiunzione del padre al figlio di 
«raccont[are] queste nostre male avventure» (2012a, 189): in particolare, 
il saccheggio della merce presa dal camion di famiglia quando questo si 
rompe nel mezzo di una Palermo devastata dalla guerra; l’estrema povertà 
dei Palermitani, molti dei quali videro le loro case distrutte dalle ostilità, 
e i rapinatori a mano armata che rubano il poco denaro rimasto al padre 
della voce narrante mentre i due stanno tornando a casa. 

Le macerie (un testo non d’invenzione, al contrario de Le lenticchie) è 
anche avvisaglia di un infittirsi di pezzi autobiografici in prima persona 
confluiti nell’ultimo terzo, grosso modo, de La mia isola. La forma di questa 
narrativa richiama alla mente la struttura de Il sorriso dell’ignoto marina-
io (cioè il racconto è interrotto da citazioni provenienti da fonti saggisti-
che), uno dei primi esperimenti con la narrazione per immagini ed anche 
quella di In cerca della legalità perduta, che come abbiamo visto è diviso 
in cinque lasse relativamente autonome. Ne Le macerie delle didascalie 
tratte da una raccolta di fotografie, Immagini della guerra di Roberto Ca-
pa – «Il fotografo» de Le pietre di Pantalica (1988f, 23-30) – corroborano 
le descrizioni della distruzione causata dall’invasione degli alleati offerte 
dalla voce narrante; il memoriale di Giuseppe Tomasi di Lampedusa ren-
de presente il trauma e i valori dell’aristocrazia che vide i propri pregiati 
domicili distrutti da «le bombe trascinate da oltre Atlantico» (2012a, 186). 
Altrettanto, se non più incisive sono le citazioni da Paolo Borsellino e Gio-
vanni Falcone. Falcone documenta le «macerie» più recenti, i resti delle 
stragi e degli assassini che «hanno scandito la [sua] formazione giovani-
le» a Palermo (2012a, 189). Borsellino racconta della farmacia di famiglia 
– dove la voce del padre dell’io narrante, vessata da eventi che avrebbero 
fatto arrabbiare un santo, cercò sollievo – nel quartiere di Kalsa. Sia Fal-
cone che Borsellino ricordano al lettore dell’«impalpabile […] confine» 
che separa gli onesti, operosi siciliani ed i mafiosi (2012a, 188), lo stesso 
confuso confine sopramenzionato, quello evocato da Consolo nella pre-
fazione al libro di Lombardo sul ‘maxiprocesso’. 

Questa storia segna un triste e pessimistico punto basso dello spirito 
scosso di Consolo, un punto di dolore che contrasta con la speranza che 
emana da Le lenticchie. Dico questo perché la storia non guarda al futuro, 
ma si conclude nel presente: la voce narrante si trova
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[…] lontano dalla Sicilia, da Palermo […] in questa Milano dove scri-
vo oggi questo «componimento», in questa città d’oscena grascia, in 
cui è fiorito il nuovo mefitico potere che governa questo Paese ormai 
perduto (2012a, 190). 

Nondimeno la magnanimità del padre, che assume responsabilità 
morale ed economica per il carico di pesche rubate, brilla attraverso la 
malinconia.

Se mi è permessa una digressione, voglio ora ricordare come potrem-
mo considerare La corona e le armi (2012a, 98-102) come un primo (1981) 
«abbozzo di racconto» di eventi simili, il primo viaggio a Palermo della 
voce narrante, seguito dal ricordo dell’autore della sua visita da giova-
ne a Cefalù, ed una breve dichiarazione esegetica. Suo padre è virtual-
mente assente da questa storia, che può essere descritta come uno studio 
in appresa mascolinità. Racconta dell’interazione dell’adolescente voce 
narrante con un compagno di poco più grande e la loro silenziosa lotta 
per determinare i ranghi nella gerarchia maschile. Il carattere princi-
pale è un esperto nel fingere passività e nascondere le proprie emozioni 
– ha già imparato a mai «dire bah» (2012a, 99) – non importa quale sia 
la situazione: «non dava soddisfazione, non mostrava paura e meravi-
glia» (2012a, 100)5.

In ogni caso, Le macerie di Palermo è immediatamente seguito, ne La 
mia isola, da Natali sepolti, sul cui tema, il santo Natale, tornerò tra breve.

1.3 Scelte di vita

Il padre di Consolo, anche quando non è oggetto della narrazione, è in 
grado di svolgere un ruolo determinante nello sviluppo del carattere della 
voce narrante. Per esempio, La grande vacanza orientale-occidentale (che 
la voce narrante chiama un’«estate di privilegio» [167]), è il racconto in 
prima persona del viaggio che permette alla voce narrante, a quindici anni 
(168), di esplorare e innamorarsi dell’antico eritaggio greco della Sicilia. 
Questo momento di svolta nella sua vita è possibile solo perché è «conces-
so da un padre benevolo», «un uomo di poca cultura, pratico» (Marraf-
fa e Corpaci), che non poteva nemmeno immaginare l’interesse del figlio 
per l’eredità archeologica della Sicilia. Questo stesso uomo – che il figlio 
descrive come un «uomo schivo e rigoroso, che badava solamente alle co-
se concrete ed essenziali» (1988f, 148) – in Genova, Fenicia d’Occidente 
permette al figlio di frequentare l’università di Milano, la città alla quale 

5 Quando si crede nascosto alla vista del suo compagno più grande – Totò, il 
figlio di compare Cocuzza, che era andato a comprare due coni di gelato – la voce 
narrante «rest[a] abbagliato, immobile a contemplare» una delle cattedrali della cit-
tà. Totò, al suo ritorno con il gelato, mezzo sciolto, per la voce narrante, si impone di 
nuovo con l’ammonimento: «“Oh scimunito, ti muovi sì o no”» (2012a, 101).
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l’io narrante «avev[a] sempre pensato, dov’erano stati Verga e Capuana, 
dov’erano allora Vittorini e Quasimodo, dov’era Montale» (2012a, 206).

In Genova, Fenicia d’Occidente Consolo rivisita le sue fondamentali 
scelte di vita, nello specifico come si fosse realizzato l’evento più deter-
minante della sua vita da adulto, la decisione di studiare a Milano, dove 
– contro le obbiezioni del nonno paterno e degli zii i quali volevano che 
studiasse una materia utile al loro progetto d’impresa industriale – si era 
potuto dedicare alla letteratura, Dopo aver «conseguito brillantemente la 
licenza ideale» l’io narrante si trova chiuso in una stanza con il padre e 
con quella «plurima autorità» che regnava sopra la famiglia – il nonno ed 
i tre fratelli senza figli del padre – che insistono che studi ingegneria chi-
mica. Grazie alla mediazione del padre, l’io può iscriversi alla facoltà di 
giurisprudenza alla Cattolica di Milano.

Da questo racconto, si trae chiaro il senso che Consolo utilizzi materia-
le autobiografico per giustificare le sue scelte di vita, a se stesso e agli altri. 
Per questo motivo sostengo che gli scritti autobiografici di Consolo non 
debbano decisamente essere catalogati come recherches indulgenti verso 
di sé, che, come abbiamo visto, Consolo considera «al di là d’ogni validità 
letteraria, un tempo perduto» (2012a, 136) e non ritrovato, ma sono invece 
prova della sua propensità verso la «generatività», il suo «interesse – per 
usare di nuovo le parole di Erikson – nello stabilire e guidare la prossima 
generazione » (1959, 103).

Infatti, ne La testa tra i ferri della ringhiera, un saggio autobiografico 
scritto in prima persona, il padre, il modello di comportamento maschi-
le6 per la voce narrante, inizia un processo che investe le emozioni dell’io 
di una dimensione civile, una che lo porterà dal quasi istintivo altruismo 
a base empatica che egli sente per i meno fortunati, ad esempio i pescato-
ri di Sant’Agata («avviliti», umiliati, ogni inverno quando devono lascia-
re le loro barche e «piegarsi» a fare i facchini per i locali padroni di terre 
[2012a, 163]) ad un impegno intellettuale razionale verso il progresso so-
ciale e verso gli ideali morali ed etici di giustizia ed uguaglianza. 

Questo viene chiaramente alla luce ne La testa tra i ferri quando il non 
conformarsi del padre si imprime indelebilmente nella memoria del fi-
glio, etichettando come «[…] incoscienti, mascalzoni» (2012a, 202) la folla 
(composta in larga parte da «piccoli proprietari terrieri che non lavorava-
no, campavano di rendita [e] “ammazzavano” il tempo» nel «Circolo dei 
civili» della città) che inneggia ascoltando «gli altoparlanti appesi sull’arco 
della porta» della sede del Fascio sparare «i discorsi di Mussolini» (2012a, 
202). La voce narrante, la «testa [ficcata] fra i ferri della ringhiera» del bal-
cone di casa, assorbe tutto.

In altre parole, le più significative tappe di ciò che sarà una progressi-
va crescita intellettuale e maturazione che durerà tutta la vita, sono tutte 
risultato di ciò che è messo in moto dal padre. 

6 Per l’iniziazione di Consolo nella ‘società di uomini’ siciliana, si rinvia a 2007d.
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La prima immagine di questo percorso, raggiunta ne La testa tra i fer-
ri, è negativa ed è tutt’uno con lo stress emotivo causato dalla guerra: da 
una parte «la baronessa F., seguita da una schiera di servi che reggevano 
cestoni di mandarini e arance» portati in omaggio al capo delle forze d’oc-
cupazione tedesche; e dall’altra l’ansia della famiglia per un fratello mag-
giore scomparso da mesi dopo la disfatta dell’esercito italiano. La seconda 
è positiva, ed è segnata dai discorsi del comunista Vasi, tornato dal confino, 
e di Girolamo Li Causi, il quale azzardava nei suoi comizi usare il dialet-
to dei subalterni, la lingua di quei pescatori con cui un decennio prima la 
voce si era identificata, i braccianti in sciopero, «il corteo di protesta per la 
strage di Portella della Ginestra…» (204)7. La morale della storia, per così 
dire, è l’avvertimento al lettore di aprire gli occhi, come fece lui da ragazzo, 
e, si può inferire, di sottomettersi al potere trasformante della letteratura:

Vidi, e vidi, da quel mio balcone, in quel lontano tempo della mia 
infanzia e della mia adolescenza. E dico oggi che la grande storia, la 
Storia, passa anche, spesso, dai luoghi più ignoti, può mostrare la sua 
faccia anche in un piccolo spazio, quale può essere la piazzetta di uno 
sperduto paesino, può essere osservata dagli occhi ancora limpidi di 
un fanciullo ed imprimersi indelebilmente nella sua memoria. E può 
essere, la storia, da quel fanciullo divenuto adulto, anche narrata. Non 
nel modo scientifico degli storici di professione, ma in tutt’altro mo-
do (2012a, 204).

Come Bodei fa notare, il desiderio umano è la forza motrice della sto-
ria. Infatti, i protagonisti sia di storia che di letteratura danno espressio-
ni a forze collettive perché danno voce a ciò che molti – consciamente o 
inconsciamente – sentono (50, 51). Bodei sostiene anche che sia possibile 
rintracciare un senso della storia e trovare spiegazioni globali e coerenti 
del mondo in cui viviamo (19). Naturalmente, questo «senso della storia» 
non è la Storia a lettere maiuscole, una meta-narrazione di eventi, un al-
tro grand récit, ma è «sufficiente a definire la storia» perché ripropone «il 
problema della “verità”» (67): l’atto di giudicare un passato immodificabile 
così da correggere comportamenti futuri (un attributo della storiografia 
che è rispecchiato nel potere trasformante della letteratura).

2. Il dolore

2.1 L’ex santo Natale

La nostalgia di Consolo per la solidarietà ritratta ne Le lenticchie di Vil-
lalba si manifesta forse al meglio nei suoi ritorni narrativi ai Natali della 

7 Per la prima volta che il giovane Consolo sentì Li Causi, si veda 2003a.
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sua infanzia. Natale è un tema importante per la mia ipotesi perché è un 
tema ricorrente nel suo lavoro e, dunque, offre lo sfondo contro cui misu-
rare la sua traiettoria intellettuale, in particolare per quanto riguarda la sua 
«dialettica di dolore e speranza». Il tema del Natale rende anche più visi-
bile un incipiente desiderio di espiare colpe, dal momento che, come altre 
celebrazioni del solstizio d’inverno, può far scattare una paura atavica di 
scontare i propri peccati (si veda Boyer)8. Nei racconti natalizi di Consolo 
ciò che è buono nel passato è oscurato dal «dolore» della sua scomparsa.

Il presepe naturale (2000f) è un breve racconto che appare per la prima 
volta nel 1994 Neró metallicó (1994d)9. In questo volume Il presepe natu-
rale segue due tentativi di racconti autobiografici in prima persona: Scilla 
e Cariddi (che racconta di un arpioniere che viene tradito dalla moglie) e 
la novella eponima (che racconta di una vacanza di una coppia sposata in 
Grecia). Il presepe naturale si svolge al tempo in cui i briganti si muovevano 
ancora per il panorama siciliano; eppure, i traumi del 1992-1993 vengono 
riecheggiati nel suo culmine, che espone la radice di molto di quello che 
affligge l’Italia contemporanea: la secolare corrotta unione tra criminalità 
ed una Chiesa che tratta più di superstizione che fede10.

L’impoverimento di Natale è satirizzato in diversi racconti raccolti ne La 
mia isola. Per esempio, ne Il raccontino del macellaio (1992g11) il razzismo 

8 Il Natale fa anche scatenare quelli che sono predisposti alla cultura consumi-
stica spesso denunciata da Consolo, perché dà l’opportunità di fare regali ai bam-
bini, un simbolo per il cibo, permettendo così al soggetto di reprimere e negare 
le paure di una madre maligna ed una madre Terra che negherebbe nutrimento. 
Come postula Boyer, «[…] perhaps this explains why it has been possible to a vary-
ing extent for Santa Claus to displace God as the figure to be worshipped» (481), un 
fenomeno che assume sfumature particolari in Italia dove la portatrice di doni è la 
Befana, una donna. 

9 Questo testo si può trovare anche in Sicilia fantastica: Racconti sul meraviglio-
so del Novecento a oggi, a cura di Emiliano Morreale (Napoli, L’áncora del mediter-
raneo, 2000), alle pp. 137-44.

10 Due fraticelli, persi nei boschi la sera di Natale, si rifugiano in una caverna, 
dove trovano «il tesoro segreto dei briganti», i quali, come un fratello dice all’altro, 
«ch’hanno ridotto questo Regno alla fame, all’indigenza» (1994d, 48) rubando a 
ricchi e poveri indiscriminatamente (1994d, 50). Quando i banditi ritornano alla 
caverna, costringono i Francescani terrorizzati a posare come parte di un ‘presepe 
vivente’ (nascosta nella loro tana, oltre a gioielli, oro ed ogni tipo di delizia possibile, 
c’è del bestiame preso a contadini locali, come un asino ed un toro [1994d, 47]) e a 
cantare canzoni di Natale (1994d, 54-55). Dopo di che è permesso ai monaci di an-
darsene. Per fare ciò devono usare la via di fuga dei briganti. E così devono seguire 
una lunga e buia galleria; poi arrampicarsi su una lunga scala e uscire da una botola. 
Fanno così e finiscono «proprio dietro l’altare della chiesa del convento nel solenne 
momento in cui, nella gran luce dei ceri, il padre Guardiano, a polmoni pieni, sulle 
note dell’organo, solennemente intonava “Gloria in excelsis Deo…”» (1994d, 55).

11 Questa storia fu pubblicata senza titolo ne «l’Unità», in un libro-inserto sul 
tema «Risate e ricordi sul Natale ’92». Adesso può essere trovata ne La mia isola alle 
pp. 150-51. L’alba dell’anno nuovo è in quello stesso volume alle pp. 231-33.
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del macellaio (il quale dichiara «sont milanes, ma non sopporto no, quasi 
fossi un terun, l’offese, le prepotenze» [2012a, 150]) si scontra con il desiderio 
di celebrare, da buon cattolico, le «sante feste di Natale», facendogli riman-
dare al giorno dopo Natale la brama di malmenare il ragazzo della figlia, il 
quale vorrebbe ricattare il macellaio, minacciando di abbandonare la figlia 
incinta. Il lettore sente l’eco in questo testo di altri racconti raccolti ne La 
mia isola: per esempio L’alba dell’anno nuovo (del 2008 e anche ambientato 
a Milano), una satira della mancanza di carità cristiana che caratterizza ce-
lebrazioni contemporanee al Natale, nonché Deserto in piazza. È mezzodì.

Nell’ordine cronologico de La mia isola, Deserto in piazza è situato 
all’incrocio delle denunce consoliane della perversione del Natale, ed una 
melanconica triade dei brevi racconti che hanno a che fare con l’impos-
sibile nòstos dell’emigrante siciliano (il primo La festa del patrono, il ter-
zo Ritorno al paese perduto). Questa breve storia (del 199012) è raccontata 
in prima persona da un emigrante meridionale che abbandona il gran-
de splendore consumistico di Milano per trascorrere le vacanze nella sua 
città natale. Questa novella finisce con un conflitto a fuoco tra bande ri-
vali che si conclude con tre morti a metà giornata nel centro del paese in 
quello che dovrebbe essere il momento più indaffarato del più indaffarato 
giorno dell’anno (un «deserto», naturalmente, perché la polizia non tro-
verà nemmeno un testimone oculare). La sparatoria dei teppisti, che il fi-
glio prende per «i botti» (i fuochi d’artificio che per tradizione marcano 
le feste) forniscono un aspro contrappunto al muzak assordante:13 I canti 
di Natale che celebrano la nascita del santo bambino vengono diffusi per 
la piazza dagli altoparlanti installati per promuovere le vendite. 

Tra parentesi, l’interesse di Consolo e l’empatia per il dramma degli 
emigranti è un sottotesto di Deserto in piazza. La voce narrante di questa 
storia soffre per il rapporto amore-odio con la sua città, dove la corruzio-
ne rampante è la regola, non l’eccezione. Egli vi fa ritorno, di malavoglia, 
solo per tacitare il desiderio della moglie di mantenere le apparenze al 
paese d’origine. Anche se avrebbe preferito rimanere a Milano, si trasci-
na dietro il figlio e la figlia adolescenti, «due imbecilli», secondo la voce 
narrante, sprovvisti della tradizionale memoria culturale di cui i narrato-
ri autobiografici consoliani sono spesso intrisi. I figli sono perfettamente 
integrati nella «supina entità consumistica priva d’identità e di cultura» 
che Consolo denuncia spesso (si veda 1988c)14. 

12 Questa storia appare per la prima volta sul «Corriere della sera» il 18 dicem-
bre 1990 con il titolo Deserto in piazza. Fu pubblicata di nuovo nel 1999 con il titolo 
Natale al paese come la terza e conclusiva storia de Il teatro del sole.

13 Muzak era il nome della marca di registrazioni di musica leggera venduta in 
abbonamento e suonata in ascensori, centri commerciali, e persino fabbriche, messa 
fuori commercio dal proprietario, Mood Media, nel febbraio 2013 (si veda Sisario).

14 Cioè, se posso usare di nuovo una frase di Erikson, «the increasing demand 
for standardization, uniformity, and conformity which characterizes the present 
stage of this our individualist civilization» (1959, 174).
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E poi la festa del patrono è un’altra egualmente intensa variazione sul 
tema dell’impossibile nòstos del meridionale emigrato e stabilitosi al Nord 
dell’Italia15. Questa voce narrante di E poi la festa del patrono ha molto 
in comune con quella di Natale al paese. Lui e la moglie sono «coniugi in 
età». I loro figli

[…] di malavoglia accompagnano i parenti in una terra, in una paese 
di cui non hanno memoria, nostalgia, per cui non hanno amore, rim-
piangendo di non essere partiti, con gli amici di Torino o di Stoccarda, 
per altri lidi, per altri luoghi di vacanza, contrariati per il lavoro che 
qui li attende, dopo un anno di fabbrica, di supermarket, pressante, 
faticoso di muratore (2012a, 139).

I figli aiutano i genitori a costruire una casa che loro stessi non hanno 
alcun desiderio di utilizzare. La voce narrante di questa storia ritorna a 
casa per le ferie di agosto, e ciò che vede è che coloro a cui erano manca-
ti il coraggio e l’iniziativa di emigrare sono stati capaci di infiltrarsi – da 
supini clienti – e sfruttare una corruzione endemica ed arricchire se stessi 
al di là di quanto nessuno avrebbe creduto possibile.

Queste tristi rappresentazioni del Natale odierno contrastano con la 
profonda spiritualità della tradizione presepista siciliana ricordata da Con-
solo in Un remoto e recente presepe (1998b), un breve saggio del 1998. Il 
presepe remoto è quello che la famiglia di Consolo preparava ogni anno 
nella casa della sua d’infanzia. Quello più recente – La crèche de Sicile al-
lestita da Angela Tripi per il comune di Parigi ed ispirazione per l’eponima 
storia Il teatro del Sole, un volume smilzo del 1999 – permette a Consolo 
di riscoprire «l’incanto» della sua giovinezza con «l’amore, la pace, il mes-
saggio antico e sempre nuovo del Natale» (1999a, 10).

Ne Il teatro del sole i Natali passati e presenti, paese reale e paese ideale, 
collidono. Questa storia si apre con la voce narrante, uno scrittore, perso 
nella contemplazione dell’architettura del Teatro del Sole (il soprannome 
di piazza Vigliena, situata nel cuore di Palermo) La sua mente è inondata 
di immagini della storia dell’isola, la sua gente e il soggiogamento di que-
sta (da parte degli Arabi, di Ruggiero d’Altavilla, poi degli Spagnoli che 
portarono con sé l’Inquisizione) quando deve fare un balzo per non essere 
investito da una colonna di auto di magistrati e polizia dirette al processo 
di una banda di mafiosi. Dà una spinta ad un passante, un poco di buono 
che coglie l’opportunità per offrire mercanzia che include prostitute ma-
schili e femminili, cd di contrabbando, e cocaina. L’io narrante, in ritardo 
per l’appuntamento, ignora il venditore e si nasconde nella cattedrale, dove 
discute il suo contributo – «Io avrei dovuto scrivere un breve racconto che 
non superasse, fra narrazione o dialoghi, i quindici minuti» (1999a, 15-

15 Questo racconto, come Deserto in piazza, appare per la prima volta nel 1990 
sul «Corriere della sera»; ora si può trovare ne La mia isola alle pp. 139-42.
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16) – la crèche di Tripi, commissionata dalla città di Parigi in onore della 
Sicilia. Una volta ancora è sopraffatto dai suoi pensieri:

Bellezza e orrore stanno insieme… Cantano i bimbi e scoppia il trito-
lo, s’offende l’innocenza, s’uccide la giustizia… Ma parlo della Sicilia 
o parlo di questo mondo? (1999a, 20)

E si domanda se la Sicilia non sia metafora di tutto il male del mondo. 
Poi, improvvisamente ed inaspettatamente, appare le prodige, il bambin 
Gesù metafora di tutti i bambini del mondo: 

Il prodigio, mi dicevo, è l’oblio dell’afa di Palermo e del rigore di 
Parigi. È il sonno, il sogno, ogni anno, dei primi giorni, dell’inizio… 
(1999a, 21).

È il prodigio – così come Consolo descriveva l’arte nel 1987 – il so-
gno «necessario, perché consolatorio», «indispensabile – a Consolo – per 
sopportare e capire la vita»? (Barina, 123). O è, nel 1999, qualcosa di più? 

Vorrei proporre che sia ciò che gli offre l’incoraggiamento necessario 
a continuare la sua lotta.

2.2 Milo e Melo

La seconda storia raccolta ne Il teatro del sole, La tortora, fu pubblica-
ta per la prima volta la sera di Natale del 1981 su «Il Messaggero» con il 
titolo Quella tortora di Melo (1981a). La tortora è la storia di due giovani 
fratelli, Milo e Melo, della loro rivalità tra fratelli (per l’affetto della ma-
dre) e della loro fraterna solidarietà.

La tortora apre con «il cieco Provenzale chiamato Mangiafave» che 
va di porta in parte cantando novene, ma si sposta velocemente sui ra-
gazzi che mentre vanno a spasso nella campagna che circonda il paese 
– alla ricerca di muschio per aiutare a decorare il presepe di famiglia 
– incappano in un «luponario»16. Melo fa vedere trionfante al fratello 
l’ernia dell’uomo, prova della natura bestiale del vecchio. Questi saluta 
con un gesto della mano i ragazzi che, terrorizzati, scappano via attra-
versando un aranceto:

16 Il luponario è un’immagine ricorrente nella prosa di Consolo. L’esempio più 
notevole è Nottetempo casa per casa. Il licantropo dell’infanzia di Consolo soffre 
di una grossa ernia, e lotta contro una «malinconia che diventa in termini clinici 
depressione» (2006c, 80) che «costringeva chi ne era colpito a liberarsene, imbe-
stiandosi, ululando e correndo nella notte» (1977a). Tuttavia, per Consolo questa 
malattia ha un valore positivo perché «spinge» sia «allo sconvolgimento» sia «alla 
ribellione, a procedere nella via verso il basso per cercare l’uscita essendo impedita, 
impossibile la risalita verso l’alto» (1977a).
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Il sole filtrava a lame di tra le foglie e le mammelle rosse che pende-
vano fitte sopra le loro teste. Erano della razza d’Adrano o Portogallo, 
ovali, succose e con la buccia fine. Milo saltò su e in un baleno riempì 
il paniere che serviva per il muschio. Staccavano il capezzolo coi denti 
e poi le succhiavano mungendo forte intanto con le mani (1999a, 26).

Passano oltre e sentono le grida di un maiale che viene macellato da 
una famiglia di mezzadri. Mentre guardano da prudente distanza, la voce 
narrante immagina le prelibatezze che fra non molto quelli gusteranno.

I vari pezzi furono disposti sopra un tavolino, tranne i budelli, presi 
e svuotati dalle donne, puliti bene bene e stesi su una corda per farne 
poi sanguinacci, salsicce e soppressate (1999a, 27).

La voce, con l’acquolina in bocca, nell’attesa di essere invitato a parte-
cipare alla festa, si rivolge al lettore direttamente:

Ecco, io allora infilzerò nello spiedo un rocchio di quella salsiccia fre-
sca, condita con grani di pepe e semi di finocchio, la farò arrostire 
sopra la brace e quindi l’offrirò a te, mia gentile lettrice (1999a, 27).

Ed infatti, i ragazzi sono visti dalla famiglia ed invitati al tradizionale 
pasto dove gli ospiti «[…] li fecero ingozzare di coste ciccioli e larde», che 
i ragazzi mandarono giù con piacere con del vino. In effetti, Melo beve 
troppo: «si fece bianco come questa carta su cui scrivo, cominciò a suda-
re e quindi si mise a vomitare lì davanti» (1999a, 27-28). Ed è sopraffatto 
dall’imbarazzo quando

La famiglia scoppiò in gran sghignazzi. Melo guardò con odio quegli 
animali, guardò il fratello e fu quasi sul punto di lacrimare come un 
bambino (1999a, 28).

Ma Milo viene in suo aiuto, offrendo un pretesto per una fuga veloce, 
l’allestimento del presepe familiare: 

Milo spruzzò per terra mezzo bicchiere di vino, diede al fratello in testa 
un colpo di paniere e disse forte: «Porco di un porco cane! Andiamo, 
andiamo! Il muschio, il muschio pel presepe» (1999a, 28).

Mentre i due ragazzi si allontanano, il figlio maggiore dei mezzadri, 
apparentemente per riparare all’insensibilità della famiglia, li rincorre e 
regala ai ragazzi una tortora. Melo, il quale a questo punto si è dignito-
samente ricomposto, «la prese senza dire ba e l’infilò a sua volta dentro 
la camicia» (1999a, 28). A casa la mette in una gabbia, poi aiuta gli altri a 
decorare il presepe. Quando arriva il momento di scoprire la mangiatoia, 
entrambi i ragazzi sono sorpresi di vedere la tortora di Melo al centro, al 
posto del bambin Gesù. Ora è il turno di Milo di comportarsi male. È so-
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praffatto dalla gelosia e, «furioso, afferrò l’uccello con tutte e due le mani, 
lo serrò in un pugno e fece il gesto di scagliarlo, come una palla, contro il 
muro». La voce si volge direttamente al lettore e chiede «Tu, al suo posto, 
cosa avresti fatto?» (1999a, 29).

Quattro anni più tardi, nel 1985, Consolo fa uscire una seconda versio-
ne della stessa storia di Natali passati, I nostri Natali perduti (1985b). Qui 
Consolo cerca di risolvere un po’ della goffaggine narrativa de La tortora 
scrivendola con l’«impudica» prima persona e spostando il punto foca-
le della storia dal rapporto tra i due fratelli, imperniato sulla rivalità per 
l’affetto della madre, alle tradizioni natalizie e al sacrificio dell’innocenza 
dei bambini all’altare del consumismo moderno, un fenomeno particolar-
mente evidente durante la stagione delle feste.

Come Quella tortora di Melo, I nostri Natali perduti si apre con il canto 
del «vecchio campanaro del paese», mettendo così ancora in grande rilievo 
le obsolete celebrazioni di Natale della sua gioventù. Di nuovo la storia si vol-
ge velocemente al racconto di come ogni anno la voce narrante ed il fratello 
Melo andassero alla ricerca di pietre colorate che costituivano la base della 
scena della mangiatoia nella loro famiglia, e come andassero a raccogliere il 
muschio e lo spino. Quando si trovano faccia a faccia con il lupo mannaro, 
Melo, come in Quella tortora di Melo, indica trionfante la deformità dell’uo-
mo. Di nuovo i ragazzi scambiano il saluto dell’uomo per una minaccia, e 
scappano via. Subito dopo sentono le grida di un maiale macellato dalla fa-
miglia di mezzadri, e si piazzano così da osservare la preparazione di «san-
guinacci, salsicce e soppressate». E di nuovo la voce narrante interrompe la 
sua storia e si rivolge ai lettori – questa volta donne e uomini – direttamente: 

Ecco, io allora infilzerò con lo spiedo un rocchio di quella salsiccia fre-
sca, condita con grani di pepe e e semi di finocchio, lo farò arrostire 
sopra la brace e l’offrirò a te, gentile lettrice, caro lettore… (1985b, 8)

Ma a differenza di Quella tortora di Melo, ne I nostri Natali perduti i ra-
gazzi non sono ritratti mentre mangiano con la famiglia; e così la loro di-
namica di competizione e solidarietà, e l’estesa gentilezza dei mezzadri sono 
eliminate. Piuttosto, è ripreso il filo del canto del campanaro quando la voce 
narrante accentua ed invia un secondo esempio di buona volontà natalizie ca-
ratteristiche di tempi passati, invitando i lettori a buttar giù con uno spuntino 

[…] un bicchiere rosso di Falcone e a una mela d’oro, di quelle che 
mandava a casa nostra il compar Pitrone (1985b, 8).

Compare Pitrone, la voce ricorda, raccoglieva misteriosamente que-
ste mele fatate, che comparivano inesplicabilmente a casa della voce ogni 
anno. Le mele, a loro volta, portano alla mente le rose fatate «in cui si tra-
mutò Gesù Bambino nel grembo di sua Madre» (1985b, 8) quando la sa-
cra famiglia – secondo la vecchia zia Rosina che ripeteva questo vangelo 
apocrifo ogni anno – era minacciata da Erode. 
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Così I nostri Natali perduti è una storia agrodolce – delle «feste del-
la nostra vita distrutta e cancellata» (1985b, 9), di «un mondo trapassato 
di fatica e di dolore, ma vero, umano», per il quale la voce narrante «non 
nutr[e] nostalgia, ma desiderio di riscatto» (1985b, 9)17 – ispirata dalla sua 
visita alla Casa Museo Antonino Uccello18, un museo dedicato alla raccolta 
e conservazione di reliquie della società contadina e della tradizione, che 
la voce narrante, intristito dalla strada presa dall’evoluzione della società 
italiana: «viviamo ormai in un’epoca fantastica, del fantastico senza fan-
tasia» [1985b, 9]), può solo rimpiangere.

Il fatto è, che è caduta la metafora. E ciò vuol dire che è caduta la spe-
ranza, nell’oggi e nel domani (1985b, 9).

Dopo tre lustri, nel 2001, Consolo ritorna a I nostri Natali perduti, mo-
dificando il titolo in I nostri Natali ormai sepolti (2001d), un racconto rac-
colto poi ne La mia isola come Natali sepolti. Così come il cambio di titolo, 
da La tortora a I nostri Natali perduti, indica uno spostamento del punto 
focale della storia (dalla rivalità tra fratelli alla commercializzazione del 
Natale) la variazione, da «perduti» a «sepolti», è un’allusione alla riuscita 
elaborazione di Consolo e la sua amara accettazione delle cose che si sono 
perse. Alcuni dei cambiamenti alla versione originale sono minimi (qui 
e là il lessico è standardizzato; per esempio, «mi credeo» diventa «mi cre-
devo», «mèntio per me» si trasforma in «memoria per me»).

Ma altri piccoli ritocchi sono più significativi. La casa dell’Uccello è 
ancora un «reliquario d’un mondo trapassato di fatica e di dolore» (2012a, 
194), ma la voce narrante non evoca i propri sentimenti giovanili per il suo 
mondo «per il quale – prima di trasferirsi a Milano, come afferma nella 
redazione precedente – non nutrivo nostalgia, ma desiderio di riscatto» 
(1985b, 9). Infatti, i Natali della sua giovinezza si trovano ora semplicemen-
te «[…] sotto un vetro […] sigillati» (2012a, 194). Ormai morti e sepolti, 
e non torneranno più, sono il campanaro del paese, il figlio dei mezza-
dri che aveva dato la tortora a Melo, e coloro che preservavano la tradi-

17 Pertinenti a questo proposito sono i ricordi di Natalia Ginzburg dei Natali 
della sua giovinezza, che, come racconta in Vita immaginaria, non erano senza de-
lusioni ma allo stesso tempo evocavano una felicità universale, non individuale-
egoistica, da realizzarsi. «Per questo allora aveva un senso – scrive – celebrare le 
feste, perché celebrando le feste si pensava a una felicità possibile anche se remota 
da tutti e non situata in nessun luogo. […] Quello che abbiamo perduto non è il 
paradiso sulla terra, che non esiste e non c’è mai stato, ma un’immagine di felicità 
dai contorni chiari, alla quale la gente si riferiva nelle sue speranze e che le feste 
sembravano evocare e far fluttuare al disopra di noi» (1987, 621-22). Metto in rilievo 
questo punto per sottolineare che le evocazioni consoliane di Natali passati non 
sono certo nostalgia per gli stenti delle classi subalterne.

18 Questo capitolo della vita di Consolo è anche raccontato ne Le pietre di 
Pantalica, ne La casa di Icaro (1988f, 119-27), scritta mentre Consolo stava elabo-
rando la morte di Uccello, avvenuta nel 1979.
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zione orale, donna Menica e zia Rosina19. Ancora più importante è poi il 
fatto che sia scomparso anche il cosiddetto lupo mannaro (la cui natura 
apparentemente bestiale era simbolica dell’innocenza dell’infanzia), una 
morte che l’autore uguaglia alla scomparsa delle lucciole di Pasolini, cioè 
simbolo di «un genicidio culturale» (2001b, 54), la fine definitiva della ci-
viltà contadina millenaria:

[…] ora sulle macerie, sulla desolata fanghiglia – scrive – non s’odono 
più che risa di sciacalli e ululati di lupi, isterici e ottusi (2012a, 194).

Davvero, la voce narrante di Natali sepolti non si paragona – come fa 
quella de I nostri Natali perduti – a «Michele Pisello, [il quale] barbari alle 
porte, perché ogni memoria non fosse cancellata, scriveva degli impera-
tori di Bisanzio» (1985b, 9). Nel 2001 l’autoritratto dello scrittore è molto 
più sconsolato: «chi soffre per questa irrealtà in cui viviamo non fa che 
ricordare querulo la realtà ormai perduta», e rimpiange come il Natale, la 
«più grande festa», è stato mutato in «Mortale», un «tetro, misero» «con-
sumo di merci» (2012a, 194).

Come affermato, La mia isola segue la traccia delle fluttuazioni dello 
spirito di Consolo. Se consideriamo Natali sepolti nell’ordine cronologi-
co ed autobiografico dei racconti, notiamo come venga immediatamente 
prima di Madre Coraggio, il reportage di Consolo del 2003 sullo «strazio 
infinito di [una] terra martoriata», Ramallah, il quartier generale sot-
to assedio di Yasir Arafat (2012a, 196). Madre Coraggio fa impallidire al 
contrasto il motivo dietro il rammarico della voce de Natali sepolti e si 
riflette ne Il mare (un inedito del 2005, ora confluito nella parabola con-
clusiva discendente de La mia isola20), cioè il Mediterraneo, da sempre, e 
particolarmente per gli immigrati odierni, «un mare di dolore, un mare 
di morte» (2012a, 222).

Le cupe visioni di Madre Coraggio ed Il mare sono separate ne La mia 
isola da diversi racconti già discussi. Cioè, immediatamente dopo Madre 
Coraggio si trovano tre importanti exempla – La testa tra i ferri della rin-
ghiera, Genova, Fenicia d’Occidente, e Piccolo grande Gattopardo –, ognu-
no, a modo suo, un segno di speranza. Queste novelle sono seguite dai 
tre racconti più deprimenti che chiudono il volume: una satira ‘gaddiana’ 
dell’Italia di Berlusconi, L’alba del mondo nuovo; il pudicamente (perché 
la vita raccontata in terza persona è chiaramente di Consolo) autobiogra-
fico E Ciro vide Anna Magnani; e La meraviglia del cielo e della terra, che 
discuteremo nell’ultimo capitolo. In ogni caso, proprio prima de Il mare, 
un più allegro Consolo includerà due racconti in cui canzona i mafiosi re-

19 Un succinto sommario del vangelo apocrifo della prozia Rosina è l’avvio per 
un breve pezzo autobiografico pubblicato nel 1995 ne «La Famiglia Cristiana», già 
discusso prima, Incontrai Samuele (1995a).

20 Alle pp. 220-22.
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clusi: l’eponimo La mia isola è Las Vegas e Io, don Rosolino Utridogghio, 
discussi sopra. In altre parole, e specialmente per l’ordinamento cronolo-
gico dato da Consolo a La mia isola, i racconti che contiene devono essere 
letti a un tempo singolarmente21 e come elementi di una raccolta, cioè di 
un’unità completa, dove la totalità delle parti forma un’unica immagine, 
nel caso de La mia isola la mappa della vita di Consolo e delle fluttuazioni 
del suo spirito, la sua dialettica di dolore e speranza22.

2.3 Isole dolci del Dio

Tra la pubblicazione de I nostri Natali sepolti e Madre Coraggio, nel 
settembre 2002 per essere precisi23, Consolo fa uscire un volumetto ecfra-
stico, Isole dolci del Dio (2002c)24, un’idillica rivisitazione dei luoghi della 
sua gioventù e de L’olivo. Con l’eccezione dell’atto unico Pio La Torre, Isole 
dolci è il solo nuovo lavoro in forma di volume pubblicato da Consolo nella 
sua vita dopo Lo Spasimo. Rappresenta un momento di riposo dall’inter-
no del conflitto di speranza e dolore, una sorta di interludio tra momenti 
caratterizzati dalla sua volontà di lotta ed altri segnati dal sentimento di 
sconfitta che caratterizza il finale di due racconti de La mia isola, L’alba 
dell’anno nuovo e La meraviglia del cielo e della terra.

Isole dolci è un viaggio nostalgico attraverso le isole che circondano la 
Sicilia: è un ritorno ad un tempo irrecuperabile ed un luogo che continua 
ad esistere nella memoria ed in chiaro contrasto con la realtà de L’olivo. 
Si presenta come una sorta di pendant a Kore risorgente (un lungo saggio 
ecfrastico pubblicato nel 1990 [1990i]), che, come vedremo, è la storia di 
un viaggio attraverso la terraferma di Sicilia. Davvero, Isole sembra infu-
so di tranquillità o pace – inizialmente trovata, da Consolo ragazzo, tra 
gli antichi che avevano colonizzato quella parte del Mediterraneo – irre-
peribile in altri scritti di questi anni. In altre parole, leggendo questo vo-
lumetto si ha la netta impressione che Consolo non si sia mai sottomesso 

21 Per apprezzare la loro intrinseca «unity or totality of effect», che Edgar Allan 
Poe affermava essere il carattere distintivo del racconto breve (60).

22 Questo non è l’unico caso nell’opera di Consolo. Come fa notare Farrell, ciò 
è anche vero de Il sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo, casa per casa, nessuno 
dei quali «ha una struttura unitaria»; piuttosto sono opere «in cui emerge una visio-
ne da un numero di scene».

23 Anche Oratorio si finì di stampare in questo stesso mese.
24 Questo libro consiste di un breve testo scritto da Consolo accompagnato da 

quindici disegni a penna e inchiostro di Giorgio Bertelli. Bertelli è il redattore capo 
delle Edizioni Obliquo, l’editore di Isole dolci del Dio, un importante esempio, per 
Consolo, di «quella “piccola”, e autentica e vera» editoria «traversale divergente 
dall’altra, verticale»: la massiccia «industria editoriale» che aveva avuto successo 
nell’imporre la sua agenda consumistica al pubblico italiano (1999g, 57). I lettori 
ricorderanno che Oratorio, in cui è confluito il dramma Catarsi, era anche stato 
pubblicato nel 2002.
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alle frustrazioni relative al nòstos: sebbene non gli più sia possibile ritro-
vare la sua Penelope, né ricomporre il mondo di una volta, può ancora ri-
cordare e riproporre pacatamente il suo giovanile passaggio dal materno 
al paterno, dal mito alla ragione, dalla metafisica alla storia.

In Isole dolci del Dio Consolo esplora le tre coste della Sicilia, contem-
plando la storia delle sue isole, punto d’incontro di civiltà mediterranee 
dai tempi più antichi, per elevarle poi a metafora della nostra monadica 
esistenza umana: «scoglio nella vastità del mare, granello nell’infinito 
spazio; grembo materno, schermo, siepe oltre la quale si fingono «inter-
minabili spazi e sovrumani silenzi» (2002c, 7). Così, come il viaggio di 
Consolo «al di là del Faro», questo racconto comincia allo Stretto. Pro-
cede poi verso le Eolie della giovinezza consoliana e ancora avanti, verso 
Trapani fino a Pantelleria,

[…] da sempre il ponte […] tra la vicina Ifriqia, oggi Tunisia, e la Sicilia. 
Ponte per ogni scambio di cultura fra il mondo cristiano e quello mu-
sulmano, ponte per scorrerie piratesche, di conquiste, d’emigrazione, 
nell’uno e nell’altro senso, di lavoratori in cerca di fortuna.
Bassa, nera rocciosa, sferzata dal vento, l’antica Cossira fa pensare alla 
Tauride, alla terra d’esilio di Ifigenia (2002c, 31)

per ritornare alla fine a «quel primo poema, a quei miti da cui siamo partiti» 
(2002c, 35), suggerendo un ritorno alle origini della sua vocazione di scrit-
tore prima di cercare, di nuovo, di risalire la china della contemporaneità. 

Davvero, questo testo è un’«isola», un momento di «dolce» riposo, fuo-
ri dalla dialettica di «dolore e speranza». Così la definisce Consolo: «isola 
è anche sosta breve, attesa, pausa in cui rinasce la fantasia dell’ignoto, il 
bisogno di varcare il limite, sondare nuovi mondi» (2002c, 7).

2.4 L’ape risorgente

Come Isole dolci, L’ape iblea: Elegia per Noto è indicativo di una sce-
mata, ma non spenta, volontà di lotta25. I frequentatori di Consolo co-
noscono bene la storia dei terremoti del Val di Noto; ne ha scritto, per 
esempio, ne L’olivo (cap. XIII) e in Di qua dal faro (1999f, 92-102). Ciò 
che conta per i nostri scopi è la riproposizione de L’ape iblea in volume 
– in Oratorio, dopo Catarsi – nel 2002. Come abbiamo visto, l’introdu-
zione auto-esegetica al volume condiziona lettura ed interpretazione, 
invita il lettore a considerare Catarsi non nel suo hic et nunc, 1989, ma 

25 Come Consolo scrive nella sua Introduzione a Oratorio, L’ape iblea: Elegia 
per Noto è testo da musicare scritto nel 1997 (e pubblicato nel 2002 nel volume 
Oratorio) su richiesta di Francesco Pennisi, musicista commissionato dall’Orche-
stra della Toscana e da Raitre ad eseguire composizioni di autori musicali e letterari 
(2002d, 8). Il testo, messo in musica da Pennisi e rappresentato al Teatro dell’Opera 
di Firenze nel giugno 1998, è stato pubblicato in «MicroMega» 4 (1998c).
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alla luce del più greve umore dello scrittore. Anzi, come ho detto a pro-
posito delle diverse stesure dei racconti di Natale, l’inclusione di questo 
pièce teatrale in un nuovo contesto serve ad influenzare il modo in cui 
lo si legge. In questo modo Consolo ci permette di tracciare il progredi-
re dei suoi conflitti interiori. 

Lo stesso si può dire de L’ape iblea, scritto e messo in scena per la pri-
ma volta nel 1998. In somma, i due testi teatrali, se letti come una suite, 
segnano insieme un altro punto basso della dialettica consoliana di do-
lore e speranza: L’ape iblea riecheggia lo scoramento della sopracitata in-
troduzione al volume e serve a bilanciare la possibilità per quanto tenue 
di un dialogo con la cavea avanzata in Catarsi. Nondimeno, traspare fra 
le righe de L’ape la persistente speranza di Consolo di una resurrezione 
perpetua, che egli confeziona magistralmente nell’immagine dell’ape iblea 
che associa alla kore greca26.

L’ape iblea comincia con un’Invocazione alla «dorata regina dell’Imetto» 
(2002d, 49) quella cioè che aveva nutrito il piccolo Zeus, e che, e questo è 
ciò che più conta come si vedrà fra poco, insieme all’«arnia ereditaria [è] 
segno della fine e dell’inizio» (2002d, 49). La stanza seguente, L’Antica me-
lodia, sintetizza come nel 1693 «[…] crollò la città» e «si cancellò la storia»; 
e come poi «[…] decise l’assemblea di rifondare la memoria» (2002d, 51), 
immagine da contrapporre poi a quella proposta nel secondo movimen-
to, Labirinto e crollo, che ritrae il presente. Oggi – mentre la voce poetante 
«romeo d’un giubileo di rinascita […] poggia lo sguardo» sui monumenti 
di quella città antica e rammenta «il presagio, la favola d’una Luna che si 
sfalda, s’è spenta» (2002d, 55) – la «Regina degli Iblei» vola via «da questo 
labirinto, da questo teatro che si disfa, crolla per sordo terremoto» (2002d, 
56). Se ne va perché «non c’è più reggia per [lei], non più dimora, nessun 
asilo» fra «il labirinto di tralicci, piramidi, cilindri, vapori grassi, fuochi, 
sorgenti d’ogni tossico» (2002d, 57). Quindi si aggira «nella città / perduta, 
ottenebrata» (58) poi torna alle sue «dimore, le arnie dimentiche sul ciglio 
dei burroni» (56), torna «in Argo, / all’alta reggia» (57).

L’immagine dell’ape, come Consolo aveva spiegato in Kore risorgente, 
è il simbolo della necropoli di Pantalica, a sua volta «sì un luogo di mor-

26 Seguendo la stessa sorta di «sincretismo mediterraneo» discussa sopra, in 
questo testo (1990i) Kore, la «figlia risorgente» di Demetra da cui venne «[…] ogni 
speranza» (62]) diventa una cosa sola con la Venere Romana Idalia (rappresentata 
in un antico tempio sopra Èrice come «la più esplicita dea, la pupa d’oro, il corpo 
che s’apre per dono, che accoglie l’impulso e che placa ogni furia, ogni ansia» [114]), 
immagini che Consolo procede ad associare con la morte e resurrezione di Cristo 
(112), e con santa Ninfa (una delle quattro sante vergini protettrici di Palermo – pri-
ma dell’avvento nel Seicento di santa Rosalia e san Benedetto il Moro – rappresen-
tata sopra piazza Viglieno di Palermo). Ninfa, a sua volta, è avvolta nella contem-
plazione, a conclusione del viaggio, del tempio su Monte Pellegrino di santa Rosalia: 
«[…] quella Santa estatica, chiusa nella sua bellezza […] è tutte le Sante vergini di 
Sicilia, Agata Lucia Venera Ninfa, ed è insieme Kore o Persefone» (144).
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te, ma […] insieme luogo di resurrezione, cominciamento» (1990i, 17). E 
Pantalica, per Consolo,

[…] è luogo-simbolo di questa complessa e contrastante terra di Sicilia, 
della sua storia di ricorrente distruzione e di rinascita.
E il simbolo è racchiuso nell’insetto d’oro, nell’ape che dà la cera e dà 
il miele, la luce e il nutrimento, nell’ape che va sciamando per quei 
luoghi (1990i, 17).

L’ape è simbolo di resurrezione perché va ma ritorna, scrive Consolo, 
e il suo alveare gli fa tornare alla mente insegnamenti e moralità traman-
dati, una cultura, «una civiltà pressoché tramontata, […] la religione della 
tradizione immutabile legata al mito della terra» (1990i, 21). Così, e voglio 
sottolineare questo punto, l’ape, anche se evocata nella scoraggiata L’ape 
iblea, dimostra il persistere della speranza in Consolo, almeno fino a quan-
do l’aggravarsi della sua malattia rese il lavorare pressoché impossibile.

In Kore risorgente27, occorre precisare, lo scrittore rammenta come le 
arnee si parano a lutto, cioè vengono coperte di drappo nero, nel «vec-
chio mondo siciliano» raffigurato in Mastro-don Gesualdo, alla morte di 
Diego Trao, avvenimento che coincide con la celebrazione del battesimo 
della sua nipotina:

Ecco allora – scrive Consolo – che il nero luttuoso dei drappi trasco-
lora nel bianco della vesticciola batttesimale, ecco che la morte è vinta 
dalla vita; e gli alveari, disposti torno torno nella sala come scanni – 
usanza arrivata nel cuore della Sicilia, a Vizzini, forse con gli Spagnoli 
–, simboleggiano questo passaggio, questa metamorfosi, questa vitto-
ria; simboleggiano, con l’immagine della ninfa o pupa […] la vita che 
dal buio della cella viene alla luce (22; enfasi di Consolo)28.

Kore risorgente riflette l’ottimismo consoliano dei primi anni Novanta 
(prima dell’inizio della cosiddetta stagione delle bombe: il periodo in cui 
il Pci si stava evolvendo nel Partito democratico della sinistra e a livello 
planetario si era in molti a sperare nei «dividendi della pace» promessi da 
George H.W. Bush dopo la ‘fine’ della Guerra fredda) e in una conseguen-
te rigenerazione sociale. In Kore risorgente si scorge l’augurio di Conso-

27 Nel 1991 Consolo trae da Kore risorgente e pubblica, in un’altra collaborazio-
ne ecfrastica con Giuseppe Leone, Anarchia equilibrata (1991c), pezzo ora confluito 
in Di qua dal faro con il titolo La rinascita del Val di Noto (1999f, 92-102).

28 Consolo contempla questo stesso passaggio del romanzo di Verga ne E dal 
miele esce la vita. Gli alveari di Verga (1990d), pubblicato per la prima volta sul 
«Corriere della sera» e ora in Di qua dal faro (1999f, 129-32). In questo saggio 
Consolo descrive così l’ape: «sapiente e generosa che per noi raccoglie l’energia del 
mondo e la ridona in vischio saporoso e inebriante»; e il suo miele «cibo primigenio 
e incorrotto […] la divina ambrosia, il nettare che rigenera» (1999f, 129).
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lo che la rinascita, nel tardo Seicento, del Valle possa servire a modello, 
specificamente a

[…] quella regressione alla paura – nella quale altri popolazioni terre-
motate, sineddoche di ogni società a noi contemporanea – sembrano 
bloccate, incapac[i] di «ricostruzione», di ritorno alla ragione e alla 
storia (1990i, 31). 

Dopo la distruzione del 1693 delle città del Val di Noto – «nei loro an-
tichi siti o nuovi; secondo progetti chiari, precisi» e «in quella nuova, ardi-
ta forma, in quella superba bellezza» (1990i, 32), di «anarchia equilibrata» 
(1990i, 35) – la ricostruzione fu possibile perché tutti ebbero «una grande 
superbia, un grande orgoglio, un alto sentire di sé, di sé come individui e 
di sé come comunità» (1990i, 32). Per questo si concretizzarono «sogni»; 
si realizzarono «fantastiche utopie» (1990i, 32) di «una bellezza – tiene a 
precisare – che non impone passiva, estatica contemplazione, ma che ispi-
ra felicità ed attivismo» (1990i, 35). L’antica bellezza del Val di Noto – egli 
dichiara per inciso – è quella stessa «de Le città del mondo che Vittorini 
ai due viaggiatori, padre e figlio, faceva apparire come luoghi della liber-
tà, dell’ottimismo e del progresso» (35)29.

Invero, come avviene nel caso del viaggio intorno alla Sicilia in Isole 
dolci, il viaggio attraverso l’Isola, raccontato in Kore risorgente rigenera 
anche il suo spirito. Come scrive in Kore risorgente, «noi uomini che vi-
viamo nell’estremo scorcio del secondo millennio di quest’era cristiana, di 
questo tempo tutto proiettato vero il futuro in cui il rischio grave è la per-
dita della cognizione e coscienza del passato» (1990i, 102); «non possiamo 
non sperare che la figlia di Demetra […] si scuota, esca dal suo torpore di 
pupa, salga sopra il carro d’oro, torni alla superficie, risorga alla luce. Co-
me fa l’ape nella primavera, come fa la primavera della storia» (1990i, 144).

29 All’inizio del nuovo millennio, le manifestazioni girotondiste erano per 
Consolo un’altra causa di ottimismo: «[…] festa sì, e mai nella mia lunga vita m’era 
ancora accaduto di vederne una simile, in Sicilia, a Milano, o in qualsiasi altro luo-
go. […] Mi ha ricordato, tutta quella gente convenuta [nella romana piazza] di San 
Giovanni, una pagina de Le città del mondo di Vittorini. In quel romanzo contadini 
a cavallo, a piedi, dai monti siciliani dei Nebrodi, delle Madonie, degli Erei, degli 
Iblei convergevano, richiamati tutti non si sa da chi e perché in una valle per incon-
trarsi, per congiurare. Congiurare? Sì, in difesa della Costituzione, della giustizia, 
della pace, dei diritti civili. In difesa della democrazia, della civiltà» (2002b).
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CAPITOLO 8

SAN BENEDETTO

1. L’attesa

Sia nell’autobiografico Alèsia al tempo di Li Causi (2012a, 223-27), del 
20071, che nell’atto unico L’attesa (2009d), si sente l’eco delle ultime righe 
de I nostri Natali sepolti. Come la voce di Natali sepolti «non fa che dire 
di tutti i suoi ieri» (2012a, 194), così il protagonista di Alèsia, il pensiona-
to Ciccio «vive con malinconia» pensando «alla stupidità, all’ignoranza, 
alla volgarità di questo tempo», contrapponendoli ai bei tempi della sua 
gioventù. Ascoltare, da ragazzo, Li Causi parlare scatena un processo che 
gli dà sia un senso di identità2 che integrità3 dell’io. 

Girolamo Li Causi appare anche nel ricordo dell’anziana coppia si-
ciliana del breve atto unico scritto nel 2010, L’attesa, che offre anch’essa 
un’allusione sottilmente velata agli eventi della vita di Consolo. Tuttavia, 
è unica perché i suoi personaggi principali, due coniugi «ultraottantenni» 
(2009d, 35), sono della generazione precedente a quella dello scrittore e 
la loro «attesa», si inferisce, è per la morte4. Infatti, «[…] i due vecchi non 
fanno ormai che parlare di loro ricordi, delle loro memorie» (2009d, 35). 

Queste memorie includono la giovinezza di Benedetto nel Bosco 
della Miraglia; la distruzione causata nella loro città dalla guerra; i ri-
cordi di «un marinaio tedesco morto, ributtato dal mare» sulla spiaggia 
fuori dal paese (2009d, 39) e del comizio di «[…] uno che si chiama Li 

1 Alèsia segue immediatamente Il mare ne La mia isola, alle pp. 223-27.
2 Per Erikson, l’identità è costituita da «the individual’s link with the unique 

values, fostered by a unique history, of his people» (1959, 109) e «the accrued confi-
dence that one’s ability to maintain inner sameness and continuity (one’s ego in the 
psychological sense) […] matched by the sameness and continuity of one’s meaning 
for others» (1959, 94).

3 Nei termini di Erikson, è la volontà di «defend the dignity» della vita di qual-
cuno «against all physical and economic threats» (1959, 104) ed «an emotional in-
tegration which permits participation by followership as well as acceptance of the 
responsibility of leadership» (1959, 105).

4 La coppia vive sola con una badante, dal momento che i due figli sono emigra-
ti da anni nella provincia di Varese e vanno a trovarli raramente [37]; l’unico fratello 
partito anni prima per l’Australia, non è mai ritornato [39].
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Causi» che lo influenzò in modo particolare. Benedetto ricorda anche le 
trame eversive della destra; l’«indipendentismo, il banditismo» e quan-
do «spararono i banditi di Giuliano comandati dai mafiosi, e i fascisti 
di Borghese» (2009d, 42); nonché la vittoria della Democrazia cristia-
na nel 1948 (2009d, 43). Al contrario, Rosalia rifiuta il peso della storia, 
preferendo godere della leggerezza del presente: «ormai abbiamo la pa-
ce. Questo governo ci ha dato la pace, la pace vera e ogni bene possibi-
le» (2009d, 43). Per questo fa il tifo per il suo eroe, il presidente Salvio, 
mentre questi naviga le pericolose acque della politica. Infatti è così ar-
rabbiata per quelle che chiama le false accuse delle molte «buttane», le 
quali congiurano ai danni di Salvio (anche quelle «buttane» che sono 
in grado di corroborare le proprie accuse con registrazioni dei loro in-
contri con il politico) che non si accorge nemmeno quando a Benedetto 
viene un colpo che lo lascia morente sul pavimento. È così preoccupata 
per il destino di Salvio, dopo aver sentito la notizia che questo era stato 
colpito al volto da un esaltato, che si rende conto troppo tardi di come 
la vita stia abbandonando il marito (2009d, 44-48).

L’attrito fra i due sposi drammatizza in termini molto intimi un con-
flitto che Consolo contempla ripetutamente, la fondamentale scelta di vi-
ta del siciliano tra l’olivo – «simbolo della civiltà che s’innesta, con gesto 
di coltura e cultura, di volontà e di sapienza»; il ceppo buono che sboccia 
in uno «stato di diritto [e] una società civile in cui la sfera privata, l’uma-
no regno degli affetti, trov[i] rispetto e difesa; dove anche l’avere, il frutto 
dell’onesto lavoro, trov[i] legittimità e protezione» – e l’olivastro – ciò che 
risulta quando quella civiltà non è curata e difesa –, regressione e perdita 
«nel caos, nel disordine da cui proviene» (2007b). Ne L’attesa «l’olivastro», 
il mondo di Salvio, sopravvive e seppellisce «l’olivo», Benedetto.

Secondo Benedetto, la storia della Sicilia non può essere compresa a 
meno che non si tenga nel debito conto il divario metaforico fra l’olivo e 
l’olivastro. E per fare ciò occorre risalire al trionfo fra gli isolani del culto 
di Santa Rosalia su quello di San Benedetto. Per chiarire: ne Il santo ne-
ro (1995d), dopo un breve riassunto biografico del primo santo nero del-
la Chiesa, san Benedetto, Consolo riassume la contesa, occasionata dalla 
peste del 1624, tra «i frati dei poveri», i francescani – i quali «parteggia-
vano per il popolano e popolare, il diverso san Benedetto» –, e «i frati dei 
ricchi», i domenicani, che, «gioc[ando] anche sul piano delle rose, simbo-
lo della Madonna del Rosario e rimando alla Rosa mistica», «imposero» 
Rosalia ai palermitani. Secondo Consolo «[…] la vittoria di santa Rosalia 
su san Benedetto il Moro»5 è stato «il segno di una mancata svolta, di una 
sconfitta della religione, per la Chiesa di Palermo, per la storia della Sici-
lia». E giunge a congetturare come

5 San Benedetto Manasseri nacque nel 1524 in una famiglia di schiavi condotti 
dall’Africa a San Fratello.
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[…] un santo maschio, e di allusiva profonda mascolinità come può 
essere il negro6, avrebbe capovolto il sistema di potere della gerarchia 
ecclesiastica e della politica. La potente trasfigurazione, la forza di su-
blimazione suscitata nelle donne, nelle devote, dal santo patrono ne-
ro, avrebbe scardinato il maschile bianco potere (anche nell’abito) dei 
domenicani, il potere dell’Inquisizione, della nobiltà e della corte vi-
cereale. La valenza compensativa che il santo avrebbe avuto su tutte le 
marginalità, le diversità (schiavi mori, poveri, donne) come avvenne in 
Sudamerica, avrebbe sconfitto il potere misogino dei piccoli borghe-
si adoratori delle materne o sororali sante vergini, avrebbe neutraliz-
zato quello che per alcuni studiosi è il germe della mafia (1995d, 36)7. 

In altre parole, una ‘vittoria’ del culto di san Benedetto avrebbe potu-
to ovviare alla nascita e allo sviluppo – o almeno diminuirne la portata 
– del succitato mammismo dei mafiosi e il loro impulso di sopraffare lo 
Stato-Padre.

Consolo torna sul tema di san Benedetto due volte nel 2000, nel breve 
atto unico scritto per il 376° festino in onore di Santa Rosalia a Palermo, 
Rosa del Ciel (2000b)8, e ne Il giglio nero di Sicilia (2000a).

Ne Il giglio nero Consolo sottolinea inizialmente come Benedetto fosse 
di San Fratello, in Valdemone, la «Lombardia siciliana» (ossia, quella par-
te dell’isola «cattaneonea, attiva e progressiva» di vittoriniana memoria), 
la zona dove Consolo, come si è visto, passò un importante periodo della 
sua gioventù, quello raccontato ne Il Bosco della Miraglia. Poi Consolo ri-
assume i punti salienti della biografia di Benedetto (figlio di schiavi negri 
«comprati certo al fiorente mercato di Palermo, alimentato dalla pirateria 
cristiana»), un’infanzia passata da «guardiano d’armenti nel bosco sanfra-
tellano della Miraglia» dove incontrò un eremita che lo chiamò a sé; poi, 
i suoi miracoli, e infine il «vero miracolo» per Consolo: l’esportazione e 
diffusione del culto del santo nel Sud America.

Ne L’attesa l’anziano Benito, seccato dal persistere della moglie nel 
voler brindare alla salute del presidente Salvio, insiste nel voler rivisitare 
lezioni ed ironie della storia. Per prima cosa, le racconta (così come aveva 
spiegato Consolo ne Il santo nero [1995d]) come nell’America del Sud il 

6 Invece il bianco evoca la morte. Consolo così scrive in Porta Venezia: «Ecco, 
noi ci stiamo avvicinando alla morte. Come m’avvicino io, sbiancando ogni giorno 
nei capelli, nella pelle, preludio a quel bianco definitivo e immobile che è la morte» 
(2012a, 111).

7 Il riferimento allo studio di Filippo Di Forti, citato da Consolo ne In cerca 
della legalità perduta (2004e), è qui abbastanza chiaro.

8 In Rosa del ciel (2000b) «il negro prodigioso Biniditto» guarisce un afflitto 
dalla peste incontrato nel lazzaretto della chiesa dello Spasimo, ma un gesuita con-
vince questi che era stata santa Rosalia a miracolarlo. Per questa rapida giustappo-
sizione di opposti sentimenti effettuata nel testo Davico Bonino ha visto in questo 
pezzo teatrale una drammatizzazione della dialettica di dolore e speranza.
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nome di Benedetto «diviene Benito, Bento Bentihho, Bendito, e non più 
da San Filadelfo o San Fratello, ma da Palermo»9. Benedetto poi confes-
sa alla moglie: «non te l’ho mai detto, ma noi due, i nostri santi sono uno 
contro l’altro», elevando la storia del loro matrimonio ad allegoria della 
storia della Sicilia e dell’Italia. La morte di Benedetto segna il disappun-
to che caratterizza la parabola discendente de La mia isola, che si conclu-
de con L’alba dell’anno nuovo (una storia in cui l’incontrastato regno di 
Berlusconi occupa il futuro) e La meraviglia del cielo e della terra (2011).

2. La meraviglia del cielo e della terra

Il protagonista de La meraviglia del cielo e della terra (2012a, 234-37) 
si chiama «Bitto, che vuol dire Benedetto, il nome del santo patrono del 
mio paese, san Benedetto il Moro» (234). La sua storia è de «la più bella 
nottata passata nella mia vita […] nel Bosco della Miraglia, dove facevo 
il pastore» (234). Come san Benedetto, Bitto incontra un eremita, padre 
Filadelfio, con il quale coabita qualche anno (235-36). Nel tempo passato 
con l’eremita, Bitto è incantato dal cielo notturno:

E poi, e poi le stelle cadenti, che si staccavano da lassù, dall’alto del cie-
lo, disegnavano una scia luminosa e si spegnevano. Ah la meraviglia, 
la meraviglia. Poi sorse la luna, piena luminosa, che illuminò il cielo 
intorno, aggiunse meraviglia a meraviglia. […] Ero stupito, rapito. Mai 
avevo visto il cielo così come m’insegnò padre Delfio. Andai via da lui 
poi ch’era giorno, che era sorto il sole (236).

Ma poi emigra in Germania, dove si sposa e gli nascono due figli. Il 
racconto, ed il volume, si chiudono con Bitto a Düsselforf dove egli dice:

[…] ripenso sempre con nostalgia al mio bosco della Miraglia, ripenso 
a quel cielo notturno che mio padre Delfio, che oramai, pace all’ani-
ma sua, sarà morto, m’insegnò a leggere. Bosco e cielo che non posso 
qui far leggere (236-37).

Così, la conclusione – del racconto, del volume e della carriera di Con-
solo come scrittore – coincide con lo smacco di Benedetto, esiliato nella sua 
personale Tauride. Tutti i legami con il passato sono stati recisi, ed egli è 
incapace di far giungere ad una progenie che vive molto più intensamente 

9 Poi aggiunge come da Benedetto prese «il suo nome il rivoluzionario mes-
sicano Benito Juaréz» e, per onorare Juaréz, «un fabbro di Predappio, Alessandro 
Mussolini, dà il nome al figlio. Anche un più recente Bettino – come precisa Consolo, 
ne Il santo nero – Craxi, di famiglia sanfratellana emigrata a Milano, prende il nome 
dal fraticello negro» (1995d). 
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il presente delle generazioni precedenti10 i lunghi passati e futuri dei nostri 
antenati. L’influenza del passato (il peso della tradizione) e delle aspettati-
ve future, sulle loro vite, sono andate indebolendosi. Di conseguenza, l’o-
rientamento temporale è andato perduto. Per le più giovani generazioni, 
il presente dei media sociali è tutto ciò che esiste.

Contro questa marea, gli exempla di Consolo sono dimostrazioni del-
la sua forza d’animo; rendono chiaro il suo tentativo di recuperare dia-
letticamente i detriti del passato nel presente (per Segre «[…] componenti 
materiche di una storia negata alla Storia» [2014, XIII]), così da offrire ai 
suoi lettori un punto di riferimento temporale e sociale con cui essi pos-
sano farsi strada nel futuro.

Come detto, dopo il trauma del 1992-1993 la volontà di lotta non vie-
ne meno a Consolo, sebbene il suo stato d’animo fluttui. La mia isola è 
Las Vegas offre una sorta di grafico di quelle oscillazioni, una specie di 
sistema di riferimento cartesiano, con punti alti e bassi sull’asse delle or-
dinate contro una progressione cronologico-autobiografico-professionale 
sull’asse delle ascisse. 

Questo grafico traccia, in Anna Magnani, il tenace itinerario di Ciro 
– il quale con molto coraggio prese

[…] a scrivere romanzi, e a scrivere anche su giornali, settimanali, quo-
tidiani, dei cavatori di pomice di Lipari e della loro silicosi, a scrivere 
degli emigrati meridionali in Lombardia e Piemonte, della comunità 
siciliane di Pioltello Limito o di Sesto San Giovanni.

Ciro, poi,

[…] dopo anni, scrisse di altre emigrazioni, dal cosiddetto terzo mon-
do, dal Maghreb e dall’Africa de nostro Paese, delle tragedie quotidia-
ne di poveri esseri umani annegati nel Canal di Sicilia. Della tragedia 
del nostro tempo (2012a, 230).

La mia isola è Las Vegas si conclude comprensibilmente con l’agrodol-
ce ricordo di Bitto che da ragazzo contemplava l’irrecuperabile, ed ora è 
ridotto a tramandare all’avvenire il suo messaggio in bottiglia: le sue me-
morie della «meraviglia del cielo e della terra».

10 Come Consolo scrive in Kore risorgente: «Come in Euripede, questa credia-
mo sia oggi la condizione d’ognuno di noi, esiliati in un’aspra Tauride, emigrati 
da un’umana, dolce Siracusa. Perché questa città così antica, così stratificata, così 
carica di miti, di storia, di memoria, è il simbolo stesso della memoria: la città che 
continuamente si ritrae, scivola nel passato, sfuma nel ricordo; che dunque sempre 
ruota attorno alla poesia» (1990i, 55).
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CONCLUSIONE

Consolo, negli anni qui presi in considerazione, 1992-2012, o almeno 
fino all’apparire ed aggravarsi definitivo del cancro, può essere a momenti 
‘giù’ ma sicuramente mai ‘fuori’. E se mi è permesso di avvalermi di un’os-
servazione di Crainz, la valorizzazione dell’autobiografia in prima persona 
da parte di Consolo è una parte fondamentale di un tentativo di immerger-
si nel vissuto storico del suo Paese, al fine di ridare alla politica ideologia e 
grandi valori; di risollevare la questione morale; e di proporre un modo di 
essere, un dover essere (Crainz; 130, 155, 156, 164-65). Per essere chiari, gli 
interventi di Consolo – letterari, giornalistici, di adesione, ecc. – degli ulti-
mi due decenni di vita sono tutti atti a contrastare l’estendersi dell’«etica del 
profitto e del successo» così come il rifiuto di Consolo – di prostrarsi davanti 
ai riflettori televisivi pur di vender qualche libro – è un modo di respingere 
quell’«affermazione dell’individuale» sulla quale si impernia il consumismo 
del fine millennio italiano (nonché la politica odierna italiana, scissa ormai 
dalla morale), e dell’afasia relativa all’«identità di stile» ossia al conformismo 
alla griffe (Crainz; 196, 215). Consolo si rivolge ai giovani – «[…] pragmatici, 
estranei alle ideologie e alle forme tradizionali della politica» ma «non a for-
me di impegno e di solidarietà» (Crainz, 214) – per elevare esperienze fon-
damentali della propria gioventù a paradigma per le loro scelte di vita. E per 
contrastare ciò che per Crainz è la «resistibile deriva» di «un paese sfuggente 
e in perdita di valori», che sta lasciando la «rappresentanza» di interessi, «del 
lavoro, economici, di cittadinanza» per la «rappresentazione» di identità, la 
«crisi delle ideologie e delle appartenenze» (315) e la perduta «capacità di co-
niugare sacrifici e speranza di futuro» (361). Cioè là dove manca fiducia nel 
futuro Consolo si adopera per proporre «il riemergere di valori tradizionali» 
(214) e di nuove forme di partecipazione all’insegna del proprio ottimismo.

Non si può certo dire che ogni racconto di Consolo sia un capolavoro; 
nello stesso tempo occorre osservare, come abbiamo già avuto modo di con-
statare, che i capolavori non mancano. E occorre notare ancora che nel com-
plesso quella di Consolo, per servirci delle parole di Vargas Llosa, è «grande 
letteratura»; e che è «grande non solo per ragioni strettamente letterarie». 

In altre parole nell’opera di Consolo

[…] il talento, la padronanza del linguaggio, la sapienza nell’uso delle 
forme servono per produrre dei cambiamenti in noi, non solo come 
individui amanti della bellezza letteraria, ma anche come cittadini, 
come membri di un agglomerato sociale. 
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Senza dubbio, gli scritti di Consolo servono anche a

[…] risvegliare la nostra coscienza rispetto alle lacune del mondo che 
ci circonda per quanto riguarda la soddisfazione delle nostre aspetta-
tive, delle nostre ambizioni, dei nostri desideri. E questo – sempre se-
condo il Nobel peruviano – è politico; è un modo di formare cittadini 
attenti e critici su quanto li circonda (27).
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APPENDICE I

CONSOLO SULLE PAGINE DE «L’UNITÀ»*

1982
Dotti Ugo, L’Italia? È nata all’Opera, 20 febbraio, 3. La quarta di copertina 

di Domenique Fernandez, Stendhal. Il viaggiatore amoroso.
Savioli Aggeo, Ifigenia, quella bambina troppo presto cresciuta, 1° giugno, 

9. Rappresentazione a Siracusa della traduzione di Consolo e Dario Del 
Corno della tragedia di Euripede.

1983
Barenghi Mario, Il «peccato» del giovane Verga, 19 maggio, 14. Verga, Le 

storie del castello di Trezza, con una nota di Consolo

1984
Barenghi Mario, I misteri e le virtù del «narrare breve», 19 gennaio, 15. 

Recensione a Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo Siciliano.

1985
Ferretti Gian Carlo, Quando la luna cadde sulla terra, 7 maggio, 11.
s.n., Assegnati i Premi Pirandello, 26 aprile, 10.
Consolo Vincenzo, Comiso, 7 settembre, 1 e 7. Racconto.

1986
Savioli Aggeo, Indizi sul «caso Sciascia», 18 marzo, 13. Convegno sulla 

«teatralità» dell’opera di Sciascia e di Pirandello.
Marrone Antonella, Anteprima. Teatro, 13 giugno, 17. Rappresentazione 

di Lunaria.
Savioli Aggeo, Il Gattopardo col mal di Luna, 20 giugno, 12. Recensione 

ad una rappresentazione di Lunaria.
Ferretti, Gian Carlo, Vent’anni da Oscar, 17 luglio, 10. Il sorriso dell’ignoto 

marinaio.
s.n., Doppio Pirandello per L’Alamanacco Bompiani, 20 novembre, 14.
s.n., «Linea d’ombra», mille notizie dal fronte della narrativa, 28 dicembre, 

14. Intervento sulla narrativa italiana.

* Questo elenco, che non ha pretese di essere completo, è di articoli dal 1985 
fino alla morte di Consolo, che lo citano o sono scritti da lui, ma non sono citati in 
questo lavoro.
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1987
Fascolo Augusto, Economici, 16 aprile, 13. Ristampa de Il sorriso dell’ignoto 

marinaio.
Cherchi Grazia, Re Lear e Faust secondo Ivan Turghenev, 8 luglio, 13. Il 

sorriso dell’ignoto marinaio.
s.n., Questoquello, 14 agosto, 15. Rappresentazione a Rome de Lunaria 

(XXII Festival Internazionale di musica).
Fofi Goffredo, La tua violenza addosso 16 settembre, 17. Nota di Consolo 

su «Panorama» (Meri per sempre di Aurelio Grimaldi).
Ferretti Gian Carlo, Cavalieri di Sicilia, 11 novembre. 15, Recensione a 

Retablo.
Cherchi Grazia, Mille e una notte, 11 novembre, 15. Intervista a Consolo 

(Retablo).
s.n., La Sellerio sbarca a Parigi, 26 novembre, 23. Mostra della casa editrice 

palermitana.
Cherchi Grazia, Con London e Orwell dentro la povertà come non capita 

più, 9 dicembre, 13. Dichiarazione a «Il Secolo XIX».

1988
P. Sa., Dal Sud in centomila a Roma, 6 maggio, 11. Adesione ad un appello 

per lo sviluppo del Sud.
Ferretti Gian Carlo, Il segno di Retablo, 8 giugno, 15. Una giuria composta 

prevalentemente di studenti delle medie superiori sceglie Retablo 
vincitore del Premio Grinzane Cavour.

Pivetta Oreste, Vecchi, futuri e ritrovati, 10 agosto, 13. Segnalazione di Retablo.
Aloi Andrea, Eco senza gli Oscar, 21 settembre 13.
Pivetta Oreste, Dell’Italia solo l’Eco?, 6 ottobre, 23. La Buchmesse.
Zollo Antonio, Il Pensiero che va ancora, 16 ottobre, 24. Ospite alla 

domenica di Raitre. 
Giudici Giovanni, Pietre di nostalgia, 26 ottobre, 17. Recensione a Le pietre 

di Pantalica.
Macaluso Emanuele, In due racconti le radici del Pci, 31 ottobre, 2. 

Commento ispirato a Le pietre di Pantalica.

1989
Paganin Patrizio, Una guida ai contenuti e alle tematiche del nuovo romanzo 

italiano, 11 gennaio, 13. Presa di posizione.
Consolo Vincenzo, Meno male che ci sono i piccoli editori, 9 maggio, 23. 

Il Salone del libro di Torino e l’industria culturale.
s.n., «Votiamo Colajanni perché sostiene le esperienze di rinnovamento in 

Sicilia», 14 giugno, 5. Adesione ad un appello per le elezioni europee.
Lodato Saverio, La Sicilia ha sete, il Pci in piazza, 7 luglio, 4. Firma un 

appello.
s.n., Sicilia «l’acqua è vita», 9 luglio, 6. Firma un appello.
Gallian Enrico, I sentieri della scrittura. Fra «ismi conolsatori e divertite 

evasioni», 9 luglio, 23. Le opere di Amelio Grimaldi.
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s.n., La festa di Cuore, 10 luglio, Inserto 2. Partecipazione ad una tavola 
rotonda.

s.n., La festa nazionale di Cuore, 17 luglio, 13. Partecipazione ad una tavola 
rotonda.

Andriolo Ninni, Teatro Stabile di Catania: Cartellone di lusso, uno sponsor 
«scomodo», 29 luglio. 17. Trittico.

Consolo Vincenzo, Mastro don Gesualdo, 9 agosto, 14, 16. Risposta ad 
un’indagine su scrittori a cui si chiedeva di nominare un personaggio 
memorabile nella sua esperienza di lettore.

Savioli Aggeo, Baudo gioca al «trittico», 12 novembre, 18. Recensione a 
Trittico (Catarsi).

Fano Nicola, «Rivoluzione allo zolfo», 21 novembre, 24. Dichiarazione 
sulla morte di Sciascia.

1990
s.n., Invitiamo scrittori liberi di decidere, non robot ormai incasellati, 

19 gennaio, 9. Annuncio: adesione di una appello di Gitti editore di 
pubblicare testi letterari anonimi per sottrarsi alla logica del mercato.

Amendola Luigi, «Scrittori, non polli in batteria», 4 marzo, 17. Articolo 
che tratta dell’appello della Gitti.

Consolo Vincenzo, Il romanzo nel cassetto. 7 marzo. 20. Dichiarazione.
s.n., Lista di Palermo, 23 marzo, 6. Elezioni comunali.
Paganin Patrizio, Se fossi sindaco…, 27 aprile, 20. Presa di posizione.
s.n., Presentato il festival del barocco di Genova e Noto, 6 giugno, 17. 

Lunaria.
Borrelli Sauro, Trame d’autore, 3 settembre, 22. Postfazione di Consolo a 

Nuovo cinema Paradiso.
Macaluso Emanuele, I mandanti dc di tanti delitti, 10 settembre, 2. Le 

pietre di Pantalica.
s.n., La giuria del Calvino, 24 ottobre, 22.
Guadagni Anna Maria, Todo modo è realtà: la Dc divorò Moro, 7 novembre, 

2. Intervista.
Amendola Luigi, Escono i primi titoli della Gitta distribuiti a mano, 29 

dicembre, 16.

1991
Ciarnelli Marcella, Sì, no, forse…. Ecco le scelte «eccellenti», 8 giugno, 8. 

Dichiarazione di voto (referendum).
Lodato Saverio, Ecco «L’Ora» di Sciascia, 3 agosto, 18. Introduzione di 

Consolo al Quaderno di Leonardo Sciascia.
Luongo Monica 24ore, 4 agosto, 20. Raitre.
s.n., Belluno, quando il cinema racconta il jazz, 21 agosto, 19. Lunaria.
Micacchi Dario, L’urlo (su tela) della terra tagliata a fette, 8 novembre, 17. 

Introduzione al catalogo di una mostra d’arte.
Lodato Saverio, L’Antimafia vola a Capo D’Orlando: «Non arrendetevi», 14 

settembre, 11. Dichiarazione.
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Pivetta Oreste, Facce così: Come le vogliono, 28 ottobre, Libri I. Dichiara-
zione sulla società abbiente.

Pivetta Oreste, Che fine ha fatto il Terzo Mondo?, Libri I, 18 novembre. 
Uomini sotto il sole.

Paolozzi Letizia, «Sfregio alle regole ormai assistiamo a scontri tribali», 29 
novembre, 3. Dichiarazione su una crisi costituzionale.

Consolo Vincenzo, Avvoltoi del potere, 25 novembre, Libri I. Commemo-
razione di Sciascia.

Passi Mario, La guerra di Natale, 16 dicembre, Libri IV. Il barocco in Sicilia. 
La rinascita della Val di Noto.

Savioli Aggeo, Tra le macerie dell’isola, 18 dicembre, 27. Franco Scaldati.
Onofri Sandro, Dietro la vetrina un mondo di profughi clandestini, 28 

dicembre 17. Uomini sotto il sole.

1992
s.n., Tv: ritorna la piovra, ma sotto falso nome, 3 gennaio, 8. Annuncio 

pubblicitario per un’intervista radiofonica.
s.n. Italiaradio, 13 febbraio, 12. Intervista radiofonica.
Rizzo Walter, Bomba contro i commercianti antiracket, 17 febbraio, 4.
Lodato Saverio, «S. Agata, avamposto contro l’inciviltà», 7 marzo, 10. 

Dichiarazione.
s.n., 24 ore. Guida radio & TV, 9 aprile, 20. Annuncio pubblicitario per 

un’intervista ad una trasmissione culturale del Tg3.
s.n., Raccolta, 27 aprile, Libri II. Consolo presidente della giuria Santa 

Cesarea Terme «Linea d’ombra».
Ferroni Giulio, La sconfitta della notte, 27 aprile, Libri I. Recensione a 

Nottetempo, casa per casa.
s.n. Italiaradio, 6 maggio, 6. Intervista.
Luperini Romano, La letteratura e la storia privata, 14 maggio, 17. 

Recensione a Nottetempo, casa per casa.
Fano Nicola, Mondello, Feronia. Gli alternativi dei premi letterari, 19 

maggio, 17. Il premio Santa Cesarea Terme «Linea d’ombra».
Vasile Vincenzo, Condannato a morte dalla memoria dell’elefante mafioso, 

25 maggio, 5. Dichiarazione sull’assassinio di Falcone.
Fiori Antonella, Nel Sud d’Italia, 25 maggio, Libri I. Dichiarazione sulla 

conferenza organizzata da «Linea d’ombra», Raccontare il Sud.
Consolo Vincenzo, «Morti» in licenza, con la divisa, 26 maggio, 1. Corsivo, 

di taglio basso.
s.n., Premio Strega e Campiello: annunciate le «cinquine», 7 giugno, 17. 

Nottetempo in lizza per lo «Strega».
Guadagni Annamaria, «Salviamo Noto dal silenzioso disfacimento», 13 

giugno, 17. Firma un manifesto.
s.n., Lotta alla mafia: con le armi della scrittura, 21 giugno, 4. Annuncio 

pubblicitario per un’intervista radiofonica.
Consolo Vincenzo, Gli angeli della Kalsa, 22 giugno, Libri I. Commento 

su una mostra di fotografie dedicata ai “Bambini di Palermo” dalla 
libreria Feltrinelli di Milano.
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s.n., Inter e Milan aderiscono alla manifestazione antimafia dei sindacati, 
23 giugno, 8. Adesione.

s.n., Vincenzo Consolo ha vinto il premio Strega 1992, 3 luglio, 17.
Guadagni Annamaria, Consolo, nottetempo baciato dallo Strega stravince, 

4 luglio, 17.
s.n., Tremila firme alla Cassazione: «Un giudice naturale per Sofri», 9 

luglio, 11. 
Consolo Vincenzo, La lunga notte di questo infelice paese, 23 luglio, 1. 

Corsivo, di taglio basso; la strage di via D’Amelio.
s.n. Italiaradio, 26 luglio, 10. Intervista radiofonica.
s.n., Tre domande, 27 luglio, Libri II. Il fotografo Salvo Fundarotto annuncia 

che sta preparando un libro con Consolo su “I bambini di Palermo”.
Passa Matilde, Sei musicisti contro la mafia, 9 agosto, 16. Requiem per le 

vittime della mafia.
s.n. Italiaradio, 26 ottobre, 6. Intervista radiofonica.
Consolo Vincenzo, Sonno della ragione, 28 ottobre, 1. Fondo; un manifesto 

anti-meridionali della Lega.
s.n., Il paese di Sciascia «muore di mafia», 13 novembre, 10. Adesione ad 

un appello anti-mafia.
R.F., Presentato a Palermo il sondaggio sulla criminalità, 29 novembre, 9. 

partecipazione ad una tavola rotonda.
Petazzi Paolo, «Salvate le orchestre Rai», 5 dicembre, 19. Adesione ad un 

appello.
Tucci Giampaolo, Consolo: «Affranchiamoci dai politici collusi», 15 

dicembre, 7. Intervista.
Consolo Vincenzo, 21 dicembre. Libri III. Contributo senza titolo a 

Pranzo di Natale, narrativa poi confluita ne La mia isola con il titolo 
Il raccontino del macellaio.

s.n. Italiaradio, 24 dicembre, 6. Intervista radiofonica (Nottetempo).

1993
Sacchi Paola, Chi ha protetto il boss? Chi l’ha tradito?, 16 gennaio, 6. 

Dichiarazione sull’arresto di Totò Riina.
Consolo Vincenzo, Libri, una guerra incivile, 23 gennaio, 17.
Il prof. Petronio risponde a Consolo sulla «Sellerio», 2 febbraio, 6. Polemica.
s.n., Nasce a Milano l’associazione «Amici di Sciascia», «l’Unità», 2 febbraio. 

«Cultura» 1 (manchette).
Gravagnuolo Bruno, Appello (con polemiche) per Rushdie, 6 febbraio, 18.
s.n., Per Salman Rushdie, 8 febbraio Libri I. Partecipazione.
Carrollo Roberto, «Il Consiglio di Milano va sciolto», 18 febbraio, 5. Firma.
Tucci Giampaolo, Affari e mafia. È finita l’omertà, 22 febbraio, 10. 

Sondaggio.
s.n., Londra scopre i «nuovi» scrittori italiani, 5 marzo, 17.
s.n., Spot. Requiem per le vittime della mafia, 17 marzo, 21.
s.n., Italiaradio, 21 marzo, 10. Intervista.
Vasile Vincenzo, Consolo: «Requiem per Palermo», 25 marzo, 1+. Intervista.
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s.n. Il Requiem di Palermo non è quello di Verdi, 26 marzo, 6. Erratum 
corrigendum.

s.n., Italiaradio, 27 marzo, 6. Intervista.
s.n., 24 ore, 4 aprile, 20. Trasmissione della Raitre del Requiem.
Fiori Antonella, Tutto da rifare, 5 aprile, Libri I. Presa di posizione.
Onofri Sandro, Quel razzismo di classe, 6 maggio, 17. Partecipazione ad 

un convegno.
Frasca Polara Giorgio, Vacanze. Per conoscere e conoscersi al meglio, 17 

maggio, 20. Dichiarazione.
Carrozzo, Mario. «La mafia ha fatto male i suoi conti». 23 maggio. 2. 

Intervista.
Basso Sofia, Totòsindaco, 31 maggio, Libri I. Dichiarazione sulle 

caratteristiche di un buon sindaco.
Caroli Ela, Clerici, «viaggiatore amoroso» dell’arte, 10 giugno. Citazione 

da Retablo sull morte di Fabrizio Clerici. 
Rizzi Paola, Fo, Paolo Rossi, Jannacci… «Siamo tutti con Nando», 16 giugno, 

9 Adesione ad un appello.
Paolozzi Letizia, Consolo: «Sì, vado via, questa Milano non mi va», 22 

giugno, 5. Intervista.
Mannuzzu Salvatore, No, Consolo, non devi lasciare Milano, 23 giugno, 

9. Polemica.
Bolognari, Mario, Lettera aperta a Vincenzo Consolo, 24 giugno, 15. 

Polemica.
Oppo Maria Novella, La Rai perde la sfida con Fininvest, 29 giugno, 11. La 

strage di Via D’Amelio.
s.n., Taccuino, 7 luglio, 25. Presentazione a dei discorsi parlamentari di 

Sciascia.
s.n., Taccuino, 8 luglio, 25. Presentazione a dei discorsi parlamentari di 

Sciascia.
Vàsquez Montalbàn, Manuel. Non è la stessa squadra, 26 luglio. «Linea 

d’ombra» si interroga sul destino del romanzo.
Consolo Vincenzo, Quella buona gente e quella folla manzoniana, 3 agosto, 

1. Corsivo, di taglio basso.
s.n., Italiaradio, 19 agosto, 8. Intervista.
s.n., Palermo: Consolo presidente del «Biondo», 2 settembre, 21.
Paternò Cristiana, Consolo: «Teatro e politica? Io non ci sto», 19 settembre. 

18. Consolo si dimette da presidente del Teatro Biondo di Palermo.
Paternò Cristiana, Dimissioni polemiche per Carriglio, 22 settembre, 21. 

Le dimissioni di Consolo dal Biondo di Palermo.
Cr.P., Il teatro difende Carriglio, 23 settembre, 19. Polemica.
Chinzari Stefania, Carriglio resta o se ne va?, 24 settembre, 19. Le dimissioni 

di Consolo dal Biondo di Palermo. 
s.n., Carriglio conferma «Me ne vado ma vorrei Strehler», 26 settembre, 21. 

Polemica intorno alle dimissioni di Consolo dal Biondo di Palermo.
Chinzari Stefania, Carriglio ritira le dimissioni, 28 settembre, 21. Il Teatro 

di Roma.
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Gregori Maria Grazia, «Teatro, lascia la politica e trova le tue radici», 5 
ottobre, 18. Il «Biondo» di Palermo.

Aa. Vv., Operazione «teatri puliti» per fermare il degrado, 13 ottobre, 19. 
Polemica.

s.n., Italiaradio, 19 ottobre, 12. Intervista.
Perriera Michele, Carriglio sbaglia non voglio il Biondo, 13 novembre, 19. 

Polemica.
Carrollo Roberto, Quel pasticciaccio leghista tra Gadda e Pasolini, 16 

novembre, 4. Presa di posizione.
Vasile Vincenzo, «Per Palermo è l’ora dell’orgoglio», 19 novembre, 2. Le 

dimissioni di Consolo dal Biondo di Palermo.
s.n., Per una cultura dalle Mani pulite, 19 novembre, 17. Raccolta di firme 

in appoggio all’azione di Consolo al Teatro Biondo.
s.n., E ora Carriglio chiede risarcimento. 21 novembre, 21. Polemica.
Consolo Vincenzo, Enrico Deaglio, Raccolto rosso (Feltrinelli editore), 22 

novembre, Libri I, finestrella.
Pivetta Oreste, ’O sole nostro, 13 dicembre, Libri I. Recensione a Fuga 

dall’Etna.
Fiori Antonella, Caccia al best seller ’94, 30 dicembre, 17. L’olivo e l’olivastro.

1994
s.n., Spot, 22 gennaio, 21. Tavola rotonda a/su «Palermo, capitale del male».
Fiori Antonella, Ciak! si giudica, 24 gennaio, Libri I. Intervista: i processi 

in tv.
Consolo Vincenzo, Il Sud come Itaca dominata dai proci usurpatori, 28 

febbraio, «l’Unità» 2, 1+. La letteratura meridionale e meridionalista.
s.n., Appello di scrittori: a sinistra con orgoglio, 6 marzo, 5. Adesione ad un 

appello contro gli spot televisivi. 
s.n., Europa Maghreb. Migrazioni e scrittura, 15 aprile, «l’Unità» 2, 2. 

Partecipazione ad una tavola rotonda.
s.n., Dal ’95 itineranti, 19 maggio, «l’Unità» 2, 3. Dichiarazione sul Salone 

del libro.
S.F., E Deaglio attacca la Rai che s’avanza, 22 maggio, «l’Unità» 2, 4. 

Partecipazione al convegno «Mafia e … letteratura, cinema, poesia, 
storia» 

Bucci Carlo Alberto, Esposto il Clerici inedito, 12 giugno, «l’Unità» 2, 2.
Ferroni Giulio, Intellettuali, datevi da fare, «l’Unità» 2, 16 giugno, 2. Par-

tecipazione ad un incontro sulla cultura dopo il trionfo di Berlusconi.
Consolo Vincenzo, Cosa Nostra vinta dalla poesia?, «l’Unità» 2, 19 giugno, 

11.
Fiori Antonella, Le stelle d’autunno, 1° agosto, «l’Unità» 2, 5. Narrare il Sud.
s.n., Scrivere il Sud pensando a Visconti, «l’Unità» 2, 2 agosto, 7. Restauro 

della copia del Gattopardo di Visconti.
Di Giorgi Sergio, Il Sud? Sedotto e abbandonato, 7 agosto, «l’Unità» 2, 

7. Partecipazione al convegno «Il meridione d’Italia: dalla scrittura 
all’immagine».
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Supplemento: Programma della festa nazionale de «l’Unità» di Modena, 
21 agosto. Partecipazione.

Fiori Antonella, La vita è romanzo ma (se vuole) diventa anche film, 5 
settembre, «l’Unità» 2, 7. Presa di posizione.

s.a., S.O.S. degli intellettuali per i libri made in Napoli, «l’Unità» 2, 9 
settembre, 4. Adesione ad un appello per salvare Guida editore.

Pivetta Oreste, Da Gibellina a Milano, «l’Unità» 2, 12 settembre, 7. 
Recensione a L’olivo e l’olivastro.

s.n., Il programma d’iniziative sulla scrittrice, 22 settembre, «l’Unità» 2, 2. 
Omaggio milanese a Lalla Romano.

Consolo Vincenzo, Intellettuali il nostro esilio è qui in Italia, 25 settembre, 
1. Articolo di fondo.

Fiori Antonella, Il mercato delle parole, 5 ottobre, «l’Unità» 2, 4. La Fiera 
del libro di Francoforte.

Ferroni Giulio, La Sicilia di Vincenzo Consolo, 10 ottobre, «l’Unità» 2, 7. 
Recensione a L’olivo e l’olivastro.

Ferroni Giulio, Brancati, un nuovo Leopardi?, 26 ottobre, «l’Unità» 2, 2. 
Partecipazione ad una tavola rotonda.

Fiori Antonella, Se il cronista incontra la letteratura, 2 novembre, «l’Unità» 
2, 2. A Milano con A.M. Ortese per una serie di incontri.

s.n., Appello a Scalfaro: Tante firme da Altan a Bertolucci, 3 novembre, 7. 
Adesione ad un appello a sostegno della Rai.

Miracle Lorenzo, L’invettiva di Consolo contro i libri di plastica, 6 novembre, 
«l’Unità» 2, 2. Polemica intorno alla presa di posizione di Consolo 
contro la cultura dello spot.

Arletti Claudia, «Aiutiamoli, altrimenti saranno perduti», 6 novembre, 8. 
Intervista sul furto della lapide commemorativa di Falcone e Borsellino 
a Corleone.

Lodoli Marco. Caro Consolo non è di plastica la semplicità, 8 novembre, 
1. Fondo.

Farkas Ruggero, Attentati, minacce ai sincaci, 8 novembre, 11. 
Dichiarazione.

Luzi Mario, Attenti, la mafia si insinua dentro di noi, 30 novembre, 
«l’Unità» 2, 1, articolo di fondo. Poeti contro la mafia.

s.n., Napoli per Mostar e Sarajevo: una giornata di solidarietà, 10 dicembre, 
«l’Unità» 2, 2. Partecipazione.

s.n., Strehler incontra il pubblico su Pirandello. 13 dicembre, 25. Parteci-
pazione ad un incontro a Roma con degli studenti de «la Sapienza» al 
Teatro Ateneo.

1995
s.n., Intellettuali per Telepiù 3, 3 gennaio, «l’Unità» 2, 8. Adesione ad un 

appello per una rete televisiva culturale. 
Guadagni Annamaria, «Rischiamo la deriva della ragione», 8 gennaio, 2. 

Intervista.
Scarpa Tiziano, Serenata rap, 23 gennaio, «l’Unità» 2, 8. Consolo 
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annoverato fra gli otto migliori poeti dell’anno per L’olivo e l’olivastro.
Consolo Vincenzo, Sud, un mito imperfetto, 15 febbraio, «l’Unità» 2, 1+. 

Anticipazione della postfazione di Consolo a Narrare il Sud.
s.n., Unione Latina: Incontro a Roma con Cela, 28 febbraio, «l’Unità» 2, 

2. Tavola rotonda.
Manacorda Giorgio, Poesie, e chiamiamole emozioni, 20 marzo, «l’Unità» 

2, 8. L’olivo e l’olivastro.
SDG, Il diario di Bruno «frequentatore di inferni», 11 maggio, «l’Unità» 2, 

9. Comparsa in Diario senza date, regia di Roberto Andò.
Frasca Polara, Giorgio, Una bella crociera che ricorda Fellini, 22 maggio, 

16 («l’Unità Vacanze»). Citazione.
Consolo Vincenzo, Verga si converte, 4 settembre, «l’Unità» 2, 9.
Consolo Vincenzo, Le parole tra noi fuggite, 20 novembre, «l’Unità» 2, 7. 

Saggio.
Di Giorgi Sergio, Le «stelle» sopra Palermo, 30 novembre, «l’Unità» 2, 7. 

Intervista.
Bucci Carlo Alberto, «L’arte nelle pause delle parole», «l’Unità» 2, 27 

dicembre. 1+. Intervista.

1996
s.n., Al via la caccia al candidato, 20 febbraio, 6. Possibile candidatura di 

Consolo nelle liste dell’Ulivo.
Ripamonti Gregori, Strehler: «Milano addio», 4 giugno, «l’Unità» 2, 1. 

Solidarietà.
s.n., Vincenzo Consolo «Questa Milano troppo ingrata con i suoi artisti», 

4 giugno, «l’Unità» 2, 5. Solidarietà con Strehler, il quale lascia il 
«Piccolo».

s.n., Agenda, edizione milanese, 6 giugno, 22. Presentazione di Piazza Vito, 
Milanesi non si nasce.

Basso Sofia, Che brutta periferia, 8 giugno, edizione milanese, 17. 
Presentazione di un libro di Vito Piazza.

s.n. Premiati Magrelli e Picca, «l’Unità» 2, 3. Membro della giuria del premio 
letterario «Paolo Prestigiacomo-S. Mauro Castelverde».

Consolo Vincenzo, Quante tragedie sotto la pelle dei maleducati, 13 giugno, 1+.
s.n., Giuseppe Pinelli, 2 luglio, edizione milanese, 23. Partecipazione ad 

una tavola rotonda sulla morte del ferroviere anarchico.
s.n., 31 agosto, «l’Unità» 2, 8. Lettura di un racconto di Consolo alla 

trasmissione Kon-Tiki.
Consolo Vincenzo, Premio alla carriera, 2 settembre, «l’Unità» 2, 10. 

Racconto poi confluito ne La mia isola è Las Vegas.
s.n., E domenica contromanifestazione di Verdi e Legambiente nel ricordo 

di Alex Langer, 12 settembre, 5.
Consolo Vincenzo, Gli inverni della storia, 15 settembre, 1+. Articolo di 

fondo.
s.n., Premiati Magrelli e Picca, 30 settembre, «l’Unità» 2, 3. Partecipazione 

ad una giuria.
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s.n., Opere in mostra e saggi critici per festeggiare i novant’anni, 4 novembre, 
«l’Unità» 2, 7. Partecipazione ad un convegno organizzato dal Premio 
Grinzane Cavour per festeggiare Lalla Romano.

Perrella Silvio, Sciascia e le radici italiane a Racalmuto, 5 novembre, 
«l’Unità» 2, 2. Dichiarazione.

Fiori Antonella, Europe immaginarie, «l’Unità» 2, 2 dicembre, 4. Presa di 
posizione sull’Unione europea.

1997
Gregori Maria Grazia, Piccolo, la rivolta degli attori, 2 gennaio, 21. Presa 

di posizione.
s.n., Agenda, 8 gennaio, 22. Partecipazione ad un incontro con Francesco 

Guccini.
Pivetta Oreste, Consolo: «Lingua memoria e radici contro il potere», 

«l’Unità» 2, 28 gennaio, 1-2. Articolo di spalla; intervista.
Sebastiano Umberto, Orlando, i re di Francia, Solimano, 14 febbraio, 

edizione milanese, 24. Introduzione al catalogo di una mostra.
s.n., In San Paolo il canto del puparo, 26 febbraio. edizione milanese, 22. 

Presentata a Milano una «lettura teatralizzata» di Retablo.
A.F., Italia-Italie culture a confronto, 9 aprile, «l’Unità» 2, 2. Dichiarazione.
Fiori Antonella, Galeano (Uruguay) vince il derby Italia-Argentina, 13 

aprile, «l’Unità» 2, 2. Partecipazione ad una tavola rotonda.
s.n., Di Pietro e D’Alema insieme contro la mafia, 19 giugno, 4. 

Partecipazione ad una tavola rotonda.
Lodato Saverio, Il rais di Favignana di alla caccia del tonno, 1.° luglio, 

«l’Unità» 2, 8. La caccia del tonno in Sicilia.
s.n., Lavia riparte dalla periferia. La stagione di Torino, 15 luglio, «l’Unità» 

2, 11. Messa in scena di Lunaria.
s.n., «Prestigiacomo» ad Eraldo Affinati, 23 settembre, «l’Unità» 2, 2. 

Membro della giuria.
Fiori Antonella, Applausi e qualche fischio per un premio a sorpresa, 10 

ottobre, «l’Unità» 2, 1. Dichiarazione sul Premio Nobel a Dario Fo.
Fiori Antonella, È uno scandalo, un refuso? No, è una rivoluzione, 10 

ottobre, «l’Unità» 2, 2. Dichiarazione sul Premio Nobel a Dario Fo.
s.n., Gli scrittori contro i libri-star, 17 ottobre, «l’Unità» 2, 2. Partecipazione 

ad una tavola rotonda.
Nadotti Maria, «Non leggete quel libro, è anti Islam», 29 ottobre, «l’Unità» 

2, 2. Presa di posizione.
s.n., Opere in tandem tra note e parole, 7 novembre, «l’Unità» 2, 8. La 

rappresentazione de L’ape iblea musicata da Pennisi a Firenze.
s.n., Bufalino, Consolo e gli altri, 8 novembre, «l’Unità» 2, 2. Pubblicazione 

del volume «Gli amici del Noce».
s.n., Mediterraneo e cultura italiani e arabi a convegno, 15 novembre, 

«l’Unità» 2, 2. Partecipazione ad una tavola rotonda.
s.n., Appello di cento intellettuali per la bellezza, 20 novembre, «l’Unità» 

2, 2. Adesione ad una raccolta di firme.
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1998
s.n., Tabucchi Eco e Luzi i più letti dai professori, 5 febbraio, «l’Unità» 2, 

2. Consolo chiude il “top ten”.
Gregori Maria Grazia, E la bella «hacker» di Salvatores diventò Giovanna 

d’Arco, 29 marzo, «l’Unità» 2, 6. Sospensione dell’andata in scena di 
Lunaria al Teatro Stabile di Torino.

Annuncio pubblicitario, Donne sindaco in Sicilia, 8 maggio, «l’Unità» 2, 
10. Partecipazione ad una tavola rotonda.

Annuncio pubblicitario, Donne sindaco in Sicilia, 9 maggio, «l’Unità» 2, 
10. Partecipazione ad una tavola rotonda.

Pivetta Oreste, Milano addio: ci rinuncio, 16 giugno, «l’Unità» 2, 1.
Millani Stefano, Rabbia per Noto: Il mito di Consolo, 19 giugno, «l’Unità» 

2, 2. Intervista: la rappresentazione de L’ape iblea a Firenze.
Canetti Nedo, E arriva la mina del Ponte sullo Stretto, 25 giugno, 4. 

Adesione ad un appello.
s.n., Sotto il segno della scienza, 25 giugno, 9, Presa di posizione sull’esame 

di maturità.
Scateni Stefania, La difesa (d’ufficio) degli intellettuali sotto accusa, 28 

giugno, «l’Unità» 2, 1. Polemica.
Onofri Massimo, Le metafore malinconiche di Consolo. Il poeta che ha 

trasformato la Sicilia in stile, 29 giugno, «l’Unità» 2, 3.
Fiori Antonella, «Salvi dall’invasione di forze non culturali», 16 luglio, 

edizione milanese, 1. Presa di posizione sul Piccolo.
Nadotti Maria, Donne-sindaco: la differenza sta nella «cultura», 1° agosto, 

«l’Unità» 2, 2. Recensione a Le città della luna: Otto donne sindaco in 
Sicilia.

Consolo Vincenzo, Il boato di Santa Rosalia, 6 agosto, 1+. Racconto.
Consolo Vincenzo, Il giustiziere della notte, 21 agosto, 1+. Corsivo.
Emiliani Vittorio, Il recupero edilizio deve diventare strategia nazionale, 

31 agosto, 12. La promozione di Consolo del Comitato per la Bellezza.
Fiori Antonella, La biblioteca d’autunno, 1° settembre, «l’Unità» 2, 3. Lo 

Spasimo di Palermo.
Ripert Rossella, «Bill volti le spalle all’America puritana», 13 settembre, 5. 

Intervista sull’impeachment di Clinton.
C. Pu., Uniti dal mare Mediterraneo, 9 settembre, «l’Unità» 2, 3. 

Adesione ad un piano dell’Unesco per un Consiglio della cultura 
anti-inquinamento.

Canali Luca, Che schiaffo la furia civile di Consolo, 7 ottobre, 1+. Articolo 
di spalla; recensione a Lo Spasimo di Palermo.

Gelli Pietro, Epitaffio per un Inferno: La rabbia e la speranza di Consolo, 
12 ottobre, 3. Recensione a Lo Spasimo di Palermo.

1999
Emiliani Vittorio, Difendiamo i monumenti, 8 gennaio, 2. Adesione.
Pugliese Daniele, Com’era bello andar per i marciapiedi, 24 gennaio, 5. 

Presa di posizione.
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Consolo Vincenzo, Un referendum popolare contro lo statuto speciale, 11 
febbraio, 4. Presa di posizione.

s.n., Salviamo la vita di Abdullah Ocalan, 24 febbraio, 1. Adesione ad un appello.
Fierro Enrico, Quel palazzo costruito dalla mafia, 13 marzo, 12. Presa di 

posizione.
s.n., Non cancellate le voci della cultura, 2 aprile, 1+. Adesione ad un appello 

per la Bosnia.
Consolo Vincenzo, Benigni, l’idolo magro di Hollywood, 27 marzo 1+. 

Articolo.
Consolo Vincenzo, «Suscitatore di cultura», 6 aprile, 18. Ricordo di Giulio 

Einaudi.
Consolo Vincenzo, Le lacrime di Einaudi per Levi, 7 aprile, 1+. La morte 

di Giulio Einaudi.
Mo. Lu., Una lettura per aprire il cuore, 26 aprile, 9. Lettura radiofonica 

di Quasimodo.
Consolo Vincenzo, Quella Sicilia un po’ troppo «speciale», 3 maggio, 1+. 

Articolo di spalla.
Cassigoli Renzo, «Questa guerra è pura follia», 3 maggio, 5. Adesione ad 

un appello promosso da Mario Luzi per la pace. 
Cardinale Salvatore, Caro Consolo La Sicilia è davvero speciale, 1+. 

Polemica.
Cassigoli Renzo, «Questa guerra è pura follia», 3 maggio, 5. Adesione ad 

un appello.
Capecelatro Giuliano, Le tante verità di Pirandello, 18 maggio, 18. 

Intervista.
M.N.O., «Paesaggi rubati»: l’Italia di Criscenti, 25 giugno, 19. Intervento.
M.N.O., «Paesaggi rubati» l’Italia di Criscenti, 25 giugno, 19. Trasmissione 

della Raiuno.
s.n., Viareggio: tra i finalisti Consolo, Cavalli e Portelli, 27 giugno, 21.
Andreolo Ninni, «Oggi la Sicilia non è più disperata», 23 luglio, 8. 

Intervista.
s.n., Intorno al giallo, 5 agosto, 27. Ricostruzione televisiva dell’assassinio 

del sindaco di Caltanissetta.
Palieri Maria Serena, «Davvero una noia totale E al Sud è stata invisibile», 

12 agosto, 7. Intervista.
Picca Aurelio, La macchina stupefacente di Santa Rosa, 25 settembre, 3. 

Partecipazione.
Valente Erasmo, Lo «Stabat» secondo Matteo pensando a Borsellino, 4 

ottobre, 7. Recensione ad una “prima” musicale di un testo ricavato da 
Lo Spasimo di Palermo

Vasile Vincenzo, Consolo: Andreotti, una politica sconfitta, 20 ottobre, 
1+. Intervista.

s.n., Da Racalmuto all’Europa, 20 novembre, 17. Partecipazione ad una 
commemorazione di Sciascia a dieci anni dalla morte.

s.n., Renato Guttuso vita di un artista, 27 novembre, 7. Presenza alla 
presentazione di una biografia del pittore.
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Fiorini Carlo, «Laura, l’aborto è il minor male», 13 dicembre, 10. Presa 
di posizione.

2000
s.n., Spicchi di quotidianità, 17 gennaio, 2. Segnalazione di Pirandello, 

Lettere a Lietta, prefato da Consolo.
s.n., Picolu, un bimbo tra il successo la banlieu, 23 gennaio, 15. Membro 

della giuria del Premio Grinzane Cavour.
Polacchi Stefano, Trinacria antica e nuova, 13 marzo, 5. Ripubblicazione 

di un racconto di Consolo su «Sicilia ricercata», trimestrale edito da 
Bruno Leopardi.

Polacchi Stefano, Sicilia gran tour, 10 aprile, Supplemento Media (a. 3, n. 
14), 1. Rimando a Consolo e Leone, Cefalù.

Varano Aldo, «Certo che vado a votare, per due quesiti», 16 maggio, 3. 
Intervista.

Voce Lello, Consolo: ma l’avanguardia non può azzerare la memoria 
letteraria, 13 giugno, 16. Intervista.

Gregori Maria Grazia, Il cuore della città batte alla Officina Generale, 15 
luglio, 4. Maratona di scrittori e artisti alla ricerca delle radici di Milano.

s.n., Spicchi di quotidianità, 17 gennaio, 2. Segnalazione della postfazione 
di Consolo alle Lettere a Lietta di Luigi Pirandello.

2001
Consolo Vincenzo, Ira e dolore, i colori della tragedia greca sull’uccisione 

del giudice Borsellino, 29 marzo, Dossier IV.
Paolucci Ibio, Eroe contro i boss, nemico se tocchi i politici, 29 marzo, 6. 

Presentazione di L’eredità scomoda di Giancarlo Caselli e Antonio 
Ingroia.

s.n., Riviste 19 aprile, 24. Scritto di Consolo (Replica eterna) su 
«MicroMega». L’Italia che rischiamo (2/2001).

Lodato Saverio, Totò Cuffaro e la premiata ditta acchiappavoti, 15 giugno, 
6. Sottoscrizione di un appello.

s.n., Gli intellettuali per Orlando, 17 giugno, 7. Adesione ad un appello.
Lodato Saverio, Consolo: La Sicilia è lontana, 21 giugno, 1+. Intervista; 

articolo di spalla.
s.n., e l’Italia andrà a Parigi, 19 agosto, 23. Partecipazione Le Salon du Livre.
s.n., Dal vivo e online, a Mantova con gli scrittori, 22 agosto, 23. 

Partecipazione.
s.n., Un festival per grandi scrittori e uno per i più… piccoli, 4 settembre, 

25. Partecipazione al Festivaletteratura di Mantova.
Consolo Vincenzo, Stajano, sinfonia delle patrie perdute, 26 settembre, 29. 

Recensione a Patrie smarrite di Corrado Stajano.
Carnero Roberto, Lo Sciascia sulla moto di Abate, 30 settembre. 25. Presidente 

della giuria del Premio Letterario «Racalmare» Leonardo Sciascia.
s.n., Le pagelle degli italiani, 12 ottobre, 26. Presa di posizione sul Nobel 

di V.S. Naipaul.
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Vasile Vincenzo, C’era una volta l’Ora di Palermo, 14 ottobre, 1+. Il libro 
di Nisticò su «L’Ora di Palermo».

Consolo Vincenzo, Una brutta storia italiana, 24 ottobre, 1+. Articolo di 
spalla.

Fierro Enrico, Angeli custode solo per Forza Italia, 25 ottobre, 14. 
Sottoscrizione di un appello al Presidente della repubblica di solidarietà 
ai magistrati.

Baldazzi Luca, Leggerà tutta la città, 1.° novembre, 27. Partecipazione ad 
una manifestazione a Bologna.

s.n., Consolo: la mafia deve ringraziare chi vuol fermare il lavoro dei 
magistrati, 18 novembre, 15. Partecipazione ad un convegno.

De Sanctis Francesca, Doni per la mente e per il cuore, 15 dicembre, 27. 
Dichiarazione.

2002
Fallica Gariele B., Paternò, per tre mesi diversabile sul palcoscenico, 21 

gennaio, 23. Rappresentazione teatrale tratta da Lunaria.
s.n., Parigi, Salone del libro: Gli scrittori che dicono no, 6 febbraio, 1+. 

Polemica.
s.n., hashish, 8 febbraio, 8. Polemica.
De Sanctis Francesca, Romanzieri, giallisti e poeti: ecco la «carica dei 61», 

8 febbraio, 27. Le Salon du Livre.
Palieri Maria Serena, Salon du Livre, la guerra continua, 9 febbraio, 29. 

Polemica.
s.n., L’appello per «la giornata della legalità» il 23 febbraio a dieci anni da 

Mani pulite, 12 febbraio, 3. Adesione ad un appello.
s.n., La giornata della legalità, 14 febbraio, 2. Adesione ad un appello.
Cellini Mattia, Vincenzo Consolo, 17 febbraio, 8. Intervista.
Brambilla Carlo, «Abbiamo ancora voglia di legalità», 19 febbraio, 4. Presa 

di posizione.
s.n., Annunciati anche Benigni e Sabina Guzzanti, 20 febbraio, 6. Adesione 

ad una manifestazione in sostegno della magistratura e del pluralismo 
dell’informazione.

s.n., Tabucchi da Parigi, Benigni sul palco: per la legalità, 21 febbraio, 6. 
Adesione ad un appello.

s.n., Per la legalità: Da tutta Italia a Palavobis, 22 febbraio, 8. Adesione 
ad un appello.

o.p., Ecco l’anima civile della nostra Milano, 24 febbraio, 2. Intervista.
m.s.p., «Le Mondo racconta l’Italia del rifiuto», 23 marzo, 27. Dossier Non 

siamo in vendita.
Palieri Maria Serena, The Day After, 24 marzo, 27. Le Salon du Livre.
m.s.p., Di scena la politica, 24 marzo, 27. Le Salon du Livre.
Fabiani Tullia, «Cari italiani, i libri non sono eventi mediatici», 25 marzo, 

28. Polemica intorno al Salone del libro.
Fantozzi Federico, È il nuovo girotondo: boicottiamo le tv, 19 aprile, 10. 

Partecipazione.
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Consolo Vincenzo, Il mondo di fuori, 20 aprile, 1+. Corsivo.
Banks Russell, Palestina, scrittori tra le macerie, 28 aprile, 27. Un viaggio 

a Ramallah.
s.n., Per salvare Radio Tre, 28 aprile, 20. Adesione ad un appello.
Lodato Saverio, Parla il procuratore Grasso: Falcone, come lo ricordo, 21 

maggio, 1+.
De Sanctis Francesca, «Germi di fascismo, è solo l’ultimo episodio», 21 

maggio, 4. Intervista.
Consolo Vincenzo, Requiem per le vittime della mafia, 23 maggio, 34. Versi 

musciati e letti nel Cattedrale di Palermo il 27 marzo.
s.n., «Opposizione civile»: Oggi la prima riunione dell’associazione, 8 

giugno, 8. Adesione.
Melilli Massimiliano, Quando la sindrome dell’assedio alimenta la 

xenofobia, 18 giugno, 2. Presa di posizione.
Pivetta Oreste, Lalla Romano e la lente sulla vita, 26 giugno, 29. 

Partecipazione ad una commemorazione ad un anno dal la 
scomparsa.

s.c., Giustizia giusta, tutti in piazza a Roma, 17 agosto, 6. Adesione ad un 
appello.

Consolo Vincenzo, Il mondo di Bossi-Fini: stupido e spietato, 23 agosto, 
1+. Corsivo.

s.n., Squadristi della Lega contro gli immigrati, 25 agosto, 1+. Adesione ad 
un appello.

s.n., Gara di solidarietà per i pescatori indagati, 25 agosto, 8. Adesione ad 
una raccolta di firme.

Consolo Vincenzo, Tutti gli avvocati del reame, 3 settembre, 1+. Corsivo.
s.n., oggi Cerami in musica, Wu Ming, Lethem…, 5 settembre, 28. 

Presentazione di Amitav Ghosh, Lettere al metronomo.
Fava Claudio, Francobollo in morte, 6 settembre, 30. Commemorazione di 

Carlo Alberto Dalla Chiesa.
c.pe., «Provvedimento inaccettabile»: Anche Chomsky e Olmi firmano 

l’appello di Abbado. 12 settembre, 4. Adesione.
s.n., Centinaia le adesioni di intellettuali uomini di sport e di spettacolo, 

14 settembre, 7.
Consolo Vincenzo, La piazza dei congiurati, 16 settembre, 1+. Corsivo.
Consolo Vincenzo, Dedicato ai morti per acqua, 27 settembre, 1+. Articolo 

di spalla.
Pivetta Oreste, L’ultima rapina alla mia Sicilia lasciata tra il deserto e la 

mafia, 11 ottobre, 6. Intervista.
Ferroni Giulio, Consolo, la parola contro la chiacchiera, 25 ottobre, 31. Un 

convegno alla Sorbona sui temi e sulla lingua di Consolo.
s.n., Novità in libreria, 26 ottobre, 28. Isole dolci del Dio.
s.n., Appuntamenti, 7 novembre, edizione bolognese IV. Rappresentazione 

teatrale ispirata a Retablo.
Lodato Saverio, Cellulare e stupri, i sani ragazzi di Mazzarino, 10 novembre, 

15. Citazione da Le pietre di Pantalica.



VINCENZO CONSOLO: GLI ANNI DE «L’UNITÀ» (1992-2012)230 

Onofri Massimo, Consolo, o il linguaggio inaudito, 19 novembre. 28. 
Prolusione, intitolata Tra assurdo e democrazia, dell’anno accademico 
della Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università di Sassari 
(si veda Consolo 2001b).

Pivetta Oreste, Consolo: un pericolo l’oscena devolution, 24 novembre, 4. 
Intervista.

s.n., Quella è Piazza Peppino Impastato, 27 novembre, 30. Adesione ad 
un appello.

Consolo Vincenzo, Crimini di Stato, 17 dicembre, 1+. Corsivo.
Paolucci Ibio, Il romanzo del giovane Caravaggio, 24 dicembre, 29. Pino 

Silvestro, La fuga, la sosta: Caravaggio a Siracusa (Rizzoli).
Consolo Vincenzo, Le armi uccidono la parola, 29 dicembre, 1+. Articolo 

di spalla.

2003
Consolo Vincenzo, Torino-Termini: La lunga strada della solidarietà, 7 

gennaio, 1+. Articolo di spalla.
s.n., Scontri con i fascisti: Rischiano quattro anni, 9 gennaio, 12. Adesione 

ad un appello.
Consolo Vincenzo, Brutte storie di Sicilia, 15 gennaio, 1+. Articolo di spalla.
s.n., Oggi a Torino premiato assieme a Fernanda Pivano, 18 gennaio, 29. 

Membro della giuria del Premio Grinzane Cavour.
Consolo Vincenzo, s.t., 13 febbraio, 28. Partecipazione ad un servizio su 

Georges Simenon.
Cambria Adele, Sull’Aspromonte, nel parco dei briganti, 17 febbraio, 13. 

Visita al Parco Nazionale dell’Aspromonte.
Consolo Vincenzo, Tutte le parole per ricordare, 18 febbraio, 1+. Corsivo. 

Stralcio della prolusione La metrica della memoria per la Laurea 
Honoris Causa conferita all’Università degli Studi di Roma Tor Vergata.

Vasile Vincenzo, Comiso-Camp Darby. Il lungo viaggio della disobbedienza, 
26 febbraio, 9.

Brambilla Carlo, Un delitto politico maturato in famiglia, 19 marzo, 13. 
Intervista.

Fallica Salvo, Montalbano sono. O non sono?, 25 marzo, 31. Polemica con 
Camilleri.

Consolo Vincenzo, Morire in diretta TV, 30 marzo, 1+. Articolo di spalla.
Consolo Vincenzo, Ermetici e orgogliosi: I barboni di Ottavio Sgubin, 26 

aprile. 26.
s.n., Siracusa festeggia i settant’anni di Vincenzo Consolo, 3 maggio, 30. 

Convegno.
Consolo Vincenzo, Immigrati, avanzi del mare, 19 giugno, 1+. Recensione 

a Massimiliano Melilli, Mi chiamo Alì: Identità e integrazione.
Consolo Vincenzo, Lampedusa: È l’ora delle iene, 28 giugno. 1+. Articolo 

di spalla.
Palieri Maria Serena, A Matvejevic, l’autore di «Mediterraneo», lo Strega 

Europeo, 3 luglio, 27. Presenza.
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Consolo Vincenzo, Storie di Sicilia. Memorie della storia, 9 luglio, 27. 
Anticipazione della prefazione a Grasso Franco, Le radici del presente.

s.n., Cos’è il Pie, 14 settembre, 27. Adesione al Parlamento internazionale 
degli scrittori.

Salmon Christian, Il ground zero della narrativa, «l’Unità», 14 settembre, 
27. Il Parlamento internazionale degli scrittori.

Consolo Vincenzo, La maschera e il potere, 11 ottobre, 1+. 
Baldazzi Luca, Ottobre, mille modi per leggere un libro, 11 ottobre, edizione 

bolognese IV. Presenta al «Bookcrossing» di Ferrara.
Consolo Vincenzo, Addio al nobile Manolo, 19 ottobre, 24. Morte di 

Vásquez Montalbán.
Consolo Vincenzo, Saggezza da marciapiede, 29 ottobre, 1+. Corsivo.
Consolo Vincenzo, Siamo tornati alla pirateria, 3 novembre, 25. Presa di 

posizione a sostegno de «l’Unità».
Consolo Vincenzo, Il miracolo indecente, 9 novembre, 1+. Articolo di spalla.
Lori Virginia, Choukri, l’analfabeta che volle farsi romanziere, 17 novembre, 

24. Presidente della giuria del premio letterario «Unione Latina».
De Mieri Michele, Lo splendore (che fu) di Portogallo, 27 novembre, 24. 

Presidente della giuria del premio letterario «Unione Latina».
m.s.p., Italiani sorvegliati speciali, 28 novembre, 23. Presa di posizione.
Consolo Vincenzo, Un comunista dalla coscienza pulita, 3 dicembre, 24. 

Recensione a Giovanni Parisi, Storia capovolta: Palermo 1951-2001.
s.n., La cultura italiana a fianco dei lavoratori, 6 dicembre, 3. Adesione 

ad un appello.
Caruso Giuseppe, Una tenda e una fiaccola davanti alla sede Rai, 12 

dicembre, 6. Presenza.
Consolo Vincenzo, La voce di Ulisse, le azioni di Don Chisciotte e i baci di 

Casanova, 14 dicembre, 21. Un «regalo di Natale».
s.n., Appello alla vera unità dell’Ulivo, 23 dicembre, 26. Adesione.
Consolo Vincenzo, In quale duro marmo dovremmo tramutarci?, 31 

dicembre, 18. Una «cartolina per l’anno nuovo».

2004
Consolo, Vincenzo, La sintassi del regime. 13 gennaio. 23. Saggio; già in 

«Autodafé», 2003, Nn. 3/4, 45-49.
Consolo Vincenzo, Tenace e valoroso, 12 febbraio, 27. Gli 80 anni de 

«l’Unità».
s.n., Scrittori in Palestina. Film alla Casa di Cultura di Milano, 4 marzo, 

25. Il parlamento internazionale degli scrittori.
Consolo Vincenzo, Civiltà sepolta, 16 maggio, 1+. Articolo di spalla.
s.n., L’arte «responsabile» alla Fondazione Pistoletto, 11 giugno, 26. 

Partecipazione ad una tavola rotonda.
s.n., Noi votiamo Filippo Penati, 26 giugno, 27. Adesione ad appello.
Matitti Flavia, agendarte, 27 giugno, 25. Incontro ad una mostra 

d’immagini della casa di Lalla Romano sul tema La memoria in Lalla 
Romano fra scrittura e immagine.
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Consolo Vincenzo, Immigrati nel mare dell’egoismo, 14 luglio, 1+. Corsivo.
Consolo Vincenzo, Lalla Romano: Care impronte della memoria, 18 luglio, 

23. Saggio.
Consolo Vincenzo, Totò il buono, 26 luglio, 1+. Corsivo.
Consolo Vincenzo, Piccolo grande Gattopardo, 11 agosto, 10. Commemo-

razione di Lucio Piccolo.
Consolo Vincenzo, In cerca della legalità perduta, 14 settembre, 1+. Corsivo.
Consolo Vincenzo, Il guerriero prigioniero, 12 settembre, 1+. Arafat.
s.n., A Torino e a Como per discutere di Italia, l’Europa e Islam, 3 dicembre, 

23. Partecipazione ad una tavola rotonda.
a.f., Milano in piazza contro la legge salva-Previti, 20 dicembre, 4. Adesione.
Consolo Vincenzo, La nuova peste di Palermo, 24 dicembre, 1+. «Racconto 

di fine anno» poi confluito ne La mia isola è Las Vegas con il titolo Io, 
don Rosolino Utridogghio.

2005
Consolo Vincenzo, La voce di don Puglisi, 12 gennaio, 1+. Corsivo.
Tabucchi Antonio, La maggioranza pericolosa, 15 gennaio, 23. Il parlamento 

internazionale degli scrittori.
s.n., L’autore e il libro in tour a Milano, Parma e Roma, 15 gennaio, 23. 

Christian Salmon, Diventare minoritari e il viaggio di Consolo in 
Israele e Palestina.

Consolo Vincenzo, Disonore di Sicilia, 20 gennaio, 1+. Articolo di spalla.
Iervasi Maristella, Un video per «liberare» Giuly, 6 febbraio, 10. Appello in 

sostegno di Giuliana Sgrena, giornalista rapita in Iraq.
Consolo Vincenzo, Teniamo alta questa nostra Unità, 27 febbraio, 27. 

Adesione ad un appello a sostegno del quotidiano.
Valente Erasmo, Un canto di madre per Borsellino, 26 marzo, 19. Lettura 

di un brano da Lo Spasimo di Palermo.
Consolo Vincenzo, Chi si sente liberato e chi no, 24 aprile, 1+. Corsivo.
s.n., Senza la mafia: Conferenza nazionale dei DS sulla mafia, 28 aprile, 17. 

23.o anniversario dell’assassinio di Pio La Torre e Rosario Di Salvo. Infor-
mazione pubblicitaria per una conferenza nazionale dei Ds sulla mafia.

s.n., Senza la mafia: Conferenza nazionale dei DS sulla mafia, 29 aprile, 
4. 23o anniversario dell’assassinio di Pio La Torre e Rosario Di Salvo. 
Informazione pubblicitaria per una conferenza nazionale dei Ds sulla 
mafia.

Lodato Saverio, «La politica chiuda le porte alla mafia», 30 aprile, 11. Presa 
di posizione.

Consolo Vincenzo, Storie di pizzo a Capo d’Orlando, 22 maggio, 1+. 
Corsivo.

s.n., In undici allo Strega, 27 maggio, 25. Presentazione, con Cesare Segre, 
di Maurizio Cucchi, Il male è nelle cose.

Palieri Maria Serena, «Case rifugio per i giornalisti in pericolo», 4 giugno, 
9. Visita, nel 2002 come membro del Parlamento internazionale degli 
scrittori, nella Birzeit University in Palestina.
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s.n., Scelti i cinque in lizza al Ninfeo, 24 giugno, 25. Il 59° Premio Strega.
Consolo Vincenzo, I fantasmi di Palermo, 12 luglio, 1+. Corsivo.
s.n., C’era una volta «l’Ora di Palermo», 21 luglio, 23.
Consolo Vincenzo, Stajano, la notte italiana, 31 agosto, 1+. Recensione a 

Corrado Stajano, I cavalli di Caligola.
Barolini Andrea, Oggi in agenda i cent’anni della Cgil, 10 settembre, 22. Adesione.
s.n., Beni culturali e ambiente: Un’Italia da rifare, 11 novembre, 25. Adesione.
Consolo Vincenzo, «Scelgo la Borsellino», 12 novembre, 2. Presa di posizione.
Consolo Vincenzo, Berlusconi manda i lavoratori all’inferno, 1.o dicembre, 

6. Solidarietà a metalmeccanici in sciopero.
Consolo Vincenzo, Quella morte ci fa sudici, 15 dicembre. 1+. Articolo 

di spalla.

2006
s.n., A scuola la domenica si impara l’arabo, 14 gennaio, 25. Contributo a 

Cottinelli Vincenzo, La domenica, arabo (Rielli Group).
Pivetta Oreste, Milano: passate le primarie, non dimenticarne la lezione, 7 

febbraio, 4. Presa di posizione.
Consolo Vincenzo, Quei tombini riaperti da Berlusconi, 13 febbraio, 26. 

Presa di posizione.
Consolo Vincenzo, Dialogo sul maiale Nicola, 28 febbraio, 1+. Corsivo 

(scritto tratto dal programma di sala de «La Sagra della nave» di Luigi 
Pirandello con la regia di Vincenzo Perrotta).

Battisti Rossella, Il Pirandello grottesco di Pirrotta, 28 febbraio, Roma V.
Consolo Vincenzo, Rita Borsellino. Antigone a Palermo, 30 marzo, 1+. 

Corsivo (scritto tratto da Rita Borsellino, La sfida siciliana).
Consolo Vincenzo, Borsellino. L’oltraggio, 15 maggio, 1+. Articolo di spalla.
Consolo Vincenzo, Salviamo Caravaggio da Cuffaro, 17 maggio, 1+. 

Corsivo.
Pallavicini Renato, Sgarbi contro Consolo sul trasferimento del quadro di 

Caravaggio, 18 maggio, 27. Polemica.
s.n., s.t., 26 maggio, 1. Banner. Adesione alla campagna elettorale di Rita 

Borsellino.
s.n., Da Rossanda a Veronesi: ecco i «magnifici cinque» dello Strega, 9 

giugno, 25. Consolo presenta, con Giovanni Russo, La stanza di 
Garibaldi di Claudia Patuzzi.

Consolo Vincenzo, «Berlusconi adieu», 11 luglio, 8. La Nazionale italiana 
del calcio campione del mondo.

s.n., Consolo: un nuovo romanzo e un convegno sulla sua opera, 5 ottobre, 24.
Franchini Antonio, Lo sdegno e il sorriso dello scrittore Consolo, 9 ottobre, 

22. Convegno a Capo d’Orlando su L’ignoto marinaio.
Saviano Roberto, La sua lingua non è la lingua del potere, 9 ottobre, 22.

2007
Consolo Vincenzo, Una giornata particolare in Sicilia, 8 febbraio, 25. 

Recensione ad un romanzo di Pino Di Silvestro.
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s.n., L’antologia, 28 febbraio, 25. La pubblicazione di un collettaneo (Da 
un mondo all’altro, La Tartaruga) dei migliori testi usciti dalla scuola 
di scrittura milanese a cui ha partecipato Consolo.

Consolo Vincenzo, I nostri eroi di Sicilia, 22 aprile, 1+. Ricordo di Pio La Torre.
Lombardo Natalia, Anna e Rosy, due leader per il Pd, 22 aprile, 2. Presenza 

al Congresso dei Democratici di sinistra.
Cambria Adele, Grande festa per il ritrovato Tano Festa, 29 maggio, 29. 

Presa di posizione.
Consolo Vincenzo, Quella nube di polvere che imbiancò la notte, 16 giugno, 

24. Versi tratti da L’ape iblea.
Ferroni Giulio, La sua ultima laurea, 27 giugno, 23. Ricordo di Luigi 

Meneghello insignito insieme a Consolo di una laurea honoris causa 
all’Università di Palermo nel giugno del 2007.

Consolo Vincenzo, Borsellino, l’uomo che sfidò Palermo, 16 luglio, 1+. 
Corsivo.

Gregori Maria Grazia, «È vietato digiunare in spiaggia», 19 luglio, 23. 
Partecipazione ad una commemorazione di Danilo Dolci.

Matitti Flavia, Clerici, nella Sicilia barocca alla maniera di El Greco, 5 
agosto, 27.

Capozza Vincenzo, La Festa cerca le idee che uniscono, 21 agosto, edizione 
bolognese III. Presenza alla Festa nazionale de «l’Unità».

Cardone Antonella, Alla Festa dell’Unità il Che, Tenco, don Milani, 21 
agosto, 6. Partecipazione ad una tavola rotonda alla Festa nazionale 
de «l’Unità».

s.n., Vincenzo Consolo presenta le poesie di Pietro Spataro, 4 settembre, 24. 
«L’Estate nei chiostri» di Milano.

Consolo Vincenzo, Migrazione, la civiltà come arte della fuga, 18 settembre, 
23. Saggio.

Abbate Fulvio, Don Chisciotte è tornato, 18 novembre, edizione romana 
III. Contributo al catalogo di una mostra d’arte.

Gregori Maria Grazia, Danilo Dolci, la dura vita di un profeta, 3 dicembre, 
15. Partecipazione.

2008
s.n., Volete un’ che non censura? Allora domani tutti all’«Unità day», 17 

febbraio, 9. Adesione.
Gregori Maria Grazia, Il «Patologo»: una, due, sessanta idee sul teatro di 

oggi e di domani, 13 febbraio, 25. Contributo ad un annuale teatrale.
s.n., Centinaia le firme, da Vittorio Foa a Vincenzo Consolo, 18 febbraio, 

5. L’Unità day.
Caruso Pino, Pedofilia, non è nata oggi. Conoscerla per combatterla, 24 

febbraio, 26. Citazione tratta da «Uomini e paesi dello zolfo».
s.n., «Non rinviate un’altra volta la Vita rubata», 5 marzo, 19. Adesione 

ad un appello.
Consolo Vincenzo, Per una democrazia compiuta, 30 marzo, Il Dossier V. 

Dichiarazione di voto.
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Pivetta Oreste, Milano: la cultura alla prova dell’Expo, 4 aprile, 25. Presenza.
La parola agli «amici» di Franco Basaglia, 16 maggio, 24. Contributo ad 

un libro edito da Psichiatria democratica.
s.n., Ripensare il Mediterraneo: Un compito dell’Europa, 18 maggio, edizione 

fiorentina V. Informazione pubblicitaria: In Toscana. Partecipazione ad 
un convegno internazionale all’Università degli Studi di Siena

De Sanctis Francesco, Freire, luci dal mondo in bianco e nero, 28 maggio, 25. 
Un libro in collaborazione con il fotografo brasiliano rimasto inedito.

De Giovannagneli Umberto, Sandro Veronesi. Salviamo Ingrid [Betancourt] 
con l’arma del Nobel per la Pace, 19 giugno, 11. Adesione ad un appello.

De Giovannangeli, Yael Dayan: sì al Nobel per Ingrid è un premio a tutte 
le donne di pace, 23 giugno, 10. Adesione all’appello per il Nobel a 
Ingrid Betancourt.

s.n., Il «Vittorini» a Longo, Farah e Montesano, 25 giugno, 25. Presidente 
della Giuria «Premio Vittorini 2008».

Bonina Gianni, Sicilia, un esercito di scrittrici in rivolta, 1.° luglio, 23. 
Annuncio della pubblicazione de La pesca del tonno in Sicilia.

Amurri Sandra, «Un’altra storia»: Per un’altra politica, 4 luglio, 6. Adesione 
all’associazione fondata da Rita Borsellino.

Brunelli Roberto, Allarme scuola, dal Sud la grande fuga, 27 agosto, 9. 
Presa di posizione.

Consolo Vincenzo, Vi racconto Pio La Torre, 29 agosto, 1+. Articolo di spalla.
s.n., L’Italia dei nostri giorni e i migranti al festival dei documentari di 

Salina, 22 settembre, 16. Il premio «Dal testo allo schermo» a Consolo.
Consolo Vincenzo, E Ciro vide Anna Magnani, 23 settembre, 1+. Racconto.
Barenghi Mario, Distanza e coinvolgimento, è così la letteratura fa politica, 

10 ottobre, 24. Partecipazione ad una tavola rotonda.
Consolo Vincenzo, Robertino: I primi passi di un grande scrittore, 5 

novembre, 32-33. Saviano.
Gallozzi Gabriella, Vi racconto l’isola in me, 13 dicembre, 38-39. Intervista.

2009
Consolo Vincenzo, Cani randagi e cani da grembo, 19 marzo, 13. Polemica.
Consolo Vincenzo, Milano città di peste e di untori: Per Stajano è simbolo 

d’Italia, 8 aprile, 40. Recensione a La città degli untori di Corrado 
Stajano.

Consolo Vincenzo, «Noi» ieri oggi e domani, 4 ottobre, 38-39. Recensione 
a Walter Veltroni, Noi.

Consolo Vincenzo, Il mondo è sempre più sciasciano, 19 novembre, 37. 
Commemorazione.

Pivetta Oreste, Consolo: «Milano è razzista. Trovo migliore la mia Sicilia», 
23 dicembre, 42-43. Intervista.

2010
M.S.P., Consolo: «Il mio addio a Saviano è politico», 29 gennaio, 41. 

Intervista.
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Carnero Roberto, Consolo: «Era coraggioso come pochi», 19 giugno. 
Intervista sulla morte di Saramago.

Fallica Salvo, «Quando scoprì Bufalino eravamo tutti nel suo ufficio, io, 
lei, sua sorella e Sciascia», 4 agosto, 39. Intervista in ricordo di Elvira 
Sellerio.

s.l., Vincenzo Consolo: «Creò il “ fenomeno Sellerio”». La sua eredità non 
andrà perduta, 6 agosto, 39. Dichiarazione in occasione dei funerali 
di Elvira Sellerio.

2011
Lori Virginia, Piazza dopo piazza: La mappa della festa, 12 marzo, 6. 

Partecipazione ad una mobilitazione in nome della Carta costituzionale.
s.n., Tre giorni di dibattiti della Fondazione Gramsci, 25 maggio, 41. 

Dibattito nelle sale della Biblioteca della Camera in occasione dei 150 
anni dell’Unità d’Italia.

2012
Ferroni Giulio, Consolo, il Sud nell’arte e nel cuore, 22 gennaio, 36. 

Commemorazione.
s.n., Morto Consolo, scrittore che “ispirò” Saviano, 21 gennaio.
Consolo Vincenzo, I giovani «attacchini» che si ribellano al potere mafioso, 

22 gennaio, 37. Ripubblicazione della prefazione al libro Non ti pago 
di Tano Grasso e Vincenzo Vasile pubblicato da «l’Unità» nel 2005.

Consolo Vincenzo, La fabbrica dei veleni, «l’Unità», 10 settembre 2012, 
17. Testo, del luglio 1976, di uno scritto rifiutato da Arrigo Benedetti, 
all’epoca direttore di «Paese Sera».



Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «l’Unità» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione 
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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CONTRIBUTI DI CONSOLO A «LINEA D’OMBRA»

1986
Per un giudizio sull’attuale romanzo italiano, nn. 15-16, ottobre, 14-15.

1987
Blasone di Palermo e blasone di Milano, n. 18, maggio, 42.
Il corpo e l’ombra, n. 22, dicembre, 9-11.

1988
Porta Venezia, n. 25, marzo, 35-37.
Il vestito parlato, n. 26, aprile, 12. 
Per Luca, n. 30, 16.

1990
Il cavaliere, la morte e i corvi, n. 45, gennaio, 19-20.
Il prodigio, n. 55, dicembre, 69.

1991
Lo scrittore di pensiero, n. 56, gennaio, 39-40. Già l’Introduzione a Sciascia 

Leonardo 1991, Quaderno, Palermo, Nuova editrice meridionale, 
VII-XII.

Il Grande Regista, n. 61, giugno, 17-18.
Mafie a confronto, n. 65, novembre, 7-8.

1992
Scrittori e bambini: Su “Rosso malpelo di Giovanni Verga”, n. 68, 30-31.
Falcone, n. 72, giugno, 4.

1993
Il regime dei proci, n. 84, luglio-agosto, 55.

1994
Letteratura e potere. Attualità del caso Dreyfus, n. 97, 47-49. 

1997
Un piccolo poema narrativo, aprile, 57. Recensione a Bulgheroni Marisa, 

Apprendista del sogno.
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APPENDICE III

CONTRIBUTI DI VINCENZO CONSOLO  
A «CORRIERE DELLA SERA»

1977
Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, 19 ottobre. La Sicilia.

1989
Lussureggiante casbah, lo scirocco fonde confonde le voci del tempo, 5 luglio, 

5. Palermo.
Il giovane Vittorini, 22 luglio, 3.
Un Gattopardo misantropo che amava Proust, 22 ottobre, 5. Tomasi.
Far risalire l’uomo dal sottosuolo, 21 novembre, 3. La morte di Sciascia.

1990
Con Moro nel suo labirinto, 18 gennaio, 1. 1° anniversario della morte di 

Sciascia.
Tra Scilla e Cariddi, 18 aprile, 15. Antonello da Messina.
Adesso parlano in arabo anche i personaggi di Calvino, 19 maggio, 3. Sulla 

traduzione delle Fiabe italiane.
Metropoli falsa e vanitosa ma dentro ha vera poesia, 20 giugno, 36. Intervista 

a cura di Giulia Borghese.
E poi la festa del patrono, 15 agosto, 18. Racconto.
E dal miele esce la vita, 20 agosto. Gli alveari di Verga.
Cronache di poveri venditori di strada e sullo sfondo un paese che cambia. 

In peggio. 21 ottobre, 11. I lavoratori emigranti.
Deserto in piazza. È mezzodì, 18 dicembre. Racconto.

1991
A Messina parla l’eterno terremoto, 8 gennaio, I catastrofi naturali.
Brancati e Vittorini all’ombra di Verga, 8 aprile.
Quando i lombardi emigrarono in Sicilia, 4 maggio. Le Leghe.
Quei “parabolizzati” che sognano l’Italia, 20 giugno. Algeri: tradizione e 

nuove culture.
I delitti del sosia, 28 luglio, 5. La giustizia.
Morti in licenza, 1 settembre. Gli imprenditori siciliani che si rifiutano di 

pagare il “pizzo”.
Sicilia nuda e defraudata, 17 ottobre, 5. I disastri e la storia.
Così nella memoria i luoghi di Sciascia, 20 novembre, 5.
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Verga professione reporter, 22 dicembre, 11.

1992
Una vita fuori dal tempo per la gente del vulcano, 8 gennaio, 7. L’Etna.
Bimbi oltraggiati nella città indifferente, 9 marzo, 15. Una tragedia siciliana.
Pietà per chi muore sulla zattera della Medusa, 14 marzo, 4. L’omicidio di 

Salvo Lima.
Le lucciole, l’albero del Caos, Pirandello, 5 aprile, 5. Recensione al Fuoco 

all’anima di Leonardo Sciascia e Domenico Porzio.
Etna. Il terrore nell’occhio del Ciclope, 3 maggio, 11.
Falcone. Il furore di un siciliano giusto, 26 maggio, 9.
«I Malavoglia», 29 maggio. “Un libro al giorno”.
Le facce di quei giudici, 20 luglio, 7. L’attentato a Borsellino.

1993
Consolo: il mio amore per Milano, più forte della Lega. Intervista a cura 

di Maria Latella.

1994
Consolo: Disperazione in Sicilia, 3 settembre, 25. Intervista a cura di Paolo 

Di Stefano.
s.a., Premio internazionale Unione Latina a tutta l’opera di Vincenzo 

Consolo, 14 dicembre, 31.

1995
Consolo: non lascio Milano. Bossi sta cambiando, 15 febbraio, 5. Intervista 

a cura di Gorodisky Daria.
Un personaggio contro l’autore, 15 giugno, 29. Intervista a cura di Cinzia 

Fiori. Consolo querulato per L’olivo e l’olivastro.
Ma la mafia non è nei cromosomi, 2 luglio, 25. Polemica con Sebastiano 

Vassalli.

1997
La perdita del pino di Pirandello, 3 dicembre, 1+. Il pino perduto metafora 

d’Italia.

1998
L’attualità tragica di Arancia meccanica e la luna di Galileo, 2 giugno, 49.
Mi chi sono i barbari che bruciano l’Italia?, 20 agosto, 29. Gli incendi 

d’estate.

1999
Sicilia: Vecchie fiabe di ordinaria violenza, 17 marzo, 33. Le fiabe raccolte 

da Laura Gozenbach.
Barocco: Tutto il potere alla fantasia, 17 luglio, 33.
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2001
Abusivi contro le ruspe in nome di Padre Pio, 17 gennaio, 1+. Agrigento: 

Barricate nella Valle dei Templi.
Caravaggio: I misteri siciliani del genio maledetto, 4 febbraio, 31.
Santi fantastici e amori immensi, 12 maggio, 35.
Via Caetani: Nel palazzo dei destini incrociati, 24 maggio, 35.
Spettacolo di fuoco avvolto nel mito, 21 luglio, 17. L’Etna
La tragedia della baronessa di Carini uccisa con l’amante del padre-padrone, 

5 agosto, 27
Pinochet: Il dittatore che odiava i poeti, 11 settembre, 31.

2002
Fra le macerie dei Territori ho visto dolore, orgoglio, tenacia, 5 aprile, 9. Un 

viaggio nel Medio oriente.
Pubblicità eccesso: ma è opera d’arte o menzogna?, 20 aprile, 39.
La Sicilia, la siccità è anche romanzo, 18 luglio, 35. Elzeviro.
Angelina Lanza. E la poetessa convertita dimenticò Palermo, 20 agosto, 31.
A Siracusa il segreto di Caravaggio, 29 novembre, 35.

2004
Dante fra i violenti: così si uccide anche la natura, 11 giugno, 35.

2005
Addio Pasolini, ora comanda Celentano, 14 dicembre, 39. Intervista a cura 

di Paolo Di Stefano.

2008
Barba e calendarietto: La mia prima volta, 19 gennaio, 15. Stralcio 

dall’introduzione di Consolo a Rotoletti.

2009
Papellu, 20 luglio. 3.
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APPENDICE IV

SCRITTI DI CONSOLO SU/PER LEONARDO SCIASCIA

1967
Per un po’ d’erba al limite del feudo, in Narratori di Sicilia, a cura di Leonardo 

Sciascia e Salvatore Gugliemini, Milano, Mursia, 429-34. Racconto.

1970
Leonardo Sciascia e la controversia liparitana, «Corriere del Ticino», 11 

aprile, 33. Recensione.

1974
«Todo modo», ovvero il potere, la morte e il diavolo, «Quaderni siciliani», 

a II, n. 9-10, 26-27. Recensione.

1975
Il giallo Majorana visto da Sciascia, «L’Ora», 9 settembre, 1+. Recensione.

1976
La vita come ombra, «Libri Nuovi», Gennaio, 3. Recensione a Il caso Majorana.
Misteri e pugnali, «Tuttolibri», 24 dicembre, 17. Recensione a I pugnalatori.

1978
A maggior ragione, «il manifesto», 19 ottobre 1978. Polemica intorno a 

L’Affaire Moro.

1986
L’ulivo e la giara, in AA.VV., Omaggio a Pirandello, a cura di Leonardo 

Sciascia, Milano, Bompiani, 47-55. Saggio.

1987
Difficile mestiere scrivere da uomo libero, «Il Messaggero», 27 gennaio, 4. 

Polemica: I professionisti dell’antimafia.
Il teatro storico e sociale nell’opera di Leonardo Sciascia. Todo modo e il 

romanzo giallo, in Aa. Vv., La teatralità nell’opera di Leonardo Sciascia. 
Gli incontri che hanno avuto luogo al Palazzo Bruca di Catania dal 14 
al 16 marzo 1986, Catania, Assessorato regioanle ai beni culturali, 187-
98. Saggio.
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Blasone di Palermo e blasone di Milano, «Linea d’ombra», n. 18, 42. 
Polemica.

1988
Quando la storia diventa cronaca, «L’Ora», 9 gennaio. Recensione a Porte 

aperte. 

1989
Far risalire l’uomo dal sottosuolo, «Corriere della Sera», 21 novembre, 3. 

Necrologio.

1990
La conversazione interrotta, «Nuove effemeridi», V. III n. 10, 4-16. 

Commemorazione.
Il cavaliere, la morte e i corvi, «Linea d’ombra», n. 45, 19-20. Commemorazione.
Con Moro nel suo labirinto, «Corriere della Sera», 18 novembre, 1. 

Commemorazione.
La cuna del sogno, in Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso, 

Palermo, Sellerio, 164-71. Commemorazione di Sciascia.

1991
Lo scrittore di pensiero in Sciascia Leonardo 1991, Quaderno, Palermo, 

Nuova editrice meridionale, VII-XII; poi, con lo stesso titolo, in «Linea 
d’ombra», n. 56 (1991), gennaio, 39-40.

Così nella memoria i luoghi di Sciascia, «Corriere della Sera», 20 novembre, 
5. Commemorazione.

Avvoltoi del potere, 25 novembre, «l’Unità», Libri I. Commemorazione.

1992
Le lucciole, l’albero del Caos, Pirandello, «Corriere della Sera», 5 aprile, 5.

1993
s.n. (manchette), Nasce a Milano l’associazione «Amici di Sciascia», 

«l’Unità», 2 febbraio. «Cultura» 1. Consolo fra i soci fondatori.
La mafia nella letteratura siciliana, «Italienisch», 30, 2-8. Saggio.
Cosa dobbiamo a Sciascia, «Dove sta Zazà: Bimestrale di cultura 

meridionale», n. 2, 41-45, Intervista a cura di Goffredo Fofi.
Ma Sciascia codardo no, «Il Messaggero», 16 dicembre, 17. Polemica.

1996
Prefazione, in Pino di Silvestro, Le epigrafi di Leonardo Sciascia, Palermo, 

Sellerio, 9-14.

1999
Leonardo Sciascia dieci anni dopo, kalòs, a XI n. 6, Novembre/Dicembre, 

8-15. Commemorazione.
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2000
Leonardo Sciascia. Siniestras galerías del crimen. «La Naciòn (Buenos 

Aires), Suplemento cultural, 16 gennaio, 1-2. Commemorazione.
Prefazione, in Regalpetra, Parco letterario Leonardo Sciascia: Immagine e 

comunicazione, a cura di Balsamo Marilù e Di Martino Mario, Trapani, 
Coppola, 5-9.

2004
Ci mancano la penna e la spada di Sciascia, «Liberazione», 2 dicembre, 1+. 

Commemorazione nella quindicesima ricorrenza della morte.

2009
Il mondo è sempre più sciasciano, «l ’Unità», 19 novembre, 37. 

Commemorazione nel ventesimo anniversario della morte.

2010
Dal buio della miniera alla luce dell’agorà, in Narrazioni di ieri e di oggi. 

Autori, editori, librai, a cura di Barbara Peroni, Milano, Unicopli, 143-
48 (testo di conferenze tenute nel 2009 all’Università di Cork [Irlanda], 
all’Istituto italiano di cultura di Parigi, all’Università di Siviglia e 
all’Universita Statale di Milano); già pubblicato su La cittadella (rivista 
della Associazione culturale capacense “Elios” marzo 2010, 1-3), poi 
ripubblicato in Un’altra Italia in un’altra Europa. Mercato e interesse 
nazionale, a cura di Leonardo Poggi, Roma, Carocci, 2012, 177-79.
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APPENDICE V

ARTICOLI RELATIVI ALLA SUA PARTECIPAZIONE A GIURIE 
LETTERARIE PUBBLICATE SU «L’UNITÀ»

1990
Scateni Stefania, Torna «Elettra» per ricordare Coppola e Prati, 18 settembre, 

20. Premio Luca Coppola-Giancarlo Prati.
s.a., La giuria del Calvino, 24 ottobre, 22. Premio Italo Calvino.

1992
* s.a., Compilation, 27 aprile, Libri II, Premio Santa Cesarea Terme «Linea 

d’ombra».

1996
s.a., Premiati Magrelli e Picca, 30 settembre, «l’Unità» 2, 3. Premio letterario 

Paolo Prestigiacomo-San Mauro Castelverde.

1997
s.a., «Prestigiacomo» ad Eraldo Affinati, 23 settembre, «l’Unità» 2, 2. 

Premio letterario Paolo Prestigiacomo-San Mauro Castelverde.

2000
Betti Pier Giorgio, Picouly, un bimbo tra il successo e la banlieu, 23 gennaio, 

15. Premio Grinzane Cavour.

2001
* Carnero Roberto, Lo Sciascia sulla Moto di Abate, 30 settembre, 25. 

Premio «Racalmare» Leonardo Sciascia.

2003
Pivetta Oreste, Oggi a Torino premiato assieme a Fernanda Pivano, 18 

gennaio, 29. Premio Grinzane Cavour.
* s.a., Il premio «Unione Latina» ad Antonio Lobo Antunes, 17 novembre, 

24. Premio Internazionale Unione Latina.
* De Mieri Michele, Lo splendore (che fu) del Portogallo, 27 novembre, 24. 

Premio Internazionale Unione Latina.
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2005
s.a., In undici allo Strega, 27 maggio, 25. Premio Strega.
s.a., Scelti i cinque in lizza al Ninfeo, 24 giugno, 25. Premio Strega.

2008
* s.a., Il «Vittorini» a Longo, Farah e Montesano, 25 giugno, 25.

*= presidente della giuria.
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