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Il nonno, con tanto affetto,
ad Alessandra, Veronica e Dante






Critica letteraria. Che si possa parlare di
lotta per una «nuova cultura» e non per una
«nuova arte» mi pare evidente. Non si puod
forse neanche dire, esattamente, che si lotta
per un nuovo contenuto dell’arte, perché
questo non puo essere pensato astrattamente
separato dalla forma. Lottare per una nuova
arte significherebbe lottare per creare nuovi
artisti individuali, cio che & assurdo, poiché
non si possono creare artificiosamente degli
artisti. Si deve parlare di lotta per una nuova
cultura, cioé per una nuova vita morale che
non pud non essere [intimamente] legata a
una nuova concezione della vita, fino a che
essa diventi un nuovo modo di sentire e di
intuire la realta e quindi mondo intimamente
connaturato nell’artista e nelle sue opere.
Che la creazione di artisti non possa essere
prodotta artificiosamente non significa pero
che un nuovo mondo culturale, per la cui
realizzazione si lotta, suscitando passioni e
nuovo calore di umanita, non susciti anche
«artisti nuovi»; non si puo a priori dire che
Tizio o Caio diventeranno artisti, ma non si
puo escludere anzi si pud affermare che dal
movimento nasceranno nuovi artisti. Un
nuovo gruppo che entra nella vita storica
egemonica, con una sicurezza di sé che
prima non aveva, non pud non suscitare
dal suo interno personalita che prima non
avrebbero trovato una forza sufficiente per
esprimersi ecc.

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere,
1188-89

Io credo molto importante che uno non
faccia rumori quando mangia. Significa, mi
sembra, non imporre la propria «personalita»
aglialtri. E il principio della coscienza che gli
altri esistono...

Elio Vittorini (1957), Lettera a Massimo Mila,
19 maggio 1947
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INTRODUZIONE

1. Consolo

Vincenzo Consolo (1933-2012) ¢ una delle figure pill importanti del-
la letteratura italiana del secondo Novecento'. Nonostante la complessita
linguistica dei suoi scritti (di cui avremo occasione di parlare), i romanzi
di Consolo sono stati tradotti in francese, tedesco, inglese, spagnolo, por-
toghese, olandese, rumeno e catalano, ed hanno ricevuto numerosi e pre-
stigiosi premi letterari. Nel 1985 Consolo vince il Premio Pirandello per
il miglior romanzo con Lunaria (1985e), mentre nel 1988 riceve il Premio
Grinzane Cavour per Retablo (1987b). Nel 1992 & Nottetempo, casa per casa
(1992b) a vincere il Premio Strega, e nel 1994 1'Unione Latina, un'organiz-
zazione che riunisce 29 paesi di lingua neolatina, gli conferisce il premio
allopera omnia. Nel 1999 Lo Spasimo di Palermo (1998a) viene premiato
con il Premio Brancati, il Premio Flaiano alla carriera e il premio Feronia;
nel 2007 riceve il Premio Citta di Palmi (Sezione internazionale I Sud del
mondo). A Consolo vengono inoltre conferite due lauree honoris causa,
una dall’Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, e I'altra dall’Uni-
versita di Palermo, mentre nel 2000 la raccolta di saggi Di qua dal faro
(1999f), sulla Sicilia e la storia siciliana, vince il Premio Feronia. Infine, nel
2008, il suo impegno a promuovere la pacifica integrazione delle genti del
Mediterraneo viene riconosciuto dal Festival dei Documentari di Salina®.

Lamia analisi dell’'opera di Consolo si concentrera su ‘gli anni de «I’U-
nita»’, gli ultimi due decenni della sua vita, cosi definiti perché teatro di
una intensa collaborazione con il quotidiano® fondato nel 1924 da Antonio
Gramsci come ufficiale organo di stampa del Partito comunista italiano
(Pci), un giornale che mantenne il suo orientamento a sinistra anche dopo

! Per Cesare Segre, «Consolo ¢ stato il maggiore scrittore italiano della sua ge-
nerazione» (2014, XI).

% Si veda in merito Luperini 2008, nonché s.n., L'Italia dei nostri giorni e i mi-
granti al festival dei documentari di Salina.

* Per verificare la frequenza di questa partecipazione, basti fare uno spoglio
dell’archivio elettronico del giornale: <http://archivio.unita.it> (02/15). Si veda an-
che PAppendice I a questo volume: Consolo sulle pagine de «I’Unita».
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4 VINCENZO CONSOLO: GLI ANNI DE «’UNITA» (1992-2012)

il febbraio 1991 quando il Pci si sciolse per poi ricostituirsi come Partito
democratico della sinistra. Ad eccezione dell’attenzione critica ricevuta
dagli ultimi due libri, L'olivo e l'olivastro (1994b) e Lo Spasimo di Palermo,
quest’ultimo periodo della carriera di Consolo rimane una fase ancora
inesplorata di significativa creativita e sperimentazione.

La presente analisi si concentrera su due questioni principali. La prima
riguarda I'uso, nel periodo in esame, di materiale autobiografico sia negli
scritti di narrativa che nella produzione saggistica, e prende in conside-
razione il rovesciamento della posizione assunta nel 1989 quando discu-
tendo di strategie narrative Consolo afferma:

E un io, il mio, che non crede nell’'To. Quest’ultimo, anzi, a me perso-
nalmente, un po’ sembra impudico e un po’ sembra ridicolo. Se non
fosse cosi, non scriverei in prosa. La prosa per me ¢ la scrittura della
societa (Cherchi 1989, 139).

La mia ipotesi € che nel corso dei due decenni in questione Consolo
abbia rivalutato l'uso dell’<impudico» pronome io nei suoi scritti autobio-
grafici — siano essi di narrativa o di natura saggistica, in terza o in pri-
ma persona — nel tentativo di riconciliare «scritture d’intervento» — nelle
parole dello stesso Consolo, «scritture immediate [...] giornalistiche o
saggistiche» — e la scrittura creativa — definita questa come «narrazioni»
(Sanna, 40). A questo scopo, negli anni tra la pubblicazione de Lolivo e
Polivastro e la sua morte, Consolo compone una serie di brevi narrazio-
ni, che io chiamo exempla per la loro natura aneddotica e moralizzante,
scritti costruiti intorno ad eventi significativi ed a momenti cruciali nella
sua formazione intellettuale e politica. Queste storie, d’invenzione e no,
sembrano scritte per illustrare le ragioni che hanno guidato importanti
scelte di vita e per spiegare I'identificarsi dell’autore con gli emarginati;
esse nascono dall’intento specifico «generativo» [«generative goal»], un ter-
mine che secondo la definizione dello psicanalista Erik Erikson denota un
«interesse nello stabilire e guidare la prossima generazione» (1959, 103). In
altre parole, gli exempla — aneddoti morali, brevi od estesi che siano, rea-
li o frutto d’invenzione, usati per illustrare un punto specifico — permet-
tono al lettore non solo di comprendere, ma di imparare dall’esperienza
catartica dell’autore che consiste, per usare I'accezione gramsciana (e non
di Consolo, come diventera evidente) nel «passaggio dal momento mera-
mente economico (o egoistico-passionale) al momento etico-politico, cioé
l'elaborazione superiore della struttura in superstruttura nella coscienza
degli uomini» (Gramsci, 1244). Cioe mettono in rilievo e sottopongono
all’analisi del lettore quegli eventi che hanno portato Consolo verso la po-
litica progressista ed a sostenere anche quelle cause che andavano contro
un interesse personale di cui era ben conscio.

Laltro principale interrogativo di questa ricerca trovera risposta nell’e-
same del come e del perché il protagonismo sociale e politico di Consolo
sia cresciuto significativamente proprio dopo i drammatici e spettacolari
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assassini dei due principali magistrati anti-mafia Giovanni Falcone e Pa-
olo Borsellino, avvenuti nel 1992 nella sua nativa Sicilia. In questo periodo
Consolo promuove giovani scrittori; fa parte di e presiede giurie letterarie;
firma appelli; prende posizione su argomenti di attualita politica, sociale e
di costume; partecipa a tavole rotonde e a polemiche sulla funzione sociale
degli intellettuali ed € membro costituente del Parlamento internazionale
degli scrittori (Salmon; e s.n., Cos’é il Pie)*. Parte integrante del suo pro-
tagonismo ¢ un giornalismo militante che si svolge precipuamente sulle
pagine de «I’Unita». Da parte sua «I’Unita» esalta Consolo recensendo -
favorevolmente - la sua narrativa e dando grande rilevanza ad un attivi-
smo che ¢ in completa sintonia con la posizione editoriale del quotidiano.
«L'Unita» da grande spazio, spesso in prima pagina, all’'opinione di Con-
solo su eventi di attualita pubblicando stralci dai suoi scritti e citandolo
come testimone esperto, intervistandolo frequentemente, e pubblicando i
suoi corsivi e la sua narrativa. Come vedremo, all’incirca allo stesso tem-
po, 'immagine pubblica di Consolo si trasforma da quella del «contasto-

* A questo proposito il cambiamento di posizione di Consolo, al volgere del
1992, sull’utilita dei premi letterari ¢ emblematica. Nel 1988 dichiara «[...] voglio
essere paradossale. Parafrasando Faulkner direi che la mancanza di valore di un
libro si misura dalla quantita dei premi che riceve. Meno vale pill & premiato. Ma
come si fa a giudicare un libro in due mesi? Oggi non si premia il libro ma lo scrit-
tore, la casa, la ditta, il padrone. Spesso padrone e scrittore coincidono. E spesso
coincidono perfino scrittore, padrone e premiante. Parlavamo del coro: bene, nes-
suno ¢ pilt intonato al coro del Re. E lui che da il do. Comunque a me non servono,
non partecipo e non me ne danno» (1989d, 71-72). E prima che i lettori siano tentati
di vedere in questo commento un comportamento da ‘la volpe e I'uva’, mi affretto a
ricordare che, come ho riportato nel primo paragrafo di questo lavoro, gia nel 1985
Lunaria aveva vinto il Premio Pirandello per il miglior romanzo e Retablo era stato
dichiarato vincitore del premio Grinzane Cavour nel 1988. Ma - e per chiudere la
parentesi — nel 1992 Consolo partecipa allo Strega anche se, come dichiara, avrebbe
«fatto volentieri a meno di parteciparvi. So quali istinti bassi si scatenano in queste
occasioni. Ho voluto partecipare perché, purtroppo, in letteratura il libro cattivo
scaccia quello buono. Sono trent’anni che scrivo, non affannosamente, né assidua-
mente. Vedo dei falsi scrittori che imperversano, perché non dovrei difendere il mio
lavoro?» (Prestifilippo 2013, 31). Poi, nel 2002, Consolo difende i premi, e con toni
meno personali, assumendo un atteggiamento da autore au-dessus de la mélée: «...]
si parla molto male dei premi letterari, ma credo che in questo nostro Paese siano
ancora necessari. L'Italia & un paese dove la lingua & circoscritta a una zona molto
ristretta, non abbiamo aree italiofone perché, grazie a Dio, non abbiamo avuto co-
lonie, quindi non abbiamo l'estensione linguistica che ha avuto la Francia, I'Inghil-
terra o la Spagna: i lettori italiani sono sempre di meno, sono sempre molto pochi.
I premi servono a puntare l'attenzione sulla letteratura, sugli scrittori e anche con
le loro storture, con le ingerenze politiche o editoriali, tutto sommato servono a far
porre attenzione alla letteratura, alla narrativa o alla poesia italiane» (Casagrande).
La vedova di Consolo situa questa intervista della giornalista Casagrande al Salone
del libro di Torino svoltosi dal 21 al 25 maggio del 1998. Colgo l'occasione per rin-
graziare la signora Caterina Pilenga Consolo per questa, ed altre, preziose indica-
zioni biografiche e bibliografiche, e per il suo cortese aiuto, altrettanto indispensa-
bile, nel ritrovare scritti consoliani altrimenti irreperibili.
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rie», il quale non puo fare altro che consolare (Barina, 123), a quella di un
pitt maturo «narratore» benjaminiano. Io propongo che questo sia da ri-
tenersi uno sviluppo cruciale e parte integrale del processo che intendo
ricostruire in questa analisi.

La mia ipotesi ¢ che ci sia una implicita tendenza nel protagonismo di
Consolo (che viene ad opporsi al relativo silenzio degli anni Settanta e Ot-
tanta). Dopo il 1992 Consolo cerca di «espiare» la «colpa» (il mio uso di
questa espressione ¢ intenzionale, come diverra chiaro pill avanti) di ave-
re evitato l'«ingaggiu», ovvero lo schierarsi apertamente da un punto di
vista politico, seguendo I'esempio del suo «maestro referente» Leonardo
Sciascia (Prestifilippo 2013, 44). La mia ipotesi € che si sia sentito ‘colpe-
vole’ per non aver fatto di piti per fermare il degrado civile ed ambienta-
le in Sicilia ed in Italia, una situazione che raggiunge il suo nadir con gli
attentati ai giudici anti-mafia Giovani Falcone e Paolo Borsellino, e con i
processi per corruzione di Tagentopoli, ed il razzismo di cui si fa porta-
voce la Lega Nord®. La situazione si fa ancora pill cupa con la «discesa in
campo» politico di Silvio Berlusconi, responsabile per I'intensificazione
della «<mutazione antropologica» (per usare un termine pasoliniano) de-
gli italiani, trasformandone la vasta maggioranza in un popolo di «tele-
stupefatti» (2001b, 56).

Qui io propongo di prendere in considerazione il fatto che, alla morte
della figura paterna di Sciascia, le inibizioni di Consolo vengono accanto-
nate. E suggerisco inoltre che, a causa dell’evoluzione del Pci che fa segui-
to alla caduta del muro di Berlino e culmina, nel febbraio del 1991, nella
sua trasformazione nel Partito democratico della sinistra, Consolo giun-
ge a credere che sia possibile opporsi alla marea della storia contribuen-
do all’elaborazione di un «intellettuale collettivo», per usare un termine
coniato da Palmiro Togliatti (2001, 207), senza per questo sacrificare la
propria autonomia®.

*> Nelle elezioni nazionali del 1992, la Lega, sull’onda del sentimento anti-cor-
ruzione scatenato dagli scandali di Tangentopoli, divenne un’importante presenza
politica, giungendo ad essere il quarto partito nel paese e nel parlamento. Consolo
si rese conto molto velocemente del classismo dietro al populismo leghista (definen-
dolo un «movimento nato in regioni opulente, privilegiate dalla politica di quasi
cinquantanni del governo centrale che, per risentimento verso quel governo, verso
un regime politico che ha consegnato questo Paese alla mafia e alla corruzione poli-
tica» propone di separare «da quello delle altre il proprio destino economico e poli-
tico» per potersi «agilmente spostare verso un cuore dell’Europa forte e chiusa dalle
sua mura e dai suoi baluardi di fabbriche e banche»), paragonando il desiderio della
Lega di incrinare I'unita nazionale con quello del movimento separatista siciliano
del dopoguerra («sostenuto dai ricchi agrari») e il progetto politico «rivoluzionario»
della Lega con il Vespro siciliano, rivelato gia dal Croce come «principio di sciagure
e di nessuna grandezza» e poi da Vittorini come «Vandea locale» e reazionaria.

¢ Interessante in questo senso sono i commenti rilasciati all'«Unita» nel giugno
2001 da Consolo, secondo il quale il centro-sinistra aveva fatto propri i «disvalori»
di Berlusconi: «si sono lasciati trascinare sugli stessi criteri e sulla stessa traccia. [...]
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Sciascia oppose apertamente e a gran voce lo schierarsi dell’intellet-
tuale con un partito politico, dovuto al suo confondere I’attivismo politico
con l'essere organico ad una classe’. Per questa ragione il presente lavoro
si concentra in particolar modo sul rapporto tra i due uomini. Consolo,
come si vedra, rimane leale a Sciascia fino alla fine. Tuttavia, la disponi-
bilita di Consolo ad impegnarsi politicamente segnala un allontanamento
intellettuale dall’amico, una mossa che richiede la considerazione di un
quarto elemento embricante: la rivalutazione post-1992 di uno dei modelli
letterari ed intellettuali del Consolo giovane, Elio Vittorini, non solo per
I'impegno del Siracusano, ma anche per la visione utopica di Vittorini (in
forte contrasto con la pit concreta razionalita e il disincanto di Sciascia).

Prima di procedere all’esposizione della mia analisi, devo avvertire chi
legge che pur avendo fatto del mio meglio per dare ai capitoli che seguono
una logica progressione, questi devono essere letti, almeno in parte, come
itasselli di un mosaico. A chilegge va il compito di comporre mentalmen-
te la somma delle parti e giungere ad un’immagine unificata e completa.
Devo chiedere ai lettori e alle lettrici di essere indulgenti perché se la mia
narrativa non procede in modo lineare & perché ho voluto seguire almeno
in parte gli oscillamenti del processo mentale consoliano che tracciano
un motivo che procede tornando su se stesso, al modo della spirale e del-
la lumaca de Il Sorriso dell’ignoto marinaio (1976b), per usare immagini
care a Consolo. Ed & anche dovuto al fatto che, come vedremo, dopo Lo
Spasimo di Palermo - che a mio parere chiude un ciclo di romanzi «stori-
co-metaforici» senza aprirne uno nuovo - Consolo non ci oftfre un’opera
maggiore, un caposaldo, a cui legare solidamente una tesi. Purtuttavia Lo-
livo e l'olivastro, insieme a numerosi scritti autobiografici, narrative brevi

La propaganda del centro sinistra doveva essere fatta con altre strategia, mettendo
al centro i valori, gli unici che possono ancora competere con i disvalori» (2004h,
147). Si veda in merito anche I’'intervista a Melandri, anche del 2001: «la défaillance
maggiore della sinistra ¢ stata proprio 'accettare la trasformazione di questa cul-
tura operaia in cultura piccolo borghese. Certo alla base di tutto c’¢ stata la rivo-
luzione tecnologica, e forse la trasformazione della cultura operaia era nelle cose,
ma ad essa la sinistra ha reagito puntando soltonto sulle rivendicazioni finanziarie,
salariali. A questa trasformazione del mondo contadino e della cultura operaia [...]
¢ appunto seguito I'avvento di questa nuova Italia piccolo borghese, il cui sbocco
finale ¢ la situazione di oggi, dove i valori non sono piu quelli della difesa e della
dignita dell'uomo, ma quelli della merce, del denaro, dello spettacolo, che sono I’a-
bominevole che oggi impera in questo nostro paese».

7 Come Sciascia afferma nel libro-intervista di Padovani, «[...] se il concetto di
“intellettuale organico” significa - e ha significato - che 'intellettuale ¢ “organico”
rispetto a un partito politico, allora io sono I'intellettuale pit1 “disorganico” o “anor-
ganico” che possa esistere. Comunque, sono definizioni - organico, disorganico,
inorganico — che mi irritano profondamente. Mi fanno pensare al concime. Al con-
cime organico. E di sicuro il problema puo essere riassunto da quest’analogia: I'intel-
lettuale organico € una specie di concime per la pianta politica. Al limite, preferisco
essere la pianta piuttosto che il concime che la fa crescere» (Sciascia 1979, 84).
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e saggi, offrono una direzione interpretativa. Nelle pagine seguenti cer-
chero di seguire proprio la direzione che questi lavori sembrano indicare.

In conclusione, il cambiamento nel comportamento di Consolo dopo il
1992 ¢ notevole. Se prima del 1992 Consolo privilegia la propria autonomia
intellettuale, dopo il 1992 il mantenimento di questa autonomia richiede
che si schieri con un partito politico (il Partito democratico della sinistra)
che ha smesso di operare secondo il principio del centralismo democrati-
co. E benché non ci siano trasformazioni repentine o radicali nel suo pen-
siero, e a prescindere dalla progressione ‘a spirale’ e dalle fluttuazioni del
suo spirito (strettamente legate a temi d’attualita, non ad eventi intimi e
personali), un motivo emerge: quello di un tentativo di riconciliare il suo
giornalismo militante (le sue «scritture») con le sue opere creative (ossia, le
sue «narrazioni»); il primo scritto per un pubblico vasto, le ultime per una
elite intellettuale. A questo scopo egli accantona gran parte della ricerca
lessicale che caratterizza la maggioranza dei suoi primi lavori, e, fatto an-
cor piu significativo, abbandona I’ispirazione solo vagamente autobiogra-
fica che aveva ispirato i protagonisti dei suoi romanzi storico-metaforici e
inizia a raccontarsi, a parlare delle esperienze che lo hanno forgiato come
uomo, pensatore e scrittore, in interventi sia di narrativa che di saggisti-
ca in cui fa spesso uso dell’«<impudica» prima persona (quelli che chiamo
exempla). Questo sperimentare con una nuova prospettiva narrativa o for-
ma ibrida procede guidata da un intento concreto, quello di incidere nel
sociale. Procede anche all’insegna della trasformazione dello scrittore da
«contastorie» (nella definizione di Consolo qualcuno che «inganna» il let-
tore con «sogni consolatori») a «<narratore» benjaminiano (che condividela
propria esperienza con l'intenzione di trasformare la coscienza del lettore).
Questo obbiettivo ¢ caratterizzato dalla sua «generativita», dal desiderio
di infondere, particolarmente tra le giovani generazioni, un imparziale,
nel senso di non-egocentrico, senso di giustizia.

2. Il crinale

Consolo nacque nel 1933 a Sant’Agata di Militello, sulla costa tirrenica
siciliana, a meta strada tra Palermo e Messina, nelle sue parole «la regione
pittaraba d’Italia e una terra tra le pit1 arabe del mondo» (Bentivoglio). Gli
piaceva ripetere che il suo paese natio si trovava in «una zona di confine»
(Sanna, 19), proprio ad oriente del crinale che separa la Sicilia orientale
e quella occidentale, cioé «alla confluenza dei due mondi siciliani, all’in-
crocio della natura e della storia» (1993d, 42-43). Gli scrittori siciliani, si
divertiva a dire, sono soggetti ad influenze geologiche e topologiche legate
alla terra in cui nascono. Gli scrittori della parte orientale dell’isola, il cui
capostipite ¢ Giovanni Verga, sono piu sensibili ai capricci della natura,
come i terremoti e le eruzioni vulcaniche dell’Etna. Come risultato, pro-
blemi esistenziali e psicologici portano acqua al mulino degli scrittori di
quella regione. Al contrario, quelli della Sicilia occidentale — dove le mi-
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niere di zolfo nel diciannovesimo secolo crearono una categoria storica-
mente nuova di lavoratori industriali, un fenomeno che scateno violenti
conflitti tra capitale e forza lavoro - scrittori come Pirandello e Sciascia,
tendono a strutturare le loro narrative piti logicamene in termini di ra-
gione e storia (Sanna; 17, 18-19, 30 e 1993d; 15, 30).

Per questa ragione Consolo generalmente divide gli scrittori siciliani
in «verghiani» (quelli interessati a questioni lessicali e di stile) e «pirandel-
liani» (appartenenti alla «linea illuministica, razionalistica») le cui opere
sono caratterizzate dall’uso di un linguaggio comunicativo (1994c, 44),

Naturalmente - ammette — anche qui come in ogni classificazione c’¢
una dose di forzatura e di arbitrio... Ci possono essere delle compre-
senze, delle oscillazioni nell’opera del singolo autore... (1994c, 44).

E infatti, Consolo cita se stesso come un esempio di questa seconda ca-
tegoria. In numerosi commenti auto-esegetici, egli nota come nel proprio
lavoro siano presenti queste due tendenze in conflitto traloro: da una parte
la tendenza «verghiana» verso la natura, il mito e «temi assoluti» ed «esi-
stenziali», come la vita e la morte ed il rapporto con il padre; e dall’altra,
la tendenza a ricerche pill oggettive basate sulla storia e la ragione (1993d,
42-43). Questa € una dicotomia fondamentale a comprendere i suoi scritti
e il suo pensiero, tanto che i suoi commenti sull’argomento giustificano la
riproduzione di questa lunga citazione:

Ho sempre pensato la letteratura siciliana (e non solo la letteratura,
ma la pittura, la scultura, la musica: I'arte insomma) svolgersi su due
crinali, su due filoni o temi distinti: quello della storia e quello dell’e-
sistenza (o della natura, o del mito). Filoni che possono grosso modo
coincidere con le due parti dell’isola [...], quella occidentale e quella
orientale. Voglio dire ora meglio, con una metafora di tipo archeolo-
gico, la parte dei reperti superficiali e quella dei reperti sotterranei [...]
Divisione ideale, immaginaria, [...] come la divisione della letteratura
o dell’arte che abbiamo tracciato: occidentale ed orientale, storica ed
esistenziale, poetico-lirico e prosaica, mitica e razionale, simbolica e
metaforica. Penso, da una parte, dalla parte orientale, a scrittori come
Verga, Brancati, Vittorini, Quasimodo, D’Arrigo, Bonaviri; a musicisti
come Bellini, a scultori come Emilio Greco o Mazzullo, a pittori come
Guccione; dall’altra, dalla parte occidentale, a poeti come Alessio Di
Giovanni o Ignazio Buttita, a scrittori come Pirandello, come Sciascia,
come Lampedusa, a pittori come Guttuso e Caruso. E questa idealita ¢
subito contraddetta fatalmente dalla realta, da spostamenti di autori da
una parte verso l’altra: di un poeta come ’abate Meli, per esempio, ver-
so ’Arcadia, verso la mitologia dell’Oriente, o del grande De Roberto
verso la storia o lo storicismo d’Occidente (1986a, 11-12).

Da bambino Consolo, il sesto di otto figli (Traina, 9), prende a modello,
come vedremo, il comportamento del padre, «un piccolo commerciante di
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prodotti alimentari» (Traina, 9), che insegnava con I'esempio il suo credere
nella solidarieta sociale, il suo anti-fascismo d’istinto, ed il suo viscerale
disprezzo per le classi sfruttatrici siciliane. Non a caso, importanti exempla
di Consolo raccontano del comportamento paterno osservato da ragazzo.

Da ragazzo, mentre frequenta il liceo a Barcellona Pozzo di Gotto, una
citta portuale a ovest di Messina, incontra altre due influenze determinan-
ti, quella del professor Giovanni Beninato (2012a, 225) e quella di Nino
Pino Ballotta. Ballotta (futuro vincitore del premio Viareggio per la sua
poesia in dialetto siciliano) ¢, nelle parole di Consolo «[...] una figura af-
fascinante di anarchico ottocentesco» (Prestifilippo 2013, 38) che rafforza
e raffina quelle lezioni di educazione civica apprese dal padre®.

Dopo il liceo, nel 1952 per essere precisi, Consolo si iscrive all'Univer-
sita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la citta di altri scrittori siciliani,
quali Verga e Vittorini, quest’ultimo autore di

Conversazione in Sicilia, per tutti gli aspiranti scrittori della mia gene-
razione [...] Vexemplum del necessario esilio e del ritorno memoria-
le e poetico dalla e nella terra del nostro nucleo e cruccio esistenziale
(19864, 9)°.

Lesperienza universitaria completa la formazione di Consolo sia come
uomo che come pensatore. Nelle parole dell’autore:

[...] mi iscrissi nel 1952 alla facolta di Giurisprudenza. [...] Furono gli
anni della grande migrazione. I meridionali che abbandonavano i loro
paesi in cerca di fortuna, facevano tappa a Milano. Mi colpivano i tram
senza numero che dalla stazione centrale arrivavano direttamente in piaz-
za SantAmbrogio. Scaricavano questa massa di poveri emigranti in cerca
di fortuna. In quella piazza aveva sede, in un convento settecentesco, il
Centro Orientamento Immigrati: un luogo infernale. In quel Centro, gli

¢ Entrambi appaiono in Alésia al tempo de Li Causi, un exemplum velatamente
autobiografico del 2007 raccolto nella collezione La mia isola é Las Vegas. In questo
breve scritto la voce narrante ¢ influenzata da «un professore di filosofia [Beninato]
che parlava di Marx, Gramsci e del neorealismo cinematografico [e] apri bene la men-
te» al soggetto della narrativa, facendogli «osservare, capire il luogo e il tempo in cui
serano trovati a vivere», e leroico, furioso «anarchico», un tale «Nino Pino. Che sotto
il Fascismo aveva fatto anni e anni di carcere, che nel Dopoguerra aveva capeggia-
to una rivolta di contadini e ingaggiato quindi una lotta con i carabinieri, Togliatti
poi lo tiro fuori [dal carcere] facendolo eleggere deputato alle elezioni» (2012a, 225).
Secondo una testimonianza della vedova di Consolo resa all’Autore, il professore del
Liceo Valli di Barcellona Pozzo di Gotto si chiamava Beninato - e non Beninati, come
scrive Consolo - di nome Giovanni.

® Consolo conobbe Vittorini nel 1962, mentre era a Milano per curare la pub-
blicazione de La ferita. Per il resoconto di Consolo di un viaggio in automobile
attraverso il capoluogo lombardo in cui entrambi rimasero «in silenzio per I'intero
percorso» e il susseguente «rammarico — di Consolo - di non aver parlato con lui»
si veda Prestifilippo 2013, 41-42.
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emigranti rimanevano tre o quattro giorni. Le delegazioni delle nazioni
che li avrebbero accolti li sottoponevano a una serie di visite mediche.
Quelli destinati alle miniere del Belgio, venivano gia equipaggiati di ca-
sco, lanterna e mantellina di cerata. Alcuni di loro avrebbero trovato una
tragica morte nellesplosione della miniera di Marcinelle. A noi studentelli
privilegiati poteva capitare di incontrare, nelle latterie e nelle trattorie del-
la vicina via Terraggio, il compaesano che emigrava o quello in divisa di
poliziotto della vicina caserma della Celere (Prestifilippo 2013, 38-40)".

Dopolalaurea in giurisprudenza conseguita all’'Universita di Messina'’,
Consolo si trasferisce a Lipari dove vive con la sorella ed il marito di lei
(Turchetta 2015a, CV), un «notaio temporaneo e ambulante», che accom-
pagna «in altre isole per stender contratti, procure, testamenti» come scrive
ne Lolivo, e cosi ha modo come mai prima di guardare in faccia la miseria:

[...] vendevano i contadini, i pescatori la casa a cubo di pietra e mal-
ta, la cisterna secca, la pergola malata sui pilieri, il campo di pomice
e ossidiana, vendevano barche sconnesse e aratri consumati, emigra-
vano lontano, in un’Australia nuda d’ogni storia, d’'ogni memoria (29).

I cavatori da lui conosciuti li

[...] erano secchiegrigi|...], avevano denti corrosi dalla povere, prende-
vano analettici, cardiotonici: cresceva dentro loro poco a poco una co-
razzain pietra, il cuore s’'ingrossava, si smorzava il fiato, si spegneva (29).

Ed erano anche ignari, all’epoca, della «grande beffa» che la storia
avrebbe riservato loro dopo la loro partenza, quella - come Consolo scri-

12 A questo proposito si veda anche 2003b: «chi [...] negli anni Cinquanta si tra-
sferiva a Milano, una Milano con ancora tutte le ferite, le macerie della guerra, si tra-
sferiva, come me, da un Meridione, da una Sicilia in cui non vi era stata la Resistenza,
non poteva non rimanere colpito dal gran numero di lapidi sui muri delle case che
ricordavano i partigiani caduti nella lotta contro il nazifascismo o gli ebrei deportati
in Germania e uccisi nei campi di sterminio. Non poteva non rimanere colpito dai
cortei silenziosi ma luminosi di fiaccole che la sera del 25 aprile si snodavano per le
strade e sostavano davanti a quelle lapidi per deporre corone di fiori».

' Nelle parole di Consolo: «[...] la tesi, in Filosofia del Diritto, riguardava la
crisi dei diritti della persona umana, della dichiarazione della Societa delle Nazioni
- allora non si chiamava ancora ONU. Verteva sulla crisi di questi diritti dell'uomo.
Non mi sono laureato all’Universita Cattolica, bensi all’'Universita di Messina. Qui
a Milano, all’Universita Cattolica, ho fatto tre anni. Vi sono approdato non per
convinzioni religiose ma casualmente, perché avevo desiderio di lasciare I'isola e
conoscere il famoso continente. Il continente per noi siciliani era una sorta di mito.
Cera stato il cognatino del mio fratello maggiore che era approdato prima di me
alla Cattolica e quando in casa si fece la riunione per stabilire dove mandarmi a
studiare, mio fratello maggiore disse: “Lo mandiamo a Milano”, perché c’era il pre-
cedente del cognatino» (Marraffa e Corpaci).
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ve nel 2008 in un altro exemplum, il velatamente autobiografico E Ciro
vide Anna Magnani

[...] del grande miracolo turistico che le Eolie aveva investito, mira-
colo che aveva fatto lietivare il valore della loro casetta con i pilieri e
la pergola, il loro fazzoletto di terra (2012a, 230).

Nel 1958, dopo aver concluso il servizio militare a Roma, Consolo fa
ritorno a casa, a Sant’Agata dove vive secondo i propri ideali, insegnando
educazione civica ai figli dei lavoratori emigrati in piccole localita spar-
pagliate per i Nebrodi mentre cerca di lanciare una carriera di «scrittore
di tipo sociale» (Prestifilippo 2013, 40).

Ad un convegno di studi tenuto nel 2004 in suo onore Consolo ricor-
da come:

[...] in Sicilia [...] ho visto concludersi la guerra, iniziare la nuova vita
civile, riaccendersi nella classe popolare, da sempre tribolata, la spe-
ranza di un assetto sociale pill giusto. Lo spegnersi quindi di questa
speranza e 'imporsi della necessita di emigrare [...] ho visto, nel vuoto
creato dall’esodo della parte pit consapevole del popolo, ricrescere e
ingigantirsi la mala pianta siciliana della mafia, quell’osceno olivastro
che, in simbiosi col potere politico, ha devastato il paesaggio, fisico e
umano, dell’isola (2004a, 7).

«Losceno olivastro» &, naturalmente, un riferimento a «’omerica im-
magine dell’olivo e dell’'olivastro, del ceppo che nutre due rami diversi»
che spesso ricorre negli scritti dello scrittore, e che

[...] & simbolo della civilta che s’innesta, con gesto di coltura e cultura,
divolonta e di sapienza, sul tronco dove insieme ¢ cresciuto, spontaneo,
selvatico, il ramo dell’olivastro; della civilta che, se non € curata, difesa,
puo regredire e perdersi nel caos, nel disordine da cui proviene (2007b).

Nello stesso periodo, negli anni Sessanta, in qualita di giornalista,
Consolo vede in prima persona «i pozzi mefitici di Augusta, di Priolo, di
Gela» (2004a, 7) che descrive con una prosa agghiacciante ne Lolivo. Allo
stesso tempo, diviene amico di due dei pill importanti scrittori siciliani
viventi, il barone Lucio Piccolo

[...] un grande maestro per me perché era un uomo sapientissimo, co-
nosceva la letteratura e la poesia mondiale in un modo meraviglioso.
Conosceva parecchie lingue, era stato scoperto da Montale, pubblica-
to da Mondadori (Marraffa e Corpaci).

e Leonardo Sciascia. Piccolo e Sciascia, benché per Consolo «due per-
sone assolutamente diverse», rimangono fino alla morte due suoi «grandi
amici» (Marraffa e Corpaci).
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Levoluzione della societa italiana, e specialmente la sua incapacita di
guadagnarsi da vivere in Sicilia, come Consolo racconta in molte intervi-
ste, «obbligava[no] alla scelta» (1993d, 10); i lavoratori siciliani non spe-
cializzati erano costretti ad emigrare en masse, portando con loro i figli,
molti dei quali popolavano le classi di Consolo.

Consolo dichiarera piu tardi che un elemento responsabile per il suo
trasferimento fu la curiosita di vedere I'Italia trasformata dal boom eco-
nomico ed il desiderio di sperimentare in prima persona la «mutazione
antropologica» degli italiani denunciata da Pasolini. Contempla cosi di
lasciare la Sicilia, ma prima di farlo si consulta con Piccolo che lo esorta
a rimanere in Sicilia. Consolo tuttavia sente di non poter dire a Piccolo
«che non [era] barone, non [era] ricco, che dovev[a] guadagnar[si] la vi-
ta» (2012a, 213-14) Al contrario, Sciascia lo «spinse a partire» (Marraffa e
Corpaci). E cosi Consolo, dopo aver vinto un concorso alla RAI, ritorna a
Milano, dove giunge il giorno di Capodanno del 1968.

Tuttavia Consolo non taglia mai i rapporti con la sua isola natia. Ed
infatti, il ritorno a Milano & vissuto come delusione e smacco.

Dopo questo definitivo trasferimento a Milano, Consolo torna a casa
spesso, e continua a collaborare con il giornale palermitano «L'Ora», dove
pubblica uno dei suoi primi scritti, il maestrale Per un po’ derba al limite
del feudo (1967b). Secondo Vittorio Nistico, direttore de «L’Ora», dal 1954
al 1975 Consolo «collabor[a] intensamente» con il quotidiano, rimettendo
«articoli, inchieste e interviste» (2004, 53)'2. Consolo, come ricorda Nisti-

12 Secondo Nistico, il periodo piut intenso in questa collaborazione & il 1975.
Consolo fa ritorno a Palermo nei primi mesi di quellanno per aiutare a coprire le ele-
zioni che si tengono a giugno. Sciascia ¢ candidato al Comune di Palermo e 'intervista,
che avremo modo di considerare, di Consolo, Conversando con Moravia sul potere. Il
malgoverno e l'impegno di Sciascia (1975b), appare ora. Consolo, scrive Nistico, «si butto
con manifesta gioia» nel lavoro giornalistico» (2004, 147). Allo stesso tempo, Consolo
contribuisce ad un reportage sul processo al cosiddetto «mostro di Marsala, il caso
del rapimento e omicidio di tre bambine nella citta pilt occidentale della Sicilia (questo
servizio si trova ora in Esercizi di cronaca [2013a, 21-101]). I lettori degli articoli di
Consolo sul processo non poterono evitare di essere impressionati dallalta qualita della
sua prosa che rende quasi impossibile per il pubblico il rimanere indifferente alla triste
situazione di una societa soggetta alla dittatura economica del crimine organizzato. La
sua strategia narrativa — sottolineare per il lettore la specificita di questo crimine, realiz-
zata situando il processo sullo sfondo della natura dei paesaggi siciliani - non ¢ altro che
brillante. Il lettore € cosi per contrasto colpito da cio che la Sicilia ¢ e cio che potrebbe e
dovrebbe essere: «resta il fatto — scrive — che qui, in questo che sembra un Eden, un giar-
dino d’Arabia, sono state bestialmente e terribilmente uccise tre bambine» (2013a, 47).
E, fatto ancora pitt importante, il lettore non puo ignorare il coraggio dello scrittore che
non solo esalta leroismo del magistrato inquirente, Giangiacomo “Ciaccio” Montalto,
ma che non ha paura di fare nomi: ci vuole pochissimo per capire chi erano i mandanti
dell’assassinio e il motivo dietro alla strage delle bambine. Ed & bene ora ricordare che
uno dei colleghi di Consolo a «<LOra, il giornalista Mauro De Mauro, era stato rapito
dalla mafia pochi anni prima (nel settembre del 1970) e non fu mai piu ritrovato. Per la
collaborazione di Consolo a «'Ora» si rinvia anche a Turchetta 2015b, CX.
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o, non apparteneva a quella categoria «dei siciliani di mare aperto, bensi
ai siciliani di scoglio, incapaci di distacchi definitivi» (2004, 109). Ogni
viaggio che porta Consolo «al di 1a del Faro», cioe dello Stretto di Messi-
na, ¢ un’attesa del ritorno a casa.

Consolo pubblica il suo primo romanzo, La ferita dell'aprile (1963a),
nel 1963. Lo descrive come una «storia romanzata», ossia «un romanzo
di tipo pseudo autobiografico» in cui il giovane io narrante parla di sé per
parlare della Sicilia (Fofi 1993; 44, 43). Tuttavia il suo preferire le carat-
teristiche che definiscono il lavoro degli scrittori della Sicilia occidentale
- il ricorso alla ragione ed alla storia — lo porta ad evitare temi assoluti,
di tipo esistenziale, che trattano «di dio o di dei, di esistenza, di miti, di
utopie o di mondi fantastici», a favore di altri argomenti, relativi alla con-
tingenza, di portata storica, temi «relativi» che interrogano I’<uomo, qui
e ora, nella sua dimensione privata e nella sua collocazione pubblica, ci-
vile, storica» (1993d, 64).

Dopo il debutto letterario, Consolo continua ad attingere alle sue me-
morie e scopre che ¢ capace di «raccontare in modo metaforico, ricorrendo
al romanzo storico» (1993d, 36); e cosi puo usare eventi storici significativi
per parlare, per analogia, al presente del presente.

Anche se dopo La ferita dell'aprile 'imperante tendenza nel suo la-
voro ¢ la rappresentazione storicistica del mondo circostante, Consolo
non abbandona del tutto gli elementi di «poesia» e «mito» appartenenti
al retaggio «astrologico» del suo paese natio di Sant’Agata. Al contrario,
Consolo riafferma che il suo lavoro oscilla tra i due poli opposti di storia/
ragione e poesia/mito.

Anche se Consolo spesso attribuisce a Sciascia il merito di averlo li-
berato dalla «sirena» della Sicilia orientale, nel 2007 dichiara che questa
liberazione non fu completa né tantomeno definitiva. Piuttosto quando,
in anni maturi, guarda al passato ed alla sua carriera, riconosce di avere
«persegul[ito] una sorta di utopia letteraria», ossia una ricomposizione di
«due antitetiche visioni, due diversi approcci» relativi a «<due mondi oppo-
sti»: la Sicilia orientale e la Sicilia occidentale'. Cosi si descrive come chi
ha cercato di «approdare ad una visione storicistica del mondo, attraverso
una lettura razionalistica della realta, ma tenendo, nello stesso tempo, a
una sua restituzione in forma poetica» (Calcaterra, 150-51), anche attra-
verso il suo sperimentalismo linguistico. E questo & naturalmente cio che
Consolo realizza nel suo capolavoro, Lolivo e l'olivastro.

Dopo Lolivo, come vedremo, Consolo, seguendo una traiettoria flut-
tuante e non-lineare che egli stesso descrive come «la dialettica di dolore
e speranza», usera una forma di narrativa breve per evocare un mondo
perduto. Se prima de Lolivo ci ricorda una civilta contadina in modo né
politicamente o moralmente nostalgico, o tantomento reazionario, ma

3 Lunaria (1985e), a detta di Consolo, «& un frutto di questo [...] accoppiamen-
to quasi impossibile: la ragione e la poesia» (2006¢, 77).
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piuttosto come una realta desiderosa di riscatto, procedendo ne ‘gli an-
ni de «’Unita»’ lo vediamo cercare di perpetuare e tramandare ai poste-
ri quanto cera di positivo e recuperabile in quel mondo: valori, rapporti
umani, morale, sostenibilita.

3. Metodo critico

La seguente analisi sara condotta dal punto di vista della prospetti-
va critico-esegetica gramsciana centrata sulla nozione di intellettuale ed
egemonia, una prospettiva per cui I'intellettuale ¢ figura impegnata nel-
la conquista dell’'egemonia nella societa civile. In un periodo di estrema
frantumazione sociale, politica e culturale come il nostro occorre tener
presente il tessuto storico dei gruppi a cui gli intellettuali necessariamen-
te appartengono. Nel caso specifico di Consolo cio significa considerare,
oltre a quanto detto sopra, la sua formazione presso il quotidiano «L'Ora»
negli anni Sessanta e Settanta, per poi vedere da vicino la sua frequente
partecipazione a «]’Unita» negli anni presi in esame. Entro un siffatto am-
biente come quello degli anni a cavallo del nuovo millennio ¢ da tenere
anche nel debito conto il desiderio intransigente di Consolo di conserva-
re la propria autonomia, costituendosi voce dissonante dal coro osannan-
te al «padrone-Re», Silvio Berlusconi, colui «che da il do» (1989d; 69, 72)
ad una intellettualita sopraffatta dall’assordante sfondo cacofonico della
produzione mediatica e ridotta ad interpretare — e non pill a guidare, da
legislatore baumaniano - una situazione di flusso incessante™.

" A questo proposito si veda La pallottola in testa, un breve scritto del 1996
(ora ne La mia isola, 157-62), in cui il protagonista, lo scrittore Antonio Crisafi,
altro personaggio velatamente autobiografico, anche dopo aver pubblicato il suo
primo romanzo continua a «vagheggia[re] di scrivere il suo Cristo si é fermato a
Eboli o almeno il suo Contadini del Sud». Il personaggio riesce a sbarcare il luna-
rio facendo supplenze in scuole agrarie. Si perde in «quella sua utopia letteraria» e
non si accorge che i suoi studenti, come i loro padri, stanno lasciando la Sicilia per
I'Italia settentrionale (2012a, 157). A un certo punto Crisafi si accorge di trovarsi
«in un estremo lembo di sopravvivenza, gettato, smarrito e costernato, fuori dal
presente, dalla storia» (158) e quindi, seguendo le orme di Vittorini, si mette «ac-
canitamente a studiare tematiche industriali, il progresso tecnologico, 'automazio-
ne, la cultura di massa, il dibattito su industria e letteratura aperto sul “Menabo”
di Vittorini e Calvino, a leggere Volponi, Ottieri, Fortini, Sereni, Eco; e Adorno,
Marcuse, Mumford, Barthes...» (158). Cosi capisce che occorre «entrare nell’in-
dustria, nelle strutture della comunicazione di massa, essere testimoni e interpreti
della nuova realta, del nuovo tempo» (158). Poi, vince un concorso ed entra alla Rai
di Milano. Ma li, dopo un lasso di tempo, «[...] gli andava tutto male» (160), e dopo
una serie di litigi con i suoi superiori, viene licenziato. E capisce cosi che «tutti i suoi
confreéres, tutti gli scrittori che stavano li a Milano, a Roma, a dirigere, a comandare
erano quelli che [...] per delega del potere, burattini e burattinai, apparecchiavano
quel teatrino demente, continuo e opprimente, che addormentava e devastava le
masse...» (162). Si veda in proposito anche Zincone.
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La sperimentazione linguistica di Consolo, o per metterla in altri ter-
mini, la sua prosa volutamente ‘difficile’, attribuibile almeno in parte al suo
recupero di lessemi siciliani e alla loro trasposizione in italiano, ha molto
a che vedere con la «quistione della lingua», cosi come la defini Gramsci; e
cioe la tendenza in atto «di riorganizzare 'egemonia culturale» (Gramsci,
2346). Per essere piti chiari, Consolo evita nella sua narrativa la comunica-
bile «lingua della speranza» che attribuisce agli scrittori-intellettuali della
generazione precedente alla sua (ad esempio Calvino, Ginzburg, Moravia,
Morante, Pasolini e Sciascia, i cui interventi giornalistici davano forma al
discorso pubblico) e favorisce cio che chiama «la lingua della memoria»,
una ricerca filologica tesa a valorizzare all’interno dell’italiano letterario
«le profondita linguistiche che sono state sepolte dalla lingua centrale»
(2006c¢, 84). Nel 2001 Consolo descrive il proprio linguaggio come

[...] di tipo palinsestico, che € una scrittura su altre scritture, & quello
che distingue lo scrittore, del mio tipo, impegnato con la storia, impe-
gnato con le vicende della societa e d’altra parte anche uno scrittore di
tipo sperimentale, molto attento alla forma, che non ha una scrittura
di tipo razionalistico-illuministico (Marraffa e Corpaci)®.

Infatti, il recupero dialettico di lessemi recuperati dai dialetti siciliani,
ossia ‘detriti’ linguistici, in un benjaminiano «tempo ora» [Jetztzeit] gli for-
nisce lo strumento necessario per «interrogare il bisogno di umanita e di ten-
sione» nella societa italiana (2008e, 39), e per osteggiare il rimpicciolimento
degli orizzonti temporali della post-modernita modellata da «messaggi di
tipo pubblicitario e politico che ci costringono a vivere in un eterno presen-
te, in cui il futuro ¢ inimmaginabile» (2008e, 39). Questa scelta restringe il
pubblico della sua narrativa. Per questo € importate notare, prima di pro-
cedere, che gli exempla che esamineremo sembrano essere al di fuori di ta-
le sperimentazione; cioe sono scritti in un italiano ampiamente accessibile.

Qui, pur tenendo in debita considerazione i notevoli risultati offerti dal
lavoro di studiosi quali O’Connell (che utilizza un metodo «critico-gene-
tico» per I'analisi di opere importanti quali Lo Spasimo [2009, 172]), mi
concentrero sugli ultimi due decenni della carriera di Consolo usando per
la mia analisi un metodo storico-critico di stampo binniano che analizza
testi letterari in rapporto al contesto storico-personale dello scrittore. Per
questa ragione testi (ri)proposti da Consolo in contesti diversi non saran-
no considerati come varianti nel senso esatto del termine, cio¢ come lavori
in fieri (e non come ‘auto-plagi’ o ‘riciclaggi’). Piuttosto, ognuno sara letto
come factum per il suo proprio valore di scambio che rende evidente «il

15 Si rinviano i lettori all’intervista a Sinibaldi: «E fare lo scrittore allora, per
quelli della mia generazione, significava una cosa sola: indagare e testimoniare la
realta, fare lo scrittore sociale. [...] Io credo nel significato non solo letterario ma
storico, morale, politico di questa ricerca. Io cerco di salvare le parole per salvare i
sentimenti che le parole esprimono, per salvare una certa storia» (8).
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desiderio, la volonta, la perseveranza [dello scrittore] a calcare [...] un’or-
ma non peritura della propria vita» (Binni, 28) e che «ci riconduc[ono] ad
un senso del poiein artistico» (Binni, 66). In altre parole, li usero come
segnali, come indicazioni che ci permettono di misurare il procedere del
pensiero di Consolo e della sua arte e quell’evidente suo desiderio di pre-
starsi ad interagire con interlocutori dialettici, ossia la sua disponibilita di
mettere in evidenza le modalita dello sviluppo del suo pensiero.

La statura di Consolo come una delle piti grandi figure della lettera-
tura italiana del secondo Novecento non ¢ da ricondursi alla sua abilita
di citare ‘ludicamente’ se stesso o il lavoro di altri. Questo mio giudizio &
fondato sull’impressionante esito estetico dei suoi testi, i quali sono sem-
pre mezzi per mettersi in rapporto dialettico con la societa circostante, e
molto spesso riescono a far risonare nel macrocosmo il microcosmo, non
solo rispecchiando una pilt ampia storia condivisa, ma perché raccontati
in modo da coinvolgere il lettore nel pathos e nella sorte dei suoi perso-
naggi. Sono metafore per la nostra condizione umana, e continuano tut-
toggi ad interpellare il nostro vissuto.

Inoltre, il pensiero di Consolo, particolarmente dal 1992 in poi, non
procede in direzione lineare, come gia affermato, ma segue invece gli alti
e bassi del suo umore strettamente legato ai successi e fallimenti dei pro-
tagonisti dei movimenti progressisti italiani. Per questa ragione mi servo
della perspicace analisi di O’Connell del consueto modus componendi di
Consolo. O’Connell ha rivelato in modo convincente che ’elaborazione di
molte delle opere maggiori di Consolo si sovrappongo nel tempo (2008;
174, 169)'. Cioé ha fatto vedere come i «momenti testuali» di scritti di-
versi appaiono, in luoghi relativamente reconditi, anni prima della loro
inclusione in quelle opere maggiori che siamo soliti usare per misurare la
scansione dello sviluppo dello scrittore Consolo. Ad esempio, uno scritto
come Lo Spasimo, che appare nel 1998, ha origine molti anni prima che
Loolivo fosse pubblicato nel 1994 (O’Connell 2008, 174).

Di certo una delle maggiori difficolta che I’analisi del lavoro di Conso-
lo comporta ¢ la sua tendenza a pubblicare e poi accantonare idee. Alcune
riappaiono pill tardi, mostrando di essere state fatte oggetto di riflessione;
altre vengono abbandonate, e non riappaiono pitl. La sfida, che spero di ave-
re ben colto, & quella di tracciare la tendenza generale nell’assenza di un’o-
pera maggiore da usare come pietra miliare. Cosi, per il bene dell’analisi,
guardiamo oltre al fatto che Consolo ¢ - come propone giustamente Far-
rell - «uno scrittore totalmente sui generis», dai principi «individuali, ori-
ginali, variegati, non convenzionali» i quali «sembrano essere in conflitto
I'uno con l’altro» (2013) e, dunque, oltre al fatto che il pensiero di Consolo
non pretende di avanzare in modo lineare; e vedremo cosi come successi-
vi periodi di creativita si intersechino e si sovrappongano 'uno all’altro.

' O’Connell ha per esempio mostrato questo tipo di sovrapposizione nel caso
de Lolivo e Lo Spasimo, e con Nottetempo ed Il sorriso.
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Tuttavia, per comodita di analisi, ho diviso la carriera di Consolo in
tre fasi distinte. La prima culmina nel suo romanzo d’esordio, La ferita
dell’aprile, che &, come si € gia visto, un lavoro vagamente autobiografico.
Il periodo centrale della sua carriera, e quello che ha suscitato il piu gran-
de interesse critico, & quello dei romanzi storico-metaforici i quali rappre-
sentano la societa del passato e nei quali figurano protagonisti velatamente
autobiograficii cui rovelli, per analogia, ci permettono di comprendere me-
glio il nostro presente. Questo periodo comincia con Il sorriso dell’ignoto
marinaio, include Nottetempo, casa per casa, e si conclude con Lo Spasimo.

Concentrero la mia attenzione su quello che propongo essere il suo ter-
zo periodo, quello della maturita, il cui preludio & Lolivo e l'olivastro ed
¢ caratterizzato dallo sperimentare con brevi scritti autobiografici che o
sono composti in prima persona o consistono in storie scritte in una ter-
za persona autobiografica. Lipotesi su cui lavoro € che queste storie siano
intese come exempla didattici - destinate ad un pubblico di intellettuali
progressisti e, in particolare, alle pit1 giovani generazioni italiane -, sto-
rie il cui sottotesto ¢ costituito dal come e dal perché delle fondamentali
scelte di vita che danno forma alla sua politica.

La mia lettura di Consolo, mentre attinge spesso alle molte dichiara-
zioni autoesegetiche offerte dall’autore in numerose interviste e interven-
ti vari, guardera anche criticamente all’immagine pubblica di sé¢ che ogni
scrittore cerca di divulgare, e cerchera di verificare quando le intenzioni
dell’autore coincidono con leffettiva resa artistica.

Cio sara particolarmente importante quando considereremo le sue due
opere maggiori degli anni Novanta. Nel libro-intervista Il viaggio di Odis-
seo Consolo dichiara come Lolivo e l'olivastro sia «una sorta di antefatto,
di proemio dello Spasimo» (1999, 20) e come Lo Spasimo costituisca il
capitolo conclusivo di una trilogia di romanzi legati a momenti significa-
tivi della storia italiana. L'olivo ci offre lo sdoppiamento del protagonista,
in meccanico (le cui vicende sono presentate in terza persona ed inserite
nella storia della voce narrante, la quale ricorda Consolo)". Io sostengo
che questo sdoppiamento indirizzi oltre Lo Spasimo, 'ultimo grande ro-
manzo «storico-metaforico» di Consolo, verso il periodo di sperimenta-
zione con la forma della narrativa breve e, specialmente, verso I'uso del
pronome di prima persona preso in esame nel presente lavoro, un periodo
di sperimentazione lasciato incompiuto dalla sua morte.

Come gia ne Lolivo, nel prologo de Lo Spasimo di Palermo la voce nar-
rante viene sdoppiata, ed il materiale autobiografico (le storie che racconta-
no l'occupazione tedesca della citta natale di Consolo, integrate nel primo
capitolo, sono ben note ailettori di Consolo ed offrono la materia prima di
molti degli exempla raccolti ne La mia isola é Las Vegas [2012a]) ¢ (ri)pro-
posto in prima persona. Ma al contrario degli exempla, che sono orienta-

7" Questo protagonista, nelle parole dello stesso Consolo, «scopre a chi appartie-
ne la vicenda, a un tu, [...] rivelando un libro fortemente autobiografico» (D’Oria).
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ti al futuro, sia ne Lolivo che ne Lo Spasimo il materiale autobiografico si
rivolge al presente. L'io de Lo Spasimo, «voce fioca [...], relatore manco»,
accompagna il tu del «viatico» («il nome tuo di un tempo, [¢] il punto di
partenza») «verso il porto fermo, le fantasime del tempo», per giungere
alla «meta», un presente di «pena» e «<smarrimento», e la consapevolezza
che «[...] la storia & sempre uguale» (1998a, 9-10). Per contrasto, gli exem-
pla guardano al futuro, oltre la contingenza del presente.

Prima di continuare nella discussione ¢ anche opportuno ricordare
che quando Consolo si ammala e capisce di essere vicino alla fine orienta
le vele e supervisiona la redazione di due istanze fondamentali della sua
eredita intellettuale; mi riferisco ai volumi, Esercizi di cronaca (2013a),
dove vengono ripresentati i momenti pit importanti della sua prima col-
laborazione con «L'Ora»*, e La mia isola é Las Vegas, in cui raccoglie si-
gnificativi racconti brevi che coprono l'intero arco della sua carriera di
scrittore. Gli scritti che Consolo raccoglie ne La mia isola sono la sua ere-
dita letteraria', cosi come Esercizi di cronaca € una summa della sua pri-
ma produzione giornalistica®. Esercizi di cronaca, La mia isola, ed i suoi
scritti autobiografici, non solo quelli raccolti ne La mia isola, ma special-
mente quelli scritti dopo il 1992, sono il ‘messaggio in bottiglia’ di Consolo.

La mia ipotesi ¢ che nel corso degli ultimi vent’anni della sua vita Con-
solo abbia cercato di presentare elementi significativi della sua esistenza
come lezioni metaforiche, che attingono al passato per guidare le giova-
ni generazioni verso il futuro. Ma poiché gli esperimenti di Consolo non
ottengono, a suo parere, risultati definitivi e soddisfacenti, non ci sono né
un grande disegno da scoprire, né grandi conclusioni da raggiungere. Cio-
nonostante, la mia ipotesi € che una significativa vena sperimentale possa
essere identificata e messa in evidenza.

4. Autobiografia

Lautobiografia ¢ un tentativo di dare significato alla vita vissuta; lo
sguardo retrospettivo & parte di un tipico sviluppo a lungo termine. E parte
di una ricerca per I'integrita fisica, di un tentativo di inventariare, correg-
gere e rendere esplicito il proprio lascito. Permette a chi forse non ¢é stato
in grado di portare a termine con successo tutto cio che si era prefisso di

18 Perlo stile «impersonale e riflessivo» di questi reportages si veda Bonina 2013.

! Una nota pubblicata in appendice a La mia isola é Las Vegas, riconosce il
ruolo di Consolo nel compilare e redigere quel volume (2012a, 239). Si veda anche
Turchetta 2015b, XVLIV: «benché postumo» La mia isola ¢ «un libro a tutti gli
effetti ancora di Consolo, che lo segue fino a pochi giorni della morte». Si rinvia
anche a Turchetta 2015b, CXLVIIIL. Per il “Meridiano” si rinvia Turchetta 2015c,
CL e a Segre XV.

20 Prestifilippo fa sapere che ¢ stato lo stesso Consolo a raccogliere «tutti i suoi
scritti pubblicati su L'Ora» poi confluiti in Esercizi di cronaca (2013a, 72).
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fare, di rivendicare nonostante tutto la fede in cio che aveva intrapreso e
di asserire che la propria esistenza ha un senso per altri.

Dopo il collasso del blocco sovietico il numero di pubblicazioni, in Ita-
lia ed altrove, di autobiografie scritte da maturi intellettuali della Sinistra
¢ progressivamente aumentato. Lo storico della letteratura Romano Lu-
perini, egli stesso autore di un’autobiografia, sostiene che questa tenden-
za sia collegata «a una fase di riflusso storico e individuale, riguardante il
declino di una stagione di speranze collettive e di una parabola personale
volta ormai al consuntivo finale» (2001, 155). Il «cursus honorum, propone,
nasce da un desiderio di capire le ragioni della propria vita», di «cercare i
motivi di un’autocritica», ed anche dal desiderio di un «risarcimento esi-
stenziale e ideologico» (2001, 156; 155)*'.

Anche Motta sostiene che le autobiografie scritte dagli intellettuali di
Sinistra negli ultimi venti anni ci mettono «di fronte a una stagione [...]
improntata ai bilanci e, almeno apparentemente, ad uno sguardo rivolto
pill verso il passato che verso il presente» (14). Inoltre egli osserva come alla

fine biologica delle vita di ciascuno si sia unita, nell’istinto se non nella
coscienza di quegli scrittori, la sensazione che si stesse determinando
una coincidenza, ben piti rara e significativa, fra la fine delle loro vite
quella di qualcosa ad esse ulteriore, un’intera epoca, che si stesse pro-
ducendo cioe una cesura storica, nei costumi, nella mentalita nella vita
quotidiana, nelle tecnologie, in grado di incidere profondamente su tut-
tiipianidellarealta, da quelli materiali a quelli dell’immaginario (20).

Tuttavia Motta cita anche Gramsci il quale riconosce nei suoi Qua-
derni come le autobiografie non siano necessariamente soltanto un modo
di guardare criticamente al passato, ma - ed e questo che io sostengo sia
proprio il caso di Consolo - anche un modo di orientarsi al futuro. Nella
nota Giustificazione delle autobiografie, il rivoluzionario sardo riconosce
che una ragione per scrivere un‘autobiografia ¢ «aiutare altri a svilupparsi
secondo certi modi e verso certi sbocchi» (Gramsci, 1718), il che & preci-
samente il tipo di impeto verso la «generativita» che stiamo considerando
in queste pagine. Inoltre (ed ¢ importante osservarlo dal momento che gli
scritti autobiografici consoliani appartengono a questa categoria), Gramsci
indica come la memorialistica meriti la nostra attenzione non perché scritti
di questo tipo riassumano «avvenimenti autobiografici in senso stretto»,
ma piuttosto perché ci trasmettono «“esperienze” civili e morali (morali
pit nel senso etico-politico) strettamente connesse alla propria vita e ai
suoi avvenimenti, considerate nel loro valore universale o nazionale». In-
fatti, egli aggiunge, «[...] per molti rispetti, una tal forma di scrittura puo

21 La prospettiva dello studioso di letteratura Remo Cesarani ¢ molto meno ot-
timista. Usando I'analisi di Bauman sul declino dei «legislatori» come suo punto
di partenza, paragona le autobiografie degli intellettuali a un «ripiegamento su se
stessi [...] dettat[o] dalla musa diireriana della malinconia» (159).
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essere pill utile che le autobiografie in senso stretto, specialmente se essa
si riferisce a processi vitali che sono caratterizzati dal continuo tentativo
di superare un modo di vivere e di pensare arretrato» (1975, 1776).

Le autobiografie hanno in comune con la narrativa il bisogno di creare
e proiettare una voce narrante. Qualsiasi verita proposta dall’autobiografia
¢ comunque invenzione narrativa, non fatto concreto. Per questa ragione
io ritengo che Consolo contempli l’autobiografia come luogo di riconcilia-
zione delle sue «scritture» e delle sue «narrazioni». Cosi, pill importante
dell’accuratezza delle informazioni offerte (corrispondano esse o meno a
«come propriamente & stato» [Benjamin, 74]) ¢ la funzione didattica svolta
dalla narrazione, che coincide con I'impegno dell’autore verso il futuro.

Seguendo Marx, Blowers propone che le autobiografie non solo diano
rilievo all’inevitabile influenza del passato sul presente, ma che mettano
il «“peso” del futuro sul passato». Per questo motivo io sostengo, sulle or-
me di Motta, che gli aneddoti dell’infanzia di Consolo siano un mezzo di
«interrogazione sul sé» (90). Ma, in accordo con l'intera carriera di Con-
solo come scrittore e pensatore, questi non sono per nulla auto-riflessivi,
fini a se stessi. Anzi, esplorano gli stessi «temi relativi, contingenti» (2012a,
136), ossia storici, tipici di tutto il suo lavoro creativo: sono episodi che si
rivolgono all’esterno, alla societa, alla storia, e non all’interno; non sono
introspettivi. I racconti del suo primo interagire con la societa sono me-
tafore dalle quali altri possono trarre luce.

E mentre ¢ certo il caso — come Consolo dice ad un intervistatore - che
«l’unico ritorno possibile avviene attraverso la memoria» (Gentili, 74), &
anche assolutamente vero che il cambiamento di posizione nel suo punto
di vista narrativo - da una narrazione storica in terza persona (uno stile
che culmina ne Lo Spasimo) ad un raccontare autobiografico e generativo
in prima persona — sottolinea come Consolo sia capace di recuperare la
memoria e utilizzarla per proiettare nel futuro lezioni apprese nel passa-
to. Il recupero del passato ¢ anche indicativo della volonta di Consolo di
lottare, nonostante le oscillazioni della «dialettica di dolore e speranza»,
dopo gli eventi traumatici del 1992-1993.

Come il nostro autore rivela ad un intervistatore, il passato non fornisce
piti allo scrittore «<una metaforica chiave dilettura del presente». Piuttosto,
lo scrittore ¢ chiamato a «rappresentalre] i lati negativi [per] prefiguralre]
utopisticamente una societa migliore»: «[...] lo scrittore eleva la sua voce
per non lasciarsi sopraffare, e la sua utopia € un segno di speranza e quin-
di di ottimismo» (Pizzagalli).

Rifacendomi a quanto ha scritto Crainz sugli anni Ottanta italiani, as-
serisco che I'exemplum per Consolo sia al tempo stesso una reazione al «ri-
flusso» caratteristico di quel decennio ed un mezzo per restituire un diverso
spessore al passato. Cioeé, Consolo si serve dell’exemplum per contrastare la
tendenza dei mass media a banalizzare, per usare 'espressione di Crainz,
«il privato di massa»; per restituire al privato la sua unicita da un lato e,
dall’altro, per re-integrare memorie private in un processo collettivo, il vis-
suto storico della nazione (128-30). Ossia, nel loro insieme gli scritti auto-
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biografici di Consolo costituiscono un tentativo di dare rinnovato impeto
a processi in corso di mutamento e a speranze di trasformazione in declino
da almeno venti anni e di invertire cosi una laicizzazione priva di ideologie.

Per servirmi ancora della terminologia di Crainz, gli exempla di Con-
solo sono a volte si delle «dichiarazioni di delusione»? da parte di Consolo,
ma nel contempo rendono manifesta la sua «ribellione contro le generaliz-
zazioni astratte e inadeguate» caratteristiche dei modi tradizionali di in-
tendere la razionalita (63-64). Ciog, gli scritti autobiografici di Consolo si
interrogano sul nesso fra razionale e soggettivo per proporre un modello
alternativo all’assolutezza della storiografia. Percio non costituiscono af-
fatto un rifugio nella memoria, in un passato felice e consolante (67), che
equivarrebbe ad una visione politicamente e moralmente reazionaria del
passato, particolarmente per quanto riguarda la civilta contadina. Inve-
ce, permettono al lettore di recuperare valori perduti e di utilizzare eventi
emblematici del passato di Consolo come guida per il futuro.

In questo senso va letto I'augurio dello scrittore che la «sua» Sicilia,
per poter andare avanti, regredisca, torni alla sua «primigenia e autentica
matrice culturale e linguistica, a quel dialetto e quel canto» di un tempo
in cuiregnava l’antica tradizione mediterranea della xenia, del concetto di
ospitalita nel rapporto fra ospite ed ospitante (si veda in merito 1990k)*.
Che venga restituita ai siciliani la memoria, oltre a quella linguistica e a
quella storico-politico-sociale — dei loro martiri ed eroi uccisi dalla cri-
minalita organizzata (per esempio Pio La Torre, il sacerdote Pino Puglisi,
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino) - della loro «storia di miseria e di
emigrazione» non soltanto alla volta del Nuovo Mondo e dell’Europa, ma
quella di «un secolo fa, sulle coste del Nord Africa, in Algeria, Tunisia,
Marocco» (Immigrati nel mare dell’egoismo [2004b]) ed anche dei meridio-
nali trasferiti nell’Italia settentrionale (E poi la festa del patrono [1990c]).

5. Dal mito alla storia e alla salvezza

Come si ¢ detto, da giovane Consolo ¢ fortemente influenzato da Elio
Vittorini, dal quale mutua «la lezione [...] del viaggio, del movimento, e

22 Per esempio, in un intervento del 2000 pubblicato in prima pagina su «la
Repubblica» Consolo scrive dello scempio del paesaggio siciliano e il convincimen-
to che presto ai costruttori sarebbe stato concesso il condono e sarebbero stati messi
in condizione da «ricominciare ad abusare di quel che rimane della saccheggiata,
perduta Sicilia» e, di conseguenza, non avrebbero tardato a farsi sentire di nuovo il
crepitio delle armi delle bande criminali in lizza fra di loro (2000c).

» Per il concetto di xenia, si veda anche il breve contributo di Consolo a «La
Famiglia Cristiana», scritto che esamineremo attentamente piu avanti, Lingua del
dolore e della speranza (1995b), pubblicato nel 1995 nella rubrica «Vangelo e dintor-
ni». Per una sintetica discussione del concetto di xénia, si veda il capitolo introdut-
tivo di Masciandaro.
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con essa I'idea di letteratura, che deriva naturalmente da una ideologia
politica» (1999e, 18). Dalla lettura di Vittorini Consolo deriva la necessita
di sprofondare «nelle viscere materne», una madre patria sentimentale, per
poter poi — come Silvestro Ferrauto, protagonista di Conversazione in Sici-
lia - risalire, ripartire, «approdare alla terra dei padri, della societa, della
storia» (1999e, 16-17) ad un utopico centro ideale, come Milano (Tramuta).

Secondo Consolo, I'autore di Conversazione in Sicilia aveva cercato di

uscire dal divino e approdare all'umano, uscire cioé dal mito e appro-
dare alla realta, dalla natura alla storia, dal passato al presente, dalla
memoria alla contingenza, dalla immobilita all’azione: infine, dal sim-
bolo alla metafora (1990b, 9; enfasi mia).

Ma Consolo accantona Vittorini quando vede la sua ultima visione
utopica infrangersi «contro gli scogli della storia» (1990b, 16). Consolo
agisce cosi perché, benché avesse preso le distanze dalla mitizzazione di
Verga del passato, Vittorini era comunque approdato all’utopia. E l'uto-
pia, scrive, «oltre ad essere un progetto chiuso, conservativo, come ci av-
verte Lewis Mumford, ¢ ancora mito, mito del futuro speculare a quello
del passato» (1990b, 16). Come tutte le utopie, anche quella di Vittorini si
era rivelata «un abbaglio» (e Consolo cita specificamente a mo’ di esem-
pio quella de Le citta del mondo). Vittorini aveva prospettato un paradiso
terrestre di allegri e spensierati camionisti in «quella Sicilia elettricizzata
degli anni intorno al 1950, tutta in movimento, piena di speranza e di fer-
menti, di scoperte di petrolio e di ricostruzione» (Prestifilippo 2013, 35);
ma gli operai di Vittorini, Consolo nota nel 1973 sulle pagine de «L'Ora»,
erano «stati costretti a venire al Nord, a Milano» dove «[...] si sono incu-
piti» (2013a, 149).

Cosi Consolo sceglie la musa - storica — della Sicilia occidentale, ed il
magistero letterario ed intellettuale di Leonardo Sciascia®.

Ciononostante, 'idea del ritorno a casa continuera a figurare promi-
nentemente nel pensiero consoliano. Ma dopo avere preso le distanze da

¢ Consolo riconosce a Sciascia anche il merito di averlo messo in grado di pren-
dere linguisticamente le distanze da «una Sicilia ancora dialettale» e cosi di avergli
mostrato come scrivere in «una lingua di assoluta comunicazione e, diciamo, nazio-
nale» (Fofi 1993, 42). Consolo sembra dimenticare che la sintassi dei primi lavori di
Sciascia, particolarmente Le parrocchie di Regalpetra, ¢ fortemente contrassegnata
da calchi dialettali, cio¢, costrutti inattesi ma sintatticamente regolari che servo-
no a distinguere la propria voce narrante da altri personaggi, la cui dizione spesso
ricalca la costruzione tipica del dialetto siciliano. Soltanto dopo Il giorno della ci-
vetta Sciascia comincia gradatamente ad accantonare la parlata regionale (si veda
in merito Francese 2009). Consolo pare anche accantonare il fatto che la sua prima
visita a Sciascia, avvenuta nel 1963, fu in parte motivata dalla richiesta dello scrit-
tore racalmutese di «spiegazioni su una particolarita linguistica che in effetti [lo] ha
sempre accompagnato come diversita storica e sociale: cio¢ il dialetto galloitalico di
San Fratello» (Bonina 2003), quello de La ferita.
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Vittorini, il viaggio verso casa, il nostos, sara influenzato dal racconto me-
tonimico di espiazione individuale e collettiva di Ulisse (1999b, 9). Il pas-
saggio & semplice: i ndstoi sia di Ferrauto che di Ulisse sono, come afferma
nel 2007, «<narrazioni», una «forma letteraria corrispondente al racconto di
un‘avventura, e soprattutto di un’avventura di viaggio», basate entrambe
«sulla volonta di memorare» (Calcaterra, 127).

Nellalettura di Consolo «’Odissea € un racconto di colpa e di espiazione,
della catarsi soggettiva» (1999e, 21). Ulisse deve espiare il fatto di avere con-
cepito il «mostro tecnologico», il cavallo di Troia. Egli si redime attraverso
la sua testimonianza, in una forma di confessione pubblica®. Partendo da
quest’idea di espiazione, che Consolo considera una pietra angolare della ci-
vilta mediterranea, egli giunge a considerare la narrazione come un mezzo
per ottenere catarsi e salvezza sia individuale che collettiva. Secondo questo
schema, lo scrittore & sineddoche per la colpa repressa associata con il vivere
in un paese industrializzato del primo mondo, il cui benessere ¢ basato sulla
poverta e sofferenza dei non abbienti. Come dichiara ad un intervistatore:

[...] debbo confessarti che in ogni momento della mia vita mi sen-
to un assassino. Mi sembra di essere arrivato a sessant’anni con tut-
to il mio piccolo benessere, con i miei conforti, a danno di qualcuno
che non conosco. Questo senso di colpa me lo porto sempre appresso
(Calcaterra, 33)%.

Nel rileggere ' Odissea Consolo ci ricorda di una fondamentale differenza
tra la cultura mediterranea e quella dell’Europa Settentrionale, che 'autore
siciliano rielabora in una propria marca di ‘sincretismo mediterraneo”, una
combinazione di cultura greca e cattolicesimo romano della sua giovinezza:

2 Gli exempla autobiografici di Consolo possono essere descritti, come verra
mostrato pill avanti, come ‘confessioni’, per cosi dire, visto che risolvono questioni
private in un foro pubblico. Cio che ¢ importante a proposito di queste ‘confessioni’
¢ il modo in cui il suo pudore impedisce 'introspezione, la condivisione pubblica
di intimi dettagli. Questo, a sua volta, blocca ci6 che Samuels, seguendo Foucault,
chiama lestensione de «the reach of dominant ideologies further into the private»
(Samuels, 134). Piuttosto, in Consolo, ¢’¢ un riconoscimento ed un’assunzione di
responsabilita; allo stesso tempo, la spontaneita di queste ‘confessioni’ gli permette
di gestire la loro ricezione. Cosi la sua assunzione di responsabilita & una forma di
riparazione che permette catarsi ed espiazione.

% A questo proposito si vedano 1992e e l'intervista a Bibolas: «[...] en nuestro
mundo actual no hay antagonismos, no hay dialéctica politica. Parece como si todo
fuera incuestionable, pero creo que se trata de una illusion. Hay grandes interro-
gantes por resolver, sobre todo respecto a la gran poblacién del tercer mundo que es
en realidad la que nos permite llevar una vida cémoda, rica y consumista» (17-18).

7 Consolo spesso fonde insieme deita cristiane e greche. In 29 aprile 1994 uni-
sce Lucia, «la signora della luce e della vista» e Atena, «la santa Sibilla dei messaggi
visivi [...] della luce, della ragione e della sapienza» (1995c, 5). In Migrazione, la ci-
vilta come arte della fuga (2007c) Consolo identifica questo «sincretismo culturale»
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[...] nella cultura di origine omerica (nella cultura greca) non c’¢ -
afferma - la colpa originaria, la cacciata dall’Eden, c’¢ la colpa indi-
viduale, c’é 'espiazione e quindi la catarsi, la liberazione (1999, 39).

Al contrario, per metterla in termini consoliani, nella cultura «bibli-
ca» o giudeo-cristiana, «la liberazione avviene, se avviene, alla fine della
vita, dopo la morte». Nella cultura cristiana, specialmente nelle societa
protestanti, e nelle loro letterature - & questa l'eredita del’Eden - c’¢ un
diffuso senso di colpa. Tuttavia, egli argomenta, le civilta dei paesi catto-
lico-romani, per il loro essere parte della cultura mediterranea, permet-
tono la confessione dei peccati e I’assoluzione prima della morte. Come
afferma nel 1999,

[...] io credo che nella cultura protestante ci sia questo senso di colpa
inestinguibile e quindi non ¢ possibile la catarsi. Nella cultura ebrai-
cala terra promessa ¢ una dimensione di tipo metafisico, ¢ Dio che ha
promesso la terra a questo popolo eletto, mentre Itaca € una dimensio-
ne umana, storica, e quindi non c¢’¢ nessuna mistica che ci riporti a un
mondo «altro», ci riporta appunto a questo mondo. Itaca per tutti noi
¢ la terra della storia, della realta degli affetti (1999e, 41)*.

In altre parole, catarsi, espiazione e salvezza sono elementi di una civilta
mediterranea pitt mondana; e sono necessari e possibili solo nella storia,
«in seno a un consorzio civile, una cultura» (1999e, 62).

6. 1l paradosso

Nel 1976 Consolo ottiene grande notorieta con Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, un romanzo molto apprezzato, e con ragione, da un gran numero
di critici e filologi. E questo gli fa ottenere un posto di consulente presso
la casa editrice Einaudi (2006b, 51 e 2015b, CXXIII e CXXV). Come I’in-

con la tolleranza, per esempio quella dei Normanni conquistatori della Sicilia «sotto
i quali si realizza veramente la societa ideale, quella societa in cui ogni cultura, ogni
etnia vive nel rispetto di quella degli altri». A questo proposito si veda Kore risorgen-
te (1990i), che discutero piu avanti. Per il sincretismo etnico e culturale di Consolo,
si vedano Bouchard e Lollini, 29-33.

28 A rendere quest’opposizione ancora piti chiara, egli contrappone il «senso di
colpa che pervade ad esempio il romanzo americano, romanzo nato in una societa
protestante in cui l'archetipo religioso e letterario é la Bibbia. Li la colpa originaria
si somma ad un’altra colpa: quella di aver violato (stuprato) la verginita del Nuovo
Mondo, di aver sterminato i suoi primitivi abitanti, di aver trasformato quel mondo
naturale in mondo industriale» al «romanzo spagnolo, portoghese o sudamericano
— e si che gli spagnoli hanno compiuto stermini maggiori di quelli degli inglesi -
non c’e quel senso di colpa per il fatto, credo, che il cattolicesimo ha la confessione
e I’assoluzione» (1999e, 39).
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tervallo di tredici anni tra La ferita e Il sorriso rende abbondantemente
chiaro, Consolo pubblica di rado, a prova della sua avversione viscerale
all’industria culturale e alla letteratura di consumo. Infatti la sperimen-
tazione linguistica consoliana (1’integrazione di lessemi siciliani nella sua
prosa, o gli innesti di «vocaboli che fanno parte della mia cultura origi-
naria nel codice linguistico toscano» recuperati al fine di «risacralizzare
il linguaggio» [1994c; 45, 38]) insieme alla difficolta della sua prosa limi-
tano il suo pubblico.”

Paradossalmente, dopo il 1992, parallelamente ed in contrasto alla sua
produzione narrativa - narrazioniin cui usa un «linguaggio espressivo» per
narrare in modo «poetico» e rivolgersi ad una elite culturale e progressiva
- Consolo ritorna al giornalismo militante della sua gioventu, scegliendo
«’Unita» come sede favorita, ed utilizza per i suoi scritti un linguaggio
chiaro e «comunicativo» cercando attivamente di incidere sul sociale. I
dilemma di Consolo ¢é espresso in un intervento del 1989 dove dichiara
che, al contrario del poeta, chi scrive in prosa non «puo fare a meno di
avere contatti col contesto storico-sociale in cui si muove»: il romanzie-
re «ha l'obbligo della comunicazione» (1989d, 70). Questa apparente con-
traddizione ¢ al centro di cio che segue. O’Connell ha esaminato questo
«paradosso» (2007, 84), proponendo che in questo modo Consolo allonta-
ni «se stesso dal diffondere il suo messaggio etico ed estetico» (2007, 86).

Come gia detto, dal 1980 in poi la produzione letteraria di Consolo
¢ caratterizzata dalla difficolta e inaccessibilita (dovute anche, specie ne
Lolivo e ne Lo Spasimo, ad una riluttanza «poetica» di offrire al pubblico
indicazioni di progressione diegetica) che costituiscono il suo rifiuto della
commercializzazione del prodotto letterario e culminano ne Lolivo e Lo
Spasimo. Anche se questi due lavori presentano un cambiamento rispet-
to al precedente lavoro consoliano (nessuno dei due offre la sperimenta-
zione che aveva caratterizzato i romanzi precedenti: il recupero di innesti
dialettali e 'enumerazione barocca) la trama de Lolivo ¢ costituita da una
serie di immagini poetiche, mentre la diegesi, ne Lo Spasimo, avanza at-
traverso la nebbia di memorie d’infanzia semi-represse.

Come spiega O’Connell, dai libri di Consolo - e in modo particola-
re, direi, da Lolivo — «vengono bandite tutte quelle forme di intreccio, di
plot, tutte quelle forme intrattenitorie vive nel romanzo, e si ha invece la
restituzione di un’esperienza» (2008, 162). Ne Lolivo, anche prima del-
la pubblicazione de Lo Spasimo, Consolo offre prova evidente della sua
«crescente perdita di fiducia nelle possibilitda comunicative del romanzo»
(O’Connell 2008, 174). Ne Lolivo — mentre i capitoli rivisitano un viaggio
che va dalla Valle del Belice, giu fino alla costa orientale dell’Isola, tor-

# Come sostiene Prestifilippo, i romanzi di Consolo non si esauriscono con la
prima lettura: «ogni successiva rilettura dei libri di Consolo disvelava una trama
invisibile, texture impercettibili, un’architettura accennata, una raffinatezza impa-
reggiabile, il recupero di una lingua extraletteraria, financo del dialetto» (2013, 17).
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nando verso Sant’Agata e poi di nuovo verso Trapani — non ¢’¢ una chia-
ra diegesi, né all’interno dei singoli capitoli, né che li colleghi fra di loro:
invece, la narrazione procede seguendo una serie di immagini ‘poetiche’,
largamente connesse, del passato. Il risultato ¢ il senso di alienazione®
brechtiano. Quando i lettori sono resi consapevoli dell’artificio, devo-
no assumere un distaccato senso critico che li coinvolge emotivamente,
ma che al tempo stesso permette loro di andare oltre I'empatia verso una
comprensione logica delle ingiustizie rappresentate. Cosi, piuttosto che
assorbire passivamente un’esperienza, il lettore deve fare i conti con cio
che l'autore rappresenta.

Di contro lattivismo di Consolo post-1992 sembra molto un ritorno
alla figura del «legislatore» di Bauman: I'intellettuale che crede di avere «il
diritto (e il dovere) di «rivolgersi alla nazione in nome della Ragione» (32).
In effetti, il presenzialismo consoliano potrebbe sembrare quasi anacro-
nismo - un ritorno all’interventismo di scrittori che Consolo chiama «di
tipo logico-comunicativo» — in un momento in cui il modello intellettuale
prevalente ¢ pil passivo e ‘ludicamente postmoderno” ridotto, per usare
un termine baumiano, a meri «interpreti».

In altre parole, Consolo sembra dar battaglia su due fronti diversi. Da
un lato, utilizza «’immenso potere» della stampa, «quello — come dice
Nistico — di abbattere i potenti e fare storia», mentre «incoraggi[a] viag-
gi nella memoria» al riparo della «rapida usura della caducita cui ¢ sotto-
posto il mondo» dei periodici (2004, 28). Dall’altro, le sue due piu1 grandi
opere narrative di questo periodo, Lolivo e Lo Spasimo, sono difficilmen-
te accessibili. Insomma, Consolo, negli ultimi due decenni della sua vi-
ta, sembra cercare, con i suoi exempla, di riconciliare in qualche modo le
sue due apparentemente paradossali ed irriconciliabili vocazioni: quella
di «narratore» e «scrittore».

*® Nella versione de La metrica della memoria letta alla Sorbona nel 2002 (e poi
pubblicata nel 2007, con una conclusione modificata, in Vincenzo Consolo éthique
et écriture) Consolo afferma che la sua strategia narrativa € comune a tutti i suoi ro-
manzi: «[...] nei miei romanzi ¢’¢ sempre I’interruzione del racconto e il cambio di
tono della scrittura, il suo alzarsi di tono, svolgersi in forma ritmica, lirico-poetica.
Sono questi per me le parti corali o i cantica latini» (1997a, 35).






CAPITOLO 1

GLI ANNI OTTANTA

1. Le pietre di Pantalica

Prima di entrare nel cuore dell’argomento, ‘gli anni de «I'Unita»’, & ne-
cessario esaminare attentamente lo scritto Le pietre di Pantalica (1988f),
per pit di una ragione. Prima di tutto, in testi quali il racconto eponimo
e il Memoriale di Basilio Archita echeggia il rammarico - che si constata
in qualche modo anche in altre opere del medesimo periodo, come Ca-
tarsi — relativo alla sparizione della «cavea» (cioé il pubblico delle opere
letterarie, e alla trasformazione in massa della stragrande maggioranza
degli italiani, ridotti, secondo Consolo, a «telestupefatti»). In secondo luo-
go, I linguaggi del bosco proietta una luce inconsueta sul rapporto con il
padre, rapporto che condiziona quello di Consolo con Sciascia, il quale, a
sua volta spiega perché Consolo non sciolga le riserve contro un proprio
attivo impegno politico fino a dopo il 1992.

1.1 Comiso

I1 7 settembre 1985 «I’Unita» pubblica un racconto di Consolo, Co-
miso'. Che io sappia questa ¢ la prima volta che la sua firma appare sul
quotidiano, all’epoca ancora l'organo del Partito comunista italiano® La
firma di Consolo non ricomparira sul giornale fino al 1989, e, come det-
to, diventera una presenza frequente dopo il 1992. Prima di continuare
sembra appropriato riassumere Comiso cosicché pit avanti possa essere
paragonato e messo a confronto con la rielaborazione non-narrativa del-
lo stesso materiale nello scritto Vi racconto Pio La Torre, pubblicato quasi
due decenni pili tardi, nel 2008, sempre su «"Unita».

Nel 1983, dopo aver assistito alla rappresentazione della sua traduzione
di Ifigenia fra i Tauridi (1988f, 165), Consolo va a Comiso per osservare le

! 11 testo apparso su «I’Unita» riprende (con pochissimi, minimi ritocchi) uno
scritto uscito poco prima su «Tempo illustrato» (fascicolo del luglio 1984, alle pp.
56-58) con il titolo Comiso: all'ombra dei missili. 1 presente e il futuro.

2 Dal 1982 al 1986 il direttore del quotidiano ¢ un amico di Consolo, il nisseno
e ‘migliorista’ Emanuele Macaluso.

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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proteste dei giovani pacifisti contro I'installazione di missili da terra tele-
comandati nell’aeroporto di quella citta, al tempo la piti grande base Na-
to dell’Europa meridionale. Non ci va come inviato de «L’Ora»*, ma con
la precisa intenzione di osservare una pacifica manifestazione che, men-
tre Posservava, sarebbe degenerata in violenti scontri iniziati dalla poli-
zia. Eppure, 'inizio del racconto ricorda stranamente la réverie con cui
Verga introduce il suo primo racconto verista, Nedda (che Verga conclu-
de scusandosi con i lettori per averli portati con sé in tali «peregrinazioni
vagabonde dello spirito» [6]). In altre parole, si puo da tale inizio ricavare
I'impressione che Consolo venga a trovarsi sulla scena per puro caso. Sot-
tolineo questo punto perché I’iniziale disagio di Consolo nello scrivere in
prima persona somiglia molto a quello di Verga nel trattare una materia
piu adatta al focolare domestico che ad un salotto letterario. Quest’im-
pressione, come vedremo, ¢ confermata dall’incipit del racconto:

Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di voler-
la girare e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inol-
trarmi all’interno, sostare in citta e paesi, in villaggi e luoghi sperduti,
rivedere vecchie persone, conoscerne nuove.

Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non
so. Ma sospetto sia questo una sorta d’addio, un volerla vedere e toc-
care prima che uno dei due sparisca.

Fu cosi che quest’anno, girando, capitai nel paese di Comiso. Vi capi-
tai al principio d’agosto, nei giorni in cui facevano il blocco davanti
all’aeroporto dei Cruise i pacifisti (1988f, 175).

Come raccontera Consolo, passeggiando tra i manifestanti riuniti a
Comiso, s'imbatte in un gruppo di giovani proveniente dalla sua citta na-
tale. Il suo istinto paterno non tarda a manifestarsi - offre infatti di com-
prar loro da mangiare e da bere - e fa emergere degli «astratti furori» di
memoria vittoriniana: il suo primitivo bisogno di «espiazione» e «asso-
luzione» (un bisogno che restera irrisolto almeno fino a dopo la morte di
Sciascia, come si vedra):

Mi risero come avrebbero riso a un padre o a uno zio ansioso. Ma era
un modo forse il mio per dire ch’essi avevano colmato quel vuoto che mi
teneva lontano da qui, avevano saldato qualcosa di rotto (1988f, 176)*.

3 Secondo una testimonianza della vedova di Consolo all’autore del presente
lavoro.

* Nella versione pubblicata su «’Unita»: «a un padre o a uno zio ansioso», una
delle modifiche apportate dall’autore al testo al momento della ripubblicazione ne
Le pietre di Pantalica. Per i cambiamenti effettuati da Consolo al testo si veda la nota
seguente. Il testo originale, con il titolo Comiso: all'ombra dei missili. Il presente e il
futuro era uscito poco prima (luglio 1984) su «Tempo illustrato».
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Poi, contro uno sfondo di soldati in tenuta anti-sommossa, vengono in-
traprese delle difficili trattative tra il questore e i capigruppo. Durante un
momento di calma, scrive Consolo, egli mantiene la sua promessa — «(...]
corsi alla macchina e raggiunsi veloce il centro di Comiso» - di comprare
panini e bibite per i giovani paesani (1988f, 179). Ritorna giusto in tempo
per vedere la polizia che comincia a picchiare ed arrestare i manifestanti:

Sparavano intanto lacrimogeni, nel cielo si formavano nuvole.
Inseguivano e picchiavano tutti, giovani e no, deputati, medici e infer-
mieri, preti, giornalisti e fotografi. Sto impalato a guardare. E vidi — ag-
giunge - una donna bella scaraventata per terra e picchiata (1988f, 179).

Lidentita della «donna bella» sara rivelata solo in Vi racconto Pio La
Torre. In ogni caso, la voce narrante di Comiso vede anche i suoi giovani
amici «insanguinanti, pallidi, storditi», e inseguiti da «[...] una schiera di
militi» correre nella sua direzione: «[...] raggiunsi di corsa la macchina».

Quando gli altri lo raggiungono, li lascia entrare nell’auto; poi parte
velocemente: «[...] comprammo in paese alcool, garze, e tintura di iodio».
«Dopo ore» arrivano altri due giovani paesani, Francesco e Grazia, i qua-
li nel frattempo erano stati arrestati, schedati e rilasciati con 'obbligo di
andarsene dal paese. Il consiglio della voce narrante ai giovani ¢ di rasse-
gnarsi e di tornare a casa: «ché tanto a Roma il governo era deciso a tener
duro su Comiso» (1988f, 180)°.

* La versione originale, del 1985, & molto piu lugubre della ripubblicazione in
volume, del 1988, dove Consolo effettua dei significativi tagli, altro riverbero delle
oscillazioni del suo spirito. L'io della redazione originale piti che pessimista si pre-
senta come una sorta di ‘morte vivente’, «<impietrito», e non «impalato a guardare».
Fra l'acquisto delle provviste e il suo congedo dai ragazzi descrive un suo momento
di riflessione mentre contempla la citta: bagnata dal sole e deserta, tranne che per
pochi vecchi comisani seduti nella piazza centrale, «né svegli né addormentati |[...]
immobili, gli occhi semichiusi», e, sono tentato di aggiungere, non piu del tutto vivi
ma non ancora morti. Forse, pensa, «stanno sempre cosi, i vecchi, notte e giorno. Non
dormono per paura di non svegliarsi piti, per non perdere, col sonno il loro ormai
breve tempo». Forse «questo perenne semitorpore [¢] un modo per allungare la vita,
ritardare la morte» (Comiso). Mala voce narrante — al contrario degli anziani cittadini
che lottano per rimanere tra i vivi - i suoi «furori astratti» di impegno politico ormai
calmati, almeno per ora, sembra voler far avvicinare la morte. Lacquisto di un libro
di storia locale, Comiso viva, e la lettura dell'introduzione al volume sembra ridar-
gli animo: di fronte all’immensita dell’'universo «[...] il paese [...] ci restituisce alla
nostra misura di uomini, da un senso e una radice alla nostra persona, ci giustifica,
ci garantisce, non fosse altro, una lapide» (Comiso). Dopo una breve sosta a Modica,
dove «attratto da un suono d’organo», visita una chiesa barocca vuota («[...] dentro
non c’era nessuno, non vedevo neanche l'organista»), arriva al tramonto alla citta di
Cava d’Ispica dove enra in una necropoli bizantina e si distende «dentro una tomba,
un po’ per gioco e un po’ per trovarvi riposo e frescura» (1988f, 181; e Comiso). E i
tutto svanisce nel nulla: «[...] una lapide ci garantisce il paese? niente, pit1 nessuno ci
garantisce pit1 niente, si dissolvera tutto, questo accumulo millenario di segni umani,
questa terra, quest’Isola splendida di natura e cultura» (Comiso).
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1.2 Persone

Nel 1988 Consolo pubblica una seconda volta Comiso ne Le pietre di
Pantalica®, una raccolta di brevi racconti divisa in tre sezioni. Comiso ¢
il secondo dei tre racconti che costituiscono l'ultima parte del volume,
Eventi. Nella stessa sezione & preceduto da un altro racconto autobiogra-
fico, 'eponimo Le pietre di Pantalica, ed & seguito da Memoriale di Basilio
Archita, una storia ispirata da un tragico evento del 1984 (un gruppo di
africani clandestini che cerca di entrare in Europa viene scoperto su una
nave da carico e buttato a mare nel Mediterraneo) e pubblicato per la pri-
ma volta 'anno seguente’.

Ilinguaggi del bosco chiude la seconda parte del volume, intitolata Per-
sone e dunque ¢ immediatamente prima delle storie raccolte come Eventi.
I linguaggi del bosco — come Comiso e il racconto eponimo - ¢ un pezzo
autobiografico scritto in prima persona. Ma anche se I linguaggi del bosco
parla di Consolo a sei anni, il racconto non ¢ incluso nella sezione Eventi,
¢ invece incluso in Persone, un gruppo di racconti che - con la notevole
eccezione de I linguaggi del bosco — racconta di quegli intellettuali siciliani
che hanno avuto una considerevole influenza su di lui: Sciascia, Antonino
Uccello, Ignazio Buttita e Piccolo. Queste storie non solo offrono una de-
scrizione interessante di queste persone, ma, cosa molto piu importante,
permettono al lettore di osservare come Consolo veda se stesso e come si
definisca rispetto ai quattro modelli che emula. Allo stesso modo, il cen-
tro de I linguaggi del bosco ¢ il rapporto di Consolo con il padre; il suo
contenuto tratta dell’influenza di Consolo padre sull'uomo che Vincen-
zo Consolo sarebbe diventato. Mi concentrerd ora su questi racconti per-
ché, con Comiso, essi ci offrono un prologo necessario a cio che seguira.

Il primo capitolo di Persone ¢ Le Chesterfield, 'unico racconto in ter-
za persona di questa sezione. Consiste in un reverente ricordo di Sciascia
all’eta di trentatré anni, cioé subito dopo la pubblicazione di Cronache sco-
lastiche nel 1955, prima che Sciascia si affermasse come importante voce
letteraria e quando Consolo, di dodici anni pit1 giovane di Sciascia, ancora
«[...] non conoscev[a] personalmente [...] e non osav[a] scrivergli» (1993d,
19). Sciascia non ¢ mai menzionato per nome ne Le Chesterfield, piuttosto,
gli si riferisce, quasi per antonomasia, come «l’'uomo». I suoi «occhi neri e
acuti» (97) sono il portale della sua personalita: «cultore della razionalita,
del pensiero chiaro e ordinato, amante dell’ironia e del piacere dell’intel-
ligenza...» (100). Queste caratteristiche isolano Sciascia da quelli tra cui
vive: tutti affetti da «il male misterioso e endemico di questa sua terra»
(100), la Sicilia, ovvero la fede nelle superstizioni mascherate da religio-

¢ Siveda pp. 175-81.

7 Questo racconto fu pubblicato originariamente su «LEspresso» nel 1985, non
molto dopo 'accaduto, con il titolo E il capitano ordino: buttateli agli squali! (1985a).
Per la cronaca, si veda Giovanardi ed Altri clandestini buttati a mare.
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ne. Di fatto, una solitudine lo chiude «in un silenzio spesso» e lo cala «in
una sconsolazione, in una malinconia senza rimedio» (101), Al contrario
degli altri racconti di questa sezione, dove I’io &€ una presenza attiva, qui
la voce & un’assenza, non piu che un semplice osservatore che si limita a
registrare le azioni e le attivita de «I'uomon».

Malophoros ¢ il racconto in prima persona dei festeggiamenti della se-
ra di Capodanno con il vecchio amico Ignazio Buttita e la sua famiglia,
seguiti da una visita di gruppo alle vicine rovine di Selinunte®. La casa di
Icaro racconta di Antonino Uccello, il quale trasformo la sua abitazione
nel reliquario di una cultura contadina morente. Il barone magico — co-
me gli altri un racconto autobiografico - tratta del rapporto di Consolo
con Lucio Piccolo’. Com’¢ il caso di tutti gli altri scritti raccolti in Persone
(con la possibile eccezione di Le Chesterfield) I'evocazione consoliana di
Piccolo serve soprattutto come pretesto per parlare di sé, dell’effetto che
Piccolo ha sul giovane Consolo. I pezzi del mosaico costituito da Persone
permettono al lettore di ricostruire il quadro composito della personalita
del Consolo adulto: 'importanza di Sciascia; la costante, lirica influenza
di Piccolo; I'amore e I'interesse erudito di Consolo per il retaggio archeo-
logico siciliano e per la cultura contadina dell’isola. I linguaggi del bosco,
come detto, esamina I’infanzia di quel «glottologo sagace» (1998a, 83) che
Consolo era destinato a diventare.

I linguaggi del bosco

I linguaggi del bosco' - per la mia tesi, con Le Chesterfield, il racconto
pill interessante del gruppo - ¢&, nelle parole del medesimo scrittore, un
racconto in cui Consolo mette «a fuoco proprio la [sua] “ideologia” lin-
guistica». Secondo Consolo

[...] quelle parole irreperibili nei vocabolari italiani, hanno pero una
loro storia, una loro dignita filologica: la loro etimologia la si puo tro-
vare nel greco, [...] nell’arabo, nel francese, nello spagnolo... Quei ma-
teriali lessicali li utilizzo per una mia organizzazione di suoni oltre che
di significati (1993d, 55).

Cio6 & importante perché Le Chesterfield fa luce sull’'ammirazione con-
soliana di Sciascia, mentre I linguaggi del bosco ¢ indicativo di un primo
tentativo di riconciliare il raccontare oggettivo e soggettivo, presagendo

8 In questo racconto Consolo sperimenta con i tempi verbali. La sera di
Capodanno ¢ raccontata nel tempo presente, mentre la gita del primo dell’anno,
che fa risalire alla mente importanti ricordi della giovent consoliana, & raccontata
al passato.

° La prima versione di questo saggio appare ne «L'Ora» il 9 settembre 1975.

1 Questo racconto appare per la prima volta ne «Il Messaggero» del 17 dicem-
bre 1984 con il titolo Il bosco della Miraglia (1984a).



34 VINCENZO CONSOLO: GLI ANNI DE «L’UNITA» (1992-2012)

cosi la sperimentazione con una forma autobiografica che, dopo il 1992,
avrebbe riconciliato «scrittura» e «narrazione».

Ne I linguaggi del bosco Consolo racconta di aver trascorso — da bambi-
no con il padre, la madre e le due sorelle — diversi mesi nella contrada Cic-
cardo (nel comune di San Fratello), nel bosco della Miraglia, nel cuore dei
Nebrodi, cosi da potersi riprendere, egli scrive, da «<una pulmonite che m’a-
veva debilitato, lasciato piccolo e magro, con un toracino d’uccello» (1988f,
147). Ispirazione per il racconto sono due foto-ricordo di quest’esperienza.

Prima di analizzare le fotografie, devo segnalare che Consolo ci tiene
a far notare la sua reazione:

[...] alla distanza di tantissimi anni, mi meraviglia per la prima volta
il fatto che mio padre abbia trascinato con sé sul camion fino al bosco
il fotografo Vicari. Essendo mio padre uomo schivo e rigoroso, che
badava solamente alle cose concrete ed essenziali, questa piccola va-
nita, questa superfluita delle foto credo sia stata originata dall’orgoglio
d’essere riuscito a comprarsi un camion nuovo e dalla consapevolez-
za d’andare a lavorare in un luogo particolare, diverso, “esotico”, forse
anche bello come il bosco (1988f, 147-48).

Da questa descrizione apprendiamo come Consolo vedesse il padre
come un uomo concreto che, almeno fino al 1938, non aveva mai viaggia-
to molto lontano da casa. Tuttavia questo € un brano insolito che richie-
de maggior analisi. Il lettore apprende che ¢ «la prima volta» che la voce
narrante si rende conto di come il padre abbia «trascinato» Vicarilontano
da casa, e per qualcosa di cosi frivolo e poco pratico come una fotografia.
Cio che non ¢ chiaro ¢ se la voce narrante si sia soffermata altre volte nel
passato su queste fotografie.

In ogni caso, non ci si puo non domandare perché proprio in questo
momento (la storia viene scritta nel 1984; Consolo ha cinquantadue anni),
e mai prima, l'autorita esercitata dal padre su di un’altra persona diventi
causa di «meraviglia». La voce narrante sembra ignorare ogni altra pos-
sibile spiegazione, come ad esempio: Vicari era gia nella zona, per ragioni
personali, e aveva accettato di fare una delle fotografie. Oppure, e anche
questo puo sembrare possibile (come diverra subito chiaro), che il padre
non fosse la persona responsabile per la seduta fotografica'.

' Ad indebolire la pretesa ‘oggettivita’ di questa lettura — dal momento che
I'immagine di Vicari non figura nella prima fotografia (a riprendere il padre e «altre
quattro persone: i due picciotti, gli operai di mio padre, a sinistra, e due boscaioli
a destra» [149]) - ¢ il fatto che 'assenza di Vicari dalla seconda fotografia sia citata
dalla voce narrante come prova definitiva che il fotografo era effettivamente pre-
sente: «[...] manca il fotografo Vicari. E stato lui a scattare la foto questa volta. Non
solo, ma senza dubbio ad aver scelto lo scenario e disposto camion e personaggi»
(149, enfasi mia). Cio¢, la presenza di Vicari poteva entrare soltanto in una lettura
‘soggettiva’, attraverso la memoria.
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Questa prima, ‘oggettiva’ lettura delle due fotografie non considera
neppure quanto il padre sia pill a suo agio nella prima fotografia, che egli
domina anche fisicamente, che nella seconda. La prima lo mostra con «un
braccio appoggiato al parafango, I’altro ad arco, col pugno puntato contro
la vita», con il suo camion «nuovo flammante», simbolo della sua capacita
di portare a casa il pane. Il camion ¢ orgogliosamente preso «di faccia»,
«carico di lunghi e grossi tronchi d’albero» che trasportava per pagare le
cure al figlio, e sotto una «luce [che] piove pezzata [...] a chiazza, come in
un quadro di Monet» (1988f, 148).

Il camion, nel 1938 simbolo del benessere economico della famiglia
nell’ante-guerra (vedremo che solo cinque anni piu tardi, nel 1943, al co-
spetto del mafioso Vizzino, lo stesso camion, e forsanche il padre, sembrera
agli occhi dell’adolescente Consolo «sgangherato») in questa foto figura di
meno: ¢ «posto di traverso, in lungo, quasi infilato nello spazio tra i perfetti
coni di due pagliari». I due operai del padre, «all’impiedi, i pugni contro
la vitar, si trovano sui pagliari, «come telamoni o guglie antropomorfe»
(1988f, 149). Il padre é raffigurato seduto sul cofano del camion, «a gambe
incrociate, le spalle contro il parabrezza»; «sorride, forse di sé, in quella
situazione teatrale, in quella posa per lui innaturale» (1988f, 150). La do-
manda che la voce reprime, naturalmente, é perché mai suo padre avrebbe
dovuto pagare per farsi immortalare in una scomoda posa.

Ci sono altri quattro uomini in questa immagine. Tre sono boscaio-
li della zona (uno si trova in maniche di camicia e gile di velluto; gli altri
due in braghe e gilé di velluto, cioé sono tutti in costume sanfratellano).
Il quarto ¢ il fisicamente imponente datore di lavoro:

[...] un uomo alto, massiccio, barbuto, in gabbanella grigia e coppola,
un braccio appoggiato allo sportello del camion, 'altro puntato su un
bastone (19881, 149).

La voce narrante «non riesc[e] a leggere bene questo bastone» (I’enfasi
¢ di Consolo) una strana affermazione perché ¢ la prova tangibile dell’in-
feriore posizione paterna nella gerarchia economica. Pero,

[...] so - o, meglio, ricorda la voce narrante — che esso ¢ intagliato a
occhielli e a croci, in progressione, a segnare il numero dei tronchi o
delle pesate del carico. Ché 'uomo anziano e massiccio & I'appaltatore
o il soprastante dell’'impresa che vende la legna (1988f, 149).

Limportanza del camion e del luogo esotico nell’economia di questo
breve racconto non puo essere sovrastimata. Il camion sara al centro di
molti altri scritti autobiografici di Consolo. Lesperienza di Consolo nell’i-
sola linguistica di San Fratello ¢ il primo di innumerevoli viaggi d’esplo-
razione attraverso la Sicilia, precede anche il suo primo viaggio lontano
da casa, come adolescente, a Cefalu, ed € l’elemento catalizzatore del suo
interesse ed amore per i molti dialetti locali dell’isola, nel caso di San Fra-
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tello un dialetto simile a cio che sentira dopo il trasferimento a Milano.

Tuttavia, cio che colpisce maggiormente nel passo appena citato, insie-
me all’incapacita della voce narrante di leggere ‘semioticamente’ il signi-
ficato economico del bastone, ¢ il modo in cui nasconde la sua reazione
- supponendo che un atto di vanita e frivolezza cosi poco caratteristico sia
all’origine delle fotografie — al vedere 'autorita del padre sfidata da quel-
la dell’appaltatore e dall’estraneita di un luogo a cui il figlio di sei anni si
abitua subito e molto meglio di quanto possa fare lui. In altre parole, la
voce narrante sente la pieta filiale per un padre ‘snaturato’, nel senso che
¢ stato privato del suo carattere qualificante (la sua autorita), un punto
questo su cui tornero pit tardi.

Dopo questo primo tentativo di offrire «una lettura oggettiva, lette-
rale, come di reperti archeologici e di frammenti epigrafici» (1988f, 148)
di queste fotografie di famiglia, la voce narrante si fa avanti con «la rico-
struzione, attraverso la memoria, d’una certa storia», attraverso cui «rac-
contare» ed «animare» soggettivamente le foto (1988f; 148, 150). Cio che
entrambe le letture (quella ‘oggettiva’ nonché quella ‘soggettiva’ che l'au-
tore attacca con difficolta alla prima) non riescono a rendere chiaro é che
le due fotografie ritraggono la societa del padre come un consesso forma-
to da soli uomini - che esclude tutti gli altri (Consolo, la madre e le due
sorelle che avevano accompagnato lui ed il padre sui Nebrodi mancano
in entrambe le foto) - in cui Consolo da piccolo bramava entrare. Come
abbiamo appena visto, una grande importanza ¢ data all’abbigliamento e
alla posa degli uomini, ed al comportamento che ne definisce la masco-
linita. Dalle fotografie gli uomini, scrive Consolo, «[...] guardano me, da
un passato di cinquantanni» (1988f, 150): continuano a far sentire la loro
presenza e la loro influenza. Valutano in silenzio 'uomo che & divenuto'.

Attraverso la seconda lettura ‘soggettiva, apprendiamo che a questo
punto il ragazzo ha imparato bene i dialetti locali, il sampieroto ed il san-
fratellano. Infatti la sua padronanza di entrambi € cosi buona che Conso-
lo puo dire, «avevo dimenticato ormai il siciliano e quel poco d’italiano
che conoscevo, non parlavo che quella lingua...» La sorella maggiore, Te-
resa, «che studiava da maestra, a sentir[lo] si metteva le mani nei capelli

12 Per Consolo, il padre putativo Sciascia — «'uomo» de Le Chesterfield - & un
altro importante modello di comportamento maschile. Ad esempio, Consolo attri-
buisce a Sciascia il rifiuto di personalizzare le epigrafi dei suoi libri con dediche agli
amici una «inimitabile misura e pudore dei sentimenti privati» (1989b). Sciascia,
osserva Consolo, include una dedica «soltanto in Occhio di capra» - ai nipotini,
«perché ricordino», un atto molto diverso da «quelle esortative e spesso patetiche
apposte in molti libri d’oggi» (1996b, 10). In altro modo, I’abitudine di Sciascia era
di impiegare citazioni letterarie tratte dai suoi autori preferiti (a questo proposi-
to si veda 1996b). Seguendo questo esempio di prestanza maschile, dopo La ferita
Consolo dedica solo due libri ai suoi familiari: Retablo al fratello maggiore Carlo e
Le pietre di Pantalica ai figli della sorella, Nino e Rino Bertoloni Meli. La citazione
letteraria usata per dedicare Lunaria a Lucio Piccolo e I’epigrafe letteraria de Lo
Spasimo appartengono direi al paradigma sciasciano.
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[e gli] diceva: “Vieni qua, selvaggio, parliamo un po’ in italiano’». Ma lui
«scappavl|a]» (1988f, 152). Come vedremo adesso, la padronanza di questi
dialetti precipita il ragazzo in un precoce scontro edipico.

Il raffronto delle due fotografie rende implicitamente evidente — al let-
tore, non alla voce narrante - la gerarchia maschile che pervade questa
storia: solo in questa seconda, ‘soggettiva’ lettura la vera figura autorevo-
le, il rappresentante degli interessi economici che dominano la vita della
famiglia e del padre («I'uomo anziano e massiccio» della seconda fotogra-
fia, «’appaltatore o il soprastante dell’impresa che vende la legna» [1988f,
149]) diventa una figura tridimensionale con una precisa identita. E «don
Délfio Plantémoli», un «vecchio massiccio con la gabbanella e il bastone
[ed] una bilancia per pesare i tronchi» (1988f, 153).

Don Delfio provoca inavvertitamente 'aperta sfida del ragazzo all’au-
torita paterna (che andava smorzandosi mentre il ragazzo apprendeva ve-
locemente lingua e costumi locali) in un episodio squisitamente scritto
che porta la storia al suo culmine. Nei giorni in cui il padre passava con il
camion dalla casa affittata dal padre per la famiglia, si fermava per pren-
dere il ragazzo e portarlo dove gli uomini caricavano il legno. Il ragazzo
prendeva poi parte al pranzo degli uomini:

[...] cucinavano la pasta in un calderone, scioglievano la salsina nell’ac-
qua e mangiavano nei piatti di stagno. E bevevano vino, vino forte e
malandrino dell’Etna. Anche a me don Délfio diede una volta un bic-
chiere di vino, che io, serio, presi e bevvi d’un colpo, buttando poi
a terra con gesto deciso le gocce del fondo, come avevo visto fare ai
grandi. Tutti allora risero. E quindi mio padre si mise a dire: «Non &
mio figlio. Lho trovato in fasce sulla strada per San Fratello. Lo presi
per pena. Non vedete ch’¢ chiaro, che parla zangléo? Non vedete che
sembra vero zangléo?». (Zangléi erano chiamati li intorno gli abitanti
di San Fratello.) E io muto e impassibile stringevo le labbra, non davo
soddisfazione di risentimento o di rabbia (1988f, 153).

Alla tenera eta di sei anni, beve gia con gli uomini fatti e ha imparato
che un vero uomo mai da soddisfazione; mai mostra i propri sentimenti.

In ogni caso, tra le righe di questa citazione, Consolo nasconde l'appa-
rentemente istintivo desiderio di bambino di sei anni di sfidare ad un tem-
po il dominio paterno e prendere le distanze dai pregiudizi campanilistici e
i timori del diverso del papa, un desiderio che sfocia nella scelta linguistica
de La ferita, un libro che dedichera a suo padre «con pudore», per smorzare
Iimplicita sfida allautorita paterna inerente nella scelta di «<narrare», anziché
scrivere pezzi giornalistici, «comunicativi»*. Come Consolo spiega nel 1994,

3 Secondo Turchetta il fatto che il padre del protagonista sia morto e che si parli
della scomparsa di un compagno di banco ¢ «conferma vistosa di un nodo profon-
do, di grande peso psicologico e simbolico» (2015d, 1273). Tengo a precisare piutto-
sto che il romanzo include anche un appello alla tolleranza che potrebbe aver messo
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[...] isanfratellani appartenendo a un’isola linguistica di origini lom-
barde, erano penalizzati da questa diversita. Il loro dialetto «diverso»
era oggetto di critica e di dileggio. Scrivendo in prima persona come
un sanfratellano, piuttosto che come un agatese, osavo sfidare questo
diniego (Prestifilippo 2013, 37).

In ogni caso, ne Il bosco della Miraglia sentiamo risuonare un'eco di
pensieri freudiani sul «romanzo familiare»: all’inizio tutti i bambini so-
no convinti che i propri genitori siano distinti, onnipotenti e «fonte di
ogni credo» (74) prima di apprendere che ci sono altri «che sono preferi-
bili sotto certi aspetti» (74). Quando cio accade, figure putative assumo-
no il loro posto™.

Io propongo che nel caso di Consolo la figura putativa sia Sciascia,
«l’'uomon, colui che ha protetto 'entrata di Consolo nel mondo delle let-
tere, poi vittima del «parricidio» commesso ne II sorriso, un argomento
che discuteremo piu avanti.

In questo stesso spirito, devo notare come dagli scritti autobiografici
del Consolo maturo emani un genuino affetto per il padre o, perlome-
no, il desiderio di ‘rimanere figlio’ rifiutando di ricordare nulla di nega-
tivo (un comportamento che ripetera con Sciascia). In diverse interviste
Consolo parla del padre - secondo il figlio, marito e padre amorevole
(Marraffa e Corpaci), e fonte di forza di fronte all’incertezza sociale ed
economica - con rispetto ed ammirazione'. Consolo ricorda il padre co-
me un uomo severo, ma anche molto lontano dalla tradizione siciliana
del padre-padrone. Piuttosto Consolo ed i suoi fratelli erano soggetti alla
«plurima autorita» costituita dal nonno paterno e dagli zii (che sembra
fossero tutti senza figli [Marraffa e Corpaci])*. Il padre di Consolo, nel
ricordo dello scrittore

a disagio il padre di Consolo: «[...] da li il mio paese pareva pil vicino, si toccava
quasi con la mano, sulla testa del leone, preciso accucciato che dormiva, la monta-
gna. Tutta questa differenza, santodio, che motivo cera di sfotterci? Va be’ ch’¢ un
paese antico quanto il mondo, che parliamo che nessuno ci capisce, ma ognuno ha
la sua lingua, e quelli alletterati, quando parlano, sembrano del Nord» (1963a, 25).

4 Secondo Freud, le «grander people» che rimpiazzano il padre di solito «are
equipped with attributes that are derived entirely from real recollections of the ac-
tual and humble ones; so that in fact the child is not getting rid of his father but
exalting him. Indeed, the whole effort at replacing the real father by a superior one
is only an expression of the child’s longing for the happy, vanished days when his
father seemed to him the noblest and strongest of men and his mother the dearest
and loveliest of women» (77-78).

15 Si vedano Marraffa e Corpacci ed il video <http://www.scrittoriperunanno.
rai.it/scrittori.asp?currentIld=59> (01/15).

' Come dira Consolo ad un altro intervistatore, sempre di se stesso e dei fra-
telli, «eravamo gli unici figli di questa autorita che era rappresentata dagli zii e dal
nonno. Eravamo sovrastati da questa plurima autorita» (Maraffa e Corpaci).
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[...] era un commerciante, lavorava insieme ai fratelli ed era stato 1’u-
nico trasgressore di quelle che erano le regole di comportamento della
piccola borghesia di allora, in un paese siciliano. Si era innamorato di
unaragazza che era di condizioni economiche un po’ inferiori alle sue.
Era senza dote e suo padre voleva che sposasse un’altra ragazza. Mio
padre ha insistito, ha voluto quella ragazza di cui si era innamorato e
hanno fatto la famosa fuitina, sono scappati e poi hanno regolarizzato
il matrimonio successivamente. Mi ricordava mia madre che si erano
sposati in sagrestia perché quelli che facevano questo atto trasgressivo
non potevano fare il matrimonio in chiesa. Hanno fatto poi otto figli,
e questo ¢ un segno del loro amore (Marraffa e Corpaci).

Cosi, puo non essere una coincidenza che ne La ferita e Lo Spasimo
Consolo faccia «morire all’inizio il padre dell’io narrante», per usare le
sue stesse parole. Ne La ferita uno zio diventa padre del ragazzo; e ne Lo
Spasimo il padre muore di una morte eroica, mentre la voce narrante,
probabilmente responsabile per la morte del proprio padre, ucciso dalle
forze di occupazione tedesche (si veda 1998a, 51, 127), si nasconde. Come
dice Consolo, in riferimento a Lo Spasimo, «faccio morire anche questo
patrigno. Io sono figlio di tanti padri che poi regolarmente cerco di ucci-
dere» (Bonina 2006).

Detto cio, faro molta attenzione ad evitare facili e superficiali tentativi
di psicoanalizzare un autore senza il beneficio del metodo psicoanalitico,
cio¢ mancando l'elemento cruciale del processo psicoanalitico, il tran-
sfert”. Allo stesso tempo, bisogna osservare che negli ultimi decenni di
vita Consolo ¢ tornato — allusivamente, non direttamente, ma in conco-
mitanza con la valorizzazione dell’<impudico» pronome io - a pil ripre-
se a questo «tema assoluto», il rapporto con il padre, evitando, come si ¢
detto, I’introspezione.

1.3 Eventi

Per cio che riguarda gli «eventi» raccontati nella sezione conclusiva
di Le pietre di Pantalica, questi sono, a detta di Consolo, la «cronaca di
una situazione politico-sociale»: I'Italia negli anni Ottanta. Gli specifici
«eventi» in questione, ricordera nel 2001, «erano i pitl vicini, i pilt orren-
di», particolarmente «le morti a Palermo di Dalla Chiesa e Pio La Torre»,
uomini che morirono per il connubio di Stato e crimine organizzato (Di
Prima, 70). Il palermitano La Torre, come si sa, era un capo storico del
Pci, un partito che, per ammissione dello stesso Consolo, «con tutte le sue

7 Come ci ricordano gli Sterba i tentativi di usare principi psicologici per ap-
profondire la nostra comprensione di un artista sono sempre limitati dall’impossi-
bilita di ottenere conferme consce od inconsce dalla persona oggetto d’analisi; ed
inoltre, materiali biografici incompleti e/o incerti accrescono il rischio dell’inter-
pretazione (158).
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ipoteche, con tutti i suoi errori», rimase per lo scrittore, durante gli anni
Ottanta «l’'unica speranza» per la Sicilia (1993d, 30). Come dichiara Con-
solo ad un intervistatore,

Brancati diceva, negli anni Cinquanta, che «in Sicilia per essere alme-
no liberali bisogna essere comunisti». Ed & vero che allora, nel secondo
dopoguerra, la speranza era il partito comunista. Non solo nelle aree
depresse del Mezzogiorno, ma anche nel Nord industriale credo si ri-
ponesse una grande fiducia in questa utopia che poi ¢ crollata per tut-
to quanto sappiamo, per quanto di terribile e di maligno si & prodotto
nella realizzazione dei cosiddetti socialismi reali nell’Europa dell’est
(Calcaterra, 177-78).

La Torre, poco prima di essere ucciso, presento al parlamento una pro-
posta dilegge per la confisca dei beni di «chiunque - come spiega Consolo
— fa[cesse] parte dell’associazione mafiosa o di un gruppo mafioso costi-
tuito da tre o piu persone» (Pio La Torre, 60). Eppure significativamente,
e per ragioni che diverranno pil chiare in seguito, il nome politicamente
carico del comunista La Torre non viene menzionato in Comiso*.

Memoriale di Basilio Archita, il racconto conclusivo de Le pietre di Pan-
talica, racconta di un caso estremo di disumanita dell'uomo verso I'uomo.
E un agghiacciante documento del razzismo che ha conquistato ’Europa
e, specie considerando i toni retrogradi che esistono ancora oggi, I'Italia.
Leffetto su Consolo del caso rappresentato in Memoriale di Basilio Archi-
ta & incalcolabile.

Memoriale di Basilio Archita é anch’esso scritto in prima persona, ma
non raggiunge un esito artistico particolarmente alto. Consolo dichiara
che in Memoriale, come abbiamo visto ne I linguaggi del bosco, si ripren-
dono delle categorie barthesiane. Memoriale, asserisce Consolo, costitu-
isce un tentativo di scrivere un racconto «in apparenza privo di stile, nel
quale ho immaginato di riprodurre il linguaggio di un ragazzo di quegli
anni, poco colto, un io narrante che vive di tutte le mitologie del presen-
te» (Calcaterra, 142). In effetti Consolo simula di essere testimone ocula-
re di un avvenimento orribile in cui un gruppo di Africani clandestini su
un mercantile greco si sono gettati in mare nel mezzo del Mediterraneo
e lasciati annegare®.

' La Torre fu ucciso il 30 giugno 1982 dalla cosiddetta ‘banda dei corleonesi’. A
prescindere dalle credenziali di Sciascia in materia di antimafia, non sono riuscito
a trovare né nei suoi scritti né nelle tante interviste nessun accenno al dirigente co-
munista. Il fatto che Consolo non faccia esplicito riferimento a La Torre in Comiso,
ma lo celebri dopo la morte di Sciascia ¢ un’altra pietra miliare che misura la distan-
za che Consolo prendera dall’amico dopo il 1992.

' Questi primi tentativi verso l'autobiografia furono preceduti da Un giorno
come gli altri (che considereremo piti avanti) e La corona e le armi (1981), entrambi
confluiti ne La mia isola.
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E molto probabile che Consolo stesso non fosse completamente soddi-
sfatto della resa artistica di Memoriale, come mostrato dal testo Porcacchia
(1988d), un breve «autoritratto» pubblicato per la prima volta nel 1988, poi
confluito ne La mia isola é Las Vegas con il titolo Porcacchia facean di no-
me*. All'inizio di questo testo pili tardo ¢’é 'ammissione di voler «scrivere
un romanzo» su una famiglia di camionisti napoletani:

Vorrei scrivere, ma non posso: bisogna esser giovani per scrivere un li-
bro cosi, giovani e sciolti d’ogni memoria e legame per poter salire sulla
cabina di uno di quei camion e viaggiare almeno per un anno, imparare,
se gia non la si conosce, la nuova lingua italiana, le koine delle nuove
realta in cui ci si imbattte, i gerghi dei camionisti, dei trafficanti, dei
camorristi, dei tifosi, delle prostitute, dei travestiti... (2012a, 117-18)*.

Gli «restera — afferma - il rimpianto di non aver potuto scrivere un
mio Pasticiaccio, il pasticciaccio brutto dei Porcacchia» (e forse per que-
sto ogni tanto non resistera a commettere qualche «furto in casa Gadda»
[2012a; 231, 233]). E forse per questo medesimo motivo si dichiara dispo-
sto a cedere lietamente questa idea a qualsiasi «giovin scrittore italiano»
a cui interessi «la realta nostra sociale». Ma, si domanda ad alta voce, se
tale scrittore possa con successo raccontare una storia che non é sua: «sa-
pra scrivere in terza persona?» (1988d, 21) evitando — come scrive Consolo
in un’importante dichiarazione di poetica, 'autobiografico La scomparsa
delle lucciole (2001b) - di trasferire «acriticamente [...] sulla pagina il de-
grado del parlato e dei gerghi della societa» (56).

Cosi, il Memoriale di Basilio Archita sembrerebbe sufficiente a con-
vincere Consolo a resistere ai tentativi di rappresentare linguaggi di sotto

2 Si vedano le pp. 117-19.

2 In risposta alla domanda posta da «I’Unita» a dieci romanzieri circa possi-
bili romanzi non pubblicati, Consolo, direi con ironia, risponde: «[...] non uno, ma
tanti libri ho nel cassetto, che appartengono a due categorie ben distinte. La prima
¢ formata dalle idee, dai progetti iniziali (ambiziosissimi) dei libri che ho scritto e
pubblicato: sono libri-ombra che da dentro il cassetto gridano vendetta contro que-
gli aborti di libri, quei fallimenti che spudoratamente e impunemente circolano in
loro vece. La seconda categoria ¢ formata da libri che ho sempre desiderato scrivere
e che non ho mai scritto. Fra questi, ce n’¢ uno soprattutto a cui penso costante-
mente, che mi sollecita e insieme mi atterrisce: un romanzo (di tipo balzachiano,
o quanto meno gaddiano, o quanto meno rugarliano) sulla storia italiana di questi
anni: sugli intrighi politici ed economici, sugli assassini, le stragi, i furti, le corru-
zioni, i servizi segreti deviati, le indagini, i depistaggi, le massonerie, le sette segre-
te, le logge coperte, le chouanneries, les Dévorants... Ma come faccio? Bisognerebbe
mettersi nei panni - o meglio sotto il cappuccio - di qualcuno che quegli avveni-
menti ha vissuto personalmente. Come qualche giornalista che, dopo aver giurato
fedelta ad una setta non proprio di beneficienza e al suo capo, avendo coram populo
e lacrimevolmente abiurato, viene da tutti perdonato ed invitato a scrivere a destra
e a sinistra come, appunto, da questo giornale su cui adesso sto scrivendo» (1990a).
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culture non sue?. Infatti, in uno scritto autobiografico del 1988 Consolo
racconta come, dopo la propria emigrazione a Milano, «[s]i sent[i] spae-
sato, spiazzato anche linguisticamente»; e per questo

[...] ripercorsi cosi, per salvarmi, per riconquistare anche 'uso della
parola, la mia storia, la storia cioé della mia terra, e scrissi, in una lin-
gua storica e filologica scavata e ricercata, Il sorriso dell’ignoto mari-
naio (1988d, 22).

A questo fine sviluppa cio che nel 1986, in un intervento in «Linea d om-
bra», chiama il suo «stile barocco» caratterizzato non soltanto dal recupe-
ro di «forme dialettali» (1986¢, 115) ma soprattutto dalla enumerazione di
«sostantivi e aggettivi, dalla loro proliferazione a cascata che corrispon-
de alla ritrazione musicale», in altre parole una forma «nuova», «corale,
plurivoca» che avanzava in acque letterarie inesplorate che doveva servire
anche ad abolire '«autorita» del narratore in terza persona (1986¢, 115)%.

Insomma, per Consolo il nodo da sciogliere, per tutto I'arco della sua
carriera di scrittore, ¢ quello (individuato a suo tempo da Segre) di porsi,
come scrive Consolo, il «problema centrale della prospettiva narrativa»;
perché & «la scelta della prospettiva a qualificare, o squalificare, il conte-
nuto della narrazione» (1974a, 32). Gli exempla sono l'ultimo approdo di
questo percorso sperimentale.

La storia eponima de Le pietre di Pantalica ¢ presagio dell’oscurita che
avvolge Lolivo e l'olivastro, e (congiuntamente alla melanconia causata dal-
la realizzazione dell’impossibilita del nostos) il ritorno alla casa materna e
al focolare riduce la distopia.

Per chiarire, e come alluso piti sopra, ne Le pietre di Pantalica, Consolo
racconta di avere assistito nel 1982 alla messa in scena della sua traduzio-
ne di Ifigenia in Tauride, tenuta nel teatro greco di Siracusa, una tragedia
che aveva deciso di tradurre perché gli «era apparsa, questa, come la tra-
gedia dell’emigrazione, dell’esilio» (1988f, 159-60). Consolo sente una per-

22 Come dimostrato da racconti come Il regista, Il raccontino del macellaio,
Replica eterna (tutti raccolti ne La mia isola [alle pp. 120-23, 150-51, 178-82]), de-
cenni di vita a Milano, con una moglie bergamasca, gli hanno permesso di miglio-
rare la sua familiarita con i dialetti lombardi imparati da bambino, permettendogli
una certa padronanza delle parlate locali della Lombardia.

2 Nell’intervista resa a Sanna Consolo descrive 'enumerazione «a cascate» nel
modo seguente: uno «stravolgimento [...] della scrittura, dell’ordine logico e cro-
nologico [...] fatto anche per una tendenza verso quello che ¢ il significante e non il
significato della frase, ubbidire pili ad una legge di sonorita e di cromatismo, ante-
porre, capovolgere la specificazione al nome» (31). Abbinare tale enumerazione con
il dialetto, dice, € utile «<sonoramente e ritmicamente, fanno parte di una compren-
sione diversa da quella logica, fanno parte piu del significante che del significato.
Pero queste litanie qui sono realistiche perché vogliono mimeticamente rifare il
modo come le donne pregano recitando il nome dei Santi uno dopo l'altro» (37). Si
veda anche Segre 2014, XX-XXII.



GLI ANNI OTTANTA 43

sonale affinita con Ifigenia®*. Ne Le pietre di Pantalica avvicina esilio ed
emigrazione (sottolineando implicitamente il proprio identificarsi, come
emigrante, con tutti i lavoratori migranti, rifugiati ed esiliati). Nel 1989 la
sua Milano & una metafora per il mondo®: tutto una «Tauride disumana»
(1989b); un mondo, come precisa ne Le pietre di Pantalica, dove «si ucci-
dono gli stranieri che per ventura approdano...» (1988f, 157-58).

Comunque, sebbene tradurre la tragedia euripidea gli faccia provare
«una sensazione di ritorno, ritorno alla giovinezza» (1988f, 159), ne rima-
ne deluso: si chiede quale senso possa avere tradurre una tragedia greca
nella Siracusa contemporanea, nel momento in cui il mondo antico muo-
re, si dissolve nel nulla (1988f, 162) e di noi non restera

[...] neanche una vuota, dorata carcassa, come quella della cicala scop-
piata nella luce d’agosto. Non restera compagna, figlio o amico; ricor-
do, memoria; libro, parola (1988f, 166).

Durante il decennio che segue la stesura dei pezzi confluiti ne Le pie-
tre di Pantalica, gli anni in cui produce Lolivo e l'olivastro e Lo Spasimo di
Palermo, il suo umore ¢ nero ed egli dubita che qualsiasi «Atena, risoluto-
re theds ek mechanés» possa intervenire. La tragedia della Sicilia rimarra
senza soluzione, cosi come il «dolore» dello stesso Consolo, sembra de-
stinato a rimanere «senza catarsi» (2002d, 6). La Sicilia era stata travolta
da ondate di omicidi mafiosi, fra cui quello del generale dei carabinieri
Dalla Chiesa, che Consolo aveva contemplato di intervistare mentre os-
servava il prefetto appena nominato (mandato dal governo nazionale a
Palermo ad investigare e perseguire le organizzazioni criminali della cit-
ta) partecipare alla festa palermitana di Santa Rosalia (1988f; 169, 172)¥.

24 Infatti, in un intervento autobiografico del 1994 si vede chiaramente come lo
scrittore, e traduttore di Ifigenia fra i Tauridi, si identifichi con la protagonista della
tragedia euripidea, la quale «[...] per vent’anni ci rimane, subendo, proprio a livello
culturale una regressione terribile... E le resta tuttavia questimmagine di Argo,
questa nostalgia... I'idea di coloro che ha lasciato. Quando torna per6 la madre &
stata assassinata, il padre pure, e non trova nemmeno pit i suoi ricordi... Secondo
me niente si puo ricucire una volta che ¢ stato strappato. Il dolore del ritorno puo
essere insopportabile. Meglio star fuori» (1994c, 47).

» In Antonio Castelli Consolo sostiene che dopo «la fine della civilta contadina,
tutti noi viviamo» in «esilio nella barbara Tauride» (1990f, 147).

%6 Nell’ultima intervista concessa prima della morte, Consolo si descrive come
«espropriat[o] della [sua] identita e alla ricerca della [sua] Itaca» (Pinello).

¥ Per completare questa desolata immagine, nel 1983 il crimine organizzato
in Sicilia fu responsabile per I'assassinio dei magistrati anti-mafia Rocco Chinnici
(ideatore della struttura collaborativa di magistrati impegnati detta «pool antima-
fia») e Giangiacomo ‘Ciaccio’ Montalto, pubblico ministero al processo al ‘Mostro
di Marsala’ del 1975, menzionato altrove in questo testo. Turchetta riporta come il
1982 fosse stato «un annus horribilis per la Sicilia: solo nella prima meta dell’anno,
a Palermo la mafia ha ammazzato settanta persone, che diventeranno oltre cento a
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Pensare al nostos, a ritornare a casa nello spazio e nel tempo, ¢ ora con-
siderato vano:

Ah Ifigenia, ah Oreste, ah Pilade, ah ancelle della sacerdotessa d’Ar-
temide, quale disinganno, quale altro dolore per voi che tanto avete
bramato la patria lontana! V’auguro, mentre veleggiate felici verso la
Grecia, che venti e tempeste vi sospingano altrove, che mai possiate
vedere Argo, distrutta durante il vostro esilio, ridotta a rovine, a bar-
bara terra, piti barbara della Tauride che avete lasciato. Vi resti solo
la parola, la parola d’Euripide, a mantenere intatta, nel ricordo quella
vostra citta (1988f, 163).

Ne Le pietre di Pantalica, specialmente rispetto alle Persone e agli Eventi
su cui Consolo concentra la sua attenzione, & implicito un bilancio in sordi-
na della sua vita. Possiamo concludere che il fatto che questo bilancio venga
tratto nei tardi anni Ottanta, a quasi sessantanni, non sia del tutto casuale,
dal momento che le storie che ho esaminato sono tutte scritte durante il
decennio dei governi ‘CAF’%, un periodo di riflusso caratterizzato dall’al-
leanza fra un Partito socialista dominato dalla sua area destra e le fazioni
pill conservatrici all'interno della Democrazia Cristiana, una coalizione di
governo nella quale «non si scorgeva molto — secondo Barbagallo - oltre
una mera alleanza per la spartizione del potere» (194). Infatti, ed & cio che
pill conta, il 1984 e il 1985 sono gli anni del cosiddetto ‘Decreto Berlusco-
ni; varato dal governo Craxi, che stabili la legalita delle trasmissioni delle
televisioni delle grandi reti private sul territorio nazionale, e, quindi pre-
ludio alla «sparizione del coro» denunciata da Consolo in Catarsi. In ogni
caso, le sue interazioni con i giovani dell'Isola gli permettono di ottenere
una «dolorosa saggezza, disperata intelligenza» del modo in cui la sua ani-
ma «ancora acerba» & stata costretta dallemigrazione ad una «maturazio-
ne» precoce (1988f, 174).

2. Scritti «cronachistici»

Il breve racconto Porta Venezia (1988a), pubblicato per la prima vol-
ta nel 1988, 'anno della prima edizione de Le pietre di Pantalica, &, come
i racconti appena discussi, un altro iniziale tentativo di autobiografia. E
anche un successo limitato dal punto di vista artistico: € un breve raccon-

fine settembre», fra cui, come si & detto, La Torre (30 aprile) e i coniugi Dalla Chiesa
(3 settembre). L'uccisione di Montalto, il 25 gennaio 1983, fa sentire particolarmente
«in colpa» Consolo «per aver mantenuto il segreto sulle rivelazioni» di Montalto,
nel 1975 (2015b, CXXX), di lettere e telefonate anonime che lo minacciavano di
morte (2015b, CXXII).

8 Periodo giornalisticamente definito come dei governi CAF, caratterizzato da
un’alleanza politica tra Bettino Craxi, Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani.
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to che, e questo per ammissione stessa dell’autore, & narrato «quasi a li-
vello cronachistico» (1993d, 66)*°. Cosi Porta Venezia continua la linea di
sperimentazione narrativa che vediamo ne Il Direttore e Il rito, e, in certa
misura, Il corista a domicilio, tutte prove «cronachistiche» degli anni Set-
tanta®. Porta Venezia ¢ anche parte di un numero di scritti di saggistica
e d’invenzione che Consolo pubblica in «Linea d’ombra»*. Nelle parole
dello stesso Consolo, i suoi contributi a quel periodico sono tutti

[...] scritti in una prosa quasi referenziale. Sono spesso ambientati a
Milano, nel presente, e quindi non smuovono la mia memoria, non
m’impegnano sul piano della ricerca linguistica. La loro valenza let-
teraria, se mai ce I’hanno, bisogna ricercarla al di la dello stile, in altre
implicazioni (1993d, 66).

Quindi, & piu che lecito chiedersi quali siano queste «altre implicazio-
ni», dato che

Lo stile - come Consolo ripete spesso - ¢ inscindibile dalla memoria.
Memoria lontana di cose viste e udite, di cose lette, con cuila memoria
vicina, il ricordo si fonde e prende forma e senso (1993d, 39).

E poiché «lo stile, il linguaggio — nelle sue stesse parole — sono quello
che si spera faccia nascere la poesia» (1993d, 38), lo stile & cio che distingue
la letteratura dalla storiografia e dall’indagine sociologica. Lo stile & cio
che permette alla letteratura di attingere a verita condividibili, e riecheg-
giare poeticamente una «generale ed eterna condizione umana» (1991f,
12); cioé la dinamica mondana del desiderio che entra in conflitto con li-
mitazioni materiali®?.

¥ Porta Venezia (1988a), ora ne La mia isola alle pp. 111-16, ¢ stata antologizzata
nel 2006 (ne Le storie salvano la vita? Quindici racconti di scrittori italiani, a cura
di Luisa Adorno, Reggio Emilia, Mavida, 48-54) e ripubblicata, con il titolo Porta
orientale, nel 2008 (in «Mondoperaio internazionale», v. 97, n. 3, 42-43).

30 JI Direttore (1972), Il rito (1978), e Il corista (1977) sono confluiti ne La mia
isola, alle pp. 46-53, 73-76, 56-57. Ne Il Direttore Consolo sperimenta con ciod che
sembra plausibile considerare materiale autobiografico raccontato in prima perso-
na. Il rito ¢ anche autobiografico; la sua prospettiva ¢ a meta strada, per modo di
dire, fra la prima e la terza. Discutero de Il corista con maggior dettaglio pili oltre.

' Un elenco delle partecipazioni di Consolo a «Linea d’ombra», si trova in ap-
pendice a questo volume.

32 11 contesto in cui appare questa citazione rende esplicita la definizione con-
soliana di letteratura e dunque va riprodotto qui nella sua interezza: «cos’e la let-
teratura, la narrativa soprattutto, con la sua scrittura in prosa pitt 0 meno di co-
municazione, immediatamente o mediatamente se non politica? Politica nel senso
che nasce, essa letteratura, da un contesto storico e sociale e ad esso si rivolge? E si
rivolge, naturalmente, con linguaggio suo proprio, col linguaggio letterario (legge-
remmo, se no, trattati di storia, perorazioni politiche, relazioni giornalistiche...).
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Cosi, se il valore di Porta Venezia ¢ da trovarsi «al dila dello stile», quel
valore & un primo esempio della volonta di Consolo di creare una forma
mista di scrittura e narrazione. In altre parole, come sono i testi de Le pie-
tre di Pantalica (specialmente il suo impacciato tentativo di unire le let-
ture «oggettiva» e «soggettiva» delle fotografie ne Il linguaggio del bosco),
Porta Venezia & una prima avvisaglia del desiderio consoliano di creare
un ibrido di «scrittura» e «narrazione», un esperimento in scrittura-nar-
razione d’intervento basato su materiale autobiografico e «’impudico»
uso della prima persona.

Lipotesi ¢ appoggiata in parte da altre storie raccolte da Consolo ne La
mia isola®, come la Befana di novembre, scritto probabilmente negli anni
Sessanta, e Le vele apparivano a Mozia (1988g). Ne La Befana (che tratta di
un tema, il Natale, che per Consolo continua ad essere importante, come
avremo modo di vedere) il materiale autobiografico - il difficile ingresso
nell’adolescenza, della maschile voce narrante e delle sorelle, e l’attutirsi
di quel dramma in seguito alla visita della Befana di novembre (la quale
fa trovare la mattina dei Morti monetine e dolci nelle scarpe e nel letto dei
piccoli) - & presentato in terza persona. Per contrasto, Le vele apparivano
a Mozia, come gia Porta Venezia, ¢ ad un tempo autobiografico ed auto-
esegetico (qui Consolo racconta della genesi del suo Retablo [1987]). E, co-
me quello di Porta Venezia, lo stile de Le vele ¢ «cronachistico».

Ricalca questa stessa falsariga «cronachistica» 29 aprile 1994: cro-
naca di una giornata (1995c), pubblicato nel 1995. Anche questo testo
si colloca a meta strada fra i suoi reportages, come il racconto del viag-
gio a Siracusa attraverso Comiso verso Palermo nel racconto Le pietre
di Pantalica, e come gli exempla veri e propri. E un testo «cronachisti-
co» perché, come scrive Nigro, Consolo intende la cronaca «come for-
ma (anti-romanzesca) che permette la coincidenza di ‘fatti’ e “parole’, di
realta e rappresentazione» (13).

29 aprile 1994 non € un lavoro d’invenzione, ma coerentemente con il
titolo del giornale su cui appare, «Nuove Effemeridi», &, appunto, un’efte-
meride, una pagina di diario, una cronaca degli avvenimenti di una gior-
nata importante nella sua vita, quella successiva alle politiche del 1994 e
quindi alla

[...] stragrande vittoria alle elezioni della destra, del partito del signor
Berlusconi, alleato con i revanscisti, i vandeani del signor Bossi e con
i vecchi fascisti (neo o post-fascisti loro pretendono d’esser chiamati)
del signor Fini (6).

Linguaggio che fa si che il fatto narrato sia quello storico, sia quello politico, ma in-
sieme sia altro oltre la significazione storica; altro nel senso della generale ed eterna
condizione umana. Linguaggio che muovendo dalla comunicazione verso I’espres-
sione attinge quindi alla poesia» (1991f, 11-12).

3 Befana di novembre, un racconto prima inedito, si trova ne La mia isola alle
pp. 11-13; Le vele apparivano a Mozia appare alle pp. 124-27.



GLI ANNI OTTANTA 47

Come ci si aspetta da una annotazione diaristica, € un appunto scrit-
to in prima persona e racconta dei frequenti viaggi in Sicilia di Consolo.

Dalla costa d’oriente o d’occidente, ogni volta, come per ossessione,
vizio, coazione a ripetere, celebrazione d’un rito, percorro I'Isola da un
capo a un altro, vado per citta e paesi, sperduti villaggi, deserte campa-
gne, per monti e per piane, per luoghi visti e rivisti non so quante volte;
incontro vecchie persone, ne conosco di nuove; registro ogni volta, in
quella mia terra, che esito a chiamare patria, [...] il degrado continuo,
le perdite irreparabili, la scomparsa d'ogni vestigia ammirevole, I'inar-
restabile imbarbarimento, gli atroci misfatti, gli assassini, le stragi, il
saccheggio d’ogni memoria, d’ogni reliquia di civilta e di bellezza (4).

Apprendiamo anche da questo racconto che il 29 aprile del 1994 Con-
solo ¢ a Milano e sta scrivendo Lolivo e l'olivastro (4), e pill precisamente
il capitolo dedicato a Siracusa, la citta dove «é scritta la storia dell’infinito
tramonto della civilta nostra e cultura, dell’'umano sentire». E quel gior-
no, lasciandosi prendere dai cambi d’umore, ci racconta di sentire di non
poter tornare in Sicilia in pianta stabile, perché 13 non esiste piu

[...] un’Itaca dove ridurmi e conciliarmi, in cui ricomporre I'armonia
perduta, non c’¢ piu espiazione e liberazione dalle colpe dopo il lungo
racconto di mostri, di malie e di tempeste; perché i mostri non abitano
pitt nel nostro subconscio, nei nostri sogni, non abitano pitt in ignote
dimore, abissi marini o caverne etnee, non sono dei mondi pre-civili,
dei regni dell’olivastro, ma sono della nostra storia, del nostro tem-
po, sono reali e ovunque presenti, sono quelli che ci hanno predetto
Kafka, Baudelaire, Eliot, Joyce, Camus, Pirandello, tutti i poeti-profeti,
sono quelli comparsi oggi a Sarajevo, in Ruanda, in tanti altri luoghi di
morte e di massacro sono quelli che, dopo cinquant’anni, minacciano
di ricomparire, ahinoi, in Italia... (6).

Gli eventi di quello stesso giorno - il 29 aprile 1994 - sono riassunti
anche in Replica eterna (che inizialmente appare in «MicroMega» [2001e]),
altro breve racconto in terza persona di limitata resa artistica (particolar-
mente se lo paragoniamo a Un giorno come gli altri [1980a]). Ma, a diffe-
renza di 29 aprile 1994, Replica eterna (cosi come Un giorno come gli altri)
¢ incluso da Consolo ne La mia isola*.

Se mi ¢ concesso di avanzare un’ipotesi sul perché Consolo scelga un
racconto invece dell’altro, vorrei proporre che la ragione stia nel fatto che
29 aprile 1994 & veramente una sorta di zibaldone, una serie di appunti e
riflessioni sulle notizie di una giornata critica nella storia d’Italia®, men-

3 Si vedano le pp. 178-82.

% In 29 aprile 1994 non solo Consolo ¢ prostrato dalle notizie del trionfo eletto-
rale della «Milano del fascismo, del leghismo e del berlusconismo» (1995c, 7), ma ¢
scosso da un pezzo di cronaca altrettanto inquietante. Il fatto ¢ inquietante perché
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tre Replica eterna costituisce un esperimento letterario in cui lo scrittore
cerca di mantenere un certo distacco dalla materia del racconto attraverso
l'utilizzo della «pudica» terza persona. In questo modo egli puo spostare
il punto focale del racconto dalla giornata (grosso modo la stessa vissuta
in 29 aprile 1994°) del suo protagonista, lo scrittore Scafati, al pitt ampio
spettro della vita a Milano. Questa storia porta in primo piano il razzismo
leghista del giornalaio ed ex partigiano Bruno. Illustra anche il dramma
dell’ex operaio Alfa, Todaro, e della moglie, sfrattati dalla polizia - do-
po essere stati messi nell’impossibilita di pagare la pigione dall’offshoring
del loro lavoro a domicilio - subito dopo che Berlusconi e la sua coalizio-
ne riprendono il controllo del parlamento®, creando una situazione che
favorisce i grandi proprietari immobiliari milanesi i quali si preparano
a trasformare la casa di Todaro in «un bellissimo showroom, un grande
emporio insomma di vestiti e accessori» (2012a, 182).

Vorrei sottolineare come Replica eterna utilizzi, o meglio replichi va-
riandola, gran parte della materia di 29 aprile 1994, il quale a sua volta ¢
un riff su Il corista a domicilio. Questo tipo di ‘riciclaggio’ mette in rilievo
come le varianti di Consolo sono, come gia affermato, facta che riflettono
ed interagiscono con la contingenza storica.

Il corista (del 1977), & raccontato in prima persona, non da uno scrit-
tore, ma da un combattente ex-partigiano. Sia Il corista che 29 aprile 1994
giocano sul nome del protagonista: 1a dove questo & raccontato da uno
scrittore che si chiama Scafati, la voce di quello si chiama Pudorato. En-
trambe le voci sono assalite da uno specialista in pubbliche relazioni. Ma
la frase «sono il capo delle Pierre» (2012a, 57) suona molto pit minaccio-

¢ allo stesso tempo barometro del cambiamento della societa italiana ed un chiaro
esempio di come i processi televisivi permettano all’italiano medio di demonizza-
re gli accusati e scagionare se stesso. I giornali, scrive, «[...] riportano anche oggi
in prima pagina la condanna a otto anni di carcere del finanziere Sergio Cusani,
un giovanotto di buona famiglia napoletana, d’'un passato a Milano di militanza
nel Movimento studentesco, di marxista rivoluzionario. La sentenza arriva dopo
sei mesi di processo trasmesso alla televisione e goduto dai telespettatori come un
grande, appassionante spettacolo, in cui sono sfilati i pitt grandi finanzieri e indu-
striali, i leaders politici, in cui si & mostrato la corruzione, il disfacimento di un po-
tere, il crollo di un sistema simile a quello di Bisanzio prima dell’arrivo dei barbari,
quel mondo che ci ha narrato Procopio di Cesarea. / La gente che aveva mandato
al potere Andreotti e Craxi ha guardato il processo, ha tifato per il giudice di Mani
pulite Di Pietro, si & assolta, e in marzo ha votato per Berlusconi, per Bossi e per
Fini» (1995¢, 7).

3 Sia la voce narrante di 29 aprile 1994 che Scafati (il protagonista di Replica
eterna), si alzano abitualmente all’alba e, «in questo scorcio d’aprile» scrivono
«dell’ultimo tramonto di Siracusa» prima di interrompere il lavoro a mezzogiorno
per andare a comprare i giornali (1995¢, 4 e 5; Replica eterna, 179).

7 1l sottotitolo — «Aprile 1994-maggio 2001, si replica a soggetto: e nel Belpaese
governato da Business Italia insieme ai postfascisti e a Nord sopra tutto, lo scrittore
Scafati dovette far da corista a domicilio per le pantelecamere del tinturato e fardato
Presidente Mascelloni» - sottolinea la continuita del tema.
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sa quando I corista viene scritto, nel pieno degli anni di piombo, che nel
2001, anche se il «terrore» (I'imminente pericolo che il «<PR» incarna ne I!
corista) € la TV di Stato, la Rai.

Il crimine contro la societa italiana commesso dal PR de Il corista con-
siste nel prostituire I’alta cultura, riducendola al suo minimo denomina-
tore, e si verifica quando egli porta la voce narrante, il signor Pudorato
(il quale «rappresenta la categoria dei pensionati») insieme ai membri di
altre categorie rappresentative — per esempio «metalmeccanici del Nord,
contadini meridionali, elettroferrotranvieri, applicati al catasto» — a far
parte di un coro che deve cantare la Norma alla Scala di Milano dietro
alla signora Wanda Sposito, infilatrice di perle coltivate, ora promossa a
prima donna (2012a, 57).

In Replica eterna anche Scafati - il quale «scrive un best-seller via I’al-
trol», quindi «fiore all’'occhiello» della casa editrice del primo ministro
Mascelloni - & sopraffatto dal medesimo Scialocco capo p.r. Pantelevision.
Come Pudorato, Scafati viene portato alla stazione televisiva dove vive I'in-
cubo dell’intellettuale svenduto - furbo, ‘scafato’ e non pitt modesto, ossia
‘pudibondo’ come il suo predecessore - costretto a salire sul carro televi-
sivo del vincitore, ed entrare nel coro — di «musicisti poeti pittori scultori
architetti attori ballerini acrobati cantanti presentatori calciatori anchor-
men parroci vescovi cardinali, e industriali finanzieri banchieri petrolieri
costruttori brokers rottamatori riciclatori...» — organizzato per «la prima
di Labilita in trionfo», un tributo al primo ministro Mascelloni (2001e, 32).

Infatti, quando Consolo modifica Replica eterna per La mia isola ap-
porta al racconto dei tagli significativi. Le modifiche cambiano la spin-
ta del racconto: cio che era una denuncia della facile complicita e della
bramosia degli intellettuali — ‘scafati’ — a compromettere la loro integri-
ta, moralita e principi per ottenere guadagni personali ¢ oscurata da una
rappresentazione della natura apparentemente eterna del convincente po-
tere di «Mascelloni».

In sintesi, vorrei proporre che - in assenza di qualsiasi esplicita prova
testuale ancora da scoprire — I'inserimento di Replica eterna ne La mia
isola (e esclusione di 29 aprile 1994 da quel volume) confermi la tesi che
Consolo considerasse questo testo pili come un modo per permettere ai
suoi lettori di ripercorrere il suo itinerario artistico-biografico (cioé egli
indica loro la via di sviluppo del suo pensiero e della maturazione della
sua arte) e non necessariamente come una silloge di capisaldi, un’ipotesi
confermata dall’ordine strettamente cronologico del volume. La verifica di
questa tesi spiegherebbe ’inclusione di altri racconti «cronachistici» sem-
pre raccontati in prima persona, come I Direttore, Il marito della Musa, e
Grandi carriere di vecchi amici, tutti e tre bozzetti che trattano di maledu-
cazione, e del degrado morale ed intellettuale nell’Italia contemporanea.

Il Direttore (del 1972) € una cronaca-testimonianza, narrata in prima
persona «[...] tra realta e fantasia» (241) del comportamento poco corret-
to della casta giornalistica - il reporter finge di conoscere I’io narrante
per poter avere l’esclusiva sui suoi ricordi del poeta Lucio Piccolo - e del
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«profondo rispetto» del direttore del «Corriere della Sera», Giovanni Spa-
dolini, «per quelli che hanno il denaro» e il suo poco rispetto per quelli
che non ne hanno (52)%*.

Ne Il marito della Musa (1978), «il rag. Apollo Barila, marito della po-
etessa Assunta della Musa» (67) si presenta, con tanto di lettera di racco-
mandazione, alla porta dell’io narrante per chiedere una recensione ai
versi della moglie. Grandi carriere di vecchi amici segue il filo dei pensie-
ri della voce narrante, rivisitando fatti ben noti ai lettori di Consolo piu
assidui: il suo incappare nelle nozze di Dario Fo e Franca Rame quando
taglia per la Basilica milanese di Sant’Ambrogio mentra sta andando a le-
zione all’'unversita; e, in forma romanzata, le sue esperienze nella pensio-
ne della signorina Colombo* e, a conferma di quanto aveva avuto modo
di mutuare da suo padre e da Nino Pino Ballotta, con i suoi compagni di
banco a “La Cattolica” che finirono per occupare ruoli di spicco nel Par-
tito della Democrazia Cristiana e nelle istituzioni politiche della Prima
Repubblica (Latella 1993).

Alla Cattolica, in quegli anni — afferma - cerano i figli della borghesia
buona e poi una massa di ragazzi meridionali: li sceglievano i parroci e
li mandavano al Nord col certificato di poverta. Studiavano moltissimo
e ’'ambizione massima era arruffianarsi don Giazzi che li avrebbe poi
mandatia Bologna, alla Scuola di studi sociali di Dossetti (Latella 1993).

Prima di continuare, un altro racconto «cronachistico» in prima per-
sona, Un giorno come gli altri, merita di essere preso in considerazione. Un
giorno come gli altri racconta anche di un giorno nella vita dell’autore, il
15 maggio 1979. Nessun evento di quel giorno, incluso il sogno che con-
clude la storia, & particolarmente degno di nota. Dopo tutto, &€ un giorno
come tutti gli altri. Ciononostante, i mini episodi nei quali ¢ divisa la sto-

% Spadolini é stato anche, come segnala Consolo in Vi racconto Pio La Torre
(20084d), il presidente del Consiglio dei ministri che voleva installare i missili a
Comiso.

% Che descrive cosi: «[...] un personaggio gaddiano, una zitella sempre vestita
di nero che parlava soltanto milanese. Ascoltarla era bellissimo» (Latella 1993).

4 Come studente all’Universita degli Studi Sacro Cuore di Milano, ossia “La
Cattolica”, Consolo incontra Beniamino Andreatta (poi ministro del Tesoro, della
Difesa e degli Esteri); Michele e Vincenzo De Mita (i quali ricoprirono ruoli di spic-
co nella Dc avellinese) ed il loro fratello, il futuro primo ministro Ciriaco ed Oscar
Luigi Scalfaro, futuro presidente della Repubblica e i fratelli Prodi. Per quanto ri-
guarda specificamente Gerardo Bianco, Consolo racconta di come il futuro vice
presidente della Camera dei Deputati e ministro della Pubblica Istruzione era all’e-
poca, come Consolo, iscritto a giurisprudenza; e: «[...] una volta, entrando nella
stanza di collegio» abitata da Consolo, si stupi di trovarci dei libri di letteratura:
«“A che ti servono, Vincenzo, se fai anche tu giurisprudenza?”» (Latella 1993). Per
un racconto piu letterario di questo episodio nella vita di Consolo, si veda Grandi
carriere di vecchi amici (1978), ne La mia isola alle pp. 77-79.
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ria riescono bene a rivelare succintamente il pathos di tutti i protagonisti
del racconto i quali insieme forniscono uno spaccato della societa italiana
alla fine degli anni Settanta. In altre parole, questo ¢ un racconto in cui si
rasenta, per dirla con Consolo, «la poesia».

Pitavanti, come parte di una discussione della maniera in cui Consolo
recupera Moravia e Vittorini, ritornero su questo breve racconto perché
fa luce in modo significativo sul processo di sviluppo della visione poe-
tica consoliana.

3. Catarsi, I’dnghelos e la sparizione del coro

Nel 1989 Consolo fa uscire Catarsi, un dramma in atto unico che sembra
indicare come, a questo punto, egli nutra ancora la speranza, per quanto
piccola, che catarsi ed espiazione siano ancora ottenibili. Come scrive nel
Prologo, «necessario ¢é il teatro [quindi] necessaria ¢ la scena [...] al conta-
storie» (1989a, 51). Infatti, sono pensabili e non vani:

poiché crediamo che nonostante

noi, voi, il rito sia necessario
necessaria pit che mai la catarsi.
Tremende sono le colpe nostre

e il rimorso ¢ un segno oscuro

o chiaro che in questa notte spessa
tutto non ¢ perduto ancora (1989a, 50).

Infatti, «solo nel rito - come dichiara il messaggero Pausania nella sce-
na finale - & possibile dire del dolore, della colpa, & possibile che avven-
ga la catarsi» (1989a, 71). Anche Empedocle, I'antagonista di suo genero,
Pausania, vuole «opporre [...] all’ermetismo osceno e violento, / all’afasia
del potere immondo, / il sacro ermetismo d’una lingua scritta» (1989a, 52).

Come Consolo scrive nel 2001 nella sua Introduzione a Oratorio (il vo-
lume in cui ripubblica Catarsi e Lape iblea: Elegia per Noto [del 1998]*),
non c’¢ «nessun theos ek mechanés che possa risolvere la tragedia, assol-
vere dalla colpa» (2002d, 7). Cosi lo scrittore puo e deve farsi carico della
colpa della societa e catalizzare catarsi ed espiazione. Langhelos ¢ «il mes-
saggero necessario, colui che narra, che riferisce in tono basso la tragedia,
che dice I'indicibile, che rappresenta I'irrappresentabile». Egli fa cosi per-

41 Come scrivono Bouchard e Lollini, «L'ape iblea, sembra essere plasmata dalla
funzione catartica della poesia tragica. Scritta nella forma di un’elegia, o piu preci-
samente un canticum latino, il testo L'ape iblea si presenta come un lamento in prosa
e in versi sulla decadenza di Noto, la citta ricostruita nello stile barocco dopo il ter-
remoto del 1693 ma ora in uno stato di abbandono e trascuratezza assoluto. Questo
stato, che ha gia causato la caduta della cupola della cattedrale nel 1997, minaccia
ora la bellezza dell’intera citta» (13).
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ché «solo nel rito, come quello teatrale, nelle frasi, nelle movenze stabilite
¢ possibile dire del dolore, della colpa, € possibile che avvenga la catarsi»
(1989a, 71). Per questo ha il dovere di raccontare la scomparsa di Empe-
docle, padre «snaturato» il quale «voll[e] sacrificare alla lotta, all’intrigo,
/ alla vittoria [sua] per il comando» la propria figlia, (1989a, 52) la quale,
insieme alla madre, paga «le colpe altrui» (2002d, 6). Alla fine si compie il
rito quando Empedocle si suicida. Come scrive Consolo: «chi muore per
suo volere o d’altri / ¢ la sacrificale vittima, I’agnello bianco / sopra la dura
pietra, sotto la lama / della nostra sopravvivenza» (1989a, 53)*2.

Dopo Catarsi Consolo comincia ad interrogare I'ineffabile: I'idea «che
la scrittura, la parola, tramite il gesto estremo del personaggio, si ponga
al limite della pronunciabilita, tenda al suono, al silenzio», ossia all’afa-
sia, un termine che egli definisce come «il desiderio [...] di rompere con
la societa [...] di separarsi da essa o con la morte o con I'incomunicabilita,
col silenzio» (Consolo 1991b, 17). Ne Lolivo confronta il lettore con questa
«voluta incomunicabilita», manifestazione di una condizione di «dolore
senza catarsi», cioe di «tragedia senza soluzione» (2002d, 6). A questo sco-
po, specie ne Lolivo, utilizza ciod che chiama la narrazione poematica®, una
forma letteraria che «non [¢] piu il romanzo, genere ormai impraticabile»
(1999, 38), e che si serve di incisi, lasse ‘poetiche’, per modo di dire, per
interrompere il flusso della prosa*.

Dopo Catarsi, Consolo cessa di vedere lo scrittore come contastorie.
Recupera il concetto di «narratore pre-borghese» di Benjamin, e propone
di offrire al suo lettore un «viaggio», metafora per «un’esperienza che puo
essere si personale, ma che € anche di tipo culturale» (Calcaterra, 186-87).
Consolo fa cosi scrivendo in forma poematica, ossia narrando per imma-
gini. In questo modo reagisce alla sparizione della cavea e, comportandosi
di conseguenza, all’impossibilita che ’anghelos, ossia lo scrittore, dialo-
ghi con un pubblico ampio.

2 Cosi Empedocle danneggia ulteriormente il partito e la corrente di Anchita,
padre di Pausania e il politico con il quale Empedocle era in combutta, lasciando
aperto uno spiraglio infinitamente piccolo per qualche tipo di mutamento.

# Un argomento degno di studio potrebbe essere la possibile influenza sulla
narrazione poematica di Consolo dei criteri usati da Eugenio Montale per valutare
la poesia di Lucio Piccolo. Nel saggio a cui va il credito di avere introdotto i Canti
Barocchi di Piccolo ad un ampio pubblico, Montale scrive di un «lessico [...] spesso
ricercato», in cui «la parola ha poco peso», una condizione che inaspettatamente
crea un«armonia», «quella di un moderno compositore politonale» (108). Ancora
pit importante per Consolo la tensione poetica di cui scrive Montale, creata dall’in-
compatibilita de «il senso letterale e il senso musicale d’una lirica» con la situazione
che origina, una dove «il significato razionale, e segreta, riposta quasi inafferrabile
[del]la musica verbale» pud o meno essere immediatamente evidente (107).

A questo proposito si vedano i commenti di Consolo in Clausura de las jor-
nadas in Lunaria vent'anni dopo, a p. 235, dove parla degli «“a parte”, la parte del
coro quando s’interrompe la narrazione. Queste digressioni di tipo lirico espressivo
che i latini chiamavano “cantica™.
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Per questo motivo, almeno attraverso Lolivo, si volge a «il canto», una
forma che non pone «domande [...] quesiti [...] dubbi» ma piuttosto inter-
pellal’interlocutore a livello emotivo. L'olivo e l'olivastro &€ a mio avviso un
eccelso esempio di questa «ritrazione» (2000d), ovvero di questo tentati-
vo di «rimanere nello spazio etico» (Di Prima) da una parte, e, dall’altra,
di «muove[re] dalla comunicazione verso 'espressione [per] attinge[re]
quindi alla poesia», anche a costo «di far[si] frequentare da “felici pochi”™»
(1993d, 60)*.

L’anghelos, nell’accezione di Consolo, ¢ «medium, persuasore, iniziato-
re» (2002a) e «messaggero necessario» (1989a, 71). E cosi anche in Catarsi
affida «il dovere del racconto» all’anghelos, «colui che conosce / i nessi, la
sintassi, le ambiguita, le astuzie della prosa, del linguaggio...» (1989a, 57).
E in Catarsi I’anghelos ¢ chiamato a descrivere una situazione di corru-
zione cosi diffusa da prevenire l'apparenza di ogni deus ex machina - «&
stato eliminato», scrive Consolo (1989a, 59) — che potrebbe catalizzare la
catarsi, assolvere dalla colpa e risolvere la tragedia.

In seguito, ne Lolivo e l'olivastro

[...] Panghelos, il narratore, non appare piu sulla scena poiché ormai
la cavea ¢ vuota, deserta. Sulla scena & rimasto solo il coro che in to-
no lirico, in una lingua non piti comunicabile, commenta e lamenta la
tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi (1997a, 127).

Nel frattempo, il grosso pubblico, la «cavea», scompare. O, per esse-
re pill precisi, ¢ ridotto a nulla pitt che ad una massa di «telestupefatti»
(2001b, 56). Di conseguenza, lo scrittore

[...] non ha pil parole per comunicare con questa societa e quindi la
tentazione ¢ proprio l’afasia, nel senso che si ¢ rotto il rapporto tra il
testo letterario e il contesto situazionale (Marraffa e Corpaci).

Quindi, «il testo letterario, naviga nell’assoluta insonorita di un con-
testo situazionale. Non trova piti il suo referente, non trova piu I'ascolto»
(Marraffa e Corpaci). Come il narratore, non puo fare nulla di piti che dia-
logare con il ‘coro™ nel linguaggio di Consolo un ristretto pubblico che

** Come Consolo disse a Sanna nella lunga intervista del 1987 gia citata pia vol-
te, «con I’ingigantirsi dell’industria culturale, tutte le scritture ormai si somigliano,
quelle italiane, quelle degli altri paesi; in cui ¢ sorta una specie di sociosfera unica
della cultura, e per cui inconsciamente lo scrittore fornisce all’industria cultura-
le un prodotto che possa essere mercificato e diffuso, tradotto e immediatamente
esportato. Non vorrei sembrare ipercritico, ma prodotti come quello di Umberto
Eco, e simili, veramente ubbidiscono a queste concezioni di tipo industriale, e credo
che Il nome della rosa sia I'espressione piu alta di questa esigenza, di questa socio-
sfera che vuole il romanzo di un certo tipo. E guai ai prodotti di tipo manuale e
artigianale che non ubbiscono a quelle esigenze, a quelle forme e a quelle scritture.
Guai per me che scrivo in modo “intraducibile™ (14).
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provvede «l’eco sonora del crudo, del muto evento»; cioe un gruppo elita-
rio di iniziati capaci di esprimere la pena e la colpa inesprimibili, cataliz-
zando cosi la catarsi (1989a, 71).

4. Narrare poeticamente per immagini

Consolo afferma in diverse sedi che la poesia «[...] in Italia rimane
certamente la forma letteraria pit irriducibile perché meno mercificabi-
le» (Calcaterra,170). La sua valorizzazione de «’espressione poetica» ricor-
da il «cinema di poesia» di Pasolini, che per il Friulano era un modo di
«raccontare poeticamente per immagini». Ricorda anche la strategia del
fotogiornalista milanese Roberto Koch di «raccontare storie attraverso la
fotografia» (Koch s.d.). Consolo ammirava gli sforzi di Koch di contra-
stare «il linguaggio osceno e cinico dei cartelloni pubblicitari, dei mes-
saggi pubblicitari orrendi che ci vengono propinati» attraverso un diverso
«“tempo di narrare” con le immagini» (1995e, 87).

Koch sostiene che la camera «& un filtro potente che consente una
partecipazione alle cose senza esserne dominati, un mezzo per osservare
la realta da un punto privilegiato, dentro e fuori al tempo stesso» (Koch
1998, 8). Il suo tipo di fotografia rende il quotidiano ma «con un approccio
meno episodico, pitt letterario, con il desiderio di mantenere vivo il lega-
me con il racconto» (Koch 1998, 9). In altre parole, piuttosto che cercare
di ritrarre «variazioni millimetriche» cinematicamente, tenta di cattura-
re e cosi storicizzare profondi cambi sociali attraverso I'uso di immagini
(Koch 1998: 10-11). Per usare un’espressione del fotografo, «[pJoche volte
mi ¢ capitato di pescare una immagine senza poi sapere chi avevo foto-
grafato, senza sapere perché era li, cosa faceva, come si chiamava» (Koch
1998, 12). E visto che la fotografia permette al pubblico «la possibilita di
parlare la stessa lingua e quindi di capire problemi e scambiarsi esperien-
ze», consente loro di andare oltre un rudimentale desiderio di conoscere e
capire e ottenere una vera consapevolezza che é una cosa sola con il «desi-
derio di essere nel mondo in un modo diverso, di non essere soltanto uno
spettatore, di partecipare» (Koch s.d.).

Immagini di vita, interpretate da un fotografo, quando fissate nella
memoria dello spettatore acquisiscono «un carattere simbolico molto pili
forte di un’'immagine in movimento». Diventano icone che resistono; cioe
si imprimono nella mente del destinatario pill profondamente di un’im-
magine televisiva. Inoltre per Koch, a differenza che per I'immagine in
movimento, la fotografia é socratica: «[...] fa domande pili che dare delle
risposte». Secondo Koch, la debolezza della fotografia — che «non ti da tut-
te le altre informazioni aggiuntive, la profondita, il suono» - ¢, parados-
salmente, la sua forza: non da spiegazioni. Piuttosto, «porta a farti delle
domande su quello che qualcun altro ha visto». Cattura il significato di
un momento, interpretato da un altro, ma lascia che gli spettatori diano
la propria risposta (Koch s.d.).



GLI ANNI OTTANTA 55

Allo stesso modo, le introduzioni in prosa e i pezzi che accompagna-
no numerosi volumi fotografici sono contributi alla documentazione di
un paesaggio siciliano in evoluzione. Gli permettono di offrire una testi-
monianza permettendo cosi al suo lettore di ricordare, e, ancora pitt im-
portante, di coinvolgere il lettore ‘poeticamente’, attraverso le immagini*t
Cosi, l'espressione poetica per il Consolo maturo riflette un modo diverso
di pensare e sapere.

E quando Consolo scrive delle sue esperienze non nella prima, ma nella
terza persona ‘estraniando’ loro da sé, per cosi dire, sta cercando di ren-
dere condivisibili eventi emblematici, isolandoli come in una fotografia.
E questo il caso ne Lolivo quando il lettore & spinto a simpatizzare con la
voce narrante che ritorna a casa solo per trovare, in episodi successivi, il
mondo della sua gioventul in frantumi. Lestraneazione intensifica emo-
zioni condivisibili, trasformando I'empatia per 'orrore provato dalla voce
narrante in metafora per una pitt ampia condizione d’ingiustizia, una che
trascende il contesto siciliano.

Gli exempla autobiografici, come Le lenticchie di Villalba, sono una
forma avanzata di questo raccontare per immagini.

Per essere ancora piu chiari, 'identificarsi con il dramma della vo-
ce narrante de Lolivo ¢ il primo passo - ¢ altruismo basato sull’empatia
- verso un astratto, universale ed imparziale senso di giustizia, un non-
egocentrico impegno verso la societa. Tale altruistico engagement ¢ basa-
to su principi morali imparziali che «possono provvedere difese su cui sia
vittime e non vittime possono essere d’accordo (Batson, 50). E anche un
modo di «suscitare nelle non-vittime empatia verso le vittime di ingiu-
stizie» (Batson, 63), cio¢ di catalizzare emozioni anche nei privilegiati e/o
politicamente retrogradi, sentimenti che possano provocare in loro una
«catarsi» gramsciana e l'appropriazione di valori astratti come quelli della
rivoluzione francese del 1793: liberta, giustizia, fraternita ed eguaglianza.

In questo senso Consolo puo servirsi dell’esempio di Verga, il quale,
come Consolo scrive nel 1991, «][...] aveva abbandonato da tempo gli studi
di giurisprudenza» e si era trasferito a Milano, «per dedicarsi alla lettera-
tura» (1991e, 19), e per poi tornare a casa, a Catania®’.

In patria torno Ulisse dopo il peregrinare di vent’anni per mondi sor-
di, avversi di gente che non capi le sue scoperte, il suo poema, lo odio

“ Inoltre, possiamo dire che I'uso di ci6 che Consolo chiama «espressione po-
etica» &, secondo SklOVSkl], una mossa da «ordinary [...] economical, easy, correct
speech» ad una narrazione «disrupted» (14) un «impeded, distorted [...] structured
speech» (12; enfasi di Sklovskij). Nella formulazione di Sklovskij «[...] the purpose
of the image is not to draw our understanding closer to that which this image stands
for, but rather to allow us to perceive the object in a special way, in short to lead us
to a “vision” of this object rather than mere “recognition™ (10).

7 Per il primo incontro di Consolo con l'opera di Verga, avvenuto nella casa di
un compagno delle medie, si veda la breve nota autobiografica 1993g.
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per la sua lingua estrema, dissonante. Torno in un’isola che non era
I'Itaca dell’infanzia, la Trezza della memoria, ma la Catania pietrosa e
inospitale, emblema d’ogni luogo fermo o imbarbarito... (1994b, 58).

Ma ogni rassomiglianza trala vita di Verga, «<un'odissea chiusa» (1994b,
48), e 'aperto viaggio di Consolo finisce qui: Verga «[...] si chiuse [...] nella
casa, si rifugio nella solitudine, nell’afasia»; «deponle] la penna [e] si met-
te a fotografare» (1991e, 32). Consolo, in netto contrasto, prende cio che &
positivo, rigenerativo di questa storia, «dell'uomo Verga ritornato, prima
idealmente e sentimentalmente, dopo anni di lontananza, nel suo mondo,
nella sua Catania, nella sua patria» (1991e, 32) e, nel 1995, propone il Sud
d’Ttalia come luogo «da cui si puo di nuovo ripartire» (1995e, 86).

Per questo bisogna «documentare questa nostra realta meridionale» -
dichiara - «immagazzinare di nuovo tanta memoria per poterla esprime-
re di nuovo in termini linguistici, e quindi in termini poetici» al fine di
far rifiorire la letteratura meridionale, «<non compromessa con il potere
[...], critica» e con una concezione di «un’utopia politica che si svolgeva
altrove» (1995e, 86-87).



CAPITOLO 2

COLPA

1. 1l complesso di colpa

Le radici del paradosso che stiamo considerando sono presenti nel pensie-
ro di Consolo prima del periodo in esame. Per Consolo arte non deve neces-
sariamente essere politicizzata, ma lartista & chiamato a svolgere una funzione
sociale, quella di offrire un'antitesi dialettica allo status quo. Come afferma
in un’intervista del 1987, «[...] il problema & che sono sempre meno coloro
che reagiscono, che si fanno coscienza critica anziché poeti di corte» (Bari-
na, 125). Per cio che riguarda se stesso, egli afferma di non essere un poeta e
quindi, di essere incapace di una «grande sintesi stilistica»', per cui, aggiunge:

[...] miro a fare il “contastorie”, il divulgatore girovago di favole, figura
che ¢ rimasta nella cultura popolare siciliana fino all’avvento della tivi.
Il contastorie riusciva ad affascinare il pubblico solo con la musicalita
della voce, il ritmo delle parole, la sonorita (Barina, 122).

Ma il contastorie, come si vedra, secondo Consolo si limita a svolgere
una funzione consolatoria. Consolo, dato il suo luogo di nascita, crede di
dover affrontare una «realta troppo forte», e cosi afferma che «[m]aggio-
re & l'infelicita sociale di una terra, piu i suoi scrittori» sono chiamati a
«spiegare il proprio dolore, di capirne il perché» (Barina, 123). Attraverso
gli anni Ottanta Consolo fa proprio questo, ma con la consapevolezza che

[...] la vita, con i suoi valori assoluti, primo fra tutti la morte, & infeli-
cita e non la possiamo modificare. Perché, come ci insegna Leopardi,
la natura vuole cosi: non c’¢ nulla da fare (Barina, 122).

Infatti, aggiunge, «possiamo rimediare all'infelicita esistenziale nella storia,
nel contesto sociale. Oppure dimenticare, sognare, narrando» (Barina, 122)

! Nel 1990 Consolo dice che invidia la refrattarieta della poesia, il suo «viv[ere]
in un mondo parallelo a quello volgare dello spreco e della pubblicita» (Borgese).

2 Lunaria, pubblicata in questo periodo, nel 1985, ¢ un libro, a detta del medesi-
mo Consolo, «nato da una certa delusione della storia di oggi. Certo, la storia ¢ pre-
sente, ma c’¢ questo bisogno di inganno e consolazione e nei confronti della storia
e nei confronti anche dei grandi temi dell’eternita e dell’infinito [...]» (Sanna, 43).
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Piu in 1a Consolo cambiera idea e cerchera di contrastare I’infelicita
scrivendo. Lo scrivere, nell’accezione di Consolo, ¢ pratico, incisivo e so-
cialmente utile. Soddisfa il desiderio di suo padre che chiede al figlio, che
frequenta la scuola media, di scrivere un «copiato»; cioé di usare la penna
per correggere una situazione che ¢ fisicamente oppressiva, denunciando le
prepotenze ed i soprusi dei mafiosi. Lo «scrivere» & giornalismo militante.
Al contrario, I'arte — ovvero il narrare — «& sogno»; quindi®

non ¢ realta. E illusione, ciarlataneria. Ma & un inganno necessario,
perché consolatorio [...] & indispensabile per sopportare e capire la
vita (Barina, 123).

Il «ricatto dell’arte — aggiunge in questa intervista — sta nel fatto che se
non la capisci, non la ami, sei considerato un bruto» (Barina, 123).

Per questa ragione propongo che I'abbandono del giornalismo a favo-
re della poco pratica, poco funzionale «narrazione» comporti un senso
di colpa. Diffatti, nel corso di una intervista del 1992 Consolo dichiara

[...] ho una sorta di complesso di colpa per la mia scrittura. Esiste la
scrittura letteraria e quella di intervento. Cerco di supplire alle difficolta
della mia narrazione intervenendo sui giornali (Prestifilippo 2013, 33).

In effetti Consolo ribadisce nell’intervista testé citata quanto aveva
detto a Sanna cinque anni prima:

[...] io ho sempre sentito questo privilegio e questa separazione fra lo
scrivere e la vita, fra lo scrivere e la storia, ed ho sentito quasi sempre
come una colpa, come una forma di alienazione di spostamento dalla
realta, questo rifugio della scrittura, dell’espressione. E un moralismo
mio. Lho sempre sentito [...] (Sanna, 40).

Certo «il paradosso» reso manifesto durante ‘gli anni de «I’Unita»’ — e
posto in rilievo da O’Connell - sembra svelare un desiderio di espiare una
parte di colpa che risale all’abbandono dell’insegnamento in scuole agra-
rie del messinese pur di poter intervenire sulla realta sociale circondante.

3 Questo ¢ vero anche per il protagonista di Retablo, Fabrizio Clerici, per cui,
«sognare ¢ vieppill lo scrivere, lo scriver memorando del passato come sospensione
del presente, del viver quotidiano. E un sognare infine, in suprema forma, ¢ lo scri-
vere d’un viaggio, e d’un viaggio nella terra del passato» (1987b, 70).

* Come sostiene il protagonista de La ferita: «[...] uno che pensa, uno che riflet-
te e vuol capire questo mare grande e pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso.
E questa storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare,
non ¢ segno di babbia, a cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti?
Diceva zio: “E uomo "uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo spar-
ginchiostro non ¢ di quella razza” (1963a, 103).
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E possibile che le cronache che Consolo pubblica su «L’Ora», come scrive
Nigro, siano semplicemente «una difesa contro la ferita dell’impotenza»
(11). Tuttavia io direi che per Consolo quelle cronache siano molto di piti:
gli danno la possibilita di incidere sul reale. E considerata la loro incisivita
e praticita, un valore che impara dal padre, lo dotano di una qualita che
ammira negli scritti «di tipo logico-comunicativo» degli intellettuali «le-
gislatori» baumaniani che Consolo cerca di emulare nelle sue «scritture».

Per questo, ¢ lecito asserire che trasformando il privato in pubblico
(dopo il 1992 e dopo il dividersi del soggetto della narrazione ne Lolivo
come avremo modo di discutere piu avanti) negli exempla, Consolo stia
tentando una specie di auto-terapia, una purificazione delle fonti di ver-
gogna e di rimprovero di se stesso nel momento in cui si avvicina alla vec-
chiaia, la catarsi necessaria ad espiare quelle che considera fonti di colpa.

Tuttavia, voglio sottolineare anche che i tentativi di Consolo di ana-
lizzare e ‘guarire’ se stesso escludono 'introspezione, come vedremo pill
chiaramente quando considereremo il modo in cui egli recupera Moravia.
Come Consolo dichiara nel 1987,

[...] questa mia paura del mondo notturno ¢ dovuta alla mia conce-
zione un po’ moralistica, alla mia formazione, quella del dopoguerra,
dell’impegno politico e storico. Ho sempre pensato che i problemi di
ordine esistenziale e psicologico fossero dei lussi che dovevano appar-
tenere ad altre persone ed altri climi, altri luoghi e categorie sociali,
quindi mi sembrava un dovere parlare solo e soltanto di problemi non
miei ma di problemi che ricordassero gli altri in mezzo ai quali vive-
vo. Era questa la mia reticenza nei confronti del mondo esistenziale.
Paura, si, anche perché il mondo onirico, il mondo del profondo, ¢ cosi
vasto e sconfinato, che una volta sfiorato, si rischia di rimanervi den-
tro. Io ho sempre convissuto benissimo con le mie nevrosi, me le sono
portate appresso per pit di 50 anni (Sanna, 48).

2. La ricerca linguistica del contastorie

Ad ogni modo, «il ricatto dell’arte» ¢, almeno in un primo tempo, ri-
scattato, in modo ‘paradossale’, quasi ‘schizoide’, dalla «narrazione» — atti-
vita priva di senso pratico, sembrerebbe, per antonomasia - sperimentale,
ossia attraverso la ricerca linguistica. Qui il contastorie puo dare prova
di sé creando, secondo la distinzione di Vittorini, libri «arteriosi» (opere
apripista che portano «sangue nutrivo», «ricco di ossigeno» alla letteratura,
libri cioé «che hanno un atteggiamento attivo nei confronti della scrittura,
che si interrogano su quello che stanno facendo» [Barina, 125]), che si ri-
fiutano di essere beni di consumo scritti per il grande mercato, a differen-
za di quelle opere «venose» che seguono la scia tracciata dal lavoro altrui.

Parte integrante della prosa difficile ed impopolare delle opere di Con-
solo, da Lunaria e Retablo, &€ uno sperimentalismo che valorizza un les-
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sico dialettale cancellato dall’italiano standard®, attraverso il recupero di
«una serie di lemmi dalle lingue morte all’italiano» (Battaglia). A questo
fine, Consolo riprende 'esempio di Verga, il quale «irradiava» il «dialet-
to nel tessuto della lingua» contaminandola, e per fare del dialetto «polo
antitetico alla lingua atto a catalizzare una nuova sintesi» (1990g, 7)°. In
particolare Consolo recupera in italiano

[...] parole di sostrato e superstrato (grecismi, arabismi), il reimpianto
in italiano della fonetica e della sintassi proprie del dialetto (il vocali-
smo cacuminale, le assimilazioni consonantiche, I'impiego dei tempi
storici del verbo in fine di frase) e, addirittura, [...] larappresentazione,
per via fantastica, del momento in cui le apparenti univocita comuni-
cative della lingua si dissimilano in equivoci e doppi sensi prodotti da
una storica e contradditoria osmosi di culture in conflitto (Gentili, 64).

Cosi va inteso il mio precedente riferimento alla «quistione della lin-
gua» gramsciana: lo sperimentalismo di Consolo si pone in opposizione
diametralmente opposta al ritorno razzista ai dialetti settentrionali della
Lega, al suo populismo di esclusione e alla reazionaria nostalgia di iso-
lamento ed ignoranza. Inoltre, il recupero consoliano del passato lingui-
stico dell’Isola & anche profondamento alieno da un uso “folcloristico’ dei
dialetti nei best sellers e nei mezzi di comunicazione di massa dove, come
dice Consolo, I'uso dell’«innesto» ¢ la regola’. Consolo si guarda bene da
un tale uso «regressivo» (Di Stefano) del dialetto pur di non farsi «com-
plice d’ogni conservatorismo, d’ogni mafia» (2000e, 6-7).%

In ogni caso, dal conflitto linguistico, ossia dall’irradiazione del dialetto
nellalingua - «dall’opposizione al codice dato di un codice inventato, all’i-
taliano, di unalingua altra irradiata di dialettalita» (2005b) -, scaturisce il
suo linguaggio poetico, il suo stile (1990g, 7); e dallo stile nasce la «poesia.

La giustificazione di Consolo per il proprio tipo di sperimentalismo
- recuperare la memoria storica degli emarginati, dare dignita filologica
al vocabolo siciliano da un lato e dall’altro la necessita di porsi «in una
situazione di antagonismo e di polemica nei confronti del codice lingui-
stico italiano» e nei confronti dell’industria culturale (Sanna; 10, 14) - &

> A questo proposito si vedano Scafoglio e Cianflone; e Piromalli e Scafoglio.

¢ Come scrive Papa, 'indagine consoliana ‘verticale’ o filologico-linguistica
della storia della lingua costituisce un «uso di codici linguistici alternativi a quelli
del potere» ed una «<immersione nelle fertili profondita della nostra lingua» (Papa,
191). Per il recupero di Verga di Consolo si vedano le interviste rese a Battaglia e
a Casagrande.

7 Per spiegare, I'innesto dialettale si verifica quando «una lingua “altra” [¢]
messa tra virgolette, [...] nella lingua. La quale lingua, per contrasto, ¢ sempre la
presente, rigidamente codificata, non contaminata [...]» (19901, 8).

8 11 giudizio severo di Consolo su tale uso del dialetto puo spiegare la sua opi-
nione negativa dei romanzi di Camilleri (si veda la nota 29, p. 139).
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ben nota. Di qui la strategia — brechtiana, direi - della digressione carat-
terizzata dalle interruzioni della narrazione, ad esempio in Nottetempo,
e gli interventi in prima persona della voce narrante, come afferma nel
1992, servono a ricreare sulla pagina «la funzione del coro nelle tragedie
greche» (Prestifilippo 2013, 33).

Insomma, con il suo sperimentalismo linguistico Consolo si propone
l'obiettivo alquanto pratico di «creare una metafora, dimostrare una tesi,
per dirla in termini banali, “lanciare un messaggio™, ambire, cio¢, a supe-
rare la inferiorita della «narrazione» al cospetto della «scrittura», ovvero
dell’incisivita della scrittura. Infatti, come lui asserisce, «[...] alla fine di
ogni romanzo si potrebbe aggiungere: “Come volevasi dimostrare”™ (Ba-
rina, 123): «come volevasi dimostrare», preciserei, non da contastorie, il
quale mira soltanto a consolare, ma da un piu attivo narratore di memo-
ria beniaminiana, come avremo modo di vedere.

3. Prima/terza persona

Ne Lolivo Consolo rende sulla pagina, come dice in una intervista del
1999, la sua «necessita di sdoppiare il protagonista dalla voce narrante» e
ricorda anche come nell’Odissea la ricerca del padre di Telemaco & narrata
in terza persona, mentre il racconto di Ulisse ¢ offerto in prima persona
(D’Oria). Rileggendo il testo omerico Consolo ¢ colpito dal fatto che siim-
piega la terza persona nella Telemachia, mentre «nell’Odissea vera e pro-
pria» la narrativa si serve dell’<impudico pronome io» (1999e; 18, 21). Per
questo si chiede perché il romanzo «di formazione nella modernita é quasi
sempre in prima persona [e] quello della consapevolezza, in terza persona»
mentre «<in Omero l'odissea € narrata in prima persona». Perché, risponde
alla sua stessa domanda, «il racconto del viaggio di ritorno fatto da Odis-
seo ¢ quello della colpa e espiazione, della catarsi soggettiva» (1999e, 21).

Ma poiché «nella modernita le colpe non sono pili soggettive, sono
oggettive, sono della storia» — cioé i «xmostri» non salgono dall’inconscio
dell’individuo (come la colpa individuale di Ulisse, artefice del «mostro
tecnologico»’) - 'autore deve trovare un modo di espiare le colpe della so-
cieta industrializzata di cui fa parte. E poiché le colpe non sono soggettive,
ma oggettive, I'introspezione non ¢ necessaria. Dunque, l'unica via aperta
all’autore ¢ di «[...] narrare oggettivamente, in terza persona, dei mostri,
delle mostruosita che abbiamo creato...» (1999, 22).

Per questo, quanto c’¢ di autobiografico ne Lolivo viene raccontato «pu-
dicamente» in terza persona, mentre la storia dell’emarginato (il mecca-

® Come Consolo spiega a Nicolao, «<sono mostri concreti, reali, che tutti noi
abbiamo creato», per esempio, le guerre, i campi di sterminio, le pulizie etniche, le
diaspore, tutti mostri con i quali «felicemente conviviamo»: «lasciamo morire per
fame la stragrande maggioranza dell’'umanita» (1999, 22).
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nico terremotato della Valle del Belice costretto ad emigrare) & narrata in
prima persona («Sono nato a Gibellina [...]» [1994b, 9]). LU'inizio — «Ora
non puo narrare» — & pronunciato da una «voce narrante [che] scopre a chi
appartiene la vicenda, a un tu, e rivela un libro fortemente autobiografico»
(D’Oria). Consolo, a differenza di Ulisse, ne Lolivo deve ancora parlare di
se stesso ad altri, nel passato ed in terza persona:

[...] solo puo dire intanto che un giorno se ne parti con un bagaglio di
rimorsi e pene. Parti da una valle d’assenza e di silenzio, mute di ran-
dagi, nugoli di corvi su tufi e calcinacci (1994b, 9).

In una lunga intervista del 2001 Consolo torna al problema del pun-
to prospettico dei suoi io narranti in relazione alla struttura dell’Odissea.
Cio che ha da dire merita di essere riprodotto per esteso:

Nel primo grande romanzo della nostra civilta, nell’Odissea, ci sono
due persone in atto: una terza persona che racconta la Telemachia; una
prima persona nella voce di Ulisse che racconta alla corte di Alcinoo
I’Odissea vera e propria. Ho sempre riflettuto su questo capovolgimen-
to di clima, di prospettiva (Di Prima, 71).

Afferma poi:

L'Odissea non poteva che raccontarla Ulisse in prima persona, perché
era il portatore di una grande colpa, la colpa del cavallo di Troia, della
guerra, della tecnologia. Di li la sua condanna. Ulisse doveva espiare,
raccontare la colpa dell’invenzione dell’ingegnosita (Di Prima, 71).

In altre parole, raccontare - in prima persona - significa confessare,
esternare la propria colpevolezza e quindi, almeno cosi si spera, espiare,
assolversi. Pero, continua,

Oggi ¢ tutto capovolto. LOdissea non puo che essere scritta in terza
persona perché ormai non ci sono piu colpe individuali, le colpe sono
collettive e tutti dobbiamo liberarcene (Di Prima, 71).

Poi, rifacendosi a Leopardi, dichiara «si puo alleviare il dolore umano
[...] solo se gli uomini si confederano fra diloro [...] nella solidarieta». Per
cui un importante problema rimane irrisolto:

[...] lasocieta dovrebbe essere quella che corregge i mali dell’esistenza,
imali della storia, ma cosi non ¢ (a volte addirittura li peggiora) e que-
sto € una grave colpa del nostro stare insieme (Di Prima, 71).

Per questo, conclude, «[...] narrare quindi in prima persona oggi per
me significa ridurre il proprio campo visivo» (Di Prima, 71).
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Quindi, viene spontaneo chiedersi, perché «ridurre il proprio campo
visivo» narrando e scrivendo in prima persona della propria vita, son-
dando le capacita sia comunicative che espressive di un punto prospetti-
co «<impudico» e soggettivo?

Suggerisco che Consolo faccia questo perché giunge a comprende-
re che la propria ulisside deve proporsi come racconto metonimico di
colpa ed espiazione. Deve comunicare un sapere che é al tempo stesso
individuale e collettivo; condivisibile, alla stregua di quello del narra-
tore di Benjamin.

Per fare cio, deve, si, «ridurre il proprio campo visivo», per poter tra-
sformare di conseguenza la metafora. Cioe deve accantonare una strategia
narrativa basata su un’analogia storica e guardare al microscopico, alla
trasformazione - attraverso gli anni — «molecolare» della propria perso-
nalita, per dirla con Gramsci. Deve cercare di far vivere sulla pagina un
processo riflessivo e autoriflessivo, individuale e storico-sociale, di cono-
scenza e di sviluppo e maturazione personali. A questo fine si pone come
metafora di una piu ampia umana condizione e racconta — da nonno, alla
maniera di Pasolini viene da pensare'® — avvenimenti sollevati ad exem-
pla del proprio passato al fine di fornire delle ‘pietre miliari’ a chi si trova
a viaggiare rapidamente verso il futuro.

In altre parole, scrivere in prima persona, ossia ‘confessare’, permette
a Consolo di assumere le proprie responsabilita, ed anche di farsi carico
delle responsabilita dei paesi del cosiddetto Primo Mondo che non hanno
fatto abbastanza per correggere ed ovviare a mali presenti e futuri. Inoltre,
scrivere e narrare in prima persona degli eventi della propria vita ¢ an-
che un modo, per Consolo, di identificarsi con 'emarginato e ’'emigrante,
simboleggiati da Ifigenia, ma in modo particolare da Odisseo, «errante in
un viaggio senza ritorno» (Prestifilippo 2003)". In altre parole, I'identifi-
carsi di Consolo con la figura del migrante, e per estensione dell’esiliato e

10 Ne Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine) Pasolini scrive: «[...]
cari studenti medi, non ho voluto essere padre,/ma non mi rifiuto, lo confesso,
di essere nonno» (2003, 51). Il mio paragone con Pasolini non ¢ gratuito. Negli
anni Settanta, la «visione apocalittica» di un intellettuale che a Consolo piaceva
rievocare, Pasolini, si andava via via attenuando, come I'angoscia causata dalla
consapevolezza del poeta di essere circondato da dei «giovani che stanno perdendo
gli antichi valori popolari» ed assorbendo i nuovi modelli consumistici imposti
dal capitalismo e dai media; giovani che rischiavano «una forma di disumanita,
una forma di atroce afasia, una brutale assenza di capacita critiche, una faziosa
passivita» perché si ritrovavano in una situazione di «sviluppo senza progres-
so». Ciononostante, credeva «esiste[esse] la possibilita di lottare» (Il genocidio, in
Pasolini 1999, 511-18) che, in questo caso, prese la forma di un rinnovato man-
dato pedagogico. Per questo motivo i suoi sforzi erano diretti ai giovani. Il loro
idealismo, anche quello del reazionario Genariello di Lettere luterane, ricordava
a Pasolini se stesso negli anni Quaranta, quando aveva rifiutato il fascismo in cui
era stato indottrinato.

I Come Consolo dice a Beccacece, «de algiin modo, Odiseo soy yo».
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del rifugiato, € un modo di assegnarsi il ruolo di sineddoche di una molto
piu vasta condizione umana:

[...] oggi siamo tutti degli erranti, degli ulissidi che non trovano piti
la loro terra, la loro trama, che subiscono I’espropriazione della loro
memoria (Di Prima, 71).

Poi, attraverso «’impudica» narrazione delle proprie esperienze, solle-
vate a metafora di una condizione umana pill estesa, si atteggia, non pit a
contastorie ma a narratore benjaminiano, colui che impartisce conoscen-
za e cerca attivamente di trasformare il presente raccontando un passato
personale eppur condivisibile, passato che, per analogia, puo guidare il
suo pubblico verso il futuro.

Insomma, in un primo tempo Consolo cerca di abolire «’autore auto-
revole» - utilizzando uno sperimentalismo caratterizzato da una ricerca
linguistica e da «racconti corali, plurivoci», nonché la «barocca» «enu-
merazione di sostantivi e aggettivi, dalla loro proliferazione a cascata che
corrisponde alla ritrazione musicale», che egli avvicina all’occupazione
«etica» dello spazio letterario — attraverso il recupero della memoria del-
la «civilta dialettale» ed attraverso l'uso della forma di «poema narrativo»
(«un ibrido, un incontro di logico e di magico, di razionale-comunicativo
e di lirico-poetico» [1996a, 115]). Tuttavia, mentre avanza ne ‘gli anni de
«’Unita»’ la tendenza dominante ¢ invece quella di restaurare 'autorita di
un narratore benjaminiano attraverso il racconto in prima persona delle
sue condivisibili esperienze.

4. Benjamin e narrazione

La mia ipotesi ¢ che nel corso degli ultimi vent’anni della sua vita,
Consolo abbia sperimentato con la forma di narrativa breve perché, con
Benjamin, egli credeva che I'inerente oralita della forma breve gli avrebbe
concesso «la capacita di scambiare esperienze» (Benjamin, 235) e espri-
mere «la saggezza», ossia «il lato epico della verita» (Benjamin, 238), o,
mettendola in modo un poco diverso, quella conoscenza che si trasmette
come immagine kochiana che i lettori possono integrare dialetticamente
nel contesto delle loro precedenti esperienze.

Come scrive Benjamin ne Il narratore, cio «che separa il romanzo dal-
la narrazione (e dall’epico in senso stretto) ¢é il suo riferimento strettis-
simo al libro», alla forma scritta, laddove «il patrimonio dell’epica» & da
trovarsi nella sua oralita. Mentre «[...] il narratore prende cio che narra
dall’esperienza — dalla propria o da quella che gli & stata riferita —; e lo
trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia», il romanzie-
re «si & tirato in disparte. E un individuo isolato «che non & pit in grado
di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior peso e che
lo riguardano pid davvicino, € egli stesso senza consiglio e non puo dar-
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ne ad altri» (Benjamin, 239). Nel linguaggio di Consolo, il romanziere di
Benjamin ¢ afasico.

Quanto mutua da Benjamin consente a Consolo di giungere a vedersi
come un narratore, e non piti un contastorie:

[...] ho detto in tanti altri luoghi, mi sento un narratore, proprio
nel senso della definizione datane da Walter Benjamin. Acutamente
Benjamin, scrivendo un saggio su uno scrittore russo, coglie la diffe-
renza fra la figura del romanziere o scrittore e quella del narratore: il
narratore & pre-borghese, & colui che riferisce di un’esperienza che ha
vissuto, & soprattutto quello che viene da lontano, che ha compiuto un
viaggio. Ecco, in tal senso, mi professo narratore, volto a restituire, at-
traverso la mia particolare scrittura, un’esperienza che puo essere si per-
sonale, ma che é anche di tipo culturale (Calcaterra, 186-87; enfasi mia).

Secondo Benjamin i racconti offrono consiglio perché rappresentano
la dinamica conflittuale, in un microcosmo, tra il desiderio individuale e
l'obbligo sociale, e la ripercussione di tale conflitto nel macrocosmo: sono,
in gergo consoliano, la «poesiax.

Per spiegare meglio, il racconto (come lo definisce Benjamin), per usa-
re categorie barthesiane, ¢ scrivibile [scriptible] perché non situa il lettore
nella posizione di ricevente di un significato fisso, predeterminato, ma lo
piazza invece nel luogo di produzione del significato: fa «del lettore non
pit un consumatore ma un produttore del testo» (Barthes 1970, 10)'2.

Nel contempo la «commensurabilita» della storia permette al lettore
di condividere ed identificarsi con il suo contenuto, poi assimilarlo o ap-
propriarsene e raccontarlo di nuovo. Quando la conoscenza di altri ¢ sta-
ta assorbita nella realta della propria esperienza, il racconto, sebbene non
abbia «senso per la vita reale, diventa inoppugnabile per la vita ricordata»
(Benjamin, 252) e guida importanti momenti del processo decisionale nel
futuro (la dove «il romanzo non puo sperare di procedere mai oltre quel
limite dove, scrivendo un Finis sotto la pagina, invita il lettore a rappre-
sentarsi intuitivamente il senso della vita» [251]). Questo recupero della
memoria che si verifica nella narrazione, per Benjamin ¢ «la facolta epi-
ca per eccellenza» (249): nelle sue stesse parole, «[...] il ricordo fonda la
catena della tradizione che tramanda I'accaduto di generazione in gene-
razione» (249). Come sostiene Benjamin, il racconto non ¢ «infarcito di
spiegazioni». Invece,

[...] lo straordinario, il meraviglioso, ¢ riferito con estrema precisio-
ne, ma il nesso psicologico degli eventi non & imposto al lettore. Che

12 Per contro, il romanzo per Benjamin ¢, sempre per usare i termini coniati da
Barthes, leggibile [lisible]: puo essere letto ma non scritto; non permette al lettore di
«eseguire; [...] non gli resta in sorte che la povera liberta di ricevere o respingere il
testo» (Barthes 1970, 10).
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rimane libero di interpretare la cosa come preferisce; e con cio il nar-
rato acquista un’ampiezza di vibrazioni... (241).

Tale ampiezza, nel linguaggio di Consolo, permette alla scrittura di
attingere alla «poesia».

Quindi per Consolo l’espiazione, se si realizzera, sara tutt'uno con il
suo desiderio di fornire testimonianza alle future generazioni, con la sua
rinnovata «speranza nel futuro» (Calcaterra, 32). Come Consolo asseri-
sce nel 2007:

[...]I’ho sempre sperato: essere un testimone. Anche se i testimoni non
hanno piu valore, non sono pitt ascoltati, vengono cancellati. [...] No,
io non rinuncio a testimoniare il senso storico del tempo in cui sto vi-
vendo, qualunque sia questo senso (Calcaterra, 33).

5. Il rimorso

Ne Lolivo Ulisse e Telemaco, la voce narrante e il meccanico terremo-
tato, lasciano la Sicilia per incontrarsi alla stazione di Milano Centrale.
Ma il centro del racconto ¢ la storia di Ulisse-Consolo, per cui la storia
dell’emigrante ¢ poco pill di un supplemento. Lolivo & precipuamente la
storia di un intellettuale, uno in grado di associare una fermata ferrovia-
ria, Sapri, alla morte di un altro «generoso e illuso letterato», Carlo Pisa-
cane; ¢ la storia di un intellettuale che si identifica con Ulisse: «l’espositore
impudico e coatto d’ogni suo terrore, delitto, rimorso», narratore di un
viaggio «d’espiazione, di catarsi» (1994b, 19-20).

Ulisse ¢ «carico di rimorsi, anche per essere sopravvissuto a tanti guer-
rieri, a tanti compagni, eroi spesso piu grandi, pit1 valorosi di lui» (1994b,
20), cio che puo anche essere detto della voce narrante de Lolivo, soprav-
vissuto ai «martiri ed eroi» della Sicilia — Falcone e Borsellino, Carlo Al-
berto Dalla Chiesa e Pio La Torre, ‘Ciaccio’ Montalto — ovvero «i Leoni»
della storia (2009a, 97). Questi «veri nobili» — a differenza dei gattopardi
di Tomasi, ‘nobili finti’, i «parassiti della storia» — sono «tutti quelli che
hanno lottato e lottano in Sicilia, pagando spesso con la vita per il rispet-
to della democrazia, dei diritti e della dignitd umanan»; coloro che si sono
sacrificati e si sacrificano ancora per «la liberta la giustizia, il rispetto dei
diritti di tutti» (2009a, 97).

Ma la voce narrante de Lolivo, a differenza di Ulisse, non & capace di
«sanare lo squarcio della sua vita», purgarsi d’ogni colpa, ritrovare, alla
conclusione del viaggio penitenziale, 'armonia perduta» (1994b, 19, 20).
Catabasi non & seguita da andbasi.

Cosl, per raggiungere la catarsi, per ascendere dalla distopia che cir-
conda e ingoia la voce narrante de Lolivo, Consolo deve espiare il rimorso
che sente come cittadino italiano, come siciliano, e come un intellettuale
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che gode delle comodita del mondo industrializzato. Perché questo accada,
deve imparare ad imitare Ulisse e a parlare della propria situazione «im-
pudicamente». E cosi, 'attivismo e lo scrivere di Consolo, sia le «scritture»
che le sue «narrazioni», negli ultimi due decenni della sua vita emergono
come veicoli per elaborare il trauma associato agli eventi del 1992-1993,
le indagini di ‘mani pulite’ ed i processi alla corruzione diffusa attraver-
so pi livelli del governo italiano, e la colpa - la sua e quella della sua ge-
nerazione - di non avere fatto abbastanza per prevenirli; per non avere
ostacolato il degrado ambientale e sociale, ed il razzismo che aveva con-
quistato Milano, la citta adottiva di Consolo e che si era diffuso in tutta
I'Ttalia git fino alla Sicilia.

A proposito degli effetti negativi dei processi di ‘mani pulite’, Consolo
¢ esplicito: «i riti collettivi dei processi in televisione» circoscrivevano la
corruzione, isolandola dalla societa che era il suo humus. I processi per-
misero all’italiano medio di demonizzare gli accusati, ostacolando cosi
ogni esame di coscienza dei non indagati, e, di conseguenza, il ripensa-
mento collettivo di cosa significhi essere un cittadino di una repubblica
democratica:

[...] c’¢ stata una sorta di assoluzione generale delle nostre colpe. E fal-
so. Siamo tutti responsabili di quello che ¢ accaduto. I politiciin prima
persona, ma anche noi intellettuali. Non sospettavamo che i pilastri
stessero scricchiolando (Parazzoli, 26).

E gli scritti di Consolo di questo periodo rivelano chiaramente la col-
pa collettiva di tutti i cittadini del mondo civilizzato:

[...] ci si dovrebbe pitl spesso chiedere chi quotidianamente paga le
spese del nostro progresso, di tanto benessere, del meraviglioso svi-
luppo. Oggi l'occidente prospera spensieratamente sulla sofferenza e
la miseria di tre parti del mondo, e se la letteratura non fa questo se
non s’impone come fatto etico, se non scopre e denuncia dove 'uomo
viene ferito e oltraggiato, dove continuamente patisce, & destinato a
smarrire il suo alto valore (Calcaterra, 144).

Allo stesso tempo, dato forse ancora piu importante, le sue «scritture»
sono anche un mezzo per espiare la sua ‘colpa’ per aver vissuto, come il
protagonista de Lo Spasimo, in relativo isolamento. Come Consolo dichiara
in un’intervista, «[...] credo che l'essenza dei siciliani sia il pessimismo, il
ripiegamento interiore, la larga sfiducia nei confronti della societa», I'in-
capacita di trovare

[...] ricomposizione, conforto nel contesto sociale, in quella che
Leopardi chiama «la confederazione degli uomini tra loro». [...] [S]i -
prosegue — siamo piu riflessivi che attivi, perché divorati immediata-
mente dal dubbio (Calcaterra, 135).
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Sono refrattari, per dirla con Sciascia, all’«ingaggiu»". Ma cio che per
Sciascia ¢ visione totalizzante della vita siciliana, deve essere reso chiaro,
per Consolo & una condizione storica: ’«atavica paura» appresa attraverso
isecoli per la precarieta della vita soggetta a terremoti, eruzioni di vulcani
e domini stranieri (1990i, 22).

Da parte sua Consolo dichiara nel 1988: «da buon siciliano - noi sia-
mo malati di individualismo - ho sempre diffidato dell’intruppamento»
(Sinibaldi, 10). Si iscrive al Pci, dichiara in un’altra intervista sempre nel
1988, «ma solo per un breve tempo. La mia politica ¢ la letteratura, non
amo le tessere e le divise» (Rossi, 21).

Insomma, il protagonismo politico di Consolo ed il suo giornalismo
impegnato - le sue scritture — nel corso degli ultimi vent’anni della sua
vita sono un mezzo per elaborare il suo personale senso di rimorso per
non aver fatto di piti prima.

Il rimorso ¢ un meccanismo per migliorare il proprio futuro compor-
tamento tipico tra individui psicologicamente complessi [high-functioning]
(Potash, 252-53) mentre la salvezza, secondo Consolo, si trova «in seno a
un consorzio civile, una cultura» (1999, 62). In questo modo egli sconta
la sua colpa attraverso I'attivismo che definisce gli ultimi due decenni della
sua vita, scegliendo di schierarsi politicamente, paradossalmente, proprio
per preservare la propria autonomia artistica e politica.

Infatti, «’Unita» diventa agord su cui egli elabora pubblicamente il
proprio personale «senso di pena e insieme di vergogna». Ed egli utiliz-
za le pagine del quotidiano per presentare ai suoi lettori verita scomode
- ad esempio il fatto che I’Italia fosse stata un tempo nazione di partenze
e dunque moralmente obbligata ad accogliere emigranti — e per mostrare
il proprio senso di orrore e colpa: «mi sembra di essere passivo spettatore
e involontario complice della triste realta dell’immigrazione» (2003f, 23).

Consolo usa «I’Unita» per sfidare la volonta dell’Italiano medio a re-
primere ed ignorare — piuttosto che elaborare individualmente e risol-
vere politicamente - il dramma degli emarginati, di chi non ha voce in
capitolo. In Italia ignoriamo i senzatetto, si chiede, perché rappresen-
tano «proiezioni, ombre, creature delle nostre paure, delle nostre ango-

13 Per Sciascia il rifiuto di «intrupparsi» era un elemento fondamentale della
sua «sicilitudine». La solidarieta, sosteneva Sciascia, aveva un prezzo: il sacrificio
dell’integrita del sé. «L'“impegno” - Sciascia dichiard durante un intervista del
1988, — deve essere soprattutto con se stessi, di carattere fondamentalmente mora-
le. L'ingaggio toglie liberta: e io non riesco a stare intruppato con nessuno» (Lilli,
28). Infatti Sciascia giustificava la propria decisione di candidarsi al Parlamento nel
1979 nelle liste del Partito Radicale citando questa sua esigenza estrema di autono-
mia, di essere leale soltanto a se stesso e non a chi I’aveva votato: «[...] quando sei
candidato in un grande partito come indipendente, la parola “indipendente” & ...
puro suono. E non tanto perché quel partito ti imponga di fare determinate cose o ti
vieti di farne certe altre, quanto perché [...] sei come psicologicamente schiacciato
dai tanti voti che hai avuto in quel partito e che hai avuto per quel partito» (Sciascia
1982, 170-171).
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sce?». Sono loro - com’¢ il caso dei cosiddetti “clandestini” - il prezzo
del nostro benessere finanziario, quasi una forma di danno collaterale?
Forse, suggerisce, preferiamo mantenere i barboni allo stesso tempo psi-
cologicamente rimossi e fisicamente «lontani [e] muti» perché sono «il
richiamo costante della precarieta» delle nostre vite dovuta alla tenue
natura delle nostre reti di sicurezza sociali. Forse i senzatetto ci ricor-
dano di cio che vorremmo reprimere e negare: la «profezia inquietan-
te d’'un medioevo incombente» (2003g, 25), un «medioevo» economico
(che si augurano coloro che vorrebbero rimuovere ogni forma di forme
di assistenza sociale e aumentare il divario tra possidenti e nullatenen-
ti) annunciato dall’economia globale «delle merci e dei consumi». Que-
sto, scrive, € I'incubo in cui gli italiani — non pill parte di una «cavea»
ma invece abitanti di una «cava, spoglia e passiva, ignorante e afasica»
- sono entrati (2001b, 56).

6. Oratorio

Nell’introduzione del 2002 all’Oratorio (il volume in cui ripropone Ca-
tarsi e Lape iblea) 'autore, col senno di poi, sostiene che Catarsi fu scritta
in un momento, nel 1989, in cui era gia cosciente, in parole sue, di come il
«rapporto [...] tra poesia, narrativa o teatro e situazione storico-sociale»
— fosse stato reciso: «la cavean, il pubblico di lavori letterari era svanita:

La conferma a questa mia convinzione - precisa — veniva dopo la
scomparsa di una generazione di scrittori di tipo logico-comunicati-
vo (scomparsa di Sciascia e Bufalino, e ancora di Moravia, Morante,
Calvino...)", insieme e parallelamente dopo la definitiva trasforma-
zione (mutazione, avrebbe detto Pasolini) di questo nostro paese (di
questo nostro contesto occidentale) (2002d, 5).

Afferma che la sua risposta a questa situazione ¢ Catarsi, che, come
dichiara nel 1997, ¢

[...] un testo [...] dallinguaggio di voluta comunicabilita, privo di in-
nesti dialettali, lontano dal pastiche espressionistico praticato nelle
mie opere narrative, intenzionalmente alto, in qualche modo decla-
matorio, puntellato da rimandi impliciti e da esplicite citazioni di te-
sti classici ... (1997a, 119).

Con Catarsi raggiunge «l’esito ultimo» della sua «ideologia letteraria
[e] I'espressione estrema della [sua] ricerca stilistica» (1997a, 119). Dopo

'* Elsa Morante e Calvino sono morti nel 1985. Gli altri ‘legislatori’ preferiti
di Consolo muoiono tutti dopo la pubblicazione di Catarsi: Sciascia scompare nel
1989; Moravia nel 1990; Ginzburg nel 1991; e Bufalino nel 1996.
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Catarsi si impegna nella narrazione poematica, la forma in cui struttu-
ra Lolivo e Lo Spasimo, e comincia a ripensare all’'uso de «I’'impudico»
pronome io.

La prospettiva dell’introduzione all’Oratorio riflette piti accuratamen-
te lo stato mentale di Consolo nel 2001, e meno quello del 1989, I'anno
in cui scrive Catarsi. In effetti, I'atteggiamento di questo breve interven-
to auto-esegetico e consistente con le opinioni espresse altrove nei primi
anni Novanta, dopo la stesura di Catarsi, e risponde ad una situazione
in cui, come propone Marcuse, la saturazione dei media non ha lasciato
spazio vitale, inclusi gli istinti, che sia libero da gestione sociale ed am-
ministrazione, risultando nella perdita di conseguenza/importanza per
la letteratura®.

La condizione di «incomunicabilita» denunciata da Consolo nell’In-
troduzione a Oratorio ¢ un effetto del mutato contesto sociologico e
politico, di per sé caratterizzato, come segnala Motta, da una diffusa
preoccupazione per «i destini di una cultura, particolarmente quella
umanistica» (178); dalla «cancellazione del passato» che segue il collas-
so dell’Impero Sovietico (180) e la cosiddetta fine delle ideologie; e dalla
«progressiva “neutralizzazione” degli intellettuali» (189), ovvero, dalla
trasformazione del «legislatore» di Bauman in «interprete». Contempo-
raneamente, scrive Motta, si vivono anche la «complessiva modificazione
dello spazio pubblico» (191) e dei «processi di destrutturazione del corpo
sociale» (192) portati dal sempre pitt grande potere dei mezzi d’informa-
zione e dei social media concentrato in un sempre pitt piccolo numero di
conglomerati, una situazione che diverra esasperata in Italia (dove non
c’¢ ancora, almeno mentre scrivo, una rigorosa legge sul conflitto d’in-
teressi che separi il potere politico ed il potere economico) dalla «discesa
in campo» politico del magnate dei media Berlusconi nel gennaio 1994.

Dopo Catarsi Consolo sperimenta con «una forma [letteraria] che sia
non piu dialogante, riducendo la parte dialogica, comunicativa», per

[...] spostarsi sempre di piti verso la parte espressiva, la parte poetica,
perché la poesia ¢ un monologo e quindi ti riduci nella parte del coro do-
ve non puoi che lamentare la tragedia del mondo (Marraffa e Corpaci).

Lapice di questa sperimentazione «poetica» ¢& il capolavoro di Conso-
lo, L'olivo e I'olivastro.

'* «The super-ego as represented by the authoritative father - scrive Marcuse -
is weakened and the moral imperatives, once imposed upon the child by the super-
ego, are being replaced by the imperatives of the mass media. They tell the child
and the adolescent, and without the innumerable conflicts formerly involved in the
quest for identity, exactly who he is and who he is supposed to be» (89-90). In que-
sta «total society» il compito dell’intellettuale & di aiutare la gente ad impararare a
vedere e pensare di nuovo indipendentemente, e di rompere il potere dell’informa-
zione ed indottrinamento imposti (93).
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Negli anni Novanta, basandosi sulla distinzione benjaminiana tra ro-
manziere e narratore, Consolo esplora le possibilita della narrazione che
definisce «una sorta di oratoria, di recitazione orale, di perorazione, di
lamento, che poi era la funzione del coro nella tragedia greca» (Di Prima
69). Come dichiara nel 2001:

[...] trovo che oggi sia veramente immorale raccontare, non si sa a
chi, una storia con tutto il suo svolgimento, con un inizio un acme,
uno scioglimento: perché ormai gli intrecci si sono sciolti in una so-
cieta magmatica che ti costringe a fare un passo in dietro, a tornare
alle narrazioni pre-borghesi, prima della nascita della borghesia. Oggi
tornare in dietro significa tornare alle narrazioni orali, affidarsi a un
linguaggio che sia sonoro... (Di Prima 69).

In altre parole, si atteggia ora a narratore benjaminiano, 13 dove per
Benjamin il racconto € un mezzo per rappresentare la dinamica conflit-
tuale di desiderio individuale e vincolo sociale (cid che Consolo chiama
«poesia») fondato sulla comunanza - ossia, sulla sua «commensurabili-
tar, sul diretto scambio sociale dell’esperienza - che a sua volta permette
al lettore di identificarsi con il contenuto della storia, poi assimilarla, ap-
propriarsene e raccontarla (Benjamin, 239).

Cosi, il «paradosso» si fonda sui discordanti o divergenti usi di Conso-
lo del termine «narrazione poematica», un termine che Consolo definisce
cosi nella sua conversazione con Nicolao:

[...] lanarrazione poematica (non pitt il romanzo, genere ormai impra-
ticabile nel nostro contesto) & la restituzione verbale di un’esperienza, e
soprattutto di un viaggio, secondo la definizione di Walter Benjamin.
E la narrazione, canto e incanto, rivelazione e occultamento, verita e
menzogna, musa e sirena, memoria e oblio: ricreazione vale a dire di
una verita altra, la verita della poesia. E la poesia — ricordiamolo - nel-
la forma piti alta & anche entusiasmo, & en theo, vaticinio, preveggenza
di una realta a venire (1999e, 38; enfasi sua).

Usi divergenti perché, laddove in un primo tempo per Consolo il ter-
mine «narrazione poematica» denota la frantumazione del flusso diegeti-
co attraverso l'inserzione di incisi, narrare per immagini, in un secondo
tempo significa servirsi dei petits poémes en prose, che sono gli exempla,
eventi elevati a metafora.

In ogni caso, nel 1994 Consolo esce con Lolivo, un testo «poetico» e
astruso, in «narrazione poematicar, in cui restituisce verbalmente un’espe-
rienza al fine di ricreare «una verita altra, la verita della poesia» (1999e, 38).

Ma allo stesso tempo si rivolge anche sempre di piti a periodici e quo-
tidiani, particolarmente a «I’Unita», il suo luogo preferito per combattere
- con «scritture» «comunicative» — il riflusso sociale in atto e la tendenza
mediatica di rivolgersi al pubblico ad un livello meno intellettualmente
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esigente o sofisticato. In altre parole, a cominciare dal 1992, comincia
un periodo di ‘presenzialismo’ e con notevole intensita'.

Il ciclo creativo precedente, che era cominciato con I sorriso, si conclu-
de nel 1988 quando pubblica Lo Spasimo, il suo ultimo romanzo storico-
metaforico. Lolivo, come ho gia detto, ¢ meno «proemio» de Lo Spasimo,
e pill presagio dello sperimentalismo autobiografico degli anni Novanta
e del primo decenni del 2000.

Consolo va oltre il romanzo storico-metaforico quando applica una
definizione secondaria al termine narrazione poematica e produce exem-
pla, racconti brevi che rafigurano episodi paradigmatici tratti dal viag-
gio della sua vita.

Inoltre, e come ha dimostrato O’Connell (2008), dal momento che
le elaborazioni de Lolivo e de Lo Spasimo si sovrappongono, le diffe-
renze ci permettono di segnare i punti di orientamento che ci lasciano
tracciare lo sviluppo del pensiero di Consolo dagli anni Novanta fino
al nuovo millennio.

Sia Gioacchino Martinez, il protagonista de Lo Spasimo, che il carat-
tere principale de Il sorriso, Enrico Mandralisca, sono intellettuali. Man-
dralisca si trova nel mezzo di un dilemma: é fiero di essersi reso «avuls[o]
e distaccat[o] dalla lotta per procurarsi bene...» (1976b, 72), ma é anche
dilaniato dalla colpa che nasce dalla consapevolezza del privilegio eco-
nomico che gli permette di inseguire un sapere disinteressato e dalla re-
alizzazione che altri della sua stessa classe si sacrificano in nome della
giustizia sociale. Similmente, Martinez incarna I'intellettuale «inerte»,
«murato» in un impegno schiettamente letterario (1998a, 126). Ma sot-
tesa a Lo Spasimo, a differenza dei primi due romanzi della trilogia, si ri-
scontra la tensione a rendere personale il contenuto, alla partecipazione
autobiografica: la metafora storica ¢ molto piu ravvicinata — come nota
O’Connell il fallimento raffigurato ¢ della generazione di Consolo, quella
venuta a maturazione nel dopoguerra (2008, 173) - e quindi piti risentito
perché investe direttamente lo scrittore.

In altre parole, anche prima della pubblicazione de Lo Spasimo Con-
solo sta guardando avanti, oltre il romanzo storico-metaforico verso altri
sbocchi per la «narrazione poematica». Cio¢, ne Lolivo e ne Lo Spasi-
mo la «narrazione poematica» € un modo di opporsi alla sparizione del
coro; &€ un mezzo per mettersi al riparo dell’afasia creativa. Ma mentre
lavora su queste opere, cerca — nella «ricreazione vale a dire di una ve-
rita altra, la verita della poesia» delle narrative brevi - altre forme «ar-

!¢ Bisogna notare che l'attivismo di Consolo non ¢ limitato all’Italia. Insieme
al suo impegno nel Parlamento Internazionale degli Scrittori, intorno al 1997 co-
mincia a collaborare con I'associazione francese Association Italiques, con la «sa
présence chaleureuse et assidue, de colloques en tables rondes, de Paris a Rome,
de Bruxelles a Palerme, de Trieste & Malte» (<http://www.italiques.org/?p=166>,
01/15)
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teriose» per sondare le capacita positive, propulsive della «narrazione
poematica». Una operazione che porta avanti sempre con la speranza
di attingere alla «forma pil alta» della poesia, che, come abbiamo avu-
to modo di constatare, a parere di Consolo ¢ entusiasmo, anticipazione
di una realta a venire.
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CAPITOLO 3

LINTELLETTUALE PUBBLICO

1. Il romanzo storico-metaforico

Consolo pubblica Le pietre di Pantalica nel 1988. Nel 1989, come ben
sappiamo, cade il Muro di Berlino, seguito subito dopo da maggiori eventi
della storia italiana: la ‘svolta della Bolognina’, ovvero I'annuncio a sor-
presa del Segretario Nazionale del Pci Achille Occhetto della dissoluzione
del partito, che culminera, nel 1991, nella nascita di un nuovo gruppo, il
socialdemocratico Pds. Ad un livello piu personale per Consolo, il 1989 ¢
I'anno in cui'amico e maestro Leonardo Sciascia muore.

Come Consolo afferma in pit luoghi, per tutti gli anni Novanta egli
considera la letteratura come sinonimo de «il romanzo storico-metafori-
co». Spiega in molte interviste che la metafora storica consiste nel narrare

[...] diuntempo (passato), di unluogo (particolare) e si vuole intendere
il tempo (presente) in cui I'autore narra, si vuole dire (in generale) di
tuttiiluoghi di questo nostro contesto, di questo mondo (Ciccarelli, 95).

Il romanzo storico, Consolo tiene a precisare, &

[...] immediatamente metaforico perché si parla del passato per illu-
minare il presente, perché i fatti di quel passato che si & scelto di rac-
contare somigliano terribilmente ai fatti della nostra contingenza, del
nostro presente.

Quindi, ¢ molto diverso dalle storie romanzate, nella sua accezione
«romanzi storici privi di metafora» (Marraffa e Corpaci 8-9).

Questa sua «scelta di campo» (1990b) del romanzo storico-metaforico,
definisce il suo lavoro, particolarmente gli scritti della cosiddetta ‘trilogia’,
ma anche, in un certo senso, La ferita, che secondo Consolo ¢, come si ¢
visto, una sorta di «storia romanzata». Riassumendo la sua carriera come
romanziere, Consolo afferma in un’intervista del 2004: «ho trattato la con-
temporaneita, la cronaca, divenuta gia storia» dall’Unificazione italiana (II
sorriso) attraverso la presa di potere del Fascismo (Nottetempo) ed il secondo
dopoguerra (La ferita) e, ne Lo Spasimo «le due stragi palermitane del 1992,
[...] lassassinio di Falcone e Borsellino perpetrato dalla mafia» (Musco).

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press



78 VINCENZO CONSOLO: GLI ANNI DE «L’UNITA» (1992-2012)

Consolo afferma in numerosi contesti che il suo lavoro ha in comune
con quello di altri scrittori siciliani, a cominciare dal verista Verga, «pro-
prio questa attenzione verso il mondo esterno, verso i contesti storico-so-
ciali». Gli scrittori meridionali italiani e siciliani in particolare, sostiene,
tendono ad evitare «il romanzo d’introspezione psicologica che appartie-
ne ad altre aree letterarie».

La Storia ¢ importante perché permette, a me e ad altri che hanno usa-
to nelle loro opere il contesto storico, (il nostro archetipo naturale &
il Manzoni) di operare quella famosa metafora: parlare di eventi, di
fatti storici per significare il presente, per cercare di capire il presen-
te (Casagrande).

Infatti, nel linguaggio consoliano la «metafora storica» € per defini-
zione critica al presente (Melandri), e la tensione sottostante riguarda il
comprendere «le ragioni della complessita culturale e linguistica» dell’Ita-
lia meridionale e, elemento ancor pii importante, le ragioni dietro la sua
«perenne infelicita sociale» (Casagrande).

In una lunga intervista del 1987, Consolo ¢ forse ancora piu esplicito
a questo riguardo:

[...] ame’aspetto psicologico, esistenziale delle persone non interessa
molto, penso che questo appartenga ad un altro mondo, che puo inte-
ressare ad altri scrittori. A me interessa I'uomo nel suo vivere storico
e sociale, e quindi nelle sue azioni e funzioni sociali. Che poi vengano
fuori dei ritratti psicologici senza volerlo, io questo non I’ho potuto
controllare (Sanna, 17-18)".

Ai «problemi di tipo esistenziale, psicologico — continua — sono portati
di piu gli artisti della Sicilia orientale»; e cosi si schiera, come abbiamo vi-
sto, con «quelli della Sicilia occidentale [i quali] sono portati piti verso la
razionalita e la storia» (Sanna, 19). Dopo La ferita dell aprile evita di pro-
posito «temi [...] di tipo esistenziale e psicologico» a favore di quelli di ti-
po «storico-sociale» (Bonina 2006). Nelle sue parole,

[...] quando io ho pubblicato il mio primo libro, La ferita dell’aprile,
ero consapevole di cosa sarebbero stati gli argomenti della mia scrit-
tura e cosa mi interessava. Mi interessava il mondo storico sociale,
non mi interessavano i problemi personali o le indagini psicologiche.
Mi interessava raccontare la Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito

! Tuttavia, nella stessa intervista, contemporanea ai capitoli autobiografici de
Le pietre di Pantalica discussi prima, Consolo aggiunge: «[...] il mondo dei senti-
menti sino adesso non I’ho trattato molto, essendo stato preoccupato del mondo
oggettivo e storico. Puo darsi che anch’io rivolga d’ora in poi il telescopio verso
I’interno» (Sanna, 47).
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su questa scelta di argomenti, privilegiando quelli che erano i temi
storico-sociali. (Marraffa e Corpaci)

In molti contesti Consolo descrive Lo Spasimo come l'ultimo roman-
zo di una trilogia di romanzi storico-metaforici; &€ I'ultimo romanzo pub-
blicato prima della sua morte. Due romanzi successivi rimasero inediti.
Limminente pubblicazione di uno dei due* — ambientato tra la Sicilia e la
Tunisia, negli anni Settanta, ai tempi della prima emigrazione maghre-
bina - venne annunciata ne «’Unita» (Consolo: un nuovo romanzo e un
convegno sulla sua opera). Quando si ammalo, Consolo accantono, incom-
pleto, un secondo romanzo, sull’Inquisizione in Sicilia alla fine del Sei-
cento’, per potersi dedicare a mettere in ordine e preservare le sue eredita
giornalistiche e letterarie. (Esercizi di cronaca e La mia isola é Las Vegas,
rispettivamente).

Entrambi questi manoscritti sono esclusi dalla presente analisi e non
solo per la loro inaccessibilita. Piuttosto, in questa scelta seguo 'afferma-
zione fatta da Consolo nel 1992 alla rivista «I'immaginazione» in cui parla
del suo «rapporto intenso e breve» con i suoi manoscritti; non li riscrive,
afferma, piuttosto egli «licenzi[a] pagina dopo pagina il libro nel suo farsi».
Che questo sia il caso o meno (sappiamo che Consolo ‘ricicla’ saggi - non
libri - modificandoli per soddisfare diverse contingenze storiche), sembra
essere vero, come egli stesso dice, che dopo aver completato un roman-
z0, egli «tagli[a] immediatamente il rapporto col libro» e cerca, «come un
padre snaturato, di allontanarlo da [sé e] dimenticarlo». Percio dichiara,

é chiaro che io non ho, non ho mai avuto manoscritti nel cassetto, non
ho mai incubato niente se non per il tempo fisiologico. Un manoscrit-
to nel cassetto mi farebbe orrore, mi odorerebbe di stagnazione, di
putrefazione, mi apparirebbe come una zavorra greve e ingombrante,
esiziale nel cammino progressivo, nella ricerca e nella progettazione.
Non ho mai avuto un manoscritto, ma se per caso qualche tentativo
di romanzo o racconto avesse mai perso il mio interesse, se mi fossi
per una qualche ragione da lui distaccato, se si fosse interrotta fra me
e lui la tensione, I’avrei senz’altro distrutto, dato alle fiamme. Cosi ho
sempre fatto, e non nella scrittura: ho sempre bruciato le scorie del
mio passato (1992d)*.

2 Secondo la signora Consolo, si tratta di un vecchio progetto che da anni desi-
derava realizzare, ma non ¢ riuscito a farlo.

* La cui pubblicazione fu annunciata dal medesimo Consolo al Salone del
Libro di Torino del 2010 (<http://www.booksblog.it/post/6275/dal-salone-del-li-
bro-di-torino-vincenzo-consolo-presenta-il-corteo-di-dioniso-e-annuncia-larri-
vo-di-un-romanzo-e-del-meridiano>, 01/15). In merito si veda Turchetta 2015b,
CXLI e CXLVIIL.

* A questo proposito rimando il lettore alla nota 21, p. 41.
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2. La letteratura come storiografia

La predilezione di Consolo per il romanzo storico-metaforico dimostra
la fedelta di una vita all’idea diletteratura come mezzo privilegiato per com-
prendere la storia umana, un concetto che prende da Enzensberger alla meta
degli anni Sessanta (Di Prima, 69). In Letteratura come storiografia, un sag-
gio che Consolo legge per la prima volta nel menabo di Vittorini, il filosofo
tedesco sostiene che «[...] il racconto dello storico ¢ singolarmente privo di
umanita. [...] La storia viene esibita senza il suo soggetto» dal momento che
laresa dello storiografo € «un interesse privo di interesse» (Enzensberger, 8).

Per contro, il narratore & investito di persona nella narrazione; per que-
sto «[...] il solo coerente sistema di segni, da cui puo essere colta la storia
come realta materiale [ossia, vita vissuta], sembra essere la letteratura» (11).
Infatti per Enzensberger «laletteratura ¢ la vera storiografia dell’'umanita»
(12). Sulle orme di Enzensberger, Consolo argomenta che la letteratura &
una forma elevata di storiografia. E, se posso parafrasare Enzensberger,
‘la storia esibita dal suo soggetto’.

Cosi, una costante della carriera di Consolo come scrittore ¢ la de-
scrizione - dall’interno, dal punto di vista del soggetto — di grandi eventi
storici. Nelle sue stesse parole, la letteratura «cerca di trovare le ragioni
individuali, di compiere una descrizione particolare, specifica di quello
che accade, una descrizione, soprattutto, filtrata dalla coscienza dei sin-
goli individui» (1993d, 33). La storia deve essere rappresentata dal punto
di vista di coloro che I’hanno vissuta perché, come sostiene Consolo, «la
storia & ideologia, come insegna Edward Carr» (1993d, 70). Lo stesso puo
dirsi, secondo Consolo, della letteratura:

Edward Carr, lo storico inglese, dice che 'evento di per sé ¢ come un
sacco vuoto, non significa nulla se non ¢ sostenuto da un’ideologia.
Per la letteratura ¢ lo stesso (Barina, 123).

Da parte sua, Carr dichiara che la storia non puo essere letta senza com-
prendere il contesto enunciativo dello storico — e del lettore (Carr, 39-40)
perché nella storiografia i fatti sono ricostituiti in «fatti di storia» attraverso
laloro selezione ed interpretazione (Carr, 22)°. Tuttavia, a meno di non attri-
buire I'adozione di una relativita storica ‘post-moderna’ a Consolo, bisogna
considerare che Carr sostiene anche, contro Collingwood, che la storio-
grafia & molto pitt di un insieme di narrative ugualmente valide® (Carr, 27):
'interpretazione storica implica sempre giudizi morali (Carr, 79). Questo ci
permette di inferire che lalettura di Carr da parte di Consolo influenza non

* O, per usare le sue stesse parole, «the imaginative understanding» dello sto-
rico (Carr, 24).

¢ «Great history - scrive - is written precisely when the historian’s vision of the
past is illuminated by insights into the problems of the present» (37).
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solo la consoliana «etica della memoria» (si veda Di Prima, 69), ma anche il
suo credere nel valore del «romanzo ideologico» o «critico» (1993d, 70), spe-
cialmente la sua abilita di dimostrare un fermo punto di vista che & critico
del presente e che, per usare un’espressione di Said, dice la verita al potere.

3. L'impegno

I rimandi di Consolo al mutato rapporto fra testo letterario e un tra-
sformato contesto storico-politico-sociale non sono che educati eufemismi
per esprimere la ripugnanza che provava per i cambiamenti nella pratica
politica italiana che si erano sviluppati negli anni Ottanta e intensificati in
quelli Novanta. Per esempio, nel 1988, ne Il vestito parlato (1988c¢), scrive
della «caduta delle istanze politiche e sociali» in seguito a «I’avvento del
periodo cosiddetto post-industriale». Dagli anni Novanta in poi, il princi-
pale oggetto di questo disdegno ¢ il magnate dei media e ex-primo ministro
Silvio Berlusconi il quale «discese in campo politico» nel gennaio 1994.

Questa generale regressione — che puo essere simbolizzata da, ma non
essere ridotta ai fatti e misfatti di Berlusconi - ¢ stata sintetizzata da Gior-
gio Napolitano come la scomparsa della «componente ideale propria di una
seria scelta politica» e «“I’'appannarsi di determinati moventi dell’impegno
politico, inteso come impegno di effettiva e durevole partecipazione” (indi-
viduale e collettiva)». Questa evoluzione della vita sociale italiana ha avuto
come conseguenzal’«[...] impoverimento culturale della politica», ora defi-
nito da una «sfrenata personalizzazione — smania di protagonismo, osses-
siva ricerca dell’effetto mediatico» - e dalla «perdita, da parte dei partiti,
di radicamento sociale e di vita democratica nelle istanze di base», che, a
sua volta, ha portato a «una diffusa spregiudicatezza nella lotta per il potere
e nella gestione del potere» (3). La forte influenza dell’idea di una «utopia
rivoluzionaria che conteneva in sé promesse di emancipazione sociale e di
liberazione umana» ha ceduto il passo a un «“fondamentalismo di mercato”,
tradottosi in deregulation e in abdicazione della politica» (Napolitano, 4).

Il diretto coinvolgimento di Consolo come intellettuale pubblico all’in-
terno di un contesto politico nazionale e globale trasformato & aiutato da
questo mare di cambiamenti (un effetto collaterale del passaggio dalla
‘prima’ alla ‘seconda Repubblica’) e dalla forte eruzione di virulento raz-
zismo e di xenofobia - e/o silenziosa complicita con tali comportamenti
reazionari (la ‘zona grigia’ occupata da una larga parte della popolazione
italiana che risuona nel Memoriale di Basilio Archita di Consolo) — di un
popolo che per mezzo secolo dopo la seconda guerra mondiale aveva ama-
to credere e promuovere una propria — mitica - immagine di ‘italiani bra-
va gente’ (secondo cuila maggioranza degli italiani non sarebbe mai stata
fascista o mai avrebbe appoggiato il Regime, e per cui il fascismo italiano
sarebbe stato in qualche modo ‘piti morbido’ del nazismo). Consolo dun-
que comincia ad asserire la sua presenza in un clima intellettuale che non
richiede pilt una scelta di campo di tipo sartriano come durante la guerra
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fredda. In altre parole, egli inizia a contrastare una nozione che, come af-
ferma nel 1992, «[...] C’é stata sempre, da parte del potere»

[...] un’idea dello scrittore relegato nella sua funzione di ornamento
sentimentale della societa. D’altra parte, dopo i casi di Pasolini, Moravia
e Sciascia, quasi tutti noi scrittori ci siamo rifugiati e chiusi nel recin-
to letterario. C’¢ nei letterati come una cautela, una reticenza perché
«’impegno» era prima connotato come schieramento politico a sini-
stra. Oggi, di fronte a episodi di razzismo, nessuno interviene. Ci sono
piuttosto interventi al contrario, di rifiuto del «diverso». (1992¢, 38)

Questi scrittori — insieme ad altri che Consolo menziona spesso in
questo contesto, come Italo Calvino, Elsa Morante, e Natalia Ginzburg -
compongono l'ultima generazione, in Italia, di quelli che Bauman chiama
intellettuali «legislatori».

Prima di continuare, devo affermare che, come abbiamo visto, Con-
solo si definisce uno scrittore sperimentale; e questo suo sperimentalismo
linguistico nonché il suo attivismo situano il suo lavoro molto lontano dal
post-modernismo letterario, che, nelle parole di Onofri, ¢ un «dogma che ha
messo capo all’altrettanto tenace mito dell’intertestualita» e «non farebbe
altro che continuare a parlare di se stessa» (2004, 194). In effetti, come uno
dei teorici fondatori del post-modernismo letterario, Raymond Federman,
ha sostenuto - il post-modernismo letterario evita di rappresentare un mon-
do che non puo essere conosciuto; accantona i problemi sociali a favore di
preoccupazioni estetiche e stilistiche, mentre preferisce scrivere solo di cio
che conosce: I'io scrivente (8). Al contrario Consolo, durante la sua intera
carriera sia come scrittore che come intellettuale (un termine, come scrive
Bauman, coniato da «“uomini di sapere” che incarnavano e praticavano l'u-
nita di verita, valori morali e senso estetico» e credevano fosse loro «dovere
morale e diritto collettivo [di] interferire direttamente nel processo politico
agendo sugli intelletti della nazione e indirizzando le azioni dei suoi diri-
genti politici» [11]) esprime il suo parere in giornali come «I’Unita», «la Re-
pubblica» e «il manifesto», oltre ad altre forme di attivismo gia menzionate.

Luperini nota come Consolo sia andato contro corrente, contro il di-
simpegno, la «chiusura individualistica e corporativa» e la «resa incon-
dizionata ai parametri dell’industria culturale» di molti (2011, 13-14). Di
fatto, e particolarmente dopo il 1992, Consolo sembra volutamente igno-
rare una realta in cambiamento, ossia il fatto che

[...] la figura d’intellettuale [...] che interviene nella societa grazie
all’autorita e al prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio cam-
po e dall’indipendenza culturale e morale che essa garantisce, & sem-
pre piu un residuo del passato (Luperini 2006, 28)’.

7 Ciononostante, come Luperini scrive altrove, Consolo puo essere incluso tra
quegli intellettuali minoritari che sono «sempre pill investiti da contraddizioni che
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Come Consolo dichiara nel 2004, era diventato sempre piu difficile per
gli scrittori esprimere opinioni su questioni d’attualita su mezzi di comu-
nicazione di massa:

[...] esiste purtroppo una logica che impone il condizionamento dei
giornalisti da parte dei proprietari delle testate. Io stesso [...] ho deciso
diallontanarmi dal Corriere della Sera quando non mi sono piti trovato
in coerenza con le idee degli editori®, e oggi scrivo per L'Unitd (Spinoso).

Situando se stesso al di fuori della letteratura tradizionale, Consolo
vive — come Luperini, seguendo Said, ha scritto - «[...] il passaggio da
legislatore a interprete» come uno «specialist[a] della liminarita» (2011,
13). Presentando se stesso come un «outsider» saidiano, Consolo puo, per
usare unespressione di Luperini, «sollevare questioni provocatorie, |[...]
sfidare ortodossie e dogma», ma, ancora pili importante (per esempio
nei suoi interventi a favore degli immigranti in Italia, le cui vite sono ca-
si che imitano la condizione di lavoratore emigrato di Consolo), «trova-
re la propria ragione d’essere nel fatto di rappresentare tutte le persone e
le istanze che solitamente sono dimenticate o censurate» (2006-2007, 29).
Allo stesso modo, le storie della propria gioventll permettono a Consolo
di presentarsi come figura rappresentativa alle generazioni pill giovani di
Italiani che vengono al mondo in una realta definita da disoccupazione di
massa, la dittatura economica del crimine organizzato, I'inevitabile scel-
ta tra compromesso e sottomissione, e migrazione. Lo stesso si puo dire
di quelle «scritture» che evocano eventi che avevano preceduto il suo tra-
sferimento a Milano: la raccomandazione negli anni Quaranta da parte
di Alcide De Gasperi, «ai braccianti siciliani di imparare le lingue, cosi
sarebbero potuti andare all’estero» (Pivetta, 2002), una pratica rifinita e
perpetuata dai successivi governi democristiani. Questo, naturalmente,
mise in moto «il massiccio esodo contadino e operaio» che aveva definito
i decenni dopo la seconda guerra mondiale, e che aveva fornito al Nord
manodopera a buon mercato e spopolato il Sud con un ‘valvola a pressio-
ne’ che riusci a diminuire il dissenso forzando chi non si sottometteva a
partire, incoraggiando «il ricatto e il sequestro delle coscienze» di coloro
che rimanevano, e spalancando la porta al «saccheggio e lo spreco d’ogni
risorsa naturale, storica e umana, la minaccia continua e l'oltraggio della
mafia e del potere politico-mafioso» (1997, 6).

possono indurli a riflettere sul senso del proprio lavoro, sulla propria marginalita
e sulla mancanza di riconoscimento e di autonomia che essa comporta» (Luperini
2006-2007, 180), e che sono ben coscienti che «gli odierni lavoratori della conoscen-
za non controllano pit1 i processi del sapere-potere che [...] regolavano il progresso
umano e la formazione dell’opinione pubblica» (Luperini 2006, 28).

8 Tcontributi di Consolo al «Corriere della sera» erano sporadici. Per la collabo-
razione di Consolo al quotidiano milanese si veda ’Appendice III.
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4. Legislatori ed interpreti

I «legislatori» modello di Consolo scrivono, come ci dice lo scritto-
re, nello «stile della speranza», in altre parole in un linguaggio «raziona-
le, comunicativo», uno stile che ben si adatta ad «un paese che usciva dal
fascismo e che credeva nella possibilita di costruire una societa giusta»
(2008e, 38-39). Era anche adatto al successivo periodo storico in cui gli
scrittori, afferma Consolo, «innescavano dibattiti solo con il loro lavoro»,
cioe, «riusciva[no] a muovere grandi discussioni civili con la loro “scrit-
tura d’intervento”» (Battaglia). Tuttavia, all’evolvere della societa italiana
ed in concomitanza con la frantumazione sociologica del pubblico’, l'eta
dell’intellettuale pubblico scema e si eclissa. L'intellettuale ¢ gradatamente,
ma decisamente, ridotto ad «interprete», qualcuno che, nella definizione di
Bauman, semplicemente facilita la comunicazione tra partecipanti auto-
nomi i cui «xmodelli autonomi ha[nno] un senso soltanto nei termini delle
pratiche che lo convalidano» prive, a loro volta, di «prove di legittimita»
esterne alla propria tradizione (14)'°. Come Consolo osserva, in questi nuo-
vi tempi «quelli che hanno piti ascolto non sono gli scrittori ma gli uomi-
ni di spettacolo e i divi televisivi [...] Sono i cantanti a fare opinione, non
piu gli scrittori» (Di Stefano). Nel 2006 Consolo avrebbe dichiarato, con il
senno di poi, che anche mentre scriveva La ferita dell’aprile si era chiesto

[...] se quella societa che gli scrittori che mi avevano preceduto avevano
sognato e sperato esisteva. Io ho creduto che quella societd armonica
non esisteva e non cera una societa con la quale comunicare perché
le stesse disparita e le stesse ingiustizie si erano ripetute con I'avven-
to della democrazia con una potere politico che ando sotto il nome di
“Democrazia cristiana”, dalle elezioni del 48 in poi, potere che & durato
cinquantanni e che poi & crollato per corruzione interna (2006c, 83).

Mentre tali affermazioni sono inevitabilmente filtrate dalla memoria e
percio sono molto piu indicative delle disposizioni d’animo del momento,

° Questa & una conseguenza dello sviluppo della tecnologia dell’informazione,
che come ha mostrato Wolf, ¢ dietro alle tendenze apparentemente contradditorie
del conformarsi individuale alla definizione dei media dell’opinione prevalente (do-
vuta alla saturazione di informazioni) e all’indebolirsi dei legami sociali (il risultato
di trasmissione ad un’udienza ristretta di utenti, ovvero la trasmissione mirata ad
una specifica fascia demografica diversa dalla diffusa trasmissione dei primi decen-
ni di radio e televisione, preparata per un’udienza nazionale)

10 Nell’originale: «[...] the typically post-modern strategy of intellectual work
is one best characterized by the metaphor of the ‘interpreter’ role. It consists of
translating statements, made within one communally based tradition, so that
they can be understood within the system of knowledge based on another tradi-
tion. Instead of being oriented toward selecting the best social order, this strategy
is aimed at facilitating communication between autonomous (sovereign) partici-
pants» (1987, 5).
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¢ certo il caso che Consolo, tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, non
¢ una presenza consueta sui giornali italiani'’. Il primo articolo che egli
pubblica sul «Corriere della sera», Paesaggio metafisico di una folla pietri-
ficata (1977a), appare nel 1977 ed ¢é seguito da un’assenza di dodici anni.
Nel 1989 tre articoli (oltre al suo necrologio per Sciascia) aventi a che fare
con argomenti generalmente culturali o letterari appaiono nel quotidiano
milanese. Nel 1990 Consolo partecipa al giornale con una commemora-
zione del primo anniversario della morte di Sciascia, con elzeviri su Cal-
vino, gli alveari di Verga, Antonello da Messina, e con due brevi racconti
(E poi la festa del patrono e Deserto in piazza). A questi si aggiunge il pez-
zo d’attualita Cronache di poveri venditori di strada (1990e).

Nel 1991, oltre alla commemorazione del secondo anniversario della
scomparsa di Sciascia, Consolo pubblica un pezzo sui terremoti sicilia-
ni (A Messina parla leterno terremoto), un altro sui disastri naturali cau-
sati dall’incuria e il saccheggio degli uomini (Sicilia nuda e defraudata),
uno su Brancati e Vittorini, ed un altro su Verga fotografo. Uno scritto di
viaggio sulla sua visita in Algeria (Quei «parabolizzati» che sognano I'lta-
lia), riecheggia in un articolo sulle migrazioni di lavoratori verso la Sicilia,
nello specifico la «vasta e durevole migrazione iniziatasi alla fine del 1500
e protrattasi fino al 1800, di popolazioni altolariane in Sicilia» (Quando i
lombardi emigrarono in Sicilia), mentre I delitti del sosia tratta di due cro-
nache giudiziarie che rievocano il pirandelliano Come tu mi vuoi e Il tea-
tro della memoria di Sciascia.

Per tutto il 1990 gli articoli di Consolo che appaiono sul «Corriere della
sera», e su «Linea d’ombra» di Fofi, sono di solito pit di cultura che d’at-
tualita. Poi si nota un cambiamento e diventa vero il contrario. Partico-
larmente risentito — e degno di nota in quanto preludio alla sua svolta del
dopo-1992 - & Morti in licenza (1991d), che nasce dall’assassinio dell’im-
prenditore Libero Grassi, ed ¢ dedicato a quei coraggiosi siciliani i quali,
come Grassi, 0sano «accusalre] per nome e malefatte i mafiosi», persone
dotate di una «ricchezza dello spirito che [...] ci qualifica in privato come
uomini e in pubblico come cittadini».

Nel 1992 Consolo pubblica sul «Corriere» degli articoli sugli omicidi
di Salvo Lima (1992a), Falcone e Borsellino (1992¢)'>. Ma dal 1993 in poi i
contributi di Consolo al «Corriere» si diradano. Lo stesso puo dirsi della
partecipazione a «Linea d’ombra», dove i suoi contributi sono un misto di
scritti di cultura ed attualita (con prevalenza della prima). Dopo il 1992-

" Tra il trasferimento a Milano nel 1968 e il 1976 Consolo contribuisce a
«L’Ora» e pubblica varie inchieste su «Il Tempo illustrato» (1993d, 35-36 e Turchetta
2015b, CXX).

12 Questi scritti sono affiancati da un altro di attualita, Bimbi oltraggiati nel-
la citta indifferente, nonché da una recensione al postumo libro-intervista di
Sciascia Fuoco all’anima (1992f), una nota su I malavoglia (Un libro al giorno: «I
Malavoglia») e due scritti sull’Etna (Una vita fuori dal tempo per la gente del vulcano
e Etna: Il terrore nell’occhio del Ciclope)
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1993 Consolo collaborera occasionalmente con «MicroMega» e «il mani-
festo», ma «I’Unita» diventa il suo spazio preferito.

5. Scrivere o narrare

Come abbiamo visto, Consolo distingue tra «la scrittura d’interven-
to» («scritture immediate [...] giornalistiche o saggistiche») e la scrittu-
ra creativa, «narrazioni», (tratte dalle sue memorie del passato, memorie
che affrontano metaforicamente problematiche d’attualita [Sanna, 40]).
«La scrittura d’intervento», un termine che Consolo sostiene essere preso
da Barthes (Ferlita), &€ comunicazione attraverso il mezzo di «scritti di ti-
po saggistico» (Calcaterra, 141). Dimostra la volonta ‘anacronistica’ dello
scrittore di comunicare ed intervenire sulla rigenerazione sociale con la
medesima «speranza» degli scrittori-legislatori illuministi e razionalisti
della generazione precedente la sua — Calvino, Sciascia, Moravia, Ginzburg.
«La scrittura — come scrive Consolo in Un giorno come gli altri, & — «im-
poetica, estranea alla memoria» (2012a, 92).

Secondo Barthes, I’écriture & un «grado zero» o «scrittur[a] neutr[a]»,
«una realta formale» che esiste «indipendente dalla lingua e dallo stile»
(1953, 6). Non solo «lega [...] lo scrittore alla sua societa», ma anche «fa
risaltare che non vi ¢ Letteratura senza una Morale del linguaggio» (1953,
6). E cosi Consolo in Letteratura e potere:

Nel momento in cui 'intellettuale si sostituisce allo scrittore, [...] na-
sce una cultura militante interamente liberata dallo stile e che &€ come
un linguaggio professionale della “presenza” (1979a, 11).

Al contrario, «narrare», nella lettura di Consolo de Il narratore di
Benjamin, significa socializzare esperienze ricordate. La narrazione, scri-
ve Consolo, «attinge sempre alla memoria», e la memoria, a sua volta, &
«madre della poesia», che, come abbiamo visto, ¢ definita da Consolo co-
me l'espressione di verita condivisibili riguardo la nostra umana condi-
zione (1989a, 64).

Fino allo Lo Spasimo di Palermo gli eventi che Consolo richiama al pre-
sente nei suoi romanzi sono storici. Il suo ricordo di queste contingenze,
analogo al presente, attinge metaforicamente ai «temi temporali, relativia
una precisa realta politico-sociale» (Genovese, 37). Cio¢, parlano del pas-
sato per discutere, per analogia, di problemi attuali. Nel corso degli ulti-
mi due decenni della sua vita, in quelli che chiamo exempla, Consolo si
coinvolge metaforicamente con il presente utilizzando verita condivisibili
imparate da adolescente e da giovane uomo. In altre parole, lexemplum,
come il romanzo storico, ¢ immediatamente metaforico, anche se gli av-
venimenti raccontati nell’exemplum sono ‘immodestamente’ personali.

In risposta ai traumi collettivi del 1992-1993, Consolo inizia ad immer-
gersi nell’arena politica ed ad impegnarsi, e a schierarsi pitt 0 meno deci-
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samente con un partito politico, come mostrato dalla sua collaborazione
con «I’Unita», un atteggiarsi che per lui diviene possibile dopo la disso-
luzione del Partito comunista italiano. L'intensificarsi del numero e della
frequenza delle sue ‘presenze’ e delle sue «scritture» prosegue in conco-
mitanza con la sperimentazione e l'utilizzazione degli exempla (come si
¢ detto, testi autobiografici romanzati e no, un numero significativo dei
quali & scritto in prima persona). Quindji, il suo sperimentalismo, non piu
linguistico, ¢ molto pili risentitamente personale. Questo cambiamento di
prospettiva nella narrazione, il ritorno all’autobiografia, accantonata dopo
La ferita, & evidente non solo ne Lo Spasimo (in cui il velo che separa au-
tore e protagonista ¢ molto pill sottile che nelle altre parti della ‘trilogia’),
ma in particolare nel capolavoro di Consolo, Lolivo.

Mentre il ciclo di romanzi storico-metaforici sembra chiudersi e i pro-
tagonisti velatamente autobiografici di questi lavori sembrano lasciare il
posto a protagonisti autobiografici ed a racconti non romanzati di even-
ti significativi della sua gioventl, l'adozione della prospettiva di prima
persona deve essere realizzata senza sacrificare I'essenza, la funzione e il
significato del romanzo storico-metaforico. Deve essere raggiunta senza
cedere alla sirena della bella pagina, e, soprattutto, se Consolo deve rima-
nere fedele a ci6 che scrive nel 1986, senza praticare «temi esistenziali, as-
soluti eterni» (1986¢), cioé senza introspezione'.

Lequazione di Consolo de «il narrare» con «il ricordo interiore (Benja-
min, 252) - cioe, il recupero del «detrito della storia» di Benjamin, cio che
& stato ‘cancellato’, ossia ignorato, dalla storiografia — & per Consolo, come
dichiara nel 1998, una forma di attivismo politico (Rossi, 21) e sembra al-
meno in parte influenzata dalla sua familiarita con gli scritti di Gramsci.
Citando il grande sardo nel 1999, Consolo descrive i politici come «intellet-
tuali [...] che mettono in atto le filosofie, le idee» (1999d). Infatti, Gramsci
distingue tra l’artista creativo che guarda al passato per descrivere il pre-
sente ed il politico che guarda oltre il presente per contemplare il futuro™.

Come la voce velatamente autobiografica di Un giorno come gli altri
spiega, «il narrare» a differenza de «lo scrivere», «¢ sempre un’operazio-

3 In un’intervista del 1989 Consolo asserisce che parlare di temi assoluti come
la vita e la morte, argomenti «dove ci troviamo tutti d’accordo» ¢ un modo di sfug-
gire alle proprie responsabilita di intellettuali di criticare il potere (1989d, 69).

" Si veda Gramsci, 1820-21: «Per il politico ogni immagine “fissata” a priori &
reazionaria: il politico considera tutto il movimento nel suo divenire. Lartista deve
invece avere immagini “fissate” e colate nella loro forma definitiva. Il politico imma-
gina 'uomo come ¢ e nello stesso tempo come dovrebbe essere per raggiungere un
determinato fine; il suo lavoro consiste appunto nel condurre gli uomini a muoversi,
a uscire dal loro essere presente per diventare capacci collettivamente di raggiunger
il fine proposto, cio¢ a “conformarsi” al fine. L'artista rappresenta necessariamente
“cio che ¢” in un certo momento [di personale, di non conformista ecc.], realistica-
mente. Percio dal punto di vista politico, il politico non sara mai contento dell’artista
e non potra esserlo: lo trovera sempre in arretrato coi tempi, sempre anacronistico,
sempre superato dal movimento reale». Si veda anche Gramsci 1975, 1188-89.
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ne vecchia arretrata regressiva» (2012a, 92)”°. Dunque, il dilemma che lo
scrittore deve affrontare ¢ «se bisogna scrivere o narrare». «Con lo scrivere
- ragiona la voce narrante - si puo forse cambiare il mondo, con il narrare
non si puo, perché il narrare ¢ rappresentare il mondo, cioé ricrearne un
altro sulla carta» (2012a, 92)*. In altre parole, mentre «la scrittura d’in-
tervento» puo essere impiegata dai «legislatori» e politici per trasformare
il presente, «il narrare», al meglio, recupera il passato per il presente. Per
questo la voce di Un giorno come gli altri pud descrivere il narratore come
qualcuno «dalla testa stravolta e procedente a ritroso», meritevole della
punizione che Dante riserva agli indovini: «ed in dietro venir li convenia,
/ perché’l veder dinanzi era lor tolto» (2012a, 92).

Ma negli exempla Consolo sembra trascendere le categorie tradizio-
nali gramsciane quando attinge al suo passato personale. Qui non par-
la per analogia del presente, ma invece recupera emblematici eventi in
maniera da permettere al lettore di contemplare possibili realta future.
Gli exempla sembrano risolvere il quesito sollevato ma rimasto senza
risposta in Un giorno come gli altri: come puo la narrazione «fare dei
salti mortali, volare e cadere pit avanti dello scrittore, anticiparlo...»
(2012a, 92). La voce di Un giorno come gli altri conclude che «[...] que-
sto salto mortale si chiama metafora», ma lascia irrisolto il divario fra
lo scrivere e il narrare.

15 Nell’intervista con Sanna (1987) Consolo afferma: «uno scrittore scrive della
memoria che ha dentro, come uno che cammina sempre con la testa rivolta indie-
tro, € uno come quegli indovini di Dante, mi pare nel VI Canto del Purgatorio, che
vengono condannati a marciare con la testa indietro. Lo scrittore ¢ anche uno come
I'indovino, solo che lo scrittore ha un vantaggio nei confronti dell’indovino, e dello
storico, lo scrittore pur camminando con la testo indietro, cio¢ attingendo alla me-
moria, ad un certo punto fa un salto mortale e si riporta al presente. Il salto mortale
¢ la metafora, la metafora che libera questo ricordo» (26).

16 Secondo la voce narrante di questo racconto, soltanto un re narratore «puo
narrare in modo perfetto» perché «non ha bisogno di memoria e tanto meno di
metafora: egli vive, comanda, scrive a e narra contemporaneamente» (2012a, 96).
Consolo chiarisce quest’immagine a Sanna nel 1987, un lustro dopo aver scritto Un
giorno come gli altri. In parole sue, «per me il narrare ¢ la forma pit poetica dello
scrivere, si avvicina alla poesia, mentre lo scrivere € ad un livello piu basso, pil pro-
saico, meno poetico di quello del narrare. Solo i re possono scrivere in forma perfet-
ta, perché essendo re non hanno, diciamo, 'obbligo della dialettica, mentre lo scrit-
tore ha I'obbligo della dialettica nei confronti del potere» (45). Certo, egli aggiunge,
non manca chi cerca di scrivere «romanzi assoluti» fuori del tempo, cioé privi di
metafora storica, né critici né oppositivi, quindi privi di significato. Altrove spiega
che 1a dove «][...] il re (Dio) non scrive romanzi perché non puo scrivere contro se
stesso», erano in molti gli «scrittori che soffrono di un potente desiderio di immede-
simazione col re (ossia con Reagan o con Agnelli, con Craxi o con De Mita)»; percio
scrivono «senza dubbi, senza memoria e senza metafora, in bella, levigata, corti-
giana o curialesca prosa [...] Scrivono in una prosa bassa, neutra, sorda, passiva
trascrizione d’un parlato di massa ottusa e consenziente, scrivono del loro Grande
Dolore e non sognano che d’essere abbracciati e consolati dal re» (1986¢, 15).
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Successivamente, negli exempla cio che cambia ¢ la natura della meta-
fora. Gli scritti di Consolo non saranno mai introspettivi, ma diverranno
molto pili personali - «impudici» — ed orientati al futuro. I suoi temi con-
tinueranno ad essere «relativi» alla realta politico-sociale in cui si trova a
vivere. Cosi, gli exempla propongono la giovinezza di Consolo come si-
neddoche di una condizione molto piu vasta: quella relativa a quelle fon-
damentali scelte di vita che ognuno, ogni nuova generazione, ¢ chiamato
a fare. Quando Consolo comincia ad attingere al suo passato in maniera
che io chiamo generativa - elevando le proprie esperienze a modello per
i giovani, come dichiara nel 1994 - inizia a sperimentare una letteratura
che ¢ veramente «anticipatoria rispetto al futuro» (1994c, 40-41).

6. «L'ingaggiu»

Ma a prescindere dal valore attribuito da Consolo allo scrivere, solo
dopo il 1992 si puo dire che Consolo abbia veramente raccolto il man-
tello del «legislatore» baumiano smesso da Vittorini e dagli altri mo-
delli letterari del nostro autore: Calvino, Moravia, Morante, Ginzburg,
e Sciascia. Allo stesso tempo Consolo evolve da «contastorie» a «narra-
tore» benjaminiano.

Su tale sfondo, e dato il rapporto privilegiato di Consolo con Sciascia,
non possiamo ignorare a questo riguardo gli effetti su Consolo della morte
dell’amico e maestro che - al contrario di Calvino, che aveva ad esempio
combattuto nella Resistenza, e Natalia Ginzburg che era stata forzata al
domicilio coatto con il marito Leone (il quale fu poi torturato ed assassi-
nato dai tedeschi durante l'occupazione di Roma), per non parlare dell’ex
gappista Vittorini' - si era vigorosamente opposto a «l’ingaggiu», ovve-
ro all’impegno (equiparato da Sciascia allo zdanovismo), ed aveva dife-
so a voce alta la sua viscerale «avversione al gregge» (Ambroise, XVIII).
Per Sciascia «intrupparsi» in un movimento piu grande dell’io significa-
va sacrificare I'integrita di quell’io (Lilli, 28). Nell’accezione di Sciascia,
I'<ingaggiu» era caratteristico dei «siciliani peggiori», quelli che sono
«portat[i] a far gruppo, a stabilire solidarieta e a stabilirvisi» (199011, 223-
224). Per Sciascia cerano due tipi di siciliani, quelli «che hanno il genio del
gruppo, della “cosca™, e quelli «buoni», che tendono ad isolarsi (1990 II,
223-24), ossia quelli dal «tenace concetto», uomini disposti a morire pur
di salvaguardare «la dignita e I'onore dell'uomo, la forza del pensiero, la
tenacia della volonta, la vittoria della liberta» (1990 I, 685).

17 Sciascia era riformato alla leva perché giudicato «dal torace insufficiente»
(Collura, 75-76) poi impiegato al locale ammasso del grano dal 1941; quindi non
si trovo costretto a fare quella “scelta di vita” imposta a tantissimi della sua classe
i quali o finirono in Russia (Collura, 75-76) e/o disertarono, oppure parteciparono
nella lotta clandestina.
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Menziono questo perché 'anno prima della morte di Sciascia, Conso-
lo dice ad un intervistatore «[...] la realta & che a me i momenti eroici, di
grandi speranze e diffuso ottimismo, non piacciono molto» (Sinibaldi). In
seguito, parlando del suo stato d’animo nel 1968 - il primo anno del suo
impiego alla redazione milanese della Rai ed un anno, come si sa, di di-
mostrazioni studentesche che servono come preludio all’autunno caldo’
dei sindacati italiani nel 1969 - Consolo dipinge un’immagine di se stes-
so come estraneo e colto di sorpresa dai conflitti sociali che esplodevano
nell’Ttalia settentrionale':

[...] mi trovai in pieno sconvolgimento sociale senza capirne nemme-
no il linguaggio. Cosi ero uno che stava a osservare. [...] Alle riunioni
[sindacali] partecipavo, ma mi annoiavo; e poi da buon siciliano - noi
siamo malati di individualismo - ho sempre diffidato dell’intruppa-
mento: cosi ero a disagio anche nei cortei. (Sinibaldi, 10)

Echi di questo autoritratto del 1988 possono ancora sentirsi cinque
anni dopo in Fuga dall’Etna quando Consolo si descrive «uno scrittore
isolato, e solitario, sciolto cioe da legami politici» ((1993d) 5)°. Ma ’im-
magine di sé offerta in Fuga dall’Etna é in chiaro contrasto con la cre-
scente tendenza consoliana all’attivismo negli anni Novanta. A questo
punto egli diventa un esempio vivente della sua esortazione ai siciliani
in Morti in licenza a vivere «in privato come uomini, in pubblico come
cittadini» (1991d), cioé senza paura di rappresaglie mafiose. Come ve-
dremo questo cambio di posizione e di comportamento rendono ancora
pit notevole la sua rivalutazione, al volgere del millennio, della visione
utopica di Vittorini.

Tuttavia, prima di continuare, devo sottolineare come, solo dopo la
morte di Sciascia, per cio che ne sappiamo, Consolo ¢ pill disponibile
a parlare, ed in termini specifici, delle sue giovanili coordinate ideolo-
giche e politiche. Nella prima parte del 2001 dice ad un intervistatore,

[...] ho sempre cercato di esercitare la razionalita, ho avuto sempre i
miei principi politici e la mia ideologia nella quale ho sempre creduto
e ho cercato di interpretare la mia azione nella societa rimanendo fe-
dele alla mia ideologia. Sono stato e sono un marxista, pitt gramsciano
che marxiano (Marrafta e Corpaci).

8- Anche se, come abbiamo visto sopra, dichiara di essersi trasferito a Milano
perché aveva «bisogno di capire il nord, la grande trasformazione del paese»
(Pivetta).

¥ In Tu non mi avrai, citta di Leghisti (1993a), anche del 1993, Consolo si descri-
ve come «uno scrittore isolato, sciolto cioé da legami politici, quale io sono, quali
credo dovrebbero essere gli scrittori: liberi da legami partitici, ma legati da impegni
ideali, morali, storici».
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Ed essere marxista di stampo gramsciano®, nella accezione di Conso-
lo, significa pensare a «una societa giusta dove non ci sia il sopraffattore,
il feudatario, non ci sia quello che ti fa lavorare in nero, quello che sfrutta,
lo xenofobo e cosi via» (Marraffa e Corpaci). Nel 2007, ricorda ancora un
passato pill politicamente impegnato:

Sicuramente oggi, non posso pitt chiamarmi comunista, ma ¢ mio
forte convincimento che non si possa smettere di essere almeno mar-
xisti. Pur non credendo piu, naturalmente, nella dittatura del pro-
letariato e nelle rivoluzioni, proprio per il persistere nella realta del
nostro tempo della violenza nei confronti dell'uomo, dei ritardi, del-
le oppressioni mai cessate, non si puo non pensare, a mio avviso, che
soltanto la filosofia marxiana possa risolvere determinati problemi.
Del marxismo che si & realizzato nel mondo sovietico ce ne siamo
avvantaggiati noi occidentali, senza subire la dittatura e il comuni-
smo, ottenendo tutti i benefici possibili dal marxismo senza pagare
il prezzo di alcuna sofferenza. Sono fermamente convinto che, grazie
alla dottrina marxista, si possa ancora cercare di mitigare le ingiu-
stizie, affrancare popolazioni dalla schiavitu, dalla miseria, dal biso-
gno, dallo sfruttamento. E valido per il nostro paese, ¢ valida questa
prospettiva all’interno dell’Europa, e lo é anche per un contesto pitt
ampio, mondiale (Calcaterra, 177-78).

Quindji, si puo affermare che negli ‘anni de «I’Unita»” Consolo elabo-
ri un complesso di colpa per aver convissuto — o meglio, essere vissuto in
modo non abbastanza antagonistico — accanto al Male. Evitando I'impe-
gno l'intellettuale non fa nulla di sbagliato: ma allo stesso tempo, non fa
neppure niente di buono o positivo. Per esempio, commentando la testi-
monianza di Mario Lombardo, giudice popolare al cosiddetto ‘maxiproces-
so’ palermitano del 1986-1987, Consolo non puo fare a meno di includersi
nell’equazione, cercando di capire il rapporto fra il siciliano medio, «gli ef-
ferati killer» che cospargevano le strade di Palermo di cadaveri, e se stesso:

Com’¢ possibile - si chiede — che convivano in uno stesso contesto,
in una stessa realta storica e sociale tipi umani cosi diversi, cosi con-
trapposti? Mi sono sempre chiesto: che rapporto c’¢ fra me, fra l'auto-
re di questo libro [Lombardo], fra te, lettore di questa nota, o fra uno
dei giudici togati e uno qualunque degli imputati del maxiprocesso di
Palermo? (1988e, 9).

In altre parole, lo vediamo una volta ancora identificarsi con quelli
che lo circondano, situandosi come emblematico rappresentante di una
situazione collettiva.

2 Secondo il biografo Turchetta, Gramsci per Consolo ¢ stato «un vero mae-
stro» (2015b, CI).
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Inoltre, si puo asserire che si sente in colpa anche per aver abbandonato
'interventismo concreto del giornalismo a favore della poco pratica, po-
co funzionale «narrazione». Per questo, e dato il «complesso di colpa» che
abbiamo gia avuto occasione di discutere, ¢ lecito affermare che ‘confes-
sando’, rendendo il privato pubblico (dopo il 1992 e dopo la divisione del
soggetto della narrazione ne Lolivo), attraverso gli scritti autobiografici in
prima persona, Consolo tenta una forma di auto-terapia*, una purificazio-
ne delle fonti delle sue ‘colpe’ mentre iniziano gli anni della sua maturita.

7. 1l parricidio stilistico

Come si ¢ visto, Consolo associa la «narrazione» con il sogno, diffe-
renziandolo dalla «scrittura» comunicativa. Attraverso gli anni Ottanta
i suoi racconti sono sperimentali in quanto recuperano 'uso di lemmi si-
ciliani nell’italiano standard. Come si ¢ visto, in pilt di un luogo, Conso-
lo sostiene che I'uso di «zangléo» ne La ferita sia un modo di identificarsi
con una minoranza e una forma di ribellione verso il padre.

Cosi egli dedica il suo primo romanzo, La ferita dell aprile - il cui pro-
tagonista ¢ «zangléo» — al proprio padre «con pudore». Con questa dedica
lo scrittore sembra voler rassicurare il pater familias di non voler usare la
propria scrittura per imbarazzare 'uomo semi-letterato, un fatto che, ai
tempi di Consolo, avrebbe violato, come dice Agliano, la «base di tutte le
leggi familiari» in Sicilia, cioé «il rispetto e 'obbedienza al padre», consi-
derato «come il fulcro di tutto l'organismo» (87). Senza questa considera-
zione non sarebbe chiaro in che modo questo romanzo possa essere una
fonte d’imbarazzo per il padre.

Lutilizzo del lessico sanfratellano nel romanzo non rende il lavoro inac-
cessibile?”: il protagonista si integra molto bene nella comunita linguisti-
ca maggioritaria. Soltanto due volte egli usa il lessico sanfratellano, e solo
perché é spinto a farlo dalle circostanze. Ne La ferita lo zio-patrigno in-
coraggia il protagonista a servirsi dell’italiano standard per fare, una vol-
ta tornato a scuola, «un bel copiato del [loro] viaggio», interrotto da una
banda di briganti che esige il pizzo (1963a, 43). Cosi facendo il patrigno
cita, come vedremo, le stesse parole usate ne Le lenticchie di Villalba dal
padre di Consolo quando la sua autorita patriarcale (la qualita costituente
e fondamentale per il suo carattere) viene diminuita quando ¢é sopraffatto

21 Secondo Horney, i tentativi di ottenere una ragionevole conoscenza del sé e
pill completa auto coscienza senza la guida di un analista professionista che diriga
questo tipo di esame (e di conseguenza i mezzi ed i metodi del metodo psicanalitico)
si privano di una comprensione pitt profonda del processo psichico e la considera-
zione della possibilita che verita inconsce possano esistere al di la della portata di un
monologo interiore (si veda Horney, 296-97).

22 Questo invece ¢ il caso di Lunaria, un romanzo in cui esempi dell’'ampio uso
del sanfratellano richiedono I'inclusione di note esplicative al testo.
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dalla forza fisica del mafioso Vizzini. E cosi, il «complesso di colpa» asso-
ciato da Consolo alla «narrazione», che ha le sue radici nella sua precoce
ribellione edipica (come abbiamo gia avuto modo di vedere verificatasi nel
bosco della Miraglia), diventa pieta filiale provata da un figlio letterato che
non desidera umiliare pubblicamente con le proprie capacita espressive il
padre semi-illetterato. Particolarmente dopo che il padre ha incoraggiato
il figlio ad usare la scrittura per far cio che il padre non puo: andare oltre
latto di sfida a Vizzini e ristorare l'onore della famiglia usando la «scrit-
tura» per esporre e combattere uomini come il mafioso che sono la radice
del male nella societa siciliana.

Dopo il romanzo del debutto, mentre Consolo si afferma come scrit-
tore, lo stile — eufemismo per la ricerca linguistica sperimentale — diventa
I'arma favorita dell’autore per ‘uccidere’ i padri letterari, gli scrittori dallo
stile logico-comunicativo.

Fin dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in italiano. Per
me ¢ stato come un segnale, il simbolo di una ribellione alle norme,
dell’uccisione del padre [...] (Sinibaldi 12)*.

Come indica Traina, nel lavoro di Consolo I’italiano comunicativo,
istruito - ‘paterno’ - si oppone alla «profondita naturale e ‘materna’ del
dialetto» (56). In questo schema, che Consolo prende da Vittorini, I’italiano
standard élalingua della storia, la lingua che uno parla solo dopo esserse-
ne andato di casa, cosi da poter ritornare a casa — potremmo dire al grem-
bo materno - e rinascere per partire ancora e confrontarsi con la storia.

In un importante intervento autobiografico del 2003, Cochlias legere
(2003e)*, Consolo, raccontando delle sue esperienze di letture infantili,
spiega come fosse cresciuto

[...] nell’estrema provincia siciliana [...] nel vuoto, in una solitudine
assoluta sino a un’eta matura. Nessuno, durante I'infanzia, mi ha letto
I promessi sposi e tanto meno La Divina Commedia. Anzi, mio padre,
che era un piccolo borghese commerciante con otto figli, e con I’assil-
lo di mantenerli decorosamente, non concepiva proprio che al mondo
ci fossero dei libri. Io dormivo in una stanza accanto a quella dei miei
genitori, la sera, da ragazzino, leggevo con un’abat-jour accesa fino ad

2 Si veda anche Per una metrica della memoria dove Consolo afferma che il
linguaggio de La ferita ¢ «quanto mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico
nazionale, a una lingua paterna, comunicabile» (1997a, 123).

24 §j tratta di un intervento ad un convegno dal titolo Cosa vuol dire: leggere
tenutosi all’Universita di Roma Tor Vergata nell’aprile del 2003 (De Luca e Piperno).
Il titolo di questo pezzo, Cochlias legere, appare alla fine de I sorriso, dove ser-
ve a sottolineare l'affinita di Consolo con il suo carattere principale, Mandralisca:
«Cochlias legere dicevasi in antico, nel senso di ricolta per i lidi a passatempo e
dilettoso giuoco» (1976b, 120).
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ora tarda, clandestinamente. Mio padre vedeva filtrare la luce sotto
la porta della sua stanza, allora si alzava e veniva a spegnerla. Non lo
faceva per avarizia, ho capito solo dopo che questo bambino che leg-
geva era per lui motivo di inquietudine. Vedeva in me un deviante,
probabilmente si chiedeva «Ma questo chi €? di che razza ¢ uno che
legge?». Naturalmente mi voleva uomo pratico, commerciante come
lui, 0 magari piccolo industriale, perché 'ambizione del mio clan - la
famiglia Consolo era una sorta di clan - era quella di diventare piccoli
industriali dell’olio. Quindi questo ragazzino che leggeva libri di let-
teratura appariva anomalo, diverso dai fratelli pitt grandi (2003b, 39).

Consolo aveva ammirato ed imparato molto dal padre, che aveva rac-
contato al figlio gli orrori della prima guerra mondiale ed aveva vissuto
in prima persona nelle trincee. In un’intervista Consolo descrive il padre
come «un uomo libero, non conformista» che negli anni Trenta non ave-
va avuto paura di impartire al figlio la sua avversione viscerale per fasci-
sti e fascismo®.

Per questo motivo propongo che la dedica de La ferita indichi la natura
repressa di una ribellione filiale tipica del sesto di otto figli che non rinun-
cia ad una propria affermazione. Si ribella, ma non troppo. E superiore al
padre in preparazione letteraria e padronanza di un dialetto che non é il
suo; dedica il suo tempo ad un’attivita poco pratica come il «<narrare». Ma
la pieta filiale da ultimo fa si che egli si sommetta e mostri rispetto dedi-
cando i suoi sforzi al padre «con pudore». Di conseguenza la ribellione di
Consolo contro il padre sara evidente nei suoi modelli letterari, e le sue
inibizioni, letterarie e politiche, non saranno completamente sconfitte fi-
no alla morte del ‘padre’ letterario di Consolo, lo scrittore affermato che
aveva protetto il suo debutto letterario, Leonardo Sciascia.

8. L’ironia

Il ‘parricidio’ di Sciascia da parte di Consolo ¢ di particolare interesse
perché entrambi gli uomini accettano di buon grado le innovazioni stili-
stiche de Il sorriso e muovono velocemente oltre, presumibilmente nascon-
dendo e negando la sottintesa, reciproca ambivalenza dei loro sentimenti.
In altre parole, se Sciascia avesse veramente pensato di essere stato sorpas-
sato — da un discepolo il cui lavoro dimostra una profondita e complessita
che va al di 1a di qualsiasi cosa Sciascia abbia scritto - sarebbe forse stato
meno compiaciuto (e nel dire questo ripeto che sono ben conscio che la
filologia non ammette congetture). In verita Sciascia sembra contento di
essere il primo a riconoscere pubblicamente il «parricidio».

% Questa sostituzione indolore del padre ricorda la maniera in cui Consolo usa il
modello letterario di Manzoni «padre del romanzo metaforico» (Marraffa e Corpaci).
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Alla presentazione a Sant’Agata de Il sorriso (Calcaterra, 32) Sciascia fa
notare volentieri, e Consolo concorda, che lo sfregio sulle «labbra ironiche»
del Ritratto di ignoto di Antonello da Messina simbolizza un parricidio:

[...] chiaramente prendo le distanze da Sciascia - Consolo ricorda —
attraverso un simbolo, lo sfregio sulle labbra ironiche del Ritratto di
ignoto di Antonello da Messina, Sciascia capisce il significato di quello
sfregio e dice «Questo libro ¢ un parricidio», nel senso che avevo voluto,
attraverso I'adozione di quella mia ricerca, della mia sperimentazione,
allontanarmi dalla linea paterna, che era quella sciasciana illuministi-
co razionalista (2006c, 84).

Cio che non é chiaro in questa citazione, ed apre la porta e giustifica
delle congetture, ¢ come e perché un viso sfregiato sia simbolico di inno-
vazione formale. Per questa ragione, e nonostante I’affermazione di Con-
solo che il parricidio sia puramente stilistico, non ¢ possibile ignorare la
somiglianza tra i tratti di Sciascia e la descrizione di Consolo del ritratto
nel primo capitolo del romanzo, che sottolinea la trasformazione di un vi-
so dopo anni di ironica e condiscendente contemplazione dei suoi simili:

Luomo era in quella giusta eta in cui la ragione, uscita salva dal nau-
fragio della giovinezza, s’é fatta lama d’acciaio, che diverra sempre pilt
lucida e tagliente nell’'uso ininterrotto. Lombra sul volto di una barba
di due giorni faceva risaltare gli zigomi larghi, la perfetta, snella linea
del naso terminante a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole, nere
pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si sten-
devano in un sorriso. Tutta I'espressione di quel volto era fissata, per
sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo
sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pieta.
Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto nella distensio-
ne pesante della serieta e della cupezza, sull’'orlo dell’astratta assenza
per dolore, al di 14, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aper-
ta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a
tutti gli uomini (1976b, 20).

Dinuovo: qui non intendo speculare, né ¢ mia intenzione proporre che
la letteratura debba essere intesa come un ritorno del represso. Deve esse-
re chiaramente affermato che non ¢ possibile sapere se, o a quale punto la
reazione di Sciascia a questa descrizione fosse ambivalente, un conflitto
di impulsi affezionati ed ostili a un tempo.

Altrettanto, se non pitt importante ¢ il fatto che non possiamo sapere con
precisione quale sia la reazione di coloro che sono oggetto di questo sguar-
do ironico, ad esempio di Consolo, quando sono osservati in questo modo.

Sappiamo tuttavia come Sciascia definisce I'ironia: «nasc[e] — asserisce —
dalla coscienza non improvvisa ma stabilmente acquisita, della nostra supe-
riorita» (1990 I11, 1169). Sappiamo altresi che I’ironia & definita ne Il sorriso
come «velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la
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pieta» (1976b, 20). Inoltre, ed & molto importante, i lettori de Il sorriso sono
messi a conoscenza della reazione dell’'oggetto dello sguardo ironico, «I’in-
tellettuale democratico», il vagamente autobiografico Mandralisca (come
il medesimo Consolo afferma nell’intervista a Scianna), il quale, «sotto lo
sguardo [...] acuto e scrutatore» del quadro, vede «il suo vero nemico», e si
sente contemporaneamente «pazz|[o] allegr[o]» ed «imbecill[e]» (6, 19, 21).

Sappiamo anche che per Consolo «La ferita dell’aprile é 'unico libro
che io ho scritto in positivo aderendovi sentimentalmente e razionalmen-
te?. Questa dichiarazione spinge i lettori a chiedersi fino a che punto, ne
Il sorriso, 'oggetto dello sguardo ironico, 'intellettuale democratico, non
sia anche lui scrutatore, e se il suo sguardo non sia intriso anch’esso del
medesimo «aspro pudore» (e fors’anche di pieta filiale) per la vittima del
parricidio, 'uomo che I'aveva incoraggiato ad allontanarsi dalla Sicilia e
trasferirsi a Milano, e che gli aveva insegnato che preservare la propria
autonomia ¢ pit importante che «’ingaggiu»?.

Ricapitolando, non possiamo sapere quanto spesso Consolo si sia senti-
to l'oggetto di questo sguardo ironico, o cosa sentisse quando questo acca-
deva (al dila di cio che possiamo inferire da Il sorriso). Cosi non possiamo
sapere fino a che punto lo sguardo di Consolo abbia nascosto la propria
ambiguita verso il suo oggetto®.

Il felice sottoscrivere di Sciascia del «parricidio» sembrerebbe aver per-
messo a Consolo di persistere nell’illusione che non ci fosse alcuna ostilita
nei suoi confronti da parte del padre surrogato, il quale continua a soste-
nerlo pur essendo stato sorpassato. Questo sentimento potrebbe spiega-
re la lotta senza fine di Consolo per conservare I'autorevolezza del Padre.
Consolo sembra cosi rimuovere qualsiasi ostilita egli possa avere nutrito
per quel ‘padre’ che, almeno cosi pare, da parte sua si sottopone volentie-
ri ad una metaforica uccisione. Infatti, in un’intervista del 2001 Conso-
lo afferma che nell’immagine, sfregiata, dell’ignoto marinaio si notano

[...] delle fisionomie che mi erano familiari: poteva essere la faccia di
mio padre, dei miei zii, di mio nonno, era il tipo mediterraneo. Questo
sguardo acuto del personaggio e questo sorriso ironico era un arche-
tipo (Marraffa e Corpaci).

6 Al contrario, Il sorriso e Lunaria sono «scritti in negativo, nel senso che que-
sti obbediscono ad una sorta di mimesi linguistica, e naturalmente il tutto ¢ fatto
ironicamente» (Sanna, 13).

77 Come sostiene Kilborne, vedere ed essere visti sono la base del vincolo socia-
le [social bond {6}]. Quando provoca I'introspezione, ci permette di ‘uscire da noi
stessi’ che a sua volta puo permetterci di gestire la nostra «ansieta di apparenza»
[appearance anxiety {xi}] su come pensiamo di apparire ad altri e come appariamo a
noi stessi ([to imagine ourselves looking and being looked at while looking] 70).

8 Nell’intervista a Melandri Consolo ricorda come «Sciascia rispose soprattut-
to ridendo ironicamente» alle sue critiche al genere di romanzo ‘giallo’, lasciando
che il suo interlocutore arguisse le proprie ragioni.
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Ovverossia 'archetipo del Padre.

Quando Mandralisca contempla il «sorriso ironico» dell’Ignoto mari-
naio, gli viene in mente il viso dell'amico Interdonato. Inoltre Mandralisca,
come Consolo rivela in un’intervista — condotta lo stesso anno della pub-
blicazione de Il sorriso, 1976 — «capisce che quella somiglianza ¢ il gioco
degli specchi di una cultura in cui tutti ci assomigliamo».

Ma quella cultura é di «tutti» coloro, come Consolo specifica, che appar-
tengono ad «una classe che per nascita, censo o cultura ¢ da questa parte,
dalla parte di quelli che scrivono, che possono permettersiI’ironia» (Scian-
na). La cultura alla quale Consolo fa riferimento ¢ quella di Consolo e di
Sciascia - «<borghese illuminato», come lo descrive Consolo nel 2004 (2004d)
- ed anche di un’altra incarnazione dell’Archetipo, il nobile Lucio Piccolo.
Di contro, quell’ironia € estranea alla cultura, beninteso, di quella «plurima
autorita» che regnava sulla famiglia Consolo, «bruti», per servirci del termi-
ne di Consolo, perché uomini, come abbiamo avuto modo di vedere, privi
di cultura, che non s’intendevano dell’arte, che badavano soltanto al sodo.

9. Metafore ravvicinate e distanziate

Prima di continuare, vorrei sottolineare come il felice riconoscimento
di essere stato superato da parte della vittima di un «parricidio» serve sol-
tanto ad accantonare il bisogno di Consolo di asserirsi pill fortemente sia
come autore che come intellettuale. Come afferma spesso, nella letteratu-
ra «bisogna lasciare il padre per trovare la propria identita, come avviene
nella vita» (2006¢, 84). E Consolo fa cid non solo stilisticamente, ma, con-
trariamente a Sciascia - scrittore, nelle parole di Consolo, dalla «metafora
ravvicinata» (1994c, 36-37), cioe, di romans a thése strettamente legati al-
la contingenza - con romanzi storici dalla ‘metafora distanziata’. Inoltre,
dopo la morte di Sciascia, Consolo si allontanera come pensatore, come
intellettuale politicamente schierato.

Dopo la morte di Sciascia, nel 1992 per essere precisi, Consolo spiega
perché aveva preferito uno stile cosi diverso da quello di Sciascia, ricor-
dando, con cortese attenuazione (con ‘pudore’, direi) come, da giovane
scrittore, «[...] subito capii che non avrei potuto scrivere come Sciascia»:
il modo di scrivere «cristallino» di Sciascia era «immediatamente testi-
moniale», cioé «privo di metafore» (Prestifilippo 2013, 33).

Ma quando, nel 2007, Consolo rivisita lo sfregio al ritratto di Anto-
nello, sostiene che «il senso di quel gesto» non ¢ solo rappresentativo de
«il superamento di quello stadio illuministico» e 'approdo «ad una piu
aperta zona d’immaginazione, di fantasia [...] stilistico-letteraria» ma
anche - ed ¢ cio che pill importa — un approdo «di tipo politico, nel senso
di immaginare, vale a dire prospettare, anche una nuova societd possibile»
(Calcaterra, 162; enfasi mia). In altre parole, la divergenza dal Maestro,
che Consolo riconosce esplicitamente tre lustri dopo la morte di Sciascia,
¢ pit ideologica che stilistica. Nelle sue stesse parole:
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Sciascia era un illuminista liberale, io in quegli anni avevo creduto nel
rivolgimento della societa, nella possibilita di addivenire ad un altro
ordine sociale pit1 giusto, orientato, per essere molto chiari, in termini
marxiani (Calcaterra, 162).

In altre parole, Consolo non immagina in anticipo la forma precisa di
una possibile utopia, ma invece contempla un’idea che deve perfezionar-
si nel tempo.

Come ¢ stato dimostrato, la carriera di Sciascia come scrittore ¢ ca-
ratterizata da una sostanziale continuita estetica ed intellettuale, dalla
rappresentazione di una societa di uomini appartenenti ad un ordine
gerarchico maschile tradizionale. Il ricorso all’ironia da parte dei suoi
personaggi rispecchia il modo di ragionare dello scrittore, a sua volta
parte integrante della sua «sicilitudine», un termine usato per denotare
un'essenza meta-temporale, un’identita astorica ed un destino legatia un
luogo, una «paura “esistenziale” che spiega «ogni particolarita siciliana»
(Sciascia 1990111, 523). Per Sciascia questa forma mentis era totalizzante;
condizionava il comportamento dei siciliani, pervadendo ogni classe e
gruppo e prevenendo qualsiasi formulazione alternativa. Corrispondeva
al suo fatalismo, alla sua convinzione che le cose non si potevano cam-
biare (Francese, 53)%.

La divergenza di vedute di base riguardante questa importante que-
stione rimarra nascosta dalla visione idealizzata di Consolo del suo ami-
co e maestro. Emergera solo in due interviste (una del 2005 ed un’altra
del 2009), e sara circoscritta dall’allusione al disaccordo con Sciascia sul
termine «sicilitudine», nascondendo una fondamentale differenza nelle
rispettive vedute della loro condizione di scrittori impegnati, intellettuali
pubblici, e uomini siciliani. Nell’intervista del 2009 con «la Repubblica»,
Consolo menziona la sua prospettiva e quella divergente di Sciascia sulla
«sicilitudine», ma non specifica i termini di quel disaccordo. Si limita a
dire al suo interlocutore di avere avuto con Sciascia, «una polemica per la
creazione del termine “sicilitudine”...» (p.n. 2009).

¥ Di fatto, la visione di Sciascia era molto piti ‘verghiana’ o fatalistica di quella
di Consolo, e questo aveva influenzato le loro divergenti rappresentazioni di rap-
porti di genere. Come il breve racconto Nero metallico dimostra, Consolo stori-
cizzava i rapporti di gender, rappresentandoli come una performance appresa (per
usare il termine di Butler), «an identity instituted through a stylized repetition of
acts» (519; enfasi ¢ della Butler) e, vorrei aggiungere seguendo De Lauretis, «a re-
lation between one entity and other entitites, which are previously constituted as
a class, and that relation is one of belonging»: «class» qui intesa come «a group of
individuals bound together by social determinants and interests — including, very
pointedly, ideology — which are neither freely chosen nor arbitrarily set» (4-5). Al
contrario, Sciascia vedeva le differenze di genere in termini ontologici. E infatti,
personaggi femminili tri-dimensionali dotati in qualsiasi misura di profondita psi-
cologica sono assenti dall’opera omnia di Sciascia.
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Ma in un’intervista del 2005 Consolo ¢ pili specifico: afferma chela «si-
cilitudine» ¢ «un termine coniato sulla “negritudine” di cui parlo il poeta
senegalese Senghor». Inoltre, aggiunge,

noi [siciliani] non abbiamo il diritto di usare questa parola. I senegale-
si subirono una colonizzazione... Per me «sicilitudine» ¢ un vocabolo
assolutorio e lacrimevole, e io non accetto 'eterno mito della Sicilia
afflitta da chi sa che cosa, aborro il colore e il folclore che sta dietro a
questa idea (Di Stefano).

Cosl, il riconoscimento amichevole dello «sfregio» serve solo a ritar-
dare la risoluzione dell‘edipo’ letterario ed intellettuale: dopo la morte di
Sciascia il parricidio sara condotto con mezzi diversi, quando la persona
pubblica di Consolo si afferma completamente. Nello specifico, Consolo
si trasforma da ‘«contastorie» consolatorio’ in «narratore» benjaminiano;
comincia a servirsi dell’«impudico pronome io», che é¢ un modo di affer-
mare che la sua vita ha significato; egli si schiera attivamente con un mo-
vimento politico (un comportamento pit in linea con quello di Vittorini)
e diventa una ‘presenza’ sulle pagine del giornale di quel movimento; e si
allontana ulteriormente dal suo maestro, Sciascia, rivalutando la visione
utopica di Vittorini.






CAPITOLO 4

ALLA RICERCA DELCARMONIA PERDUTA

1. La generativita

Gli scritti autobiografici di Consolo sembrano ideati per rivedere e spie-
gare, a se stesso ed ad altri, le proprie scelte di vita. Cosi non sono, come
detto sopra, tentativi di auto analisi, ma dimostrano invece implicitamen-
te la propensita generativa dell’autore. Questi scritti - che lo riportano in-
dietro nel tempo e nello spazio ad una Itaca metaforica irrevocabilmente
ridotta a distopia — coincidono con il ‘ritorno alle origini’ professionale
dello stesso Consolo: al giornalismo militante, cio¢ al suo immergersi nel
reale come corrispondente per «LU'Ora». Inoltre, i brevi pezzi autobiografici
sembrano indicativi di un tentativo di riconciliare scrittura e narrazione,
due forme compositive che discuteremo adesso.

Quando esaminiamo da vicino Vi racconto Pio La Torre, ad esempio,
vediamo non solo come il giornalismo militante degli ultimi tre lustri della
sua vita vada visto come un ritorno all’esigenza di «comunicazione civile»
che aveva segnato il suo debutto come scrittore (Ciccarelli, 94), ma segni
anche un ritorno all’utilizzo, per dirla con lo stesso Consolo, della «cro-
naca che si f[a] storia» come mezzo di lotta (2013a, 18), ossia un recupero
di quel «grande giornalismo» che, come afferma Nistico, sa travolgere i
pilastri del malgoverno e dei soprusi (2004, 152). Un giornalismo, in altre
parole, che si misura con Le parole sono pietre di Carlo Levi, un libro che,
a detta di Consolo, non & «letteratura d’invenzione, pitt 0 meno verista o
neo-realista, ma cronaca, di tono altissimo, scritta con la chiara e nobile
coscienza civile» (1985c, 31).

Nonostante la malinconia che O’Connell giustamente osserva ne Lo
Spasimo (2007, 83), 'insistenza del siciliano, sia nelle sue «scritture» che
nelle sue «narrazioni» (particolarmente nei pezzi autobiografici in prima
persona, sia quelli ‘scritti’ che quelli ‘narrati’) fa vedere con chiarezza il
desiderio, come lo definisce Fraser, di contribuire allo sviluppo di «sco-

! Come scrive Nigro, il filo rosso che attraversa tutta 'opera di Consolo ¢ la sua
fedelta alla «responsabilita etica della scrittura, dello scrivere»; e la cronaca ¢ intesa
«come forma (anti-romanzesca) che permett[e] la coincidenza di ‘fatti’ e ‘parole’, di
realtd e rappresentazione» (13).

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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pi sociali», al collettivo aprire la strada d’avanguardia «nell’inesistente»
e verso la creazione di una nuova realtd (217). In effetti, Consolo con La
mia isola rimane fedele ad una identita sociale che intende far proseguire
oltre la morte, un progetto letterario a sé stante (Geerts)>.

Secondo Erikson, coloro che stanno affrontando un futuro personale
che sembra sempre piu inevitabilmente finito di prima spesso «si trovano
ad avere difficolta ad accettare 'inalterabilita del passato e 'inconoscibilita
del futuro»; essi «riconoscono possibili errori ed omissioni, e [cercano] di
bilanciare la disperazione che ne deriva con il senso di generale integrita
che ¢ essenziale ad andare avanti». Allo stesso tempo, con la «loro speciale
prospettiva sul ciclo della vita, questi individui possono servire come gui-
de per il futuro» (1986, 56). In effetti, il distacco della tarda eta permette
l'espiazione della colpa, il «processo di riconciliazione con il passato per
vivere meglio domani» (1986, 104). Cosi, possiamo dire con Erikson che
una parte integrale dell’eredita di Consolo ¢ la sua lotta per conservare
e propagare quei valori, «istituzioni sociali e risorse naturali senza cui le
successive generazioni non sarebbero capaci di sopravvivere» (1986, 74).

Per questa ragione — di nuovo riprendendo Erikson - ritengo che si
possa riconoscere come la generativita che definisce la maturita di Con-
solo emani una forma di altruismo in cui figurano due distinti mecca-
nismi: in primo luogo, la sua incrollabile convinzione nella possibilita di
giungere ad un mondo giusto (attraverso la lotta per eliminare I’ingiu-
sto soffrire e per rinstaurare cio che Zagrebelsky chiama una «giustizia
ricostituiva»®) e, in secondo luogo, I’espiazione della colpa (credere di
avere fatto qualcosa di sbagliato, di avere causato sofferenza ad un altro
per non aver fatto abbastanza).

E poiché I'espressione verbale, I’'esposizione dei propri sentimenti, puo
avere un effetto catartico sul senso di colpa (si veda Regan), propongo che
cio che chiamo la ‘poetica di colpa ed espiazione’ di Consolo sia vista piu
chiaramente quando paragoniamo e mettiamo a confronto I'impegno e
I'allinearsi politico di Consolo prima e dopo la morte di Sciascia. Ritengo
che la mia ipotesi sia convalidata dal fatto che gli exempla sono un’im-
portante indicazione del tentativo di Consolo - tentativo interrotto dalla

2 Walter Geerts sostiene questo in un intervento interessante ma (a mia cono-
scenza) ancora inedito Looking Back: On Consolo’s La mia Isola ¢ Las Vegas, presen-
tato nell’aprile del 2013 al Convegno dell’American Association for Italian Studies,
tenuto all’Universita dell’Oregon.

* Secondo Zagrebelsky lo scopo ultimo di una giustizia «riconciliativa o rico-
stituiva» (Martini e Zagrebelsky, 30), al di 1a della ridistribuzione delle risorse e/o la
retribuzione, non ¢ semplicemente «la punizione del colpevole ma il componimen-
to della controversia attraverso il riconoscimento del torto compiuto, il perdono
e quindi la riconciliazione e la pace», cioé «il ristabilimento di una comunanza,
incrinata o infranta dal torto commesso e subito» (Martini e Zagrebelsky; 31, 32) e
il ristabilimento dei «grandi principi di giustizia-liberta, uguaglianza, solidarieta,
dignita umana» (Martini e Zagrebelsky, 26-27).
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malattia e dalla morte - di riconciliare cio che puo sembrare, inizialmen-
te ed appropriatamente, paradossale.

Voglio dire che dopo il 1992, Consolo scrive davvero per due diverse
(anche se a volte coincidenti) platee (una pili generalmente progressiva,
l'altra una elite culturale?), usando due strategie discorsive differenti (una
«comunicativa», «razionale» e divulgativa, l’altra «poetica» e mirata ad
un pubblico ristretto).

Tuttavia, propongo che dietro al paradosso ci sia non solo un’unita di
scopi, ma anche un fine singolare: quello di riconciliare le due forme lettera-
rie, per sviluppare, la sua propria forma ibrida, una «narrativa d’intervento».

A questo fine, come ricordato sopra, intorno al volgere del millennio,
Consolo assume un atteggiamento da ‘nonno’, alla maniera di Pasolini.
Con cio intendo che la sua biografia include a questo punto un numero
di interazioni con studenti di scuola superiore, come vedremo piu avan-
ti. La transizione a ‘nonno’ ¢ dapprima evidente ne Lo Spasimo di Paler-
mo, un romanzo in cui Consolo ritrae il fallimento della sua generazione
a comunicare e a guidare i propri figli, una condizione che «ha prodotto
- come scrive Traina - la ribellione terroristica dei figli, cioé un parrici-
dio simbolico» (43) a cui il protagonista, la cui vita ¢ parallela alla storia
di Consolo, si sommette facilmente.

Cosi (e nonostante la discussione di «parricidio» letterario, particolar-
mente a proposito de Il sorriso) vorrei proporre che i protagonisti autobio-
grafici di Consolo, particolarmente dal 1990 in poi, siano meno moderni
Edipi che uccidono metaforicamente Laio e vanno a letto con Giocasta e
molto di pit (questo ¢ il caso non solo dei brevi racconti ma particolar-
mente de Lolivo e Lo Spasimo) degli Edipi pentiti che cercano di fare am-
menda per la malevole fortuna egli - in quanto sineddoche della propria
generazione — ha portato ai ‘figli”.

* Nell’intervista con Molteni, Consolo descrive i suoi lettori nel modo seguen-
te: «Mon rapport avec le lecteur est un rapport de respect, de considération pour
son intelligence, pour sa culture. Calvino disait qu’il pensait quand il écrivait a un
lecteur qui en aurait su plus que lui, Cest-a-dire qui aurait été plus avisé et plus
cultivé. Je n’en demande pas tant. Je pense a un lecteur qui aurait la méme vision
du monde que moi, le méme bagage d’expérience, la méme patience et ma méme
volunté de comprendre». E, riprendendo Majakovskij, dice a Melandri: «deve essere
il popolo ad accostarsi all’arte, non dev’essere ’artista ad accostarsi al popolo. Se
lartista — cioe chi dipinge, chi fa musica o chi scrive - non viene “praticato”, non
viene capito, vuol evidentemente dire che ¢’¢ stata una frattura, un distacco, fra lui
e quello che i sociologi chiamano il “contesto-situazione”, cioé c’é stata una frattura
fra il testo letterario e il contesto situazionale. Ma questo non vuol dire che artista
debba essere condiscente verso una societa che ¢ regredita. Un artista, oggi, non pud
che puntare sul futuro, sperando che nel futuro si riesca, nel mare di carta stampata
in cui siamo sempre pill immersi, a discernere i veri libri dai falsi».

> Come scrive Traina de Lo Spasimo, «[...] nella vicenda privata di quest'uomo
che aveva sperato di diventare, con i suoi libri, coscienza pubblica dell’Italia, si na-
sconde un parricidio rimosso al quale corrisponde, sul piano simbolico, I'incomu-
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2. Il nostos

E per questo motivo che il nostos, il ritorno ad una metaforica Itaca,
per Consolo, sulle orme di Vittorini, smette di essere un simbolico e rige-
nerativo ritorno al grembo e viene a significare un viaggio penitenziale,
intrapreso con la consapevolezza dell’impossibilita di assoluzione. Diventa
un’immersione nella storia, il mezzo necessario per espiare colpe non sol-
tanto collettive ma anche individuali associate con il suo ‘sciasciano’ evi-
tare ogni allinearsi con uno schieramento politico, che, come deve essere
molto chiaramente affermato, non ha nulla a che vedere con una mancan-
za di coraggio da parte di Consolo®.

In origine, il viaggio verso casa ha inflessioni vittoriniane. Diventare
uomo significava abbandonare il «rifugio familiare», «'utero materno», e
andare oltre «il faro» per confrontarsi con la societa, la storia, e «giunge|[re]
ad una maturazione disarmonica, violenta, piena di ferite e dolori». Poi si
tornava a casa, «l’utopia feacica», «per poi risalire ai doveri di cittadino»
(Calcaterra; 136-37, 138).

Piu tardi, negli anni Ottanta, quando la situazione politica, sociale ed
ambientale in Sicilia precipita a livelli prima inimmaginabili, Consolo ar-
riva ad associare il ritorno a casa non con Vittorini, ma con la difficolta di
Ulisse di fare ritorno ad Itaca.

Limportanza dell’Odissea per Consolo ¢ ben nota. Il testo classico gli
offre non solo l'ispirazione sia per Lolivo e l'olivastro che per Lo Spasimo
di Palermo. La rilettura del testo omerico gli rivela anche, cosa ancor piu
importante per i fini di questanalisi, «<nuove verita [...] non filologiche, non
oggettive, ma soggettive [...] utili a [lui], alla [sua] concezione del mondo»
(1999e, 20), «verita» che riguardano anche I'impiego dei pronomi, ossia la
prospettiva narrativa, e il romanzo d’iniziazione.

In numerose occasioni Consolo riconosce a Vittorini di avere
«inaugura[to] il viaggio, il movimento» di Consolo nella letteratura ita-
liana. Tale «[...] movimento - dice a Nicolao - voleva dire atteggiamento
attivo nei confronti della storia» e opposizione a «la concezione statica,
fatalistica, deterministica, metastorica di Verga» (1999, 13). Al fine di
«uscire dalla tragedia, dalla immobilita e dalla rassegnazione», Vittorini si
era servito dell’Odissea. Ma quando Consolo rilegge I'epica omerica negli
anni Ottanta, Itaca, metaforicamente «terra della memoria, ¢ stata deva-

nicabilita del figlio» (43). A questo vorrei aggiungere che il protagonista non risolve
ledipo attraverso in confronto con il padre, ma lo elimina, sembrerebbe, tradendo
il padre, rivelando le sue attivita e i movimenti ai Tedeschi (23-24).

¢ Per esempio, in Esercizio di cronaca, tutta la cronaca di Consolo del processo
al cosiddetto ‘mostro di Marsala’, particolarmente verso la fine, 'episodio dell’av-
vocato, complice della «vecchia Sicilia della mafia, quella dei traffici illeciti, della
violenza, della sovraffazione e della paura» (2013a, 98), il quale «con tono violento,
ha preso ad attaccare il giornale “L’Ora” per la cronaca in esso riportata [e scritta da
Consolo] degli eventi» (2013a, 92). Si veda in merito sopra, alla nota 12, p. 13.
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stata, cancellata dai Proci», come «tutte le terre della memoria [...] ridotte
a rovine». Quindj, il nostos diventa un viaggio che «[...] l'eroe sconfitto»
(1993d, 20) puo e deve compiere. Ma il fine di questo viaggio ¢ consolato-
rio perché I'eroe torna «solo per esprimere furore e dolore, piangere sul-
le rovine». Cosi Consolo arriva alla consapevolezza di dover andare oltre
Vittorini perché «l’'utopia di Conversazione, de Le donne di Messina, de Le
citta del mondo & ormai irrimediabilmente crollata» (1993d, 20).

E per questo - continua — che da Vittorini sono risalito a Omero, all’O-
dissea. Avevo bisogno di attingere a questa grande matrice del raccon-
to per capire e per capirmi (1999, 20).

Dunque, durante gli ultimi due decenni della sua vita la ricerca per
Consolo diventa quella di trovare una forma narrativa che vada oltre la
consolazione, lo sfogo, ed abbini la consapevolezza della narrazione in ter-
za persona alla catarsi di cui & capace soltanto chi narra in prima persona,
la catarsi che puo permettere all’individuo-sineddoche di espiare colpe sia
‘oggettive’ che ‘soggettive’.

Lautobiografia permette a Consolo di ‘confessare’, per cosi dire, ed ac-
quietare il senso di colpa, per raggiungere la catarsi pur essendo consape-
vole dell’impossibilita dell’assoluzione (1999, 40), almeno nel corso della
sua vita. Il riconoscimento che la terra d’origine ¢ la distopia lo spinge a
cercare ‘Ttaca’ altrove, nell’unico luogo dove si puo ritrovare la perduta
armonia (il luogo della realta, della storia, della ragione e degli affetti, at-
traverso «una dialettica di dolore e speranza»): il consorzio civile. Dun-
que, se guarda al passato, € solo per indicarci punti di orientamento atti
ad indicarci le vie di un futuro riscatto. Consolo-Ulisse puo riconoscere
che ‘Penelope’, almeno come egli la ricorda, non lo sta pili aspettando.
Quindi, ritorna nella mente al passato, ricordando Penelope con amore,
ma con lo sguardo rivolto all’avvenire, quello ancora da vivere, dei suoi
giovani ‘“Telemaco’ e ‘“Telemaca’.

3. Nostalgia, e nostalgia per il futuro

Nostos ¢, naturalmente, la radice etimologica della parola nostalgia
— nostos (ritorno) + algos (dolore) — e — come ci ricorda Prete, seguendo
Jankélévitch - l'oggetto della nostalgia ¢ cid che ¢ finito ed irreversibile,
cio¢ il tempo. Visto che le cose cambiano nel tempo, il nostos ¢ la fonte del
«mal-del-ritorno» (Jankélévitch, 143), un’inquietudine fondata nell’irre-
versibilita dell’essere stato:

[...] il vero oggetto della nostalgia non & 'assenza contrapposta alla
presenza, ma il passato in rapporto al presente; il vero rimedio per la
nostalgia non ¢ il ritorno indietro nello spazio ma la retrogradazione
verso il passato nel tempo (Jankélévitch, 154).
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Per questo motivo, come argomenta Jankélévitch, «la meta dell'itinerario
odisseano & 'incontro con se stessi» (158). Infatti, proprio come Ulisse trova
una Penelope cambiata — entrambi gli sposi hanno vissuto e sono invecchia-
ti — ed un mondo ricomposto, Consolo non puo ragionevolmente aspettarsi
di trovare la sua Itaca intatta. La nostalgia infatti si manifesta come malin-
conia causata dalla nostra «coscienza di qualcosa d’altro, coscienza di un al-
trove, coscienza di un contrasto tra passato e presente, tra presente e futuro»
(Jankélévitch, 126). Da parte sua Prete, riprendendo Benjamin, osserva che
la nostalgia non ha bisogno di riferirsi esclusivamente alla malinconia per il
«mai pili», ma puo anche evocare il desiderio per il «<non ancora», per le nostre

[...] speranze mai realizzate, felicita mai vissute, che attendono un
senso, un compimento. Parvenze, anche queste, di una storia la cui
nostalgia coincide col sogno di un’altra storia, con la speranza di un
mutamento (Prete, 21).

E precisamente questa nostalgia per il futuro, quella di un’Itaca tra-
sformata e riguadagnata che anima la generativita degli scritti di Consolo.
Come ci ricorda O’Connell, «il messaggio etico [di Consolo] & un mes-
saggio di disperazione ma non di disfatta» (2008, 174). Infatti, gli scrit-
ti degli ultimi due decenni della vita di Consolo riflettono la sua ricerca
per una perduta armonia, una dialettica del «dolore» — «disarmonia [...]
disordine, spaesamento» — e «speranza», come evocate in un saggio del
1995 che Consolo pubblica su «La Famiglia Cristiana», Lingua del dolore
e della speranza (1995b), e che prendero in esame nella sezione seguente.

4. La paura metafisica

Alla meta degli anni Novanta due lunghe interviste rilasciate da Con-
solo fecero la loro comparsa su «La Famiglia Cristiana»: una pitt persona-
le nel 1994 (Parazzoli), e la seconda, dedicata a questioni attuali, nel 1996
(Anfossi). Inoltre nel 1995 contribui al settimanale con due saggi relati-
vamente brevi ma importanti Incontrai Samuele nella Bibbia di don Bosco
(1995a) e Lingua del dolore e della speranza’. E possibile che il suo rapporto
con il settimanale cattolico sia sintomatico di come avesse vissuto I'imme-
diato contraccolpo che segui gli eventi del 1992-1993. Ma ¢ sicuramente
indicativo di come vivesse la sua fede: silenziosamente ma apertamente, e
con fedelta alle parole del Vangelo e a se stesso.

7 «La Famiglia Cristiana», a sua volta, s’interessa al lavoro di Consolo, pubbli-
cando recensioni favorevoli de Lolivo e l'olivastro (Consolo torna in Sicilia ma la
sua Itaca non c’é piu [1994, N. 39, 158-59]), Di qua dal faro (Un saggio che racchiude
la Sicilia di Consolo [1999, n. 45, pp. 135-36]), e Lo Spasimo di Palermo (Il viaggio
di Consolo dalla Sicilia a Milano [1998, n. 48, p. 154]) tutte a firma di Ferruccio
Parazzoli, curatore anche della lunga intervista L'isola perduta di Vincenzino.
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In Incontrai Samuele nella Bibbia di don Bosco Consolo riprende un’i-
dea che aveva gia proposto nel 1991, ne L'invenzione di una lingua, dove
sostiene che dal momento che «[...] il linguaggio é figlio della paura» &
anche il «generatore delle forme sociali» (1991b, 17). In Incontrai Samuele
sostiene che «[...] il senso della paura dell’altro, del nemico [...] genera le
forme di aggregazione sociale» (1995a)®. Questo spiegherebbe perché nel
2002 egli esca con un volume a cui da il titolo significativo di Oratorio: per
superare |’afasia bisogna organizzare un oratorio progressista, ossia una
comunita di preghiera laica e loica. Ed in un intervista concessa nel tardo
2003 egli specula che letteratura e religione siano entrambe reazioni alle
nostre paure metafisiche:

ho sempre creduto [...] che 'uomo, stando insieme - come dice
Leopardi — «confederato con gli altri uomini» puo correggere i ma-
li dell’esistenza: siamo degli esseri finiti, fragili, e forse la letteratura
come pure la religione nasce da questo senso di fragilita e di finitezza
che avvertiamo, per questo abbiamo bisogno di scrivere, di pregare,
di istanze spirituali (2003-2004a, 5/6).

In ogni caso, nella sua introduzione del 2001 all’Oratorio Consolo
spiega che la catarsi non ¢ piu possibile perché il messaggero, lo scrittore,
non puo dare inizio alla tragedia, non c’¢ pitt da invocare «nessun theos
ek mechanés che possa risolvere la tragedia, assolvere dalla colpa» (7). Per
questo, dato che «non ¢ pili possibile la comunicazione», come si & visto,
occorre «spostare la prosa verso l'espressione, verso la forma poetica».
Cioe bisogna passare «nella prosa dal dialogo tra narratore e lettore al
monologo del poeta» (8). E la poesia, per Consolo, significa condividere
le esperienze, come propone Benjamin. Quindi, Consolo prende atto del
fatto che occorre farsi carico di assoluzione e salvezza e si mette a ‘poeta-
re’. Come afferma nel 1992: «[...] io non ho fiducia nel fatto che la gente
prenda coscienza. Ho fiducia nella storia» (Cascio), intesa come l'inter-
vento attivo degli individui.

Questo spiegherebbe anche perché nel 1993 Consolo, per esprimere
la paura e il dolore civico individuali e collettivi provocati dalle stragi di
Capaci e di Via D’Amelio, traduce in italiano la messa da requiem latina
(1993f). Gli pare una idea «molto bella» perché, come afferma nel 1992,
«[...] cessate le parole, se ne sono dette gia troppe, possiamo alleviare il
paese che ognuno di noi porta dentro, incanalando il dolore in un rito co-
me quella della messa» (Cascio)’.

Nel breve scritto Lingua del dolore e della speranza, Consolo appro-
fondisce la tesi che ho appena presentato, suggerendo che la prima forma

® Questa stessa paura, aggiunge Consolo, genera anche «il potere: giusto o ini-
quo secondo ’indole e la coscienza di chi lo impersonan».
° In merito si veda anche I'intervista a Vasile, Consolo: «Requiem per Palermo».
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di linguaggio fu la preghiera, la prima risposta alla paura che prima por-
to singoli individui ad unirsi in primitive «forme sociali». La preghiera fu
anche un modo per 'umanita di sottomettersi ad un onnipotente «padre
da cui s’¢ allontanat[a], il Padre che tutto puo e tutto puo concedere», e,
percio poteva proteggere i suoi figli dalle fonti della paura. E poiché, asse-
risce, la preghiera ¢ verbo - «eco sommessa e umile di quel Verbo che in
principio cred e ordino il mondo» - se 'uomo contemporaneo & afasico &
dovuto al fatto che ha perso «quel Verbo che in principio creo e ordino il
mondo». Per metterla in modo leggermente diverso, «I'uomo, staccatosi
per il peccato da quel cosmo, ha perso la parola, ha perso il tono, la caden-
za che lo teneva dentro la sfera d’armonia, la paterna consonanza». Cosi,
la preghiera ¢ insieme lingua del dolore, per 'armonia perduta, e lingua
della speranza, speranza in una futura riconciliazione con il Padre, e in
un secondo tempo un sentire comune tra gli uomini. E uno dei mezzi a
nostra disposizione per ritornare a ‘Itaca’.

Consolo afferma poi che i discepoli chiedono a Gesu di insegnar loro a
pregare per la paura che provano, una paura simile a quel timore primor-
diale che primo provoco il linguaggio: hanno paura di ritrovarsi «soli nei
tempi in cui tu [Gesu] non ci sei, nel tempo in cui piltt non ci sarai [...]».
Per questo, spiega Consolo, Gesl insegna loro il Padre Nostro che come
ogni altro classico della tradizione orale — come I’Odissea - ha

[...] Pessenzialita, la sintesi della piti umana poesia, ha ’economia degli
accenti che sono gli esiti estremi e immutabili d’una iterazione senza
fine, i segni sonori, esterni d’'una profonda e muta, oscura commozione.

Consolo poi ricorda ai lettori de «La Famiglia Cristiana» come nel
Vangelo di Luca 11, 5-8) I'insegnamento del Padre Nostro viene imme-
diatamente dopo ’'ingiunzione da parte di Gesu di essere ospitali verso
lo straniero (11, 1-4), suggerendo che questa connessione non sia causale.
Quello straniero - considerato nel nostro contesto odierno - si puo sup-
porre essere un lavoratore migrante, per esempio un italiano meridionale
al Nord, o un cosiddetto clandestino. Lordine di Gest, continua Consolo,
¢ espresso ne «la parabola dell'uomo che va a chiedere il pane nella notte a
un amico». Quelli e fiducioso «nell’esito col chiedere e richiedere» perché
¢ cosciente dell’obbligo imposto sull'amico da una pietra miliare della ci-
vilizzazione mediterranea, la xenia.

Quindi, secondo Consolo, si prega perché si sa che la preghiera ci libe-
ra dalla prigione dell’isolamento: ci collega in comunita.

Siprega, altresi, perché occorre riaccendere «la memoria di quel verbo,
di quella lingua del dolore e della speranza con cui s’invoca, si supplica il
Padre», consapevoli come «[...] con la supplica incessante, con I’iterazione
della richiesta, si puo ottenere il perdono, riconciliarsi con il Padre» (1995b).

Dungque, per Consolo la letteratura — sia la scrittura (intesa come mez-
z0 per unire in una comunita di opinione un oratorio atto ad avanzare la
fratellanza e la solidarieta, a contrastare il Male, per esempio quello af-
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frontato a suo tempo dal padre), sia la narrazione (I’'uso raffinato e sinte-
tico del linguaggio, quindi eco secolare della poeticita del Pater Nostro e
dell’Odissea) — ¢ un mezzo a nostra disposizione per riguadagnare I’ap-
provazione del Padre. La letteratura ¢ un mezzo per ritrovare un'armonia
perduta, perché il leggere e lo scrivere — come asserisce in Cochlias legere -
sono, come la preghiera, un modo per entrare in rapporto con il prossimo:

[...] derivino dalla consapevolezza o dalla sensazione che noi uomini
siamo persone fragili, finite, esposte a qualsiasi tipo di insulto e qual-
siasi tipo di offesa (2003e, 40).

In Cochlias legere Consolo riprende il filo di Lingua del dolore e argo-
menta come lettura e scrittura svolgano la stessa funzione per la societa
laica che la preghiera assolve in quella religiosa: entrambe permettono
all’'umanita di unirsi per superare le sue paure metafisiche, le paure re-
presse che vengono alla superficie come conseguenza di violenze e sopru-
si, come gli assassinii di Falcone e Borsellino:

[...] io credo che da questa stessa debolezza e impotenza sia nato il
bisogno del metafisico, siano nate le religioni. Forse saro blasfemo,
ma credo che le religioni scaturiscano da questa esistenza che ci sia
altro, al di 13 di noi che possa soccorrerci, da qui nasce anche quella
che Leopardi chiama «la confederazione degli uomini fra di loro»,
perché proprio a causa di questa fragilita I'uomo sente il bisogno di
mettersi insieme e darsi delle regole per un reciproco aiuto. La stes-
sa esigenza genera le societa, la storia, la letteratura. I grandi scrit-
tori sono i teologi che hanno elaborato per noi il sistema religioso
della letteratura. Perché la letteratura & una religione, I’ho sentito
e capito da adolescente, raggiungendo uno stato febbrile di piacere
della lettura, di incandescenza dello spirito, paragonabile all’estasi
dei santi (2003e, 40)*°.

Infatti in Incontrai Samuele Consolo racconta della prima volta in
cui senti leggere la Bibbia (da ragazzo al locale oratorio dei padre sale-
siani), da un prete toscano. Il passaggio all’italiano «fluido e leggero»
dal dialetto della prozia Rosina (la quale a Natale soleva raccontare un
suo vangelo apocrifo popolare e parallelo a quello originale) era per lui

1 In Cochlias legere Consolo sostiene anche che la letteratura - elevata alinguag-
gio raffinato — permette agli umani di venire a patti con le loro ‘paure metafisiche’
«[...] io credo che la parola “leggere” significhi andare dentro i libri per raccogliere
conoscenza, raccogliere sapienza, bellezza, poesia; noi leggiamo queste chiocciole
che raccogliamo sulla spiaggia, che ci portano dentro il labirinto dell’'umanita, den-
tro il labirinto della storia, dentro il labirinto dell’esistenza. Capire questo significa
esorcizzare la nostra consapevolezza della finitezza, la nostra paura, perché io credo
che le aggregazioni umane, le societd, nascano proprio da questi sentimenti di insi-
curezza, dalla debolezza della nostra condizione umana» (2003e, 43).
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«epifanico». La sua prima lettura integrale della Bibbia, riporta, viene
piu tardi, dopo aver «visto un disegno di Montale intitolato “Vittorini
che legge la Bibbia™».

Capii allora - afferma - che, se volevo sapere dell’origine prima e fecon-
da, della scaturigine d’ogni storia o racconto, non potevo pill riman-
dare I’incontro con quel grande libro, con il Libro, con quell’immensa
biblioteca dell’'umanita che ¢ la Bibbia. La quale, ho appreso, nacque,
come tutti i grandi poemi delle origini, come racconto orale che di
generazione in generazione si tramandava e, nella ripetizione, nella
perpetuazione della memoria, perdeva scorie, superfluita prosastiche,
diveniva man mano fraseggio denso ed essenziale, prendeva forma rit-
mica, con frequenti passaggi, naturali salti nel poema, nel salmo, nel
puro canto (1995a).

E non puo fare a meno di notare come nella contemporanea Italia
post-craxiana la letteratura e ridotta a merce, e come la religione, «una
grande tradizione culturale», ¢ vissuta spesso come superstizione'. La
religione ridotta a superstizione, scrive, ¢ inganno; induce al «sonno
della ragione».

Invece, secondo lo scrittore santagatese, la fede religiosa dovrebbe es-
sere «qualcosa di veramente scoperto, di veramente sentito, che non ha
bisogno di orpelli, che non ha bisogno di iconografie eclatanti per essere
vissuta». E nel contempo non dovrebbe annullare la ragione. Anzi, asseri-
sce, il grande valore della religione si riscontra nella sua capacita di inse-
gnare «ad avere rispetto dell'uomo, innanzi tutto come immagine di Dio».
In altre parole, tutte le religioni sono da rispettare perché hanno tutte co-
me presupposto o concetto-base il consorzio civile, la leopardiana «con-
federazione degli uomini tra loro»: «I’abolizione della violenza e il rispetto
dell’altro individuo, dell’altro che & fuori di noi» (2008b).

I Consolo cita ad esempio «le feste [...] e in tante altre manifestazioni» in cui
il cattolicesimo dei mafiosi - i quali «credono d’essere religiosi, devoti perché con-
servano nel portafogli 'immaginetta della Madonna o di Santa Rosalia, portano al
collo gran crocifissi d’oro, organizzano le feste patronali raccogliendo i soldi per pa-
gare cantanti e fuochi d’artificio, da latitanti ricevono nei segreti rifugi il prete per
farsi celebrare la messa» (2005c, 18). Altro esempio da Consolo menzionato ¢ I'in-
tolleranza dell’ex presidente della Regione Sicilia Toto Cuffaro (condannato in via
definitiva nel 2008 a cinque anni di reclusione per rivelazione di segreto istruttorio,
e ancora sotto indagine per concorso esterno in associazione mafiosa), il quale ave-
va pensato di introdurre nello Statuto della Regione un comma esclusorio, atto a
specificare il carattere «cristiano» della Sicilia, una proposta derisa da Consolo sulla
prima pagina dell’«Unita» in un intervento in cui fa presente che anche il direttore
e i redattori della rivista cattolica Segno erano contrari all’iniziativa, cioe all’idea
«di mettere sotto tutela il Cristianesimo. Al quale basta la protezione degli umili e
dei senza potere, gli unici in grado di rappresentarlo degnamente» (2004c). Per la
posizione della redazione di Segno si veda Fasullo.
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Nel Meridione, afferma, alludendo implicitamente alla propria forma-
zione giovanile, la religione era

[...] stata anche educazione delle popolazioni. Non esistevano le scuo-
le, le scuole erano le Parrocchie. Li veramente 'individuo imparava
che cosa era, non solo i beni materiali, questo affanno della conquista
dei beni materiali, ma era anche un’educazione dello spirito, un’edu-
cazione alla conquista dei beni materiali, ma era anche un’educazione
dello spirito, un’educazione alla fraternita e [...] alla consapevolezza
che ogni individuo & una creatura di Dio e quindi deve essere rispetta-
to e, come dice la religione cristiana, deve essere anche amato (2008b).

Cosi si deduce, nel suo modo di pensare, la distinzione per lui fon-
damentale fra il moralismo, la tendenza a dare eccessiva importanza ad
astratte e preconcette considerazioni morali, e la moralita, un concetto che,
nell’accezione di Consolo, «sta nel rispetto della vita umana, nel non ucci-
dere, nel non opprimere, nel non affamare, nel proteggere i deboli» (Ripert).
Un’accezione del cristianesimo condivisa, secondo Consolo, da Paolo Bor-
sellino, il quale attraverso il suo lavoro di magistrato, «mette[va] in pra-
tica la carita cristiana, la solidarieta verso I'umanita bisognosa» (2006a).

La sobria spiritualita di Consolo risuona in una dialettica del dolore e
della speranza che non ammette disperazione ma offre la base, negli ulti-
mi vent'anni della sua vita, al suo rinnovato credere in utopie realizzabili.
Ed infatti, in un’intervista resa all’indomani delle stragi palermitane, egli
fa collimare progetto politico e utopia politica (Cascio). Come Consolo af-
ferma nel 2008, «[...] scrivere & un segno di speranza; la disperazione sa-
rebbe l'assoluta afasia, non scrivere pit» (Gentili, 76). Insomma, lo scrivere
diventa sempre di pitt modo di interagire con le giovani generazioni e in
questo modo influire sulla posterita.

5. Inventari, del dolore e della speranza

E quasi una banalita affermare che gli eventi del 1992 e 1993 abbiano
scosso I'Ttalia — sia lo Stato che il popolo italiano - fino alle fondamenta. Di
conseguenza gli interventi «comunicativi» di Consolo diventano progres-
sivamente frequenti mentre continua — paradossalmente — a produrre testi
letterari accessibili ad un circolo relativamente ristretto di specialisti: quei
«felici pochi che — come scrive Consolo nel 2003 - possano attingere a que-
sti monumenti dell’'umanita che sono i libri di letteratura e la poesia, i ro-
manzi, il teatro»: coloro che sono disposti a «continuare, come i monaci del
medioevo, a trascrivere i codici importanti, della nostra cultura, della nostra
civilta, del nostro sapere e della nostra poesia» (2003e, 44), e, come Mandra-
lisca, leggono ‘chiocciole” «per doveroso compito, con amarezza e insieme
con speranza», per «conoscere come ¢ la storia che vorticando dal profon-
do viene; immaginare anche quella che si fara nell’avvenire» (1976b, 120).
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Le fluttuazioni dello spirito di Consolo nei primi anni Novanta, prima
dell’assassinio di Falcone, sono amaramente riflesse in due brevi racconti
autobiografici raccolti ne La mia isola é Las Vegas: Memorie (pubblicato
nel febbraio 1990 per segnare il ventesimo anno della sua migrazione a
Milano) e Ritorno al paese perduto, dell’aprile del 1992, cioé circa un me-
se prima della strage di Capaci'?. Tengo a precisare altresi che, ne La mia
isola, Memorie e Ritorno al paese perduto, fanno da pendant a due narra-
tive che trattano della cattiva sorte del meridionale emigrato al Nord - E
poi la festa del patrono e Deserto in piazza - formando una sorta di «in-
ventario del dolore».

Memorie ¢ un ricordo agrodolce del paese d’origine in cui esprime la
propria gratitudine «di tutto quanto [Sant’Agata] mi ha dato, con i suoi
segni, con la sua luce, con i suoi accenti» (2012a, 138), e riconosce come,
con il tempo, quel luogo diventa per lui

[...] sempre piu sacro. Sacro per i fili degli affetti che man mano si mol-
tiplicano e ci sostengono; per i fili dei ricordi, 'accumulo di memoria
che il luogo, come prezioso reliquario, in sé racchiude; memoria dolce
di quelli che non sono pitt con noi; assiduo, presente ricordo di quelli
che assieme a noi procedono; simpatia profonda per quelli che ci se-
guono (2012a, 135)".

Ritorno al paese, come Memoria, evoca il passato, ma in modo diver-
so. Non c’¢ tanta simpatia per «quelli che ci seguono», cioe il desiderio di
conservare e tramandare alle giovani generazioni quanto ancora perdu-
ra. Ritorno al paese € bloccato nel passato; Consolo si limita ad evocare
quanto € andato perduto, e non soltanto l'aspetto fisico del suo paese: la
casa paterna («abbattuta anni fai dai bulldozer») e il giardino (rimpiazza-
to da «un moderno fabbricato in cemento») con le sue vedute degli alberi,
della spiaggia, del mare e delle barche. La voce rimpiange anche I’intan-
gibile: la civilta contadina, la «probita e moralita nelle relazioni umane»,
nonché «l’estraneita» di una volta di Sant’Agata al «feudo coi suoi mali»,
alla «cancrena della mafia» (2012a, 147) dovuta alla sua ubicazione nella
provincia di Messina, una delle provincie della Sicilia orientale (Catania,
Siracusa, Ragusa) considerate tradizionalmente, dai residenti della Sicilia

2 Questi due racconti possono essere trovati ne La mia isola, alle pp. 134-38
(Memorie), e 146-49 (Ritorno al paese perduto).

1 Questo testo tratta anche dei segni indelebili lasciati in lui da «questo punto
unico del mondo», fra cui il suo scrivere in prosa di temi «relativi, contingenti»
(136), perché ¢ I'unico modo di dialogare con il paese d’origine: «[...] la prosa dun-
que della narrazione nasce per me da un contesto storico e allo stesso contesto si
rivolge» (136), usando «quella parte logica, di comunicazione che sempre ha in sé il
racconto», un «genere “sociale”», di opposizione, tesa alla «realizzazione di un’uto-
pia sociale», sebbene «anche in una ipotetica societa perfetta [...] come dice Lewis
Mumford, [ci sia] sempre un male da denunciare» (136).
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occidentale, province «“babbe”, quieti e quindi fesse, vale a dire non pre-
potenti, non mafiose» (2001a, 1)*.

Consolo scrive questa storia di quanto ¢ andato perduto a Sant’Aga-
ta durante una sua visita per partecipare ad un convegno organizzato da
un’associazione anti-crimine creata dai commercianti del luogo, «sorta -
crede Consolo inizialmente - non per reale necessita», ma semplicemente
per solidarieta verso i commercianti di Capo d’Orlando (dove all’inizio
degli anni Novanta era nota per reale necessita ’Associazione commer-
cianti e imprenditori orlandini [2005a]). Ma questa illusione va subito in
frantumi quando un ordigno viene fatto scoppiare dinanzi al locale dove
I’incontro doveva aver luogo®, evento seguito in rapida successione da al-
tri atti intimidatori: una tabaccheria viene incendiata, un negozio di fer-
ramenta distrutto, un altro di mobili fatto saltare in aria. Consolo rimane
visibilmente scombussolato da questi eventi —

[...] mi sembro improvvisamente inadeguata, fuori del tempo la mia
fiducia nel linguaggio, nel linguaggio della memoria, che ¢ il linguag-
gio della letteratura. Inadeguata mi sembro la letteratura, e fuori dal
tempo, in questo nostro Paese invaso ormai, sommerso in ogni suo
angolo fino a ieri sereno, incontaminato, dalla grande mafia, dal ma-
laffare politico, dalla piccola delinquenza degli estortori (2012a, 149).

e cade in preda, temporaneamente, allo scoramento:

un paese in cui non c’é piu spazio per il linguaggio della letteratura,
della poesia, & un paese perduto, senza speranza (2012a, 149).

Pero, e sebbene la politica italiana «si muov{a] su un campo di mace-
rie», Consolo non mette molto a riprendersi: nel giugno del 1993 si dichiara
convinto che, «come sempre sulle macerie, di terremoti o guerre o crolli
di regimi, possono nascere nuove utopie, progetti di nuove societa aperte
e progressive» (1993d, 8)*.

Cio non significa che negli anni della sua maturita Consolo immagini
il futuro ‘prospettivisticamente’. Piuttosto, egli scrive con una nostalgia
per il futuro. E quando lo fa & ben cosciente, come afferma in un interven-
to del 1997 intitolato Inventario della speranza, che

' Certo, egli scrive, la sua provincia natale di Messina, era considerata «[...] fra
le babbe, la pit babba» 2001a, 1), specialmente durante gli anni Sessanta, quando
una crisi nel settore agricolo e I'esodo in massa di lavoratori non specializzati e
semi-specializzati trasformo anche la gioventi rimasta nelle provincie «babbe» in
«picciotti del racket, del pizzo» 2001a, 31).

15 Per la cronaca, si veda Rizzo.

16 Tn 1993 Consolo vede I'Italia a un crocevia. Come scrive in Tu non mi avrai,
«come sempre sulle macerie, di terremoti o guerre o crolli di regimi, possono nascere
nuove utopie, progetti di nuove societa aperte e progressive. Ma possono anche nascere,
per paura di perdere conquiste e privilegi Vandee di reazione, di regressione» (1993a).
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[...] P'umile forza di un libro, certo, non ¢ in grado, nei tempi brevi e
globalmente, di contrastare, correggere la forza imperativa e totaliz-
zante dei media. [...] Un libro, pero agisce nei tempi lunghi e per sen-
tieri pit profondi (1997¢, 8).

In altre parole, Consolo fa propria la dicotomia articolata da Vittorini
(specificamente il contrasto dei tempi lunghi della cultura e i tempi bre-
vi della cronaca e della politica) nella sua famosa polemica del 1946 con
il segretario del Pci Palmiro Togliatti (un argomento che prenderemo in
considerazione piu avanti), che si centrava sulla natura dell’impegno e un
modo nuovo di essere cittadini ed intellettuali e ‘paradossalmente’ com-
batte su entrambi i fronti, il culturale ed il politico".

Per elaborare gli eventi traumatici relativi alla cosiddetta ‘stagione delle
bombe’ dei primi anni Novanta’®, Consolo ri-personalizza, per cosi dire, le
sue esperienze. Egli comincia a sollevare il velo sottile che in precedenza
aveva filtrato visioni dei suoi auto-ritratti. Offre una testimonianza, di se
stesso e del suo tempo, guidata da due meccanismi altruistici. Parlare di se
stesso — delle ragioni che lo portarono alle sue scelte di vita — gli permette
di bandire la colpa, di espiare il rimorso'. Dopo il 1992 Consolo affronta
la sua ansieta guardando avanti, verso il suo credere in un mondo giusto,
dove il male fatto nel passato sara sanato, in un futuro in cui la sofferenza
verra diminuita, se non impedita e qualche forma di giustizia riparatrice
- e ‘assoluzione’, dopo la propria morte — ottenuta.

6. Oltre il grado zero della scrittura

Un elemento del contributo di Consolo alla causa della giustizia sociale
¢laricerca di una forma letteraria capace di unire le sue «scritture» e le sue

7" Come si sa, Vittorini distingueva fra modificazioni quantitative e qualita-
tive, laddove Togliatti sottolineava la reciprocita necessaria fra cultura e politica:
fra le due, controreplicava il segretario comunista, «passano legami strettissimi di
dipendenza reciproca»: «tutte e due si muovono nella storia, quando si adeguino,
s’intende, ai loro obiettivi» (Togliatti 1946; 284, 285).

18 Qltre alle uccisioni di Falcone (23 maggio 1992), e 57 giorni dopo, Borsellino
(19 luglio 1992), e 'omicidio di don Pino Puglisi a Palermo (15 settembre 1993),
il crimine organizzato provo, senza successo, ad uccidere il giornalista Maurizio
Costanzo (mettendo una bomba in via Fauro, nel cuore di Roma). Nello stesso pe-
riodo ci furono anche la strage di via dei Georgofili, sotto gli Uthzi, la strage di via
Palestro a Milano, a Roma la bomba a San Giovanni in Laterano (27 luglio 1993), la
bomba a San Giorgio in Velabro (28 luglio 1993), e una bomba allo Stadio Olimpico
di Roma, che non causo alcuna vittima. Nello stesso periodo, due uomini vicini
alla mafia siciliana, il politico Salvo Lima (12 marzo 1992) e I'imprenditore Ignazio
Salvo (17 settembre 1992), furono assassinati.

1 Come ci ricorda O’Connell, Consolo, nato nel 1933, fa parte a pieno titolo di
una generazione che non riusci a creare una societa giusta (2009, 149).
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«narrazioni» (gli scritti «cronachistici» costituiscono una prova rudimen-
tale in questo senso), e che possa essere possibile intuire da Ci mancano
la penna e la spada di Sciascia (uno scritto commemorativo pubblicato su
«Liberazione» nel 2004 [2004f]) come Consolo pensasse di poter risolvere
la paradossale dicotomia di scrivere/narrare.

Secondo Consolo, I’«<ideale letterario» di Sciascia era il libello, il mezzo
pit idoneo a disposizione dello scrittore «quando ¢’€ una realta che si de-
ve mutare». Consolo precisa poi come in tutte le opere di Sciascia - «[...]
scrittura narrativa [...] e scrittura libellistica, e scrittura saggistica e scrit-
tura giornalistica» — il principio operativo fosse sempre «la chiarezza»®.
Per Consolo, I'impegno di Sciascia era tutt'uno con lo scopo stilistico di
scrivere in quella lingua logico-comunicativa a cui ho fatto riferimento
sopra pili volte. Lesigenza comunicativa di chiarezza insita nel libello pone
lo scrittore davanti al problema dello stile. Per risolverlo, Sciascia, a detta
di Consolo, praticava un «grado zero» di scrittura. Sciascia era uno «scrit-
tore situato a meta strada tra il militante e lo scrittore vero e proprio», uno
scrittore dalla «scrittura militante», dal «linguaggio della “presenza (16).
E per questo, scrive Consolo,

[...] crediamo chela distinzione barthesiana tra scrittore e intellettua-
le la si possa applicare a tanti scrittori, a partire dal’Emile Zola del
«caso Dreyfus», ma nel caso di Sciascia non ¢ possibile vedere quella
dicotomia (16).

Nel caso di Sciascia, sostiene Consolo, dato il modo in cui «in Sicilia,
in Italia, i fatti politici e sociali sconfinano con una tale irruenza, costanza
e urgenza nella coscienza della letteratura» non era possibile per Sciascia
praticare una lingua che non fosse «di “presenza” o militante».

Questo permette a Consolo di accantonare la questione del valore lette-
rario dei lavori di Sciascia e di proporre gli scritti dell’'amico, se non come

2 Per Consolo 'abbandono da parte di Sciascia del «racconto di tipo storico a
cui aveva cominciato a lavorare con Il consiglio d’Egitto e Morte dell’ Inquisitore sui
grandi temi dell’impostura, della verita, dell’inquisizione, per battere il terreno del-
la mafia» costituiva «[...] il suo grande gesto di generosita» (Gemelli e Piemonte, 36-
37), un atto di auto-sacrificio professionale. «A un certo punto, — afferma Consolo
in un incontro del 1997 con un gruppo di studenti liceali napoletani - dopo aver
scritto Il Consiglio d’Egitto, che era proprio un romanzo sull’Illuminismo e sul gia-
cobinismo meridionale, siciliano, allora capi che il problema piu impellente per la
Sicilia era proprio il problema della mafia. E in tutti i suoi romanzi cerco di indagare
quelli che erano i rapporti della classe politica con i mafiosi, che era il male atavico
della Sicilia, questo del “vuoto dello Stato” e del connubio fra quelle che erano le
istituzioni dello Stato con questa piaga siciliana che si chiama “mafia” (1999d). E
cosi, Sciascia abbandonava «il racconto di tipo storico», esemplificato da testi come
Il consiglio d’Egitto e Morte dell’Inquisitore che evocano «grandi temi dell’impo-
stura, della verita, dell’inquisizione», per «battere il terreno della mafia» con libelli
legati alla contingenza.
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modello stilistico, come un traguardo da raggiungere. Lo stesso Sciascia
nel 1967 asseriva di aver subordinato tutti i problemi relativi all’espres-
sione e alla forma,

[...] all’esigenza di ordinare razionalmente il conosciuto [...] e di do-
cumentare e raccontare con [una] buona tecnica» che non investiva
pero «l’evoluzione [...] delle teorie estetiche (1990 I, 4).

Cosi, quando Consolo situa Sciascia al di fuori della dicotomia barthe-
siana di scrittore ed intellettuale (che, come vedremo, & invece accolta da
Moravia in un’intervista rilasciata dall’autore de Gli indifferenti a Consolo
nel 1975 [1975b]) Consolo giustifica il fatto che Sciascia non abbia adot-
tato due stili di scrittura, uno per la scrittura narrativa e un altro per la
scrittura «di presenza» o militante. Piuttosto Sciascia incarnava il «<nuovo
tipo di scrittore» descritto da Barthes ne Il grado zero. In parole povere,
egli vede Sciascia come scrittore gia al crocevia di scrittura e narrazione.

Negli anni Novanta Consolo si trova in una contingenza molto piu
drammatica di quelle attraverso cui aveva vissuto Sciascia. Cosi, mentre
la situazione in Sicilia e in Italia precipita, Consolo guarda a e oltre l'esem-
pio di Sciascia e tenta di risolvere la dicotomia di scrivere/narrare e dive-
nire veramente un nuovo tipo di narratore, il quale sa infondere nei suoi
scritti questioni «etiche, in cuila coscienza di chi scrive trova'immagine
confortante di una salvezza collettiva» (2004f).



CAPITOLO 5

CATARSI ED ESPIAZIONE

1. Dopo il 1992

Per riprendersi Consolo ritorna alle sue radici, al giornalismo militante
praticato a «<L'Ora» negli anni Sessanta e Settanta. Ma 'intensita della sua
collaborazione con «I’Unita» ed il suo rapporto privilegiato con il quoti-
diano (rivelati dall’attenzione data dal giornale all’attivismo di Consolo)
dimostrano una volonta prima inesistente di partecipare a un «intellet-
tuale collettivo» (Togliatti 2001, 207). Questo avviene per due ragioni. In
primo luogo la morte di Sciascia permette il superamento delle inibizioni;
ed in secondo luogo, dopo la caduta del muro di Berlino e la svolta del-
la Bolognina, Consolo - paradossalmente - si schiera politicamente per
preservare la propria autonomia, o, per usare un termine caro a Sciascia,
la sua «degnita», una parola che per Sciascia & sinonimo della vera defini-
zione di cio che significa essere un uomo'. Negli anni Novanta «|’Unita» &
uno dei pochi mezzi di comunicazione di massa nazionali non controllati
dall’ex-presidente del Consiglio Berlusconi.

Come dice Consolo nel 1994, i suoi scritti, sia quelli «d’intervento» che
quelli creativi, cercano di collocarsi oltre le contingenze e fuori dalle ide-
ologie (1994c, 36). Io andrei oltre: le opere di Consolo esibiscono un «im-
pegno alla realta sociale» che non ¢ sinonimo di militanza o affiliazione
di partito (Williams 1977, 201); puo collaborare a «I’Unita» una volta che
questa diviene organo di un partito non organizzato secondo il principio
del centralismo democratico.

Per questo preciserei, prima di proseguire, come per Raymond Williams
alignment ('allinearsi politicamente) e commitment (I'impegno) non siano

' Ovvero, dignita, pronunciata «degnita» in Porte aperte per riflettere la «i» pilt
aperta della pronuncia siciliana. Nel lessico di Sciascia «degnita» & un eufemismo
per il mantenimento della propria autoimmagine psichica, la coscienza di sé, di
fronte alle pressioni esercitate dal potere dominante e arbitrario (Sciascia 1990 III,
364), ossia la fedelta risoluta verso se stesso, verso la propria coscienza e verso i
propri principi e quindi pietra angolare della sua mascolinita. In merito si veda
Francese 2012, 47.

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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termini intercambiabili>. Mentre «alignment» puo connotare la situazione
sociale in cui si nasce - situazione che ci determina ed «ideologia» che con-
diziona la nostra individualita — «commitment» implica la consapevolezza
di questa realta sociale e «I’attivo e doloroso procedimento» necessario per
modificarla o cambiarla. Un tale «spostamento radicale nella prassi» [radi-
cal shift in real practice], tutt'uno con la nostra comprensione delle «pres-
sioni sociali sul nostro pensare» [the social pressures on our own thinking]
mina qualsiasi appello alla liberta da parte dei singoli, isolati artisti. Secon-
do Williams, I'impegno mette in gioco «un tipo molto alto di liberta» per-
ché pone sul tavolo la liberta di scegliere fra confermare cio che gia esiste e
provare a modificare cio che veramente limita e vincola (1980, 25). Insom-
ma, 'impegno connota la lotta per la liberta attraverso I'acquisizione della
consapevolezza e della conoscenza dei rapporti sociali, e quindi la volonta
di cambiare gli obblighi [constraints] imposti dalla societa su ognuno di noi.

E a questa accezione del termine che mi riferisco quando scrivo dell’im-
pegno di Consolo durante ‘gli anni de «I’Unita»’.

Deve essere sottolineato qui abbastanza fortemente, e chiudo la paren-
tesi, che prima del 1992, ed anche del 1989, Consolo era ben consapevo-
le delle sue responsabilita di intellettuale nei confronti della societa. Dire
che Consolo scriveva ‘per dovere’ equivarrebbe a ripetere un luogo comu-
ne. Il romanzo per Consolo, attraverso 'intero corso della sua carriera, ¢
«legato al contesto sociale», ed ¢ chiamato a catalizzare 'irraggiungibile
«aspirazione» ossia l’«infinita approssimazione» «dell’individuale e del ge-
nerale» (1993d, 65): il romanzo deve, per definizione, cercare di rendere il
passato analogo al presente. Di contro, asserisce, il poeta non ha sempre
questo «stesso dovere». Quindi puo rivolgersi all’interno ed esternare le
sue «angosce esistenziali» (Guadagni).

2 In un brillante, succinto saggio Williams, riprendendo Brecht, nota la distin-
zione nella tradizione marxiana fra 'opportunistica subordinazione ad un modello
di produzione requisito arbitrariamente dagli ideologi di partito e 'impegno [com-
mitment] a forme di produzione artistica collegate ad una causa (1980, 22). Poi ar-
gomenta contro I'idea che I'impegno sia giocoforza «a cancellation of freedomn».
Questa presa di posizione, spiega, ha le sue origini nel Romanticismo, che si oppo-
neva alla tirannide delle regole artistiche in un periodo storico in cui la liberta era
tutt’'uno con la lotta contro la tirannide di Chiesa e Stato, contro qualsiasi autorita
che avesse cercato di dettare all’artista cosa doveva pensare o scrivere (1980, 23).
Nella stessa epoca il mecenatismo declinava e al suo posto entrava la “liberta” di
competere nel mercato. Come risultato «the professional ideology of the indepen-
dent artist» identificava nel mercato «his social province, his real social relations».
E dato che la societa emanava il mercato, non poteva esistere alcun significativo
rapporto sociale al di fuori del mercato. Questa «classic bourgeois definition of free-
dom» ‘garantiva’ una liberta alquanto illusoria perché I’artista medio dipendeva in
misura superiore a quanto non dipendessero i suoi predecessori dai mecenati. «A
bourgeois writer could not say — asserisce — “it is the market which is restricting my
freedom”™ perché il mercato per quello scrittore «comes to seem the definition of a
social duty» (24). Per questo, a parere di Williams, occorre considerare il rapporto
fra gli scrittori e i limiti e gli obblighi [constraints] imposti dal mercato o dallo Stato.
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Per questo le narrazioni poematiche di Consolo - la sua risposta all’'im-
possibilita di scrivere «la prosa logico-riflessiva» dopo I'interruzione del
«rapporto fra testo letterario e contesto situazionale» (Ciccarelli, 96) e,
quindj, la sparizione del «coro» - evitano I'introspezione mentre esplorano
«temi relativi», aspirando a fare risuonare il microcosmo nel macrocosmo.

Dopo il 1992, cio¢ in seguito a «un momento in cui la storia si fa mol-
to acuta» (O’Connell 2004, 244-45) — un momento in cui la collusione di
Stato e forze occulte, eversive e criminali diventa tormentosamente evi-
dente - le responsabilita dello scrittore «d’intervento» e del narratore co-
minciano a fondersi. Dopo il 1992 Consolo dice di essere chiamato mai
come prima a «far luce in quelle zone dove luce non era stata portata», non
solo per costituirsi, nella veste di narratore benjaminiano, «coscienza criti-
ca della societa» (O’Connell 2004, 246-47), e allo stesso tempo, in quanto
scrittore (e non «eroe sconfitto» [1993d, 20] in partenza) per «cercare di
rimediare [...] i mali dell’esistenza» (O’Connell 2004, 244-45), e non limi-
tarsi ad «esprimere furore e dolore, piangere sulle rovine» da contastorie.

Il bisogno di integrare la sua scrittura in un pitt ampio programma
culturale acquista nuova urgenza dopo il 1992, e quindi si comincia a ri-
scontrare la rinnovata, ed intensa, volonta di intervenire nell’immediato.
Egli utilizza la stampa quotidiana, oltre a periodici come «Linea d’om-
bra» e «<MicroMega», e interagisce con un nuovo pubblico: gli studenti di
scuola superiore che possono vedere le loro vite riflesse nelle «narrazioni»
di Consolo. Questo terzo pubblico, si potrebbe dire, serve come specie di
trait d’'union che lega i ‘tempi brevi’ delle sue scritture su argomenti di at-
tualita, e le ‘onde lunghe’ seguite dalle sue narrazioni.

2. Consolo educatore

Linteragire di Consolo con gli studenti di scuola media superiore fa
pensare ad un’altra delle categorie di Bauman: quella di educatore, I'in-
tellettuale che cerca di incoraggiare, ma non obbliga gli altri, a «seguire
laloro vocazione umana» (83)°. Consolo, verso la fine della sua vita, si im-
pegna con un pil giovane, meno sofisticato pubblico, studenti che si inte-
ressano al suo lavoro, giovani in cui sperava poter far nascere o nutrire la
fiamma degli ideali. Come dice in un intervista del 1999:

[...] sono stato sempre convinto che i miei lettori fossero di una certa
cultura e di una certa generazione, perd spesso sono stato sorpreso dal-
la capacita di ricezione che ho incontrato nei giovani parlando con loro
nelle universita o nei licei. La mia maggiore sorpresa ¢ stata anni fa al
Premio Grinzane che ha una Giuria tecnica che fa una selezione e poi da

* Come osserva O’Connell, «Consolo does not provide his reader with totali-
zing ethical truths» (2007, 76).
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ilibri da leggere a ragazzi di liceo italiani e stranieri. Io ho vinto il pre-
mio proprio perché i ragazzi hanno scelto il mio libro Retablo che non
aveva certo una scrittura semplice con quel linguaggio arcaizzante in
quanto la storia si svolgeva nel Settecento (D’Oria 3; enfasi di Consolo).

Come ¢ ben noto, Consolo «[n]on pratic[ava] le ribalte telematiche». Pe-
ro, andava «volentieri nelle scuole». Cosi faceva per contrastare la «funzione
di consumo e intrattenimento» a cui la cultura industriale aveva ridotto il
romanzo. La conditio sine qua non per questa sua presenza era che gli stu-
denti leggessero il suo testo prima della sua visita alla loro scuola*. Come
dichiarato in un’intervista che precede di qualche anno la sua scomparsa
«[...] se si rompe la barriera del consumo il significato della scrittura puo
ancora arrivare» (Gentili, 76) e forse opporsi al senso comune liberistico
che aveva conquistato il mondo negli anni Ottanta. Nel 1999 diceva ad
un gruppo di studenti:

[...] P’uomo non ¢ fatto di economia. Luomo ¢ fatto di tanti altri valori
che non sono quelli materiali. E allora noi progrediamo, cioé in que-
sto mondo globalizzato si progredisce economicamente, ma si perde
di interiorita. E quindi diventa una spirale senza fine. Cuomo cerca di
consumare soltanto i beni e non pensa a riempire quella che ¢ I’inte-
riorita. Linteriorita - lo spirito - si riempie con la cultura, con quelli
che sono i valori spirituali (1999d).

Questo spiegherebbe perché collabori con il direttore de L'isola in me’,
un film-documentario sulla sua vita del 2009, fatto per essere mostra-
to «nelle scuole, per dar vita ad una serie di incontri con i giovani» (p.n.
2009). Il 2009 ¢ anche 'anno della ri-edizione del breve racconto Nero
metallico, ora pubblicato in un volume il cui sottotitolo & Un racconto con
dodici finali (2009b). Undici dei finali pubblicati sono scritti dai vincito-
ri di «“un incontro generazionale”, un concorso per studenti i quali si in-
seriscono nella scrittura di un grande autore» (Greco, 6)°. Il dodicesimo
finale ¢ scritto da Consolo, che in questa sede da una chiusura definitiva

* Questa ¢ la condizione di Consolo per il suo incontro nel 1999 con gli studenti
del Liceo Classico “Giambattista Vico” di Napoli (1999d). Si veda anche Gullo 2007.

> Si veda anche s.n. 2008, Consolo racconta in un documentario la sua Sicilia
dalle cento facce.

¢ Consolo aveva autorizzato I'uso di un breve racconto Nero metallico come
base materiale per la competizione letteraria «Scrivi per me» (sponsorizzata dal
Ministero degli Affari Esteri con la collaborazione dell’Accademia della Crusca,
del Premio Grinzane Cavour, della Societd Dante Alighieri e dell’Associazione
Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana). A dodici studenti
di scuola superiore venne data «[...] la possibilita d’inserirsi nella scrittura di un
grande autore» (Greco, 6); cio¢ di scrivere il proprio dénouement. Seguendo le loro
«variazioni sul tema», Consolo sottomise il suo «finale ufficiale» per quello che in
origine era stato un racconto a finale deliberatamente aperto.
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alla versione originale ‘aperta’ pubblicata nel 1994 nel volume eponimo. Il
2010 & I'anno della pubblicazione dell’'ultimo volume fatto uscire da Con-
solo nella sua vita: Pio La Torre. Orgoglio di Sicilia (2009a), un atto unico
«pensato — dallo scrittore — perché sia recitato soprattutto nelle scuole e
da la rivolgersi al paese» (Lo Monaco, 4-5).

La Torre, come vedremo nella sezione seguente, figura prominente-
mente nella catarsi ed espiazione di Consolo.

3. Verso la catarsi: Pio La Torre

Glianni 1992-1993 sono per Consolo uno spartiacque perché gli eventi
di quegli anni catalizzano il bisogno di ‘espiare’ le «colpe» metaforiche di
cui Consolo — uno «specialista di liminarita», per dirla con Said - si sente
responsabile: sia nella veste di sineddoche dei marginalizzati (in partico-
lare i lavoratori migranti), come Consolo definisce se stesso, sia in quella
dell’intellettuale che vive in un paese industrializzato del primo mondo,
il cui standard di vita ¢ in gran parte responsabile per il dramma del mi-
grante. Cosi, egli comincia ad allontanarsi dall’atteggiamento di Scia-
scia — in cui gli istinti di auto-preservazione sono dominanti (Moccoli)
- e verso I'impegno civile degli intellettuali la cui strada aveva incrociato
precedentemente: Alberto Dalla Chiesa, Ciccio Montalto e, specialmen-
te, Pio La Torre. Consolo diventa cid che Sciascia si era rifiutato di essere,
un maestro di pensiero’.

Nel 1993, in Fuga dall’Etna, Consolo racconta di nuovo la storia di Co-
miso, ricordando come fosse stato profondamente commosso, viaggiando
da Siracusa verso la «Palermo della peste e dei massacri, del centinaio di
morti dall’inizio dell’anno, dell’assassinio di Pio La Torre e dei coniugi
Dalla Chiesa» (1993d, 66). Per questo, mentre scrive Comiso, il racconto
che raccoglie ne Le pietre di Pantalica, 'impellenza di quegli eventi lo pro-
vocano a servirsi di un «altro tipo di scrittura» — quella in prima persona
del testimone oculare - cosi da formulare i suoi pensieri e sentimenti con
«una immediatezza da reportage giornalistico»®. Ma non solo: «[...] fu tale
allora per me l'urgenza di dire, dire della Sicilia di quel momento - specifica
- che abbandonai il romanzo storico, lo stile, i tempi lunghi della metafo-
ra» (1993d, 66) a favore, preciserei, della narrazione poematica de Loli-
vo e — dopo Lo Spasimo - della sperimentazione autobiografica, gli scritti
romanzati e non-romanzati, che sono il punto focale del presente saggio.

7 Sciascia si era dichiarato «impegnato, ma impegnato per me stesso [...] &
un mio dovere parlare, dire cio di cui sono convinto. In nessun caso sono pero
uno scrittore impegnato, partigiano, in nessun caso sono un maestro di pensiero»
(Dauphiné, 41).

8 Quindi, si puo dire che Comiso sviluppa il filone giornalistico del magistrale
Per un po’ d’erba al limite del feudo ([1967b] racconto poi confluito ne La mia isola
alle pp. 18-22 con il titolo Un filo d’erba al margine del feudo).
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Un esempio importante di questi scritti autobiografici ¢ la sua perso-
nale commemorazione di Pio La Torre, pubblicato sulla prima pagina de
«’Unita» nel 2008, Vi racconto Pio La Torre, in cui racconta, una volta
ancora, delle sue esperienze alla manifestazione pacifista a Comiso. Per i
nostri scopi, un confronto con il modo in cui Consolo tratta la sua espe-
rienza in quella citta della Sicilia sudoccidentale - prima del 1992, nel Le
pietre di Pantalica, e susseguentemente, nel 2008 — puo ajutare a verificare
lo sforzo di Consolo, dopo il 1992, verso I'espiazione e la catarsi: cio che lo
inizia e quali siano le sue dimensioni.

In Vi racconto Pio La Torre, un accoratissimo ricordo autobiografico
del coraggio e della leadership di La Torre, Consolo ritorna agli eventi di
Comiso: la protesta contro I'installazione dei missili Cruise nel 1982 che
abbiamo gia avuto modo di discutere®. Cio che gli risveglia la memoria ¢
la decisione del «sindaco An di Comiso» di rimuovere il nome di La Torre
dall’aeroporto della citta e «restituirlo alla memoria fascista» del general
Vincenzo Magliocco®. Significativamente la commemorazione del 2008
rivela cio che Consolo - in Comiso - aveva nascosto: il bagaglio psicolo-
gico relativo al suo sciasciano rifuggirsi all’«ingaggiu». Cio che viene ora
rivelato, e con grande sobrieta, sono le coraggiose azioni di La Torre, e Lu-
ciana Castellina (due nome carichi di significato politico, e nessuno dei
quali, &€ importante notare, ¢ menzionato per nome in Comiso), che sono
contrapposte alla sua relativa passivita durante la protesta. Per questa ra-
gione il saggio merita la nostra attenzione.

«Eroanch’io li» - legge l'attacco di Vi racconto Pio La Torre — quella pri-
mavera del 1982, a Comiso, all’aeroporto, dove il Governo di Spadolini
aveva deciso di far installare i missili Cruise (2008d, 1).

Quando arriva Consolo scrutala folla e si mette a guardare, scrive «quei
visi di giovani, e volevo capire chi era dell’Isola, vedere se ne riconoscevo
qualcuno». Ma non riconosce nessuno.

Fu allora che mi sentii chiamare, richiamare. E mi corsero incontro
alcuni del mio paese li alle falde dei Nébrodi, figli o nipoti di vecchi
amici e compagni (2008d, 23).

® Vi racconto Pio La Torre fu preceduto — approssimativamente un anno e mezzo
prima, e sempre sulla prima pagina de «'Unita» — dalla commemorazione da parte di
Consolo del dirigente comunista in occasione del venticinquesimo anniversario del
suo assassinio, ne I nostri eroi di Sicilia (2007a). Un altro succinto racconti di Consolo
di cid che era successo a Comiso si puo trovare in Vasile, Comiso-Camp Darby.

10 Magliocco fu il primo siciliano a diventare generale nell’Aereonautica ita-
liana, e fu ucciso nella guerra d’Etiopia nel 1936. Per la decisione del sindaco di
Comiso di restituire I'aeroporto alla memoria di un fascista che, secondo la reda-
zione de «’Unita», organizzo il bombardamento in Etiopia con i gas di iprite, si
veda Soldini.
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Questi giovani gli dicono che La Torre era stato li qualche giorno
prima, incitandoli, «spronandoli a resistere, a opporsi a quel progetto
terribile [...]».

Poi, inaspettatamente,

[...] il questore [...] si mise a urlare a dare ordini. Si mossero subito i
militari con elmi, scudi e manganelli, Picchiarono e picchiarono so-
pra teste, schiene nude e braccia. Urla si sentirono, lamenti e un gran
polverone silevo da terra. Sparavano lacrimogeni e nel cielo si forma-
vano nuvole. Inseguivano e picchiavano tutti, giovani e no, deputati,
medici e infermieri, giornalisti e fotografi (2008d, 23).

Mentre tutto questo trapela, Consolo & in disparte da un lato: «[...] sta-
vo li impietrito a guardare». E in questo momento vede la «donna bella»
senza nome di Comiso, ovvero:

Luciana Castellina scaraventata per terra e picchiata; un giovanissi-
mo carabiniere che s’inginocchia e piange; un poliziotto che sta per
sparare, quando un altro a calci nel polso gli fa cadere 'arma di ma-
no... (2008d, 23).

Vede anche come i poliziotti «afferravano per i capelli e a calci e spin-
toni facevano salire sui furgoni i catturati». E si sorprende «trasognato a
urlare, a chiamare i miei giovani compaesani [...], i quali arrivarono san-
guinanti, pallidi, storditi. “Scappiamo scappiamo!” dissero».

Consolo ha visto abbastanza: dice ai suoi giovani amici che se ne va, e,
come fa la voce narrante di Comiso, li ammonisce ad andare a casa:

ché tanto a Roma il governo aveva deciso a tener duro su Comiso, a
far rispettare a ogni costo gli impegni con gli Usa.

Ma mentre Comiso finisce con la voce narrante che, come si ¢ vi-
sto, si finge morto'}, la conclusione di Vi racconto Pio La Torre ¢ molto
entusiasta:

E invece no. Per merito di Pio La Torre del movimento dei pacifisti, i
missili Cruise vennero portati via, 'aeroporto sgomberato da quella
minaccia (2008d, 23).

In seguito La Torre, «uno dei martiri siciliani, dei combattenti con-
tro la mafia» fu assassinato. Ma quando Consolo scrive, l’eredita di La
Torre - «la legge, che porta la sua firma, del sequestro dei beni dei ma-
fiosi» - resiste.

" Siveda in merito la nota 5, p. 31.
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4. Oltre il pudore

I ricordi personali di Consolo della protesta di Comiso trovano eco in
un saggio pubblicato in «Linea d’ombra» dopo gli eventi del 1992-1993;
un saggio in cui egli chiede ad alta voce,

Dopo Auschwitz e Hiroshima, dopo i gulag e le siberie, dopo il Vietnam
e Sarajevo, dopo la morte di Dio e degli déi, & possibile che il romanzo
scriva ancora in prima persona, scriva di miti, di sogni, di eden per-
duti e degli inverni dei nostri scontenti? (1993b).

Infatti, poco prima della pubblicazione de Lolivo e I'olivastro nel 1994,
Consolo dice che preferisce confidare le sue memorie piti personali, i suoi
pensieri e convinzioni esclusivamente alle interviste:

[...] le interviste obbligano a mettere in campo continuamente un io
che rischia di apparire ingombrante e irritante, se non ridicolo. Io non
ho maiamato la prima persona [...], ho sempre scritto, dopo il raccon-
to d’esordio o di formazione, in terza persona (1993d, 3).

In un’eta in cui televisione e, pili recentemente, i ‘nuovi media’, come
i social networks, rendono il privato pubblico (Calcaterra, 32), Consolo
argomenta,

Viviamo sulla ribalta. La mancanza di pudore mi disorienta, mi of-
fende. Anche nelle persone meno sospettabili, anche in noi scrittori,
certo, ma anche nella vita quotidiana. Una forma di violenza, come
nei teatri anatomici quando si squadernavano i corpi (Calcaterra, 33).

Eppure lo sdoppiamento ne Lolivo dell’io narrante autobiografico -
un intellettuale che racconta gli eventi della sua vita in terza persona e
la cui storia ¢ inquadrata nella narrazione in prima persona dell’operaio
protagonista — anticipa I'<impudico» uso del pronome personale “Io” per
trattare il materiale autobiografico e per indirizzare, metaforicamente le
preoccupazioni delle pill giovani generazioni in testi come Vi racconto
Pio La Torre.

E per questo, come ho sostenuto sopra, che mentre Lo Spasimo davve-
ro chiude il maggior periodo di creativita consoliana, quello del romanzo
storico-metaforico, Lolivo anticipa la sperimentazione narrativa — con au-
tobiografia e con la prospettiva di prima persona — che segue.

In una lunga dichiarazione della sua poetica Consolo sostiene che il
genere romanzo sta per cadere; che sta per arrivare «una nuova forma di
frammentismo». Quindi,

[...] per sfuggire al romanzo come oggetto immediatamente trasfor-
mato in bene di consumo, mi sembra non ci sia che il frammento, il
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racconto, il genere letterario cioé piti vicino alla poesia, che ¢, come
sappiamo, ancora la pit irriducibile alle leggi del consumo (1991b, 19).

Per questo non vedo nessuna soluzione di continuita fra la narrazione
poematica de Lolivo e de Lo Spasimo e la ricerca autobiografica degli ul-
timi due decenni della sua vita.

Seguendo Vittorini, Consolo propone anche che contrariamente al
«linguaggio della pittura e quello della musica [che] attingono alla natu-
ra», la letteratura e l'architettura attingono dalla storia perché sono arti
sociali, si rivolgono alla societa in cui sono nati. Quindi non possono esi-
mersi dalle leggi della comunicazione, sinonimo - e qui vediamo tracce
della duratura influenza del padre, «<uomo pratico» - della funzionalita:

Se la narrativa sposta il suo codice linguistico [...] dal significato al
significante, vale a dire se la parola si allontana dal suo referente, I'og-
getto, e va verso 'immagine sonora (il significante), diventa poesia,
diventa musica (1991b, 18).

Dicevo prima che la narrazione poematica de Lolivo & proemio non
tanto a Lo Spasimo (un altro lavoro in cui Consolo sperimenta con que-
sta forma) quanto al frammentismo del racconto ‘funzionale’ o ‘pratico”
Vexemplum autobiografico. Dicevo anche che durante l'ultima decade della
sua vita Consolo tenta di riconciliare all’interno di questa forma, un ibrido
di scrittura e narrazione, il paradosso che stiamo considerando. A questo
vorrei aggiungere che Consolo - negli ultimi due decenni della sua vita,
seguendo i lunghi periodi di gestazione ed il modello di sovrapposizioni
tipico del suo processo creativo tracciato da O’Connell - smette di rac-
contare le sue memorie indirettamente, ossia «pudicamente», per il tra-
mite di un «anghelos» e usando il mezzo narrativo della metafora storica.
Piuttosto, egli comincia ad usare sempre di pit1 «I'impudico pronome “i0”»
(1999, 18) in scritti in cui parla per e di sé, elevando avvenimenti autobio-
grafici e le proprie scelte di vita a metafora di una condizione pit generale.

Egli continua ad insistere che gli scrittori rifiutano di «diventa[re] com-
plice della societa» e di «prestarsi alla ribalta mediatica, [...] fare le scim-
mie» pur di «fa[re] notizia»; anche perché «anche se gridano, nessuno li
ascolta» (Battaglia). Ciononostante, nel 1993, Consolo rivalutal'intervista,
in precedenza vista come forma di auto-promozione che lo forzava «a met-
tere in campo continuamente un io che rischia di apparire ingombrante
e irritante, se non ridicolo» (1993d, 3).

In effetti, nel libro-intervista Fuga dall’Etna egli giustifica il parlare
di sé come modo che gli offre «l’occasione o [...] il pretesto per riesuma-
re personali ricordi, per estrinsecare pensieri e convinzioni» (1993d, 3). E
non solo: rivisita il proprio passato alla luce del presente e con nostalgia
alla ricerca di una futura ‘assoluzione’.






CAPITOLO 6

SCIASCIA, MORAVIA, VITTORINI

1. Sciascia

E quasi impossibile sopravvalutare I'importanza di Leonardo Sciascia
nello sviluppo di Consolo come pensatore e come scrittore. Linfluenza
di Sciascia su Consolo giustifica davvero un attento sguardo al rappor-
to tra i due uomini. Abbiamo appena visto come Consolo utilizzi Scia-
scia come modello per riconciliare la dicotomia di scrivere e narrare.
Inoltre, Consolo, come vedremo, dimostra un’insolita lealta personale
per Sciascia, di dodici anni piu vecchio (Sciascia era nato nel 1921) e, io
suggerisco, figura di padre putativo per il nostro autore. Dopo la morte
di Sciascia Consolo commemora ripetutamente ’amico, celebrandone le
virtu come uomo, intellettuale e scrittore, e riconciliando le loro discor-
danti posizioni su importanti questioni d’attualita come la magistratu-
ra anti-mafia, e tacendo su altre, come la controversa presa di posizione
sciasciana sul processo alla colonna torinese delle Brigate rosse nel 1977'.
Sciascia é in effetti un importante metro di misura per valutare il pen-
siero consoliano particolarmente durante gli ultimi dieci anni della vita
dello scrittore santagatese: analizzando questo rapporto si intravedono
incrinature appena accennate nel suo legame con 'amico che possono

! Si veda in riguardo Francese 2012, 97: «Questa polemica era stata provocata
dalla diserzione di una giuria incaricata di processare un contingente di Brigatisti
rossi: i giurati erano stati tutti esonerati per cause mediche, molti accusando effet-
ti di “sindrome depressiva”, dopo aver ricevuto minacce dalle Br. Al centro della
polemica erano finite dunque la funzione sociale e le responsabilita degli intellet-
tuali. Eugenio Montale aveva dato inizio alla discussione sostenendo che “non si
puo chiedere a nessuno di essere un eroe”; e subito dopo Sciascia alzo la posta. Egli
dichiaro la sua riluttanza a sostenere uno stato “in disfacimento” - lo Stato italiano
non meritava di essere difeso da attacchi terroristici — e di legittimare “una classe
di potere che non muta e che non mutera se non suicidandosi”. E aggiungeva: “per
ragioni di principio: non mi sento di giudicare [...] per qualsiasi delitto abbiano
commesso, i miei simili - pur riconoscendo la necessita che siano giudicati”. Solo
a titolo strettamente personale avrebbe preso parte alla giuria, per dimostrare a
se stesso di non avere paura: non voleva infatti ripetere il suo comportamento di
vent’anni prima, quando aveva attivamente cercato un’esenzione dal ruolo di giura-
to, “corre[ndo] a pregare che non mi imbussolassero per il sorteggio”».

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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ajutare a tracciare ’'allontanamento da Sciascia e il ravvicinamento a
Vittorini, uno degli obbiettivi di questo capitolo.

1.1 «L’Ora» di Palermo

Nel 1980 Consolo ricorda come, da giovane, attraversasse Sant’Aga-
ta ogni giorno per andare a comprare «L’Ora». La lettura di quel giornale
era per Consolo,

[...] chiuso nella solitudine di un paese angusto e inanimato, — nelle
sue stesse parole — come una corrispondenza personale con lo scrittore
che allora viveva a Caltanissetta: quelle sue indicazioni di libri, di fat-
ti, di persone, erano per me come scoperte, suggerimenti, bibliograﬁa
essenziale (2013a, 18).

Consolo, «giovanissimo, — secondo Nistico — comincio inviando corri-
spondenze da Sant’Agata Militello» a «<L'Ora» «per poi venire per un breve
periodo in redazione, prima di emigrare a Milano e dali collaborare inten-
samente al giornale, con articoli, inchieste e interviste» (Nistico 2004, 53)*.

Sciascia, dal canto suo, comincia a collaborare al quotidiano nel mar-
zo del 1955, cioé quando Consolo aveva solo ventidue anni, e diventa «per
tutti» al giornale, sempre a detta di Nistico, «uno di casa: sempre pronto
a intervenire anche nella cronaca diretta o nel fuoco delle polemiche, con
le sue riflessioni stringenti e in pill di un caso con le sue ire, e sempre con
un rispetto puntiglioso della puntualita» (2004, 52). E «un leader morale»,
«un pilastro centrale» della «attivita complessiva» del giornale (2004, 139).

Entro il 1963 Sciascia si era guadagnato una reputazione nazionale
come romanziere, prima con Le parrocchie di Regalpetra nel 1956 e poi,
nei primi anni Sessanta, con Gli zii di Sicilia ed Il giorno della civetta, e,
nel 1963, Il consiglio d’Egitto. Quando La ferita appare in stampa Consolo
acquista un accresciuto senso del proprio valore che gli permette di man-
dare a Sciascia una copia del suo primo romanzo, accompagnata da una
lettera in cui tratteggia I'influenza del lavoro di Sciascia sul suo. Preceden-
temente, ricorda Consolo, «[...] pur ammirandolo, non avevo mai osato
importunarlo» (Prestifilippo 2013, 44). Nelle parole dello stesso Consolo:

[...] quando pubblicai il mio primo libro nel ’63, glielo mandai con
una lettera di accompagnamento dove gli dichiaravo il mio debito nei
suoi confronti, che sicuramente si poneva sul piano dei contenuti, cioé
dell’analisi della societa, del disvelamento, non per il romanzo d’inda-
gine sciasciano tout-court, ma comunque per I’attenzione alla storia, a
quelli che erano i mali della societa siciliana e non solo (Calcaterra, 161).

2 Per questo bisogna considerare imprecisa la congettura di Grassia che fosse
stato Sciascia ad introdurre Consolo «al “palazzetto” di Piazza Napoli» (229).
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Sciascia risponde al regalo de La ferita con «una bellissima lettera»
in cui chiedeva «spiegazioni su una particolarita linguistica [...]: cioe
il dialetto galloitalico di San Fratello» (Melandri) e nella quale invita il
giovane scrittore a casa sua a Caltanissetta’. In un’intervista del 1994,
Consolo ricorda:

[...] erail 26 luglio, giorno di Sant’Anna. Mi colpi la personalita di
Sciascia. Quel suo mondo equilibrato. La sua serena dimensione fa-
miliare. Il suo modesto appartamento di maestro elementare, in via
del Redentore. Mi sembro quella un’oasi di ragione e di armonia.
Era la Sicilia che avevo sempre sognato (Prestifilippo 2013, [44-45;
enfasi mia).

Davvero Consolo trova nella casa di Sciascia, come ricorda lo stesso
Consolo, «un approdo» (1993d, 23).

I due uomini divengono amici stretti e Consolo rimarra saldamen-
te leale a Sciascia anche dopo la sua morte. «Con Sciascia e altri amici
- racconta Consolo - facevamo dei viaggi inoltrandoci all’interno della
Sicilia. Vacanze dense di serenitd e meraviglia per quanto andavamo ri-
scontrando» (Prestifilippo 2013, 45). E Sciascia, nel 1967 pubblica il breve
racconto di Consolo Per un po’ d’erba al limite del feudo nella sua raccolta
Narratori di Sicilia*.

Consolo ritorna il favore una volta che la sua reputazione come scrit-
tore & solidamente confermata. Quando escono nuovi libri di Sciascia,
Consolo li recensisce puntualmente: Todo modo (1974a), I pugnalatori
(19764), 1l caso Majorana (1975a), Porte aperte (1988b)°. Tuttavia, Conso-
lo non recensisce Candido o Il caso Moro, per ragioni che diventeranno
piu chiare piti avanti.

Consolo spesso riconosce a Sciascia il merito di averlo ‘salvato’ da
una delle sirene della Sicilia orientale: «il lirico puro Lucio Piccolo», co-
lui che aveva «ammaliato» il giovane Consolo con i suoi «incessant[i]
monologlhi]», che Consolo ascoltava «<immobile nella poltrona davanti» al
poeta, come se fosse «a scuola da un grande maestro, a lezione di lettera-
tura, di poesia, impartita da un uomo di sterminata cultura» (2004d). Pic-
colo e Sciascia, Consolo afferma in una commemorazione del primo (che
sembra apparire completamente sui generis ne «I’Unita» nel 2004), erano
i suoi «due archetipi» letterari. Cosi quando Consolo ‘abbandona’ Piccolo
per Sciascia, una delle ragioni di questo abbandono ¢ la praticita che Con-

* Sul primo viaggio di Consolo alla casa di Sciascia, si vedano 1990b, 1990h e
1993d.

* Nel 1986 Sciascia includera ancora un saggio di Consolo (L'ulivo e la giara
[1986b]) in una sua curatela, Omaggio a Pirandello.

* Inoltre, Consolo contribuisce a un saggio pilt accademico durante la confe-
renza del 1986 su La teatralita dell’'opera di Leonardo Sciascia con Il teatro storico e
sociale nell'opera di Leonardo Sciascia: Todo modo e il romanzo giallo (1987c).
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solo aveva appreso da suo padre. Consolo opta per la ragione sul liricismo
non strettamente legato alle reali condizioni di vita delle moltitudini®.

1.2 Lo ‘smacco’

Consolo, prima di spostarsi a Milano il giorno di San Silvestro del 1967,
riporta Nistico, «si era trasferito da Sant’Agata per lavorare al giornale e
impratichirsi del mestiere» (2004, 147)". E, come si & detto, il trasloco a
Milano ¢ vissuto da Consolo come uno smacco: nel 1969 Consolo fa pre-
sente in un’intervista come all’epoca era convinto che «la sola maniera
per mantenere il rapporto con la realta fosse il giornalismo» (Scianna).

In un primo intervento autobiografico (1986a) — una prefazione al li-
bro di un amico, il poeta Basilio Reale — Consolo scrive di se stesso con
grande modestia, scusandosi con il lettore per aver «parla[to] di me per
evidenziare il parallelismo biografico ed emozionale» fra se stesso e I'og-
getto della sua prefazione. A questo fine, racconta della sua partenza dalla
Sicilia per Milano seguendo «il richiamo del mito di Vittorini»; e poi ram-
menta come avesse lasciato l'universita del “Sacro Cuore” - prima della
laurea - e fosse tornato a casa nel 1958, un evento che descrive come «una
decisa scelta per la Storian»:

il tempo, dopo il mito, dopo il vagheggiamento e la memoria, della real-
ta e della storia, il tempo degli impegni, degli «ingaggi». A Vittorini, ea
Quasimodo, subentravano Carlo Levi (con Salvemini, Dorso, Gramsci),
e Dolci e il primo Sciascia de Le parrocchie: una scoperta o riscoperta
del Sud, della Sicilia storica e oggettiva, fuori dal mito e dalla poesia,
fuori da noi... (9).

Come si ¢ detto, Consolo torna in Sicilia e si laurea a Messina, con una
tesi sui diritti civili. «La laurea - afferma - era una specie di tributo ai
miei genitori. Ma pensavo ad altro, non avevo testa per il diritto privato»
(Pivetta, 1997). Insegna educazione civica e cultura generale nelle scuo-
le agrarie (1993d, 14), viaggiando avanti ed indietro sui Nébrodi. Fa cosi
perché, dice nel 1992: «sentivo il bisogno di essere testimone di quella tre-
menda realta» (Prestifilippo 2013, 33) e perché, come asserisce nel 2009:

¢ Questo saggio ¢ confluito ne La mia isola alle pp. 210-14. In Piccolo grande
Gattopardo Consolo ricorda la prima volta in cui vide Piccolo. Fu durante la guer-
ra, e Consolo aveva dieci anni. Il Barone di Calanovella (Piccolo) e suo cugino, il
principe di Lampedusa (e futuro autore de Il gattopardo), passavano per Vigata con
un’automobile di lusso guidata da un autista: «“Puh!” faceva mio padre. “Con tutta
la fame, la penuria che c’¢ in questi tempi, loro se ne vanno in giro allegramente™
(2012a, 210).

7 Che io sappia soltanto due pezzi firmati da Consolo appaiono sul quotidiano
prima del suo trasferimento a Milano: Per un po’ d’erba ai margini del feudo ([1967b]
16 aprile 1966) ed Il barone magico (1967a; 17 febbraio 1967).
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«volevo conoscere questo mondo, volevo assolutamente rappresentarlo»
(Prestifilippo 2013, 69).

Ma gradualmente diventa dell’'opinione che fosse «una finzione ri-
manere in Sicilia perché in quegli anni per un intellettuale come me non
Clera pil spazio» (2006¢, 78). Giunge a capire che: «[p]er un piccolo intel-
lettuale come me era inutile restare» (Gentili, 73). Cosi cerca il consiglio
di due scrittori affermati, i suoi amici e maestri Piccolo e Sciascia. Piccolo
lo esorta a rimanere in Sicilia. Ma Consolo ricorda di aver pensato «non
ero proprietario terriero e barone: non potevo vivere come lui»®.

Al contrario, come Consolo rivela ad un intervistatore, Sciascia lo
«stimolo» a lasciare la Sicilia (Pivetta, 1997); ed anzi, in altra situazione
Consolo dichiara: «[qJuando decisi di partire, Sciascia mi spinse a parti-
re» (Marraffa e Corpaci). Si presenta dunque la domanda: dal momento
che Consolo aveva deciso di emigrare, che bisogno cera della «spinta» di
Sciascia? Praticamente in tutti i numerosi racconti, Sciascia — nel 1967, cioé
all’eta di quarantacinque anni - ¢ rassegnato all’impossibilita di effettua-
re cambiamenti positivi (Prestifilippo 2013, 52): «qui non c’¢ pili speran-
za — dice a Consolo -, se io fossi pit giovane e non avessi famiglia partirei
anch’io» (Gentili, 73). E cosi da a Consolo la spinta di cui il giovane uo-
mo ha bisogno per abbandonare «la Sicilia, una realta - dice - nella quale
avevo sperato di poter intervenire» (Prestifilippo 2013, 41).

Tuttavia, Consolo non considera il suo amico responsabile in nessun
modo per la sua decisione di andarsene, spostando la fonte di frustrazio-
ne su di sé:

sentivo anche il bisogno di capire il nord, la grande trasformazione
del paese, seguire l'esperienza di altri intellettuali che avevano lascia-
to le vecchie professioni ed erano entrati nell’industria, come Volponi,
Ottiero Ottieri, Fortini. Era anche I’'indicazione di Vittorini: studiare
la nuova realta anche da un punto di vista linguistico (Pivetta, 1997).

Ma gia nel 1989 Milano era diventata per Consolo, che cosi la descrive
nel necrologio di Sciascia, la sua «Tauride disumana» (1989b)°.

Cosi il ritorno di Consolo a Milano - e il ritorno ad una storia diver-
sa, non sua, siciliana, iniziata all’insegna della speranza — ¢ vissuta come
una sconfitta. «Inizialmente - dice a Gentili - volevo tornare in Sicilia:
avevo deciso di scrivere e pensavo di dover farlo da li, per descrivere una
realta che conoscevo bene» (73). Egli descrive i mesi subito dopo il trasfe-
rimento a Milano come «un periodo di grandi tensioni». Come dichiara

8 Soltanto nel 2008, nell’intervista rilasciata a Gentili, Consolo ricorda di aver
risposto con fervore: «io risposi che non ero proprietario terriero e barone: non
potevo vivere come lui» (74).

° Nell’intervista rilasciata a Pinello, 'ultima concessa da Consolo in vita,
Milano ¢ il luogo in cui si era sentito «espropriat[o] della [sua] identita e alla ricerca
della [sua] Itaca».
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in un’intervista del 1994, «[e]ro sempre con la valigia sotto il letto, pronto
ad andar via» (Prestifilippo 2013, 41). Vive «come una sorta di zio Agrippa
di Vittorini: in viaggio su e giti tra la Sicilia e Milano» (Prestifilippo 2013,
46). Anzi, i ritorni a casa, di questo «emigrante mai rassegnato» (Nistico
2004, 109), con il passare del tempo, gli ricordavano costantemente, come
egli stesso dice, il suo «doppio smacco, il frantumarsi della idealizzazio-
ne e 'impossibilita di ritrovare il luogo della memoria» (Ciccarelli, 94).

Sempre piu disincantato da Milano, Consolo esprime periodicamen-
te, ma mai mettendolo in pratica, un desiderio di ritornare in Sicilia che
pero rimane, afferma, «una decisione che ho sempre rimandato» (Presti-
filippo 2013, 46)"".

1.3 I professionisti dell antimafia

Molti sono i mattoni che Consolo fornisce all’edificazione del monu-
mento letterario ed intellettuale dell’'amico - che Consolo chiama «il ma-
estro di tutti», «grand’uomo e grande scrittore» (2001c; 6, 13), uomo dalla
«limpida e costante ragione [...] nel senso di capacita di pensare e nel sen-
so di non aver mai avuto torto» (1999h, 9). Consolo non perde mai l'op-
portunita — prima e dopo la morte di Sciascia - di elargire complimenti
capaci di far arrossire lo stesso Sciascia'.

La lealta di Consolo a Sciascia va ben al di 1a del legame strettamente
professionale. Per esempio, quando Sciascia (nel gennaio 1987), provoca
una controversia con una risposta ad un editoriale apparso sul «Corriere
della Sera» dove obbietta al modo in cui il Consiglio Nazionale della Magi-
stratura aveva promosso il magistrato Paolo Borsellino come nuovo mem-
bro del gruppo investigativo antimafia stabilito a Palermo (Sciascia 1990
I11, 862-69), Consolo difende I'amico spiegando e giustificando il ragiona-

" Quando considerato in questo pit ampio contesto, & poco piu di uno sfogo
emotivo immediato il suo annuncio - e successiva ritrattazione — che, se il leghista
Marco Formentini fosse stato eletto sindaco di Milano (come infatti fu eletto, il 21
giugno 1993) con I'appoggio del gruppo di Berlusconi, Forza Italia, e il partito ne-
ofascista Alleanza nazionale, avrebbe lasciato Milano (si veda 1993a e Rosaspina; e
per la ritrattazione di Consolo, Latella 1993).

11 Nelle ultime interviste Consolo menzionera il suo desiderio di trasferirsi di
nuovo in Sicilia, di «<morire nella mia Isola» (si vedano Prestifilippo 2013, 67, 69 e
Pinello).

12 Per esempio, in una recensione a Il caso Majorana di Sciascia, Consolo dice
come la «singolare e personale [...] capacita di lettura» di Sciascia ponga il lettore
dinnanzi a «non pitt e non solo alla lettura di fatti, dove la ragione riordina e rico-
struisce le tessere confuse e disperse d’una vita (o d’'una morte), ma alla superiore
lettura di una intelligenza, di una coscienza, di una spiritualita, che, al di la della
ragione, si muove sul piano della intuizione e della compenetrazione», una lettura,
quindi, in grado, la dove molte altre non sono state capaci, di scoprire «il nucleo
centrale del problema» e «[...] ricostrulire] e [...] riconsegna[re] alla sua verita la
figura di Majorana» (1975a).
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mento di Sciascia, e screditando i suoi detrattori. Discuterd questo caso pill
dettagliatamente, perché emblematico della incrollabile fedelta di Consolo.

Come si sa, Sciascia, in questo saggio, I professionisti dell’antimafia,
prima di entrare nel merito della nomina di Borsellino, mette in guardia
contro la possibilita che 'antimafia possa essere usata come «uno strumento
di potere» (1990 111, 867), un indiretto riferimento al sindaco di Palermo,
Leoluca Orlando®. Per cio che riguarda Borsellino, il magistrato, spiega
Sciascia, era stato promosso a procuratore della Repubblica a Marsala in-
vece di altri che lo procedevano in graduatoria a causa - e cita la delibera
del Consiglio superiore della magistratura — della sua «particolarissima
competenza professionale nel settore della delinquenza organizzata in ge-
nerale e di quella di stampo mafioso in particolare» (1990 III, 868). E cosi
Sciascia denuncia questa violazione dello statuto. I due casi, egli porta il
lettore ad inferire, dovrebbero costituire un avvertimento contro poten-
ziali abusi — coloro che vogliono crearsi una carriera come magistrati in
Sicilia potrebbero gravitare verso processi di stampo mafioso — e suggeri-
sce che la specifica competenza professionale in questa area delicata non
dovrebbe avere peso per le decisioni del Csm.

Il saggio di Sciascia scatena una polemica e Consolo difende I'amico a
spada tratta. Su «Linea d’ombra» attacca I«apodittica», ossia monopoli-
stica, auto-qualificazione del Coordinamento antimafia di Palermo e del-
la Societa civile di Milano, accusandoli di aver assunto un atteggiamento
«aggressivo e implicitamente denigratorio nei confronti di tutti gli altri che
di quelle due associazioni non fanno parte». Non ha bisogno «il cittadino
- afferma - di iscriversi a pleonastiche associazioni per affermare e sottoli-
neare questa [...] filosofia civile» antimafia. Puo accadere, dichiara, che chi
rimane fuori dall’associazione ma «osa civilmente parlare, fare qualche civi-
le osservazione», venga «esplicitamente aggredito e denigrato». Difatti, «[¢]
quello che ¢é successo a Leonardo Sciascia. Sciascia - lo sappiamo tutti — &
il nostro maggiore scrittore civile»”. E Sciascia, ribadisce Consolo, per aver

3 In questo corsivo Sciascia scrive: «[...] prendiamo, per esempio, un sindaco che
per sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi — in interviste televisive e scolastiche,
in convegni, in conferenze e cortei - come antimafioso: anche se dedichera tutto il
suo tempo a queste esibizioni e non ne trovera mai per occuparsi ei problemi del paese
o della citta che amministra (che sono tanti, in ogni paese, in ogni citta: dall’acqua
che manda all’immondizia che abbonda), si pud considerare in una botte di ferro».
Nessuno oserebbe mai fargli mancare la fiducia per non correre «il rischio di essere
marchiato come mafioso e con lui tutti quelli che lo seguiranno» (1990 11, 867).

4 Infatti, lo storico della letteratura Giuseppe Petronio, rifacendosi nel 1994
a questa polemica, asseriva che «bisogna[va] finirla coi siciliani alla Consolo che
vogliono celebrare Sciascia ad ogni costo» (Petronio).

5 Lencomio continua in un crescendo che merita di essere citato per esteso:
«[...] scrivendo in prosa, nella prosa piu razionale e limpida, usando questo mezzo
linguistico come tutti lo dovremmo usare, cioé al massimo grado di significato e di
comunicabilita sociale, scartando i temi assoluti, non inseguendo programmati-
camente la cosiddetta poesia, da trent’anni a questa parte tratta, nei suoi numerosi
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detto pane al pane e vino al vino era stato aggredito da queste due organiz-
zazioni, le quali si erano mosse «a difesa, una e laltra, dei rispettivi blasoni»
contro un «uomo libero e solo, non iscritto a nessuna associazione» (1987a).
Bisogna sottolineare che Consolo non era solo in questa perorazione;
faceva parte di un numero di intellettuali che aveva fatto sentire la propria
voce in appoggio a Sciascia, in difesa della liberta d’espressione e contro il
conformismo. Nondimeno, non ci si pud non sorprendere quando Consolo
asserisce, nel 2007 che cio che Sciascia «non ha potuto fare, I'hanno fatto
poi magistrati come Falcone e Borsellino»', suggerendo un’ininterrotta
continuita tra gli scritti di Sciascia e il lavoro dei due magistrati.
Sottolineo questo punto perché anche come giovane uomo Conso-
lo stesso si era guadagnato credenziali antimafia che superavano, direi,
quelle di Sciascia. Consolo, coerentemente con la politica de «L'Ora» (il
primo quotidiano in Italia a «pubblica[re] nomi e fotografie dei piti temu-
ti e temibili mafiosi» [Nistico 2001, 128]) nello scrivere di criminalita in
Sicilia non € mai reticente nel far nomi, una cosa che Sciascia si esimeva
dal fare'. Per connettere Sciascia a Falcone e Borsellino senza soluzione
di continuita Consolo deve accantonare la diffidenza viscerale di Sciascia
nei confronti della magistratura e porre in rilievo ’affinita stilistica del-
la giovane leva di «giudici alla Falcone», i quali «parlano [...] con grande
franchezza» (a differenza dei loro predecessori, i quali «usavano una re-
torica dell’Ottocento, fiorita, frondosa, ma reticente, che allude, che non
dice mai» e adoperano, crescendo stilisticamente, prendendo molto dal

racconti e saggi, di temi relativi: temi storici e civili, politici e sociali vale e dire.
E con una tale capacita di lettura della nostra storia e del nostro vivere civile, da
fargli prefigurare certe dinamiche, certi esiti, da farlo apparire spesso profetico.
Sviluppando in trent’anni quell’alta “conversazione in Sicilia” in cui ha mostrato i
nostri mali, ha additato i rischi (della poverta, del fascismo dell’inquisizione, della
mafia, dell’impostura, del trasformismo, della retorica...)».

6 QOccorre precisare che dopo la pubblicazione de I professionisti dell’antima-
fia si & verificato lo spesso citato ‘chiarimento’ del 1988 (i due non si conoscevano
quando Sciascia scrisse I professionisti dell’'antimafia) avvenuto quando si incontra-
rono, per caso, a Gibellina e poi a Marsala. Di seguito, secondo 'amico e biografo di
Sciascia, «era nata un’amicizia» (Collura, 344).

17 Al contrario, Sciascia, come scrive in una postilla a Il giorno della civetta,
«[...] non mi sento eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vilipendio;
non mi sento di farlo deliberatamente. Percio, quando mi sono accorto che la mia
immaginazione non aveva tenuto nel dovuto conto il limiti che le leggi dello Stato
e, piti che le leggi, la suscettibilita di coloro che le fanno rispettare, impongono, mi
sono data a cavare, a cavare» (Opere I 483). Questo suo lavoro di «cavare» o di modi-
ficare e tagliare «era rivolto pili che a dare misura, essenzialita e ritmo, al racconto,
a parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazio-
ne potessero ritenersi, pitt 0 meno direttamente, colpiti». E nel libro-intervista con
Vercelli spiega ulteriormente: «[...] io ho sempre temuto la querela pit che la lupara.
Perché quando si fa un nome si ¢ sempre chiamati a risponderne davanti a un giudi-
ce. E il risultato & una condanna per chi lo ha fatto e una patente di non mafioso per
colui che si & querelato. E allora non ne vale la pena» (1982, 120).
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modello di Sciascia (Fofi 1993, 44), e appropriandosi dell’equivalenza del-
l«italiano» e de «il ragionare» del professor Franzo, un personaggio della
sciasciana Una storia semplice (111, 750-751).

In ogni caso, secondo Gian Carlo Caselli, a causa in gran parte della
polemica catalizzata da questo scritto di Sciascia, alla fine un magistrato
dalla maggior anzianita di servizio, ma con meno esperienza in fatti di cri-
mine organizzato, fu chiamato a dirigere il pool antimafia (Caselli)'®. Per
Giovanni Falcone (Farrell 2004, 131) e lo stesso Borsellino, a prescindere
dalle intenzioni dello scrittore e dalla correttezza del suo ragionamento,
la dichiarazione di Sciascia fu usata da chi «svoleva smantellare il pool e
infatti alla fine c’é riuscito» (Borsellino cit. Collura, 343).”

Sottolineo questo punto perché va ad indicare una fondamentale differen-
za tra il comportamento dei due uomini, Consolo e Sciascia, come intellet-
tuali pubblici: l'adesione individualistica di Sciascia a cid che Weber chiama
una etica dei principi, o della convinzione, e lopposto sottoscrivere di Con-
solo ad unetica della responsabilita (per cui il politico & tenuto a pensare alle
conseguenze delle sue scelte «<non per sé, ma per coloro che egli rappresen-
ta e guida, partito classe o nazione che sia» [Liguori, 17]), una divergenza
che Consolo ignora sistematicamente nellevocare la memoria di Sciascia®.

Sia detto per inciso, non ¢ chiaro se Consolo sia mai venuto a cono-
scenza dell’'ultimo intervento pubblico di Borsellino, tenuto ad una com-
memorazione del suo amico e collaboratore, alla Biblioteca comunale di
Palermo il 25 giugno 1992, nel quale il medesimo Borsellino postulava che
Falcone cominciava a morire, ben prima della strage di Capaci, in seguito
alla pubblicazione di:

[...] quell’articolo di Leonardo Sciascia sul Corriere della Sera che bol-
lava me [Borsellino] come un professionista dell’antimafia, 'amico
Orlando come professionista della politica, dell’antimafia nella poli-
tica (Borsellino, 101).

18 Per Caselli (che aveva servito come procuratore di Palermo dal 1993 fino al
1999 dopo aver trascorso gli ‘anni di piombo’ a Torino come giudice istruttore),
vent’anni dopo il fatto - cioé nel 2007 - I'articolo di Sciascia era ancora una «ferita
non cicatrizzata». Caselli uso I'anniversario della polemica per esprimere la sua per-
sistente delusione per gli effetti e le ramificazioni di cio che Sciascia aveva detto, che
aveva scatenato una polemica i cui principali beneficiari erano quelli il cui interesse
coincideva con il connubio di Stato, connivenza e convivenza con la mafia siciliana.

1 Secondo Orlando, Sciascia fu strumentalizzato. Nelle sue stesse parole, «la
sua esortazione a non lasciarsi travolgere dall’ottimismo della volonta, fini per di-
ventare, in fondo, un’arma consegnata nelle mani dei mafiosi e dei loro amici. [...]
Lui & rimasto schierato con se stesso, fino ad andare contro la Sicilia che aveva so-
gnato e fatto nascere» (Amurri 2006).

% Turchetta nota come gia ne Il sorriso mentre Consolo «demistifica il non-
agire politico dell’intellettuale e dello scrittore, al tempo stesso impone di mettere
a fuoco anche i pericoli gravissimi di un agire politico non adeguatamente raziona-
lizzato» (2015a, XLVTI).
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Ma cio che conta per la mia ipotesi &€ come Consolo, a volte, sovrap-
ponga se stesso ai suoi ricordi di Sciascia creando cosi uno Sciascia a
sua immagine, lo Sciascia che vorrebbe fosse stato. In questa particola-
re situazione Consolo fa cosi per sopprimere una contraddizione fon-
damentale e poter difendere I’intransigente rivendicazione di Sciascia
di aderire alla propria etica dei principi da una parte, e dall’altra di ri-
spettare la propria weberiana etica della responsabilitd modulando le sue
difese della magistratura e dello Stato di diritto?. Consolo in piui di una
sede equipara lo Stato democratico ad «un disfatto padre, minato da un
misterioso male» e privato, quindi, della sua patria potesta, alla stregua
del proprio papa a Villalba al cospetto del mafioso Vizzini. Per questo la
sua gratitudine va ai figli piu degni di questo «padre», i magistrati della
leva di Falcone e Borsellino che «si ostinano a far rivivere, restituirgli
autorita e comando» (2004e).

Quando Consolo sottolinea il fatto che Falcone and Borsellino sono
«diversi» dai magistrati «d’appena ieri, o ancora attivi» — la generazione
di magistrati per cui Sciascia sente una viscerale, quasi istintiva antipa-
tia — Consolo passa sopra cio che lo separa da Sciascia. Falcone and Bor-
sellino, scrive Consolo, sono «magistrati di nuova cultura, di salda etica
e di totale impegno costretti a combatter su due fronti, quello interno
delle istituzioni, del corpo loro stesso giudiziario, [...] e quello esterno
delle cosche». Come Ciccio Montalto, Falcone e Borsellino vogliono ri-
pristinare, contro quello criminale, il potere dello Stato, il rispetto delle
sue leggi (2004e).

Nella polemica intorno al processo alla colonna torinese delle Brigate
rosse del 1977 Sciascia dichiarava che lo Stato, nel migliore dei casi, non
¢ che «un insieme ben coordinato di servizi» (Sciascia 1979, 103), un ente
che realizza «cose concrete» (Sciascia 1982, 16), non un’emanazione della
comunita. Nella fattispecie, era un'entita debole, un «guscio vuoto» e «in
disfacimento» e quindi non andava difeso dagli italiani. Consolo mette la
sordina a queste vedute di Sciascia e afferma che in Sicilia

[...] i giudici buoni sono visti come i giustizieri - come, direi, Judex,
il misterioso vendicatore de Lo Spasimo, il cui mantello nero Consolo
paragona alla toga dei magistrati - 1i dove ¢ fallita la politica, da den-
tro le istituzioni, cercano di ricostituire questo padre disfatto che ¢ lo
Stato» (D’Oria, 2).

21 A proposito del processo alla colonna torinese delle Brigate rosse, Sciascia
sostenne che lo Stato italiano non meritava di essere difeso dagli italiani da attacchi
terroristici (Coraggio e viltd, 14). Per questo dichiaro «né con le Br né con questo
Stato», slogan poi deformato da altri in «né con le Br né con lo Stato». Questo tra-
visamento ¢ fuso nel ricordo di Consolo con la polemica intorno alla nomina di
Borsellino, portando Consolo ad affermare «[...] & diventato uno slogan: in quell’ar-
ticolo, Sciascia diceva solo che bisognava cambiare le regole di nomina dei magi-
strati» (Di Stefano). Naturalmente, non era questo il caso.
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1.4 Candido, ovvero un sogno in Sicilia

Nel novembre 1990 Consolo commemora il primo anniversario della
morte dell’amico con lunghi saggi su «Linea d’Ombra», «Nuove Effeme-
ridi», e il «Corriere della Sera», e con una intervista rilasciata a «|’Unitan.
In questa intervista difende brevemente la controversa posizione presa da
Sciascia che aveva suscitato la polemica ‘antimafia’, poi afferma catego-
ricamente che Todo modo ¢é «il libro pitt importante di Sciascia, quello in
cui arriva al cuore del potere politico in Italia» (Guadagni).

Consolo aveva recensito Todo modo (1974) alla sua uscita, chiaman-
dolo «un romanzo di perfezione assoluta» (1974a) e lodandolo piu tardi,
in contesti diversi, perché, secondo Consolo, arriva «al cuore del potere
di un partito», — la Democrazia cristiana, il cui sistema di potere inter-
no (cioé il modo in cui fra di loro i dirigenti democristiani regolavano i
conti) fa pensare alla Zattera della Medusa di Géricault (1974a) — perché
«anticipa fatti e genera necessariamente due altri libri, Candido e Laffaire
Moro» (2009¢, 147)%. In questi ultimi due libri Sciascia attacca il Pci, ma
- e secondo me questa non ¢ pura coincidenza — Consolo (per quanto ne
so) non li recensisce. Consolo ignora puntualmente cio che lo separa da
Sciascia: le loro opinioni sul Pci ne sono un esempio importante, oltre ai
casi gia menzionati.

L’Affaire Moro, secondo Consolo, & un testo che tratta di «quel morto
ammazzato, sulla zattera della Medusa, che & stato Aldo Moro» (2009c,
147). Su quel medesimo galleggiante di cannibali & destinato a morire an-
che Salvo Lima, pilastro della Dc palermitana (1992a). Significativamente
Consolo non menziona la prospettiva di Sciascia su quei comunisti «sta-
tolatrici», I'altro bersaglio polemico de L'Affaire Moro, che, secondo Scia-
scia, erano riusciti a manipolare la Dc e, lasciando morire Moro, avevano
di fatto ripristinato la pena di morte in Italia.

Forse ancor piu significativo ¢ il fatto che negli scritti di Consolo gli
accenni al Candido (1977) di Sciascia sono pili unici che rari. Candido, ¢,
come si sa, l'attacco frontale di Sciascia al Partito comunista; il suo pro-
tagonista & il «guastatore» sciasciano per eccellenza, ossia pensatore fuori
da tutte le «cosche», e, a detta del medesimo Sciascia, il suo personaggio

2 Sciascia «[...] aveva — afferma Consolo nel 1990 - molto a cuore il rispetto
delle leggi, delle regole. E se ci sono leggi che non possono essere osservate, diceva,
vanno cambiate: la mafia va combattuta nel rispetto delle regole. Per questo, ¢ stato
scambiato per un nemico» (Guadagni).

# «Dal buio della zolfara» ¢ il titolo di una lezione tenuta all’universita di Cork
(Irlanda), I'Istituto italiano di cultura di Parigi, e 'universita di Seville nel 2009, e
all’'universita Statale di Milano del 2010. Fu pubblicata dapprima nel marzo 2009
ne La cittadella, alle pp. 1-3, e pubblicata nuovamente nel 2012 in Un'altra Italia in
unaltra Europa: Mercato e interesse nazionale, a cura di Leonardo Poggi (Roma,
Carocci, 177-80). Cito dalla versione pubblicata nel volume edito da Peroni nel 2010,
Narrazioni di ieri e di oggi: autori, editori, librari.
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pill autobiografico (Sciascia 1982, 199). Consolo cita Candido, nel 1986,
come esempio di cio che il romanzo dovrebbe essere: «sempre critico e op-
positivo», e da «la metafora e ’ironia dirompente» (1986¢, 14)*. E in una
commemorazione del 1999 Consolo allude a Candido, seppur brevemen-
te, vedendo in Candido e ne LAffaire Moro gli indicatori dell’inizio di cio
per Consolo & I'involuzione finale di Sciascia (1999h, 14)*. Lunica altra
allusione - altrettanto obliqua — da parte di Consolo a questo romanzo (il
cui bersaglio polemico non era, decisamente, la Democrazia cristiana, ma
la leadership del partito di Pio La Torre) si trova, a mia conoscenza, nella
recensione di Consolo a Porte aperte. In questo pezzo Consolo propone
che il carattere dell’agricoltore-giurato assomigli al «piccolo giudice», un
alter ego di Sciascia (secondo Consolo sia I’agricoltore che il giudice sono
«dinobile natura e statura»). Per Consolo 'agricoltore ¢ pure «una sorta di
Candido che, cresciuto, giunto alla maturita, abbandonata ogni illusione
o utopia, s’e saggiamente ritirato a coltivare il proprio orto» (1988b, 13)*.
Dopo la morte di Sciascia, non mi sembra ci sia menzione di Candido in
nessuno degli scritti di Consolo.

2+ In questo breve intervento Consolo spiega ulteriormente il termine «re narra-
tore» (si veda la nota 17, p. 88): «Dio non scrive romanzi — asserisce —, ma potrebbe
benissimo scriverli: romanzi esistenziali, lirici, poetici, in una lingua inintelligibile,
sonora, musicale, che si perde, si annulla nel silenzio (forse il silenzio di Dio & il vero
romanzo di Dio): romanzi assoluti, che non sono piut romanzi, che trascendono il
genere, che sono espressione istantanea, narrazione senza svolgimento, senza tem-
po, senza metafora e senza significato» (14).

» In questo scritto Consolo sostiene che Todo modo «genera necessariamente
altri due libri, Candido e LAffaire Moro» e asserisce che il secondo «sembr([a] segna-
re una svolta nell’itinerario letterario di Sciascia. Lo scrittore sembra rinunziare
alle sue magistrali narrazioni poliziesche. Il mondo, il mondo civile, sembra dire,
si & fatto cosi tenebroso, cosi orrendamente e indecifrabilmente antisociale e cri-
minale, cosi mafioso, che non & piut possibile, stando sulla piazza, alla luce del sole,
alcuna narrazione che possa rappresentarlo e interpretarlo. A meno che, con mor-
tale rischio, morale e fisico, non si voglia scendere nei giardini sotterranei, nei bui
meandri del potere di misteriose e criminose sette di balzachiani Devorants» (14).

% Questa affermazione mi spinge a chiedermi se Consolo qui non stia proiet-
tando se stesso sul carattere di Sciascia cosi come fa quando si identifica con Pietro
Marano, protagonista di Nottetempo. Il lettore ricordera che lo stato d’animo di
Marano rispecchia tanto quello del suo autore che in Fuga dall’Etna lo scrittore si
riferisce a se stesso come «Marano-Consolo» (19-20). Infatti, ad un intervistatore,
che gli chiede della conclusione del romanzo, risponde: «[...] il libro che vuole scri-
vere Petro ¢ quello che ha scritto Consolo» (Prestifilippo 2013, 32). Il Marano di
Consolo, a differenza di quello di Francesco Jovine, rimpiange il suo attivismo poli-
tico: «era stato pasciuto a pietanze cotte, pasta legumi carni, aveva dormito al chiu-
50, nel suo letto, aveva studiato, e la lama gli era caduta dalla mano, gli repugnava»
(Nottetempo, 162). E cosi, a conclusione di Nottetempo Marano fugge, abbandona la
politica e contempla 'immergersi nello scrivere: «[...] penso al suo quaderno. Penso
che ritrovata calma, trovate le parole il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto
il grumo dentro. Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore» (Nottetempo, 171).
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1.5 Le commemorazioni

Sciascia si ammala all’inizio del 1989 e muore il 20 novembre dello
stesso anno. Il giorno dopo il «Corriere della Sera» pubblica un coccodril-
lo scritto da Consolo per commemorare, dira Consolo, «questo straordi-
nario uomo e questo grande scrittore» (1989b)¥. In questo scritto Consolo
racconta una storia che ripetera poi molte volte - ma sempre «pudicamen-
te» (in terza persona), e sempre usando un diminutivo® per descrivere se
stesso la prima volta che si era trovato davanti a questo monumento delle
patrie lettere. In questo modo egli asserisce un rapporto gerarchico con
il padre putativo:

[...] ad un letteratino, che manifestava antipatia nei confronti del ro-
manzo giallo, per la mancanza di scrittura [...] Leonardo Sciascia,
sorridendo di un sorriso fra I'enigmatico e il divertito, cercava di far
capire che il giallo & importante, a volte necessario, e pazienza se ri-
sulta privo di forma o carente di poesia (1990h)*.

7 Rilascia anche una dichiarazione, significativa per la mia tesi, a «’Unita»:
«[...] ora che & morto Sciascia, noi scrittori siciliani non possiamo piu permetterci
vacanze. Ci sentiamo piu carichi di responsabilita» (Fano).

28 Anche nell’intervista Cosa dobbiamo a Sciascia (Fofi 1993) Consolo ritrae
se stesso al primo incontro con Sciascia come «un letteratino di provincia» (42) e
nell’intervista con Gentili (2008) si dipinge come «un piccolo intellettuale» (73).

¥ «Capi allora - prosegue - il giovane letterato che cosa nascondeva il sorriso di
Sciascia, capi cos’era per lo scrittore il romanzo giallo: uno strumento - il pitt oppor-
tuno e il pit1 valido forse, il pit1 robusto e pitt appuntito, il pit lucido senz’altro - per
affrontare la realta, la oscura, terribile realta siciliana». Per questo, secondo Consolo,
i ‘gialli’ di Sciascia esplicano una «funzione civile [...] che possiamo chiamare I'epo-
pea della piazza: una conversazione loica e laica sui fatti sociali e politici, una serrata,
filosofica “conversazione in Sicilia” ...». Per questo motivo la polemica di Consolo
del 2003 con il romanziere Andrea Camilleri ¢ degna di nota. In un’intervista tenuta
nel marzo del 2002 Consolo dichiara: «Nei miei libri non ci sono plot, non ci sono
intrecci, son bandite queste forme intrattenitive. Oggi c’¢ questo trionfo del romanzo
giallo che & un genere che io aborro, di questa consolazione, intrattenimento dove la
restaurazione della societa si ricompone con la scoperta del colpevole, dell’assassino»
(O’Connell 2004, 242). Poi, in un’altra intervista tenuta anche nel 2002 Consolo as-
serisce: «<En ce qui me concerne, j’ai puisé dans les veines linguistiques riches que la
Sicile, par sa stratification historique, conserve danse ses entrailles (le grec, le latin,
’arabe, le frangais, l'espagnol...) et j’ai grefté, dans le code central, des mots et des
formes syntaxiques qui avaient une dignité philologique en plus de leur simple va-
lure sonore. Le phénoméne Camilleri, ja le laisse aux phénoménologues» (Molteni).
Nel 2003 Camilleri, contesta la definizione di giallo che attribuisce a Consolo, quella
di «un genere letterario perfettamente integrato nel sistema capitalistico». In un ser-
vizio del «I’Unita» su Georges Simenon (13 febbraio 2003), Consolo aveva dichiarato:
«La sua sciagura sono stati i suoi eredi, gli autori di romanzi gialli che imperversano.
Certo, era anche uno scrittore, e questa ¢ la parte che salvo di Simenon. II giallo,
invece, & conservatore ed ¢ tipico di una societa capitalistica: con il delitto ¢’¢ uno
squarcio nella societa che viene colmato solo dopo la scoperta del colpevole, cosi
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Dal 1990 fino alla sua morte, Consolo celebra I'amico Sciascia con in-
consueta frequenza ed intensita®. Per i fini di questa ricerca, mi concen-
trero su due rievocazioni di Consolo del primo anniversario della morte
di Sciascia. Uno ¢ I'importante saggio pubblicato su «Linea d’'ombra», I
cavaliere, la morte e i corvi (1990j). Qui Consolo traccia chiare linee di di-
stinzione tra il pensiero e gli scritti di Vittorini e Sciascia, lasciando che
sia il lettore a comprendere le sue ragioni per preferire Sciascia. Entram-
bi gli uomini propongono un’utopia nei loro scritti, ma quella di Sciascia
sembra a Consolo piti terrena e possibile. Cosi, questo saggio oftre un utile
elemento marcatore contro cui verificare con una certa chiarezza il tardo
riavvicinamento di Consolo al pensiero utopico di Vittorini.

Ne Il cavaliere Consolo riconosce a Vittorini di essere andato, come
abbiamo visto, «dalla immobilita all’azione: infine, dal simbolo alla me-
tafora» (19). Ma Consolo critica (e cosi facendo propone implicitamente la
sua contrastante visione storica) I'approdo del Siracusano ad una visione
prospettivistica di utopia. Al contrario Sciascia ¢ «scrittore letteratissimo
e antiletterario, antimitico e antilirico, loico e laico, civile e “politico”™.
Nei suoi scritti

si rimargina lo squarcio e 'immagine & quella di una societa capitalistica perfetta.
Contesto tutto questo. I romanzi di Simenon sono privi di poesia. Come i libri di
Gadda o Poe sono romanzi d’indagine dove non si critica mai il contesto sociale:
sono un inganno». Per Camilleri quella di Consolo era stata «[...] una dichiarazio-
ne degna di Stanov» (Fallica). Camilleri sostiene poi «il genere giallo non esiste nei
sistemi dittaroriali, e cosi & stato in tutto il Novecento. Perché le societa chiuse, pre-
feriscono che non si manifesti la divisione, la lacerazione, quello che non va. Il giallo
¢ invece espressione delle societa libere, che comunque sono una cosa ben diversa
dalle societa capitalistiche. E ben noto che ci sono societa capitalistiche non demo-
cratiche». In seguito ci sara una pacificazione, entrambi erano autori pubblicati da
Sellerio (si veda, per esempio, Prestifilippo 2013, 58). Ma ne L'ultima intervista, resa a
Pinello, Consolo ritorna sull’argomento: «Si ha della Sicilia un’immagine eccessiva-
mente colorata, nel senso piu negativo. Un po’ come avviene per il sud America: del
Brasile, per esempio, si parla per il Carnevale di Rio e si rischia di non andare oltre.
La Sicilia vera, quella di cui mi piace parlare, ¢ quella dell’'uvomo che ha cercato di
riscattarsi, di ritrovare la sua identitd. Niente colorismo alla Camilleri! Rischiamo di
farci espropriare del nostro patrimonio umano. L'identita non deve pero essere com-
piacenza di sé, ma comprensione dell’altro partendo da una migliore conoscenza di
noi stessi». E come Consolo aveva affermato nel 2007, quella letteratura che tratta la
mafia come elemento di colore locale «commette dei “delitti” sistematici» contro la
Sicilia perché «impedisce di capire qualcosa di piu sulla sua attualita che & fatta di
capitali finanziari, di societa imprenditoriali» e «<invoglia molti a starsene ancora pitt
lontani, dalla Sicilia e dai suoi problemi», la dove occorre una letteratura che invogli
ad avvicinarsi alla Sicilia e ai suoi problemi (Battaglia).

3 Rimando il lettore al’Appendice IV per un elenco dei molti saggi ed intervi-
ste in cui Consolo argomenta a favore dell’ammissione di Sciascia nel pantheon dei
pitt importanti scrittori italiani. Un numero di questi interventi & citato per tutta la
presente analisi. A proposito, nel 2009, per commemorare il ventesimo anniversa-
rio della morte dell’'amico, Consolo tenne un ciclo di conferenze a Madrid e Parigi
centrate sulla figura di Sciascia (Prestifilippo 2009).



SCIASCIA, MORAVIA, VITTORINI 141

[...] tende a «realizzare una comunicazione assoluta», una convivenza
sociale, piuttosto che ideale, vale a dire utopica, piu giusta, quindi pill
umana: un convivenza dove nessuno, individuo, Stato o potere d’ogni
tipo, politico, giudiziario, religioso o finanziario deve infrangere le re-
gole della convivenza sociale, deve offendere il cittadino, 'uomo (20).

Per commemorare il primo anniversario della morte Consolo pubbli-
ca un altro considerevole saggio, La conversazione interrotta (1990b), in a
numero monografico di «Nuove effemeridi» dedicato a Sciascia. Analiz-
zer0 in dettaglio I'inizio di questo saggio perché si puo dire che riveli in
modo quasi perturbante, nel senso freudiano del termine, un aspetto na-
scosto del rapporto di Consolo.

Consolo comincia questo saggio raccontando di aver sentito sia «rim-
pianto» che «rimorso» dopo la morte dell’amico. Per questo egli propone
«un’epigrafe da porre idealmente sul frontespizio» di questo fascicolo mo-
nografico, una citazione dal Rimorso per qualsiasi morte di Borges, una
proposta, scrive Consolo, «che si giustifica per il fatto di essere di Borges,
uno degli scrittori pitt amati da Sciascia» (4). Consolo comincia citando i
primi nove versi della poesia®; poi afferma:

[...] rimorso per qualsiasi morte, rimpianto per qualsiasi persona che
non ¢ pitt fra noi, con noi. Ma maggiore rimorso e rimpianto [...] quan-
do quella persona era per tutti illuminazione e insegnamento, coscien-
za ed esempio, probita e sapienza, fantasia e impegno (14).

E molto facile comprendere il «rimpianto» di Consolo, il suo ricordo
nostalgico e dolente di una persona perduta. Cio che mi sembra strano ¢ il
fatto che Consolo affermi di sentire «rimorso», la consapevolezza tormen-
tosa di aver fatto del male, in questo caso per qualcosa su cui non aveva
controllo. Il rimorso ¢ radicato in ambiguita. Aumenta solo se il sogget-
to si sente in colpa per aver offeso in qualche modo lo scomparso mentre
questi era in vita o per non averne rispettato la memoria.

La filologia, ripeto, non puo essere fondata su congetture. Ed io non ho
modo (od intenzione) di recuperare emozioni represse che abbiano a che
fare con il «parricidio stilistico», o con il conseguente smacco per essere
stato incoraggiato ad abbandonare la propria casa da un padre putativo
che aveva aiutato a lanciare la carriera di Consolo come scrittore e di cui

' «Libero dalla memoria e dalla speranza, / illimitato, astratto, quasi futuro,
/ il morto non & morto: ¢ la morte. / Come il Dio dei mistici, / del Quale si devono
rifiutare tutti i predicati, / il morto ubiquamente estraneo / non & che la perdizione
e assenza del mondo. / Tutto gli abbiamo rubato, / non gli abbiamo lasciato né un
colore né una sillaba.» Conclude cosi «qui ¢ il patio che non condividono piu i suoi
occhi, / 1a ¢ il marciapiede dove fu in agguato la sua speranza. / Perfino cio che
pensiamo / potrebbe stare pensandolo anche lui; / ci siamo spartiti come ladri / il
flusso delle notti e dei giorni».
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desiderava l'approvazione, o con qualche altro tipo di ritorno del rimosso.
Ma sappiamo, e io spero di averlo reso chiaro, che Consolo aveva piu che
rispettato la memoria di Sciascia idealizzandola (e idolatrandola) al pun-
to che potrebbe sembrare ad un occhio inesperto che Consolo stesse in
qualche modo, e per ragioni sconosciute, compensando eccessivamente®,
Per questo, prima di continuare, vorrei ricordare che secondo Viorst
I'idealizzazione & «un modo di ripagare i morti, di ricompensarli per tutto
il male che abbiamo fatto - o che immaginiamo di avere fatto — loro» (242).
Viorst spiega anche come colpa - razionale ed irrazionale - e rimorso (per
cio che si & 0 non si ¢ commesso) sono una parte importante del lutto (241),
e che quella identificazione con il defunto ¢ a un tempo un mezzo per as-
similare la perdita ed anche un modo per asserire la propria autonomia:

[...] Patto dell’identificazione spesso sembra implicare “Non ho bi-
sogno che tu lo faccia” lo fard da me. Ci permette di lasciare andare
aspetti importanti dei rapporti impadronendoci di questi aspetti co-
me fossero nostri (53).

2. Moravia

Lanalisi di «problemi di ordine esistenziale e psicologico» respinta da
Consolo e discussa sopra, cioe la disamina narrativa delle motivazioni pro-
fonde dei suoi personaggi, € al centro della narrativa di Alberto Moravia,
tipicamente incluso da Consolo - insieme a Sciascia, Calvino, Ginzburg
e Morante - nel pantheon di scrittori di tipo logico-comunicativo, un ter-
mine frequentemente usato da Consolo come equivalente ed intercambia-
bile con l’espressione «scrittori razionalisti e illuministi». Questo secondo
uso lo mette in contraddizione con se stesso perché, come abbiamo visto,
Consolo era grato a Sciascia per averlo «salvato» dalla sirena di «temi as-
soluti» e dell’introspezione «tipica» degli scrittori della Sicilia orientale,
un gruppo che potrebbe essere esteso ad includere Moravia.

In Una scelta, un breve pezzo auto-esegetico del 1999 (1999¢), Consolo
raggruppa insieme i suoi «scrittori razionalisti e illuministi» caratterizza-

32 La seconda lassa de La conversazione interrotta, Viaggio a Caltanissetta, &
un racconto — spesso riproposto in vari contesti romanzati e saggistici — di un im-
portante evento autobiografico: il viaggio di Consolo nel 1943 con il padre «[su] un
camion sgangherato» attraverso l’«interno dell’Isola, alla ricerca di frumento, di
fave, di lenticchie (le famose lenticchie di Villalba) che da noi, terra di limoni e di
olive, mancavano del tutto» a sud alla volta di Caltanissetta. La narrazione fluisce,
poi, seguendo il filo dei pensieri dell’autore durante il secondo viaggio di Consolo in
quella citta nel centro sud della Sicilia, avvenuto ventuno anni dopo, e descrivendo
una sorta di Bildung in cui ¢ il padre a portarlo attraverso «I’isolamento e [...] la
solitudine del paese, [...] il vuoto storico d’una zona fortemente segnata dalla na-
tura ma non dalla cultura» (1990b, 6-8) alla meta, al paese dell'uomo che ho fin qui
chiamato il padre idealizzato di Consolo, Sciascia.
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ti tutti da lui dall’'uso del «codice centrale della lingua italiana». E, come
Consolo spiega, scrittori come Sciascia e Calvino da una parte, e dall’altra
Moravia, tutti pitl vecchi di Consolo di una generazione,

[...] avevano vissuto il fascismo e la guerra. Nel 43 quando avevo die-
ci anni, loro nutrivano la speranza di comunicare con una societa pil
armonica sicché la loro scelta illuminista e razionalista era nel senso
della speranza. (Bonina 2006)

Ma quando Consolo debutta come scrittore, data la mutata contin-
genza (erano andate deluse, asserisce in diverse sedi, le speranze del do-
poguerra in una palingenesi sociale), ritiene necessario distanziarsi da
loro. Cosi, egli sperimenta con il linguaggio, «scostan[dosi] da questo
codice centrale [...] spostando [...] la componente logica» verso l’espres-
sione soggettiva (1999c¢).

Nel 1997 Consolo decide di risolvere la contraddizione quando fa
un’esplicita distinzione tra Moravia — uno «scrittore razionalista», che
guarda all’interno, verso I'inconscio - e gli «scrittori illuministi» come
Sciascia e Calvino, che nella loro prosa esaminano la superficie dei feno-
meni (1997d)*.

Con cio6 non si vuol dire che Consolo non rimanga fedele a se stesso.
Le sue narrative continuano ad esaminare il comportamento empirico:
sperimentazione con autobiografia e narrazione in prima persona non lo
portano a indagare sulle motivazioni profonde delle sue voci narranti. In-
fatti, sosterra che la sua narrativa, certo stilisticamente diversa dalle opere
di Sciascia, condivide un’affinita tematica con loro e con quelle di mol-
ti scrittori italiani meridionali, che, come spiega, guardano tipicamente
all’esterno, alla societa, mentre evitano I’introspezione da lui considerata
un «lusso», come abbiamo visto.

Per capire meglio la tensione insita nel binomio illuministi-razionali-
sti, voglio prendere in considerazione un’intervista rilasciata da Moravia a
Consolo per «L'Ora» nel 1975. La premessa della loro conversazione & una
generale discussione de «il potere in Italia» ma concentra la sua attenzione
sulla decisione di Leonardo Sciascia di candidarsi al Consiglio comunale
di Palermo. In questo contesto, Moravia articola una netta distinzione tra
intellettuali ed artisti, riprendendo il distinguo proposto da Vittorini nella
sua polemica con Togliatti. Di nuovo, vorrei sottolineare come i commen-
ti di Moravia meritino particolare attenzione perché portano alla luce la

% Descrivendo Sciascia e Calvino come «illuministi [i quali] analizzano la su-
perficie della realta» e Moravia come un razionalista che guarda dentro la realta per
poter trarre «precisi giudizi, sicure idee generali» (1997d, 131) si rifa a quanto gli
diceva Moravia nell’intervista gia citata: gli «illuministi», se «vedono una pentola
che bolle, dicono: & una pentola che bolle» mentre Moravia, trovandosi dinanzi alla
stessa pentola, «dev[e] alzare il coperchio e vedere cos’é che bolle in quella pentola»
(19974, 131).
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genesi del conflitto in Consolo tra lo «scrivere» ed il «narrare», che ¢ alla
radice del suo «complesso di colpa»*. A parere di Moravia

[...] Partista puo essere intellettuale, mentre I'intellettuale vero, di pro-
fessione, artista non e.lo credo che 'intellettuale, il vero intellettuale,
sia il quadro politico. E difficile quindi che egli sia anche artista (1975b).

Per questo motivo, per Moravia ¢ «evidente che un artista ha una fun-
zione molto diversa dall’intellettuale». I veri intellettuali «sono i quadri
politici», coloro che cercano di cambiare il mondo attraverso la politica».
Una «coincidenza fra artista e intellettuale — sostiene, & — rara»®.

3 Secondo Moravia, la produzione artistica, al contrario della politica (che cerca
di trasformare il futuro) & soprattutto una rappresentazione del passato. Gli artisti,
scrive, «non vogliono cambiare il mondo almeno direttamente; semmai vogliono
conservarlo com’e, per poi rappresentarlo recuperandone il piti possibile la comples-
sita e le contraddizioni. Questo rispetto e questo recupero sono di somma impor-
tanza perché stanno all’'origine della fondamentale tendenza “liberale” degli artisti.
I quali, cosi, vengono a mettersi agli antipodi del filosofo dell’azione...» Poi, per riaf-
fermare questo punto, Moravia cita la polemica di Vittorini con Togliatti: «Vittorini
era fondamentalmente un artista cioé qualcuno che avrebbe voluto non gia cambiare
il mondo ma rappresentarlo rispettandone e recuperandone le contraddizioni, non-
ché un intellettuale di stampo tradizionale cio¢ portato a conoscere il reale e a dire
quello che via via riteneva fosse la verita». Per Moravia «intellettuale tradizionale»
¢ sinonimo di «philosophe», di chi, ai tempi di Marx, desiderava conoscere il reale,
dichiarare il vero, ma non cambiarlo. Secondo Moravia, Vittorini fondo Il politecnico
per cambiare il mondo nel senso indicato e voluto dal Pci, ma presto si riveld «un ar-
tista e cio che ¢ pil grave, un intellettuale nella tradizione enciclopedica e illuminista
cioe un “philosophe™ (Moravia 1979). Insomma, Vittorini provo ma falli: non riusci
ad essere ad un tempo un libero pensatore e un filosofo dell’azione.

% Nell’intervista resa a Consolo (1975b) Moravia ammette che «[...] all’artista
puo accadere talvolta di essere intellettuale ma non sempre». Ma aggiunge «[¢] un
equivoco credere che tutti gli artisti siano intellettuali». Perd una tale coincidenza
& possibile: «[e]sistono artisti che sono anche intellettuali, almeno sino a un certo
segno», e include se stesso in questa rara categoria. Moravia dice ancora a Consolo
che egli considera Sciascia un intellettuale ed un «un moralista politico» perché egli
comprende «la necessita della politica». Per questo motivo 'autore de Gli indifferenti
«trov[a] che [Sciascia] fa benissimo a fare quello che fa», cioé candidarsi alle elezioni.
Questo commento, che sembra suggerire che Sciascia, i cui lavori sono tutti romans d
these, sia pit intellettuale, ossia politico, che artista spinge Consolo a cambiare posi-
zione: egli accantona il suo ruolo di intervistatore ed impegna il suo interlocutore in
un contradittorio. Consolo fa notare che ci sono precedenti per cio che Sciascia - «un
uomo che in un momento determinato lascia i suoi libri, seppure simbolicamente, e
si immette in politica» — sta tentando. Moravia, quasi preso alla sprovvista — sembra
- dal subitaneo cambiamento nel suo interlocutore, rovescia completamente i ruoli
quando chiede a Consolo di spiegare le ragioni di Sciascia per questo avventurarsi
nell’arena politica: lo sta facendo «[...] simbolicamente o praticamente? Questa ¢ la
grande questione». A cui Consolo risponde: «<Non credo davvero che Sciascia diven-
tando consigliere comunale al Comune di Palermo lasci i suoi libri. Fara I'uno e I’al-
tro compatibilmente al tempo a sua disposizione. Andra al Comune di Palermo e vi
portera il suo contributo proprio come intellettuale. In Sicilia ¢’ stato il precedente
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In quelli che chiamo ‘gli anni de «’Unita»” Consolo continua a con-
frontarsi con il problema dell’incisivita sociale e le difficolta di riconcilia-
re attivita artistiche ed intellettuali. Consolo, quando gli fu chiesto - nel
corso di un’intervista nel 2003 - se fosse combattuto tra «lo scrivere e il
narrare, dove scrivere significa cambiare il mondo e narrare soltanto rap-
presentarlo, secondo una definizione di Moravia», risponde:

[...] pensavo che la scrittura di tipo comunicativo-razionalistica avesse
piu incidenza che quella di tipo espressiva che io praticavo e che chiamo
«il narrare», implicata com’e conlo stile e la ricercalessicale. Lo stile non
ha impatto con la societa e il movimento ¢ dal lettore verso il libro, men-
tre in quella comunicativa il movimento ¢ al contrario. I libri di Sciascia
hanno fatto capire cosera la mafia, Moravia ha fatto capire cosera la
noia durante il fascismo. La scrittura espressiva ha un destino diverso,
com’¢ per la poesia. La narrazione non cambia il mondo (Bonina 2006).

In altre parole, e come abbiamo visto, per Consolo la narrazione non
¢ pratica, incisiva. Eppure Consolo sembra spinto dal desiderio di risol-
vere la dicotomia narrazione-scrittura e, di conseguenza, il suo «comples-
so di colpa»®.

Dunque, gli eventi del 1992-1993 lo costringono a cercare una risolu-
zione e gli scritti autobiografici sono una parte fondamentale di questo
suo tentativo di far coincidere I'artista e I'intellettuale. Consolo vuol con-
tribuire alla trasformazione in senso progressivo del mondo, riconcilian-
do ed abbinando lo «scrivere» e il «<narrare».

Questo puo spiegare il motivo che lo spinge ad includere racconti ar-
tisticamente limitati come il racconto eponimo La mia isola é Las Vegas
ed Io, don Rosolino Utridogghio (entrambi del 2004), la breve storia che lo
segue immediatamente dopo ne La mia isola. In questi due racconti Con-
solo deride i mafiosi soggetti alla cosiddetta legge 41 bis’, quella del ‘regi-
me di carcere duro’, che permette al Ministero di Giustizia di sospendere
I'applicazione delle normali regole di trattamento dei detenuti (anche in
attesa di giudizio), incarcerati per reati di criminalita organizzata, terro-
rismo ed eversione, isolandoli da altri detenuti e dall’esterno. La voce de
La mia isola vive in una citta settentrionale senza nome, in «via Opera,
numero 41 bis», palese riferimento alla casa di reclusione Opera a Milano,
mentre Utridogghio e «ricoverato» in un ospedale palermitano «specia-

di Capuano che fece per anni il sindaco di Mineo suo paese natale». Moravia non puo
fare altro che chiedere di Capuano «come lo faceva? Bene?». A cui Consolo risponde:
«S1 era un uomo rispettato». In altre parole, Consolo vedeva in Sciascia un modello,
uno scrittore che era sia artista che intellettuale.

* Inun’intervista del 2002 dichiara: «Je ne crois pas qu’il existe de division en-
tre culture et politique. La culture est politique, sous peine de n’étre que décorative,
dont on peut donc se passer (Cest ce qu'ont toujours pensé les fasciste en tout temps
et en tout lieu)» (Molteni).
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lizzato in malattie infettive» (perché afflitto da una «malattia infettiva»,
probabilmente quella di concorso esterno in associazione di tipo mafioso)
situato in via Gucciardone, numero 41 bis, anche questa ovvia allusione
alla prigione Ucciardone nella capitale siciliana.

In ogni caso, la svolta verso 'autobiografia permette a Consolo di in-
trodurre nel suo lavoro cio che mancava in testi come Lo Spasimo di Paler-
mo: quello «spirito socratico» del narratore «autorevole» di benjaminiana
memoria, «che espriml[e] la sapienzialita, offr[e] delle congetture come
delle soluzioni, raccont[a] una storia che [ha] il suo inizio, il suo culmine
e la sua risoluzione finale». E l'uso dell’<impudico pronome io», direi, ¢ il
mezzo pill idoneo per raggiungere questo scopo.

Quindi, sparita la cavea, il pubblico delle opere letterarie, Consolo cerca
un nuovo pubblico per i suoi scritti, un coro progressista a cui rivolgersi,
ritornando a quell’«idea utopica di un referente letterario» inerente nelle
«societa armonic[he]» delle generazioni anteriori alle sue (1999¢).

Come abbiamo visto nel 1980 - in Un giorno come gli altri - Consolo
rivisita la sua intervista con Moravia, riprendendo la sostanza della recen-
sione di Moravia — del 1979 - del saggio di Nello Ajello, Intellettuali e Pci:
1944/1958. In questa narrazione di tipo cronachistico, la voce narrante,
che assomiglia fortemente a Consolo, non ¢ d’accordo con la separazio-
ne di teoria e attivita artistica dalla prassi e dalla politica, e, aggiungerei,
della scrittura dalla narrazione:

Compro i giornali e torno a casa a leggermeli. In terza, sul «Corriere
della sera», ¢’ una recensione di Moravia al libro di Nello Aiello
Intellettuali e PCI. Moravia ribadisce ancora quella sua famosa distin-
zione tra artista e intellettuale. “Perché un artista ‘puod’ anche essere
un intellettuale; ma un intellettuale raramente sara un artista” dice. E
poi ancora di Vittorini e della polemica di questi con Togliatti. A me
la distinzione sembra vecchia, mi ricorda ’affermazione di Pirandello:
“la vita, o la si scrive o la si vive”. Che l’alternativa, oltre a valere per
tutti, non solo per I'artista, dopo Marx non ha piti senso. Oggi siamo
tutti intellettuali, siamo tutti politici, siamo tutti “filosofi dell’azione”,
come dopo Freud siamo tutti nevrotici (2012a, 91-92).

I termini della polemica di Vittorini con Togliatti sono ben noti¥. Vit-
torini distingue tra attivita politica, che di solito agisce sul piano della cro-

% La prima salva, come si sa, & sparata da Mario Alicata, all’epoca membro del
Comitato centrale del Pci. Alicata sostiene che il giornale di Vittorini era pil inte-
ressato alle «<novita» che ai «problemi concreti delle grandi masse popolari italiane»
e a trasformare il senso comune contribuendo a «un vasto movimento di interessi
morali e pratici fra ceti medi e intellettuali». Con questo intendeva dire che II poli-
tecnico sembrava ritenere che informare volesse dire educare, pensare pili a «<smuo-
vere e [...] entusiasmare la fantasia» che [a] «favorire un processo cosciente di critica
e autocritica» di classi che spesso si sono trovate «a rimorchio dei gruppi reazionari
detentori del potere economico e politico» (Alicata 1946).
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naca, e la cultura che, «invece, non puo non svolgersi all’infuori da ogni
legge di tattica e di strategia, sul piano diretto della storia». Per questo mo-
tivo, sostiene il Siracusano, la politica, con la rara eccezione dei momenti
rivoluzionari, offre solo cambiamenti quantitativi, mentre la cultura of-
fre allo status quo cambi qualitativi. Poi Vittorini giustamente rivendica
la liberta della ricerca, nella sua accezione un’infinita ricerca della verita,
da qualsiasi ipoteca politica (Vittorini 1946, 3).

Ciononostante Togliatti refuta facilmente gli altri punti base dell’ar-
gomento di Vittorini. La distinzione tra cultura e politica di Vittorini,
egli scrive, «& falsa». Tra le due «passano legami strettissimi di dipenden-
za reciproca» e «tutte e due si muovono nella storia, quando si adeguino,
s'intende, ai loro obiettivi» (Togliatti 1946; 284, 285). Nella sua risposta,
Vittorini concede molto a Togliatti: cultura e politica si influenzano dav-
vero dialetticamente. Ma Vittorini correttamente insiste, cultura e politica
sono campi separati ed autonomi; I'uno non puo mai essere subordinato
all’altro; dunque, la cultura non deve mai «suonare il piffero della rivolu-
zione» (Vittorini 1947, 4). La voce di Un giorno come gli altri tacitamente
sottoscrive le dichiarazioni di entrambi Vittorini e Togliatti.

Inoltre Vittorini, nella sua risposta a Togliatti, concorda con il segre-
tario comunista che una certa coerenza € necessaria per I'intellettuale: gli
intellettuali non sono sciolti da cio che per Weber ¢ una etica dei principi,
anzi, I'intellettuale ¢ legato, come il politico, ad aderire ad un’etica della
responsabilita. Dichiara Vittorini,

[¢] indispensabile, senza dubbio, che la cultura abbia una compren-
sione anche politica della realta storica nella quale si trova radicata
(Vittorini 1947, 4)®.

E mentre la voce autobiografica di Un giorno come gli altri & completa-
mente d’accordo sul fatto che la questione dell’autonomia € suprema, non
obbietta all’idea che gli intellettuali siano responsabili per le conseguenze
delle loro dichiarazioni.

I1 problema mi sembra che stia nel voler essere o no dentro le “rego-
le”, nel voler essere o no, totalmente, incondizionatamente, dentro un
partito, dentro la logica “politica” di un partito. Questo mi sembra il
punto, il punto di Vittorini (2012a, 91).

* Questo in risposta all’osservazione di Togliatti che il programma originale
de Il politecnico «non veniva seguito con coerenza, veniva anzi sostituito, a poco
a poco, da qualcosa di diverso, da una strana tendenza a una specie di “cultura”
enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente,
prendeva il posto della scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia,
I'informazione (volevo dire, con brutto termine giornalistico la “varieta”) sopraffa-
ceva il pensiero» (Togliatti 1946, 285).
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In altre parole, in questo «racconto cronachistico» del 1980, vediamo
Consolo mettere in rilievo 'importanza di mantenere la sua autonomia®.

Tuttavia, dopo il 1989-1992, il pressante bisogno di Consolo di ricon-
ciliare la sua autonomia intellettuale con il bisogno di contribuire alla tra-
sformazione della societa si manifesta nel «paradosso» di «scrivere» e/o
«narrare». Di fatto la questione ¢ quella di mantenere la sua autonomia
mentre contribuisce all’elaborazione di un intellettuale collettivo. Cosi,
sostengo, motiva il suo avvicinamento al partito politico di cui «"Uni-
ta» ¢ esponente.

Queste conflittuali esigenze contribuiscono anche a ci6 che chiamo ‘il
ritorno’ di Consolo a Vittorini. Durante gli ultimi due decenni della sua
vita, Consolo, senza cedere nulla della propria autonomia, e senza criti-
care esplicitamente l'esigenza di Sciascia di rimanere fermamente leale
soltanto a se stesso, si distanzia dal suo maestro, specialmente dal rifiuto
di Sciascia dell’«<ingaggiun.

Dico questo perché la risposta di Vittorini a Togliatti - il richiamo del
Siracusano per una battaglia culturale per 'egemonia da svolgersi su due
fronti - risuona (e, si potrebbe anche dire, anima e spiega) nel ‘parados-
sale’ comportamento di Consolo:

La cultura -Vittorini argomenta - deve svolgere il suo lavoro su un
doppio fronte. Da una parte svolgerlo in modo che le masse le resti-
no agganciate e si fermino, anzi ne ricevano incentivo ad accelerare
la propria andatura, e a lasciar cadere sempre pit in fretta quella so-
pravvivenza di cultura sorpassata che inceppano il loro dinamismo
storico. Da un’altra parte svolgerlo (e allo steso tempo) in modo che
non si verifichino arresti nel suo sviluppo e alterazioni della sua natu-
ra, per via dell’arretratezza culturale in cui le masse, o parte di esse si
trovano (Vittorini 1947, 4).

In altre parole, l'artista letterato ¢ chiamato ad impegnarsi, da «legi-
slatore» baumaniano, con le masse: in termini consoliani, scrivendo. E,
allo stesso tempo, lo scrittore deve rimanere fedele a se stesso e alla sua
Musa, narrando.

Per questo motivo propongo che negli ultimi due decenni della sua vi-
ta Consolo lotti per risolvere la dicotomia, ovvero il paradosso insito nel
«doppio fronte» di Vittorini, e a quel fine si serva di materiale autobiogra-
fico in un tentativo di escogitare una forma ibrida che riconcili il divario
fra scrittura e narrazione.

¥ Questa tendenza & evidente nel lavoro di Consolo a cominciare da La ferita,
un romanzo in cui Ferretti ha visto la propensione «a investire il livello istituzionale
della lotta politica di una sostanziale sfiducia» (VII).
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3. Vittorini

Nel 2008, Consolo, riprendendo categorie dello stesso Vittorini, as-
serisce che Le citta del mondo ¢ romanzo «il pill arterioso, il piui ricco di
ossigeno, di flusso vitale» che Vittorini abbia mai scritto (2008c¢). I libri
«arteriosi» — nel significato usato da Consolo, che si basa sulla sopracitata
distinzione di Vittorini - sono quelli «che hanno la forza della metafora,
[che] riescono ad essere profetici perché con il passare degli anni diven-
tano veramente interpreti del tempo che stiamo vivendo». Sono profeti-
ci perché da essi scaturisce l'entusiamo. Questo lessico, spiega Consolo,
«viene da en-theds, si dice quando si & posseduti dal Dio e molto spesso
gli scrittori sono entusiasti, sono quelli che riescono attraverso la metafo-
ra ad essere profetici» (2003e, 43).

Inoltre, i libri «arteriosi» sono particolarmente «attuali» in una «epoca
[...] in cui il potere ci costringe a vivere in un infinito presente» (2003e,
43). In altre parole, dopo Lo Spasimo, 'ultimo romanzo storico-metafori-
co di Consolo a vedere la luce, cio che cambia ¢ la natura della metafora,
come ho detto. Se negli anni delle grandi opere, quelle della ‘trilogia’, la
metafora ¢ storica (si narrano vicende altrui che, per analogia, possono
essere applicate al presente), negli ultimi due o tre lustri della sua vita la
metafora eleva significativi eventi della sua adolescenza ad exempla che
si proiettano, ‘con entusiasmo’, verso l'avvenire nel tentativo di influire
sull’andamento del percorso storico. A questo fine egli usa la prima per-
sona non perché vuole rendere ’inconscio conscio attraverso 'auto-analisi
(come si ¢ detto pit1 volte, Consolo non tentera mai quella sorta di analisi
psicologica profonda che definisce tante opere moraviane: lo sguardo di
Consolo rimane sempre rivolto all’esterno, alla societa). Piuttosto, il sog-
getto dei testi autobiografici in prima persona di Consolo ¢ un narratore
benjaminiano che offre testimonianza di come ha imparato ad inserire se
stesso nella societa e si propone come un esempio.

3.1 Utopia

Come abbiamo visto, da giovane Consolo si allontana dalla visione uto-
pica di Vittorini. Il tentativo degli Olivetti di creare un’industria a misu-
ra d’'uomo aveva portato Vittorini ad un errore di calcolo. Come dice nel
1997 ai soci del Legambiente del Tirreno:

Vittorini sera entusiasmato di questa idea, che sembrava realizzare
un sogno straordinario e quindi aveva pensato che in Sicilia potesse
avvenire qualcosa di simile. [...]

Vittorini pensava nella sua utopia che ci potesse essere, al di la del
conflitto tra capitale e lavoro, un tipo di industria illuminata, dove
l'operaio, il bracciante, il lavoratore non venisse oppresso e non ve-
nisse sfruttato. Utopia che si ¢ infranta contro gli scogli della storia
(1997, 11).
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Ciononostante, ricorda Consolo, le speranze di Vittorini, all’'indomani
della Seconda Guerra Mondiale, non erano completamente prive di fon-
damento. Erano almeno parzialmente giustificabili perché basate in parte
sulla sua osservazione del protagonismo delle donne siciliane:

Vittoriniane, in quel breve tempo di riconquistata liberta e presa di co-
scienza, erano le donne degli zolfatari che affiancavano e sostenevano
gli uomini in sciopero, vittoriniane le contadine che con gli uomini
occupavano le terre incolte del latifondo, vittoriniane le vittime della
strage di Portella della Ginestra, le madri e le mogli di tutti i sindaca-
listi e capilega uccisa dalla lupara mafiosa (1997b, 6)*.

Questo protagonismo, che aveva le sue radici nel primo dopoguerra, nelle
contestazioni delle raccoglitrici di gelsomino della piana di Milazzo, ¢ ricorda-
to da Consolo in Nottetempo (1992b, 113-14) e nel terzo capitolo de Lolivo*'.

E per questo considerare il punto fino a cui Consolo ‘ritorna’ a Vitto-
rini & un modo importante per tracciarne lo sviluppo come pensatore ne-
gli ultimi vent'anni di vita, anni in cui risuona la ‘nostalgia del futuro’ di
Consolo, ovvero la speranza di un imprecisato mutamento in senso pro-
gressivo: il marxiano «sogno di una cosa» di Pasolini.

Il pensiero di Consolo non segue tipicamente un processo lineare. Le
fluttuazioni che sto cercando di tracciare, il suo pubblico dibattersi — per
usare un'espressione di Consolo, la sua dialettica personale di «dolore e
speranza» —, che corrisponde al flusso e riflusso del suo umore, sono indi-
cativi sia di una non comune onesta intellettuale che del suo identificarsi
con il dramma dei subalterni e degli emarginati. Consolo vive sulla pro-
pria pelle i mali della societa contemporanea. E vissuto accanto al Male, e
non puo esimersi dal chiedersi come ¢ stato possibile, come abbiamo vi-
sto nel suo commento alla testimonianza di Mario Lombardo, e fino a che
punto anche lui sia responsabile.

Per questo motivo, specie dagli scritti autobiografici di Consolo, brilla
un chiaro esempio di grande scrittore, il quale, se posso usare I'espressione
gramsciana, «pone se stesso come elemento della contraddizione, e eleva
questo elemento a principio politico e d’azione». In altre parole, Consolo
non cerca di «evadere dal terreno attuale delle contraddizioni». Non con-
templa un regno astratto della liberta, un mondo libero da lotte sociali.
Piuttosto, le contraddizioni che il suo lavoro porta alla luce sono «una
espressione della necessita» (1975, 471-72). In modo simile, il ritorno del
Consolo maturo alla visione utopica di Vittorini non prevede alcun tipo di
teleologica fine della storia, ma ¢ sempre cosciente del bisogno di bilancia-
re obbiettivi a breve termine (utopie possibili), ed ideali a lungo termine.

40 Per le «vittoriniane» si rinvia anche a 2006e.

‘1A questo proposito si veda 'intervista di Consolo con Di Giorgi nonché
1994a e1996c¢.
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Per tornare un poco indietro, in contesti diversi Consolo racconta co-
me Conversazione in Sicilia e Cristo si é fermato a Eboli di Levi sono i due
libri che lo «determinarono a scrivere. E a scrivere in Sicilia». Entrambi,
asserisce, «[...] per me era[no] una testimonianza concreta di impegno cul-
turale e civile, la letteratura non poteva che essere “impegnata™ (1989d,
68). Come abbiamo visto, egli attribuisce a Vittorini il merito di avere so-
stituito «la passiva, rassegnata, fatalista Sicilia verghiana», ma a costo di
«idealizz[are] il trapianto nell’isola di una Lombardia cattaneonea, attiva
e progressiva» (2000a). Nondimeno, nel 1969 Consolo scrive un'entusia-
sta recensione del postumo Le citta del mondo di Vittorini, Ribellione e
speranza (1969a). La visione utopica del romanzo di Vittorini &, per Con-
solo «una delle componenti piti importanti del libro» perché ¢ applicabile
al presente: mette in rilievo come gli individui non debbano necessaria-
mente essere «schiavi delle loro circostanze».

Riassumendo, come abbiamo visto, il giovane Consolo accantona Vitto-
rini come modello*?. Ma attenua questa posizione quando scrive, nel 1974,
che la «visione utopica di Vittorini, di un mondo attivo e industriale, non
poteva vedere sul nascere i germi di violenza e di corruzione di un capi-
talismo onnivoro e autoritario» (2013a, 153). Nel 1990 Consolo menziona
il valore, per il proprio sviluppo come scrittore e pensatore, del tentativo
di Vittorini di «uscire [...] dal mito e approdare alla realta, dalla natura
alla storia, dal passato al presente, dalla memoria alla contingenza, dalla
immobilita all’azione: infine, dal simbolo alla metafora» (1990b, 9). E la
metafora diventa poi, nelle mani di Consolo, metafora ‘distanziata’ (non
«ravvicinata»,» come nelle opere di Sciascia, cio¢ libello). Negli scritti di
Consolo la metafora ¢ allegorica, & cronaca che diventa storia (alla stregua
del grande giornalismo de «L’Ora»), &€ microcosmo sollevato a macroco-
smo, ¢ «poesia» che soppianta la storiografia.

Cosi € significativo che, quando Consolo (nel 1994) crede doveroso di
fare un «bilancio della [sua] vita», deve «concludere amaramente che [era]
stato vittima di miti» (Prestifilippo 2013, 45). I miti, vorrei interloquire, co-
me quello di Milano, «anti-Sicilia» (Prestifilippo 2013, 35) e quindi «patria
immaginaria» (Ciccarelli), ed anche come quello relativo al «luogo della
memoria», la Sicilia (Ciccarelli). Uidealizzazione di Milano, altro «abba-
glio», secondo Consolo, «[...] come tutte le utopie» (Prestifilippo 2013, 35),
si era frantumata, cosi come il desiderio di ritrovare il luogo della memo-
ria, ridotto a distopia.

2 Da giovane Consolo contesta anche la svalutazione di Vittorini dei dialetti ita-
liani meridionali. Vittorini credeva, scrive Consolo, che «i dialetti meridionali [fosse-
ro] di per sé poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno della lingua e della
letteratura [...] La visione utopica di Vittorini, di un mondo attivo e industriale, [...]
a livello di linguaggio: distrugge ed impone il suo come il latino del Basso Impero»
(2013a, 152-53; si veda anche 197). Inoltre, Vittorini «[n]Jon credeva nei dialetti indi-
viduali ma nella commistione delle lingue, ma non sapeva che gli immigrati siciliani
a Torino la sera uscivano per imparare il piemontese e mimetizzarsi» (Bonina, 2006).
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Anche Sciascia, asserisce Consolo nel 1994, era stato vittima di un mi-
to, l'assillo per la giustizia. Questo riconoscimento permette a Consolo di
assegnare un valore positivo all’idea di «utopia»: «il mito non si raggiun-
ge mai», afferma; e percio «[...] quello che ¢ importante ¢ la tensione nel
raggiungimento del mito» (Prestifilippo 2013, 45).

In altre parole, il perseguimento di un’utopia, purché non abbagli, e
non ci impedisca di vedere chiaramente la realta, puo essere cosa positi-
va. Infatti, come Consolo sostiene nel 1994 (lo stesso anno in cui pubbli-
cail tetro Lolivo e ['olivastro), ¢ necessario scrivere «con una grandissima
fiducia nel futuro [...] con una fiducia che il futuro giochera a tuo favore»
perché «[...] laletteratura & anticipatoria rispetto al futuro» (1994c, 40-41).
La vera letteratura ¢ «arteriosa», ossia sperimentale, nonché «entusiasta»,
cioé orientata al futuro.

Per questa ragione sostengo che dopo il 1994 la tensione di Consolo,
il suo «assillo», sia una cosa sola, come egli dice, con la sua «utopia», un
aspetto della quale

[...] consiste — spiega — nell’'oppormi al potere, qualsiasi potere, nel
combattere con I'arma della scrittura, che ¢ come la fionda di David,
o meglio come la lancia di Don Chisciotte, le ingiustizie, le sopraffa-
zioni, le violenze, i mali e gli orrori del nostro tempo (1993d, 70)*.

Solo in questo modo si possono raggiungere catarsi, espiazione ed
assoluzione.

Per questo, come risposta all’assassinio dei magistrati inquirenti Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino e delle loro scorte (elementi della stagione
di attacchi mossa da Cosa Nostra contro lo Stato italiano durante i primi
anni Novanta) i processi di Tangentopoli, e il consolidamento dell’abilita
di Berlusconi di plasmare apparentemente a piacere la pubblica opinione
italiana, Consolo si offre come una sorta di polo antitetico permanente
nel tentativo di resistere all’egemonia berlusconiana della societa civile. Si
impegna, per usare un termine gramsciano, in una «guerra di posizione»
alungo termine in cui cerca di coinvolgere e trasformare il senso comune:
se non di tutti gli italiani («la cavea» era sparita) almeno di una elite intel-

11 concetto di Consolo del narratore come polo dialettico, perenne antitesi, si
puo attribuire almeno in parte alla sua lettura di Mumford, che ¢ nominato due volte
ne La mia isola. Annovera Mumford, come si ¢ gia visto (nella nota 14 alla pagina 15)
ne La pallottola in testa (del 1990, ora 2012a, 158). Mumford ¢ anche menzionato in un
altro pezzo autobiografico che abbiamo gia considerato, Memorie (anche del 1990). In
questa breve narrativa in prima persona, Consolo scrive del legame tra la prosa della
narrazione e il contesto storico da cui nasce e a cui si rivolge. Cosi, data la natura emi-
nentemente sociale della narrazione, e «<anche in una ipotetica societa perfetta, anche
nella realizzazione di un’utopia sociale, di questa forma chiusa, statica, conservativa,
come dice Lewis Mumford, ¢’¢ sempre un male da denunciare». Compito del narrato-
re ¢ di individuare e investigare «l’infelicita contingente» (2012a, 136).
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lettuale - il pubblico progressista di quotidiani di sinistra come «I’Unita»
e «il manifesto» (il suo coro) — e nelle scuole.

Ma per tornare al riavvicinamento di Consolo al pensiero di Vittorini,
Consolo, commemorando Sciascia nel primo anniversario della scompar-
sa, definisce 'amico «scrittore di pensiero» (la dove l’ironia «¢ la cartina
di tornasole per capire se uno scrittore [...] & di sentimento o di pensiero»
[1991a, VIII]), implicitamente classificando Vittorini fra quelli «di senti-
mento». Per questo, se la voce di Sciascia «si appoggiava sulla nota della
ragione e si modulava nel timbro dell’ironia» (1991a, IX), la voce utopista
di Vittorini*, si potrebbe dire, si modulava per Consolo nel timbro dell’en-
tusiasmo, politico e poetico, ossia dell’«en theo» [tutto & in Dio], che, come
abbiamo avuto modo di vedere, Consolo intende come «vaticinio, preveg-
genza di una realta a venire» da cui scaturisce la «poesia»*.

Il ritorno a Vittorini si nota chiaramente quando Consolo riprende te-
stualmente, alla distanza di due decenni, I’incipit della sua recensione a
Le citta del mondo testé menzionata, Ribellione e speranza:

[...] quasi tutte le utopie criticano implicitamente le civilta in cui na-
scono e sono implicitamente un tentativo di scoprire le possibilita
che le istituzioni originano o seppelliscono sotto la crosta delle vec-
chie usanze e abitudini [...]. E se nei filosofi antichi l'utopia sorge da
un connubio di religione e di ragione, nei filosofi moderni I'utopia o
le “citta del mondo” sono le citta dell'uomo, le citta a misura d’'uomo,
dove 'uomo puo essere felice (2008c).

Cio che importa notare qui ¢ come quelle citta dove I'umanita puo
vivere in armonia non sono pill quelle de «’utopia feacica», del grembo
materno, ma quelle storiche. Infatti, nel 2000 Consolo distingue tra I’Iso-
la dei Feaci di Ulisse - «I’isola dell’'utopia sociale, dell’utopia politica» - e
Itaca - il luogo «dell’armonia, della storia, degli affetti» la dove «il contra-
rio dell’armonia» - «disordine, spaesamento» — ci rimanda al «bisogno di
conciliarsi con la vita, con la realta» (2000c, 167)*.

#* Nella sua recensione a Mio fratello Elio, di Iole Vittorini, Consolo definisce
Vittorini scrittore illuminista, la cui opera ¢ da contrapporsi «alla irrazionalita, alla
staticita, al verghiano fatalismo» (1989¢).

4 E come diceil pittore Clerici di Retablo, «una pienezza, un senso si acuto dell’e-
sistere, e una gioia che trascendeva nellestro, nellentusiasmo, nell’en theos, come dice
la parola, in quellebbrezza vale a dire in cui, bruciata ogni gravezza corporale, sciolto
ogni inciampo, mobili come laria e ardenti come fiamma, si pud amare nel modo
piti sublime, predire ogni evento del futuro oppur divinamente poetare» (1987b, 65).

* In 29 aprile 1994 Consolo definisce Itaca il punto d’arrivo «d’ogni ulisside
oggi», luogo «del distacco e della memoria» donde fuggire pena «restare prigio-
niero nella reggia d’Alcinoo, in quel regno di supposta utopia, d’irreale memoria,
condannato a narrare all’infinito, come un cieco cantore, un vecchio svanito, i suoi
nostoi, le sue odissee» (1995c, 4).
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Cosi, ITtaca, il punto d’arrivo del nostos, nella visione consoliana* & I'u-
nico luogo dove si puo ritrovare 'armonia attraverso la dialettica di dolore
e speranza*. Itaca ¢ il luogo di «una maturazione disarmonica, violenta,
piena di ferite e dolori» (Calcaterra, 136-37), ¢ un luogo mondano, storico,
perché éilluogo dellaleopardiana «confederazione degli uomini fra diloro».

Cosi quando Consolo rilegge Conversazione in Sicilia nel 1993 & si «per
'autore un necessario viaggio alla terra dell’infanzia, della memoria» e -
cosi come nell’Odissea — «un viaggio oltre i limiti del reale, una discesa
agli inferi, nel regno delle ombre, dei morti». Ma il fine del viaggio & quel-
lo, utopico, di raggiungere, con la conversazione, «la pit1 intima, assoluta
comunicazione, per dare e avere conforto» (2008c).

Nel corso di un’altra conversazione, quella gia citata con i soci della
Legambiente del Tirreno, come si ¢ visto Consolo riprende Vittorini, se-
condo il quale le citta e gli ambienti belli «creano I'armonia sociale, crea-
no fantasia e mettono 'uomo in un atteggiamento attivo e non pit passivo
nei confronti della storia»; insomma, fa dell’individuo un protagonista
(1997e, 12). In questo contesto Consolo riconosce a Vittorini il merito di
essersi distinto da altri scrittori che parlavano del bello estetico in termini
di moralita; Vittorini lo fa trascendendo I'individuo, facendo equivalere
«la bellezza all’armonia sociale, intesa come base della democrazia, dove
ognuno rispetta l'altro» (1997, 11). E sebbene «l'utopia economicistica o
politica di Vittorini si sia infranta completamente», afferma,

Resiste invece la sua idea dei luoghi belli che formano 'uvomo, lo miglio-
rano e lo arricchiscono, mentre i luoghi brutti mortificano 'nomo, lo
portano verso la malinconia, la depressione e a volte anche verso una ribel-
lione sconsiderata ed irrazionale, che degenera nella violenza (1997¢, 12)

Quindji, rifacendosi sempre a Vittorini, Consolo dichiara:

[...] se perdiamo la nostra sensibilita verso la bellezza perdiamo anche
la sensibilita verso tutto quanto & orrore e azione ingiusta dell'uomo,
la violenza, 'ingiustizia, [...] la capacita di reagire contro le offese ar-
recate alla civilta stessa (1997, 16).

47 Siveda anche Vedute dello Stretto di Messina (da non confondersi con ’'omo-
nimo capitolo, del 1986, di Di qua dal faro [19991, 67-91]) dove Consolo definisce
Itaca come il luogo «della realta e della storia, della ragione e degli affetti» (1993c18).

8 Una tale dialettica, per dirla con Erikson, ¢ sinonimo della lotta per mante-
nere I'equilibrio di «two seemingly contradictory dispositions» quella sintonica e
quella distonica (1986, 33), necessari se la tarda eta deve offrire «existential integ-
rity», «the only immortality that can be promised» (1986, 14). Saggezza, o «truly
involved disinvolvement» (1986, 51), che viene con il distacco della tarda eta, per-
mette l'opportunita unica di trascendere «time-bound identities» e avvicinare «an
all-human and existential identity» (1986, 53). E il luogo dove I’integrita esistenziale
e la saggezza possono essere ottenuti.
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Dunque, «[...] il valore della bellezza non ¢ un fatto estetico ma un fat-
to etico», ed ¢é orientato al futuro, ‘entusiasta’, perché ¢ anche «un debito
di eredita verso le generazioni che verranno» (1997e, 17).

In altre parole, vediamo come la rivalutazione della visione utopica di
Vittorini ¢ una cosa sola con la generativita di cui si sta parlando, che si
articola in presenzialismo da un lato (scrittura) e dall’altro in ricerca sti-
listico-autobiografica (narrazione)*.

* Si puo dire che Consolo persegua cio che Mumford chiama una «utopia of
compensation», con il «seek[ing] to change the external world so that one may have
intercourse with it on one’s own terms» al fine di «provide a condition for our re-
lease in the future» (22). Secondo Mumford la debolezza della visione utopica mar-
xiana si riscontrava nel suo partigiano concentrarsi sull’esterno, che venne a spese
degli ideali non partigiani che dovrebbero invece mirare a una «reconstruction of
our inner world» (186) ed essere dirette al «changing the habits and redirecting the
impulses of the people by whom and for whom they had been created» (172). Il suo
fine dovrebbe essere una ri-associazione di scienza e vita sociale: 0o, come Consolo
afferma, sulle orme di Pasolini, il superamento di una situazione di «sviluppo sen-
za progresso» (2009a, 52). Per Mumford, questo significa coltivare all’interno delle
scienze naturali «a definite hierarchy of values» che potrebbe sincronizzare ricerca
e sviluppo, e «the essential needs of the community» (191). Il posto della letteratura,
in questo schema di cose deve essere trovato nella sua abilita di aiutarci a conoscere
il mondo. Sia scienze che letteratura sono «modes in which human beings create or-
der out of the chaos in which they find themselves» (197). Come Mumford ci fa no-
tare, Thomas More aveva creato un gioco di parole nel coniare il termine “utopia”™
puo riferirsi sia ad un non-luogo, “outopia”, 0 ad un buon luogo, “eutopia” (185). Dal
momento che il maturo Consolo aborriva la distopia della Sicilia contemporanea,
causata in parte dalla scienza (cioé dall’industrializzazione) egli promuove la valo-
rizzazione dell’arcaico, 'immenso eritaggio archeologico della Sicilia da un lato, e,
dall’altro, i perduti valori e le caratteristiche di solidarieta della cultura contadina
della sua gioventu.






CAPITOLO 7

SPERANZA E DOLORE

1. La speranza
L1 Le lenticchie di Villalba

Da ragazzo Consolo fu fortemente influenzato dal positivo rapporto
con il padre, un commerciante con un’antipatia viscerale per prepotenza
ed iniquita. Consolo sembra dimenticare ogni aspetto negativo di que-
sto rapporto (un tipo di comportamento che ripete con Sciascia): le voci
narranti di Consolo accettano sempre tacitamente ed assorbono i tenta-
tivi paterni di ‘indurirli’, per cosi dire, tramite una pretesa indifferenza.
Inoltre - e questo & quello che importa qui — Consolo cerca di perpetuare
attraverso gli exempla le lezioni positive apprese dal padre.

In In cerca della legalita perduta ([2004e] un testo non romanzato del
2004), Consolo racconta di un viaggio fatto con il padre nel 1943 (subito
dopo che gli Alleati avevano cacciato dalla Sicilia le forze dell’Asse e le ave-
vano costrette al ritorno sul ‘continente’) sulle Madonie attraverso I’inter-
no dell’Isola alla ricerca di cose da mangiare — «cereali, fave ceci cicerchie
lenticchie» (23) -, che scarseggiavano nella loro citta sulla costa tirrenica.
Tuttavia, In cerca della legalita perduta & inusuale e non solo per il fatto che
e visibilmente situato in prima pagina su «I’Unita», dove ci si aspetta di tro-
vare piuttosto pezzi d’opinione (scritti in cio che Consolo chiama «stile co-
municativo» e seguendo una progressione razionale), o, data la statura di
Consolo, un breve racconto. Questo articolo contrappone - «poeticamente»,
in maniera che ricorda Lolivo - cinque lasse o immagini narrative, la quarta
delle quali ¢ un succinto racconto del viaggio di Consolo con il padre'. La
sezione finale, sia detto per inciso, riassume uno studio dello psicanalista
Filippo Di Forti sul kmammismo» dei mafiosi (secondo lo studioso, riporta
Consolo, «nel mafioso c’¢ la distruzione della figura del padre, che sarebbe
lo Stato, e il vagheggiamento dell’imago della madre, che quindi Cosa No-

! La prima lassa & un tributo a coloro che furono uccisi lottando contro il crimi-
ne organizzato; la seconda una descrizione della Palermo contemporanea, «un cam-
po di battaglia, un macello quotidiano» (23); la terza uno stralcio dal suo Requiem
per le vittime della mafia (1993f).

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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stra ¢ una consorteria fraterna con un unico oggetto d’amore»)*. Faccio no-
tare questo ora perché ¢ qui, in In cerca della legalita perduta, che Consolo
descrive lo Stato come un «disfatto padre» la cui dignita puo essere ristabi-
lita soltanto con l'aiuto del Figlio, di magistrati come Falcone e Borsellino®.

Ad ogni modo, questo esempio della rettitudine del padre di Consolo, po-
sta in rilievo in In cerca della legalita perduta, ¢ familiare ai pit assidui letto-
ri di Consolo, dal momento che l'autore racconta versioni della stessa storia
altrove (per citare due esempi, ne La conversazione interrotta (1990b), come
abbiamo visto sopra, e, nel libro-intervista Fuga dall’Etna [1993d, 19 e segg.]).
Racconta anche questa storia ne Le lenticchie di Villalba (2000)*, un racconto
in cui Consolo riesce brillantemente ad infondere «la forza della metafora.

In Fuga dall’Etna Consolo, il padre e un autista viaggiano sullo stesso
camion, ora sgangherato», di Comiso su «strade dissestate dalla guerra»,
incontrando per strada la solidarieta generosa della classe contadina: «ogni
tanto un contadino che con un cenno della mano ci invitava a fermarci
per offrire, a noi viandanti, grappoli d’uva» (1993d, 20). In entrambi i te-
sti, La conversazione interrotta e Fuga dall’Etna (1993d, 19-21), il viaggio
con il padre & un pretesto per ricordare la prima visita di Consolo a Cal-
tanissetta, la citta dove avrebbe incontrato Sciascia anni dopo.

Invece, in In cerca della legalita perduta I'attenzione si concentra sul
padre. Qui Consolo racconta di un viaggio fatto da adolescente con il pa-
dre e con l'aiutante del padre alla citta di Villalba, feudo del mafioso Ca-
logero Vizzini, per comprare una quantita di lenticchie per cuila citta era
famosa. Una volta 13, si mettono d’accordo con un locale venditore all’in-
grosso, ma non riescono a concludere 'affare perché un carabiniere li fer-
ma dicendo loro che «[a]nche a Villalba la gente ha fame». Lufficiale poi
ordina all’autista di Consolo di scaricare il camion. Il commerciante, ir-
ritato per la perdita di una vendita probabilmente molto pili vantaggiosa
di quelle fatte ai locali, si rivolge a Vizzini, che dice al padre di aspettare
trenta minuti, ricaricare i legumi e lasciare la citta con la merce acquista-
ta. Ma il padre di Consolo rifiuta di mettere le lenticchie di nuovo sul ca-
mion. Ed usa l’accaduto per impartire una lezione di moralita al figlio e
gli chiede di fare cio che il padre non puo: usare la scrittura per un fine
pratico, quello di testimoniare, di descrivere la dittatura economica im-
posta alla Sicilia dal crimine organizzato:

Hai visto, da queste parti il capo mafia comanda pil dei carabinieri.
Scrivilo, scrivilo a scuola, quando farai il copiato.

2 Consolo tratta degli effetti del mammismo anche nel breve racconto «crona-
chistico» Amor di madre é anche vendetta, del 1978 (2012a, 80-81).

* 1l paragone tra lo Stato e un «disfatto padre» ed il riferimento a «magistrati
di nuova cultura» sopracitato sono entrambe autocitazioni da Lo Spasimo (1998a;
128, 129).

* Questo testo ¢ confluito ne La mia isola é Las Vegas, alle pp. 170-74.
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Consolo fils assorbe e, con sincera pieta filiale, corregge il suo semi-lette-
rato padre: cio che dara al suo insegnante non sara «un copiato» (il metodo
preferito di insegnare ai bambini a scrivere quando il padre frequentava le
scuole elementari); sara un «tema», un «componimento», uno scritto cioé
in cui si sviluppa un’idea, una pratica usata con gli studenti di scuola me-
dia, un livello d’istruzione a cui la voce narrante arriva, ma non il padre.

Ne Le lenticchie di Villalba Consolo utilizza questo stesso materiale per
un racconto, usando - come fa per il testo autobiografico In cerca della le-
galita perduta - la prima persona. Tuttavia, ne Le lenticchie lo scrittore fa
molta piu attenzione a mettere in rilievo il rapporto con il padre che aiuta
il figlio a risolvere il complesso edipico in modo salutare. La voce narrante
sottolinea la gioia del padre nell’osservare le ingegnose risposte del figlio
«a ogni scoperta, paesaggio, paese o persona»; e la pazienza del padre sia
verso le incessanti domande del figlio che la «petulanza nel volere rispo-
ste» del ragazzo. La voce narrante nasconde pensieri di rivalita con i fratelli
dietro la speculazione che il padre trovi 'innocenza del figlio divertente:

[...] altrimenti non si capisce il motivo per cui, finita la guerra, ripresi
i suoi viaggi d’affari, portasse sempre me, moccioso com’ero, sopra il
camion per strade sconnesse (2012a, 170).

La storia € raccontata con destrezza, con la mano leggera di un vero
maestro. La dinamica psicologica tra i genitori e tra i fratelli emerge in
modo chiaro, ma succinto e sommesso. La voce narrante, guardando in-
dietro nel tempo, fa sapere al lettore, usando una specie di lapsus, di aver
preso parte a quel viaggio perché la madre gelosa voleva il figlio pubescen-
te sul camion per rammentare al padre i suoi obblighi coniugali; il padre
consente, per «divertirsi» con I'innocenza ad occhi aperti del giovane fi-
glio; i suoi fratelli piti grandi gli lasciano vincere la gara per 'attenzione
del padre, godendosi silenziosamente — «le mani in tasca, il sorriso beato»
(2012a, 171) - la vista del protagonista prendere il loro posto sul camion,
lasciandoli liberi di giocare con i loro compagni.

Oltre alla profondita psicologica di cui Consolo dota i suoi personaggi,
Le lenticchie si distingue da altre versioni dello stesso evento perché qui il
rifiuto del padre di prendere le lenticchie ¢ un atto di aperta sfida. Come
ricordato in questo contesto, nonostante 'ingiunzione del carabiniere, i
sacchi di lenticchie sono rimasti sul camion mentre il venditore — da solo,
il padre non lo accompagna - cerca l'aiuto di Vizzini. Cosi, il narratore
dirige l'attenzione del lettore sull’osservatore - il figlio — che, dopo il ritor-
no del commerciante con il beneplacito di Vizzini, guarda ansiosamente
mentre il padre rifiuta ’'intervento del malavitoso e coraggiosamente sca-
rica 'acquisto nel centro del paese. La sincopata testimonianza del figlio
lasciato senza fiato ¢ realisticamente resa sulla pagina:

[...] mio padre non volle, in piazza, fece scaricare subito i due sacchi.
«Mi dispiace» disse al commerciante (2012a, 174).
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Ne Le lenticchie legata alla lezione morale impartita dal padre - il qua-
le rifiuta di peggiorare le condizioni dei poveri affamati, approfittando
dell’aiuto di un fuorilegge — ¢ la generosita dei contadini che impartisco-
no un’importante lezione in solidarieta sociale, una lezione da ricordare
all'Ttalia degli anni Novanta.

Per spiegare meglio, andando di citta in citta, sulla via per Villalba,
il loro camion si surriscalda. Il guidatore vede una «masseria» con i suoi
«recinti di mandrie» ed ¢ sopraffatto dal desiderio di ricotta fresca e for-
maggi che sapeva di poter trovare li. I tre entrano ed il padre chiede di
poter comprare «un po’ di pane e formaggio, pane e ricotta». E sebbene
sia un periodo di estrema scarsita, i contadini rispondono:

«Vendere?» fecero quelli, «che siamo alla bottega al paese? Favorite, fa-
vorite!» e stesero un tovagliolo dilino sopra una cassa, vi posero sopra
pane, ricotta e formaggio (172).

E cominciano tutti a mangiare:

laricotta, [...] molle e odorosa, s’adagio sopra le fette di pane. Il peco-
rino col pepe emano poi un odore piu forte, pungente (172).

Come risultato, il ragazzo si identifica con questa societa tradiziona-
le, permettendo cosi all’autore di ricordare al suo lettore non solo un pitt
sostenibile, ma anche molto pitt umano modo di vivere:

Sapori nuovi erano per me, come di erbe, di fiori, di frutta.
Riprendemmo quindi la strada, coi pastori che nel mezzo del baglio
la in fondo ci salutavano (2012a, 172).

Ne Le lenticchie, come ¢ il caso in In cerca della legalita perduta, il pa-
dre ammonisce il figlio perché scriva di come Calogero Vizzini (ed altri
delinquenti, ¢ pili che lecito assumere, non soltanto del passato ma anche
del presente) abbia espropriato I'autorita dello Stato, disfacendolo e pri-
vatizzato il pubblico. Ma, come abbiamo appena visto, ne Le lenticchie ri-
visitare il passato lo trasforma in metafora, una lezione in moralita che si
irradia ‘entusiasticamente’ avanti nel tempo.

Il padre & molto di piti che una cara memoria: & per sempre - per il fi-
glio e per coloro che leggono il «copiato» del figlio - un esempio vivente
di un uomo qualunque pronto a fare sacrifici coraggiosi e non celebrati in
nome di una giustizia economica e sociale, un esempio che Consolo emu-
lera e — quando obbedisce al padre e scrive cio che ha visto — perpetua:

11 copiato, pilt 0 meno bello, ¢ questo che ho scritto qui, dopo qua-
si sessant’anni. A scuola, nei libri imparai poi a leggere le Madonie,
la storia dei paesi suoi medievali, del latifondo, dei conflitti che in
quei luoghi s’erano svolti tra contadini e feudatari, contadini e ga-
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bellotti, imparai della ribellione dei Fasci del 1893 e dei morti di
Caltavuturo; delle lotte contadine nel secondo dopoguerra e dei
contadini e capilega ammazzati dalla mafia. Imparai del grande ca-
pomafia di Villalba, don Calo Vizzini, quello che comandava piu
del maresciallo, che insieme a mio padre avevo incontrato in quel
lontano 1943 (2012a, 174).

1.2 Le macerie di Palermo

Le macerie di Palermo (2001) ¢, nel linguaggio de Le lenticchie, un
altro «copiato/tema». Cioe, ¢ un’altra narrativa autobiografica scritta in
prima persona che culmina anche nell’ingiunzione del padre al figlio di
«raccont[are] queste nostre male avventure» (2012a, 189): in particolare,
il saccheggio della merce presa dal camion di famiglia quando questo si
rompe nel mezzo di una Palermo devastata dalla guerra; I'estrema poverta
dei Palermitani, molti dei quali videro le loro case distrutte dalle ostilita,
e i rapinatori a mano armata che rubano il poco denaro rimasto al padre
della voce narrante mentre i due stanno tornando a casa.

Le macerie (un testo non d’invenzione, al contrario de Le lenticchie) &
anche avvisaglia di un infittirsi di pezzi autobiografici in prima persona
confluiti nell’ultimo terzo, grosso modo, de La mia isola. La forma di questa
narrativa richiama alla mente la struttura de Il sorriso dell’ignoto marina-
io (ciog il racconto ¢ interrotto da citazioni provenienti da fonti saggisti-
che), uno dei primi esperimenti con la narrazione per immagini ed anche
quella di In cerca della legalita perduta, che come abbiamo visto ¢ diviso
in cinque lasse relativamente autonome. Ne Le macerie delle didascalie
tratte da una raccolta di fotografie, Immagini della guerra di Roberto Ca-
pa — «Il fotografo» de Le pietre di Pantalica (1988f, 23-30) — corroborano
le descrizioni della distruzione causata dall’invasione degli alleati offerte
dalla voce narrante; il memoriale di Giuseppe Tomasi di Lampedusa ren-
de presente il trauma e i valori dell’aristocrazia che vide i propri pregiati
domicili distrutti da «le bombe trascinate da oltre Atlantico» (2012a, 186).
Altrettanto, se non piti incisive sono le citazioni da Paolo Borsellino e Gio-
vanni Falcone. Falcone documenta le «macerie» pitl recenti, i resti delle
stragi e degli assassini che «<hanno scandito la [sua] formazione giovani-
le» a Palermo (2012a, 189). Borsellino racconta della farmacia di famiglia
— dove la voce del padre dell’io narrante, vessata da eventi che avrebbero
fatto arrabbiare un santo, cerco sollievo - nel quartiere di Kalsa. Sia Fal-
cone che Borsellino ricordano al lettore dell’impalpabile [...] confine»
che separa gli onesti, operosi siciliani ed i mafiosi (2012a, 188), lo stesso
confuso confine sopramenzionato, quello evocato da Consolo nella pre-
fazione al libro di Lombardo sul ‘maxiprocesso’.

Questa storia segna un triste e pessimistico punto basso dello spirito
scosso di Consolo, un punto di dolore che contrasta con la speranza che
emana da Le lenticchie. Dico questo perché la storia non guarda al futuro,
ma si conclude nel presente: la voce narrante si trova
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[...] lontano dalla Sicilia, da Palermo [...] in questa Milano dove scri-
Vo 0ggi questo «componimento», in questa citta d’oscena grascia, in
cui ¢ fiorito il nuovo mefitico potere che governa questo Paese ormai
perduto (2012a, 190).

Nondimeno la magnanimita del padre, che assume responsabilita
morale ed economica per il carico di pesche rubate, brilla attraverso la
malinconia.

Se mi & permessa una digressione, voglio ora ricordare come potrem-
mo considerare La corona e le armi (2012a, 98-102) come un primo (1981)
«abbozzo di racconto» di eventi simili, il primo viaggio a Palermo della
voce narrante, seguito dal ricordo dell’autore della sua visita da giova-
ne a Cefalu, ed una breve dichiarazione esegetica. Suo padre & virtual-
mente assente da questa storia, che puo essere descritta come uno studio
in appresa mascolinita. Racconta dell’interazione dell’adolescente voce
narrante con un compagno di poco pili grande e la loro silenziosa lotta
per determinare i ranghi nella gerarchia maschile. Il carattere princi-
pale & un esperto nel fingere passivita e nascondere le proprie emozioni
- ha gia imparato a mai «dire bah» (2012a, 99) - non importa quale sia
la situazione: «non dava soddisfazione, non mostrava paura e meravi-
glia» (2012a, 100)°.

In ogni caso, Le macerie di Palermo ¢ immediatamente seguito, ne La
mia isola, da Natali sepolti, sul cui tema, il santo Natale, tornero tra breve.

1.3 Scelte di vita

Il padre di Consolo, anche quando non ¢ oggetto della narrazione, ¢ in
grado di svolgere un ruolo determinante nello sviluppo del carattere della
voce narrante. Per esempio, La grande vacanza orientale-occidentale (che
la voce narrante chiama un’«estate di privilegio» [167]), ¢ il racconto in
prima persona del viaggio che permette alla voce narrante, a quindici anni
(168), di esplorare e innamorarsi dell’antico eritaggio greco della Sicilia.
Questo momento di svolta nella sua vita & possibile solo perché é «conces-
so da un padre benevolo», «un uomo di poca cultura, pratico» (Marraf-
fa e Corpaci), che non poteva nemmeno immaginare l'interesse del figlio
per leredita archeologica della Sicilia. Questo stesso uomo - che il figlio
descrive come un «uomo schivo e rigoroso, che badava solamente alle co-
se concrete ed essenziali» (1988f, 148) — in Genova, Fenicia d’Occidente
permette al figlio di frequentare 'universita di Milano, la citta alla quale

* Quando si crede nascosto alla vista del suo compagno piu grande - Toto, il
figlio di compare Cocuzza, che era andato a comprare due coni di gelato - la voce
narrante «rest[a] abbagliato, immobile a contemplare» una delle cattedrali della cit-
ta. Toto, al suo ritorno con il gelato, mezzo sciolto, per la voce narrante, si impone di
nuovo con 'ammonimento: «“Oh scimunito, ti muovi si 0o no™ (2012a, 101).
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I'io narrante «avev[a] sempre pensato, dov’erano stati Verga e Capuana,
dov’erano allora Vittorini e Quasimodo, dov’era Montale» (2012a, 206).

In Genova, Fenicia d’Occidente Consolo rivisita le sue fondamentali
scelte di vita, nello specifico come si fosse realizzato 'evento pill deter-
minante della sua vita da adulto, la decisione di studiare a Milano, dove
— contro le obbiezioni del nonno paterno e degli zii i quali volevano che
studiasse una materia utile al loro progetto d’impresa industriale - si era
potuto dedicare alla letteratura, Dopo aver «conseguito brillantemente la
licenza ideale» I’io narrante si trova chiuso in una stanza con il padre e
con quella «plurima autorita» che regnava sopra la famiglia - il nonno ed
i tre fratelli senza figli del padre - che insistono che studi ingegneria chi-
mica. Grazie alla mediazione del padre, I'io puo iscriversi alla facolta di
giurisprudenza alla Cattolica di Milano.

Da questo racconto, si trae chiaro il senso che Consolo utilizzi materia-
le autobiografico per giustificare le sue scelte di vita, a se stesso e agli altri.
Per questo motivo sostengo che gli scritti autobiografici di Consolo non
debbano decisamente essere catalogati come recherches indulgenti verso
di sé, che, come abbiamo visto, Consolo considera «al dila d’ogni validita
letteraria, un tempo perduto» (2012a, 136) e non ritrovato, ma sono invece
prova della sua propensita verso la «generativitar, il suo «interesse — per
usare di nuovo le parole di Erikson - nello stabilire e guidare la prossima
generazione » (1959, 103).

Infatti, ne La testa tra i ferri della ringhiera, un saggio autobiografico
scritto in prima persona, il padre, il modello di comportamento maschi-
le® per la voce narrante, inizia un processo che investe le emozioni dell’io
di una dimensione civile, una che lo portera dal quasi istintivo altruismo
a base empatica che egli sente per i meno fortunati, ad esempio i pescato-
ri di Sant’Agata («avviliti», umiliati, ogni inverno quando devono lascia-
re le loro barche e «piegarsi» a fare i facchini per i locali padroni di terre
[2012a, 163]) ad un impegno intellettuale razionale verso il progresso so-
ciale e verso gli ideali morali ed etici di giustizia ed uguaglianza.

Questo viene chiaramente alla luce ne La testa tra i ferri quando il non
conformarsi del padre si imprime indelebilmente nella memoria del fi-
glio, etichettando come «[...] incoscienti, mascalzoni» (2012a, 202) la folla
(composta in larga parte da «piccoli proprietari terrieri che non lavorava-
no, campavano di rendita [e] “ammazzavano” il tempo» nel «Circolo dei
civili» della citta) che inneggia ascoltando «gli altoparlanti appesi sull’arco
della porta» della sede del Fascio sparare «i discorsi di Mussolini» (2012a,
202). Lavoce narrante, la «testa [ficcata] fra i ferri della ringhiera» del bal-
cone di casa, assorbe tutto.

In altre parole, le pit significative tappe di cio che sara una progressi-
va crescita intellettuale e maturazione che durera tutta la vita, sono tutte
risultato di cid che & messo in moto dal padre.

¢ Per l'iniziazione di Consolo nella ‘societa di uomini’ siciliana, si rinvia a 2007d.
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La prima immagine di questo percorso, raggiunta ne La testa tra i fer-
ri, & negativa ed ¢ tutt'uno con lo stress emotivo causato dalla guerra: da
una parte «la baronessa F., seguita da una schiera di servi che reggevano
cestoni di mandarini e arance» portati in omaggio al capo delle forze d’oc-
cupazione tedesche; e dall’altra I'ansia della famiglia per un fratello mag-
giore scomparso da mesi dopo la disfatta dell’esercito italiano. La seconda
¢ positiva, ed e segnata dai discorsi del comunista Vasi, tornato dal confino,
e di Girolamo Li Causi, il quale azzardava nei suoi comizi usare il dialet-
to dei subalterni, la lingua di quei pescatori con cui un decennio prima la
voce si era identificata, i braccianti in sciopero, «il corteo di protesta per la
strage di Portella della Ginestra...» (204)". La morale della storia, per cosi
dire, & Pavvertimento al lettore di aprire gli occhi, come fece lui da ragazzo,
e, si puo inferire, di sottomettersi al potere trasformante della letteratura:

Vidi, e vidi, da quel mio balcone, in quel lontano tempo della mia
infanzia e della mia adolescenza. E dico oggi che la grande storia, la
Storia, passa anche, spesso, dai luoghi pill ignoti, pudé mostrare la sua
faccia anche in un piccolo spazio, quale puo essere la piazzetta di uno
sperduto paesino, puo essere osservata dagli occhi ancora limpidi di
un fanciullo ed imprimersi indelebilmente nella sua memoria. E puo
essere, la storia, da quel fanciullo divenuto adulto, anche narrata. Non
nel modo scientifico degli storici di professione, ma in tutt’altro mo-
do (2012a, 204).

Come Bodei fa notare, il desiderio umano ¢ la forza motrice della sto-
ria. Infatti, i protagonisti sia di storia che di letteratura danno espressio-
ni a forze collettive perché danno voce a cid che molti - consciamente o
inconsciamente - sentono (50, 51). Bodei sostiene anche che sia possibile
rintracciare un senso della storia e trovare spiegazioni globali e coerenti
del mondo in cui viviamo (19). Naturalmente, questo «senso della storia»
non ¢ la Storia a lettere maiuscole, una meta-narrazione di eventi, un al-
tro grand récit, ma ¢ «sufficiente a definire la storia» perché ripropone «il
problema della “verita™ (67): I'atto di giudicare un passato immodificabile
cosl da correggere comportamenti futuri (un attributo della storiografia
che ¢ rispecchiato nel potere trasformante della letteratura).

2. Il dolore
2.1 L'ex santo Natale

La nostalgia di Consolo per la solidarieta ritratta ne Le lenticchie di Vil-
lalba si manifesta forse al meglio nei suoi ritorni narrativi ai Natali della

7 Per la prima volta che il giovane Consolo senti Li Causi, si veda 2003a.
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sua infanzia. Natale ¢ un tema importante per la mia ipotesi perché ¢ un
tema ricorrente nel suo lavoro e, dunque, offre lo sfondo contro cui misu-
rare la sua traiettoria intellettuale, in particolare per quanto riguardala sua
«dialettica di dolore e speranza». Il tema del Natale rende anche pil visi-
bile un incipiente desiderio di espiare colpe, dal momento che, come altre
celebrazioni del solstizio d’inverno, puo far scattare una paura atavica di
scontare i propri peccati (si veda Boyer)®. Nei racconti natalizi di Consolo
cio che ¢ buono nel passato ¢ oscurato dal «dolore» della sua scomparsa.

Il presepe naturale (2000f) & un breve racconto che appare per la prima
volta nel 1994 Neré metallicé (1994d)°. In questo volume Il presepe natu-
rale segue due tentativi di racconti autobiografici in prima persona: Scilla
e Cariddi (che racconta di un arpioniere che viene tradito dalla moglie) e
la novella eponima (che racconta di una vacanza di una coppia sposata in
Grecia). Il presepe naturale si svolge al tempo in cui i briganti si muovevano
ancora per il panorama siciliano; eppure, i traumi del 1992-1993 vengono
riecheggiati nel suo culmine, che espone la radice di molto di quello che
affligge I'Ttalia contemporanea: la secolare corrotta unione tra criminalita
ed una Chiesa che tratta piu di superstizione che fede'°.

Limpoverimento di Natale & satirizzato in diversi racconti raccolti ne La
mia isola. Per esempio, ne Il raccontino del macellaio (1992g") il razzismo

8 11 Natale fa anche scatenare quelli che sono predisposti alla cultura consumi-
stica spesso denunciata da Consolo, perché da 'opportunita di fare regali ai bam-
bini, un simbolo per il cibo, permettendo cosi al soggetto di reprimere e negare
le paure di una madre maligna ed una madre Terra che negherebbe nutrimento.
Come postula Boyer, «[...] perhaps this explains why it has been possible to a vary-
ing extent for Santa Claus to displace God as the figure to be worshipped» (481), un
fenomeno che assume sfumature particolari in Italia dove la portatrice di doni & la
Befana, una donna.

° Questo testo si puo trovare anche in Sicilia fantastica: Racconti sul meraviglio-
so del Novecento a 0ggi, a cura di Emiliano Morreale (Napoli, U'dncora del mediter-
raneo, 2000), alle pp. 137-44.

1 Due fraticelli, persi nei boschi la sera di Natale, si rifugiano in una caverna,
dove trovano «il tesoro segreto dei briganti», i quali, come un fratello dice all’altro,
«ch’hanno ridotto questo Regno alla fame, all’indigenza» (1994d, 48) rubando a
ricchi e poveri indiscriminatamente (1994d, 50). Quando i banditi ritornano alla
caverna, costringono i Francescani terrorizzati a posare come parte di un ‘presepe
vivente’ (nascosta nella loro tana, oltre a gioielli, oro ed ogni tipo di delizia possibile,
c’¢ del bestiame preso a contadini locali, come un asino ed un toro [1994d, 47]) e a
cantare canzoni di Natale (1994d, 54-55). Dopo di che & permesso ai monaci di an-
darsene. Per fare ci6 devono usare la via di fuga dei briganti. E cosi devono seguire
una lunga e buia galleria; poi arrampicarsi su una lunga scala e uscire da una botola.
Fanno cosi e finiscono «proprio dietro I’altare della chiesa del convento nel solenne
momento in cui, nella gran luce dei ceri, il padre Guardiano, a polmoni pieni, sulle
note dell’organo, solennemente intonava “Gloria in excelsis Deo...”» (1994d, 55).

" Questa storia fu pubblicata senza titolo ne «I’Unita», in un libro-inserto sul
tema «Risate e ricordi sul Natale ’92». Adesso puo essere trovata ne La mia isola alle
pp- 150-51. Lalba dell’anno nuovo & in quello stesso volume alle pp. 231-33.
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del macellaio (il quale dichiara «sont milanes, ma non sopporto no, quasi
fossi un terun, loffese, le prepotenze» [2012a, 150]) si scontra con il desiderio
di celebrare, da buon cattolico, le «sante feste di Natale», facendogli riman-
dare al giorno dopo Natale la brama di malmenare il ragazzo della figlia, il
quale vorrebbe ricattare il macellaio, minacciando di abbandonare la figlia
incinta. Il lettore sente l'eco in questo testo di altri racconti raccolti ne La
mia isola: per esempio Lalba dell’ anno nuovo (del 2008 e anche ambientato
a Milano), una satira della mancanza di carita cristiana che caratterizza ce-
lebrazioni contemporanee al Natale, nonché Deserto in piazza. E mezzodi.

Nell’'ordine cronologico de La mia isola, Deserto in piazza ¢ situato
all’incrocio delle denunce consoliane della perversione del Natale, ed una
melanconica triade dei brevi racconti che hanno a che fare con I'impos-
sibile nostos dell’emigrante siciliano (il primo La festa del patrono, il ter-
z0 Ritorno al paese perduto). Questa breve storia (del 1990'?) é raccontata
in prima persona da un emigrante meridionale che abbandona il gran-
de splendore consumistico di Milano per trascorrere le vacanze nella sua
citta natale. Questa novella finisce con un conflitto a fuoco tra bande ri-
vali che si conclude con tre morti a meta giornata nel centro del paese in
quello che dovrebbe essere il momento pit indaffarato del pit indaffarato
giorno dell’anno (un «deserto», naturalmente, perché la polizia non tro-
vera nemmeno un testimone oculare). La sparatoria dei teppisti, che il fi-
glio prende per «i botti» (i fuochi d’artificio che per tradizione marcano
le feste) forniscono un aspro contrappunto al muzak assordante:" I canti
di Natale che celebrano la nascita del santo bambino vengono diffusi per
la piazza dagli altoparlanti installati per promuovere le vendite.

Tra parentesi, I'interesse di Consolo e 'empatia per il dramma degli
emigranti € un sottotesto di Deserto in piazza. La voce narrante di questa
storia soffre per il rapporto amore-odio con la sua citta, dove la corruzio-
ne rampante ¢ la regola, non l'eccezione. Egli vi fa ritorno, di malavoglia,
solo per tacitare il desiderio della moglie di mantenere le apparenze al
paese d’origine. Anche se avrebbe preferito rimanere a Milano, si trasci-
na dietro il figlio e la figlia adolescenti, «due imbecilli», secondo la voce
narrante, sprovvisti della tradizionale memoria culturale di cui i narrato-
ri autobiografici consoliani sono spesso intrisi. I figli sono perfettamente
integrati nella «supina entita consumistica priva d’identita e di cultura»
che Consolo denuncia spesso (si veda 1988c)™.

12 Questa storia appare per la prima volta sul «Corriere della sera» il 18 dicem-
bre 1990 con il titolo Deserto in piazza. Fu pubblicata di nuovo nel 1999 con il titolo
Natale al paese come la terza e conclusiva storia de I teatro del sole.

B Muzak era il nome della marca di registrazioni di musica leggera venduta in
abbonamento e suonata in ascensori, centri commerciali, e persino fabbriche, messa
fuori commercio dal proprietario, Mood Media, nel febbraio 2013 (si veda Sisario).

' Cioe, se posso usare di nuovo una frase di Erikson, «the increasing demand
for standardization, uniformity, and conformity which characterizes the present
stage of this our individualist civilization» (1959, 174).
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E poi la festa del patrono ¢ un’altra egualmente intensa variazione sul
tema dell’'impossibile nostos del meridionale emigrato e stabilitosi al Nord
dell’Ttalia®. Questa voce narrante di E poi la festa del patrono ha molto
in comune con quella di Natale al paese. Lui e la moglie sono «coniugi in
etar. I loro figli

[...] di malavoglia accompagnano i parenti in una terra, in una paese
di cui non hanno memoria, nostalgia, per cui non hanno amore, rim-
piangendo di non essere partiti, con gli amici di Torino o di Stoccarda,
per altri lidi, per altri luoghi di vacanza, contrariati per il lavoro che
qui li attende, dopo un anno di fabbrica, di supermarket, pressante,
faticoso di muratore (2012a, 139).

I figli aiutano i genitori a costruire una casa che loro stessi non hanno
alcun desiderio di utilizzare. La voce narrante di questa storia ritorna a
casa per le ferie di agosto, e cio che vede ¢ che coloro a cui erano manca-
ti il coraggio e 'iniziativa di emigrare sono stati capaci di infiltrarsi - da
supini clienti - e sfruttare una corruzione endemica ed arricchire se stessi
al di la di quanto nessuno avrebbe creduto possibile.

Queste tristi rappresentazioni del Natale odierno contrastano con la
profonda spiritualita della tradizione presepista siciliana ricordata da Con-
solo in Un remoto e recente presepe (1998b), un breve saggio del 1998. Il
presepe remoto ¢ quello che la famiglia di Consolo preparava ogni anno
nella casa della sua d’infanzia. Quello piu recente - La créche de Sicile al-
lestita da Angela Tripi per il comune di Parigi ed ispirazione per 'eponima
storia I teatro del Sole, un volume smilzo del 1999 - permette a Consolo
diriscoprire «I’incanto» della sua giovinezza con «’amore, la pace, il mes-
saggio antico e sempre nuovo del Natale» (1999a, 10).

Ne Il teatro del sole i Natali passati e presenti, paese reale e paese ideale,
collidono. Questa storia si apre con la voce narrante, uno scrittore, perso
nella contemplazione dell’architettura del Teatro del Sole (il soprannome
di piazza Vigliena, situata nel cuore di Palermo) La sua mente ¢ inondata
di immagini della storia dell’isola, la sua gente e il soggiogamento di que-
sta (da parte degli Arabi, di Ruggiero d’Altavilla, poi degli Spagnoli che
portarono con sé 'Inquisizione) quando deve fare un balzo per non essere
investito da una colonna di auto di magistrati e polizia dirette al processo
di una banda di mafiosi. Da una spinta ad un passante, un poco di buono
che coglie 'opportunita per offrire mercanzia che include prostitute ma-
schili e femminili, cd di contrabbando, e cocaina. L'io narrante, in ritardo
per appuntamento, ignora il venditore e si nasconde nella cattedrale, dove
discute il suo contributo - «Io avrei dovuto scrivere un breve racconto che
non superasse, fra narrazione o dialoghi, i quindici minuti» (1999a, 15-

> Questo racconto, come Deserto in piazza, appare per la prima volta nel 1990
sul «Corriere della sera»; ora si puo trovare ne La mia isola alle pp. 139-42.
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16) - la créche di Tripi, commissionata dalla citta di Parigi in onore della
Sicilia. Una volta ancora ¢é sopraffatto dai suoi pensieri:

Bellezza e orrore stanno insieme... Cantano i bimbi e scoppia il trito-
lo, s'offende I'innocenza, s'uccide la giustizia... Ma parlo della Sicilia
o parlo di questo mondo? (1999a, 20)

E si domanda se la Sicilia non sia metafora di tutto il male del mondo.
Poi, improvvisamente ed inaspettatamente, appare le prodige, il bambin
Gesu metafora di tutti i bambini del mondo:

Il prodigio, mi dicevo, ¢ l'oblio dell’afa di Palermo e del rigore di
Parigi. E il sonno, il sogno, ogni anno, dei primi giorni, dell’inizio...
(19994, 21).

E il prodigio - cosi come Consolo descriveva I'arte nel 1987 - il so-
gno «necessario, perché consolatorio», «indispensabile — a Consolo - per
sopportare e capire la vita»? (Barina, 123). O &, nel 1999, qualcosa di piti?

Vorrei proporre che sia cio che gli offre I'incoraggiamento necessario
a continuare la sua lotta.

2.2 Milo e Melo

La seconda storia raccolta ne Il teatro del sole, La tortora, fu pubblica-
ta per la prima volta la sera di Natale del 1981 su «Il Messaggero» con il
titolo Quella tortora di Melo (1981a). La tortora ¢é la storia di due giovani
fratelli, Milo e Melo, della loro rivalita tra fratelli (per I'affetto della ma-
dre) e della loro fraterna solidarieta.

La tortora apre con «il cieco Provenzale chiamato Mangiafave» che
va di porta in parte cantando novene, ma si sposta velocemente sui ra-
gazzi che mentre vanno a spasso nella campagna che circonda il paese
- alla ricerca di muschio per aiutare a decorare il presepe di famiglia
- incappano in un «luponario»®. Melo fa vedere trionfante al fratello
lernia dell’'uomo, prova della natura bestiale del vecchio. Questi saluta
con un gesto della mano i ragazzi che, terrorizzati, scappano via attra-
versando un aranceto:

¢ Tl luponario ¢ un’immagine ricorrente nella prosa di Consolo. Lesempio pilt
notevole & Nottetempo casa per casa. Il licantropo dell’infanzia di Consolo softre
di una grossa ernia, e lotta contro una «malinconia che diventa in termini clinici
depressione» (2006¢, 80) che «costringeva chi ne era colpito a liberarsene, imbe-
stiandosi, ululando e correndo nella notte» (1977a). Tuttavia, per Consolo questa
malattia ha un valore positivo perché «spinge» sia «allo sconvolgimento» sia «alla
ribellione, a procedere nella via verso il basso per cercare 'uscita essendo impedita,
impossibile la risalita verso I’alto» (1977a).
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Il sole filtrava a lame di tra le foglie e le mammelle rosse che pende-
vano fitte sopra le loro teste. Erano della razza d’Adrano o Portogallo,
ovali, succose e con la buccia fine. Milo salto su e in un baleno riempi
il paniere che serviva per il muschio. Staccavano il capezzolo coi denti
e poi le succhiavano mungendo forte intanto con le mani (1999a, 26).

Passano oltre e sentono le grida di un maiale che viene macellato da
una famiglia di mezzadri. Mentre guardano da prudente distanza, la voce
narrante immagina le prelibatezze che fra non molto quelli gusteranno.

I vari pezzi furono disposti sopra un tavolino, tranne i budelli, presi
e svuotati dalle donne, puliti bene bene e stesi su una corda per farne
poi sanguinacci, salsicce e soppressate (1999a, 27).

La voce, con 'acquolina in bocca, nell’attesa di essere invitato a parte-
cipare alla festa, si rivolge al lettore direttamente:

Ecco, io allora infilzero nello spiedo un rocchio di quella salsiccia fre-
sca, condita con grani di pepe e semi di finocchio, la faro arrostire
sopra la brace e quindi Poftriro a te, mia gentile lettrice (1999a, 27).

Ed infatti, i ragazzi sono visti dalla famiglia ed invitati al tradizionale
pasto dove gli ospiti «[...] li fecero ingozzare di coste ciccioli e larde», che
i ragazzi mandarono gili con piacere con del vino. In effetti, Melo beve
troppo: «si fece bianco come questa carta su cui scrivo, comincio a suda-
re e quindi si mise a vomitare li davanti» (1999a, 27-28). Ed ¢ sopraffatto
dall’imbarazzo quando

La famiglia scoppio in gran sghignazzi. Melo guardo con odio quegli
animali, guardo il fratello e fu quasi sul punto di lacrimare come un
bambino (1999a, 28).

Ma Milo viene in suo aiuto, offrendo un pretesto per una fuga veloce,
l’allestimento del presepe familiare:

Milo spruzzo per terra mezzo bicchiere di vino, diede al fratello in testa
un colpo di paniere e disse forte: «Porco di un porco cane! Andiamo,
andiamo! Il muschio, il muschio pel presepe» (1999a, 28).

Mentre i due ragazzi si allontanano, il figlio maggiore dei mezzadri,
apparentemente per riparare all’insensibilita della famiglia, li rincorre e
regala ai ragazzi una tortora. Melo, il quale a questo punto si ¢ dignito-
samente ricomposto, «la prese senza dire ba e I'infilo a sua volta dentro
la camicia» (1999a, 28). A casa la mette in una gabbia, poi aijuta gli altria
decorare il presepe. Quando arriva il momento di scoprire la mangiatoia,
entrambi i ragazzi sono sorpresi di vedere la tortora di Melo al centro, al
posto del bambin Gesti. Ora ¢ il turno di Milo di comportarsi male. E so-
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praffatto dalla gelosia e, «furioso, afferrd 'uccello con tutte e due le mani,
lo serro in un pugno e fece il gesto di scagliarlo, come una palla, contro il
muro». La voce si volge direttamente al lettore e chiede «Tu, al suo posto,
cosa avresti fatto?» (1999a, 29).

Quattro anni pit tardi, nel 1985, Consolo fa uscire una seconda versio-
ne della stessa storia di Natali passati, I nostri Natali perduti (1985b). Qui
Consolo cerca di risolvere un po’ della goffaggine narrativa de La tortora
scrivendola con '<impudica» prima persona e spostando il punto foca-
le della storia dal rapporto tra i due fratelli, imperniato sulla rivalita per
l'affetto della madre, alle tradizioni natalizie e al sacrificio dell’innocenza
dei bambini all’altare del consumismo moderno, un fenomeno particolar-
mente evidente durante la stagione delle feste.

Come Quella tortora di Melo, I nostri Natali perduti si apre con il canto
del «vecchio campanaro del paese», mettendo cosi ancora in grande rilievo
le obsolete celebrazioni di Natale della sua gioventti. Di nuovo la storia si vol-
ge velocemente al racconto di come ogni anno la voce narrante ed il fratello
Melo andassero alla ricerca di pietre colorate che costituivano la base della
scena della mangiatoia nella loro famiglia, e come andassero a raccogliere il
muschio e lo spino. Quando si trovano faccia a faccia con il lupo mannaro,
Melo, come in Quella tortora di Melo, indica trionfante la deformita dell’'uo-
mo. Di nuovo i ragazzi scambiano il saluto dell'uomo per una minaccia, e
scappano via. Subito dopo sentono le grida di un maiale macellato dalla fa-
miglia di mezzadri, e si piazzano cosi da osservare la preparazione di «san-
guinacci, salsicce e soppressate». E di nuovo la voce narrante interrompe la
sua storia e si rivolge ai lettori — questa volta donne e uomini - direttamente:

Ecco, io allora infilzero con lo spiedo un rocchio di quella salsiccia fre-
sca, condita con grani di pepe e e semi di finocchio, lo faro arrostire
sopra la brace e loftriro a te, gentile lettrice, caro lettore... (1985b, 8)

Ma a differenza di Quella tortora di Melo, ne I nostri Natali perduti i ra-
gazzi non sono ritratti mentre mangiano con la famiglia; e cosi la loro di-
namica di competizione e solidarieta, e lestesa gentilezza dei mezzadri sono
eliminate. Piuttosto, é ripreso il filo del canto del campanaro quando la voce
narrante accentua ed invia un secondo esempio di buona volonta natalizie ca-
ratteristiche di tempi passati, invitando i lettori a buttar gilti con uno spuntino

[...] un bicchiere rosso di Falcone e a una mela d’oro, di quelle che
mandava a casa nostra il compar Pitrone (1985b, 8).

Compare Pitrone, la voce ricorda, raccoglieva misteriosamente que-
ste mele fatate, che comparivano inesplicabilmente a casa della voce ogni
anno. Le mele, a loro volta, portano alla mente le rose fatate «in cui si tra-
muto Gestt Bambino nel grembo di sua Madre» (1985b, 8) quando la sa-
cra famiglia - secondo la vecchia zia Rosina che ripeteva questo vangelo
apocrifo ogni anno - era minacciata da Erode.
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Cosi I nostri Natali perduti € una storia agrodolce — delle «feste del-
la nostra vita distrutta e cancellata» (1985b, 9), di «un mondo trapassato
di fatica e di dolore, ma vero, umano», per il quale la voce narrante «non
nutr[e] nostalgia, ma desiderio di riscatto» (1985b, 9)"7 — ispirata dalla sua
visita alla Casa Museo Antonino Uccello'®, un museo dedicato alla raccolta
e conservazione di reliquie della societa contadina e della tradizione, che
la voce narrante, intristito dalla strada presa dall’evoluzione della societa
italiana: «viviamo ormai in un’epoca fantastica, del fantastico senza fan-
tasia» [1985b, 9]), puo solo rimpiangere.

Il fatto &, che & caduta la metafora. E cio vuol dire che & caduta la spe-
ranza, nell'oggi e nel domani (1985b, 9).

Dopo tre lustri, nel 2001, Consolo ritorna a I nostri Natali perduti, mo-
dificando il titolo in I nostri Natali ormai sepolti (2001d), un racconto rac-
colto poi ne La mia isola come Natali sepolti. Cosi come il cambio dji titolo,
da La tortora a I nostri Natali perduti, indica uno spostamento del punto
focale della storia (dalla rivalita tra fratelli alla commercializzazione del
Natale) la variazione, da «perduti» a «sepolti», & un’allusione alla riuscita
elaborazione di Consolo e la sua amara accettazione delle cose che si sono
perse. Alcuni dei cambiamenti alla versione originale sono minimi (qui
e la il lessico & standardizzato; per esempio, «mi credeo» diventa «mi cre-
devo», «<meéntio per me» si trasforma in «memoria per me»).

Ma altri piccoli ritocchi sono piu significativi. La casa dell’Uccello &
ancora un «reliquario d’un mondo trapassato di fatica e di dolore» (2012a,
194), ma la voce narrante non evoca i propri sentimenti giovanili per il suo
mondo «per il quale - prima di trasferirsi a Milano, come afferma nella
redazione precedente — non nutrivo nostalgia, ma desiderio di riscatto»
(1985b, 9). Infatti, i Natali della sua giovinezza si trovano ora semplicemen-
te «[...] sotto un vetro [...] sigillati» (2012a, 194). Ormai morti e sepolti,
e non torneranno pit, sono il campanaro del paese, il figlio dei mezza-
dri che aveva dato la tortora a Melo, e coloro che preservavano la tradi-

17 Pertinenti a questo proposito sono i ricordi di Natalia Ginzburg dei Natali
della sua giovinezza, che, come racconta in Vita immaginaria, non erano senza de-
lusioni ma allo stesso tempo evocavano una felicitd universale, non individuale-
egoistica, da realizzarsi. «Per questo allora aveva un senso — scrive — celebrare le
feste, perché celebrando le feste si pensava a una felicita possibile anche se remota
da tutti e non situata in nessun luogo. [...] Quello che abbiamo perduto non ¢ il
paradiso sulla terra, che non esiste e non ¢’¢ mai stato, ma un’immagine di felicita
dai contorni chiari, alla quale la gente si riferiva nelle sue speranze e che le feste
sembravano evocare e far fluttuare al disopra di noi» (1987, 621-22). Metto in rilievo
questo punto per sottolineare che le evocazioni consoliane di Natali passati non
sono certo nostalgia per gli stenti delle classi subalterne.

'8 Questo capitolo della vita di Consolo ¢ anche raccontato ne Le pietre di
Pantalica, ne La casa di Icaro (1988f, 119-27), scritta mentre Consolo stava elabo-
rando la morte di Uccello, avvenuta nel 1979.
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zione orale, donna Menica e zia Rosina”. Ancora piu importante ¢ poi il
fatto che sia scomparso anche il cosiddetto lupo mannaro (la cui natura
apparentemente bestiale era simbolica dell’innocenza dell’infanzia), una
morte che l'autore uguaglia alla scomparsa delle lucciole di Pasolini, cioé
simbolo di «un genicidio culturale» (2001b, 54), la fine definitiva della ci-
vilta contadina millenaria:

[...] ora sulle macerie, sulla desolata fanghiglia — scrive - non s’odono
piu che risa di sciacalli e ululati di lupi, isterici e ottusi (2012a, 194).

Davvero, la voce narrante di Natali sepolti non si paragona — come fa
quella de I nostri Natali perduti — a «Michele Pisello, [il quale] barbari alle
porte, perché ogni memoria non fosse cancellata, scriveva degli impera-
tori di Bisanzio» (1985b, 9). Nel 2001 'autoritratto dello scrittore ¢ molto
pit sconsolato: «chi soffre per questa irrealta in cui viviamo non fa che
ricordare querulo la realta ormai perduta», e rimpiange come il Natale, la
«pit grande festa», & stato mutato in «Mortale», un «tetro, misero» «con-
sumo di merci» (2012a, 194).

Come affermato, La mia isola segue la traccia delle fluttuazioni dello
spirito di Consolo. Se consideriamo Natali sepolti nell'ordine cronologi-
co ed autobiografico dei racconti, notiamo come venga immediatamente
prima di Madre Coraggio, il reportage di Consolo del 2003 sullo «strazio
infinito di [una] terra martoriata», Ramallah, il quartier generale sot-
to assedio di Yasir Arafat (2012a, 196). Madre Coraggio fa impallidire al
contrasto il motivo dietro il rammarico della voce de Natali sepolti e si
riflette ne Il mare (un inedito del 2005, ora confluito nella parabola con-
clusiva discendente de La mia isola®), cioé il Mediterraneo, da sempre, e
particolarmente per gli immigrati odierni, «un mare di dolore, un mare
di morte» (2012a, 222).

Le cupe visioni di Madre Coraggio ed Il mare sono separate ne La mia
isola da diversi racconti gia discussi. Cioé, immediatamente dopo Madre
Coraggio si trovano tre importanti exempla — La testa tra i ferri della rin-
ghiera, Genova, Fenicia d’Occidente, e Piccolo grande Gattopardo -, ognu-
no, a modo suo, un segno di speranza. Queste novelle sono seguite dai
tre racconti pitt deprimenti che chiudono il volume: una satira ‘gaddiana’
dell’Italia di Berlusconi, Lalba del mondo nuovo; il pudicamente (perché
la vita raccontata in terza persona é chiaramente di Consolo) autobiogra-
fico E Ciro vide Anna Magnanis; e La meraviglia del cielo e della terra, che
discuteremo nell’ultimo capitolo. In ogni caso, proprio prima de Il mare,
un piu allegro Consolo includera due racconti in cui canzona i mafiosi re-

¥ Un succinto sommario del vangelo apocrifo della prozia Rosina & I'avvio per
un breve pezzo autobiografico pubblicato nel 1995 ne «La Famiglia Cristiana», gia
discusso prima, Incontrai Samuele (1995a).

20 Alle pp. 220-22.
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clusi: I'eponimo La mia isola & Las Vegas e Io, don Rosolino Utridogghio,
discussi sopra. In altre parole, e specialmente per 'ordinamento cronolo-
gico dato da Consolo a La mia isola, i racconti che contiene devono essere
letti a un tempo singolarmente®' e come elementi di una raccolta, cio¢ di
un’unita completa, dove la totalita delle parti forma un’unica immagine,
nel caso de La mia isola la mappa della vita di Consolo e delle fluttuazioni
del suo spirito, la sua dialettica di dolore e speranza®.

2.3 Isole dolci del Dio

Tra la pubblicazione de I nostri Natali sepolti e Madre Coraggio, nel
settembre 2002 per essere precisi®, Consolo fa uscire un volumetto ecfra-
stico, Isole dolci del Dio (2002¢c)*, un’idillica rivisitazione dei luoghi della
sua gioventui e de Lolivo. Con l'eccezione dell’atto unico Pio La Torre, Isole
dolci ¢ il solo nuovo lavoro in forma di volume pubblicato da Consolo nella
sua vita dopo Lo Spasimo. Rappresenta un momento di riposo dall’inter-
no del conflitto di speranza e dolore, una sorta di interludio tra momenti
caratterizzati dalla sua volonta di lotta ed altri segnati dal sentimento di
sconfitta che caratterizza il finale di due racconti de La mia isola, L'alba
dell’anno nuovo e La meraviglia del cielo e della terra.

Isole dolci & un viaggio nostalgico attraverso le isole che circondano la
Sicilia: & un ritorno ad un tempo irrecuperabile ed un luogo che continua
ad esistere nella memoria ed in chiaro contrasto con la realta de Lolivo.
Si presenta come una sorta di pendant a Kore risorgente (un lungo saggio
ecfrastico pubblicato nel 1990 [1990i]), che, come vedremo, ¢ la storia di
un viaggio attraverso la terraferma di Sicilia. Davvero, Isole sembra infu-
so di tranquillita o pace - inizialmente trovata, da Consolo ragazzo, tra
gli antichi che avevano colonizzato quella parte del Mediterraneo — irre-
peribile in altri scritti di questi anni. In altre parole, leggendo questo vo-
lumetto si ha la netta impressione che Consolo non si sia mai sottomesso

2! Per apprezzare la loro intrinseca «unity or totality of effect», che Edgar Allan
Poe affermava essere il carattere distintivo del racconto breve (60).

22 Questo non & l'unico caso nell’opera di Consolo. Come fa notare Farrell, cid
¢ anche vero de Il sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo, casa per casa, nessuno
dei quali «ha una struttura unitaria»; piuttosto sono opere «in cui emerge una visio-
ne da un numero di scene».

# Anche Oratorio si fini di stampare in questo stesso mese.

2 Questo libro consiste di un breve testo scritto da Consolo accompagnato da
quindici disegni a penna e inchiostro di Giorgio Bertelli. Bertelli & il redattore capo
delle Edizioni Obliquo, l'editore di Isole dolci del Dio, un importante esempio, per
Consolo, di «quella “piccola”, e autentica e vera» editoria «traversale divergente
dall’altra, verticale»: la massiccia «industria editoriale» che aveva avuto successo
nell’imporre la sua agenda consumistica al pubblico italiano (1999g, 57). I lettori
ricorderanno che Oratorio, in cui ¢ confluito il dramma Catarsi, era anche stato
pubblicato nel 2002.
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alle frustrazioni relative al nostos: sebbene non gli pit sia possibile ritro-
vare la sua Penelope, né ricomporre il mondo di una volta, puo ancora ri-
cordare e riproporre pacatamente il suo giovanile passaggio dal materno
al paterno, dal mito alla ragione, dalla metafisica alla storia.

In Isole dolci del Dio Consolo esplora le tre coste della Sicilia, contem-
plando la storia delle sue isole, punto d’incontro di civilta mediterranee
dai tempi piu antichi, per elevarle poi a metafora della nostra monadica
esistenza umana: «scoglio nella vastita del mare, granello nell’infinito
spazio; grembo materno, schermo, siepe oltre la quale si fingono «inter-
minabili spazi e sovrumani silenzi» (2002¢, 7). Cosi, come il viaggio di
Consolo «al di 1a del Faro», questo racconto comincia allo Stretto. Pro-
cede poi verso le Eolie della giovinezza consoliana e ancora avanti, verso
Trapani fino a Pantelleria,

[...] dasempreil ponte [...] trala vicina Ifrigia, oggi Tunisia, e la Sicilia.
Ponte per ogni scambio di cultura fra il mondo cristiano e quello mu-
sulmano, ponte per scorrerie piratesche, di conquiste, d’emigrazione,
nell’'uno e nell’altro senso, di lavoratori in cerca di fortuna.

Bassa, nera rocciosa, sferzata dal vento, 'antica Cossira fa pensare alla
Tauride, alla terra d’esilio di Ifigenia (2002c, 31)

per ritornare alla fine a «quel primo poema, a quei miti da cui siamo partiti»
(2002c, 35), suggerendo un ritorno alle origini della sua vocazione di scrit-
tore prima di cercare, di nuovo, di risalire la china della contemporaneita.

Davvero, questo testo & un’«isola», un momento di «dolce» riposo, fuo-
ri dalla dialettica di «dolore e speranza». Cosi la definisce Consolo: «isola
¢ anche sosta breve, attesa, pausa in cui rinasce la fantasia dell’ignoto, il
bisogno di varcare il limite, sondare nuovi mondi» (2002c, 7).

2.4 Lape risorgente

Come Isole dolci, Lape iblea: Elegia per Noto ¢ indicativo di una sce-
mata, ma non spenta, volonta di lotta®. I frequentatori di Consolo co-
noscono bene la storia dei terremoti del Val di Noto; ne ha scritto, per
esempio, ne Lolivo (cap. XIII) e in Di qua dal faro (19991, 92-102). Cio
che conta per i nostri scopi ¢ la riproposizione de Lape iblea in volume
- in Oratorio, dopo Catarsi — nel 2002. Come abbiamo visto, ’'introdu-
zione auto-esegetica al volume condiziona lettura ed interpretazione,
invita il lettore a considerare Catarsi non nel suo hic et nunc, 1989, ma

2 Come Consolo scrive nella sua Introduzione a Oratorio, Lape iblea: Elegia
per Noto ¢ testo da musicare scritto nel 1997 (e pubblicato nel 2002 nel volume
Oratorio) su richiesta di Francesco Pennisi, musicista commissionato dall’Orche-
stra della Toscana e da Raitre ad eseguire composizioni di autori musicali e letterari
(20024, 8). 11 testo, messo in musica da Pennisi e rappresentato al Teatro dell’Opera
di Firenze nel giugno 1998, ¢ stato pubblicato in «MicroMega» 4 (1998c).
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alla luce del pil1 greve umore dello scrittore. Anzi, come ho detto a pro-
posito delle diverse stesure dei racconti di Natale, 'inclusione di questo
piéce teatrale in un nuovo contesto serve ad influenzare il modo in cui
lo silegge. In questo modo Consolo ci permette di tracciare il progredi-
re dei suoi conflitti interiori.

Lo stesso si puo dire de Lape iblea, scritto e messo in scena per la pri-
ma volta nel 1998. In somma, i due testi teatrali, se letti come una suite,
segnano insieme un altro punto basso della dialettica consoliana di do-
lore e speranza: Lape iblea riecheggia lo scoramento della sopracitata in-
troduzione al volume e serve a bilanciare la possibilita per quanto tenue
di un dialogo con la cavea avanzata in Catarsi. Nondimeno, traspare fra
le righe de Lape la persistente speranza di Consolo di una resurrezione
perpetua, che egli confeziona magistralmente nell’immagine dell’ape iblea
che associa alla kore greca®.

Lape iblea comincia con un’Invocazione alla «dorata regina dell' Tmetto»
(2002d, 49) quella cioé che aveva nutrito il piccolo Zeus, e che, e questo &
cio che pit conta come si vedra fra poco, insieme all’«arnia ereditaria [¢]
segno della fine e dell’inizio» (2002d, 49). La stanza seguente, LAntica me-
lodia, sintetizza come nel 1693 «[...] crollo la citta» e «si cancell0 la storiax;
e come poi «[...] decise I'assemblea di rifondare la memoria» (2002d, 51),
immagine da contrapporre poi a quella proposta nel secondo movimen-
to, Labirinto e crollo, che ritrae il presente. Oggi — mentre la voce poetante
«romeo d’un giubileo di rinascita [...] poggia lo sguardo» sui monumenti
di quella citta antica e rammenta «il presagio, la favola d'una Luna che si
sfalda, s’¢ spenta» (2002d, 55) - la «Regina degli Iblei» vola via «da questo
labirinto, da questo teatro che si disfa, crolla per sordo terremoto» (2002d,
56). Se ne va perché «non c’¢ piti reggia per [lei], non pitt dimora, nessun
asilo» fra «il labirinto di tralicci, piramidi, cilindri, vapori grassi, fuochi,
sorgenti d’ogni tossico» (2002d, 57). Quindi si aggira «nella citta / perduta,
ottenebrata» (58) poi torna alle sue «dimore, le arnie dimentiche sul ciglio
dei burroni» (56), torna «in Argo, / all’alta reggia» (57).

Limmagine dell’ape, come Consolo aveva spiegato in Kore risorgente,
¢ il simbolo della necropoli di Pantalica, a sua volta «si un luogo di mor-

* Seguendo la stessa sorta di «sincretismo mediterraneo» discussa sopra, in
questo testo (1990i) Kore, la «figlia risorgente» di Demetra da cui venne «[...] ogni
speranza» (62]) diventa una cosa sola con la Venere Romana Idalia (rappresentata
in un antico tempio sopra Erice come «la piu esplicita dea, la pupa d’oro, il corpo
che sapre per dono, che accoglie 'impulso e che placa ogni furia, ogni ansia» [114]),
immagini che Consolo procede ad associare con la morte e resurrezione di Cristo
(112), e con santa Ninfa (una delle quattro sante vergini protettrici di Palermo - pri-
ma dell’avvento nel Seicento di santa Rosalia e san Benedetto il Moro - rappresen-
tata sopra piazza Viglieno di Palermo). Ninfa, a sua volta, ¢ avvolta nella contem-
plazione, a conclusione del viaggio, del tempio su Monte Pellegrino di santa Rosalia:
«[...] quella Santa estatica, chiusa nella sua bellezza [...] ¢ tutte le Sante vergini di
Sicilia, Agata Lucia Venera Ninfa, ed & insieme Kore o Persefone» (144).
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te, ma [...] insieme luogo di resurrezione, cominciamento» (1990i, 17). E
Pantalica, per Consolo,

[...] ¢luogo-simbolo di questa complessa e contrastante terra di Sicilia,
della sua storia di ricorrente distruzione e di rinascita.

E il simbolo € racchiuso nell’insetto d’oro, nell’ape che da la cera e da
il miele, la luce e il nutrimento, nell’ape che va sciamando per quei
luoghi (19901, 17).

Lape ¢ simbolo di resurrezione perché va ma ritorna, scrive Consolo,
e il suo alveare gli fa tornare alla mente insegnamenti e moralita traman-
dati, una cultura, «una civilta pressoché tramontata, [...] la religione della
tradizione immutabile legata al mito della terra» (19901, 21). Cosi, e voglio
sottolineare questo punto, I’ape, anche se evocata nella scoraggiata Lape
iblea, dimostra il persistere della speranza in Consolo, almeno fino a quan-
do l'aggravarsi della sua malattia rese il lavorare pressoché impossibile.

In Kore risorgente”, occorre precisare, lo scrittore rammenta come le
arnee si parano a lutto, cioé vengono coperte di drappo nero, nel «vec-
chio mondo siciliano» raffigurato in Mastro-don Gesualdo, alla morte di
Diego Trao, avvenimento che coincide con la celebrazione del battesimo
della sua nipotina:

Ecco allora - scrive Consolo - che il nero luttuoso dei drappi trasco-
lora nel bianco della vesticciola batttesimale, ecco che la morte ¢ vinta
dalla vita; e gli alveari, disposti torno torno nella sala come scanni -
usanza arrivata nel cuore della Sicilia, a Vizzini, forse con gli Spagnoli
-, simboleggiano questo passaggio, questa metamorfosi, questa vitto-
ria; simboleggiano, con 'immagine della ninfa o pupa [...] la vita che
dal buio della cella viene alla luce (22; enfasi di Consolo)?.

Kore risorgente riflette I'ottimismo consoliano dei primi anni Novanta
(prima dell’inizio della cosiddetta stagione delle bombe: il periodo in cui
il Pci si stava evolvendo nel Partito democratico della sinistra e a livello
planetario si era in molti a sperare nei «dividendi della pace» promessi da
George H.W. Bush dopo la ‘fine’ della Guerra fredda) e in una conseguen-
te rigenerazione sociale. In Kore risorgente si scorge 'augurio di Conso-

7 Nel 1991 Consolo trae da Kore risorgente e pubblica, in un’altra collaborazio-
ne ecfrastica con Giuseppe Leone, Anarchia equilibrata (1991c), pezzo ora confluito
in Di qua dal faro con il titolo La rinascita del Val di Noto (19991, 92-102).

% Consolo contempla questo stesso passaggio del romanzo di Verga ne E dal
miele esce la vita. Gli alveari di Verga (1990d), pubblicato per la prima volta sul
«Corriere della sera» e ora in Di qua dal faro (1999f, 129-32). In questo saggio
Consolo descrive cosi I'ape: «sapiente e generosa che per noi raccoglie 'energia del
mondo e la ridona in vischio saporoso e inebriante»; e il suo miele «cibo primigenio
e incorrotto [...] la divina ambrosia, il nettare che rigenera» (19991, 129).
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lo che la rinascita, nel tardo Seicento, del Valle possa servire a modello,
specificamente a

[...] quella regressione alla paura - nella quale altri popolazioni terre-
motate, sineddoche di ogni societa a noi contemporanea - sembrano
bloccate, incapacli] di «ricostruzione», di ritorno alla ragione e alla
storia (1990i, 31).

Dopo la distruzione del 1693 delle citta del Val di Noto - «nei loro an-
tichi siti o nuovi; secondo progetti chiari, precisi» e «in quella nuova, ardi-
ta forma, in quella superba bellezza» (1990i, 32), di «anarchia equilibrata»
(1990i, 35) - la ricostruzione fu possibile perché tutti ebbero «una grande
superbia, un grande orgoglio, un alto sentire di sé, di sé come individui e
di sé come comunita» (19901, 32). Per questo si concretizzarono «sogni»;
si realizzarono «fantastiche utopie» (1990i, 32) di «una bellezza - tiene a
precisare — che non impone passiva, estatica contemplazione, ma che ispi-
ra felicita ed attivismo» (1990i, 35). L'antica bellezza del Val di Noto - egli
dichiara per inciso - & quella stessa «de Le cittd del mondo che Vittorini
ai due viaggiatori, padre e figlio, faceva apparire come luoghi della liber-
ta, dell’ottimismo e del progresso» (35)%.

Invero, come avviene nel caso del viaggio intorno alla Sicilia in Isole
dolci, il viaggio attraverso 'Isola, raccontato in Kore risorgente rigenera
anche il suo spirito. Come scrive in Kore risorgente, «noi uomini che vi-
viamo nell’estremo scorcio del secondo millennio di quest’era cristiana, di
questo tempo tutto proiettato vero il futuro in cui il rischio grave & la per-
dita della cognizione e coscienza del passato» (19901, 102); «<non possiamo
non sperare che la figlia di Demetra [...] si scuota, esca dal suo torpore di
pupa, salga sopra il carro d’oro, torni alla superficie, risorga alla luce. Co-
me fal’ape nella primavera, come fa la primavera della storia» (1990i, 144).

» All’inizio del nuovo millennio, le manifestazioni girotondiste erano per
Consolo un’altra causa di ottimismo: «[...] festa si, e mai nella mia lunga vita m’era
ancora accaduto di vederne una simile, in Sicilia, a Milano, o in qualsiasi altro luo-
go. [...] Mi ha ricordato, tutta quella gente convenuta [nella romana piazza] di San
Giovanni, una pagina de Le citta del mondo di Vittorini. In quel romanzo contadini
a cavallo, a piedi, dai monti siciliani dei Nebrodi, delle Madonie, degli Erei, degli
Iblei convergevano, richiamati tutti non si sa da chi e perché in una valle per incon-
trarsi, per congiurare. Congiurare? Si, in difesa della Costituzione, della giustizia,
della pace, dei diritti civili. In difesa della democrazia, della civilta» (2002b).
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CAPITOLO 8

SAN BENEDETTO

1. Lattesa

Sia nell’autobiografico Alésia al tempo di Li Causi (2012a, 223-27), del
2007', che nell’atto unico Lattesa (2009d), si sente I’eco delle ultime righe
de I nostri Natali sepolti. Come la voce di Natali sepolti «<non fa che dire
di tutti i suoi ieri» (2012a, 194), cosi il protagonista di Alésia, il pensiona-
to Ciccio «vive con malinconia» pensando «alla stupidita, all’ignoranza,
alla volgarita di questo tempo», contrapponendoli ai bei tempi della sua
gioventu. Ascoltare, da ragazzo, Li Causi parlare scatena un processo che
gli da sia un senso di identita” che integrita® dell’io.

Girolamo Li Causi appare anche nel ricordo dell’anziana coppia si-
ciliana del breve atto unico scritto nel 2010, Lattesa, che offre anch’essa
un’allusione sottilmente velata agli eventi della vita di Consolo. Tuttavia,
¢ unica perché i suoi personaggi principali, due coniugi «ultraottantenni»
(20094, 35), sono della generazione precedente a quella dello scrittore e
la loro «attesan, si inferisce, & per la morte®*. Infatti, «[...] i due vecchi non
fanno ormai che parlare di loro ricordi, delle loro memorie» (2009d, 35).

Queste memorie includono la giovinezza di Benedetto nel Bosco
della Miraglia; la distruzione causata nella loro citta dalla guerra; i ri-
cordi di «un marinaio tedesco morto, ributtato dal mare» sulla spiaggia
fuori dal paese (2009d, 39) e del comizio di «[...] uno che si chiama Li

! Alésia segue immediatamente Il mare ne La mia isola, alle pp. 223-27.

2 Per Erikson, I’identita & costituita da «the individual’s link with the unique
values, fostered by a unique history, of his people» (1959, 109) e «the accrued confi-
dence that one’s ability to maintain inner sameness and continuity (one’s ego in the
psychological sense) [...] matched by the sameness and continuity of one’s meaning
for others» (1959, 94).

* Nei termini di Erikson, & la volonta di «defend the dignity» della vita di qual-
cuno «against all physical and economic threats» (1959, 104) ed «an emotional in-
tegration which permits participation by followership as well as acceptance of the
responsibility of leadership» (1959, 105).

* La coppia vive sola con una badante, dal momento che i due figli sono emigra-
ti da anninella provincia di Varese e vanno a trovarli raramente [37]; 'unico fratello
partito anni prima per PAustralia, non ¢ mai ritornato [39].

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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Causi» chelo influenzo in modo particolare. Benedetto ricorda anche le
trame eversive della destra; I'«<indipendentismo, il banditismo» e quan-
do «spararono i banditi di Giuliano comandati dai mafiosi, e i fascisti
di Borghese» (2009d, 42); nonché la vittoria della Democrazia cristia-
na nel 1948 (2009d, 43). Al contrario, Rosalia rifiuta il peso della storia,
preferendo godere della leggerezza del presente: «ormai abbiamo la pa-
ce. Questo governo ci ha dato la pace, la pace vera e ogni bene possibi-
le» (2009d, 43). Per questo fa il tifo per il suo eroe, il presidente Salvio,
mentre questi naviga le pericolose acque della politica. Infatti ¢ cosi ar-
rabbiata per quelle che chiama le false accuse delle molte «buttane», le
quali congiurano ai danni di Salvio (anche quelle «buttane» che sono
in grado di corroborare le proprie accuse con registrazioni dei loro in-
contri con il politico) che non si accorge nemmeno quando a Benedetto
viene un colpo che lo lascia morente sul pavimento. E cosi preoccupata
per il destino di Salvio, dopo aver sentito la notizia che questo era stato
colpito al volto da un esaltato, che si rende conto troppo tardi di come
la vita stia abbandonando il marito (2009d, 44-48).

Lattrito fra i due sposi drammatizza in termini molto intimi un con-
flitto che Consolo contempla ripetutamente, la fondamentale scelta di vi-
ta del siciliano tra l'olivo — «simbolo della civilta che s’innesta, con gesto
di coltura e cultura, di volonta e di sapienza»; il ceppo buono che sboccia
in uno «stato di diritto [e] una societa civile in cui la sfera privata, 'uma-
no regno degli affetti, trov[i] rispetto e difesa; dove anche l'avere, il frutto
dell’onesto lavoro, trov[i] legittimita e protezione» — e l'olivastro — cio che
risulta quando quella civilta non ¢ curata e difesa —, regressione e perdita
«nel caos, nel disordine da cui proviene» (2007b). Ne Lattesa «’olivastro»,
il mondo di Salvio, sopravvive e seppellisce «/’olivo», Benedetto.

Secondo Benedetto, la storia della Sicilia non puo essere compresa a
meno che non si tenga nel debito conto il divario metaforico fra 'olivo e
lolivastro. E per fare cio occorre risalire al trionfo fra gli isolani del culto
di Santa Rosalia su quello di San Benedetto. Per chiarire: ne Il santo ne-
ro (1995d), dopo un breve riassunto biografico del primo santo nero del-
la Chiesa, san Benedetto, Consolo riassume la contesa, occasionata dalla
peste del 1624, tra «i frati dei poveri», i francescani - i quali «parteggia-
vano per il popolano e popolare, il diverso san Benedetto» -, e «i frati dei
ricchi», i domenicani, che, «gioc[ando] anche sul piano delle rose, simbo-
lo della Madonna del Rosario e rimando alla Rosa mistica», «imposero»
Rosalia ai palermitani. Secondo Consolo «[...] la vittoria di santa Rosalia
su san Benedetto il Moro»’ & stato «il segno di una mancata svolta, di una
sconfitta della religione, per la Chiesa di Palermo, per la storia della Sici-
lia». E giunge a congetturare come

® San Benedetto Manasseri nacque nel 1524 in una famiglia di schiavi condotti
dall’Africa a San Fratello.



SAN BENEDETTO 183

[...] un santo maschio, e di allusiva profonda mascolinita come puo
essere il negro®, avrebbe capovolto il sistema di potere della gerarchia
ecclesiastica e della politica. La potente trasfigurazione, la forza di su-
blimazione suscitata nelle donne, nelle devote, dal santo patrono ne-
ro, avrebbe scardinato il maschile bianco potere (anche nell’abito) dei
domenicani, il potere dell’Inquisizione, della nobilta e della corte vi-
cereale. La valenza compensativa che il santo avrebbe avuto su tutte le
marginalita, le diversita (schiavi mori, poveri, donne) come avvenne in
Sudamerica, avrebbe sconfitto il potere misogino dei piccoli borghe-
si adoratori delle materne o sororali sante vergini, avrebbe neutraliz-
zato quello che per alcuni studiosi ¢ il germe della mafia (1995d, 36)’.

In altre parole, una ‘vittoria’ del culto di san Benedetto avrebbe potu-
to ovviare alla nascita e allo sviluppo - o almeno diminuirne la portata
— del succitato mammismo dei mafiosi e il loro impulso di sopraffare lo
Stato-Padre.

Consolo torna sul tema di san Benedetto due volte nel 2000, nel breve
atto unico scritto per il 376° festino in onore di Santa Rosalia a Palermo,
Rosa del Ciel (2000b)?, e ne Il giglio nero di Sicilia (2000a).

Ne Il giglio nero Consolo sottolinea inizialmente come Benedetto fosse
di San Fratello, in Valdemone, la «<Lombardia siciliana» (ossia, quella par-
te dell’isola «cattaneonea, attiva e progressiva» di vittoriniana memoria),
la zona dove Consolo, come si € visto, passo un importante periodo della
sua gioventt, quello raccontato ne Il Bosco della Miraglia. Poi Consolo ri-
assume i punti salienti della biografia di Benedetto (figlio di schiavi negri
«comprati certo al fiorente mercato di Palermo, alimentato dalla pirateria
cristiana»), un’infanzia passata da «guardiano d’armenti nel bosco sanfra-
tellano della Miraglia» dove incontro un eremita che lo chiamo a sé; poi,
i suoi miracoli, e infine il «vero miracolo» per Consolo: I'esportazione e
diffusione del culto del santo nel Sud America.

Ne Lattesa 'anziano Benito, seccato dal persistere della moglie nel
voler brindare alla salute del presidente Salvio, insiste nel voler rivisitare
lezioni ed ironie della storia. Per prima cosa, le racconta (cosi come aveva
spiegato Consolo ne Il santo nero [1995d]) come nell’America del Sud il

% Invece il bianco evoca la morte. Consolo cosi scrive in Porta Venezia: «Ecco,
noi ci stiamo avvicinando alla morte. Come m’avvicino io, sbiancando ogni giorno
nei capelli, nella pelle, preludio a quel bianco definitivo e immobile che & la morte»
(2012a, 111).

7 11 riferimento allo studio di Filippo Di Forti, citato da Consolo ne In cerca
della legalita perduta (2004e), ¢ qui abbastanza chiaro.

8 In Rosa del ciel (2000b) «il negro prodigioso Biniditto» guarisce un afflitto
dalla peste incontrato nel lazzaretto della chiesa dello Spasimo, ma un gesuita con-
vince questi che era stata santa Rosalia a miracolarlo. Per questa rapida giustappo-
sizione di opposti sentimenti effettuata nel testo Davico Bonino ha visto in questo
pezzo teatrale una drammatizzazione della dialettica di dolore e speranza.
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nome di Benedetto «diviene Benito, Bento Bentihho, Bendito, e non piu
da San Filadelfo o San Fratello, ma da Palermo»’. Benedetto poi confes-
sa alla moglie: «<non te ’ho mai detto, ma noi due, i nostri santi sono uno
contro l'altro», elevando la storia del loro matrimonio ad allegoria della
storia della Sicilia e dell’Italia. La morte di Benedetto segna il disappun-
to che caratterizza la parabola discendente de La mia isola, che si conclu-
de con Lalba dell’anno nuovo (una storia in cui I'incontrastato regno di
Berlusconi occupa il futuro) e La meraviglia del cielo e della terra (2011).

2. La meraviglia del cielo e della terra

Il protagonista de La meraviglia del cielo e della terra (2012a, 234-37)
si chiama «Bitto, che vuol dire Benedetto, il nome del santo patrono del
mio paese, san Benedetto il Moro» (234). La sua storia e de «la piu bella
nottata passata nella mia vita [...] nel Bosco della Miraglia, dove facevo
il pastore» (234). Come san Benedetto, Bitto incontra un eremita, padre
Filadelfio, con il quale coabita qualche anno (235-36). Nel tempo passato
con leremita, Bitto € incantato dal cielo notturno:

E poi, e poi le stelle cadenti, che si staccavano da lasstl, dall’alto del cie-
lo, disegnavano una scia luminosa e si spegnevano. Ah la meraviglia,
la meraviglia. Poi sorse la luna, piena luminosa, che illumino il cielo
intorno, aggiunse meraviglia a meraviglia. [...] Ero stupito, rapito. Mai
avevo visto il cielo cosi come m’insegno padre Delfio. Andai via da lui
poi ch’era giorno, che era sorto il sole (236).

Ma poi emigra in Germania, dove si sposa e gli nascono due figli. Il
racconto, ed il volume, si chiudono con Bitto a Diisselforf dove egli dice:

[...] ripenso sempre con nostalgia al mio bosco della Miraglia, ripenso
a quel cielo notturno che mio padre Delfio, che oramai, pace all’ani-
ma sua, sara morto, m’insegno a leggere. Bosco e cielo che non posso
qui far leggere (236-37).

Cosi, la conclusione — del racconto, del volume e della carriera di Con-
solo come scrittore — coincide con lo smacco di Benedetto, esiliato nella sua
personale Tauride. Tutti i legami con il passato sono stati recisi, ed egli &
incapace di far giungere ad una progenie che vive molto piui intensamente

° Poi aggiunge come da Benedetto prese «il suo nome il rivoluzionario mes-
sicano Benito Juaréz» e, per onorare Juaréz, «un fabbro di Predappio, Alessandro
Mussolini, dail nome al figlio. Anche un piti recente Bettino - come precisa Consolo,
ne Il santo nero — Craxi, di famiglia sanfratellana emigrata a Milano, prende il nome
dal fraticello negro» (1995d).
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il presente delle generazioni precedenti' i lunghi passati e futuri dei nostri
antenati. U'influenza del passato (il peso della tradizione) e delle aspettati-
ve future, sulle loro vite, sono andate indebolendosi. Di conseguenza, I'o-
rientamento temporale ¢ andato perduto. Per le pill giovani generazioni,
il presente dei media sociali ¢ tutto cio che esiste.

Contro questa marea, gli exempla di Consolo sono dimostrazioni del-
la sua forza d’animo; rendono chiaro il suo tentativo di recuperare dia-
letticamente i detriti del passato nel presente (per Segre «[...] componenti
materiche di una storia negata alla Storia» [2014, XIII]), cosi da offrire ai
suoi lettori un punto di riferimento temporale e sociale con cui essi pos-
sano farsi strada nel futuro.

Come detto, dopo il trauma del 1992-1993 la volonta di lotta non vie-
ne meno a Consolo, sebbene il suo stato d’animo fluttui. La mia isola ¢é
Las Vegas oftre una sorta di grafico di quelle oscillazioni, una specie di
sistema di riferimento cartesiano, con punti alti e bassi sull’asse delle or-
dinate contro una progressione cronologico-autobiografico-professionale
sull’asse delle ascisse.

Questo grafico traccia, in Anna Magnani, il tenace itinerario di Ciro
- il quale con molto coraggio prese

[...] ascrivere romanzi, e a scrivere anche su giornali, settimanali, quo-
tidiani, dei cavatori di pomice di Lipari e della loro silicosi, a scrivere
degli emigrati meridionali in Lombardia e Piemonte, della comunita
siciliane di Pioltello Limito o di Sesto San Giovanni.

Ciro, poi,

[...] dopo anni, scrisse di altre emigrazioni, dal cosiddetto terzo mon-
do, dal Maghreb e dall’Africa de nostro Paese, delle tragedie quotidia-
ne di poveri esseri umani annegati nel Canal di Sicilia. Della tragedia
del nostro tempo (2012a, 230).

La mia isola é Las Vegas si conclude comprensibilmente con ’agrodol-
ce ricordo di Bitto che da ragazzo contemplava I'irrecuperabile, ed ora &
ridotto a tramandare all’avvenire il suo messaggio in bottiglia: le sue me-
morie della «meraviglia del cielo e della terra».

1 Come Consolo scrive in Kore risorgente: «Come in Euripede, questa credia-
mo sia oggi la condizione d’ognuno di noi, esiliati in un’aspra Tauride, emigrati
da un’umana, dolce Siracusa. Perché questa citta cosi antica, cosi stratificata, cosi
carica di miti, di storia, di memoria, ¢ il simbolo stesso della memoria: la citta che
continuamente si ritrae, scivola nel passato, sfuma nel ricordo; che dunque sempre
ruota attorno alla poesia» (1990i, 55).






CONCLUSIONE

Consolo, negli anni qui presi in considerazione, 1992-2012, o almeno
fino allapparire ed aggravarsi definitivo del cancro, puo essere a momenti
‘git’ ma sicuramente mai ‘fuori. E se mi & permesso di avvalermi di unos-
servazione di Crainz, la valorizzazione dell'autobiografia in prima persona
da parte di Consolo ¢ una parte fondamentale di un tentativo di immerger-
si nel vissuto storico del suo Paese, al fine di ridare alla politica ideologia e
grandi valori; di risollevare la questione morale; e di proporre un modo di
essere, un dover essere (Crainz; 130, 155, 156, 164-65). Per essere chiari, gli
interventi di Consolo - letterari, giornalistici, di adesione, ecc. — degli ulti-
mi due decenni di vita sono tutti atti a contrastare lestendersi dell'«etica del
profitto e del successo» cosi come il rifiuto di Consolo - di prostrarsi davanti
ai riflettori televisivi pur di vender qualche libro - ¢ un modo di respingere
quell «affermazione dell'individuale» sulla quale si impernia il consumismo
del fine millennio italiano (nonché la politica odierna italiana, scissa ormai
dalla morale), e dell'afasia relativa all’«identita di stile» ossia al conformismo
alla griffe (Crainz; 196, 215). Consolo si rivolge ai giovani — «[...] pragmatici,
estranei alle ideologie e alle forme tradizionali della politica» ma «non a for-
me di impegno e di solidarieta» (Crainz, 214) — per elevare esperienze fon-
damentali della propria gioventt1 a paradigma per le loro scelte di vita. E per
contrastare cio che per Crainz ¢ la «resistibile deriva» di «un paese sfuggente
e in perdita di valori», che sta lasciando la «rappresentanza» di interessi, «del
lavoro, economici, di cittadinanza» per la «rappresentazione» di identita, la
«crisi delle ideologie e delle appartenenze» (315) e la perduta «capacita di co-
niugare sacrifici e speranza di futuro» (361). Cioe 1a dove manca fiducia nel
futuro Consolo si adopera per proporre «il riemergere di valori tradizionali»
(214) e di nuove forme di partecipazione all'insegna del proprio ottimismo.

Non si puo certo dire che ogni racconto di Consolo sia un capolavoro;
nello stesso tempo occorre osservare, come abbiamo gia avuto modo di con-
statare, che i capolavori non mancano. E occorre notare ancora che nel com-
plesso quella di Consolo, per servirci delle parole di Vargas Llosa, ¢ «grande
letteratura»; e che & «grande non solo per ragioni strettamente letterarie».

In altre parole nell’opera di Consolo

[...] il talento, la padronanza del linguaggio, la sapienza nell’uso delle
forme servono per produrre dei cambiamenti in noi, non solo come
individui amanti della bellezza letteraria, ma anche come cittadini,
come membri di un agglomerato sociale.
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Senza dubbio, gli scritti di Consolo servono anche a

[...] risvegliare la nostra coscienza rispetto alle lacune del mondo che
ci circonda per quanto riguarda la soddisfazione delle nostre aspetta-
tive, delle nostre ambizioni, dei nostri desideri. E questo - sempre se-
condo il Nobel peruviano - ¢ politico; € un modo di formare cittadini
attenti e critici su quanto li circonda (27).
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CONSOLO SULLE PAGINE DE «’UNITA»"

1982

Dotti Ugo, L'Italia? E nata all’Opera, 20 febbraio, 3. La quarta di copertina
di Domenique Fernandez, Stendhal. 1l viaggiatore amoroso.

Savioli Aggeo, Ifigenia, quella bambina troppo presto cresciuta, 1° giugno,
9. Rappresentazione a Siracusa della traduzione di Consolo e Dario Del
Corno della tragedia di Euripede.

1983
Barenghi Mario, Il «peccato» del giovane Verga, 19 maggio, 14. Verga, Le
storie del castello di Trezza, con una nota di Consolo

1984
Barenghi Mario, I misteri e le virtu del «narrare breve», 19 gennaio, 15.
Recensione a Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo Siciliano.

1985

Ferretti Gian Carlo, Quando la luna cadde sulla terra, 7 maggio, 11.
s.n., Assegnati i Premi Pirandello, 26 aprile, 10.

Consolo Vincenzo, Comiso, 7 settembre, 1 e 7. Racconto.

1986

Savioli Aggeo, Indizi sul «caso Sciascia», 18 marzo, 13. Convegno sulla
«teatralita» dell’opera di Sciascia e di Pirandello.

Marrone Antonella, Anteprima. Teatro, 13 giugno, 17. Rappresentazione
di Lunaria.

Savioli Aggeo, Il Gattopardo col mal di Luna, 20 giugno, 12. Recensione
ad una rappresentazione di Lunaria.

Ferretti, Gian Carlo, Ventanni da Oscar, 17 luglio, 10. Il sorriso dell’ignoto
marinaio.

s.n., Doppio Pirandello per LAlamanacco Bompiani, 20 novembre, 14.

s.n., «Linea d’ombra», mille notizie dal fronte della narrativa, 28 dicembre,
14. Intervento sulla narrativa italiana.

" Questo elenco, che non ha pretese di essere completo, ¢ di articoli dal 1985
fino alla morte di Consolo, che lo citano o sono scritti da lui, ma non sono citati in
questo lavoro.

Joseph Francese, Vincenzo Consolo: gli anni de «'Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
ISBN 978-88-6655-752-4 (print) ISBN 978-88-6655-753-1 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-754-8 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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1987

Fascolo Augusto, Economici, 16 aprile, 13. Ristampa de Il sorriso dell’ignoto
marinaio.

Cherchi Grazia, Re Lear e Faust secondo Ivan Turghenev, 8 luglio, 13. Il
sorriso dell’ignoto marinaio.

s.n., Questoquello, 14 agosto, 15. Rappresentazione a Rome de Lunaria
(XXII Festival Internazionale di musica).

Fofi Goftredo, La tua violenza addosso 16 settembre, 17. Nota di Consolo
su «Panorama» (Meri per sempre di Aurelio Grimaldi).

Ferretti Gian Carlo, Cavalieri di Sicilia, 11 novembre. 15, Recensione a
Retablo.

Cherchi Grazia, Mille e una notte, 11 novembre, 15. Intervista a Consolo
(Retablo).

s.n., La Sellerio sbarca a Parigi, 26 novembre, 23. Mostra della casa editrice
palermitana.

Cherchi Grazia, Con London e Orwell dentro la poverta come non capita
pits, 9 dicembre, 13. Dichiarazione a «Il Secolo XIX».

1988

P. Sa., Dal Sud in centomila a Roma, 6 maggio, 11. Adesione ad un appello
per lo sviluppo del Sud.

Ferretti Gian Carlo, Il segno di Retablo, 8 giugno, 15. Una giuria composta
prevalentemente di studenti delle medie superiori sceglie Retablo
vincitore del Premio Grinzane Cavour.

Pivetta Oreste, Vecchi, futuri e ritrovati, 10 agosto, 13. Segnalazione di Retablo.

Aloi Andrea, Eco senza gli Oscar, 21 settembre 13.

Pivetta Oreste, Dell’Ttalia solo I’Eco?, 6 ottobre, 23. La Buchmesse.

Zollo Antonio, Il Pensiero che va ancora, 16 ottobre, 24. Ospite alla
domenica di Raitre.

Giudici Giovanni, Pietre di nostalgia, 26 ottobre, 17. Recensione a Le pietre
di Pantalica.

Macaluso Emanuele, In due racconti le radici del Pci, 31 ottobre, 2.
Commento ispirato a Le pietre di Pantalica.

1989

Paganin Patrizio, Una guida ai contenuti e alle tematiche del nuovo romanzo
italiano, 11 gennaio, 13. Presa di posizione.

Consolo Vincenzo, Meno male che ci sono i piccoli editori, 9 maggio, 23.
I1 Salone del libro di Torino e I'industria culturale.

s.n., «Votiamo Colajanni perché sostiene le esperienze di rinnovamento in
Sicilia», 14 giugno, 5. Adesione ad un appello per le elezioni europee.

Lodato Saverio, La Sicilia ha sete, il Pci in piazza, 7 luglio, 4. Firma un
appello.

s.n., Sicilia «l'acqua é vita», 9 luglio, 6. Firma un appello.

Gallian Enrico, I sentieri della scrittura. Fra «ismi conolsatori e divertite
evasioni», 9 luglio, 23. Le opere di Amelio Grimaldi.
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s.n., La festa di Cuore, 10 luglio, Inserto 2. Partecipazione ad una tavola
rotonda.

s.n., La festa nazionale di Cuore, 17 luglio, 13. Partecipazione ad una tavola
rotonda.

Andriolo Ninni, Teatro Stabile di Catania: Cartellone di lusso, uno sponsor
«scomodo», 29 luglio. 17. Trittico.

Consolo Vincenzo, Mastro don Gesualdo, 9 agosto, 14, 16. Risposta ad
un’indagine su scrittori a cui si chiedeva di nominare un personaggio
memorabile nella sua esperienza di lettore.

Savioli Aggeo, Baudo gioca al «trittico», 12 novembre, 18. Recensione a
Trittico (Catarsi).

Fano Nicola, «Rivoluzione allo zolfo», 21 novembre, 24. Dichiarazione
sulla morte di Sciascia.

1990

s.n., Invitiamo scrittori liberi di decidere, non robot ormai incasellati,
19 gennaio, 9. Annuncio: adesione di una appello di Gitti editore di
pubblicare testi letterari anonimi per sottrarsi alla logica del mercato.

Amendola Luigi, «Scrittori, non polli in batteria», 4 marzo, 17. Articolo
che tratta dell’appello della Gitti.

Consolo Vincenzo, Il romanzo nel cassetto. 7 marzo. 20. Dichiarazione.

s.n., Lista di Palermo, 23 marzo, 6. Elezioni comunali.

Paganin Patrizio, Se fossi sindaco..., 27 aprile, 20. Presa di posizione.

s.n., Presentato il festival del barocco di Genova e Noto, 6 giugno, 17.
Lunaria.

Borrelli Sauro, Trame d'autore, 3 settembre, 22. Postfazione di Consolo a
Nuovo cinema Paradiso.

Macaluso Emanuele, I mandanti dc di tanti delitti, 10 settembre, 2. Le
pietre di Pantalica.

s.n., La giuria del Calvino, 24 ottobre, 22.

Guadagni Anna Maria, Todo modo é realta: la Dc divord Moro, 7 novembre,
2. Intervista.

Amendola Luigi, Escono i primi titoli della Gitta distribuiti a mano, 29
dicembre, 16.

1991

Ciarnelli Marcella, Si, no, forse.... Ecco le scelte «eccellenti», 8 giugno, 8.
Dichiarazione di voto (referendum).

Lodato Saverio, Ecco «L'Ora» di Sciascia, 3 agosto, 18. Introduzione di
Consolo al Quaderno di Leonardo Sciascia.

Luongo Monica 24ore, 4 agosto, 20. Raitre.

s.n., Belluno, quando il cinema racconta il jazz, 21 agosto, 19. Lunaria.

Micacchi Dario, L'urlo (su tela) della terra tagliata a fette, 8 novembre, 17.
Introduzione al catalogo di una mostra d’arte.

Lodato Saverio, LAntimafia vola a Capo D’Orlando: «Non arrendetevi», 14
settembre, 11. Dichiarazione.
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Pivetta Oreste, Facce cosi: Come le vogliono, 28 ottobre, Libri I. Dichiara-
zione sulla societa abbiente.

Pivetta Oreste, Che fine ha fatto il Terzo Mondo?, Libri I, 18 novembre.
Uomini sotto il sole.

Paolozzi Letizia, «Sfregio alle regole ormai assistiamo a scontri tribali», 29
novembre, 3. Dichiarazione su una crisi costituzionale.

Consolo Vincenzo, Avvoltoi del potere, 25 novembre, Libri I. Commemo-
razione di Sciascia.

Passi Mario, La guerra di Natale, 16 dicembre, Libri IV. Il barocco in Sicilia.
La rinascita della Val di Noto.

Savioli Aggeo, Tra le macerie dell’isola, 18 dicembre, 27. Franco Scaldati.

Onofri Sandro, Dietro la vetrina un mondo di profughi clandestini, 28
dicembre 17. Uomini sotto il sole.

1992

s.n., Tv: ritorna la piovra, ma sotto falso nome, 3 gennaio, 8. Annuncio
pubblicitario per un’intervista radiofonica.

s.n. Italiaradio, 13 febbraio, 12. Intervista radiofonica.

Rizzo Walter, Bomba contro i commercianti antiracket, 17 febbraio, 4.

Lodato Saverio, «S. Agata, avamposto contro 'incivilta», 7 marzo, 10.
Dichiarazione.

s.n., 24 ore. Guida radio & TV, 9 aprile, 20. Annuncio pubblicitario per
un’intervista ad una trasmissione culturale del Tg3.

s.n., Raccolta, 27 aprile, Libri II. Consolo presidente della giuria Santa
Cesarea Terme «Linea d’ombra».

Ferroni Giulio, La sconfitta della notte, 27 aprile, Libri I. Recensione a
Nottetempo, casa per casa.

s.n. Italiaradio, 6 maggio, 6. Intervista.

Luperini Romano, La letteratura e la storia privata, 14 maggio, 17.
Recensione a Nottetempo, casa per casa.

Fano Nicola, Mondello, Feronia. Gli alternativi dei premi letterari, 19
maggio, 17. Il premio Santa Cesarea Terme «Linea d’'ombra».

Vasile Vincenzo, Condannato a morte dalla memoria dell’elefante mafioso,
25 maggio, 5. Dichiarazione sull’assassinio di Falcone.

Fiori Antonella, Nel Sud d’Italia, 25 maggio, Libri I. Dichiarazione sulla
conferenza organizzata da «Linea d’ombra», Raccontare il Sud.

Consolo Vincenzo, «Morti» in licenza, con la divisa, 26 maggio, 1. Corsivo,
di taglio basso.

s.n., Premio Strega e Campiello: annunciate le «cinquine», 7 giugno, 17.
Nottetempo in lizza per lo «Strega».

Guadagni Annamaria, «Salviamo Noto dal silenzioso disfacimento», 13
giugno, 17. Firma un manifesto.

s.n., Lotta alla mafia: con le armi della scrittura, 21 giugno, 4. Annuncio
pubblicitario per un’intervista radiofonica.

Consolo Vincenzo, Gli angeli della Kalsa, 22 giugno, Libri I. Commento
su una mostra di fotografie dedicata ai “Bambini di Palermo” dalla
libreria Feltrinelli di Milano.
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s.n., Inter e Milan aderiscono alla manifestazione antimafia dei sindacati,
23 giugno, 8. Adesione.

s.n., Vincenzo Consolo ha vinto il premio Strega 1992, 3 luglio, 17.

Guadagni Annamaria, Consolo, nottetempo baciato dallo Strega stravince,
4 luglio, 17.

s.n., Tremila firme alla Cassazione: «Un giudice naturale per Sofri», 9
luglio, 11.

Consolo Vincenzo, La lunga notte di questo infelice paese, 23 luglio, 1.
Corsivo, di taglio basso; la strage di via D’Amelio.

s.n. Italiaradio, 26 luglio, 10. Intervista radiofonica.

s.n., Tre domande, 27 luglio, Libri II. Il fotografo Salvo Fundarotto annuncia
che sta preparando un libro con Consolo su “I bambini di Palermo”.

Passa Matilde, Sei musicisti contro la mafia, 9 agosto, 16. Requiem per le
vittime della mafia.

s.n. Italiaradio, 26 ottobre, 6. Intervista radiofonica.

Consolo Vincenzo, Sonno della ragione, 28 ottobre, 1. Fondo; un manifesto
anti-meridionali della Lega.

s.n., Il paese di Sciascia «muore di mafia», 13 novembre, 10. Adesione ad
un appello anti-mafia.

R.F., Presentato a Palermo il sondaggio sulla criminalita, 29 novembre, 9.
partecipazione ad una tavola rotonda.

Petazzi Paolo, «Salvate le orchestre Rai», 5 dicembre, 19. Adesione ad un
appello.

Tucci Giampaolo, Consolo: «Affranchiamoci dai politici collusi», 15
dicembre, 7. Intervista.

Consolo Vincenzo, 21 dicembre. Libri III. Contributo senza titolo a
Pranzo di Natale, narrativa poi confluita ne La mia isola con il titolo
Il raccontino del macellaio.

s.n. Italiaradio, 24 dicembre, 6. Intervista radiofonica (Nottetempo).

1993

Sacchi Paola, Chi ha protetto il boss? Chi I’ha tradito?, 16 gennaio, 6.
Dichiarazione sull’arresto di Toto Riina.

Consolo Vincenzo, Libri, una guerra incivile, 23 gennaio, 17.

Il prof. Petronio risponde a Consolo sulla «Sellerio», 2 febbraio, 6. Polemica.

s.n., Nasce a Milano l'associazione « Amici di Sciascia», «|’Unitar, 2 febbraio.
«Cultura» 1 (manchette).

Gravagnuolo Bruno, Appello (con polemiche) per Rushdie, 6 febbraio, 18.

s.n., Per Salman Rushdie, 8 febbraio Libri I. Partecipazione.

Carrollo Roberto, «Il Consiglio di Milano va sciolto», 18 febbraio, 5. Firma.

Tucci Giampaolo, Affari e mafia. E finita 'omerta, 22 febbraio, 10.
Sondaggio.

s.n., Londra scopre i «nuovi» scrittori italiani, 5 marzo, 17.

s.n., Spot. Requiem per le vittime della mafia, 17 marzo, 21.

s.n., Italiaradio, 21 marzo, 10. Intervista.

Vasile Vincenzo, Consolo: «Requiem per Palermo», 25 marzo, 1+. Intervista.
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s.n. Il Requiem di Palermo non ¢é quello di Verdi, 26 marzo, 6. Erratum
corrigendum.

s.n., Italiaradio, 27 marzo, 6. Intervista.

s.n., 24 ore, 4 aprile, 20. Trasmissione della Raitre del Requiem.

Fiori Antonella, Tutto da rifare, 5 aprile, Libri I. Presa di posizione.

Onofri Sandro, Quel razzismo di classe, 6 maggio, 17. Partecipazione ad
un convegno.

Frasca Polara Giorgio, Vacanze. Per conoscere e conoscersi al meglio, 17
maggio, 20. Dichiarazione.

Carrozzo, Mario. «La mafia ha fatto male i suoi conti». 23 maggio. 2.
Intervista.

Basso Sofia, Totosindaco, 31 maggio, Libri I. Dichiarazione sulle
caratteristiche di un buon sindaco.

Caroli Ela, Clerici, «viaggiatore amoroso» dell'arte, 10 giugno. Citazione
da Retablo sull morte di Fabrizio Clerici.

Rizzi Paola, Fo, Paolo Rossi, Jannacci... «Siamo tutti con Nando», 16 giugno,
9 Adesione ad un appello.

Paolozzi Letizia, Consolo: «Si, vado via, questa Milano non mi va», 22
giugno, 5. Intervista.

Mannuzzu Salvatore, No, Consolo, non devi lasciare Milano, 23 giugno,
9. Polemica.

Bolognari, Mario, Lettera aperta a Vincenzo Consolo, 24 giugno, 15.
Polemica.

Oppo Maria Novella, La Rai perde la sfida con Fininvest, 29 giugno, 11. La
strage di Via D’Amelio.

s.n., Taccuino, 7 luglio, 25. Presentazione a dei discorsi parlamentari di
Sciascia.

s.n., Taccuino, 8 luglio, 25. Presentazione a dei discorsi parlamentari di
Sciascia.

Vasquez Montalban, Manuel. Non é la stessa squadra, 26 luglio. «Linea
d’ombra» si interroga sul destino del romanzo.

Consolo Vincenzo, Quella buona gente e quella folla manzoniana, 3 agosto,
1. Corsivo, di taglio basso.

s.n., Italiaradio, 19 agosto, 8. Intervista.

s.n., Palermo: Consolo presidente del «Biondo», 2 settembre, 21.
Paterno Cristiana, Consolo: «Teatro e politica? Io non ci sto», 19 settembre.
18. Consolo si dimette da presidente del Teatro Biondo di Palermo.
Paterno Cristiana, Dimissioni polemiche per Carriglio, 22 settembre, 21.
Le dimissioni di Consolo dal Biondo di Palermo.

Cr.P,, Il teatro difende Carriglio, 23 settembre, 19. Polemica.

Chinzari Stefania, Carriglio resta o se ne va?, 24 settembre, 19. Le dimissioni
di Consolo dal Biondo di Palermo.

s.n., Carriglio conferma «Me ne vado ma vorrei Strehler», 26 settembre, 21.
Polemica intorno alle dimissioni di Consolo dal Biondo di Palermo.

Chinzari Stefania, Carriglio ritira le dimissioni, 28 settembre, 21. Il Teatro
di Roma.
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Gregori Maria Grazia, «Teatro, lascia la politica e trova le tue radici», 5
ottobre, 18. Il «Biondo» di Palermo.

Aa. Vv., Operazione «teatri puliti» per fermare il degrado, 13 ottobre, 19.
Polemica.

s.n., Italiaradio, 19 ottobre, 12. Intervista.

Perriera Michele, Carriglio sbaglia non voglio il Biondo, 13 novembre, 19.
Polemica.

Carrollo Roberto, Quel pasticciaccio leghista tra Gadda e Pasolini, 16
novembre, 4. Presa di posizione.

Vasile Vincenzo, «Per Palermo é l'ora dell’orgoglio», 19 novembre, 2. Le
dimissioni di Consolo dal Biondo di Palermo.

s.n., Per una cultura dalle Mani pulite, 19 novembre, 17. Raccolta di firme
in appoggio all’azione di Consolo al Teatro Biondo.

s.n., E ora Carriglio chiede risarcimento. 21 novembre, 21. Polemica.

Consolo Vincenzo, Enrico Deaglio, Raccolto rosso (Feltrinelli editore), 22
novembre, Libri I, finestrella.

Pivetta Oreste, 'O sole nostro, 13 dicembre, Libri I. Recensione a Fuga
dall’Etna.

Fiori Antonella, Caccia al best seller ’94, 30 dicembre, 17. L'olivo e I'olivastro.

1994

s.n., Spot, 22 gennaio, 21. Tavola rotonda a/su «Palermo, capitale del male».

Fiori Antonella, Ciak! si giudica, 24 gennaio, Libri I. Intervista: i processi
in tv.

Consolo Vincenzo, Il Sud come Itaca dominata dai proci usurpatori, 28
febbraio, «I"Unita» 2, 1+. La letteratura meridionale e meridionalista.

s.n., Appello di scrittori: a sinistra con orgoglio, 6 marzo, 5. Adesione ad un
appello contro gli spot televisivi.

s.n., Europa Maghreb. Migrazioni e scrittura, 15 aprile, «’Unita» 2, 2.
Partecipazione ad una tavola rotonda.

s.n., Dal °95 itineranti, 19 maggio, «I’Unita» 2, 3. Dichiarazione sul Salone
del libro.

S.E., E Deaglio attacca la Rai che savanza, 22 maggio, «I’Unita» 2, 4.
Partecipazione al convegno «Mafia e ... letteratura, cinema, poesia,
storia»

Bucci Carlo Alberto, Esposto il Clerici inedito, 12 giugno, «I’Unita» 2, 2.

Ferroni Giulio, Intellettuali, datevi da fare, «’Unita» 2, 16 giugno, 2. Par-
tecipazione ad un incontro sulla cultura dopo il trionfo di Berlusconi.

Consolo Vincenzo, Cosa Nostra vinta dalla poesia?, «"Unita» 2, 19 giugno,
11.

Fiori Antonella, Le stelle d autunno, 1° agosto, «’Unita» 2, 5. Narrare il Sud.

s.n., Scrivere il Sud pensando a Visconti, «’Unita» 2, 2 agosto, 7. Restauro
della copia del Gattopardo di Visconti.

Di Giorgi Sergio, Il Sud? Sedotto e abbandonato, 7 agosto, «I’Unita» 2,
7. Partecipazione al convegno «Il meridione d’Italia: dalla scrittura
alllimmagine».
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Supplemento: Programma della festa nazionale de «I’Unita» di Modena,
21 agosto. Partecipazione.

Fiori Antonella, La vita é romanzo ma (se vuole) diventa anche film, 5
settembre, «I’Unita» 2, 7. Presa di posizione.

s.a., S.0.S. degli intellettuali per i libri made in Napoli, «I'Unita» 2, 9
settembre, 4. Adesione ad un appello per salvare Guida editore.

Pivetta Oreste, Da Gibellina a Milano, «’Unita» 2, 12 settembre, 7.
Recensione a Lolivo e l'olivastro.

s.n., Il programma d’iniziative sulla scrittrice, 22 settembre, «I’Unita» 2, 2.
Omaggio milanese a Lalla Romano.

Consolo Vincenzo, Intellettuali il nostro esilio é qui in Italia, 25 settembre,
1. Articolo di fondo.

Fiori Antonella, Il mercato delle parole, 5 ottobre, «I’Unita» 2, 4. La Fiera
del libro di Francoforte.

Ferroni Giulio, La Sicilia di Vincenzo Consolo, 10 ottobre, «’Unita» 2, 7.
Recensione a Lolivo e l'olivastro.

Ferroni Giulio, Brancati, un nuovo Leopardi?, 26 ottobre, «I’Unita» 2, 2.
Partecipazione ad una tavola rotonda.

Fiori Antonella, Se il cronista incontra la letteratura, 2 novembre, «I’Unita»
2,2. A Milano con A.M. Ortese per una serie di incontri.

s.n., Appello a Scalfaro: Tante firme da Altan a Bertolucci, 3 novembre, 7.
Adesione ad un appello a sostegno della Rai.

Miracle Lorenzo, L'invettiva di Consolo contro i libri di plastica, 6 novembre,
«’Unita» 2, 2. Polemica intorno alla presa di posizione di Consolo
contro la cultura dello spot.

Arletti Claudia, «Aiutiamoli, altrimenti saranno perduti», 6 novembre, 8.
Intervista sul furto della lapide commemorativa di Falcone e Borsellino
a Corleone.

Lodoli Marco. Caro Consolo non é di plastica la semplicita, 8 novembre,
1. Fondo.

Farkas Ruggero, Attentati, minacce ai sincaci, 8 novembre, 11.
Dichiarazione.

Luzi Mario, Attenti, la mafia si insinua dentro di noi, 30 novembre,
«’Unita» 2, 1, articolo di fondo. Poeti contro la mafia.

s.n., Napoli per Mostar e Sarajevo: una giornata di solidarieta, 10 dicembre,
«’Unita» 2, 2. Partecipazione.

s.n., Strehler incontra il pubblico su Pirandello. 13 dicembre, 25. Parteci-
pazione ad un incontro a Roma con degli studenti de «la Sapienza» al
Teatro Ateneo.

1995

s.n., Intellettuali per Telepiti 3, 3 gennaio, «I’Unita» 2, 8. Adesione ad un
appello per una rete televisiva culturale.

Guadagni Annamaria, «Rischiamo la deriva della ragione», 8 gennaio, 2.
Intervista.

Scarpa Tiziano, Serenata rap, 23 gennaio, «I’Unita» 2, 8. Consolo
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annoverato fra gli otto migliori poeti dell’'anno per Lolivo e ['olivastro.

Consolo Vincenzo, Sud, un mito imperfetto, 15 febbraio, «I’Unita» 2, 1+.
Anticipazione della postfazione di Consolo a Narrare il Sud.

s.n., Unione Latina: Incontro a Roma con Cela, 28 febbraio, «I’Unita» 2,
2. Tavola rotonda.

Manacorda Giorgio, Poesie, e chiamiamole emozioni, 20 marzo, «I’Unita»
2, 8. Lolivo e l'olivastro.

SDG, Il diario di Bruno «frequentatore di inferni», 11 maggio, «I'Unita» 2,
9. Comparsa in Diario senza date, regia di Roberto Ando.

Frasca Polara, Giorgio, Una bella crociera che ricorda Fellini, 22 maggio,
16 («I’Unita Vacanze»). Citazione.

Consolo Vincenzo, Verga si converte, 4 settembre, «’Unita» 2, 9.

Consolo Vincenzo, Le parole tra noi fuggite, 20 novembre, «I’Unita» 2, 7.
Saggio.

Di Giorgi Sergio, Le «stelle» sopra Palermo, 30 novembre, «I’Unita» 2, 7.
Intervista.

Bucci Carlo Alberto, «L'arte nelle pause delle parole», «I’Unita» 2, 27
dicembre. 1+. Intervista.

1996

s.n., Al via la caccia al candidato, 20 febbraio, 6. Possibile candidatura di
Consolo nelle liste dell’Ulivo.

Ripamonti Gregori, Strehler: «Milano addio», 4 giugno, «I’Unita» 2, 1.
Solidarieta.

s.n., Vincenzo Consolo «Questa Milano troppo ingrata con i suoi artisti,
4 giugno, «’Unita» 2, 5. Solidarieta con Strehler, il quale lascia il
«Piccolo».

s.n., Agenda, edizione milanese, 6 giugno, 22. Presentazione di Piazza Vito,
Milanesi non si nasce.

Basso Sofia, Che brutta periferia, 8 giugno, edizione milanese, 17.
Presentazione di un libro di Vito Piazza.

s.n. Premiati Magrelli e Picca, «’Unita» 2, 3. Membro della giuria del premio
letterario «Paolo Prestigiacomo-S. Mauro Castelverde».

Consolo Vincenzo, Quante tragedie sotto la pelle dei maleducati, 13 giugno, 1+.

s.n., Giuseppe Pinelli, 2 luglio, edizione milanese, 23. Partecipazione ad
una tavola rotonda sulla morte del ferroviere anarchico.

s.n., 31 agosto, «I’Unita» 2, 8. Lettura di un racconto di Consolo alla
trasmissione Kon-Tiki.

Consolo Vincenzo, Premio alla carriera, 2 settembre, «I’Unita» 2, 10.
Racconto poi confluito ne La mia isola é Las Vegas.

s.n., E domenica contromanifestazione di Verdi e Legambiente nel ricordo
di Alex Langer, 12 settembre, 5.

Consolo Vincenzo, Gli inverni della storia, 15 settembre, 1+. Articolo di
fondo.

s.n., Premiati Magrelli e Picca, 30 settembre, «I’Unita» 2, 3. Partecipazione
ad una giuria.
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s.n., Opere in mostra e saggi critici per festeggiare i novant anni, 4 novembre,
«’Unita» 2, 7. Partecipazione ad un convegno organizzato dal Premio
Grinzane Cavour per festeggiare Lalla Romano.

Perrella Silvio, Sciascia e le radici italiane a Racalmuto, 5 novembre,
«’Unita» 2, 2. Dichiarazione.

Fiori Antonella, Europe immaginarie, «I’'Unita» 2, 2 dicembre, 4. Presa di
posizione sull’Unione europea.

1997

Gregori Maria Grazia, Piccolo, la rivolta degli attori, 2 gennaio, 21. Presa
di posizione.

s.n., Agenda, 8 gennaio, 22. Partecipazione ad un incontro con Francesco
Guccini.

Pivetta Oreste, Consolo: «Lingua memoria e radici contro il potere»,
«’Unita» 2, 28 gennaio, 1-2. Articolo di spalla; intervista.

Sebastiano Umberto, Orlando, i re di Francia, Solimano, 14 febbraio,
edizione milanese, 24. Introduzione al catalogo di una mostra.

s.n., In San Paolo il canto del puparo, 26 febbraio. edizione milanese, 22.
Presentata a Milano una «lettura teatralizzata» di Retablo.

AE, Italia-Italie culture a confronto, 9 aprile, «’'Unita» 2, 2. Dichiarazione.

Fiori Antonella, Galeano (Uruguay) vince il derby Italia-Argentina, 13
aprile, «I'Unita» 2, 2. Partecipazione ad una tavola rotonda.

s.n., Di Pietro e D’Alema insieme contro la mafia, 19 giugno, 4.
Partecipazione ad una tavola rotonda.

Lodato Saverio, Il rais di Favignana di alla caccia del tonno, 1.° luglio,
«’Unita» 2, 8. La caccia del tonno in Sicilia.

s.n., Lavia riparte dalla periferia. La stagione di Torino, 15 luglio, «I'Unita»
2, 11. Messa in scena di Lunaria.

s.n., «Prestigiacomo» ad Eraldo Affinati, 23 settembre, «I’Unita» 2, 2.
Membro della giuria.
Fiori Antonella, Applausi e qualche fischio per un premio a sorpresa, 10
ottobre, «I’Unita» 2, 1. Dichiarazione sul Premio Nobel a Dario Fo.
Fiori Antonella, E uno scandalo, un refuso? No, & una rivoluzione, 10
ottobre, «I’Unita» 2, 2. Dichiarazione sul Premio Nobel a Dario Fo.
s.n., Gli scrittori contro i libri-star, 17 ottobre, «I’Unita» 2, 2. Partecipazione
ad una tavola rotonda.

Nadotti Maria, «Non leggete quel libro, é anti Islam», 29 ottobre, «]'Unita»
2, 2. Presa di posizione.

s.n., Opere in tandem tra note e parole, 7 novembre, «I’Unita» 2, 8. La
rappresentazione de Lape iblea musicata da Pennisi a Firenze.

s.n., Bufalino, Consolo e gli altri, 8 novembre, «I’Unita» 2, 2. Pubblicazione
del volume «Gli amici del Noce».

s.n., Mediterraneo e cultura italiani e arabi a convegno, 15 novembre,
«’Unita» 2, 2. Partecipazione ad una tavola rotonda.

s.n., Appello di cento intellettuali per la bellezza, 20 novembre, «I'Unita»
2, 2. Adesione ad una raccolta di firme.
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1998

s.n., Tabucchi Eco e Luzi i pit letti dai professori, 5 febbraio, «’Unita» 2,
2. Consolo chiude il “top ten”.

Gregori Maria Grazia, E la bella «<hacker» di Salvatores divento Giovanna
d’Arco, 29 marzo, «I’Unita» 2, 6. Sospensione dell’andata in scena di
Lunaria al Teatro Stabile di Torino.

Annuncio pubblicitario, Donne sindaco in Sicilia, 8 maggio, «I’Unita» 2,
10. Partecipazione ad una tavola rotonda.

Annuncio pubblicitario, Donne sindaco in Sicilia, 9 maggio, «’Unita» 2,
10. Partecipazione ad una tavola rotonda.

Pivetta Oreste, Milano addio: ci rinuncio, 16 giugno, «I’Unita» 2, 1.

Millani Stefano, Rabbia per Noto: Il mito di Consolo, 19 giugno, «I'Unita»
2, 2. Intervista: la rappresentazione de Lape iblea a Firenze.

Canetti Nedo, E arriva la mina del Ponte sullo Stretto, 25 giugno, 4.
Adesione ad un appello.

s.n., Sotto il segno della scienza, 25 giugno, 9, Presa di posizione sull’esame
di maturita.

Scateni Stefania, La difesa (d’ufficio) degli intellettuali sotto accusa, 28
giugno, «’Unita» 2, 1. Polemica.

Onofri Massimo, Le metafore malinconiche di Consolo. Il poeta che ha
trasformato la Sicilia in stile, 29 giugno, «’Unita» 2, 3.

Fiori Antonella, «Salvi dall’invasione di forze non culturali», 16 luglio,
edizione milanese, 1. Presa di posizione sul Piccolo.

Nadotti Maria, Donne-sindaco: la differenza sta nella «cultura», 1° agosto,
«’Unita» 2, 2. Recensione a Le citta della luna: Otto donne sindaco in
Sicilia.

Consolo Vincenzo, Il boato di Santa Rosalia, 6 agosto, 1+. Racconto.

Consolo Vincenzo, Il giustiziere della notte, 21 agosto, 1+. Corsivo.

Emiliani Vittorio, Il recupero edilizio deve diventare strategia nazionale,
31 agosto, 12. La promozione di Consolo del Comitato per la Bellezza.

Fiori Antonella, La biblioteca d’autunno, 1° settembre, «’Unita» 2, 3. Lo
Spasimo di Palermo.

Ripert Rossella, «Bill volti le spalle al’America puritana», 13 settembre, 5.
Intervista sull'impeachment di Clinton.

C. Pu., Uniti dal mare Mediterraneo, 9 settembre, «I’Unita» 2, 3.
Adesione ad un piano dell’Unesco per un Consiglio della cultura
anti-inquinamento.

Canali Luca, Che schiaffo la furia civile di Consolo, 7 ottobre, 1+. Articolo
di spalla; recensione a Lo Spasimo di Palermo.

Gelli Pietro, Epitaffio per un Inferno: La rabbia e la speranza di Consolo,
12 ottobre, 3. Recensione a Lo Spasimo di Palermo.

1999

Emiliani Vittorio, Difendiamo i monumenti, 8 gennaio, 2. Adesione.

Pugliese Daniele, Com’era bello andar per i marciapiedi, 24 gennaio, 5.
Presa di posizione.
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Consolo Vincenzo, Un referendum popolare contro lo statuto speciale, 11
febbraio, 4. Presa di posizione.

s.n., Salviamo la vita di Abdullah Ocalan, 24 febbraio, 1. Adesione ad un appello.

Fierro Enrico, Quel palazzo costruito dalla mafia, 13 marzo, 12. Presa di
posizione.

s.n., Non cancellate le voci della cultura, 2 aprile, 1+. Adesione ad un appello
per la Bosnia.

Consolo Vincenzo, Benigni, I’idolo magro di Hollywood, 27 marzo 1+.
Articolo.

Consolo Vincenzo, «Suscitatore di cultura», 6 aprile, 18. Ricordo di Giulio
Einaudi.

Consolo Vincenzo, Le lacrime di Einaudi per Levi, 7 aprile, 1+. La morte
di Giulio Einaudi.

Mo. Lu., Una lettura per aprire il cuore, 26 aprile, 9. Lettura radiofonica
di Quasimodo.

Consolo Vincenzo, Quella Sicilia un po’ troppo «speciale», 3 maggio, 1+.
Articolo di spalla.

Cassigoli Renzo, «Questa guerra ¢ pura follia», 3 maggio, 5. Adesione ad
un appello promosso da Mario Luzi per la pace.

Cardinale Salvatore, Caro Consolo La Sicilia é davvero speciale, 1+.
Polemica.

Cassigoli Renzo, «Questa guerra é pura follia», 3 maggio, 5. Adesione ad
un appello.

Capecelatro Giuliano, Le tante verita di Pirandello, 18 maggio, 18.
Intervista.

M.N.O., «Paesaggi rubati»: I'Italia di Criscenti, 25 giugno, 19. Intervento.

M.N.O., «Paesaggi rubati» I'Italia di Criscenti, 25 giugno, 19. Trasmissione
della Raiuno.

s.n., Viareggio: tra i finalisti Consolo, Cavalli e Portelli, 27 giugno, 21.

Andreolo Ninni, «Oggi la Sicilia non ¢ pilu disperata», 23 luglio, 8.
Intervista.

s.n., Intorno al giallo, 5 agosto, 27. Ricostruzione televisiva dell’assassinio
del sindaco di Caltanissetta.

Palieri Maria Serena, «Davvero una noia totale E al Sud é stata invisibile»,
12 agosto, 7. Intervista.

Picca Aurelio, La macchina stupefacente di Santa Rosa, 25 settembre, 3.
Partecipazione.

Valente Erasmo, Lo «Stabat» secondo Matteo pensando a Borsellino, 4
ottobre, 7. Recensione ad una “prima” musicale di un testo ricavato da
Lo Spasimo di Palermo

Vasile Vincenzo, Consolo: Andreotti, una politica sconfitta, 20 ottobre,
1+. Intervista.

s.n., Da Racalmuto all’Europa, 20 novembre, 17. Partecipazione ad una
commemorazione di Sciascia a dieci anni dalla morte.

s.n., Renato Guttuso vita di un artista, 27 novembre, 7. Presenza alla
presentazione di una biografia del pittore.
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Fiorini Carlo, «Laura, I’aborto ¢ il minor male», 13 dicembre, 10. Presa
di posizione.

2000

s.n., Spicchi di quotidianita, 17 gennaio, 2. Segnalazione di Pirandello,
Lettere a Lietta, prefato da Consolo.

s.n., Picolu, un bimbo tra il successo la banlieu, 23 gennaio, 15. Membro
della giuria del Premio Grinzane Cavour.

Polacchi Stefano, Trinacria antica e nuova, 13 marzo, 5. Ripubblicazione
di un racconto di Consolo su «Sicilia ricercata», trimestrale edito da
Bruno Leopardi.

Polacchi Stefano, Sicilia gran tour, 10 aprile, Supplemento Media (a. 3, n.
14), 1. Rimando a Consolo e Leone, Cefalil.

Varano Aldo, «Certo che vado a votare, per due quesiti», 16 maggio, 3.
Intervista.

Voce Lello, Consolo: ma l'avanguardia non puo azzerare la memoria
letteraria, 13 giugno, 16. Intervista.

Gregori Maria Grazia, Il cuore della citta batte alla Officina Generale, 15
luglio, 4. Maratona di scrittori e artisti alla ricerca delle radici di Milano.

s.n., Spicchi di quotidianita, 17 gennaio, 2. Segnalazione della postfazione
di Consolo alle Lettere a Lietta di Luigi Pirandello.

2001

Consolo Vincenzo, Ira e dolore, i colori della tragedia greca sull’uccisione
del giudice Borsellino, 29 marzo, Dossier IV.

Paolucci Ibio, Eroe contro i boss, nemico se tocchi i politici, 29 marzo, 6.
Presentazione di Leredita scomoda di Giancarlo Caselli e Antonio
Ingroia.

s.n., Riviste 19 aprile, 24. Scritto di Consolo (Replica eterna) su
«MicroMega». L'Italia che rischiamo (2/2001).

Lodato Saverio, Toto Cuffaro e la premiata ditta acchiappavoti, 15 giugno,
6. Sottoscrizione di un appello.

s.n., Gli intellettuali per Orlando, 17 giugno, 7. Adesione ad un appello.

Lodato Saverio, Consolo: La Sicilia é lontana, 21 giugno, 1+. Intervista;
articolo di spalla.

s.n., e 'ltalia andra a Parigi, 19 agosto, 23. Partecipazione Le Salon du Livre.

s.n., Dal vivo e online, a Mantova con gli scrittori, 22 agosto, 23.
Partecipazione.

s.n., Un festival per grandi scrittori e uno per i piu... piccoli, 4 settembre,
25. Partecipazione al Festivaletteratura di Mantova.

Consolo Vincenzo, Stajano, sinfonia delle patrie perdute, 26 settembre, 29.
Recensione a Patrie smarrite di Corrado Stajano.

Carnero Roberto, Lo Sciascia sulla moto di Abate, 30 settembre. 25. Presidente
della giuria del Premio Letterario «Racalmare» Leonardo Sciascia.

s.n., Le pagelle degli italiani, 12 ottobre, 26. Presa di posizione sul Nobel
di V.S. Naipaul.
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Vasile Vincenzo, Cera una volta I'Ora di Palermo, 14 ottobre, 1+. I libro
di Nistico su «L’Ora di Palermo».

Consolo Vincenzo, Una brutta storia italiana, 24 ottobre, 1+. Articolo di
spalla.

Fierro Enrico, Angeli custode solo per Forza Italia, 25 ottobre, 14.
Sottoscrizione di un appello al Presidente della repubblica di solidarieta
ai magistrati.

Baldazzi Luca, Leggera tutta la citta, 1.° novembre, 27. Partecipazione ad
una manifestazione a Bologna.

s.n., Consolo: la mafia deve ringraziare chi vuol fermare il lavoro dei
magistrati, 18 novembre, 15. Partecipazione ad un convegno.

De Sanctis Francesca, Doni per la mente e per il cuore, 15 dicembre, 27.
Dichiarazione.

2002

Fallica Gariele B., Paterno, per tre mesi diversabile sul palcoscenico, 21
gennaio, 23. Rappresentazione teatrale tratta da Lunaria.

s.n., Parigi, Salone del libro: Gli scrittori che dicono no, 6 febbraio, 1+.
Polemica.

s.n., hashish, 8 febbraio, 8. Polemica.

De Sanctis Francesca, Romanzieri, giallisti e poeti: ecco la «carica dei 61»,
8 febbraio, 27. Le Salon du Livre.

Palieri Maria Serena, Salon du Livre, la guerra continua, 9 febbraio, 29.
Polemica.

s.n., Lappello per «la giornata della legalita» il 23 febbraio a dieci anni da
Mani pulite, 12 febbraio, 3. Adesione ad un appello.

s.n., La giornata della legalita, 14 febbraio, 2. Adesione ad un appello.

Cellini Mattia, Vincenzo Consolo, 17 febbraio, 8. Intervista.

Brambilla Carlo, «Abbiamo ancora voglia di legalita», 19 febbraio, 4. Presa
di posizione.

s.n., Annunciati anche Benigni e Sabina Guzzanti, 20 febbraio, 6. Adesione
ad una manifestazione in sostegno della magistratura e del pluralismo
dell’informazione.

s.n., Tabucchi da Parigi, Benigni sul palco: per la legalita, 21 febbraio, 6.
Adesione ad un appello.

s.n., Per la legalita: Da tutta Italia a Palavobis, 22 febbraio, 8. Adesione
ad un appello.

0.p., Ecco l'anima civile della nostra Milano, 24 febbraio, 2. Intervista.

m.s.p., «<Le Mondo racconta I'Italia del rifiuto», 23 marzo, 27. Dossier Non
siamo in vendita.

Palieri Maria Serena, The Day After, 24 marzo, 27. Le Salon du Livre.

m.s.p., Di scena la politica, 24 marzo, 27. Le Salon du Livre.

Fabiani Tullia, «Cari italiani, i libri non sono eventi mediatici», 25 marzo,
28. Polemica intorno al Salone del libro.

Fantozzi Federico, E il nuovo girotondo: boicottiamo le tv, 19 aprile, 10.
Partecipazione.
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Consolo Vincenzo, Il mondo di fuori, 20 aprile, 1+. Corsivo.

Banks Russell, Palestina, scrittori tra le macerie, 28 aprile, 27. Un viaggio
a Ramallah.

s.n., Per salvare Radio Tre, 28 aprile, 20. Adesione ad un appello.

Lodato Saverio, Parla il procuratore Grasso: Falcone, come lo ricordo, 21
maggio, 1+.

De Sanctis Francesca, «Germi di fascismo, ¢ solo 'ultimo episodio», 21
maggio, 4. Intervista.

Consolo Vincenzo, Requiem per le vittime della mafia, 23 maggio, 34. Versi
musciati e letti nel Cattedrale di Palermo il 27 marzo.

s.n., «Opposizione civile»: Oggi la prima riunione dell’associazione, 8
giugno, 8. Adesione.

Melilli Massimiliano, Quando la sindrome dell’assedio alimenta la
xenofobia, 18 giugno, 2. Presa di posizione.

Pivetta Oreste, Lalla Romano e la lente sulla vita, 26 giugno, 29.
Partecipazione ad una commemorazione ad un anno dalla
scomparsa.

s.C., Giustizia giusta, tutti in piazza a Roma, 17 agosto, 6. Adesione ad un
appello.

Consolo Vincenzo, Il mondo di Bossi-Fini: stupido e spietato, 23 agosto,
1+. Corsivo.

s.n., Squadristi della Lega contro gli immigrati, 25 agosto, 1+. Adesione ad
un appello.

s.n., Gara di solidarieta per i pescatori indagati, 25 agosto, 8. Adesione ad
una raccolta di firme.

Consolo Vincenzo, Tutti gli avvocati del reame, 3 settembre, 1+. Corsivo.

s.n., oggi Cerami in musica, Wu Ming, Lethem..., 5 settembre, 28.
Presentazione di Amitav Ghosh, Lettere al metronomo.

Fava Claudio, Francobollo in morte, 6 settembre, 30. Commemorazione di
Carlo Alberto Dalla Chiesa.

c.pe., «<Provvedimento inaccettabile»: Anche Chomsky e Olmi firmano
lappello di Abbado. 12 settembre, 4. Adesione.

s.n., Centinaia le adesioni di intellettuali uomini di sport e di spettacolo,
14 settembre, 7.

Consolo Vincenzo, La piazza dei congiurati, 16 settembre, 1+. Corsivo.

Consolo Vincenzo, Dedicato ai morti per acqua, 27 settembre, 1+. Articolo
di spalla.

Pivetta Oreste, Lultima rapina alla mia Sicilia lasciata tra il deserto e la
mafia, 11 ottobre, 6. Intervista.

Ferroni Giulio, Consolo, la parola contro la chiacchiera, 25 ottobre, 31. Un
convegno alla Sorbona sui temi e sulla lingua di Consolo.

s.n., Novita in libreria, 26 ottobre, 28. Isole dolci del Dio.

s.n., Appuntamenti, 7 novembre, edizione bolognese I'V. Rappresentazione
teatrale ispirata a Retablo.

Lodato Saverio, Cellulare e stupri, i sani ragazzi di Mazzarino, 10 novembre,
15. Citazione da Le pietre di Pantalica.
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Onofri Massimo, Consolo, o il linguaggio inaudito, 19 novembre. 28.
Prolusione, intitolata Tra assurdo e democrazia, dell’anno accademico
della Facolta di Lingue e Letterature straniere dell’Universita di Sassari
(si veda Consolo 2001b).

Pivetta Oreste, Consolo: un pericolo 'oscena devolution, 24 novembre, 4.
Intervista.

s.n., Quella é Piazza Peppino Impastato, 27 novembre, 30. Adesione ad
un appello.

Consolo Vincenzo, Crimini di Stato, 17 dicembre, 1+. Corsivo.

Paolucci Ibio, Il romanzo del giovane Caravaggio, 24 dicembre, 29. Pino
Silvestro, La fuga, la sosta: Caravaggio a Siracusa (Rizzoli).

Consolo Vincenzo, Le armi uccidono la parola, 29 dicembre, 1+. Articolo
di spalla.

2003

Consolo Vincenzo, Torino-Termini: La lunga strada della solidarieta, 7
gennaio, 1+. Articolo di spalla.

s.n., Scontri con i fascisti: Rischiano quattro anni, 9 gennaio, 12. Adesione
ad un appello.

Consolo Vincenzo, Brutte storie di Sicilia, 15 gennaio, 1+. Articolo di spalla.

s.n., Oggi a Torino premiato assieme a Fernanda Pivano, 18 gennaio, 29.
Membro della giuria del Premio Grinzane Cavour.

Consolo Vincenzo, s.t., 13 febbraio, 28. Partecipazione ad un servizio su
Georges Simenon.

Cambria Adele, Sull’Aspromonte, nel parco dei briganti, 17 febbraio, 13.
Visita al Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Consolo Vincenzo, Tutte le parole per ricordare, 18 febbraio, 1+. Corsivo.
Stralcio della prolusione La metrica della memoria per la Laurea
Honoris Causa conferita all’Universita degli Studi di Roma Tor Vergata.

Vasile Vincenzo, Comiso-Camp Darby. Il lungo viaggio della disobbedienza,
26 febbraio, 9.

Brambilla Carlo, Un delitto politico maturato in famiglia, 19 marzo, 13.
Intervista.

Fallica Salvo, Montalbano sono. O non sono?, 25 marzo, 31. Polemica con
Camilleri.

Consolo Vincenzo, Morire in diretta TV, 30 marzo, 1+. Articolo di spalla.

Consolo Vincenzo, Ermetici e orgogliosi: I barboni di Ottavio Sgubin, 26
aprile. 26.

s.n., Siracusa festeggia i settant’anni di Vincenzo Consolo, 3 maggio, 30.
Convegno.

Consolo Vincenzo, Immigrati, avanzi del mare, 19 giugno, 1+. Recensione
a Massimiliano Melilli, Mi chiamo Ali: Identita e integrazione.

Consolo Vincenzo, Lampedusa: E l'ora delle iene, 28 giugno. 1+. Articolo
di spalla.

Palieri Maria Serena, A Matvejevic, l'autore di «Mediterraneo», lo Strega
Europeo, 3 luglio, 27. Presenza.
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Consolo Vincenzo, Storie di Sicilia. Memorie della storia, 9 luglio, 27.
Anticipazione della prefazione a Grasso Franco, Le radici del presente.

s.n., Cos’¢ il Pie, 14 settembre, 27. Adesione al Parlamento internazionale
degli scrittori.

Salmon Christian, Il ground zero della narrativa, «’Unita», 14 settembre,
27.11 Parlamento internazionale degli scrittori.

Consolo Vincenzo, La maschera e il potere, 11 ottobre, 1+.

Baldazzi Luca, Ottobre, mille modi per leggere un libro, 11 ottobre, edizione
bolognese IV. Presenta al «Bookcrossing» di Ferrara.

Consolo Vincenzo, Addio al nobile Manolo, 19 ottobre, 24. Morte di
Vasquez Montalban.

Consolo Vincenzo, Saggezza da marciapiede, 29 ottobre, 1+. Corsivo.

Consolo Vincenzo, Siamo tornati alla pirateria, 3 novembre, 25. Presa di
posizione a sostegno de «’Unita».

Consolo Vincenzo, Il miracolo indecente, 9 novembre, 1+. Articolo di spalla.

Lori Virginia, Choukri, l'analfabeta che volle farsi romanziere, 17 novembre,
24. Presidente della giuria del premio letterario «Unione Latina».

De Mieri Michele, Lo splendore (che fu) di Portogallo, 27 novembre, 24.
Presidente della giuria del premio letterario «Unione Latina».
m.s.p., Italiani sorvegliati speciali, 28 novembre, 23. Presa di posizione.
Consolo Vincenzo, Un comunista dalla coscienza pulita, 3 dicembre, 24.
Recensione a Giovanni Parisi, Storia capovolta: Palermo 1951-2001.
s.n., La cultura italiana a fianco dei lavoratori, 6 dicembre, 3. Adesione
ad un appello.

Caruso Giuseppe, Una tenda e una fiaccola davanti alla sede Rai, 12
dicembre, 6. Presenza.

Consolo Vincenzo, La voce di Ulisse, le azioni di Don Chisciotte e i baci di
Casanova, 14 dicembre, 21. Un «regalo di Natale».

s.n., Appello alla vera unita dell’Ulivo, 23 dicembre, 26. Adesione.

Consolo Vincenzo, In quale duro marmo dovremmo tramutarci?, 31
dicembre, 18. Una «cartolina per 'anno nuovon.

2004

Consolo, Vincenzo, La sintassi del regime. 13 gennaio. 23. Saggio; gia in
«Autodafé», 2003, Nn. 3/4, 45-49.

Consolo Vincenzo, Tenace e valoroso, 12 febbraio, 27. Gli 80 anni de
«’Unita».

s.n., Scrittori in Palestina. Film alla Casa di Cultura di Milano, 4 marzo,
25. 1l parlamento internazionale degli scrittori.

Consolo Vincenzo, Civilta sepolta, 16 maggio, 1+. Articolo di spalla.

s.n., Larte «responsabile» alla Fondazione Pistoletto, 11 giugno, 26.
Partecipazione ad una tavola rotonda.

s.n., Noi votiamo Filippo Penati, 26 giugno, 27. Adesione ad appello.

Matitti Flavia, agendarte, 27 giugno, 25. Incontro ad una mostra
d’immagini della casa di Lalla Romano sul tema La memoria in Lalla
Romano fra scrittura e immagine.



232 VINCENZO CONSOLO: GLI ANNI DE «L’UNITA» (1992-2012)

Consolo Vincenzo, Immigrati nel mare dell’egoismo, 14 luglio, 1+. Corsivo.

Consolo Vincenzo, Lalla Romano: Care impronte della memoria, 18 luglio,
23. Saggio.

Consolo Vincenzo, Toto il buono, 26 luglio, 1+. Corsivo.

Consolo Vincenzo, Piccolo grande Gattopardo, 11 agosto, 10. Commemo-
razione di Lucio Piccolo.

Consolo Vincenzo, In cerca della legalita perduta, 14 settembre, 1+. Corsivo.

Consolo Vincenzo, Il guerriero prigioniero, 12 settembre, 1+. Arafat.

s.n., A Torino e a Como per discutere di Italia, 'Europa e Islam, 3 dicembre,
23. Partecipazione ad una tavola rotonda.

a.f., Milano in piazza contro la legge salva-Previti, 20 dicembre, 4. Adesione.

Consolo Vincenzo, La nuova peste di Palermo, 24 dicembre, 1+. «Racconto
di fine anno» poi confluito ne La mia isola é Las Vegas con il titolo Io,
don Rosolino Utridogghio.

2005

Consolo Vincenzo, La voce di don Puglisi, 12 gennaio, 1+. Corsivo.

Tabucchi Antonio, La maggioranza pericolosa, 15 gennaio, 23. Il parlamento
internazionale degli scrittori.

s.n., Lautore e il libro in tour a Milano, Parma e Roma, 15 gennaio, 23.
Christian Salmon, Diventare minoritari e il viaggio di Consolo in
Israele e Palestina.

Consolo Vincenzo, Disonore di Sicilia, 20 gennaio, 1+. Articolo di spalla.

Iervasi Maristella, Un video per «liberare» Giuly, 6 febbraio, 10. Appello in
sostegno di Giuliana Sgrena, giornalista rapita in Iraq.

Consolo Vincenzo, Teniamo alta questa nostra Unitad, 27 febbraio, 27.
Adesione ad un appello a sostegno del quotidiano.

Valente Erasmo, Un canto di madre per Borsellino, 26 marzo, 19. Lettura
di un brano da Lo Spasimo di Palermo.

Consolo Vincenzo, Chi si sente liberato e chi no, 24 aprile, 1+. Corsivo.

s.., Senza la mafia: Conferenza nazionale dei DS sulla mafia, 28 aprile, 17.
23.0 anniversario dell'assassinio di Pio La Torre e Rosario Di Salvo. Infor-
mazione pubblicitaria per una conferenza nazionale dei Ds sulla mafia.

s.n., Senza la mafia: Conferenza nazionale dei DS sulla mafia, 29 aprile,
4. 23° anniversario dell’assassinio di Pio La Torre e Rosario Di Salvo.
Informazione pubblicitaria per una conferenza nazionale dei Ds sulla
mafia.

Lodato Saverio, «La politica chiuda le porte alla mafia», 30 aprile, 11. Presa
di posizione.

Consolo Vincenzo, Storie di pizzo a Capo d’Orlando, 22 maggio, 1+.
Corsivo.

s.n., In undici allo Strega, 27 maggio, 25. Presentazione, con Cesare Segre,
di Maurizio Cucchi, Il male é nelle cose.

Palieri Maria Serena, «Case rifugio per i giornalisti in pericolo», 4 giugno,
9. Visita, nel 2002 come membro del Parlamento internazionale degli
scrittori, nella Birzeit University in Palestina.



APPENDICE 233

s.n., Scelti i cinque in lizza al Ninfeo, 24 giugno, 25. Il 59° Premio Strega.

Consolo Vincenzo, I fantasmi di Palermo, 12 luglio, 1+. Corsivo.

s.n., C’era una volta «I’Ora di Palermo», 21 luglio, 23.

Consolo Vincenzo, Stajano, la notte italiana, 31 agosto, 1+. Recensione a
Corrado Stajano, I cavalli di Caligola.

Barolini Andrea, Oggi in agenda i centanni della Cgil, 10 settembre, 22. Adesione.

s.n., Beni culturali e ambiente: Un’Italia da rifare, 11 novembre, 25. Adesione.

Consolo Vincenzo, «Scelgo la Borsellino», 12 novembre, 2. Presa di posizione.

Consolo Vincenzo, Berlusconi manda i lavoratori all’inferno, 1.0 dicembre,
6. Solidarieta a metalmeccanici in sciopero.

Consolo Vincenzo, Quella morte ci fa sudici, 15 dicembre. 1+. Articolo
di spalla.

2006

s.n., A scuola la domenica si impara l'arabo, 14 gennaio, 25. Contributo a
Cottinelli Vincenzo, La domenica, arabo (Rielli Group).

Pivetta Oreste, Milano: passate le primarie, non dimenticarne la lezione, 7
febbraio, 4. Presa di posizione.

Consolo Vincenzo, Quei tombini riaperti da Berlusconi, 13 febbraio, 26.
Presa di posizione.

Consolo Vincenzo, Dialogo sul maiale Nicola, 28 febbraio, 1+ Corsivo
(scritto tratto dal programma di sala de «La Sagra della nave» di Luigi
Pirandello con la regia di Vincenzo Perrotta).

Battisti Rossella, Il Pirandello grottesco di Pirrotta, 28 febbraio, Roma V.

Consolo Vincenzo, Rita Borsellino. Antigone a Palermo, 30 marzo, 1+.
Corsivo (scritto tratto da Rita Borsellino, La sfida siciliana).

Consolo Vincenzo, Borsellino. Loltraggio, 15 maggio, 1+. Articolo di spalla.

Consolo Vincenzo, Salviamo Caravaggio da Cuffaro, 17 maggio, 1+.
Corsivo.

Pallavicini Renato, Sgarbi contro Consolo sul trasferimento del quadro di
Caravaggio, 18 maggio, 27. Polemica.

s.n., s.t., 26 maggio, 1. Banner. Adesione alla campagna elettorale di Rita
Borsellino.

s.n., Da Rossanda a Veronesi: ecco i «magnifici cinque» dello Strega, 9
giugno, 25. Consolo presenta, con Giovanni Russo, La stanza di
Garibaldi di Claudia Patuzzi.

Consolo Vincenzo, «Berlusconi adieu», 11 luglio, 8. La Nazionale italiana
del calcio campione del mondo.

s.n., Consolo: un nuovo romanzo e un convegno sulla sua opera, 5 ottobre, 24.

Franchini Antonio, Lo sdegno e il sorriso dello scrittore Consolo, 9 ottobre,
22. Convegno a Capo d’Orlando su L’ignoto marinaio.

Saviano Roberto, La sua lingua non é la lingua del potere, 9 ottobre, 22.

2007
Consolo Vincenzo, Una giornata particolare in Sicilia, 8 febbraio, 25.
Recensione ad un romanzo di Pino Di Silvestro.
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s.n., Lantologia, 28 febbraio, 25. La pubblicazione di un collettaneo (Da
un mondo all’altro, La Tartaruga) dei migliori testi usciti dalla scuola
di scrittura milanese a cui ha partecipato Consolo.

Consolo Vincenzo, I nostri eroi di Sicilia, 22 aprile, 1+. Ricordo di Pio La Torre.

Lombardo Natalia, Anna e Rosy, due leader per il Pd, 22 aprile, 2. Presenza
al Congresso dei Democratici di sinistra.

Cambria Adele, Grande festa per il ritrovato Tano Festa, 29 maggio, 29.
Presa di posizione.

Consolo Vincenzo, Quella nube di polvere che imbianco la notte, 16 giugno,
24. Versi tratti da Lape iblea.

Ferroni Giulio, La sua ultima laurea, 27 giugno, 23. Ricordo di Luigi
Meneghello insignito insieme a Consolo di una laurea honoris causa
all’Universita di Palermo nel giugno del 2007.

Consolo Vincenzo, Borsellino, 'uomo che sfido Palermo, 16 luglio, 1+.
Corsivo.

Gregori Maria Grazia, «E vietato digiunare in spiaggia», 19 luglio, 23.
Partecipazione ad una commemorazione di Danilo Dolci.

Matitti Flavia, Clerici, nella Sicilia barocca alla maniera di El Greco, 5
agosto, 27.

Capozza Vincenzo, La Festa cerca le idee che uniscono, 21 agosto, edizione
bolognese III. Presenza alla Festa nazionale de «"Unita».

Cardone Antonella, Alla Festa dell’Unita il Che, Tenco, don Milani, 21
agosto, 6. Partecipazione ad una tavola rotonda alla Festa nazionale
de «I’Unitan.

s.n., Vincenzo Consolo presenta le poesie di Pietro Spataro, 4 settembre, 24.
«LUEstate nei chiostri» di Milano.

Consolo Vincenzo, Migrazione, la civiltd come arte della fuga, 18 settembre,
23. Saggio.

Abbate Fulvio, Don Chisciotte é tornato, 18 novembre, edizione romana
I11. Contributo al catalogo di una mostra d’arte.

Gregori Maria Grazia, Danilo Dolci, la dura vita di un profeta, 3 dicembre,
15. Partecipazione.

2008

s.n., Volete un’ che non censura? Allora domani tutti all’«Unita day», 17
febbraio, 9. Adesione.

Gregori Maria Grazia, Il «Patologo»: una, due, sessanta idee sul teatro di
oggi e di domani, 13 febbraio, 25. Contributo ad un annuale teatrale.

s.n., Centinaia le firme, da Vittorio Foa a Vincenzo Consolo, 18 febbraio,
5. L'Unita day.

Caruso Pino, Pedofilia, non é nata oggi. Conoscerla per combatterla, 24
febbraio, 26. Citazione tratta da «Uomini e paesi dello zolfo».

s.n., «Non rinviate un’altra volta la Vita rubata», 5 marzo, 19. Adesione
ad un appello.

Consolo Vincenzo, Per una democrazia compiuta, 30 marzo, Il Dossier V.
Dichiarazione di voto.
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Pivetta Oreste, Milano: la cultura alla prova dell’Expo, 4 aprile, 25. Presenza.

La parola agli «<amici» di Franco Basaglia, 16 maggio, 24. Contributo ad
un libro edito da Psichiatria democratica.

s.n., Ripensare il Mediterraneo: Un compito dell’ Europa, 18 maggio, edizione
fiorentina V. Informazione pubblicitaria: In Toscana. Partecipazione ad
un convegno internazionale all’Universita degli Studi di Siena

De Sanctis Francesco, Freire, luci dal mondo in bianco e nero, 28 maggio, 25.
Un libro in collaborazione con il fotografo brasiliano rimasto inedito.

De Giovannagneli Umberto, Sandro Veronesi. Salviamo Ingrid [Betancourt]
con l'arma del Nobel per la Pace, 19 giugno, 11. Adesione ad un appello.

De Giovannangeli, Yael Dayan: si al Nobel per Ingrid é un premio a tutte
le donne di pace, 23 giugno, 10. Adesione all’appello per il Nobel a
Ingrid Betancourt.

s.n., Il «Vittorini» a Longo, Farah e Montesano, 25 giugno, 25. Presidente
della Giuria «Premio Vittorini 2008».

Bonina Gianni, Sicilia, un esercito di scrittrici in rivolta, 1.° luglio, 23.
Annuncio della pubblicazione de La pesca del tonno in Sicilia.

Amurri Sandra, «Un’altra storia»: Per un’altra politica, 4 luglio, 6. Adesione
all’associazione fondata da Rita Borsellino.

Brunelli Roberto, Allarme scuola, dal Sud la grande fuga, 27 agosto, 9.
Presa di posizione.

Consolo Vincenzo, Vi racconto Pio La Torre, 29 agosto, 1+. Articolo di spalla.

s.n., LTtalia dei nostri giorni e i migranti al festival dei documentari di
Salina, 22 settembre, 16. Il premio «Dal testo allo schermo» a Consolo.

Consolo Vincenzo, E Ciro vide Anna Magnani, 23 settembre, 1+. Racconto.

Barenghi Mario, Distanza e coinvolgimento, é cosi la letteratura fa politica,
10 ottobre, 24. Partecipazione ad una tavola rotonda.

Consolo Vincenzo, Robertino: I primi passi di un grande scrittore, 5
novembre, 32-33. Saviano.

Gallozzi Gabriella, Vi racconto I’isola in me, 13 dicembre, 38-39. Intervista.

2009

Consolo Vincenzo, Cani randagi e cani da grembo, 19 marzo, 13. Polemica.

Consolo Vincenzo, Milano citta di peste e di untori: Per Stajano é simbolo
d’Italia, 8 aprile, 40. Recensione a La citta degli untori di Corrado
Stajano.

Consolo Vincenzo, «Noi» ieri oggi e domani, 4 ottobre, 38-39. Recensione
a Walter Veltroni, Noi.

Consolo Vincenzo, Il mondo é sempre piu sciasciano, 19 novembre, 37.
Commemorazione.

Pivetta Oreste, Consolo: «Milano é razzista. Trovo migliore la mia Sicilia»,
23 dicembre, 42-43. Intervista.

2010
M.S.P., Consolo: «Il mio addio a Saviano é politico», 29 gennaio, 41.
Intervista.
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Carnero Roberto, Consolo: «Era coraggioso come pochi», 19 giugno.
Intervista sulla morte di Saramago.

Fallica Salvo, «Quando scopri Bufalino eravamo tutti nel suo ufficio, io,
lei, sua sorella e Sciascia», 4 agosto, 39. Intervista in ricordo di Elvira
Sellerio.

s.l., Vincenzo Consolo: «Cred il “fenomeno Sellerio™. La sua ereditd non
andra perduta, 6 agosto, 39. Dichiarazione in occasione dei funerali
di Elvira Sellerio.

2011

Lori Virginia, Piazza dopo piazza: La mappa della festa, 12 marzo, 6.
Partecipazione ad una mobilitazione in nome della Carta costituzionale.

s.n., Tre giorni di dibattiti della Fondazione Gramsci, 25 maggio, 41.
Dibattito nelle sale della Biblioteca della Camera in occasione dei 150
anni dell’Unita d’Ttalia.

2012

Ferroni Giulio, Consolo, il Sud nell’arte e nel cuore, 22 gennaio, 36.
Commemorazione.

s.n., Morto Consolo, scrittore che “ispird” Saviano, 21 gennaio.

Consolo Vincenzo, I giovani «attacchini» che si ribellano al potere mafioso,
22 gennaio, 37. Ripubblicazione della prefazione al libro Non ti pago
di Tano Grasso e Vincenzo Vasile pubblicato da «I’Unita» nel 2005.

Consolo Vincenzo, La fabbrica dei veleni, «I’Unita», 10 settembre 2012,
17. Testo, del luglio 1976, di uno scritto rifiutato da Arrigo Benedetti,
all’epoca direttore di «Paese Seran.
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CONTRIBUTI DI CONSOLO A «LINEA D’OMBRA»

1986
Per un giudizio sull'attuale romanzo italiano, nn. 15-16, ottobre, 14-15.

1987
Blasone di Palermo e blasone di Milano, n. 18, maggio, 42.
Il corpo e 'ombra, n. 22, dicembre, 9-11.

1988

Porta Venezia, n. 25, marzo, 35-37.
Il vestito parlato, n. 26, aprile, 12.
Per Luca, n. 30, 16.

1990
Il cavaliere, la morte e i corvi, n. 45, gennaio, 19-20.
I prodigio, n. 55, dicembre, 69.

1991

Lo scrittore di pensiero, n. 56, gennaio, 39-40. Gia 'Introduzione a Sciascia
Leonardo 1991, Quaderno, Palermo, Nuova editrice meridionale,
VII-XII.

Il Grande Regista, n. 61, giugno, 17-18.

Matfie a confronto, n. 65, novembre, 7-8.

1992
Scrittori e bambini: Su “Rosso malpelo di Giovanni Verga”, n. 68, 30-31.
Falcone, n. 72, giugno, 4.

1993
Il regime dei proci, n. 84, luglio-agosto, 55.

1994
Letteratura e potere. Attualita del caso Dreyfus, n. 97, 47-49.

1997
Un piccolo poema narrativo, aprile, 57. Recensione a Bulgheroni Marisa,
Apprendista del sogno.
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APPENDICE III

CONTRIBUTI DI VINCENZO CONSOLO
A «CORRIERE DELLA SERA»

1977
Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, 19 ottobre. La Sicilia.

1989

Lussureggiante casbah, lo scirocco fonde confonde le voci del tempo, 5 luglio,
5. Palermo.

Il giovane Vittorini, 22 luglio, 3.

Un Gattopardo misantropo che amava Proust, 22 ottobre, 5. Tomasi.

Far risalire 'uomo dal sottosuolo, 21 novembre, 3. La morte di Sciascia.

1990

Con Moro nel suo labirinto, 18 gennaio, 1. 1° anniversario della morte di
Sciascia.

Tra Scilla e Cariddi, 18 aprile, 15. Antonello da Messina.

Adesso parlano in arabo anche i personaggi di Calvino, 19 maggio, 3. Sulla
traduzione delle Fiabe italiane.

Metropoli falsa e vanitosa ma dentro ha vera poesia, 20 giugno, 36. Intervista
a cura di Giulia Borghese.

E poi la festa del patrono, 15 agosto, 18. Racconto.

E dal miele esce la vita, 20 agosto. Gli alveari di Verga.

Cronache di poveri venditori di strada e sullo sfondo un paese che cambia.
In peggio. 21 ottobre, 11. I lavoratori emigranti.

Deserto in piazza. E mezzodi, 18 dicembre. Racconto.

1991

A Messina parla l'eterno terremoto, 8 gennaio, I catastrofi naturali.

Brancati e Vittorini all'ombra di Verga, 8 aprile.

Quando i lombardi emigrarono in Sicilia, 4 maggio. Le Leghe.

Quei “parabolizzati” che sognano I'Italia, 20 giugno. Algeri: tradizione e
nuove culture.

I delitti del sosia, 28 luglio, 5. La giustizia.

Morti in licenza, 1 settembre. Gli imprenditori siciliani che si rifiutano di
pagare il “pizzo”.

Sicilia nuda e defraudata, 17 ottobre, 5. I disastri e la storia.

Cosi nella memoria i luoghi di Sciascia, 20 novembre, 5.
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Verga professione reporter, 22 dicembre, 11.

1992

Una vita fuori dal tempo per la gente del vulcano, 8 gennaio, 7. LEtna.

Bimbi oltraggiati nella citta indifferente, 9 marzo, 15. Una tragedia siciliana.

Pieta per chi muore sulla zattera della Medusa, 14 marzo, 4. Lomicidio di
Salvo Lima.

Le lucciole, I'albero del Caos, Pirandello, 5 aprile, 5. Recensione al Fuoco
all’anima di Leonardo Sciascia e Domenico Porzio.

Etna. Il terrore nell'occhio del Ciclope, 3 maggio, 11.

Falcone. Il furore di un siciliano giusto, 26 maggio, 9.

«I Malavoglia», 29 maggio. “Un libro al giorno”.

Le facce di quei giudici, 20 luglio, 7. Lattentato a Borsellino.

1993
Consolo: il mio amore per Milano, piu forte della Lega. Intervista a cura
di Maria Latella.

1994

Consolo: Disperazione in Sicilia, 3 settembre, 25. Intervista a cura di Paolo
Di Stefano.

s.a., Premio internazionale Unione Latina a tutta l'opera di Vincenzo
Consolo, 14 dicembre, 31.

1995

Consolo: non lascio Milano. Bossi sta cambiando, 15 febbraio, 5. Intervista
a cura di Gorodisky Daria.

Un personaggio contro l'autore, 15 giugno, 29. Intervista a cura di Cinzia
Fiori. Consolo querulato per Lolivo e l'olivastro.

Ma la mafia non é nei cromosomi, 2 luglio, 25. Polemica con Sebastiano
Vassalli.

1997
La perdita del pino di Pirandello, 3 dicembre, 1+. Il pino perduto metafora
d’Italia.

1998

Lattualita tragica di Arancia meccanica e la luna di Galileo, 2 giugno, 49.

Mi chi sono i barbari che bruciano I'Italia?, 20 agosto, 29. Gli incendi
d’estate.

1999

Sicilia: Vecchie fiabe di ordinaria violenza, 17 marzo, 33. Le fiabe raccolte
da Laura Gozenbach.

Barocco: Tutto il potere alla fantasia, 17 luglio, 33.
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2001

Abusivi contro le ruspe in nome di Padre Pio, 17 gennaio, 1+. Agrigento:
Barricate nella Valle dei Templi.

Caravaggio: I misteri siciliani del genio maledetto, 4 febbraio, 31.

Santi fantastici e amori immensi, 12 maggio, 35.

Via Caetani: Nel palazzo dei destini incrociati, 24 maggio, 35.

Spettacolo di fuoco avvolto nel mito, 21 luglio, 17. UEtna

La tragedia della baronessa di Carini uccisa con l'amante del padre-padrone,
5 agosto, 27

Pinochet: Il dittatore che odiava i poeti, 11 settembre, 31.

2002

Fra le macerie dei Territori ho visto dolore, orgoglio, tenacia, 5 aprile, 9. Un
viaggio nel Medio oriente.

Pubblicita eccesso: ma é opera d’arte o menzogna?, 20 aprile, 39.

La Sicilia, la siccita é anche romanzo, 18 luglio, 35. Elzeviro.

Angelina Lanza. E la poetessa convertita dimentico Palermo, 20 agosto, 31.

A Siracusa il segreto di Caravaggio, 29 novembre, 35.

2004
Dante fra i violenti: cosi si uccide anche la natura, 11 giugno, 35.

2005
Addio Pasolini, ora comanda Celentano, 14 dicembre, 39. Intervista a cura
di Paolo Di Stefano.

2008
Barba e calendarietto: La mia prima volta, 19 gennaio, 15. Stralcio
dall’introduzione di Consolo a Rotoletti.

2009
Papellu, 20 luglio. 3.
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SCRITTI DI CONSOLO SU/PER LEONARDO SCIASCIA

1967
Per un po’ derba al limite del feudo, in Narratori di Sicilia, a cura di Leonardo
Sciascia e Salvatore Gugliemini, Milano, Mursia, 429-34. Racconto.

1970
Leonardo Sciascia e la controversia liparitana, «Corriere del Ticino», 11
aprile, 33. Recensione.

1974
«Todo modo», ovvero il potere, la morte e il diavolo, «Quaderni siciliani»,
a Il, n. 9-10, 26-27. Recensione.

1975
Il giallo Majorana visto da Sciascia, «L'Ora», 9 settembre, 1+. Recensione.

1976
La vita come ombra, «Libri Nuovi», Gennaio, 3. Recensione a Il caso Majorana.
Misteri e pugnali, <Tuttolibri», 24 dicembre, 17. Recensione a I pugnalatori.

1978
A maggior ragione, «il manifesto», 19 ottobre 1978. Polemica intorno a
L’Affaire Moro.

1986
Lulivo e la giara, in AAV'V., Omaggio a Pirandello, a cura di Leonardo
Sciascia, Milano, Bompiani, 47-55. Saggio.

1987

Difficile mestiere scrivere da uomo libero, «I1 Messaggero», 27 gennaio, 4.
Polemica: I professionisti dell'antimafia.

II teatro storico e sociale nellopera di Leonardo Sciascia. Todo modo e il
romanzo giallo, in Aa. Vv., La teatralita nellopera di Leonardo Sciascia.
Gli incontri che hanno avuto luogo al Palazzo Bruca di Catania dal 14
al 16 marzo 1986, Catania, Assessorato regioanle ai beni culturali, 187-
98. Saggio.
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Blasone di Palermo e blasone di Milano, «Linea d’ombra», n. 18, 42.
Polemica.

1988
Quando la storia diventa cronaca, «L'Ora», 9 gennaio. Recensione a Porte
aperte.

1989
Far risalire 'uomo dal sottosuolo, «Corriere della Sera», 21 novembre, 3.
Necrologio.

1990

La conversazione interrotta, «Nuove effemeridi», V. III n. 10, 4-16.
Commemorazione.

1l cavaliere, la morte ei corvi, «Lineadombra», n. 45, 19-20. Commemorazione.

Con Moro nel suo labirinto, «Corriere della Sera», 18 novembre, 1.
Commemorazione.

La cuna del sogno, in Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso,
Palermo, Sellerio, 164-71. Commemorazione di Sciascia.

1991

Lo scrittore di pensiero in Sciascia Leonardo 1991, Quaderno, Palermo,
Nuova editrice meridionale, VII-XIL; poi, con lo stesso titolo, in «Linea
d’ombra», n. 56 (1991), gennaio, 39-40.

Cosi nella memoria i luoghi di Sciascia, «Corriere della Sera», 20 novembre,
5. Commemorazione.

Avvoltoi del potere, 25 novembre, «I’Unita», Libri I. Commemorazione.

1992
Le lucciole, l'albero del Caos, Pirandello, «Corriere della Sera», 5 aprile, 5.

1993

s.n. (manchette), Nasce a Milano l'associazione «Amici di Sciascia»,
«]’Unita», 2 febbraio. «Cultura» 1. Consolo fra i soci fondatori.

La mafia nella letteratura siciliana, «Italienisch», 30, 2-8. Saggio.

Cosa dobbiamo a Sciascia, «Dove sta Zaza: Bimestrale di cultura
meridionale», n. 2, 41-45, Intervista a cura di Goffredo Fofi.

Ma Sciascia codardo no, «I1 Messaggero», 16 dicembre, 17. Polemica.

1996
Prefazione, in Pino di Silvestro, Le epigrafi di Leonardo Sciascia, Palermo,
Sellerio, 9-14.

1999
Leonardo Sciascia dieci anni dopo, kalos, a XI n. 6, Novembre/Dicembre,
8-15. Commemorazione.
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2000

Leonardo Sciascia. Siniestras galerias del crimen. «La Nacion (Buenos
Aires), Suplemento cultural, 16 gennaio, 1-2. Commemorazione.

Prefazione, in Regalpetra, Parco letterario Leonardo Sciascia: Immagine e
comunicazione, a cura di Balsamo Marili e Di Martino Mario, Trapani,
Coppola, 5-9.

2004
Ci mancano la penna e la spada di Sciascia, «Liberazione», 2 dicembre, 1+
Commemorazione nella quindicesima ricorrenza della morte.

2009

Il mondo é sempre piti sciasciano, «I’Unita», 19 novembre, 37.
Commemorazione nel ventesimo anniversario della morte.

2010

Dal buio della miniera alla luce dell’agora, in Narrazioni di ieri e di 0ggi.
Autori, editori, librai, a cura di Barbara Peroni, Milano, Unicopli, 143-
48 (testo di conferenze tenute nel 2009 all’Universita di Cork [Irlanda],
all’Istituto italiano di cultura di Parigi, all’'Universita di Siviglia e
all’Universita Statale di Milano); gia pubblicato su La cittadella (rivista
della Associazione culturale capacense “Elios” marzo 2010, 1-3), poi
ripubblicato in Un'altra Italia in un'altra Europa. Mercato e interesse
nazionale, a cura di Leonardo Poggi, Roma, Carocci, 2012, 177-79.






APPENDICE V

ARTICOLI RELATIVI ALLA SUA PARTECIPAZIONE A GIURIE
LETTERARIE PUBBLICATE SU «’UNITA»

1990

Scateni Stefania, Torna «Elettra» per ricordare Coppola e Prati, 18 settembre,
20. Premio Luca Coppola-Giancarlo Prati.

s.a., La giuria del Calvino, 24 ottobre, 22. Premio Italo Calvino.

1992
*s.a., Compilation, 27 aprile, Libri II, Premio Santa Cesarea Terme «Linea
d’ombran.

1996
s.a., Premiati Magrelli e Picca, 30 settembre, «I’Unita» 2, 3. Premio letterario
Paolo Prestigiacomo-San Mauro Castelverde.

1997
s.a., «Prestigiacomo» ad Eraldo Affinati, 23 settembre, «’Unita» 2, 2.
Premio letterario Paolo Prestigiacomo-San Mauro Castelverde.

2000
Betti Pier Giorgio, Picouly, un bimbo tra il successo e la banlieu, 23 gennaio,
15. Premio Grinzane Cavour.

2001
* Carnero Roberto, Lo Sciascia sulla Moto di Abate, 30 settembre, 25.
Premio «Racalmare» Leonardo Sciascia.

2003

Pivetta Oreste, Oggi a Torino premiato assieme a Fernanda Pivano, 18
gennaio, 29. Premio Grinzane Cavour.

*s.a., Il premio «Unione Latina» ad Antonio Lobo Antunes, 17 novembre,
24. Premio Internazionale Unione Latina.

* De Mieri Michele, Lo splendore (che fu) del Portogallo, 27 novembre, 24.
Premio Internazionale Unione Latina.
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2005
s.a., In undici allo Strega, 27 maggio, 25. Premio Strega.
s.a., Scelti i cinque in lizza al Ninfeo, 24 giugno, 25. Premio Strega.

2008
*s.a., Il «Vittorini» a Longo, Farah e Montesano, 25 giugno, 25.

*= presidente della giuria.
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