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NOTA DI LETTURA

Penso che non esista un solo «addetto ai lavori» che non si sia sentito pre-
da di perplessità e voglia di rinuncia nel decidere di raccogliere in volume studi 
sparsi (e addirittura in maniera ravvicinata, come nel mio caso), malgrado l’in-
sistenza amichevole di chi ha condiviso o diretto iniziative di incontri e ricer-
che. Talvolta, però, le motivazioni per superare l’impulso di auto-censura capi-
tano in modo del tutto fortuito. É ciò che è accaduto quando, tornando a ri-
flettere sulla liceità di assemblare questi lavori, mi sono imbattuta nella rilettu-
ra di un saggio di Jean-René Ladmiral (Sourcier ou cibliste) edito in volume nel 
2014, dove l’autore, colto da dubbi similari, rivela fondate verità giustificatrici 
per questa specie di libri a posteriori, che sono le raccolte di saggi, riconoscendo 
a tale pratica, di largo uso nell’ambito accademico delle ricerche umanistiche, 
l’occasione per rimettere in circolazione studi che «non sono veramente letti», 
con in più la possibilità di aggiunte, limature e correzioni. Mi riconosco in tutte 
queste motivazioni, compresa la difficoltà di adattarvi un finale ad hoc e nell’ef-
ficace immagine di Ladmiral circa l’effetto filigrana quasi – da carta-modello – 
dei vari saggi come architettura riflessiva in progress del libro1.

In ogni modo, anche se «après coup», ad essere delineato, in questi scritti pen-
sati e pubblicati nel corso di un decennio, è il racconto di una riflessione intor-
no ai ruoli spesso intercambiabili di protagonisti esperti nelle cosiddette «arti 
dell’interpretazione», ovvero, come spiega Paul Ricœur, risalendo all’etimo ari-
stotelico, l’arte del «dire qualcosa di qualcosa» e, insieme, la messa in pratica 
della ricerca di significati spesso obliqui2. L’interprete (qui in veste di commen-
tatore) e il traduttore: due attori che insistono a stare sulla scena non per recita-

1  Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste [1983/1986], Paris, Les Belles Lettres, 2014, pp. 
XVI, XVIII.

2  Rispettivamente, Maurizio Ferraris, L’interpretazione si dice in molti modi, in L’ermeneutica, 
Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 17-20 (che ne prevede ben sei); Paul Ricœur, Il conflitto delle 
interpretazioni, in Della interpretazione. Saggio su Freud (Le conflit des interprétations, in De l’in-
terprétation. Essai sur Freud, 1965), trad. Emilio Renzi, introd. Domenico Jervolino, Milano, il 
Saggiatore (1967), 2002, p. 36. 
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re o creare equivoci, come i noti eroi della commedia plautina, bensì per rende-
re manifesti i «doppi sensi» delle creazioni mitopoetiche. Sono loro i testimo-
ni dell’impegno incessante che richiede il tradurre in significati l’esperienza del 
carattere inesauribile della letteratura assicurandone la continuità. Da qui nasce 
la sensazione di incidere sull’argomento solo in maniera tangente, lungo le fa-
mose linee di fuga – care a Deleuze – per cui, spesso, si raccolgono risultati che 
contano più che altro come esercizio di ripensamento o come consultazione di 
dossiers archiviati, a risarcimento della «lezione dei Maestri» (Steiner).

Questi lavori, scritti in occasione di convegni o iniziative collettive di ricer-
ca, hanno a che vedere con altrettanti discorsi indagatori di senso che trovano il 
loro punto di convergenza nell’osservazione dei diversi presupposti implicati in 
una pratica, quella dell’interpretazione dei testi letterari, che opera formulando 
ogni volta nuovi nodi con le teorie proprio mentre (e in quanto) ci «lavora su» 
e perciò si dà quale terreno d’elezione per chi si occupa di questioni di teoria 
della letteratura. A costituire problema, in realtà, è l’intreccio dei significati les-
sicali del termine «interpretazione», qualora si consideri che l’«interpretazione 
si dice in molti modi» e che la «parola stessa […] include i concetti di spiega-
zione, di traduzione e di esecuzione (nel caso dell’interpretazione di un ruolo a 
teatro o di uno spartito musicale3)». Richiamare il pensiero di George Steiner, 
un faro indiscusso nell’«arte della comprensione», significa affidare al suo auto-
re, il compito di patrocinio che gli compete, insieme ad altri maestri della rifles-
sione intorno allo statuto ontologico del senso: da Schleiermacher a Dilthey, a 
Heidegger, a Ricœur, a Derrida, a Gadamer – ma non solo; tutti nomi evocati 
in funzione di numi tutelari dell’orizzonte di riferimento teorico che l’interpre-
tazione, qui intesa soprattutto come «esecuzione» di ricerca di senso e non come 
interrogazione della sua verità, condivide con le radici filosofiche, epistemologi-
che, dell’ermeneutica (pur attingendo a una riserva di teorie plurime: retorica, 
poetica, estetica, semiotica… che, per altro, vi convergono). 

Ma, pur nell’intrico degli incroci, ho provato a dare ordine a queste mie ri-
flessioni di piccolo cabotaggio analitico procedendo alla cernita di contributi sul 
«fare» ricerca di senso o interpretazione che toccano la natura delle sue «chiavi» 
(l’apertura/chiusura del senso, in La clôture du sens et l’art de l’interprétation), i 
risvolti metaletterari dell’arte del commentare (Commento e Commenti) e la pra-
tica esemplare di Gianfranco Contini (in Contini e l’interpretazione; La «critica 
verbale» degli Esercizi di lettura).

E, quasi assumendo a regola il pensiero di Italo Calvino – «Tradurre è il vero 
modo di leggere un testo»4 – ho riunito, intorno al tema dell’«interpretazione 
traducente» (Emilio Betti), argomenti che confermano l’idea che le teorie del-

3  G. Steiner, Vere presenze, in Nessuna Passione spenta (No passion spent. Essays 1978-1996), 
trad.Claude Béguin, Milano, Garzanti, 1997, 2001, 2008, p. 33.

4   Italo Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo (1982), in I. Calvino, Saggi 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, II, pp. 1825-1831.
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la traduzione derivino dalla pratica sui testi (come avverte Paul Van Tieghem: 
«le notizie più preziose [dei traduttori] ci sono state lasciate nelle loro prefazio-
ni; lette criticamente e con discernimento ci dicono molto sulle loro idee e sui 
sistemi di traduzione adottati»5). Per questo ho ripreso in mano lavori che non 
riguardano in modo specifico le teorie della traduzione – la bibliografia è ormai 
imponente ed esistono, inoltre, ottime raccolte antologiche storicizzanti (a par-
tire da quelle di Siri Nergaard, ad esempio6) – bensì per commentare esperien-
ze di traduzione sul versante francese-italiano e viceversa, un crinale di contat-
ti storicamente di rilievo che, spesso, ha inciso in modo marcato proprio sugli 
autori, traduttori e tradotti. È il caso di Piero Bigongiari e del suo lettore fran-
cese (L’interprete e il traduttore; Piero Bigongiari e Antoine Fongaro. Lettere sulla 
traduzione) o di Bigongiari stesso coinvolto in operazioni antologiche tradutti-
ve, insieme a Ungaretti, Jacqueline Risset e Luciano Erba a proposito di Ponge, 
mentre Ungaretti partecipa all’esperimento di traduzione collettiva di 16 poe-
sie e una prosa di Frénaud (Antologie d’autore. Francis Ponge e André Frénaud in 
Italia). A queste prove si aggiunge un dossier rimasto talvolta in seconda fila che 
concerne Vittorini, non ovviamente il traduttore di Americana (1941) bensì lo 
scrittore che si è assunto il compito, abbastanza inedito per lui, di tradurre dal-
la lingua di Voltaire (Elio Vittorini: traduzioni francesi incrociate).

Gli anni sono quelli dell’immediato dopoguerra, che vedono Vittorini con-
dividere rapporti di amicizia e ideali civili con un fitto numero di intellettuali 
francesi, tra cui Marguerite Duras, Robert Antelme, Sartre, Simone de Beauvoir 
e sua sorella Hélène (un clima adatto a Valerio Ferme e alla sua idea di traduzione 
come impegno ideologico7). Marguerite Duras – introdotta in Italia da Vittorini 
– farà di questi rapporti persino oggetto di ricordi e di racconto, mentre i fran-
cesi scoprono Uomini e no nella traduzione di Armand e Béatrice Mastrangelo 
(1945) e Ginetta Vittorini tradurrà, nel 1969, lo sconvolgente ‘giornale di pri-
gionia’ (L’Espèce humaine, 1947) di Antelme. Si dirà che si tratta di prove di anni 
lontani o poco influenti per incidere sulla tradizione del «trasportare da una fa-
vella ad altra le opere eccellenti dell’umano ingegno» (Madame de Staël). É pro-
babile. Tuttavia, proprio quell’esempio di traduzione del romanzo Figli perduti di 
Hériat, da parte di Vittorini, in una prosa «poco scorrevole» alla lettura, tutt’al-
tro che anonima o «addomesticata», si presta a una considerazione non secon-
daria, aperta ad altre valutazioni. Ad esempio: a evidenziare l’impossibilità di oc-
cultare quella traccia di cucitura della «differenza tra le lingue» che Blanchot ad-
dita come limite invalicabile nel «compito del traduttore». Un limite che corre 
anche sul filo della critica mossa da un esperto quale Lawrence Venuti nei con-

5  Paul Van Tieghem, Les intermédiaires, in La littérature comparée, Paris, Colin, 1931, p. 166.
6  Siri Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani 1995 e 2010 e La 

teoria della traduzione nella storia, Milano, Bompiani, 2002.
7  Valerio Ferme, Alcune considerazioni sulla teoria e pratica della traduzione, in Tradurre è 

tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fascismo, Ravenna, Longo, 2002, pp. 7-9.
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fronti del cosiddetto obbligo di «invisibilità» di chi traduce8 e a lungo alimen-
tato dal presupposto più o meno esplicito che un’interpretazione priva di diffe-
renze di senso all’arrivo sia l’unica da apprezzare. Per Venuti, tale equazione, di-
ventata metro di pregiudizio, è da rovesciare in nome di un’opera di interpreta-
zione/traduzione al limite «estraniante» (Schleiermacher). E questo vale anche 
per Figli perduti di Vittorini, ma in generale per l’interprete e il traduttore che 
non hanno più ragione di dimorare nel sospetto di cimentarsi «a gara con l’au-
tore» nelle loro ricerche di senso9. 

8  Lawrence Venuti, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione (1995) trad. Ma-
rina Guglielmi, intr. Gianni Puglisi, Roma, Armando, 1999, p. 21; L. Venuti, Gli scandali della 
traduzione. Per un’etica della differenza (The Scandals of Transaltion, 1998), trad. Annalisa Crea, 
Roberta Fabbri, Sonia Sanviti, Rimini, Guaraldi, 2005.

9  A gara con l’autore. Aspetti della traduzione nel Settecento, a cura di Arnaldo Bruni e Roberta 
Turchi, Roma, Bulzoni, 2004 (oltre ai contributi di diversi autori il volume reca un’antologia di 
testi tradotti da Madame Dacier, Desfontaines, D’Alembert, Batteux, Delille, a cura di Augusta 
Brettoni – ivi, pp. 57-96). 
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COMMENTO E COMMENTI 

Scriptura enim sancta triplice intelligenda est: primo ut hi-
storice, secundo ut tropologice, tertio ut mystice intelligatur. 
Historice namque iuxta litteram, tropologice iuxta moralem 
scientiam, mystice iuxta spiritualem intelligentiam. Ergo 
sic oportet in Ecclesia catholica fidem tenere, ut Scripturas 
historialiter debeamus legere, moraliter interpretari, et spiri-
tualiter intelligere1 . 

Poiché le spiegazioni dei testi offrono spesso risultati nuovi 
e nuovi modi di proporre un problema – proprio per questo 
sono preziose – il filologo che desidera comprendere bene 
e dar risalto all’importanza delle sue osservazioni solo rara-
mente trova nei lavori fatti in precedenza punti d’appoggio 
che lo aiutino in quel compito, e sarà costretto a fare una 
serie di nuove analisi di testi per accertare il valore storico 
delle sue osservazioni; se comincia da un testo solo, errori 
di prospettiva sono quasi inevitabili, tanto sono frequenti.

[…] mi pare si possa inferire che non esiste un genere 
letterario cui possa darsi il nome di commento; cioè che 
quell’attività pratica che si qualifica come spiegazione di un 
testo nella forma dell’intervento passo per passo a cui è dato 
il nome di commento, non è di natura omogenea. Tuttavia 
i meccanismi che presiedono alle varie forme storiche di 
commento si possono ricondurre a figure riconosciute dalla 

1  Per gli esergo si veda: 1) Henri de Lubac, Esegesi medievale. I quattro sensi della Scrittura 
(Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, 1959), trad. di Gennaro Auletta, Roma, Edizioni 
paoline, 1962, p. 259. De Lubac cita qui i Sermones Beati presb. hispani liebanensis. In Apoc. ac 
plurimas foideris commentaria (II, Florez, 1780), p. 175; 2) Eric Auerbach, La spiegazione dei 
testi, in Introduzione alla filologia romanza (1948)], trad. di Maria Rosa Massei, Torino, Einaudi, 
1963, p. 48; 3) Giovanni Pozzi, Fra teoria e pratica: strategie per il commento ai testi, in Il commen-
to ai testi. Atti di seminari di Ascona, 2-9 ottobre 1989, a cura di Ottavio Besomi e Carlo Caruso, 
Basel-Boston-Berlin. Birkaüser Verlag, 1992, p. 329.



16 L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE

retorica: il centone, l’allegoria per il commento biblico, il 
pastiche e la parodia per l’umanistico, la contaminazione e 
la collazione occulta per lo pseudo-commento dello Stiglia-
ni. Le forme storiche che il commento ha avuto, forniscono 
non solo materiali, ma percorsi mentali e stilistici. Infatti 
se le loro differenze possono esser descritte a posteriori nel 
divario di forme e strutture, la loro origine va cercata più 
in alto, nella dialettica che regge l’istituto, il quale ha per 
centro un testo che esige spiegazione, perché se non ci fosse 
questa esigenza il commento non esisterebbe.

1. Questo è un commento?

20 settembre 1981: il romanzo di Dalia Sofer, La città delle rose, inizia da questo 
giorno, due anni e mezzo dopo la partenza dello scià Reza Pahlavi da Teheran 
e il ritorno dall’esilio dell’ayatollah Khomeini che, con le sue Guardie della 
Rivoluzione, aveva instaurato un regime religioso dittatoriale del terrore. E in 
quella vigilia di autunno due uomini armati erano entrati nell’ufficio del gioiel-
liere Isaac Amin, dichiarandolo in arresto. Inutile chiedere il motivo, potrebbero 
essercene tanti – perché Isaac è ebreo, perché è ricco, perché ha viaggiato spesso 
all’estero dimostrando ammirazione per i paesi occidentali, perché sua moglie 
ha scritto degli articoli futili, perché ha parenti in Israele e potrebbe essere un 
sionista oppure fare parte del Mossad, perché suo fratello contrabbanda alcolici, 
perché un tempo Isaac e la moglie erano stati ricevuti dallo scià… C’è altro 
ancora? Questi sono, in ogni modo, i punti su cui Isaac viene interrogato in 
prigione da un uomo a cui manca un dito, vittima a sua volta di un altro regime, 
quello dello scià.
Come avviene usualmente quando qualcuno viene prelevato per un arresto nei 
regimi totalitari, chi non è presente alla scena continua a svolgere le attività 
quotidiane, finché si accorge che è passata l’ora del rientro a casa e quel qualcu-
no non è tornato: Farnaz, la moglie di Isaac, sospetta, teme, è certa che questa 
volta sia toccato a suo marito, come poco tempo prima era toccato ad un loro 
caro amico – già giustiziato peraltro. E allora la narrativa del romanzo prosegue 
su un triplice percorso, con capitoli che si alternano – bui quelli che hanno per 
protagonista Isaac Amin in cella, colmi della sofferenza dell’uomo a cui hanno 
ridotto i piedi in poltiglia, dell’angoscia dell’udire le fucilazioni, della paura 
degli interrogatori e delle torture; pieni di luci e ombre i capitoli che vedono 
Farnaz in cerca di notizie del marito, con il pensiero che ritorna al tempo in 
cui si erano conosciuti a Shiraz, la città delle rose, ai viaggi, ad una vita di agi 
e frequentazioni altolocate. E intanto Shirin, la figlia decenne coinvolta in un 
dramma che non è in grado di capire, sottrae dei documenti dalla casa dell’ami-
chetta di giochi, delle carte che – lo intuisce malgrado sia così piccola – porte-
rebbero all’arresto di altre persone, anche dello zio. E le sotterra in giardino, così 
spaventata da quello che fa da sentirsi male fisicamente. Questi capitoli di vita 
in casa, tuttavia, sono anche l’opportunità per farci ascoltare un altro punto di 
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vista della rivoluzione iraniana, quello della domestica degli Amin, che adesso 
trova l’ardire di rinfacciare alla padrona i suoi privilegi e il suo fare altezzoso. C’è 
infine il filone americano del romanzo, in cui il personaggio principale è Parviz, 
il figlio di Isaac, che il padre è riuscito a mandare a studiare a New York prima 
che succedesse il peggio. E a New York Parviz scopre, con diffidenza, stupore e 
perplessità, le sue radici ebraiche, affittando una stanza presso una famiglia di 
ebrei ortodossi2.

Questo è un commento? La domanda, solo apparentemente retorica, è stata 
realmente posta nel corso di un seminario dedicato ad alcune riflessioni intorno 
alla natura e alla funzione del commento, proponendo in lettura proprio questa 
scheda sul recente romanzo di Dalia Sofer, intitolato La città delle rose, voluta-
mente scelta per comodità di esercizio didattico. Le risposte sono state variega-
te ma, quasi tutte, contenevano, nel contempo, elementi di riconoscimento e di 
dubbio. Il criterio suggerito è stato quello di scegliere come proporre le doman-
de preliminari: chiedersi, cioè: che cosa è questo testo? Pareva ovvio risponde-
re che si trattasse di una recensione, quindi di un invito alla lettura del roman-
zo. La presentazione, però, si chiudeva con la richiesta di commenti; dunque, la 
proposta contava su un seguito, un andare oltre: era un invito a capire ciò che si 
legge, a manifestare elementi di comprensione e a esprimere gradimento o rifiu-
to. Del resto, il commento risponde a un invito o un’esigenza di lettura e, even-
tualmente, a manifestare di capire ciò che si legge (o tentando di farlo capire).

«Si tratta di una recensione con accenni di commento»: è stata questa la pro-
posta di definizione che ha finito per prevalere in modo condiviso, proprio sul-
la base di quei suggerimenti preliminari. Più difficile è apparso invece lo sforzo 
di puntualizzare gli accenni di commento, presenti nel racconto e nella esposi-
zione della trama. Qualche studente è riuscito a isolare la parte d’impronta più 
commentativa nella serie di domande indirette, con cui il recensore puntella la 
storia e che, in realtà, contiene illustrazioni indiziarie di senso (ecco alcune fra-
si: «Inutile chiedere il motivo, potrebbero essercene tanti – perché Isaac è ebreo, 
perché è ricco, perché ha viaggiato spesso all’estero dimostrando ammirazione 
per i paesi occidentali, perché sua moglie ha scritto degli articoli futili, perché 
ha parenti in Israele e potrebbe essere un sionista oppure fare parte del Mossad, 
perché suo fratello contrabbanda alcolici, perché un tempo Isaac e la moglie era-
no stati ricevuti dallo scià […]. C’è altro ancora? Questi sono, in ogni modo, 
i punti su cui Isaac viene interrogato in prigione da un uomo a cui manca un 
dito, vittima a sua volta di un altro regime, quello dello scià»). 

Ma l’esperimento non voleva spingersi troppo oltre: un primo scopo, abba-
stanza spicciolo ed empirico, era quello di far notare la diffusa richiesta di com-

2  <http://www.wuz.it/recensione-libro/2219/citta-rose-dalia-sofer.html> © 2008, Piemme, 
Marilia Piccone. Dalia Sofer, La città delle rose (The Septembers of Shiraz, 2007), trad. di Caterina 
Lenzi, Roma, Piemme, 2008.
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menti, sollecitati dalla cosiddetta «rete» (e presenti sotto forma di blog o altro). 
Un secondo scopo, più letterario, andava nel senso del far rilevare fino a che 
punto i limiti del commento possano essere, per certi versi, mimetizzati dal per-
corso che si incrocia con l’interpretazione in generale: questa, ad un grado mi-
nimo, appare intrinseca ad ogni forma di costruzione di «racconto di qualcosa» 
(come può essere, appunto, un riassunto o una sinossi3).

Quello che ho presentato come canovaccio sperimentale all’inizio non è un 
commento o, meglio, è la soglia minima, per così dire, implicitamente auto-
dichiarativa di una operazione di lettura che si presta a commentare, illustrare, 
chiarire un testo (in genere, producendone un altro). Ma una volta che si è in-
casellato il commento tra i modi dell’interpretazione, si è aperto appena aper-
ta una accezione di significato fra tutte quelle elencate (nove, in tutto). In re-
altà, nel variegato ventaglio esplicativo, il punto di partenza, in senso tecnico, 
è ben delimitato. Secondo il dizionario, si definisce commento, infatti, un «in-
sieme di note e osservazioni atte a interpretare un testo (dando una spiegazione 
dell’intero significato o delle parti meno comprensibili). – Anche: nota che spie-
ga o chiarisce un singolo passo, una singola parola particolarmente difficile»4.

Il fatto è che, se le finalità dominanti del commento sembrano bene eviden-
ziate in quanto funzionali alla comunicazione e alla spiegazione (nell’uso quo-
tidiano, la locuzione «nel senso che», di cui si fa un uso quasi parossistico, ri-

3  Si può misurare la distanza (e la dipendenza) tra commento e testo, in questo estratto 
iniziale del libro: «Quando due uomini armati di fucile entrano nel suo ufficio a Teheran, a 
mezzogiorno e mezzo di una calda giornata ormai autunnale, il primo pensiero di Isaac Amin 
è che non potrà raggiungere la moglie e la figlia per pranzo, come promesso «Fratello Amin?» 
chiede il più basso dei due. Isaac fa cenno di sì con il capo. Sa che alcuni mesi prima hanno preso 
il suo amico Kourosh Nassiri. Poche settimane dopo, anche Ali il fornaio è scomparso. «Siamo 
qui per ordine dei Guardiani della rivoluzione.» L’uomo di bassa statura gli punta contro il fu-
cile. Si dirige verso di lui, a passi troppo lunghi per le sue gambe. «Sei in arresto, fratello,» Isaac 
chiude l’inventario che gli sta davanti. Abbassa lo sguardo sulla scrivania, sulle cose lì appoggiate, 
testimoni indifferenti di quanto accade: i documenti sparsi qua e là, un fermacarte di metallo, 
una scatola di sigarette Dunhill, un portacenere di cristallo, una tazza di tè appena preparato e 
due foglie di menta che vi galleggiano dentro. L’agenda è aperta. Getta uno sguardo alla data di 
oggi, «20 settembre 1981», e alle note scarabocchiate sulla pagina: «Chiamare sig. Nakamura 
per le perle; colazione a casa; partita di opali neri provenienti dall’Australia in arrivo per le tre 
circa; ritirare scarpe dal calzolaio». Impegni che non manterrà. Sulla pagina opposta campeggia 
una foto patinata del mausoleo di Hafez, a Shiraz. Sotto, le parole: «Città dei poeti e delle rose». 
«Posso vedere i vostri documenti?» domanda Isaac. «Documenti?» sogghigna l’uomo. «Fratello, 
lascia perdere i documenti.» L’altro, che finora è rimasto in silenzio, fa qualche passo avanti. «Sei 
fratello Amin, giusto?» «Sì.» «E allora seguici, prego.» (Il brano fa seguito alla presentazione citata 
sopra e corrisponde alle pp. 5-6 del libro). 

4  Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1964. Al quinto 
punto, si trova esemplificata l’accezione da cui si è preso l’avvio: laddove si legge, infatti, che il 
commento è l’«esposizione riassuntiva con osservazioni e giudizi di un avvenimento o di una serie 
di avvenimenti (politici, sportivi, culturali ecc.).
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sponde alle stesse esigenze), è la sua natura a mostrarsi meno omogenea: nell’in-
tero spettro delle accezioni semantiche, ad esempio, è compresa la voce «com-
mento musicale», spiegata con la mera funzione di accompagnamento; anche 
il commento letterario, che qui interessa maggiormente, di carattere esplicati-
vo con postille a margine di un testo, corrisponde solo all’occorrenza più diffu-
sa della pratica dei testi: è, insomma, il caso più conclamato in un campo spe-
cifico, letterario ed artistico5. Non stupisce che Giovanni Pozzi, nella frase cita-
ta all’inizio, ipotizzi per il commento una tipologia assai disomogenea e il pro-
filo di una sorta di genere fuori dai generi. Come per l’esercizio della traduzio-
ne, il commento offre poco spazio alla teoria che nasce dalla pratica e deve esse-
re adattata ogni volta in corso d’opera.

Ma, proprio il perdurare della lunga storia dell’arte del commentare atte-
sta di per sé l’esistenza di un testimone moderno della tradizione esegetica della 
explanatio verborum. Certo, in questa sede, non è molto utile ripercorrere l’al-
ta tradizione depositata nei commentarii medievali e negli innumerevoli tratta-
ti dedicati all’argomento, la cui summa mi pare si possa vedere in sistematizza-
zioni come quelle realizzate (per dare solo uno degli esempi più noti) proprio 
da Henri de Lubac6. Tuttavia, per marcare subito la distanza dal filo ermeneu-
tico che collega tra loro le varie esperienze di lettura e di commento e che risa-
le più o meno direttamente fino alla tradizione medievale, basterà accennare al 
fatto che, delle tre operazioni che si rammentano nel brano di De Lubac, cita-
to in esergo (e cioé: historialiter legere, moraliter interpretare, spiritualiter intel-
ligere), l’ultima operazione, legata al soprasenso mistico, da tempo ha corso in 
settori esegetici molto specialistici (esegesi biblica ecc.), mentre restano pratica-
te le prime due, con i prevedibili spostamenti relativi ai filtri di lettura e alla co-
struzione del discorso ermeneutico. 

Comunque la continuità nella pratica esiste, come pure, malgrado la diffi-
coltà di definizioni meno empiriche, non mancano ponderati tentativi di for-
malizzazione. Ad esempio, per la forma meno ibrida, una formula esplicativa 
convincente resta ancora quella proposta da Segre, che si avvicina alla definizio-
ne descrittiva della voce lessicale appena letta, specificandone in più le peculia-
rità letterarie. Si veda Segre:

Definizione. Il commento è un apparato di illustrazioni verbali destinato a ren-
dere più comprensibile un testo. Questo apparato ha senso esclusivamente in 

5  La formula ha valore generale. Si veda quanto scrive Carlo Caruso, intervenendo sul com-
mento musicale: «La collaudata formula di articolare l’apparato esegetico in cappello introduttivo 
e note esplicative a pie’ di pagina si è dimostrata, ancora una volta, pienamente funzionale» 
(Carlo Caruso, Il commento a testi per teatro musicale del Settecento, in Il commento ai testi. Atti di 
seminari di Ascona cit., p. 413). 

6  Sul versante moderno, un approfondimento intorno a problematiche affini si trova affron-
tato in diversi lavori di Ezio Raimondi (e in particolare in E. Raimondi, Ermeneutica e commento. 
Teoria e pratica dell’interpretazione del testo letterario, Firenze, Sansoni, 1990). 
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rapporto col testo: preso in sé non ha valore di testo perché privo di autonomia 
comunicativa. Si può dire che il commento si inserisce tra emittente e ricevente 
come decrittatore del messaggio. La sua funzione è simile a quella che viene 
chiamata metalinguistica, ma va al di là degli aspetti linguistici: si dovrà dunque 
parlare, semmai, di funzione metacomunicativa7.

2. Quando il soggetto è il commento (letterario)

Adelia Noferi, che ha dedicato un illuminante contributo sul tema, nel rile-
vare lo status di un eccesso di funzionalità, privo di autonomia, di cui si fa por-
tatrice proprio la definizione di Segre (così commentata: «Questa definizione 
colloca il commento in una posizione di assoluta subordinazione e servilità ri-
spetto al testo: posizione discutibile, che poi Segre stesso correggerà, in parte, nel 
suo intervento»8), tenterà di ripartire da zero, finendo per rovesciare, «decostru-
ire», direi, in modo abbastanza provocatorio, lo statuto del commento, inseren-
dolo in un circuito storico-teorico di insubordinazione rispetto al testo-oggetto. 
Una riprova dell’accenno ai casi di autonomia testuale del commento la si trova 
evocata sin dalle prime battute del saggio, quando la Noferi cita le opinioni di 
Antoine Compagnon e Michel Charles, per osservare che i due studiosi «a par-
tire da una concezione citazionale di ogni testo, vedono […] nel commento un 
testo nel quale un altro testo è integralmente citato; e si ribalta la configurazio-
ne gerarchica del rapporto testo-commento: in primo piano appare il commen-
to come testo, ed, escluso-incluso in esse, il testo di riferimento»9. 

In breve, una volta che si sceglie di fare del commento il soggetto di doman-
de, la strada può diventare piuttosto complessa, specie se si vuole gettare uno 
sguardo sull’«oltre», vale a dire sulla confluenza del commento nel delta delle 
pratiche critiche, e di comprensione del significato dei testi, del Novecento. Una 
confluenza, per altro, già delineata intorno agli anni Trenta, se teniamo conto 
delle argomentazioni di Raimondi che, giustamente, ha fatto rilevare come nel 
pensiero di Benjamin vi fosse la piena consapevolezza di dover risolvere «il rap-

7  Cesare Segre, Per una definizione del commento ai testi, in Il commento ai testi. Atti di semi-
nari di Ascona cit., p. 3. Il volume in questione (di cui mi sembra utile percorrere l’Indice: Cesare 
Segre, Claudio Villa, Luca Carlo Rossi, Francesco Lo Monaco, Vittorio Russo e Corrado Calen-
da, Domenico De Robertis, Anna Maria Chiavacci Leonardi, Rosanna Bettarini, Alessandro Pan-
cheri, Antonia Tissoni Benvenuti, Giovanni Pozzi, Teodora De Sensi, Janina Hauser Jakubowcz, 
Ottavio Besomi, Carlo Caruso e Roberto Tissoni) è tuttora un insostituibile strumento per chi 
voglia interrogarsi sulla storia, le problematiche e le forme del commento. Il riferimento a Segre è 
citato anche da Adelia Noferi, Soggetti e oggetti nel Commento, in Soggetto e oggetto nel testo poetico. 
Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997, p. 241. 

8  Adelia Noferi, Soggetti e oggetti nel Commento cit. p. 241. Ecco i rinvii: Antoine Com-
pagnon, Commentatio, Commentitia, in La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 
1979; Michel Charles, L’arbre et la source, Paris, Seuil, 1985.

9  Ibidem.
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porto tra filologia e critica in una funzione complementare»10. Quell’idea che ha 
visto come la critica avesse «bisogno di un commentario»11 è stata lungimirante, 
tanto da prolungarsi fino alla fine degli anni Settanta (in coincidenza con la dif-
fusa maniera di fare critica in «funzione di commento» – e viceversa; una moda, 
quasi, negli anni dello strutturalismo critico e della semiologia, come è noto), 
quando si profileranno visioni di ribaltamento, quasi di tenore post-moderno 
e decostruzionista, per i loro effetti «parcellizzanti»12. Una parabola di ibrida-
zione, dunque, che ha avuto un certo credito presso i teorici; perciò non stupi-
sce se, nel mezzo della sua riflessione sul commento moderno, Giovanni Pozzi, 
per esemplificare gli effetti di cambiamento di statuto delle forme che tendono 
a rompere il rapporto di «subordinazione funzionale di senso» nei confronti del 
testo-oggetto, si trovi a citare opere di pseudo-commento del pieno Novecento 
(Si veda: «A noi tutti è noto il caso di Gadda, del quale è stata largamente stu-
diata la funzione, come è noto il caso di Manganelli, che addirittura ipotizza il 
commento come autonomo di fronte a un testo inesistente»13).

Ma conviene muovere ancora dalla riflessione della Noferi, perché il qua-
dro di spostamento di prospettiva, contrassegnato, nella sua indagine, da un in-
debolirsi del tradizionale spartiacque fra i due poli di definizione che, di fat-
to, sanciscono la convivenza di due forme nell’arte del commentare (la «forma 
semplice» – e cioè: le note illustrative al testo, il commento classico, corredato 
da una introduzione e da glosse o postille – che convive accanto a varie forme 
interpretative più complesse, dedicate persino alla comprensione del sè, come 
nella concezione di Paul Ricœur14), è utile per storicizzare tutta una fase che ha 

10  E. Raimondi, Oltre il commentario filologico. Benjamin o l’alchimia dell’interpretazione, in 
Ermeneutica e commento cit., p. 16. Su tale rapporto, le riflessioni da citare sono innumerevoli; 
tuttavia, specie per i risvolti relativi al versante linguistico-filosofico (Schleiermacher, Heidegger, 
Adorno, Gadamer, Betti, Bachtin, Jauss, Sontag…), proprio il libro dello studioso è un riferi-
mento insostituibile. 

11  Ivi, p. 17.
12  Giulio Ferroni, Per la critica e la teoria letteraria e Per una ecologia letteraria, in Dopo la 

fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 39-44 e pp. 153-194.
13  G. Pozzi, Fra teoria e pratica: strategie per il commento ai testi, in Il commento ai testi. Atti 

di seminari di Ascona cit., p. 326. Insieme a questi esempi di «insubordinazione», si potrebbe ri-
cordare anche il caso del romanzo-commento (parodico), di Vladimir Nabokov, Pale Fire (Fuoco 
pallido, Milano, Mondadori, 1965, poi Milano, Guanda, 1988), citato proprio da Raimondi (E. 
Raimondi, Il romanzo dell’esegesi: «Pale Fire», in Ermeneutica e commento cit., p. 5).

14  Un aspetto, questo, fondamentale nel complesso sistema teorico di Paul Ricœur, che 
affida all’atto di «dire qualcosa di qualcosa» la possibilità di una esplicitazione storica, culturale, 
esistenziale ed etica relativa all’intelligibilità di «essere nel mondo». Questi aspetti sono stati 
molto ben indagati già in modo precoce (ad esempio da Francesca Guerrera Brezzi, in Filosofia e 
interpretazione. Saggio sull’ermeneutica restauratrice di Paul Ricœur, Bologna, il Mulino, 1969 e da 
Augusto Ponzio, in vari suoi studi; segnalerei in particolare, Scrittura dialogo alterità: tra Bachtin 
e Lévinas, Firenze, La Nuova Italia, 1994), ma più recentemente si vedano: Giovanni Giorgio, 
Spiegare per comprendere. La questione del metodo nell’ermeneutica di Paul Ricœur, Roma, Casini, 
2008; Carlo A. Augieri, Leggere, raccontare, comprendersi. Narrazione come Ermeneutica, Napoli, 
Liguori, 2009.
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privilegiato aspetti che, attualmente, forse si stanno ritraendo dalla scena criti-
ca o, all’opposto, ne stanno estendendo il campo attraverso le diramazioni dell’ 
ermeneutica letteraria. 

Quali sono, in sostanza, gli elementi che la Noferi metteva sul tavolo al fine 
di valutare i fattori della «posta in gioco» del commento?15 Sono diversi e al-
cuni propriamente fondanti, perché convergono sulla questione dell’autentici-
tà (della veridicità) del senso di un testo quale questione primaria nel commen-
to. Naturalmente, mi limiterò ad isolare solo alcuni elementi più rilevanti del-
la sua riflessione. Vale a dire: 

1) L’importanza di aver focalizzato l’interesse sul rapporto duale tra testo 
e commento secondo un’ottica non di dipendenza, bensì di necessità dialogi-
ca, con la conseguente messa in rilievo della reciprocità della richiesta di chia-
rimento di senso. Solitamente, infatti, l’accento è posto sull’interrogante, men-
tre, dinanzi alla lettura di un testo, Adelia Noferi suggerisce che valga la pena di 
tener conto di una possibile relazione valida in un doppio senso del domanda-
re, annotando, ad esempio: «[s]e torniamo alla nostra esperienza empirica, alla 
nostra richiesta di aiuto rivolta al commento, ci possiamo anche domandare: 
siamo noi e soltanto noi a chiedere aiuto al commento? O questa richiesta può 
provenire anche dal testo e dal suo messaggio, che chiede di arrivare, in qualche 
modo, a destinazione?»16. 

2) Dato che il commento risponde alla richiesta d’aiuto (più o meno esplicita) 
del lettore (e del testo), l’altro aspetto posto in rilievo è che la vera posta in gioco 
del «bisogno di commentare», con ogni evidenza, sta nel tentativo di rispondere 
efficacemente ad una esigenza di comprensione; da qui l’insistenza circa il rilievo 
dato ad una partita che si gioca interamente «nello spazio enigmatico del linguag-
gio» il quale, però, non sempre sta al gioco (Si veda: «È al linguaggio che è affida-
to il senso, ma il linguaggio non garantisce il senso; e tanto meno la presa sul refe-
rente. Una traduzione non è mai perfetta; la comprensione di un testo non è mai 
totale; l’interpretazione può scoprire il significato o i significati di un testo, ma 
non interamente: c’è sempre un resto. E questo costituisce l’insensato, l’impensa-
to, il non-senso. E il non-senso mette a disagio, o fa paura, o terrore. Il commen-
to nasce, forse, par dare aiuto a far fronte a questo disagio, ansietà o terrore»17).

Questi brevi estratti di argomentazioni, che, in modo esteso nella Noferi, trat-
tano della natura del commento, la sua funzione e l’oggetto (la questione del-

15  All’origine il titolo della conversazione era proprio La posta in gioco del commento; il con-
tributo è stato pubblicato in Retorica e interpretazione, a cura di Anna Dolfi e Carla Locatelli, Atti 
di seminario [dal titolo: Les enjeux de la critique. Metodi a confronto, Trento, marzo 1993], Roma, 
Bulzoni, 1994, pp. 133-178.

16  A. Noferi, Soggetti e oggetti nel Commento, in Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla 
relazione oggettuale cit., p. 242. L’esempio di «testo interrogante» scelto dalla Noferi, deriva dalla 
citazione di una poesia di Piero Bigongiari, Gli ambasciatori di Corcira (Antimateria, Milano, 
Mondadori, 1972, p. 183).

17  A. Noferi, Soggetti e oggetti nel Commento cit., p. 245.
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la «verità» del testo, del linguaggio, che preoccupa oltremodo l’autore) e qui ri-
assunti in termini minimi, possono apparire riduttivi e fin troppo semplificati, 
soprattutto se si tiene fermo il punto che la richiesta di senso, da cui scaturisce 
il bisogno di commentare, nasce e muore con il linguaggio (e nel linguaggio). 
Tuttavia, le complessità riaffiorano, se si considerano, come fa la Noferi, le ope-
razioni di traduzione, comprensione e interpretazione, che sono implicate nel 
commento, proprio per esaudire il desiderio di esorcizzare quella percezione, ap-
pena evocata, dell’orrore degli enigmi o del colmare i «vuoti» o i «resti» di senso. 

In questa ottica – per altro piuttosto ricorrente nei vari tentativi di teoria ri-
levati – il commento appare dunque come una forma peculiare di traduzione, 
comprensione e interpretazione dei testi che presuppone, secondo i criteri dell’e-
segesi classica, un lettore da prendere per mano e un autore da tenere sotto os-
servazione, magari a distanza, ma da rispettare. Si tratta di una forma storiciz-
zata, resa canonica, ma non statica, se ogni epoca produce infiniti nuovi com-
menti, anche per gli stessi testi. Rovesciando i termini, però, c’è da chiedersi se 
è possibile considerare commento ogni pratica interpretativa. 

In un senso esteso sì, come insegna l’ampia riflessione che Ezio Raimondi ha 
dedicato al rapporto tra commento ed ermeneutica, attraverso il percorso esem-
plare di Walter Benjamin, inteso come giocato su una stretta interdipendenza, 
dove il rapporto tra critica (interpretazione) e filologia (commento) è risolto in 
una «funzione complementare», quasi per una doppia vista. Si veda: 

Nella teorizzazione immaginosa di Benjamin, il critico diviene così una sorta 
di paleografo che «davanti ad una pergamena» – Genette oggi discorrerebbe 
di palinsesti – decifra la seconda scrittura per arrivare alla prima, più sottile e 
sbiadita18.

Ragionando secondo criteri normativi, si potrebbe rispondere anche in modo 
dubitativo, ma solo per porre dei discrimini e riservare alla prassi del commen-
tare uno statuto più rigoroso, più vicino anche ad un immaginario dove il com-
mentatore si configura alla stregua di un bravo lanternaio, ligio alle regole di 
sussidiarità rispetto ad un testo-oggetto, affidabile e abile passeur (un «decritta-
tore», con i compiti di metacomunicazione, indicati da Segre). D’acchito, la fi-
gura del lettore-lanternaio si attaglierebbe ancora perfettamente al ruolo chiari-
ficatore che Auerbach elogia nella sua illustrazione della pratica della «spiegazio-
ne dei testi» («detta anche “commento” quando si tratta della spiegazione con-
tinuata di tutta un’opera», precisa Auerbach). Non a caso, però, sempre per se-
guire l’immagine della parabola discendente, si tratta di un lanternaio che, nel 
tempo, si è attrezzato a passare da una competenza esegetica, preminentemen-
te letterale-allegorica, ad un’altra, stilistico-ermeneutica. Facendo l’esempio di 

18  E. Raimondi, Oltre il commentario filologico, Benjamin o l’alchimia dell’interpretazione, in 
Ermeneutica e commento cit., p. 17.



24 L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE

Dante, Auerbach tiene, ad esempio, ad attribuire al «commentatore moderno» 
un compito che non appare limitato alle note esplicative:

Un commentatore moderno […] della Commedia di Dante dà anzitutto spie-
gazioni linguistiche sui passi in cui una parola o una costruzione le richiedano; 
discute i passi il cui contenuto è dubbio […]; offre chiarimenti sui fatti e sui 
personaggi citati nel testo; cerca di facilitare la comprensione delle idee filoso-
fiche, politiche, religiose, come delle caratteristiche estetiche dell’opera. Benin-
teso un commentatore moderno, si servirà del lavoro di coloro che lo hanno 
preceduto nello stesso compito, e li citerà testualmente19.

Filologia e molto altro (le cosiddette reti storico-culturali), dunque, perché 
l’illustrazione del testo diventi qualcosa in più: propriamente un compiuto atto 
interpretativo; perciò Auerbach, nel ribadire la funzione necessaria della filolo-
gia, tende ad allargare notevolmente l’azione della «spiegazione dei testi», ipo-
tizzando che sia bene indirizzarla anche verso «scopi diversi»: 

La spiegazione dei testi si è imposta da quando esiste la filologia […] quando ci 
si trova dinanzi un testo di difficile comprensione, bisogna cercare di chiarirlo 
[…]. La spiegazione dei testi, nonostante il metodo definito con molta preci-
sione, può servire a scopi abbastanza diversi, secondo il genere di testi che si 
sceglie e secondo l’attenzione che si intende prestare alle diverse osservazioni cui 
danno luogo. Può interessarsi unicamente al valore artistico del testo, e alla par-
ticolare psicologia del suo autore; può proporsi di approfondire la conoscenza 
che abbiamo di tutta un’epoca letteraria; può anche avere come scopo finale lo 
studio di un problema particolare (semantico, sintattico, estetico, sociologico, 
ecc.) […]. In complesso l’analisi dei testi mi sembra il metodo più retto e più 
fertile tra i procedimenti di indagine letteraria attualmente in uso, sia dal punto 
di vista pedagogico che per le ricerche scientifiche20.

In sostanza, se lo scenario dell’arte del commentare è sempre in mutamen-
to e le premesse radicate nella tradizione non impediscono agli attori di assu-
mere ruoli meno subalterni, munirsi di altri mezzi, per perseguire quel diver-
so «scopo finale» di cui parla il maestro indiscusso della filologia, significa es-
sere autorizzati a ribadire, come molti fanno, che né i «principi generali» né la 
«storia» delle esemplificazioni del commentare possono ridursi a formule e de-
finizioni conclusive21.

Si direbbe un vano avvolgersi intorno alle domande, eppure i tentativi e gli 
sforzi che girano intorno all’argomento per offrirne ricognizioni-guida attendi-

19  E. Auerbach, La spiegazione dei testi, in Introduzione alla filologia romanza cit., p. 45.
20  Ivi, p. 48.
21  G. Pozzi, Fra teoria e pratica: strategie per il commento ai testi, in Il commento ai testi. Atti 

di seminari di Ascona cit., p. 312. 
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bili non sono pochi, e molti di questi non evitano d’imbattersi proprio negli 
svariati «scopi del commento», che ne spostano le mire e segnano il forte con-
tagio con le problematiche dell’ermeneutica novecentesca, rivolte alla ricerca di 
senso e al’interrogazione dei meccanismi del comprendere. Per intendersi me-
glio sulla linea di discrimine che sto seguendo potrei ricorrere a un’immagine, 
prendendola in prestito da Antonio Tabucchi, che l’ha usata di recente con altri 
fini (per spiegare la sua «poetica del rovescio»). Ecco la frase:

Abbiamo di fronte una tappezzeria e stiamo guardando le figure del tappeto. A 
un certo punto mi viene l’idea o forse il desiderio di guardare i fili dietro il tap-
peto, come si intrecciano, come si annodano in modo da formare le figure del 
tappeto. Devo necessariamente andare dietro la tappezzeria e finalmente capisco 
la trama che porta alle figure del tappeto22.

Trasferendo il pensiero dal piano originario della metaletteratura al com-
mento, si può dire che la tentazione di «guardare i fili dietro il tappeto» è anche 
quella propria dell’esegeta (che ha il compito di «condurre fuori» il significato), 
il quale, in sostanza, sfigurando le immagini, permette di spiegare «la trama che 
porta alle figure del tappeto»: il commentatore più incline alla tradizione ten-
de a limitarsi a quest’opera di decifrazione; chi invece opera letture «in funzio-
ne di commento», meno. Aggiunge materiale talvolta in eccesso, tende a lascia-
re troppi spazi tra le figure o vi si inserisce come soggetto, accettuando i risvol-
ti auto-interpretativi.

Ma qui conviene forse tornare alla lettura delle soluzioni che Adelia Noferi ha 
proposto a suo tempo, partendo proprio dal presupposto che il ruolo di mediato-
re del commentatore tra lettore (destinatario) e testo non sia da ridurre (e debba 
ridursi) a una funzione unificatrice e che nella casistica dei ruoli si possa prevede-
re, ad esempio, un commentatore libero di «comportarsi in vario modo», e cioè:

1. Come aiutante dell’auctor: farà prevalere l’istanza autoriale e costringerà o per-
suaderà il destinatario ad accettarla (commento ermeneutico oggettivo). 2: Come 
aiutante o scudo del destinatario, e allora il corpo a corpo si svolge tra l’auctor e 
il commentatore; il destinatario aspetta (commento ermeneutico soggettivo). 3. 
Come giudice di gara: sorveglierà la correttezza del duello fra autore e lettore, 
custodirà e farà rispettare le regole del gioco, darà le informazioni necessarie per la 
lealtà del combattimento (commento informativo e giudicante). 4. Come voyeur: 
in disparte, trarrà il suo piacere dall’osservazione del corpo a corpo (commen-
to formalistico e estetizzante). 5. Come uccisore dell’auctor: la preda del senso 
rimane al commentatore, che la spartisce col destinatario (commento soggetti-
vo, impressionistico, ecc. Oppure, il commento-trattato, molto frequente fino al 

22  Marco Alloni, Una realtà parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV, 2008, 
pp. 39-40. E su tale tema in Antonio Tabucchi, rinvio alla recente lettura di Anna Dolfi, Tabuc-
chi. La specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
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Cinquecento dove il commento ad un testo non è che il pretesto per l’esposizione 
del proprio apparato teorico). 6. Come uccisore del destinatario: rifiuta la sua 
richiesta d’aiuto, lascia l’intera vittoria a se stesso e all’auctor, che si spartiscono, 
segretamente, la preda del senso. 7. Come suicida: scompare il commento […]: 
l’auctor e il destinatario si affrontano direttamente: il testo è senza note23.

La citazione è piuttosto lunga; tuttavia, come si può constatare, mi sembra 
che non dia modo di dubitare della completezza del quadro, dell’attualità delle 
combinazioni commentative possibili e delle posizioni intercambiabili di autore-
testo-lettore (e contesto culturale). D’acchito, solo in alcuni punti della casisti-
ca (il commento ermeneutico oggettivo, quello informativo e giudicante, quel-
lo impressionistico), è possibile ritrovarsi nel solco tradizionale dell’idea e prati-
ca del commento, per così dire classico (umanistico, secondo Auerbach…); gli 
altri aspetti (il commento ermeneutico soggettivo, il ruolo del commentatore-
voyeur, assassino del destinatario, suicida o avversario delle note), invece, apro-
no a posizioni ermeneutiche, per così dire «devianti», dove il contatto tra testo 
e lettore si stabilisce anche per vie traverse e dove il rispetto del patto con il de-
stinatario o con la ricerca di un senso «oggettivo» appaiono obiettivi prefigurati 
in modi meno rispettosi delle regole, più disponibili nei confronti dell’intentio 
operis o del commentatore che verso l’intenzione dell’autore. 

Dal quadro della ricognizione appena letta sembrerebbe assente una voce: quel-
la dello scrittore che commenta se stesso come autore. Qui a ognuno verranno in 
mente lezioni esemplari di auto-commenti poetici o di creazioni pseudocommen-
tative. A dire il vero, non mi pare che si tratti di un’esclusione, semmai, al contra-
rio, di un’inclusione nel rango dei pari: nulla vieta che il comportamento dell’au-
tore possa essere assimilato a quello dei «commentatori terzi» (specie quando il 
poeta si mostra impreparato a sciogliere alcuni nodi del proprio testo). In realtà, 
Adelia Noferi apriva il suo saggio proprio con la citazione di testimonianze di di-
versi poeti (Montale, Caproni, Bigongiari, Porta, Cucchi) i quali, in tema di con-
fronto tra la «natura della poesia e del commento», si confessavano restii a spiega-
re la poesia (anche la propria). Piero Bigongiari, che spesso ha indicato nel poe-
ta il primo lettore di se stesso, è l’unico ad offrire un certo appiglio: però, solo nel 
senso di consegnare al lettore il compito di decifrare il significato che il poeta stes-
so non può racchiudere in «un verso che dica tutto» (Si veda: «Un verso che dica 
tutto credo che sia il verso di un cattivo poeta […]. Le spiegazioni sono ipotesi 
del possibile del linguaggio, per cui spiegare una poesia significa portarla dal gra-
do del reale a quello del possibile. Perché il possibile del testo è il suo lettore»24). 

23  A. Noferi, Soggetti e oggetti del commento cit., pp. 256-257. L’omissione contiene un rinvio 
alla «posizione anti-commento» di George Steiner contenuta nel capitolo Una città secondaria in Vere 
Presenze (Real Presences, 1989), trad. Claude Béguin, Milano, Garzanti, 1992, 1998, 1999, 2006.

24  Piero Bigongiari, in Il poeta e la fantasia. Atti del Convegno di Roma, Università «La 
Sapienza», 8-10 febbraio 1982, diretto da Mario Petrucciani e Giuseppe E. Sansone, a cura di 
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Certo, anche il lettore comune non se la sentirebbe di rinunciare ad un au-
tocommento, anche qualora si limitasse a mere postille di contesto e altri «signes 
de vie» (Lejeune); messo davanti ad un comportamento restrittivo o di parziale 
censura (come questo richiamo di Umberto Eco, che scrive: «L’autore non deve 
interpretare. Ma può raccontare perché e come ha scritto»25) tenderebbe comun-
que ad accontentarsi di racconti più svariati: interviste, confessioni, scritti au-
tobiografici, lettere, avantesti più vari; per i critici, poi, nulla è da trascurare del 
verbo dell’autore, non solo per curiosità di diversa natura (biografica o di sto-
ria culturale) ma, soprattutto, perché ogni reperto della parola autoriale può of-
frire un ulteriore piano di spiegazione: quello del possibile uso in chiave meta-
poetica. Ma la metapoesia, la poetica dell’autore, non costituisce forse una for-
ma di auto-commento? Chi mai rinuncerebbe a una testimonianza come que-
sta che si legge nell’autobiografia dell’artista Mimmo Rotella (tanto per non re-
stare incollati al terreno della letteratura), per contestualizzare la sua opera, ca-
pire quando è nata la sua tecnica dei décollages e usare il materiale in funzione 
di commento? Si veda:

In quel periodo preparo la mia seconda esposizione parigina: Il Vaticano. La 
prima era stata Cinecittà, una mostra di affiches lacerate (décollages) che ebbe 
molto successo (1962). Il Vaticano invece è stata una mostra di riporti fotogra-
fici su tela sensibilizzata: una tecnica che avevo inventato a Roma nel ‘63 e che 
poi a Parigi fu chiamata mec-art (pittura meccanica). Sceglievo le immagini, le 
fotografavo e proiettavo il negativo ingrandito su tela emulsionata che facevo 
venire dall’Italia […]. Questa mostra ebbe luogo nell’aprile de 1965. Non mi 
pare abbia avuto molto successo: sia perché il pubblico non capiva questa nuova 
tecnica sia perché il tema scelto non era molto divertente […]. In effetti molti 
preferivano i miei vecchi décollages. Avevo inventato i décollages a Roma nel 
1953, ma li mostrai al pubblico per la prima volta nel febbraio del 195426.

Come si può immaginare, le ramificazioni che alimentano l’autocommen-
to producono effetti fecondi, proprio perché si prestano a tradursi a loro volta in 
metapoesia – o, in altri casi, in metaracconto, meta-arte – e, quindi, in una inter-
pretazione che, anche quando non è propriamente commento, serve ad accorcia-
re le distanze con l’alterità dell’autore e del testo. Questo circuito, però, riconduce 
nuovamente in quell’area di contaminazione interpretativa più ampia che contras-
segna la storia del commento con una sorta di percorso a doppio senso: un senso 
che si ricollega al passato, inscrivendosi nel canone rigorosamente identitario del 
commento (classico e umanistico); l’altro che procede in senso contiguo, «mutan-

Nicola Merola, Napoli, Liguori, 1986, pp. 52-54 e A. Noferi, Soggetti e oggetti nel commento cit., 
p. 239.

25  Umberto Eco, Postilla a Il nome della rosa (1980), Bergamo, Euroclub, 1984, p. 507. 
26  Mimmo Rotella, Autorotella, Autobiografia di un artista, Milano, Sugar, 1972, p. 17. 



28 L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE

do pelle», stando al passo con la direzione dei nuovi orientamenti delle pratiche 
interpretative che si interrogano oltre che sulla forma dei testi sul loro senso27. Su 
un altro piano, ciò significa che il bacino d’origine da cui il commento trae i suoi 
strumenti rimane legato a una certa tradizione della critica testuale, che ha, però, 
finito per estendersi, in modo più o meno marcato o problematico, incrociando la 
linea d’espansione dei percorsi meno ortodossi (magari meno fiduciosi nella pos-
sibilità di cogliere lo «spirito della lettera»), tracciati dall’ermeneutica contempo-
ranea. Di fatto, sono questi ultimi i percorsi depositari di varie pratiche di lettura 
con «funzione di commento» dove, accanto al desiderio di «rigore» e all’«umiltà», 
si percepisce la volontà di affidarsi alla «ragione interpretante»28. 

3. Commentare, interpretare e/o criticare: la «critica immanente»

È questa doppia situazione di distinzione e, nel contempo, di confusione, 
non del commento, bensì di tutto ciò che può rientrare nel commentare, a cre-
are zone d’ombra, dove il rapporto con l’oggetto risulta notevolmente proble-
matizzato da argomentazioni, come quelle che leggiamo in Padre Pozzi (anche 
se riferite ad esempi non novecenteschi), che suonano talvolta come una consa-
pevole smentita critica di sortire attendibilità, autorevolezza e chiarezza di senso.

Commento e poesia non sono complementari; il senso espresso dal commento 
non collima con quello espresso dalla poesia. Dice altro, e in una forma che è 
tutt’altro che esplicativa. Si direbbe che il senso non stia dentro nei due ter-
mini enunciati, ma fra i due termini dell’una e dell’altra enunciazione; cioè in 
qualche cosa che non è detta. È un modo di comunicare il pensiero usando 
di categorie letterarie (poesia+commento) per natura loro collegate, forzate ad 
esprimersi non mediante collegamenti, ma mediante discontinuità e scissioni29. 

27  Aggiungo, nell’atto di rileggere queste pagine, che mi pare di tutto interesse lo scenario 
aperto dallo sviluppo delle ricerche di Carlo A. Augieri nel suo progetto di applicazione di una 
«stilistica ermeneutica». Un progetto, anzi, una pratica, dove lo sguardo attento allo stile, inteso 
non solo come sistema figurativo del linguaggio ma «atto ermeneutico d’enunciazione», ovvero, 
racconto e processo di comprensione semantica, si coniuga con una linea di voci (quelle di Char-
les Bally, Spitzer, Contini, Benveniste, Bachtin, Ricœur, Barthes; in pratica: stilistica, semiotica 
e filosofia rese dialoganti tra loro) tesa ad evidenziare la funzione di una dimensione identitaria, 
fortemente smarrita nel Novecento: quella del soggetto che scrive e legge, cioé «l’essere di parola 
costitutivo dei testi letterari» (si veda: Carlo A. Augeri, Evocazione e parola enunciativa. Per una 
stilistica del testo letterario, Lecce, Milella, 2014). 

28  Si veda: E. Raimondi, rispettivamente, Carducci e Ferraris leggono Petrarca, e L’Ermeneutica 
leibniziana di Adorno, in Ermeneutica e commento cit., pp. 73 e 24.

29  G. Pozzi, Fra teoria e pratica: strategie per il commento ai testi, Il commento ai testi. Atti di 
seminari di Ascona cit., p. 327. Mi sembra interessante segnalare come Padre Pozzi giunga a rile-
vare tale discordanza, tra poesia e commento, nel corso delle sue osservazioni intorno ad alcune 
note di un auto-commento da parte di San Giovanni della Croce su una terzina di versi tratti da 
Fiamma viva d’amore. 
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Tali elementi di «discontinuità e scissioni» (che, come aggiunge subito dopo 
Giovanni Pozzi, finiscono per produrre commenti «afunzionali»), generalmen-
te poco tollerabili per la critica testuale, che tenderebbe solo a spiegare la lette-
ra, sono, ovviamente, ben altrimenti che intollerabili dal punto di vista dei più 
liberi rapporti con i testi in «funzione di commento» dell’ermeneutica moder-
na. Qui non sto pensando ad una dicotomia inconciliabile (di qua la chiarezza 
di senso della critica testuale, di là il depistamento del «conflitto delle interpre-
tazioni») ma, piuttosto, intendo riferirmi ad un quadro di convivenza di forme 
che si combinano con modalità ermeneutiche – alla stregua di quelle viste sia in 
Auerbach sia in Adelia Noferi e Raimondi e che ormai sono pratica corrente da 
diversi decenni – che non si limitano alla mera spiegazione, per così dire, lette-
rale. Il dislivello che si percepisce tra le due modalità sta, appunto, nella capa-
cità di negoziare la necessità della explanatio verborum (o la traduzione di alcu-
ne parole di esso), in vista di un patto più stretto con la «ragione interpretante» 
(Adorno); se vogliamo, lo sbilanciamento è dovuto ad un maggior peso e libera-
lità nella ricerca del senso. Sono forse questi i moventi che hanno spinto ad ap-
prezzare il commento in quanto possibilità di scoperta di soluzioni nuove (quelle 
ricordate dal filologo tedesco nella frase in esergo: «Le spiegazioni dei testi offro-
no spesso risultati nuovi e nuovi modi di proporre un problema»30) e che han-
no portato l’arte del commento verso un incontro marcato con l’ermeneutica, 
finendo per segnare profondamente la critica del Novecento. Si tratta del profi-
larsi di pratiche di lettura ravvicinata, che stanno tra commento e critica, dove 
la dicotomia segnalata da Giovanni Pozzi (che scrive: la «differenza fondamen-
tale nei compiti del commentatore tra la mentalità umanistica e quella moder-
na riguarda questo fatto: il commento umanistico tiene insieme l’emendazione 
del testo e la sua esegesi, mentre il commento moderno li tiene separati»)31, è 
stata di fatto superata ex novo già grazie alle forme note della explication de texte 
di Auerbach, della stilistica letteraria di Leo Spitzer (di Starobinski), della «cri-
tica verbale» di Contini (e, già prima, della critica interpretante – Benjamin –, 
del «saper leggere»…). Ricordare che l’incontro tra filologia e interpretazione 
letteraria ha indubbiamente avuto un peso notevole nell’arte del commentare, 
ponendo, accanto alla forma classica, una sorta di doppione ibrido, significa ri-
ferirsi a ciò che tutti sanno a proposito delle vie dell’ermeneutica moderna. E se 
è vero, come spiega Raimondi, che Walter Benjamin «più di altri ha interroga-

30  Contini stesso, in uno dei suoi «esercizi» più noti (Gianfranco Contini, Filologia ed esegesi 
dantesca [1965], in Varianti e altra linguistica, Una raccolta di Saggi (1938-1968), Torino, Einau-
di, 1970, pp. 407-432), parlando proprio della sua «critica verbale», usa toni affini a quelli del 
filologo tedesco, specie quando accenna alla possibilità, offerta dalla critica verbale, di far nascere, 
nell’«amatore di poesia», la «tentazione di capire più e meglio» rispetto al già detto (ivi, p. 408).

31  G. Pozzi, Fra teoria e pratica: strategie per il commento ai testi, in Il commento ai testi. Atti 
di seminari di Ascona cit., p. 320. Si noti che la fase moderna a cui si fa riferimento non è no-
vecentesca: Pozzi sta infatti esemplificando il tenore dei commenti di opere barocche (Marino e 
dintorni).
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to la contemporanea coscienza letteraria sulla liceità dell’esperimento filologi-
co, su un possibile dialogo […] tra commento e esercizio critico»32, è altrettanto 
vero che è la stilistica letteraria ad averne abbracciato con convinzione la via ma-
estra. Qui, più che altrove, nella prassi analitica, l’elemento del détail dello stile 
appare quasi come l’equivalente della parola «oscura», che nel commento tradi-
zionale è accompagnata dalla nota esplicativa. Lo slancio in profondità da con-
siderare è di natura strutturale: spesso, all’annotazione linguistica o di stile (ad 
esempio, il famoso car rilevato nello stile di Louis Philippe o il verso nel brano 
studiato da Spitzer: «C’est Vénus toute entière a sa proie attachée», del noto Récit 
de Théramène della Phèdre di Racine), non è affidato più tanto il compito di ri-
costruire i vari exempla attraverso il prelievo dei luoghi letterari che documenta-
no stilemi, figure o temi antecedenti – le continiane «pezze d’appoggio» – e cul-
turali, disseminati nel corpus delle opere degli autori, quanto invece il compi-
to di «rifare la stessa via seguita dallo scrittore», risalendo dal «microscopico al 
macroscopico», fino ad includere l’intero contesto storico-letterario, in pratica 
il «vissuto» dell’ambito culturale33. Si rilegga il preambolo del celebre commen-
to spitzeriano al testo poetico di Voltaire, scelto come esercizio della sua expli-
cation dove si evidenzia l’importanza dell’esperienza che obbliga il soggetto che 
legge a «rifare la stessa via seguita dallo scrittore»:

Il procedimento per cui ex ungue si riconosce leonem, la tecnica, caratteristi-
ca dell’explication de texte, di cercare, nei particolari linguistici del più piccolo 
organismo artistico, lo spirito e la natura di un grande scrittore (e, dove ciò è 
possibile, della sua epoca), più agevolmente che ad altri può applicarsi a Voltai-
re, giacché questo scrittore offre le migliori prove di sé in quella «arte minore» 
(Kleinkunstewerk) esaminando la quale il critico, per risalire dal microscopico al 
macroscopico, deve rifare la stessa via seguita dallo scrittore34. 

Non serve qui soffermarsi sulle ben note questioni di metodo (la funzio-
ne del détail, della spia stilistica, dell’écart del circolo ermeneutico o filologico, 
dell’etymon spirituale…) della lezione spitzeriana, mentre mi sembra ancora uti-
le sottolineare, riguardo alla tradizione, il rapporto di continuità e insieme di 
spostamento, contemplato nel semplice richiamo che assegna al commentatore 
la prerogativa di oltrepassare lo «spirito della lettera» per cogliere lo «spirito e la 
natura del grande scrittore e della sua epoca», ovvero, si direbbe con Bourdieu, 

32  Ezio Raimondi, Oltre il commentario filologico, Benjamin o l’alchimia dell’interpretazione, 
in Ermeneutica e commento cit., p. 15. Per chi non lo ricordasse, la copertina del libro reca una 
fotografia di un quadro dell’artista (scrittore e attore) francese Roland Topor, intitolato L’autore e 
il suo doppio, piuttosto sintomatica.

33  Per i riferimenti si veda nell’ordine: Leo Spitzer, Linguistica e storia letteraria (1948), Il 
Récit de Théramène (1948) e L’«explication de texte» applicata a Voltaire [1949], in Critica stilistica 
e semantica storica (1954), a cura di Alfredo Schiaffini, Bari, Laterza, 1965, pp. 87, 153 e 190.

34  L. Spitzer, L’«explication de texte» applicata a Voltaire cit., p. 190.
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il vasto campo dell’enunciazione culturale che fonda il linguaggio creativo35. In 
quest’ottica e pensando ai grandi commenti classici di Castelvetro o di Muratori 
(e alle loro postille che, per altro, finivano per raddoppiare i testi), si fa palese la 
consapevolezza che si debba arrivare alla comprensione, alla «logica del senso», 
sottraendosi alla tentazione (e all’uso) del sapere enciclopedico o, anche se non 
del tutto, all’esclusiva ricerca di fonti paradigmatiche, per privilegiare proprio la 
strategia dell’exemplum, della parte per il tutto, in una sorta di visione economica 
dell’interpretazione che utilizza un armamentario non delimitato (l’etimologia, 
lo stile, la lingua, la storia letteraria ma anche la psicoanalisi, la sociologia…).

Nel caso esemplare di Spitzer, come fa notare anche Jean Starobinski – ma 
l’osservazione si potrebbe estendere anche alla pratica dell’esercizio di lettura in 
Contini e nello stesso Starobinski e molti altri – la tecnica del prelievo testuale 
à ras du texte (si veda: «C’est pour échapper aux risques d’une extension indéfi-
nie de l’horizon d’un approfondissement vertigineux du fond tendu derrière les 
oeuvres que Spitzer a préféré s’en tenir aux oeuvres “pour elles-mêmes”»)36, ap-
pare infatti visibilmente orientata secondo un vettore interpretativo centripe-
to che si vuole microcosmico e, nel contempo, profondo ed onnicomprensivo. 

È questa una convergenza d’intenti analitici a cui il lettore di Spitzer è abi-
tuato e che permette al grande filologo di raggiungere quei risultati memorabili, 
per altro spesso commentati in senso volutamente teorico, come gli capita qui, 
al momento di tirare le fila della sua lettura del brano di Racine:  

Abbiamo […] cercato di mostrare che i critici precedenti non si sono lasciati 
guidare dalle parole della tragedia verso la sua economia e coerenza interna, ed 
hanno preferito stabilire rapporti arbitrari tra certi particolari sconnessi della 
tragedia e criteri aprioristici ad essa estranei. Siccome noi abbiamo preferito 
restare dentro la tragedia, la nostra tattica è consistita nel penetrare dalla perife-
ria delle parole verso l’intimo nocciolo. Perché le parole di un poeta sono pozzi 
che conducono nella parte più profonda della miniera, mentre gli accostamenti 
estranei sono vicoli ciechi. La critica deve restare immanente all’opera d’arte, e 
trarre le sue categorie dall’opera stessa37.  

Il pensiero di Spitzer contiene ancora una testimonianza del fatto che se una 
teoria (e una giustificazione) del commento esiste, essa deriva dalla pratica e, 
nella chiosa appena letta, questa dà ragione al rilievo da attribuire all’incontro 
tra linguistica ed ermeneutica grazie alla riflessione sullo stile, intrinseco al lin-
guaggio e all’«opera stessa» e, apparentemente, non a chi se ne fa l’enunciatore. 

35  Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (Les règles de l’art. 
Genèse et structure du champ littéraire, 1992), a cura di Anna Boschetti, trad. A. Boschetti e Ema-
nuele Bottaro, Milano, il Saggiatore, 2005.

36  Jean Starobinski, Le sens de la critique, in La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 
77.

37  L. Spitzer, Il Récit de Théramène cit., p. 188. 
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Ma basta prestare attenzione ad alcuni termini usati da Spitzer – le «parole-poz-
zi» «che conducono nella parte più profonda della miniera» – magari facendosi 
coinvolgere dalla loro coloritura psicoanalitica, per capire come si è potuto rea-
lizzare il gioco che ha indotto il commentatore a farsi un interprete teso ad am-
pliare in più sensi le proprie esplorazioni, senza rimanere ancorato alla decifra-
zione di un’unica esegesi risolutiva (a cui, è noto, si riconducevano gli stessi «po-
lisensi» contemplati da Dante, nel suo commento alla Commedia). 

Per altre vie, lo stesso esempio spitzeriano ci fa rientrare nella logica già emer-
sa, che sottende e motiva la stessa sussistenza acclarante del commento con un 
accento ulteriore: sondare quanto più possibile, e dal di dentro, i «millepiani» del 
testo (teorizzati da Deleuze e Guattari), spostare in avanti le frontiere del senso, 
per tornare al suo centro; e la filologia, la linguistica (la psicoanalisi) non pote-
vano che essere gli strumenti eletti per ogni pratica immanente che si sia voluta 
e si voglia ancora non solo spiegazione, bensì interpretazione.

Si può dire, però, che quella del senso (e della sua interpretazione) è un’esi-
genza talmente ovvia nell’esercizio della lettura da far passare facilmente come 
una forzatura il fatto di collocarla a fondamento dei mutamenti di percorso 
e delle biforcazioni varie della «spiegazione dei testi». Tuttavia, la lezione che 
ci viene spesso ripetuta e indicata come degna di credito per un possibile ter-
mine ad quem dipende proprio dal suo carattere di modalità peculiare di «cri-
tica immanente»; perciò diventa difficile smentire certi nomi e certe pratiche 
esemplari che, talvolta, pur tentando di far uscire il commento da gabbie che 
possono apparire eccessivamente normative, vanno, grosso modo, nella stes-
sa direzione del riconoscimento, visto in Spitzer (Auerbach…), di prerogati-
ve ermeneutiche di valore intrinseco. A cambiare sono i singoli percorsi, che 
si differenziano in questioni che non impediscono di stravolgere la funzione 
del commento come modo di interpretazione immanente, fino ad annulla-
re, quasi, le distanze con la pratica critica tout court. Resta che la sperimenta-
zione, nell’arte del commento, estende, ma non abolisce, i discrimini per una 
sua auto-definizione. Un’auto-definizione di dichiarata fedeltà al testo, che 
neppure formule diverse – quella della «critica verbale» di Contini, ad esem-
pio – smentiscono:

Invece che gli esercizi di enigmistica o le ricerche di «chiavi» proprie del danti-
smo tradizionale, le operazioni del dantismo moderno sono: verifiche puntuali 
dei canoni retorici, per inserzione nella continuità classica; scoperte di colle-
gamenti particolari in cui si rispecchiano, come nella monade il macrocosmo, 
dati della struttura generale; interpretazioni gnoseologiche alla stregua della resa 
grammaticale; nuove ed esasperate auscultazioni della lettera finché essa non 
liberi una traduzione inedita; magari analisi dei valori fonosimbolici. Proporrei 
di riunire tutti questi tipi di interventi, di assai varia morfologia, e a cui solo per 
abuso si potrebbero applicare i predicati di critica stilistica o di critica strutturale 
o altri ancora, validi a rigore solo per singoli capitoli, sotto l’etichetta di critica 
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verbale, ora che questo termine è del tutto caduto dall’ambito dell’ectodica e 
sarebbe perciò disponibile senza equivoco38.

In questo «esercizio di lettura», per altro tra i più riflessivi di Contini, il pro-
gramma della cosiddetta critica verbale, a cui viene attribuito il pregio di «non 
convertirsi in chiave» (anche se il filologo non si può collocare sulla linea di 
un’«interpretazione tecnofagica», attribuita a Croce), è chiaramente di natura 
immanente e rivolto ad una «polisemia che si svolge interamente entro la lettera, 
per molteplicità di richiami interni e culturali». Gli esecutori deputati, come al 
solito, sono il commentatore e l’interprete (più raramente è menzionato il criti-
co): a loro è demandato il compito di «assistere alla crescita dei significati», at-
tivati quasi per via di accumulazione. «Al commentatore», dice Contini, «spet-
ta di amplificare [gli] accenni [delle letture stratificate ed accumulate] e traccia-
re volta per volta l’intero sistema di punti, senza presumere per altro di impri-
gionarvi l’autore»39. Sostanzialmente, «la dilatazione e lievitazione semantica», 
in quanto strumento di messa in luce dell’efficacia icastica dell’immaginazione 
dantesca, non poteva essere pensata in modo più intrinseco. 

Ma qui occorre storicizzare, anche se molto velocemente, per ricordare che, 
nell’ambito della analisi letteraria degli ultimi quarant’anni, molte situazioni tan-
genti (il formalismo, la critica strutturale e anche la semiologia – per lo meno 
agli inizi, nella sua fase di co-tangenza con lo strutturalismo) sono state prati-
che estremamente commentative, hanno cioè condiviso ed esteso la pratica del-
la «spiegazione del testo», dell’analisi, dell’esercizio testuale. Molti ricorderan-
no, però, che il vero oggetto di queste diverse pratiche, tutte immanenti e, per 
altro, quasi tutte ispirate a teorie linguistiche, non era l’interpretazione, bensì la 
descrizione dei meccanismi del testo piuttosto che quelli del senso. 

Per generalizzare, ancora in modo breve, forse non è sbagliato dire che, in 
quella fase (anni Settanta) di marcata tendenza al commentare, più che ad obiet-
tivi ermeneutici intrinseci si è mirato a definire linguaggi e codici (come spes-
so si diceva e cioè: il testo poetico attraverso la singola poesia o la grammatica 
della poesia e del racconto…). In breve, si è trattato di fare un uso teorico del 
commento, come della critica. Intorno a quegli anni i rapporti con l’ermeneuti-
ca (e implicitamente i centri di diffusione: le cosiddette «Scuola di Francoforte» 
e «Scuola di Costanza») sono stati oscillanti: i maestri diventati ormai subito 
indiscussi – a partire da Heidegger, Benjamin, Blanchot, Foucault, Gadamer, 
Jauss ma anche Ricœur o Bachtin o lo stesso Roland Barthes – paradossalmente 
si perdevano in un corteo comune, osannati e forse fraintesi nello stesso tempo.

 Un saggio polemico come quello di Susan Sontag, dove si promuoveva l’i-
dea di una «fuga dall’interpretazione» e si auspicava un’arte «pura, intraducibi-

38  G. Contini, Filologia ed esegesi dantesca cit., p. 410.
39  Ivi, rispettivamente, pp. 414, 418, 412, 413.
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le immediatezza sensuale di certe immagini» (l’esempio non è poetico, bensì fil-
mico: è riferito a L’année dernière à Marienbad), «tutta percezione», ancora oggi 
non si può capire se non immergendosi un po’ in quella temperie fitta di croce-
via di idee sul testo, sul senso e sulla nuova retorica. La sua fu un’autentica leva-
ta di scudi contro l’interpretazione, considerata «violazione dell’arte» per il fat-
to di pensare l’opera letteraria come «composta di frammenti di contenuto»40. 
È evidente che le sue idee di richiesta di un’ «arte trasparente» o «astratta» (si 
veda: «Per evitare l’interpretazione, l’arte può diventare parodia. O può diven-
tare astratta. O può diventare «puramente» decorativa. O può diventare non 
arte»41) si giustificano nelle istanze delle teorie creative situate al limite dell’elo-
gio dell’«insignificanza» e in contro-tendenza con il carattere generalizzato del-
la critica «commentativa» in corso negli stessi anni. Una pratica commentativa 
che, per altro, Steiner valuta con mille riserve nella sua ricostruzione delle cau-
se di quel «silenzio del linguaggio» generato dal «patto infranto» (ovvero dal-
l’«abrogazione del contratto tra parola e mondo»42), imputabile agli eccessi del-
la teoria e dal decostruzionismo.

Il quadro che sto delineando, però, non è completo perché occorre consi-
derare che in quell’ideale di critica immanente, estremamente diffusa nelle pra-
tiche formaliste e strutturaliste, l’interpretazione ha avuto un ruolo diverso da 
quello attuale e sicuramente più limitato (eccetto che per la stilistica, che non se 
ne è mai discostata completamente e per i maestri dell’ermeneutica: Benjamin, 
Gadamer, Steiner…), saranno le riflessioni di Steiner e di Ricœur a ricondurre 
il commento dal segno al simbolo, ovvero a riaprire l’intesa con la ricerca di sen-
so. La perorazione della Sontag sembra anticipare, per qualche verso, sia il noto 
«piacere del testo» di Roland Barthes che le pretese di Stanley Fish e del suo ri-
chiamarsi all’esigenza di una lettura immanente, esente da filtri (e da commen-
ti). A ben guardare, però, come è stato giustamente notato da Ezio Raimondi, 
la posizione della scrittrice, quando si preoccupa di chiedere al critico di mo-
strare che l’arte «è quello che è», appare molto vicina alle teorie formalistiche, 
che saranno diffuse di lì a poco da Todorov (1965) e che intenderanno interes-
sarsi, da una visuale preminentemente teorica, «a ciò che rende tale un’opera 
d’arte», spinta però fino ad una percezione «erotica della forma». Si veda la ri-
flessione della Sontag:

40  Susan Sontag, Contro l’intrerpretazione [1964], in Contro l’intrerpretazione, trad. di Ettore 
Capriolo, Milano, Mondadori [1967], 1998, p. 31. 

41  Ibidem.
42  G. Steiner, Il patto infranto, in Vere presenze cit., p. 129 (dove si ribadisce il pensiero av-

verso alla «semiotica del decostruzionismo» la cui «forza» si fonderebbe sul «nichilismo» (ibidem). 
L’intero capitolo, come pure quello successivo (Presenze), è particolarmente critico nei confronti 
della «teoria» (che avrebbe «perso i diritti ereditari della sua etimologia» (Il patto infranto, ivi, p. 
75), mentre riconosce alla filologia l’accesso possibile al «significato del significato» come presen-
za trascendente. 
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Il commentatore è un critico? Il nostro compito non è quello di trovare in un’o-
pera d’arte la quantità massima di contenuto, e ancor meno di spremerne più 
contenuto di quello che già c’è. Il nostro compito è di sfrondare il contenuto in 
modo da poter vedere ciò che veramente c’interessa. Il fine di ogni commento 
sull’arte dovrebbe essere oggi quello di rendere le opere d’arte – e per analogia 
la nostra stessa esperienza – più reali, non meno reali, per noi: funzione della 
critica dovrebbe essere quella di mostrare come mai è quello che è, o anche che è 
quello che è, e non che cosa significa […]. Anziché di un’ermeneutica, abbiamo 
bisogno di una erotica dell’arte43.

Certo, nessuno dei formalisti russi ha mai rivendicato un approccio percetti-
vo spinto a tal punto di contatto con la psicoanalisi (e Freud non era ancora co-
nosciuto). Tuttavia c’è credere alla Sontag quando, trent’anni dopo, la vediamo 
dichiarare – senza smentire lo slancio di quei saggi pionieristici – che «non in-
tendeva svilire il ruolo dell’intelletto critico»44. C’è da crederle, appunto. Perché 
tra il Sessanta e il Settanta, un’epoca di grande accelerazione degli scenari, uno 
sguardo sul contemporaneo, anche estremamente avvertito, che avesse voluto 
abbracciare tutti i fenomeni in corso, non avrebbe potuto coglierli tutti e, spe-
cialmente, avrebbe potuto render conto difficilmente di quel rapporto in crisi, 
che si sta prospettando, proprio tra critica immanente, diffusamente commenta-
tiva, e interpretazione. Le vie si chiariranno in seguito, quando il simbolo recu-
pererà il ruolo occupato dal segno45 e l’ermeneutica letteraria aprirà nuovi sen-
tieri (con Ricœur, Gadamer…46) e, su un percorso parallelo, l’incontro tra se-
miotica, semantica e pragmatica linguistica (e la lezione di Benveniste, Bachtin 
e, d’altro canto, l’estetica della ricezione di Jauss) tenderà a neutralizzare l’onda-
ta di disattenzione nei confronti del senso dall’interno della stessa pratica com-
mentativa e ne segnerà la fine (forse più apparente che reale47). 

43  Ivi, p. 36 (corsivi nel testo). E si veda anche E. Raimondi, Itinerari di ermeneutica della 
forma; tra «erotica» e conoscenza personale, in Ermeneutica e commento cit., p. 54. 

44  S. Sontag, Trent’anni dopo..., in Contro l’intrerpretazione cit., p. 15. 
45  Sul triangolo, simbolo segno, in rapporto alla interpretazione, una riflessione tuttora vali-

da si trova in Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978.
46  Nel 1965, quando Ricœur pubblica De l’interprétation. Essai sur Freud (cit.) non ci fu 

entusiasmo in Francia intorno al filosofo. Occorrerà aspettare gli anni della Métaphore vive (1975; 
La metafora viva, Milano, Jaca Book, trad. Giuseppe Grampa, 1981) e dei volumi dedicati a 
Temps et récit, I, II, III, 1983, 1984, 1985 (Tempo e racconto vol. 1; La configurazione nel racconto 
di finzione. Tempo e racconto, vol 2; Il tempo raccontato. Tempo e racconto, vol. 3, Milano, Jaca 
Book, trad. Giuseppe Grampa rispettivamente 1986/1991/1994, 1987, 1988). Per Hans-Georg 
Gadamer mi riferisco alla sua opera emblematica, ovvero: Verità e metodo (Wahrheit und Methode, 
1960) trad. Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, 2000, 2001.

47  Segnalo alcune recenti iniziative dedicate al tema dell’interpretazione promosse, rispettiva-
mente, dalla rivista «Ermeneutica letteraria», diretta da Paolo Leoncini (già citata) e da «Symbo-
lon» (n. 5-6, n. serie, 2014-2015, Milella, Lecce). Quest’ultima raccoglie gli Atti del Convegno 
promosso dalla Consulta universitaria di Critica letteraria e Letterature comparate (titolo: Metodologie 
di lettura per una cultura europea: Testi – Letterature – Interpretazioni), a cura di Carlo Alberto Au-
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4. La funzione teorica del commento. Commento e «Mondo-tutto»48

Se così fosse, il bilancio rischierebbe di diventare paradossalmente liquidato-
rio e rovesciato rispetto all’elogio iniziale: è vero che il commento classico-filo-
logico ha riacquistato una piena voce che risuona chiara nella plaga dei trascorsi 
esperimenti iper-commentativi, tuttavia non è possibile credere che la foga im-
manentistica della spiegazione dei testi sia da vedersi come una parentesi chiusa 
per eccesso di formalismo. In realtà, si tratta di trasformazione, sebbene, effet-
tivamente, la linea del rischio si sia toccata nel punto in cui il commento ha as-
sunto una funzione teorica: mi pare che nessun testo, come la ben nota explica-
tion barthesiana (il libro S/Z) possa servire da richiamo esemplare. 

Il segno del cambiamento è esploso come esperimento fuori dell’ordinario nel-
la misura in cui il testo-oggetto del commento, indagato nella maniera più im-
manente possibile, à ras du texte (come in Siptzer), risulta completamente smem-
brato per dar luogo alla possibilità di incorporare il commento al commento che 
si fa testo-inserto; Barthes scansiona per intero il breve (e celebre da allora) rac-
conto di Balzac (Sarrasine), interrompendo vistosamente la continuità della let-
tura per evidenziare non tanto (o non solo) la nascita del significato, l’intenzione 
dell’autore, o la ricezione del testo, bensì la natura plurale della testualità, deco-
struita quale intertestualità, incrocio di linguaggi e perciò tessitura di livelli reto-
rici, interpretativi, simbolici, da non ridursi forzosamente ad unum (Barthes, che 
oppone il semiologo al filologo, reputa che tale riduzione, che annulla le differen-
ze, sia una prerogativa negativa del filologo). Liberando i «sensi plurali» del testo, 
chi commenta li insegue mimeticamente attraverso il gioco speculare dello sguar-
do che sembra specchiarsi nella costruzione del senso del testo. Si rilegga da S/Z:

[…] la lecture est ainsi absorbée dans une sorte de glissement métonymique, 
chaque synonyme ajoutant à son voisin quelque trait, quelque départ nouveau 
[…]. Cette expansion est le mouvement même du sens: le sens glisse, recouvre 
et avance à la fois; loin de l’analyser, on devrait au contraire le décrire par ses 
expansions, la trascendance lexicale, le mot générique qu’il essaye toujours de 
rejoindre: l’objet de la sémantique devrait entre la synthèse des sens, non l’a-
nalyse des mots49. 

geri, Francesca Petrocchi e Paolo Proietti. Si tratta di un’ampia riflessione tra comparatistica/inter-
pretazione e traduzione attraverso i contributi tra gli altri di Giovanni Puglisi, Francesca Petrocchi, 
Fabio Vittorini, Maria Catricalà, Michele Rak, Giovanni Bottiroli, Paolo Leoncini, Carlo Alberto 
Augeri, Raul Mordenti, Paolo Proietti, Emilia Di Martino, Paolo Maria Noseda, Tim Parks.

48  L’immagine appartiene al teorico Glissant; è una metafora che affida alla letteratura il 
desiderio di rappresentare, capire e spiegare le particolarità delle «intersoggettività» che vi trovano 
luogo. Si veda: Édouard Glissant, Poetica del diverso (1996), trad. Francesca Neri, Roma, Melte-
mi, 1998, 2004, pp. 100 sgg. 

49  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 99 (S/Z, trad a cura di Maria Lonzi, Torino, 
Einaudi, 1973). Si potrebbero citare molti nomi di autori di esempi di commenti con finalità teo-
riche (Jakobson, Lévi-Strauss, Avalle, Todorov…) e la lista non sarebbe breve. Ricorderei proprio 
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Cosa si intende per funzione teorica del commento? Intenzionalmente, lo si 
può capire, seguendo Barthes nella frase appena letta, quando lexie dopo lexie 
(ogni singolo atto enunciativo, oggetto di note di lettura), appare concentrato 
a far emergere non tanto la «lievitazione del senso» – vista in Contini o Spitzer 
– bensì la dinamica della lettura stessa; si mostra, cioè, interessato al ‘come’ vie-
ne enunciato il senso del senso, non in quanto tale, bensì quale costruzione fat-
tuale e teoria di qualcosa d’altro (del senso, del testo ecc.). Il rischio di tale uso 
è noto e consiste nell’astrazione – un rischio ricordato da Barthes stesso – del-
la trappola dell’illusione dei «primi narratologi: di vedere tutti i racconti ridot-
ti in un’unica struttura»50. L’operazione tentata dal teorico francese qui andava 
comunque oltre. Il suo è stato un tentativo di superare l’appiattimento dell’in-
differenza testuale ricordata sopra come difetto dei filologi. Per questo occorre-
va far entrare nella prassi del commento la traccia della distinzione interpreta-
tiva che gli fa dire: «Ceci n’est pas une explication de texte» ma una «opération 
seconde» e cioè una interpretazione al secondo grado (proprio l’oggetto di cen-
sura da parte della Sontag, quasi negli stessi anni; tanto per richiamare quei trat-
ti contraddittori appena menzionati, che possono sfuggire ai contemporanei): 

Cette nouvelle opération est l’interprétation (au sens que Nietzsche donnait à 
ce mot). Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins 
fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait. 
Posons d’abord l’image d’un pluriel triomphant, que ne vient appauvrir aucune 
contrainte de représentation (d’imitation). Dans ce texte idéal, les réseaux sont 
multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres; ce texte 
est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés […] on y accède 
par plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale, 
les codes qu’il mobilise se profilent à perte de vue […]; de ce texte absolument 
pluriel, les systèmes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais 
clos, ayant pour mesure l’infini du langage51. 

In quel suo esemplare esercizio di critica immanente – applicato al raccon-
to di Balzac (Sarrasine, appunto) – le chiavi d’accesso alla pluralità dei significa-

l’esemplarità dell’esercizio intitolato Le dîner de Turin, di Jean Starobinski (che si può leggere in 
la Relation critique cit., pp. 98-154) perché è collocato all’interno di temi dell’ermeneutica let-
teraria, pur essendo un commento finalizzato ad illustrare lo «stile dell’autobiografia» in quanto 
genere letterario.

50  R. Barthes, S/Z cit., p. 9. Nel contesto italiano, ricorderei almeno uno tra i diversi esperi-
menti di Oreste Macrĺ sul poeta Foscolo (ma ne esistono su altri autori: Valéry, Montale, Bigon-
giari). Si veda Oreste Macrĺ, Semantica e metrica dei Sepolcri del Foscolo. Con una teoria dell’ende-
casillabo. Roma, Bulzoni, 1978. 

51  Ivi, pp. 11-12. Dopo circa trent’anni (e dopo la morte di Roland Barthes avvenuta nel 
1980) due studiosi, Bremond e Pavel torneranno ad esaminare proprio la questione dei «limiti 
dell’interpretazione» non risolti in questo commento (Thomas Pavel, Claude Brémond, De Bar-
thes à Balzac, fictions d’une critique, critiques d’une fiction, Paris, Albin Michel, 1999).
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ti sono state cercate per spiegare la struttura dei molteplici reticoli di quel «te-
sto ideale» che vi si legge in filigrana, ma anche per districarne le reti interte-
stuali, transgeneriche, oggettive, che si diramano in ogni senso, nominandole. 
L’interesse dell’applicazione barthesiana risiede, cioè, nel mostrare come sia pos-
sibile combinare la funzione teorica del commento – quasi sempre dimostrati-
va – con quella interpretativa, giocata sull’esigenza della differenziazione criti-
ca e di commento.

È indubbio che simili prove finiscono per tracciare un solco di distanza ben 
visibile rispetto ai modelli a cui si pensa solitamente quando si parla di com-
mento. Eppure, a ritroso, bisogna riconoscere che la fase della pratica critica im-
manente, qui evocata velocemente, tra il Sessanta e il Settanta, ha prodotto, in-
sieme a importanti prototipi di commenti tradizionali, forme di «intertestuali-
tà come interpretazione»52, che mescolano sia istanze modellizzanti e teoriche 
che interpretative (un riferimento per tutti il commento del poema di Marino 
da parte di Padre Pozzi53). Ma la prospettiva teorica si può annoverare tra que-
ste pratiche che si servono del commento anche come maniera di attuazione di 
una «teoria immanente»? In un certo senso sì. Specie quando la risposta si de-
sume da  ammissioni intenzionali ed esplicite.

 «Emma Woodhouse, clever, and rich, with a confortable home and happy 
disposition, seemed to unite some of the best blessings of existence; and had li-
ved nearly twenty-one years in the world with very little to distress or vex her. 
[…] L’incipit di Jane Austen è classico: lucido, misurato, oggettivo, con un’im-
plicazione ironica nascosta sotto il guanto di velluto dello stile. Con quanta sot-
tigliezza la prima frase predispone l’eroina alla caduta!»54: queste frasi che com-
mentano il celebre incipit del romanzo, Emma (1816) e lo stralcio della serie di 
domande che lo accompagna, fanno parte del libro L’arte della narrativa (The Art 
of fiction) dello scrittore inglese David Lodge. Di sicuro, dinanzi al lungo estrat-
to iniziale (qui riprodotto in minima parte), il lettore si aspetterebbe un copio-
so commento al romanzo della Austen. Ma gli è sufficiente andare oltre il pre-
ambolo per rendersi conto che l’obbiettivo è diverso, visto il tenore dei quesiti 
orientato subito su questioni di carattere più generale. Lodge passa infatti subi-
to a porsi davanti a sollecitazioni di tipo teorico:

Quando inizia un romanzo? è quasi altrettanto difficile rispondere a questo in-
terrogativo quanto alla domanda: in che momento un embrione diventa un es-
sere umano? […] Per il lettore, comunque, il romanzo inizia sempre con la frase 
d’apertura (che, naturalmente, non è sempre la prima scritta originariamente 

52  E. Raimondi, Todorov contro Todorov: dall’immanentismo strutturalistico all’intertestualità 
come interpretazione, in Ermeneutica e commento cit., p. 46.

53  Giovan Battista Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, Milano, Mondadori, 1976, vol. II. 
54  David Lodge, L’arte della narrativa, con una nota di Hermann Grosser, trad. di Mary 

Buckwell e Rosetta Palazzi [1984] Milano, Bompiani [1995], 2006, pp. 7, 9 e 10. 
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dal romanziere). E poi con la frase seguente e poi quella successiva… Quand’è 
che finisce l’inizio del romanzo?55

E non si può neppure dire che l’esperimento di Lodge ripeta quello di Barthes: 
semmai lo rovescia. Egli parte dal singolo commento per spiegare i meccanismi 
e le strategie di ogni romanziere. L’operazione si presta ad alcune osservazioni 
interessanti perché il risultato complessivo porta ad una teoria del romanzo per 
commenti – come rivela il titolo, ispirato ad un altro esemplare illustre: Henry 
James –. Senza ripetere gli eccessi della pur gloriosa narratologia (di cui non è 
possibile disconoscere il merito di aver applicato al racconto una critica imma-
nente, per lo più riservata alla poesia)56, nel libro di Lodge gli estratti testuali in-
troduttivi sono finalizzati a spiegare, di volta in volta, un nucleo teorico dell’ar-
te del racconto (il monologo interiore; il personaggio; l’autore; l’intertestualità; 
la metanarrativa; le figure retoriche…). In quanto al tenore di tutta l’operazio-
ne, l’autore, nel dichiarare di aver voluto seguire l’esempio di un collega (il poe-
ta James Fenton, il quale, come egli precisa, trovandosi a collaborare ad un sup-
plemento letterario, «ogni settimana pubblicava una breve poesia o un passo di 
una poesia e ne scriveva il commento allo scopo di gettare luce sia sul testo che 
su qualche aspetto dell’arte poetica in generale»57), spiega che ha inteso emular-
ne esplicitamente l’intenzione teorica. Altrettanto esplicita, però, è la volontà 
pedagogica – metacomunicativa, secondo Segre e osservante della tradizione del 
recte esponere, ricordata da Raimondi – propria del commentatore, per spiegare 
e magari «far crescere nei lettori la comprensione e il piacere della narrativa»58.

Volendo riaggiustare la mira, è meglio rinunciare a chiedersi se questo o al-
tri casi di commenti teorici si debbano considerare alla stregua di pseudo-com-
menti, oppure se sia meglio considerarli come forme aggiornate di quei «di-
versi scopi» della spiegazione dei testi (ipotizzati da Auerbach), insieme ad al-
tre opere di vario genere, con funzione di commento, che si sperimentano or-
mai in molti campi. È indubbio, però, che su questo fronte, attenzione e veri-
fiche non mancano di presentare qualche aspetto degno di nota. In conclusio-
ne, non sto riproponendo il dilemma, già visto, dei discrimini tra critica, com-
mento e interpretazione: sto pensando a forme, abbastanza recenti, improntate 
ad una sorta di lettura su base citazionale, intertestuale o cognitivista (ecco ter-
mini abusati che oggi si usano mal volentieri), che sembrano comunque voler 
seguire moduli di commento, anche per estensione, senza essere propriamente 

55  D. Lodge, L’arte della narrativa cit., pp. 7 e 10. 
56  Tra i manuali che propongono modelli di commento segnalerei: Didier Souiller e Wla-

dimir Troubetzkoy, L’arte di fare un buon commento, in Letteratura comparata. I generi e il testo, a 
cura di Gianni Puglisi e Paolo Proietti, Roma, Armando, 2004, II, pp. 290-299.

57  D. Lodge, L’arte della narrativa cit., p. 3.
58  Ivi, p. 6; e inoltre, E. Raimondi, Come si commenta un testo? Filologi a confronto, in Erme-

neutica e commento cit., pp. 61 sgg.
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tali. L’impronta della tradizione esegetica pare confermata dalla presenza di un 
testo-oggetto che, però, non viene usato come oggetto bensì alla maniera di un 
contrappunto musicale. Finora il terreno più proficuo per questi esercizi è sta-
to proprio il commento alle immagini, in cui, appunto, occorre «tradurre in te-
sto», in modo quasi mimetico (ecfrastico), la cosa vista59.

Ma sul terreno del commento ad immagini, le prove di riferimento sarebbe-
ro fin troppo fitte e suggestive; in ambito letterario, spesso la pratica è più di-
screta; sul piano testuale, la prassi che produce pseudo-commenti appare tal-
volta schermata da percorsi di lettura che possono sembrare tematici, ma non 
lo sono, perché basta una piccola frase a srotolare i percorsi del senso. Accade, 
ad esempio, in un libro che recentemente Didi-Huberman ha dedicato a Pier 
Paolo Pasolini. Il titolo, Survivance des lucioles, è ispirato da una frase («abbia-
mo visto una quantità di lucciole»), citata da una lettera che il poeta ha invia-
to, nel 1941, all’amico Franco Farolfi: l’intero libro cresce intorno alla frase di 
quella lettera (ed altre lettere), usata come strumento di commento che abbrac-
cia tutto l’universo inventivo, biografico e culturale di Pasolini. Ecco un estrat-
to della riflessione di Didi-Huberman che introduce (commenta) proprio un 
passo della lettera:

Mots d’un jeune homme en pleines tènèbres, cherchant sa voie à travers la selva 
oscura et les lueurs mouvantes du désir (lucciola, en italien populaire, signifie 
justement la prostituée; mais aussi cette mystérieuse présence féminine des an-
ciennes salles de cinéma que Pasolini fréquentait évidemment beaucoup: l’«ou-
vreuse» munie, dans le noir, de sa petite lampe torche pour guider les spectateurs 
parmi les rangées de fauteuils). Entre l’euphorie et la «proie», entre le plaisir et la 
faute, les rêves et le désespoir, ce jeune homme attend qu’une clarté apparaisse, 
au moins la trace d’une lucciola si ce n’est le règne de la luce. Or, c’est exactement 
ce qui arrive (et même justifie le récit). L’amour et l’amitié, passions absolument 
liées pour Pasolini, s’incarnent tout à coup dans la nuit sous la forme d’une nuée 
de lucioles60.

È chiaro che l’effetto di lettura ravvicinata consiste nel fatto di essere, dall’i-
nizio alla fine, un tessuto di citazioni dei testi pasoliniani (mediati da una rete 
di testi di altri scrittori e pensatori, tra cui Aby Warburg, Ernesto De Martino, 
Agamben, Adorno, Benjamin, Derrida…). L’autore procede secondo una mes-

59  Mi riferisco in modo particolare a: Yves Bonnefoy, Deux scènes et notes conjointes, Paris, 
Galilée, 2008. Il testo ha forma di un racconto, seguito da una postilla di commento. In realtà, le 
notes conjointes non spiegano, bensì aggiungono qualcosa; mentre il testo mantiene una forte im-
pronta di commento che spiega la presenza di radici culturali tra il poeta e l’Italia, i suoi ricordi, 
le città amate – Genova, Torino, Firenze, Siena, Milano, Bari, Napoli. 

60  Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, pp. 15-16. Il rin-
vio va a Pier Paolo Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1986. 
Un’altra autentica lettura esegetica dello stesso autore si trova in Fra Angelico. Dissemblance et 
figuration (1995), Paris, Flammarion, 2009.
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sa in dialogo di testi, di natura fortemente citazionale e intertestuale: il risulta-
to è quello di uno pseudo-commento che appare come una sorta di «opera rete» 
o «opera-rizoma» (Édouard Glissant) capace di ricostruire, giocando sia in su-
perficie che in profondità – tra filologia e, appunto – un discorso interpretativo 
sotto la specie di riscrittura (e viceversa). E alla stregua degli antichi commen-
ti (e di Benjamin), emerge persino la lezione etica attraverso la costruzione di 
un nuovo senso: sottrarsi alla visione catastrofica di Pasolini (motivata dal par-
ticolare momento di crisi interiore e dal contesto storico della dittatura e della 
guerra) e auspicare la «sopravvivenza delle lucciole» diventa per Didi-Huberman 
una necessità, dal momento che, alla maniera di Auerbach, quegli insetti lumi-
nescenti prefigurano gli attuali e innumerevoli «popoli lucciole» che esigono di 
uscire dalla marginalità per affermare la loro sopravvivenza. 

Si dirà che, se gli esiti di una simile funzione-commento possono essere quel-
li di smentire le tesi o il messaggio autore (magari correggendoli, per una buo-
na causa), di riscrivere allegorie, testi da testi, affidarsi a tale funzione diventa 
«afunzionale», come nei casi citati da Padre Pozzi. È vero.

D’altro canto, mi sembra anche azzardato trattare certe prove, de plano, alla 
stregua delle forme di secondarietà letteraria (il pastiche, la parodia, la contami-
nazione e la collazione occulta, citate, sempre da Pozzi, come ipotetici «generi» 
di commento61) perché anche nel caso di Didi-Hubermann, ad esempio, resta 
l’impressione ambigua di essere nel contempo dentro la forma del commento 
e fuori di essa. Per l’applicazione della lettura dedicata a Pasolini sarebbe forse 
preferibile parlare, ancora, di «opera con funzione di commento», per una ca-
ratterizzazione più intrinseca, oppure di una modalità esegetica molto sui gene-
ris? Forse entrambe le cose. Ma con l’unico vantaggio di servire a chiudere il cer-
chio intorno a quell’«oltre» delle diramazioni ermeneutiche accennate all’inizio, 
inglobando un ulteriore corpo eterogeneo ma non asintomatico. 

In definitiva, un itinerario interessante da seguire dovrebbe dilungarsi, pun-
tando verso un altro senso. E tale prolungamento, estendendo il raggio della pro-
spettiva, potrebbe contemplare proprio un’attenzione maggiore per la funzione 
(di commento), non della critica, bensì delle stesse opere letterarie; soprattut-
to quelle considerate di forte impronta metapoetica (metanarrativa) o di natu-
ra intertestuale (o di riscrittura). 

Per accennare al cambiamento di prospettiva a cui mi riferisco e per spiegar-
mi meglio, scelgo un esempio tra tutti quelli possibili: quando, all’inizio di un 
recente romanzo, Occhio a Pinocchio di Jarmilla Očkayová, ci si trova a leggerne 
l’incipit («Mi chiamo Pinocchio e voglio raccontarvi la mia storia. Raccontarvela 

61  Tra i commenti-centone più interessanti, a mia conoscenza – si tratta di sonetti encomia-
stici che utilizzano tutti i versi dell’Ariosto come contrappunto o commento – da segnalare è il 
testo cinquecentesco di Laura Terracini [Febea, accademia degli Incogniti], Il discorso della S. 
Laura Terracina, sopra il principio di tutti i canti di Orlando Furioso Venezia, appresso Giacomo 
Gidini, Al segno della fede, 1577. 
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dal mio punto di vista. Oh, immagino ciò che state pensando e credo che con-
venga fare subito una precisazione: il mio non è un caso di antonomasia, né tan-
tomeno furbizia da epigono che vuole attirare subito l’attenzione con altrui ce-
lebrità. Vorrei che fosse chiaro: io sono Pinocchio. Quel Pinocchio, sì […] Lo so, 
conoscete tutti la mia storia. Quella scritta oltre un secolo fa da Carlo Lorenzini. 
[…] Collodi, appunto»62), non è spontanea la tendenza a considerare in que-
sto romanzo – come in altri testi, per altro numerosissimi – la funzione di com-
mento ad opera della stessa letteratura. Eppure, a ben osservare, la riscrittura di 
Očkayová, come ho già detto in altra occasione, non vale solo in quanto «ripre-
sa e trasformazione» del più famoso Pinocchio: il fatto di essere tale, introduce 
nel libro un’angolatura diversa che dà modo di considerare come la relazione 
intertestuale finisca per innescare un processo ermeneutico a doppio senso, per-
ché il «Pinocchio originario» (la fonte) serve a commentare il «nuovo Pinocchio» 
che ne è l’interpretazione (e ciò vale per ogni catena intertestuale e per le ope-
re di «seconda mano»). 

Anche questa logica della «funzione di commento della letteratura» può ap-
parire paradossale, specie nella fase di situazione marginale che la letteratura 
sta attraversando attualmente (proprio mentre ci vengono chiesti commenti 
su tutto e tutti si considerano autorizzati a commentare, anche attraverso blog, 
Facebook, dove di letteratura si parla ma si racconta e si interpreta tutto), di cer-
to, però, apre ad orizzonti non banali e ancora imprevedibili. Per seguire que-
sta direzione e verificarne le prospettive sarebbe necessario andare per altre vie 
e interrogare direttamente la letteratura sotto il profilo della propria funzione – 
riposta dentro la prerogativa di rappresentare o creare universi fittizi – intrinse-
ca alla sua capacità di entrare in dialogo non con l’«essere nel mondo» dei filo-
sofi (Paul Ricœur, ad esempio) ma con il «mondo-tutto». In tal caso, il quesito 
da porsi, alla lettera, sarebbe simile a quello formulato Bertrand Westphal (che 
scrive: «Si può applicare la “letteratura” al di fuori della biblioteca? E al di fuo-
ri degli stessi territori della finzione? In altri termini, la letteratura può davvero 
contribuire a decifrare il mondo? Credo di sì»63); ma penso che tale quesito sia 
proponibile a condizione di considerare, come si tende già a fare, che la lettera-
tura è intessuta di testi che attraversano altri spazi e ne sono attraversati. Sono 
questi i temi che interessano l’ecocritica o la geocritica64 e che offrono model-
li di riferimento per orientarsi a immaginare significati, magari, come diceva 
Contini, «congegni sinonimici», estesi ad altri contesti: luoghi, identità, ideo-

62  Jarmilla Očkayová, Occhio a Pinocchio, Isernia, Cosmo Iannone, 2006, p. 7.
63  Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p. 233. E 

per le tendenze della ecocritica, circa la natura-testo, rinvio alla ricognizione curata da Serenella 
Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica e società, Roma, Carocci, 2004. 

64  Ognuno ha il ricordo della straordinaria lettura che Benjamin ha dedicato alla capitale 
francese (si veda almeno Walter Benjamin, Parigi, capitale del 19 secolo: i passages di Parigi, a cura 
di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986). 
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logie politiche ed esistenziali (mi riferisco ai discorsi degli studi culturali, post-
coloniali, imagologici, geopolitici, ecologici e degli studi di genere). E tale pro-
spettiva si potrebbe ipotizzare con una certa legittimità poichè tutti questi «luo-
ghi» sono trattati ormai alla stregua di testi letterari, da mettere in dialogo con 
la letteratura che, in quanto tale, può far luce sugli estesi territori di una finzio-
ne culturale globalizzata, veramente da «mondo-tutto»; da cui, però, resti pur 
sempre possibile ripartire, magari dietro le tracce di una frase d’invito a com-
mentare un testo (come per il romanzo di Dalia Sofer) e con l’idea che sia sem-
pre possibile riprendere il colloquio con i testi per assecondare, fino ad esaurir-
ne la necessità, la voglia di commento:

Commentare significa invero, essere in colloquio con un testo, cercando di 
intenderne tutte le ragioni e le sollecitazioni non verbalizzate per guidare, da 
ultimo, un successivo e non specialistico lettore alla dinamica di domanda e 
risposta che ne costituisce la chiave d’accesso alla scrittura […]. Come si pratica 
un colloquio con la parola letteraria, è poi il fine didascalico dialogico di un 
commento. Occorre però accertare l’integrale superficie di un testo, in ogni 
sua iniziativa. E, finalmente, il commento diverrà tanto più superfluo quan-
to più maturo apparirà il suo lettore: il quale, grazie all’acquisita attitudine di 
colloquiare con il testo, impara sempre più la responsabilità di sperimentare o 
rappresentare una voce diversa dalla propria. Dietro il lettore, negli arabeschi 
cristallini silenziosi di una nevicata esegetica, si profila di nuovo l’autore in at-
tesa65 (2011).

65  E. Raimondi, Conclusioni, in Ermeneutica e commento cit., pp. 163 e 165.
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CONTINI E L’INTERPRETAZIONE

[…] quello del filologo (come indagatore di parole) è un 
piacere metafisico connesso a questa religiosità di ateo («È 
una voluttà lavorare con materiali che durano e svaporano 
via […] è una voluttà esser filologo»). Di ciò, in accezione 
più corrente, dà squisito referto, come in un recente discor-
so rammentava Bruno Migliorini, un altro grande europeo 
esule di là dall’Atlantico, anzi presso la stessa università di 
Baltimora, e che doveva precederlo di tanto nella morte. 
Pedro Salinas. Un visitatore sprovveduto, narra Salinas, 
penetrato nello studio di Spitzer a Johns Hopkins, caverna 
scolpita di libri, lo saluta con l’ingenua apostrofe: «Come 
va, maestro? Sta lavorando, come al solito?» «Lavorando? 
– risponde Spitzer – no, no, godendo, come al solito, go-
dendo». Candito in quest’aneddoto superbo, un sibarita di 
rara qualità fa uno sberleffo, quanto salubre e ricreativo!, 
agli inappetenti sacerdoti della scienza1. 

 […] direi che la mia critica è dipesa da una auscultazione 
molto attenta della superficie del testo: ne sentiva i dislivel-
li, ne segnava come le curve di livello. Questa è stata la mia 
intenzione: segnare le curve di livello di un testo auscultato 
attentamente e, devo dire, con una grande intensità, con 
grande tensione – che forse ora non potrei più avere. Però 
quasi tutti gli autori da me recensiti si son riconosciuti 
in questo risultato di tensione […]. Ci sono molti buoni 
critici, molti onesti critici… mi pare che facciano molto 

1  Eserghi: 1) Gianfranco Contini, Tombeau de Leo Spitzer (1960), in Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 660; 2) Diligenza e voluttà. 
Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, pp. 48, 180, 
181; 3) Adelia Noferi, Soggetti e oggetti nel commento, in Soggetto e oggetto nel testo poetico, Roma, 
Bulzoni, 1998, p. 242; 4) Paul Ricœur, Del linguaggio, del simbolo e dell’interpretazione, in Della 
interpretazione. Saggio su Freud cit., p. 31.
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bene il loro compito, il loro «penso», mi sembra. Una 
ventata di follia sarebbe da escludere. Mi sembra che la 
saggezza regni sovrana […]. Non so se manca […]. Qui 
non vorrei citare io il dono della Grazia, ma manca, manca 
il granello, il seme di follia, mi sembra. C’è una perfetta 
diligenza e, comunque, è critica soprattutto erudita. La 
fusione di critica e filologia ha prodotto questo risultato, 
e può darsi che un pochettino ne sia responsabile io. Nel 
qual caso mi batterei il petto. Molte oneste persone fanno 
la critica […]  ma non è più , non è più quella dei nostri 
tempi, dove si sentiva sempre, così, l’eccezione, la stranez-
za… un granello di follia, ecco.

È stato detto che la spiegazione, il commento, l’interpreta-
zione consistano in una traduzione. Leopardi a proposito di 
Petrarca nella Prefazione al proprio commento a Petrarca, 
scriveva: «La chiamo interpretazione perch’ella non è un 
commento come tutti gli altri, ma quasi una traduzione 
del parlar antico e oscuro in un parlar moderno e chiaro 
[…]». E Contini nel suo Esercizio d’interpretazione sopra 
un sonetto di Dante scrive che pur trattandosi di un testo 
limpido, che sembra non richiedere spiegazioni, non può 
essere rettamente interpretato, senza un «esegesi letterale, 
anzi lessicale». È una questione di traduzione e di tradu-
cibilità (che diventerà così un criterio di misura «di quella 
discussa categoria che è la grandezza di un poeta»). 

[…] non vi è simbolo senza un inizio di interpretazione; 
la dove un uomo ha sognato, profetizzato o poetato, un 
altro uomo si erge ad interpretare; e l’interpretazione ap-
partiene in modo organico sia al pensiero simbolico che 
al suo senso duplice. 

1. Schleiermacher, Freud, Spitzer

Un’avvertenza per questa riflessione e per questa linea di lettura superficial-
mente «sintomatica», assolutamente sbiadita al confronto dell’imponente no-
vità del commento all’ermeneutica freudiana ad opera di Paul Ricœur. In real-
tà, si tratta di una ricognizione di «pezze d’appoggio» su un cammino già mol-
to ben delineato dalla critica, che riguarda l’ipotesi di un (eventuale) incontro 
ravvicinato con i maestri dell’interpretazione nella pratica esegetica continiana. 
I nomi che ho allineato, compreso quello di Contini, intimoriscono per la loro 
importanza (l’elenco potrebbe comprendere altri riferimenti fondanti per l’erme-
neutica, filosofica, giuridica, letteraria; ad esempio: Dilthey, Heidegger, lo stes-
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so Emilio Betti, Gadamer, Ricœur, Szondi, come, a ritroso, si potrebbero risali-
re le vette classiche, rappresentate da Aristotele, San Tommaso, Sant’Agostino, 
Dante…) e, proprio per tale motivo, la loro citazione in causa appare sicuramen-
te temeraria. In realtà, in modo più circoscritto, tali nomi sono stati scelti non 
tanto per tracciare percorsi miliari dell’ermeneutica letteraria, quanto per deli-
neare la via peculiare in cui si incrociano i passi di Contini e Spitzer in relazio-
ne a Freud. Si tratta dunque di un «giro lungo2», come intenderebbe Ricœur – 
e, forse, non molto fruttuoso – per individuare un loro possibile luogo di con-
vergenza entro il perimetro dell’ermeneutica letteraria.

Ma allora perché Schleiermacher e Freud? Perché non inserire ancora altri 
esempi (Auerbach o Starobinski), altrettanto autorevoli dal punto di vista della 
pratica esegetica dei testi? La serie dei quattro nomi ha diverse funzioni esem-
plari. Naturalmente accennerò solo ad alcune: 1) la prima è di ordine storico e 
metodologico e consiste nel fatto che tali nomi delineano una certa via maestra 
(filologico-critico-letteraria) dell’interpretazione testuale. È noto il ruolo rico-
nosciuto a Spitzer, come termine di connessione tra Schleiermacher e Freud: la 
sua idea e pratica della Stilkritik rappresentano storicamente il punto di incon-
tro tra ermeneutica, linguistica, filologia, psicoanalisi, critica e letteratura e in-
carnano uno dei volti (pre e post-strutturalista) dell’interpretazione letteraria del 
secolo scorso; 2) la seconda funzione coinvolge più direttamente il rapporto tra 
Spitzer e Contini. In realtà, anche qui Spitzer assume un ruolo di mediazione per 
il tentativo di spiegare l’apparente rapporto-non rapporto tra Contini e Freud. 

Per il primo punto, mi limiterò a localizzare nella loro sequenza storica la 
(nota) serie delle «pezze d’appoggio» che collegano i nomi ai testi. Si sa che Freud, 
nella sua Die Traumdeutung (1900), cita Schleiermacher proprio nel presentare 
il carattere inedito del metodo di «decifrazione» dei sogni, realizzato sostituen-
do all’approccio sintetico-profetico (di Artemidoro), un modo analitico-simbo-
lico, rivolto al piano psichico della latenza, del non-detto e del non-manifesto. E 
proprio nella precisazione della differenza introdotta attraverso il proprio meto-
do, si segnala la competenza freudiana circa la funzione ermeneutica della parte 
(il détail) e del tutto (la masse). Dice Freud: «il mio metodo dell’interpretazione 
dei sogni differisce […] dal metodo popolare, storico e leggendario dell’inter-
pretazione attraverso il simbolismo e si avvicina al secondo o metodo di «deci-
frazione». Come quest’ultimo, esso impiega l’interpretazione en détail e non en 
masse; come questo ancora, considera i sogni dal principio come un composto, 
come conglomerato di formazioni psichiche»3.

 In realtà, prima di questo accenno di correzione, il padre dell’ermeneuti-
ca primo-ottocentesca era stato nominato in un’altra frase quasi in modo de-

2  Ivi, pp. 30 e pp. 34 sgg. 
3  Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, 1900)], tr. a cura di An-

tonella Ravazzolo, Roma, Newton Compton, 1970, p. 120. In nota, Freud accenna alla lezione 
interpretativa di Silberer.
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contestualizzato: ricordando il fenomeno delle «idee involontarie», che si «mu-
tano in immagini visive e acustiche», Freud rinvia, tra parentesi, ai «commen-
ti di Schleiermacher e di altri autori citati»4. Come si può vedere, si tratta di al-
lusioni veloci, ma non secondarie perché attestano la traccia di Schleiermacher 
in un contesto, quello psicoanaltico, che diventerà importante per la via segui-
ta dalla moderna interpretazione.

 Leo Spitzer è nettamente più esplicito quando, più di vent’anni dopo, cita 
i due nomi (di Schleiermacher e Freud) insieme nel noto saggio datato 1948, 
Linguistica e storia letteraria. Spitzer tratta, come è noto, della lingua di Charles-
Louis-Philippe e dell’uso «particolare» del car causale (collegato al tutto, allo sti-
le, alla lingua, al momento storico). Il saggio è accompagnato anche da due note 
importanti (n. 7 e n. 10)5. Nella prima delle due, Spitzer si riconosce come un 
freudiano al «passato», lontano dalla lettura complessuale ed associativa (Si veda: 
«Pur non desiderando negare l’influenza freudiana nei miei primi tentativi di 
interpretare i testi letterari, oggi miro a pensare in termini non tanto di “com-
plessi”, sin troppo umani che, a parere di Freud, colorirebbero il modo di scrive-
re delle grandi figure letterarie, quanto di “tipi ideologici”, come appaiono nel-
la storia della mente umana»6). Poco oltre, nell’altra nota, lunghissima, Spitzer 
cita per esteso i principi (del 1829), dell’ermeneutica schleiermacheriana: par-
la del «metodo comparativo», di quello «divinatorio» e della combinazione dei 
due, necessaria sia nell’ermeneutica «grammaticale», sia in quella «psicologica». 
Ritorna, quindi, sul carattere razionale-irrazionale del «circolo filologico» e sul-
la sua presunta «viziosità», mentre estende la sua considerazione storico-teorica, 
fino a comprendere il concetto heideggeriano della pre-veggenza (Vorsicht), for-
mulato nel libro Essere e tempo7. La nota è densa ma è tarda e mostra come fos-
se in atto la «deviazione» junghiana, che, invece, era ancora lontana nel lavoro 
precedente, Stilistica e linguistica (1926).

Spitzer, allora, vi appariva evidentemente tra Schleiermacher e Freud, specie 
per il noto modo dell’«andirivieni», tra parte e tutto, applicato alla «parole» di 
Jules Romains e soprattutto di Barbusse (di cui cita, ad esempio, le «immagini 
di sangue e di forte impronta sessuale»8). Altrettanto esplicita appare l’associa-
zione tra scarto dalla norma-emozione e uso linguistico. Qui si tratta del saggio 
(altrettanto noto) dell’Interpretazione linguistica delle opere letterarie (del 1928). 
Spitzer cita Vossler, ma anche Saussure, parlando, però, di «fattori psichici» (si 
ricordi: «l’indagine stilistica, quale io la svolgo da anni […] riposa sul postulato 

4  Ivi, pp. 118-119. 
5  Leo Spitzer, Linguistica e storia letteraria, in Critica stilistica e semantica storica, presenta-

zione e cura di Alfredo Schiaffini, Bari, Laterza, 1966. Le note si trovano, rispettivamente, alle 
pp. 271-272; 273-276.

6  Ivi, p. 272.
7  Ivi, pp. 273-274-275-276-277.
8  Leo Spitzer, Stilistica e linguistica, in Critica stilistica e semantica storica cit., p. 31.
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che a qualsiasi emozione, ossia a qualsiasi allontanamento dal nostro stato psi-
chico normale, corrisponde, nel campo espressivo, un allontanamento dall’uso 
linguistico normale; e viceversa, che un allontanamento dal linguaggio usuale è 
indizio di uno stato psichico inconsueto»9). Queste, è chiaro, sono mere «pez-
ze d’appoggio» e, così come sono, servono piuttosto a caratterizzare il volto no-
vecentesco che, con Spitzer (proprio tramite Freud), assume l’ermeneutica ap-
plicata ai testi letterari. In ogni caso, in Spitzer, anche mediante l’amato eserci-
zio dell’explication de textes (si è visto che, quasi negli stessi anni, nel 1943, an-
che Auerbach, nella sua Introduzione alla filologia romanza, indicava la «spiega-
zione dei testi» come il modo esemplare di approccio alla letteratura), diventa 
non solo irreversibile la fusione della subtilitas intelligendi con la subtilitas expli-
candi ma diventa irreversibile anche l’incontro tra letteratura e linguistica, tra 
critica e filologia10. 

 L’unione assume la forma di una liaison dangereuse, del tipo di quella evo-
cata da Jauss quando narra le nozze tra Mercurio e filologia11. L’unione è peri-
colosa non solo per i soggetti in questione (grammatica e psicologia, filologia e 
critica, lingua e letteratura, analisi e interpretazione del senso) ma anche per il 
metodo che combina razionalità (il fatto, la grammatica, la filologia…) e l’irra-
zionalità della «divinazione» (la pre-veggenza, l’intuito critico) che muove il cir-
colo ermeneutico (il procedimento détail-tout).

2. Contini (Freud) Spitzer

Chi rilegga il Tombeau di Leo Spitzer, pubblicato su «Paragone» nel febbraio 
del 1961 (Spitzer era morto il 16 settembre del ’60), noterà ancora che, nel mi-
rabile ritratto di Spitzer studioso, uomo e amico, Contini insiste nell’illustrare 
il perfetto equilibrio spitzeriano tra «analisi e interpretazione», «filologia e criti-
ca», tra «razionalità e irrazionalità» ( e, su un altro piano, tra «diligenza e volut-
tà»), ma Freud e il «fondo psicologico» dell’explication de textes spitzeriana non 
sono esplicitamente evocati.

9  Ivi (L’interpretazione linguistica delle opere letterarie), p. 46. 
10  Al processo di comprensione, si ricordi, in Schleiermacher non era associata 

l’«indicazione per redigere i commentari», bensì il «corretto uso» dei commenti. Si veda: «Pro-
priamente appartiene all’ermeneutica solo ciò che Ernesti […] chiama subtilitas intelligendi. 
Infatti la (subtilitas) explicandi, non appena diventa qualcosa di più dell’aspetto esteriore del 
comprendere, è di nuovo un oggetto dell’ermeneutica e rientra nell’arte dell’esporre. Pertanto 
anche l’indicazione per il corretto uso dei commentarii, in quanto applicazione particolari delle 
regole generali, rientra nell’ermeneutica; non però l’indicazione per redigere i commentarii. 
Friedrich D.E. Schleiermacher, Ermeneutica (1819), introduzione e cura di Massimo Marassi, 
Milano, Rusconi, 1996, p. 47. 

11  Hans Robert Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria (Ästetische Erfarhung und 
literarische Hermeneutik, 1882), trad. Bruno Argenton, Bologna, il Mulino, 1987, I, pp. 15-19.
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Nel suo Tombeau – un titolo quanto mai simbolista, per un contributo esem-
plare della maniera di far passare una vita, un universo di ricerca e un modo di 
lavoro, pur nel ristretto contesto di un microcosmo analitico: un autentico Wort 
und Werk, realizzato per l’amico. Dopo il preliminare autobiografico-affettivo del 
ricordo, Contini, con perfetta transizione, si sposta sul lato tecnico del ritratto, 
offrendo, nel modo indiretto che usava, la misura piena della propria competenza 
teorica in materia di modi interpretativi. E, nel citare la confessione spitzeriana, 
che indica un elemento ermeneutico importante, quello della «verità» (alluden-
do probabilmente all’affermazione di Nietzsche – «non esistono fatti ma solo in-
terpretazioni» – e scrivendo: in Spitzer, «il piacere di acquistare una nuova veri-
tà prevaleva sull’eventuale risentimento della vanità lesa»), Contini tocca i rilie-
vi, che qui interessano, circa i caratteri dell’interpretazione, notando in essa «la 
supremazia del fatto positivo» e spiegando che «il senso complessivo della figura 
di Spitzer è di aver offerto un ponte dal fatto, appannaggio dei tecnici, all’inter-
pretazione, ma la condizione e la garanzia della sua legittimità sta nel poter ri-
chiudere il circuito dall’interpretazione al fatto»12. Il senso che Contini attribui-
sce, qui, all’interpretazione, è nel contempo ampio e tecnico; il concetto si rive-
la, cioè, distinto, sotto il profilo metodologico, in «circolo filologico» (il «fatto») 
e in «circolo interpretativo» (l’interpretazione). Più semplicemente, però, nel ri-
levare la dicotomia tra «fatto» e interpretazione, Contini, sembra preoccuparsi 
di far notare subito il giusto equilibrio tra esercizio tecnico, razionale (il metodo 
filologico, applicato, fattuale) e la capacità interpretativa (l’individuazione del 
senso) raggiunta da Spitzer. La situazione di equilibrio gli appare rispettata an-
che dal tracciato della linea genealogica (così, in Spitzer, il razionalista Wilhem 
Meyer-Lubke convive accanto all’anima «geniale» di Hugo Schuchardt) e dal-
la presenza di una doppia articolazione, nelle sue ricerche: gli studi – razionali-
stici e grammaticalizzanti – di «linguistica anonima», collettiva, di Stilsprachen, 
da un lato, e quelli sulla lingua inventiva – irrazionale, individuale, creativa – la 
lingua degli autori, l’esercizio di Stilkritik, dall’altro.

 Insomma, la natura della dicotomia è esplicitamente indicata come reci-
proca correzione di aspetti coesistenti e duplici: razionalisti e irrazionalisti (la 
scienza e l’invenzione e, insieme, la percezione dell’una e dell’altra). La ragione, 
però, sembra vincere anche quando Contini segnala la tendenza schukardtiana 
per l’«attenzione ai fatti linguistici individui, non seriali», e di evidente enuncia-
zione creativa, dove, però nota che «nella rottura dei meccanismi egli [Spitzer] 
recherà per buona sorte non genialità e tumulto, ma una lucida razionalità e 
un’evidenza da avvicinarlo, fosse pure con qualche aroma di mondanità e un 
più accusato gusto del paradosso, al Croce (più che di pensiero e di metodo, è 
una parentela di tono)»13. 

12  G. Contini, Le Tombeau de Leo Spitzer, in Varianti e altra linguistica cit., pp. 652-653.
13  Ivi, p. 653.
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Tralasciamo l’avvicinamento crociano – che torna nuovamente quando 
Contini accosterà il gusto della pointe, in Spitzer, al dono crociano di racconta-
tore –, per notare un’altra immagine rivelatoria, dove si dice che: «la rivolta con-
tro l’ossificazione razionalistica fu sempre segnata dalla ragione»14. Anche con-
tro la ragione, Spitzer, secondo Contini, opera con la ragione. È indubbio che, 
dall’insistenza sul lato razionale derivi l’immagine di un ricercatore (Spitzer) 
molto censurato o, al massimo, «mediatore» (si veda: «Se, col pensiero eroico, 
del resto nemmeno remoto in cui la conoscenza di Spitzer era edonistico mono-
polio di alcuni iniziati, ci si chiede in che consistesse il segreto del suo fascino, 
soccorrerà alla mente il doppio aspetto della sua posizione mediatrice fra poe-
sia e grammatica»15). Ho anticipato sopra il carattere ‘sintomatico’ della mia ar-
gomentazione. Non c’è dubbio, però, che la sintomatologia mostri un Contini 
occupato a commisurare la parte fattuale della «grammatica» rispetto a quella 
di enunciazione poetica (o, nel caso di Rabelais, a segnare il momento in cui il 
«segno schukardtiano dell’anomalia», che porta Spitzer ad immergersi in una 
«escursione massima di deformazione», non resti privilegio del famoso «scarto 
dalla norma», bensì di una «ricomposizione», ad un livello normalizzato; che 
lo porta, cioè, a notare «come le due “voci” di Spitzer tendano a comporsi pro-
prio nel ritrovamento di una media letteraria, nella ricerca sull’elaborazione di 
un costume»16). E cosa segnala Contini del periodo americano dell’amico filo-
logo? Velature altrettanto sintomatiche a proposito della «mistica della lettu-
ra» e dell’evenienza di arrivare a vedere, come diceva Caillois, un intero paesag-
gio riflesso «nello specchio della cellula e viceversa»17. Altre velature aggiungo-
no molto: il «fiuto natio dell’interprete che fa centro» e che sfiora il miracolo, 
l’immagine «ad uso crociano», diffusa da Schiaffini: tutte sfaccettature che sem-
brano pesare troppo rispetto al valore di salvezza e di totale garanzia attribuito, 
in esclusiva, agli studi scientifici: quelli linguistici e di semantica. Spitzer criti-

14  Ibidem.
15  Ivi, p. 654. A proposito del rapporto con la grammatica, questa volta in Contini, un utile 

allargamento di campo, esteso, ad esempio, a Jakobson, Benveniste, Merleau-Ponty, Lotman (ma 
non solo), si trova nelle riflessioni di Carlo A. Augieri, Sulla grammatica stilematica di Gianfranco 
Contini: l’espressione enunciativa nel farsi opera del testo («Ermeneutica letteraria», VI, 2010, pp. 
49-61), ora in Evocazione e parola enunciativa. Per una stilistica ermeneutica del testo letterario, 
Lecce, Milella, 2014, pp. 55-76. 

16  Ivi, p. 655. Un curioso caso di «riprova a contrario» è percepibile anche nel rilievo circa 
l’assenza di Mallarmé e Pizzuto dall’orizzonte interpretativo di Spitzer. Scrive Contini: « L’opera 
di Leo Spitzer si è chiusa con una glossa su Michel Butor. Ciò fa rimpiangere che a un tanto ana-
tomista sia mancata l’occasione di adoperare le sue lame sul nostro scrittore. Quale selvaggina per 
un simile scalco! Benché, nell’applicazione dell’infallibile principio Nihil est in grammatica quod 
prius non fuerit in stylo, questa volta sarebbe saltata la macchina (dal canone dei simbolisti signi-
ficativi il giovane Spitzer aveva escluso, come troppo abnorme, precisamente, l’individuo meno 
dissono dall’innovazione sintattica di Pizzuto, Mallarmé)». G. Contini, Guida breve a “Paginette”, 
in Varianti e altra linguistica cit., p. 623.

17  Ivi, p. 656.
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co convince meno? Ci sono sospetti o colpe? L’autore delle superbe explications 
de textes avrebbe dovuto concedere di più alla «pesantezza» del filologo? È vero, 
però, che, verso l’epilogo, Spitzer è sollevato dall’eccesso di peso della «ragione», 
nel richiamo dell’aneddoto circa la confessione del lavoro come godimento: di 
fronte al «sibarita che gode», Freud sembra filtrare tra le righe, come concessio-
ne di ultima ratio. E Contini assolve.  

Ma, in un’altra occasione spitzeriana, Contini sarà più esplicito nel marcare 
il limite della differenza: questa volta (si è nel ’68), si tratta di rispondere a una 
domanda di Renzo Federici circa la «stretta connessione» tra linguistica e criti-
ca letteraria. Contini indica due diversi momenti, quello della «linguistica sto-
rica […] rappresentato dalla Stilkritik di Leo Spitzer» e quello della linguisti-
ca strutturale di Jakobson. Ma il fatto interessante è che, per il primo momen-
to, precisa subito che gli

[…] svolgimenti ulteriori di Spitzer hanno portato ad una patente alterazione 
[…] anzitutto, gli elementi ripetuti, iterati, che egli ritrovava, erano per lui ma-
nifestazioni dell’Inconscio (quindi c’era dietro di lui un fondamento culturale 
freudiano), e d’altra parte le minime spie che individuava corrispondevano a 
dati generali dell’organismo e viceversa, c’era cioè una corrispondenza di mi-
crocosmo e macrocosmo, che nel mito della circolarità si riconduceva a certa 
mistica tedesca del primo Ottocento, in particolare a Schleiermacher18.

Nel segnalare l’insistenza usata da Contini per equilibrare i ruoli dei mo-
menti razionali-irrazionali (un equilibrio, che, su un altro piano, corrisponde 
a quello tra i moventi esegetico-filologico e critico-interpretativo), non inten-
do collocare Contini fuori da questo matrimonio, tra ragione e intuizione, ne-
cessario alla Stilkritik. Voglio ricordare anche che la fortunata definizione della 
«visione legislativa» di cui ha parlato Adelia Noferi, a partire da una frase usa-
ta dallo studioso stesso, nella sua famosa argomentazione intorno alle paperoles 
di Proust (1947), non esclude la coniugazione di tali presupposti. Anzi, proprio 
Adelia Noferi ricorda sia la nota di Citati su Spitzer che il riconoscersi nel «ca-
none» della Stilkritk, da parte di Contini19. Del resto Contini, sempre nell’inter-

18  G. Contini, I ferri vecchi e quelli nuovi (1968), in D’Arco Silvio Avalle, L’analisi lettera-
ria in Italia. Formalismo. Strutturalismo. Semiologia, con una appendice di Documenti, Torino, 
Giappichelli, 1970, p. 218. L’immagine critica circa l’andirivieni compare già nel Tombeau, a 
proposito dello Spitzer «americano» e di nuovo nell’articolo Spitzer italiano (1976), che si legge 
in Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, p. 256.

19  Ecco il luogo: «“Questa combinazione fra istinto irrazionale e modi razionalistici costi-
tuisce, in realtà, il contrassegno di ogni stilistica moderna” scrive Citati nella Introduzione alla 
silloge spitzeriana di studi francesi […], a proposito della quale Contini ebbe ad ammettere: 
“alla formulazione del cui canone ritengo di non essere stato completamente estraneo”»). Adelia 
Noferi, La “visione legislativa” di Gianfranco Contini, in Le poetiche critiche novecentesche, Firenze, 
Le Monnier, 1970, p. 72 (nuova edizione, Le poetiche critiche novecentesche; con una postilla alle 
Poetiche critiche novecentesche sub specie Petrarchae, Trento, La finestra, 2004).
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vista di Federici, a proposito del rapporto tra «metodo e critica», allora impor-
tante, evocando la «responsabilità del critico», richiama non un gesto razionale 
ma «un primum […] assolutamente sperimentale». E spiega: «cioè il critico po-
sto innanzi a un tessuto poetico, reperisce una differenzialità. Ora, questa diffe-
renzialità può esistere tutta all’interno del tessuto, si ha come una sorta di salto, 
di junctura, per un verso; e per l’altro si ha uno stacco del testo rispetto a quella 
che si suol chiamare media, insomma uno stato di tensione»20.

Il contatto con l’area interpretativa spitzeriana è qui evidente in tutto, anche 
per quanto riguarda la funzionalità metodologica dello «scarto» e della «norma». 
Tuttavia, oltre alla mancata «mitizzazione» del circolo ermeneutico (e schleier-
macheriano), il «clic iniziale», la «spia linguistica» di Spitzer, sembrano presup-
porre una nuance psicologica e associativa nel comportamento dell’interpre-
te (come il passaggio ulteriore all’«etimo spirituale» nell’interpretato). Contini, 
invece, come riferendosi a una superficie piana o, altrove, a percezioni esterne, 
parla di «dislivello», «salto», «giuntura», «anomalia», «stridore», «cigolio», e non 
propriamente di «spie». Si legga il pensiero di Adelia Noferi: 

Le divergenze di Spitzer, soprattutto del secondo Spitzer, andranno invece in-
dividuate nella maggiore esigenza di storicizzazione di Contini e nel suo abito 
mentale di razionalità di tipo scientifico-matematico che si distingue da quel-
lo spitzeriano idealistico-psicologico, per cui il termine della ricerca non sarà 
il ritrovamento di un etimo psicologico, ma quello di una soluzione poetica 
formalizzata»21. 

Ma, si sa, il nesso tra Contini e Spitzer comporta molte sfumature tra analogie 
e differenze. Ad esempio, in alcune righe precedenti, la stessa Adelia Noferi, 
nel notare la consonanza del «carattere fortuito, avventuroso, irrazionale del 
primum critico», citava proprio le ‘spie’ spitzeriane per rilevare un processo iden-
tico in Contini, nel suo percepire «uno di quei tali stridori che danno indizio 
della necessità di una spiegazione particolare» e «il cigolio della lettera [che] 
faceva avvertiti della presenza d’un altro senso in agguato»22.

Sebbene, appunto, lo «stridore», il «cigolio» non siano sullo stesso piano del-
la «spia linguistica», entrambi sono moti irrazionali, propri ad una «forma in-
teriore» della lettura; tuttavia, i termini evocati da Contini appaiono totalmen-
te esterni, grammaticali o lessicali. Sembrano non dipendere, in alcun modo, 

20  G. Contini, I ferri vecchi e quelli nuovi, in D.S. Avalle, L’analisi letteraria in Italia. Forma-
lismo. Strutturalismo. Semiologia cit., p. 221 (Riedito in G. Contini, La critica degli scartafacci e 
altre pagine sparse, con un ricordo di A. Roncaglia, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992).

21  A. Noferi, La “visione legislativa” di Gianfranco Contini, in Le poetiche critiche novecentesche 
cit., p. 73 (qui, la Noferi ricorda anche che a tali segnali Contini ricorre a proposito dell’esegesi 
dantesca). 

22  Ibidem.
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dal piano psicologico: sono questi, in definitiva, i dettagli minimi che posso-
no indurre a pensare che la linea interpretativa, quasi continua, che si può trac-
ciare tra Schleiermacher (Schuchardt), Freud e Spitzer, sembra interrompersi in 
Contini ogni volta che si guarda ad un piano situato nel ‘sottosuolo’, al piano 
vicino alle questioni che Contini definisce psicologiche. Insomma, questo spo-
stamento terminologico nel senso della percezione sensoriale (vista, udito) e, per 
così dire, esterna, può essere ancora riferito alla reticenza continiana rispetto al 
«fondo psicoanalitico» di Spitzer.

Cito un esempio tra i tanti possibili: quello a proposito di Carlo Emilio 
Gadda. Contini sta parlando della qualità della «deformazione linguistica» gad-
diana, ma, nel far questo, quasi per dovere, nota i moventi psicologici ma subi-
to trascorre: «E l’interesse dell’umorismo o del lirismo di Gadda è tutt’altro che 
ristrettamente sperimentale, non appena si allenti l’urgenza delle causali psicolo-
giche, rabbia o dolore che dettavano il suo complesso impasto. Quanto ai prece-
denti di Gadda, uomo di cultura chiaramente umanistica e, nell’eccellente senso, 
liceale, essi non sono molto più precisi dei nomi quassù vagamente indicati»23.

3. Contini (Schleiermacher), (Spitzer), (Freud) e l’interpretazione

In sostanza, i rapporti tra il modo interpretativo dell’explication de textes 
spitzeriana e la pratica dell’ «esercizio di lettura» in Contini, che sono stati mol-
to ben studiati (dalla Noferi fino a Carlo De Matteis24), sembrano passare anche 

23  G. Contini, Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista, in Varianti e altra linguistica cit., 
p. 304. 

24  Si veda: Carlo De Matteis, Contini e dintorni, Pisa, Maria Pacini Fazzi, 1994 con bi-
bliografia; L’onestà sperimentale, a cura di Paolo Leoncini, Milano, Adelphi, 2000; L’opera di 
Gianfranco Contini. Bibliografia degli scritti, a cura di Giancarlo Breschi, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo, 2000; Gianfranco Contini tra filologia ed ermeneutica, a cura di Pietro Gibellini, Paolo 
Leoncini, Ilaria Crotti, Luigi Milone, «Humanitas», nn. 5-6, 2001. I riferimenti di aggiornamen-
to bibliografico sono successivi alla stesura della mia riflessione. La lunga lista indica l’interesse 
che tuttora esiste per l’opera di Contini. Si veda: Riuscire postcrociani senza essere anticrociani. 
Gianfranco Contini e gli studi letterari del secondo Novecento, Atti del convegno di Napoli, 2-4 
dicembre 2002, a cura di A.R. Pupino, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione France-
schini, 2004; Gianfranco Contini vent’anni dopo Il romanista il contemporaneista, Atti del Conve-
gno internazionale di Arcavacata (14-16 aprile 2010), a cura di Nicola Merola, Pisa, ETS, 2011; 
«Incontri con Gianfranco Contini», 18 marzo 2010, Biblioteca «Gianfranco Contini» e 23 aprile 
2010, Civico Teatro «Gian Giacomo Galletti», Domodossola; «Ermeneutica letteraria», VI, 2010 
(Interpretazioni di Gianfranco Contini, I); «Ermeneutica letteraria», VII, 2011 (Interpretazioni 
di Gianfranco Contini, II); «Ermeneutica letteraria», X, 2014 (Gianfranco Contini entre France 
et Italie. Philologie et critique, Atti del «Colloque» tenutosi all’Université “Blaise Pascal” di Cler-
mont Ferrand (30, 31 maggio, 1 giugno 2013); Il giovane Contini, a cura di Claudio Ciociola, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2014; Attualità di un protagonista del Novecento, a cura di Lino 
Leonardi, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2014: entrambi 
i volumi pubblicano gli Atti del Convegno fiorentino del dicembre 2012, Gianfranco Contini 
(1912-2012). Filologia/Gianfranco Contini, a cura di Lino Leonardi, Bologna, il Mulino, 2014. 
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attraverso il punto nodale in cui tanto l’«andirivieni» quanto l’anello dell’inter-
pretazione freudiana non appaiono più sentiti come strumenti (di senso) validi. 
Eppure, Contini, che nei suoi «esercizi sullo stile altrui»25 concede solo quanto 
è possibile all’irrazionale, sorprende per il suo immaginario sullo stile e per lo 
stile ma anche per l’immaginario propriamente legato all’esecuzione materia-
le dell’interpretazione (si noti solo l’efficacia della metafora chirurgica per illu-
strare la lettura di Spitzer).

È vero che qui entriamo nelle considerazioni circa la scrittura oltremodo 
creativa di Contini; tuttavia, dopo Freud, anche a voler evitare considerazio-
ni complessuali, certe immagini di patologia o di violenza non possono esse-
re considerate neutre; e tali sono molte delle immagini continiane equivalen-
ti del concetto di «écart»26. Anche uno scorrere veloce degli esercizi di lettu-
ra mostra, infatti, la diffusa tendenza ad affondare le radici in un terreno di 
regole violentate. Il rapporto che questo immaginario mette in scena, infatti, 
sembra confondere gli stessi confini tra «euforia» e «disforia», di cui ha parlato 
Agosti27 nella sua teoria della creazione poetica: o, per lo meno, per Contini, 
il poeta si esprime (esprime la sua «euforia») violentando la lingua e l’interpre-
te (mette in atto la sua «disforia analitica»), svela i meccanismi del senso com-
piendo altrettanto scempio.

Perciò, sono numerosi i riferimenti immaginari, formali e simbolici, ri-
conducibili e derivati dal contesto della «patologia della lingua»: dall’anoma-
lia alla deviazione, alla deformazione, e, spesso, alla citazione in causa di una 
vera e propria «violenza» cruenta (che diventa, si sa, persino la connotazione di 
tutta una modalità espressiva della letteratura e dell’arte: la Scapigliatura, l’E-
spressionismo letterario, la nota «funzione Gadda», la linea Rabelais- Merlin 
Cocai-Gadda-Joyce…28).

Segnalo infine che Paolo Leoncini ha curato una riflessione bibliografica commentata dal titolo 
Per un «nuovo Contini: contributi recenti», di prossima pubblicazione rispettivamente sui numeri 
XII e XIII di «Ermeneutica letteraria». 

25  È curiosa la coincidenza per cui, nel 1947, Queneau ha pubblicatoi suoi Exercices de style, 
e Contini la sua raccolta Esercizi di lettura (1939). In entrambi, il termine «esercizio» pone l’ac-
cento sull’applicazione, sul metodo, sull’acquisizione, sull’esecuzione, ma anche quale riprova di 
capacità logica (come in matematica).

26  Aggiungo una breve e incompleta cronistoria circa la diffusione-traduzione del concetto di 
écart come «scarto». All’inizio si è detto piuttosto «deviazione dall’uso» (si veda in Critica stilistica 
e semantica storica cit., p.18 e p. 48); Starobinski, nel suo saggio La doppietta di Voltaire (tradotto 
per «Strumenti Critici», nel n. 1, ottobre 1966), non ha l’occasione di segnalare il termine, così 
pure Albert Henry (che ne farà grande uso in seguito), presente nello stesso numero con il saggio 
Stilistica e testi antichi. Tuttavia, sempre Starobinski, in Le sens de la critique, un denso contributo 
dedicato a proprio a Spitzer e datato 1964-1969, citerà sia il termine di écart che quello di dévia-
tion (La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 50).

27  Stefano Agosti, Discorso, parola analitica, linguaggio poetico, in Cinque analisi, Milano, 
Feltrinelli, 1982, pp. 157-183. 

28  G. Contini, Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese, in Varianti e altra 
linguistica cit., p. 534 sgg.
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Così non sorprendono, nel saggio sulla Scapigliatura, l’immagine dello stile 
che «genera delitto», lo scenario delle «necropoli di mali», del «cadavere imprevi-
sto», dell’«idillio che divora se stesso»29. In questa prospettiva appaiono sintoma-
tiche, proprio in senso psicoanalitico (come atti mancati, senso di colpa, violazio-
ne di tabù…), le enunciazioni dell’atto critico come gesto angoscioso e imposito-
re: si pensi alle iterate confessioni continiane di «indelicatezza», di angoscia delle 
definizioni «impure» e confuse, al timore di «prevaricare», di «esercitare violenza». 
Non solo, ma i suoi contatti espliciti in zona freudiana non sono stati infrequenti 
(come nel libro L’Italie magique, che esce nel ’46, appena qualche anno dopo l’ul-
timo manifesto di Breton). Soprattutto è la sua linea espressionistica, già ricordata, 
(la famosa linea «Dante-Gadda» che si allargherà, nel tempo, fino a comprende-
re autori e teorici, tedeschi – tra cui Spitzer –, francesi e spagnoli…30) a non poter 
essere vista come neutra rispetto alla presenza di presupposti rivelatori delle radi-
ci oscure dell’inconscio, specie se si considera l’Impressionismo, come fa Contini, 
un modo di «rendere le superfici» e l’Espressionismo una «smorfia» che deforma 
la lingua, sconvolge gli stati uniformi e mostra gli squarci interiori. 

Innumerevoli possono essere i rilievi in tal senso rintracciabili negli studi di 
Contini: basti esemplificare una visione, che tecnicamente avrebbe potuto es-
ser colta in modo meno violento, dell’ «espressionismo cristiano» di Audiberti. 
Scrive Contini:

[…] un’esperienza esasperatamente espressionistica, non contenta alla sintassi sur-
reale delle immagini, ma che esercita la sua violenza sulla verbalità e fonicità, è 
anche quella di Jacques Audiberti, particolarmente nell’opera poetica […]. Au-
diberti punta direttamente sulla putrefazione perché essa avvicina alla morte; e 
poiché la morte è resurrezione, Audiberti accelera il processo, aumentando le pos-
sibilità dello scatenamento dei moti autodistruttivi, per affrettare la resurrezione31. 

È anche vero che il contesto letterario ed artistico dell’Espressionismo (o del-
la Scapigliatura…) si offre come terreno d’elezione e costituisce, per gli esempi, 
una autentica lectio facilior; tuttavia, è evidente che solo uno sguardo attento a 
«tradurre in chiaro» quello che accade nelle superfici sottostanti e vigile, rispetto 
a quanto si nasconde nel doppio fondo della lingua, può non farsi sfuggire quelle 
violenze del (e sul) linguaggio. E, per non perderle di vista, Contini, a sua volta, 
come Faldella, si obbliga a «fochettare»32. Ma gli esempi per questo bagno nel-

29  Ivi, pp. 547-548.
30  G. Contini, Espressionismo letterario (1977)], in Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), 

Torino, Einaudi, 1988, pp. 41-105 (si tratta della «voce» dell’Enciclopedia del Novecento).
31  Ivi, p. 75 (a p. 45, Contini cita i fenomeni «che si possono considerare consonanti all’e-

spressionismo tedesco, nella fattispecie: “la fenomenologia, la psicanalisi, la relatività generale, la 
fisica quantistica”»).

32  Ecco il luogo: «Ma la collazione riesce forse ingiuriosa per Faldella: quello che nel Farina 
è sincretismo facile vòlto all’uniformità, in lui è, anche se un poco primitiva, differenza di piani 
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le acque di un «freudismo» implicito e quasi di natura retorico-cognitivista po-
trebbero essere veramente innumerevoli, perché fanno parte del terreno espres-
sivo e linguistico di Contini. Ma sembrerà paradossale connotare in senso così 
freudiano l’immaginario e lo stile di Contini, dopo aver ripercorso una linea di 
sospetto circa l’efficacia interpretativa di Freud: il fatto è che, oggettivamente, 
se le premesse di questa riflessione sono valide, una simile doppiezza sembrereb-
be sostenibile (anche se le vere «pezze d’appoggio» verranno dagli spogli lessicali 
della sua opera e allora le esemplificazioni saranno più estese e più probanti33). 

Siamo rimasti sul terreno dei sintomi, delle verifiche sulle zone contigue, degli 
accenni veloci a un sistema di immagini e a uno apparato enunciativo e metaforico 
intorbidati da «distorcimenti» e quasi da «azioni luttuose» (ma, si sa, anche sedutti-
ve e piene di voluttà: il che, però, non ci allontana da Freud34). Quel che pare smen-
tito dalla pratica e dalla teoria dell’interpretazione, sembra trasparire dalla scrittu-
ra e dalla retorica dello stile; ma qui, potremmo rileggere la risposta ad un quesito 
di Ludovica Ripa di Meana: «che cosa pensa di Freud scrittore?». Contini rispon-
de: «È uno dei narratori dell’Austria asburgica, della Katania di Musil. Le sue de-
scrizioni di sogni, di casi clinici, veramente reggono il confronto coi grandi scrit-
tori narratori. E è attraverso questo che Freud arriva alla sua verità. Io, francamen-
te, leggo Freud come scrittore, più che come portatore di un’eventuale verità…»35.

Tuttavia, qui, il concetto di verità non è legato al suo fondamento nell’er-
meneutica; si tratta proprio della verità in psicoanalisi (l’accenno al «non gua-
rire» di Freud psicoanalista, evocato da Contini!). E non sorprende che, para-
gonando Freud a Lacan (che confessa di non capire e di cui considera gli scritti 

intesa a uno scandaglio in profondità; come, per fermare lo spessore d’una certa penetrazione a 
forte ingrandimento entro un tessuto, il tecnico d’un microscopio deve ricorrere all’operazione 
dinamica che si chiama “fochettare”». Questa immagine inedita, una delle tantissime efficaci (alla 
stregua dei suoi memorabili modi di dire, quasi gestuali e teatrali, per la loro evidenza espressiva), 
si trova nel saggio, Introduzione agli scrittori della Scapigliatura piemontese, in Varianti e altra 
linguistica cit., p. 541.

33  Mi riferisco all’anticipazione di Domenico De Martino circa il progetto di Concordanza 
degli scritti di Contini. Comunque, nel corso di questo interessante convegno veneziano, non 
sono stati pochi i contatti e le convergenze di voci (dai filologi ai critici militanti) con i risvolti 
connessi alla parola inventiva del Nostro. Ricordo, tra gli altri, il contributo di Stefano Agosti 
sull’Esperienza della verbalità in Contini.

34  Nello studio di Adelia Noferi (Soggetti e oggetti nel commento, in Soggetto e oggetto nel testo 
poetico. Studi sulla relazione oggettuale cit., p. 255), l’argomento viene toccato proprio quando 
entra in causa il «godimento» della lettura: «[…] la voluptas degli esegeti medievali si rispecchierà 
nella continiana voluttà (“vorrei sempre lavorare nella voluttà”) […] e comunque nel “godimento” 
della lettura sospeso nell’operazione ermeneutica, che si costituisce tuttavia come una “tentazione” 
cui l’amatore di poesia difficilmente riesce a sottrarsi» (la frase continiana, tra parentesi è citata 
dal volume Diligenza e voluttà Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini cit., p. 45). 

35  Diligenza e voluttà Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini cit., p. 179. È 
interessante anche la premessa alla domanda formulata nella pagina precedente: «Se non sbaglio, 
lei ha affermato che la psicoanalisi sorge dalla scrittura. È decisiva la scrittura nel lavoro scientifi-
co?» (la sottolineatura è mia).
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«parole in libertà»), Contini si lasci andare a un’autentica rivelazione: «Freud è 
un’altra cosa. Io giudico secondo critica letteraria, e Freud è certamente un’altra 
cosa. Invece, non lo so, Jung, per esempio, mi piace poco. Ma, dico, lo giudico 
sempre dal punto di vista scrittorio. Insomma Freud era un confratello. Anche 
se per caso avesse sbagliato tutto, era un confratello di alto livello. È dei nostri! 
Non tutti gli analisti sono dei nostri. Lui, certamente sì»36.

Certamente, questo Freud «confessato», non è l’interprete, ma l’autore di «au-
toracconti», e di «scritture» (da cui, però, per Contini, sorge la psicoanalisi, e per 
Ricœur l’atto stesso di consegnarsi all’esperienza ermeneutica del «mondo della 
vita»,  – Lebenswelt). È un Freud che cambia di campo: passa dalla scoperta del 
metodo analitico, dal supporto teorico (la linea schleiermacheriana che Ricœur, 
invece, raccoglie e prolunga), dall’interpretazione alla scrittura, insomma, allo 
stile. Qui, forse, è utile ricordare l’alto valore che ha per Contini l’«essere scrit-
tore» (per gli altri e per sé, soprattutto). Non a caso, alla domanda «Qual è il 
suo giudizio sullo stile di Contini?», nella conversazione con Ludovica Ripa di 
Meana è annotata questa risposta: «per quel che riguarda lo stile, debbo dire che 
fui molto grato a Giansiro Ferrata la volta che scrisse: “Contini sicuro scrittore”. 
Proprio il primo riconoscimento che ebbi. Effettivamente debbo riconoscere di 
essere uno scrittore, sia pure specializzato in critica, ma non necessariamente»37.

A questo punto, forse, si potrebbe porre tutta una serie di equivalenze che 
riducono le antinomie tradizionali tra l’esegesi grammaticale, la filologica, l’in-
terpretazione, la critica e l’invenzione di stile: è questa la via che Contini sembra 
aver percorso e che riconosce come propria (e che, per altro, da orizzonti e per-
corsi di senso diversi, finisce per aggiungersi come tratto peculiare alla fisiono-
mia di quella parte della critica novecentesca, a lui contemporanea, che ha riven-
dicato l’invenzione di stile e di scrittura e i cui nomi, da Longhi a Debenedetti 
o da Praz a Bigongiari, sono noti a tutti).

È anche questo il modo in cui la «diligenza» e la «voluttà» vengono sublima-
ti dall’esercizio di stile, dove si allude all’inconscio (all’irrazionale), quale «gra-
nello di follia» e «dono», necessari all’interprete per passare dall’«auscultazione», 
alla critica e alla scrittura. La voluttà spitzeriana dell’«esser filologo» in Contini 
approda, dunque, alla «voluttà dell’essere scrittore». Ma l’interprete (applicato 
all’esercizio, da «operaio della critica verbale», come quando si occupa di ecdo-
tica, di linguistica e di varianti), che coniuga l’operazione di «acclaramento pe-
dante della lettera» con l’elaborazione stilistica, non finisce appunto per ridi-
sporre, per altre vie, le premesse per una sorta di intesa con il Freud (e Lacan, 
incontrato da Agosti) così bene esorcizzato in Spitzer?

(2001)

36  Ivi, p. 180.
37  Ivi, p. 48. 
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LA «CRITICA VERBALE» DEGLI «ESERCIZI DI LETTURA»

Maestri e operai della critica verbale, «quorum nomina», 
ripeterò con l’Astronomo Limosino, «quia vulgata sunt, 
dicere supersedi», documentano tutti qualcosa come quel 
«gusto dei segni», quel «Geschmack an Zeichen», che tanto 
appassionò Hegel in Hamann. Con ancor minor forzatu-
ra, a suo capo e per suo motto oserei mettere idealmente, 
nonostante tutto, proprio un’affermazione del Croce, 
estratta dalla pagina adoperata un momento fa [La poesia 
di Dante], e degna di essere trasferita in oro: «Proposizioni 
filosofiche, nomi di persone e politici e via dicendo, sono, 
in poesia, nient’altro che parole, identiche sostanzialmente 
a tutte le altre parole, e vanno interpretate in questi limiti»1.

A Jean Rousset, uno dei maestri dell’École de Genève 
scomparso pochi anni fa ultranovantenne e che mi è caro 
ricordare qui anche come amico, si deve questa sintetica 
affermazione: «entrare in un’opera è cambiare universo» 
(entrer dans une oeuvre est changer d’univers). Universo – ag-
giungiamo – immaginario ed espressivo, universo di segni e 
di sensi, animato da intimo dinamismo, che accompagna, 
e nel contempo arricchisce di consapevolezza, un itinerario 
di vita. E della stessa vita, che è appunto totalità e continuo 
fluire, può tentare di rappresentare, nell’opera e con l’opera, 
una specie di icona. 

La vastità d’interessi di Gianfranco Contini e la sua autorità 
erano quasi incredibili: si sentiva ugualmente di casa nei 
testi medievali antichi come in Montale. Attingeva con 
intuizione sicura a Boccaccio e a Baudelaire, al Roman 

1  Per gli esergo si veda rispettivamente:1) G. Contini, Filologia ed esegesi dantesca (1965), in 
Varianti e altra linguistica cit., pp. 410-411; 2) Emerico Giachery, Nell’universo di Ungaretti: ‘il 
primo segno’, in Gioia dell’interpretare. Motivi, stile, simboli, Roma, Carocci, 2006, p. 113; 3) G. 
Steiner, Vere Presenze cit., p. 11 (Prefazione all’edizione italiana).
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de la rose e a T. S. Eliot. Contini incarnava la letteratura 
comparata e il commercio intimo tra linguistica e inter-
pretazione estetica. Ma la sua azione più illuminante si 
rivolse a Dante. La concentrazione del suo sguardo critico 
e la scrupolosità appassionata della sua esplorazione sono 
elementi centrali in Vere presenze.

1. L’elogio della «spiegazione dei testi»

Se, come ricorda Giachery, attraverso le parole di Jean Rousset, «entrare in 
un’opera è come cambiare universo», si può immaginare facilmente cosa rap-
presenti, fuori di metafora, un’opera come quella di Gianfranco Contini che si 
è costituita, libro dopo libro, proprio su una miriade di sondaggi di lettura. C’è 
da perdersi con la mente al pensiero che, in ogni «esercizio», si sia esemplarmen-
te reiterata questa operazione suggestiva e profonda di mutamento di universo, 
di cambiamento di spazio e di situazioni.

La conseguenza più appariscente, specie se si osservano i suoi lavori analitici 
(di commento o di interpretazione), largamente dominanti, anche volendo li-
mitarsi ai volumi degli Esercizi, consiste nel complesso di una costruzione che si 
è fatta da sé, oltre ogni disegno prestabilito. All’interno di essa, unico orizzonte 
utile è quello segnato dalla cronologia delle edizioni, ma anche qui il percorso 
è dei più imbricati. Raccolta dopo raccolta, gli studi intersecano le stesure: oc-
corre giocare con la regola degli incroci di date, muovendosi come su cartogra-
fie strategiche, appuntando bandierine segna-data su bandierine2. Ma, come si 
può supporre, non è possibile addentrarsi in un labirinto di interpretazioni per 
applicarsi ad una rigorosa filologia degli Esercizi continiani, sebbene si possa fa-
cilmente capire che in via preliminare, per chi voglia orientarsi nelle sue fasi ela-
borative, la ricognizione storica dei momenti editoriali è essenziale. 

Certo, lo sforzo rimane autoreferenziale: tuttavia, l’atto di verifica permette 
di correggere (ed ampliare) la visione dell’insieme con la cognizione di scritti mai 
raccolti e colmare la curiosità circa il dettaglio dei primissimi lavori. L’acquisto 
vero, nella fruizione globale della serie3, concerne, da un lato, la verifica della va-

2  Rinvio a: Giancarlo Breschi, Bibliografia degli scritti di Gianfranco Contini, Firenze, Società 
Dantesca italiana, 1973. E si vedano anche le voci aggiunte nel volume di Carlo De Matteis, 
Contini e dintorni, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 1994. Nel libro di Matteis si può leggere 
un’ analisi dedicata proprio alle prime raccolte di Esercizi (ivi, pp. 13-74). Per i riferimenti biblio-
grafici aggiuntivi si veda il saggio precedente (Contini e l’interpretazione, nota 24).

3  Da Esercizi di lettura. Sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei 
(1939, 1947, 1974), Varianti e altra linguistica (1938-1968), Altri Esercizi (1941-1971), fino a 
Ultimi Esercizi ed Elzerivi (1968-1987). Delle raccolte, la prima ha conosciuto diverse sedi di 
edizioni: Firenze, Parenti, 1939 e Firenze, Le Monnier, 1947, poi Torino Einaudi, 1974; le altre 
sono state tutte edite presso Torino, Einaudi, rispettivamente 1970; 1972; 1988. Contini stesso 
considererà, nel suo Avviso ad Altri Esercizi, una «puntata aggiuntiva agli Esercizi di lettura anche 
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stità dell’archivio e della varietà dei nomi, che si aggiunge alla mole degli scritti 
più tecnici – di filologia e di commento – e a quelli di altri scritti militanti, an-
tologici e di storia letteraria; dall’altro, invece, riguarda l’impronta, veramente 
straordinaria ed emblematica, del ‘metodo’ di lettura che, in un modo o nell’al-
tro, resta di natura linguistica e formale. Come Croce, insomma, è un filosofo 
prestato alla critica, così Contini è un filologo che si è fatto seguace dell’interpre-
tazione: è logico che in questa attività innestasse il proprio sapere di specialista.

Ed è, questo del ‘metodo’, un percorso obbligato che si dovrebbe poter ri-
prendere senza troppi 

preconcetti, specie dopo questi decenni recenti di discredito (motivati, al li-
mite, dalla eccessiva esaltazione della fase precedente) perché, piaccia o no, se 
l’opera di Contini funziona ancora come un vasto sistema in cui «tutto si tie-
ne», il merito è da attribuirsi al ruolo preponderante dell’interpretazione assun-
ta a metodo critico, pressoché esclusivo e nella forma dell’esegesi testuale, dove 
ad essere in primo piano è, in termini ermeneutici, l’«intenzione dell’opera» an-
cor prima di quella dell’autore.

Che cosa sono infatti gli Esercizi? Spesso Contini si mostra parco con la teo-
ria (evitando «studiosamente ogni poetica della critica», come dichiara nella sua 
Giutificazione del titolo a Un anno di letteratura); gli intenti teorici, però, nu-
merosi e funzionali nella prassi, vanno raccolti disseminati sul terreno della sua 
pratica dei testi: questa è, per altro, una conferma che le teorie seguono la pra-
tica; anche nel caso specifico dell’“esercizio”, Contini vi imprime esplicitamen-
te l’effetto della scelta libera, della osservazione e della «auscultazione» dei testi 
come radice costitutiva. 

Invito a rileggere alcune righe dell’Avviso che commentano il titolo della rac-
colta, Altri Esercizi: 

Il titolo di questo libro allude, in forma stenografica, a quello della prima rac-
colta: Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei […]. Ciò implica in primo luogo una riconosciuta tecnicità nel 
sostantivo, o nel sintagma che contiene in via compendiosa: esso comporta 
un’auscultazione impregiudicata dei testi e il tentativo di comporre un diagram-
ma coerente di queste reazioni – tuttavia non coerente al punto di compro-
mettere la genuinità delle reazioni e selezioni primitive […] D’altra parte se 
l’esercizio era un un «genere», ciò implicava di più una sua continuità: anche 
quando allo sguardo miope e microscopico se ne sostituiva uno macroscopico, e 
alle analisi l’apodissi di concentrati epigrammatici, con un connesso senso delle 
proporzioni4. 

Un anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942 e 1946» (e 1974). All’elenco va aggiunto il 
volume Postremi esercizî ed elzeviri, postfazione di Cesare Segre, nota ai testi di Giancarlo Breschi, 
Torino, Einaudi, 1998.

4  G. Contini, Avviso, in Altri esercizi (1942-1971) cit., pp. VII-VIII.
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Nel rivendicare ai suoi esercizi una natura tecnica e insieme inventiva, lo stu-
dioso non si riferisce all’invenzione dello stile o alla mescolanza di temi «extra-
vaganti», bensì intende un modo di fare critica, l’invenzione di un «genere» – egli 
precisa – nel quale ha impresso un proprio segno di riconoscimento. Ormai si sa 
che, accanto agli «esercizi spirituali» (Loyola…), agli «esercizi di stile» (Queneau) 
o più prosaicamente agli «esercizi di matematica», i suoi «esercizi di lettura» han-
no assunto una dimensione piuttosto inedita nel canone della critica5.

 In tal modo risultano evitate le opzioni similari, più marcate dalla stilistica 
spitzeriana (Stilstudien, Stilsprachen o Sprachstil, che siano), mentre si affianca un 
quadro di lettura meno impegnativo e specialistico, accanto alla pratica dell’e-
segesi e dell’ectodica propriamente dette (questi termini saranno riservati ai te-
sti di tradizione, novecentesca e non, quali più consoni ai canoni della prassi fi-
lologica), che sarà definito «critica verbale». Tra le opzioni accantonate in modo 
quasi generale nei suoi lavori figura quella di Scritti, o Studi, titoli e termini as-
sai in voga negli anni Trenta-Quaranta (specie Studi, sull’esempio delle Études 
francesi: Gide, Rivière… e da noi Bo, Bigongiari); meno censurati, come si sa, 
sono Saggio e Elzeviro (termine, quest’ultimo, del tutto in disuso oggi), men-
tre abbondano le Note e Noterelle, Postille, Frammenti, Appunti. Titoli e modali-
tà di attività interpretative, che eleggono come spazio di esercitazione il margi-
ne dei testi (la mitica marge di Jacques Derrida), quali aggiunta, documentazio-
ne o approfondimento – traduzione, dice talvolta Contini – in campo ristretto, 
che ha funzione di campione, quasi «parte per il tutto», non lasciando in om-
bra la prerogativa della lettera. 

Se, conoscendo il suo modo soprattutto verbale di «cambiare universo», non 
stupisce la censura delle Études, connotata come pratica di esercizio di pensie-
ro sulla letteratura e «letteratura sulla letteratura». Stupisce, invece, l’assenza di 
un’altra formula più nota (e, nella pratica, affine all’ «esercizio»), sicuramen-
te molto familiare allo studioso più che esperto nella lingua e cultura francese: 
quella della famigerata explication de textes. Una etichetta e soprattutto una pras-
si che, per altro, intorno agli anni Quaranta – gli anni di Contini, di Spitzer – 
Erich Auerbach assumeva pienamente, al punto di formularne un autentico elo-
gio, spalancandole le porte nell’ambito della filologia. Queste le sue motivazioni: 

Poiché le spiegazioni dei testi offrono spesso risultati nuovi e nuovi modi di 
proporre un problema – proprio per questo sono preziose – il filologo che de-
sidera comprendere bene e dar risalto all’importanza delle sue osservazioni solo 
raramente trova nei lavori fatti in precedenza punti d’appoggio che lo aiutino in 
quel compito, e sarà costretto a fare una serie di nuove analisi di testi per accer-

5  Senza voler produrre un spoglio lessicale, è chiaro che le varianti semantiche del termine 
pertengono sia all’area dell’esperimento e della riprova (tutto sommato, non vincolata da costri-
zione), sia all’area dell’allenamento e della costrizione ad una regola: entrambe le accezioni di 
prova vincolante e libera ricoprono l’uso che ne fa Contini. 
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tare il valore storico delle sue osservazioni; se comincia da un testo solo, errori 
di prospettiva sono quasi inevitabili, tanto sono frequenti. 
La spiegazione dei testi si è imposta da quando esiste la filologia […] quando ci 
si trova dinanzi un testo di difficile comprensione, bisogna cercare di chiarirlo 
[…]. La spiegazione dei testi, nonostante il metodo definito con molta preci-
sione, può servire a scopi abbastanza diversi, secondo il genere di testi che si 
sceglie e secondo l’attenzione che si intende prestare alle diverse osservazioni cui 
danno luogo. Può interessarsi unicamente al valore artistico del testo, e alla par-
ticolare psicologia del suo autore; può proporsi di approfondire la conoscenza 
che abbiamo di tutta un’epoca letteraria; può anche avere come scopo finale lo 
studio di un problema particolare (semantico, sintattico, estetico, sociologico, 
ecc.) […]. In complesso l’analisi dei testi mi sembra il metodo più retto e più 
fertile tra i procedimenti di indagine letteraria attualmente in uso, sia dal punto 
di vista pedagogico che per le ricerche scientifiche6. 

Penso che Contini, pur non adottandone la formula, si sarà riconosciuto 
in molte delle prerogative ermeneutiche di scoperta, di duttilità sperimenta-
le dell’osservazione e, nel contempo, propriamente tecnica, che Auerbach at-
tribuisce alla pratica della cosiddetta «spiegazione dei testi», così radicata nelle 
scuole francesi e così profondamente rinnovata nella sua lezione e in quella di 
Spitzer (Starobinski e altri). Comunque sia, nell’«esercizio di lettura» praticato 
da Gianfranco Contini si respira altrettanta attitudine alla libertà del filologo e 
alla ‘liberazione’ simbolica dei significati del critico, al sovvertimento dei dati 
acquisiti e a quella stessa attitudine che, come avverte Auerbach, è resa possibi-
le grazie alla «spiegazione dei testi» che permette anche l’occasione di cimento 
in percorsi di senso innovativi ed aperti. 

Scienza della parola, pedagogia, storicità e libertà d’approccio, riunite in un’u-
nica pratica: questo vale per l’explication, oggetto dell’elogio e, per molti versi, 
per l’«esercizio» continiano.

Un altro aspetto in comune fra le pratiche critiche dei due grandi studiosi 
mi sembra consistere anche nell’accenno all’importanza del metodo finalizzato 
allo scopo, commisurato, cioè, all’efficacia dell’interpretazione e della compren-
sione. Ricorderei qui la citazione di Contini della frase crociana («tutti i meto-
di sono buoni quando sono buoni»), mentre sta giustificando proprio l’assem-
blaggio, apparentemente eterogeneo, del suo volume Varianti ed altra linguistica: 

La varietà che appartiene al tempo, letterale o mentale, di queste pagine, ap-
partiene ugualmente ai loro oggetti, essendo lo scrivente fermamente persuaso 

6  E. Auerbach, La spiegazione dei testi, in Introduzione alla filologia romanza cit., p. 48. Ma 
come ho già segnalato (in Commento e Commenti, nota 30), Contini, in uno fra i suoi «esercizi» 
più teorici (si tratta di: Filologia ed esegesi dantesca, in Varianti e altra linguistica cit., pp. 407-432), 
parlando proprio della «critica verbale» ha adoperato toni vicini a quelli del filologo tedesco (ivi, 
p. 408).
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che, com’ebbe una volta a dire il Croce «tutti i metodi sono buoni quando 
sono buoni». A rigore la scelta degli scritti qui radunati si può definire, rispetto 
alla produzione dello stesso autore, in modo negativo: sono quelli che non ap-
partengono alla mera tecnica filologica o che, se hanno intenzione critica non 
usano gli strumenti tradizionali nella prima metà del secolo. In positivo si può 
dire che il loro comune abbrivio è formale, anche se in misura diversa, tra un più 
e un meno di scoperta grammatica. Il loro accumulo è dunque prodotto d’una 
polarizzazione, come quando la limatura di ferro è sottoposta all’azione d’una 
calamita; nessun profilo di ricerca, nessun imitabile schema preesiste alla ricerca 
concreta, e l’affinità è trovata, non cercata7.

2. La «critica verbale»

Le frasi appena lette valgono oltre il contesto del preciso chiarimento di in-
tenti, proprio per il richiamo a quel «comune abbrivio formale», che ci ripor-
ta sul terreno della peculiarità degli «strumenti non tradizionali», applicati alla 
critica e citati in causa dall’autore con il suo abituale laconismo ad effetto. La 
precisazione non è secondaria; se non ci fosse stata, sarebbe mancata l’impron-
ta della specificità insita nella prerogativa data al testo nella sua pratica critica. 
Se è vero, infatti, come avverte lo studioso, che l’«esercizio» è piuttosto una «via 
compendiosa» e controllata dell’interpretazione, è altrettanto vero che gli at-
trezzi del mestiere radicano nella filologia, magari spesso in funzione letteraria 
piuttosto che scientifica, ma pur sempre rigorosi e fondati sui presupposti teo-
rici della linguistica e della filologia. Insomma, l’esercizio di lettura è il luogo in 
cui, preminentemente, occorre far parlare i dati; alla stregua della explication de 
textes, il punto di partenza è l’oggetto osservato con «sguardo miope», come al 
microscopio, anche quando le questioni da indagare si dilatano fino a toccare i 
momenti lunghi della storia letteraria, come accade a Contini, fino a sfiorare la 
funzionalità del noto «circolo ermeneutico» di Spitzer, pur senza formalizzarne 
in modo esplicito l’utilizzo8.

Osservare che la strategia interpretativa dell’«esercizio» non può essere che 
formale appare fin troppo ovvio: partendo dai materiali, dai fatti di lingua, si 
arriva a far parlare i testi solo se si è attrezzati a guardare da vicino, con la com-
petenza e la curiosità di chi sa sperimentare le risorse creative, l’etimologia del-
la parola; e, qui, per Contini, contano tanto le note spie stilistiche, o meglio lo 
«stridore», «il cigolio della lettera», gli «strappi» del testo, segnalati, anni or sono, 
da Adelia Noferi quali elementi concreti atti a scatenare il «carattere fortuito, ir-

7  G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi cit. p. VIII.
8  Naturalmente, del noto Zirkelschuss spitzeriano Contini parlerà nelle diverse occasioni di 

riflessione sull’opera dell’amico. 
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razionale, del primum critico»9, quanto i nomi, lo stile, persino i tratti di carat-
tere (quando ad essere oggetto di esperimento sono personaggi come nei ricor-
di di amici e maestri). 

Con quest’accenno al modo di far parlare fattivamente e simbolicamente il 
testo si tocca  in pieno la questione metodologica così come è stata risolta da 
Contini; in verità, sono molti, e ben circostanziati, gli studi che spiegano «come 
lavorava Contini critico o filologo romanzo o storico della letteratura» per spe-
rare a un pur minimo acquisto di delucidazione ulteriore. Per converso, invece, 
si può provare a rimettere a fuoco l’obbiettivo sul punto di non ritorno toccato 
nel modo di interpretare e di praticare la sua «critica verbale».

 Il filo conduttore è, nuovamente, da riferirsi agli «strumenti non tradiziona-
li» evocati dallo studioso, nell’arco lungo dell’evoluzione dello status dell’erme-
neutica letteraria tra gli anni Trenta e gli anni Settanta (in pratica: dal periodo 
lungo che vede l’esplicarsi del magistero di Croce, il fiorire della critica militan-
te e dei lettori-critici – Gargiulo, Cecchi, De Robertis, Giacomo Debenedetti… 
–, la letteratura critica degli ermetici – Bo, Bigongiari, Macrí –, passando all’im-
porsi della stilistica letteraria e delle teorie semio-strutturaliste, freudiane e neo-
freudiane, fino al loro tramonto e alla crisi dell’ermeneutica).

Occorre, cioè, assumere una prospettiva storica per soppesare l’importan-
za dell’affermarsi di certe idee continiane nel campo della riflessione letteraria, 
a cominciare dall’evidenza di certe ammissioni circa il «carattere irrazionale del 
primum critico», che appare come uno degli elementi più rilevanti della pratica 
dell’«esercizio» testuale, e la necessità di combinare, in poco spazio, la tensione 
tra intuizione e tecnica. Voglio dire che l’esempio di Contini pone in primo pia-
no, nella ermeneutica letteraria novecentesca (nei suoi anni di pieno fermento) 
anche se con una diversa angolatura, l’antico patto da stipulare tra «facoltà di-
vinatoria» e grammatica (o filologia); un patto risolto, a suo tempo, dallo stes-
so Schleiermacher, padre dell’ermeneutica moderna, in termini di convivenza e 
reciproco ausilio; tale patto, si sa, verrà in seguito accantonato quando, per via 
delle diramazioni divergenti, della specificità iniziale della pratica dei testi, si farà 
un uso o esclusivamente filologico o viceversa soltanto critico, finendo per toc-
care le derive decostruzioniste (fortemente criticate da Steiner). 

In questo abbozzo di evoluzione, assolutamente troppo schematico, la «cri-
tica verbale» di Contini si situa nel punto della ripresa del negoziato primige-
nio, magari nella forma inedita di lotta ed autocensura, in quanto alla stipula 
del patto, come lascia intendere sempre Adelia Noferi, quando, subito dopo l’e-
vocazione della presenza di quell’imprevedibile primum intuitivo, spiega: «Che 
questa radice irrazionale rappresenti una sorta di tentazione da vincere, pun-
tualmente, per un “razionalista” come Contini, rientra nella decisa consapevo-

9  A. Noferi, La «visione legislativa» di Gianfranco Contini, in Le poetiche critiche novecentesche 
cit.; il «cigolio» e lo «stridore» della lettera è rilevato nell’esemplare esercizio intitolato Filologia ed 
esegesi dantesca, in Varianti e altra linguistica cit., p. 411. 
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lezza del critico, e la vittoria sarà rappresentata insieme dalla dialettizzazione e 
dalla formalizzazione di quel primum nel concreto esercizio del lavoro critico»10.

Su questo punto occorre seguire ancora la Noferi, che non manca di evocare 
la diversa soluzione proposta da chi, come Contini, ha condiviso un terreno di 
nascita tra le etimologie: vale a dire Leo Spitzer, perché i discrimini da lei segna-
ti fra i due grandi nomi dell’ermeneutica letteraria valgono ancora:

Le divergenze da Spitzer, soprattutto dal secondo Spitzer, andranno invece in-
dividuate nella maggiore esigenza di storicizzazione di Contini e nel suo abito 
mentale di razionalità di tipo scientifico-matematico che si distingue da quello 
spitzeriano idealistico-psicologico, per cui il termine della ricerca non sarà il 
ritrovamento di un etimo psicologico, ma quello di una soluzione noetica for-
malizzata11.

Per Spitzer, il matrimonio non forzato tra intuizione e filologia passa attra-
verso una nozione e una prassi di linguistica già «psicologizzata» nell’invenzio-
ne della stilistica letteraria, che ristabiliva un ponte, quasi ricalcando un trac-
ciato di continuità con il passato – il «quasi» è da attribuirsi all’inserto delle te-
orie freudiane già incontrate. In Contini agiranno soprattutto altri ingredien-
ti o «succhi» (così li definisce la Noferi). Tra questi, è noto, soprattutto quelli 
scientifici (la passione per la matematica) e artistici (la storia dell’arte), ed è da 
questi altri versanti che deriva il suo apporto maggiore all’ermeneutica lettera-
ria novecentesca.

La natura di quei «succhi», insomma, è tra le cause del cambiamento di co-
lore della pratica interpretativa e della ricerca di uno spazio proprio: e non c’è 
dubbio, ad esempio, che l’entrata sulla scena del dibattito critico di certe ridefi-
nizioni, come, ad esempio, quella del meno canonico «Campana visivo» accanto 
all’immagine già affermata del «visionario», è da attribuirsi, come si rileva impli-
citamente anche dall’ampia riflessione che ne è scaturita, al penchant figurativo 
(e all’ombra di Roberto Longhi) di un lettore che, forte di una sorta di caméra-
oeil, è capace di costruire, dinanzi agli occhi, quasi trascorrendo le pennellate di 
un quadro impressionista, un autentico «spazio ermeneutico», fatto di paesag-
gio, di colore, di sensazioni che mimano la percezione dello sguardo che ha visto: 

«Visions de route, de campagne, de voyage à pied, d’alcools»: queste sono le Illu-
minations in un rigo […]. Già col raccogliere, sullo stesso piano, poesie e pro-
se, lunghe solo fino all’esaurimento di un tema, o d’una catena tematica, una 

10  Ivi, pp. 73-74. La Noferi, nel testo, fa commentare da Contini stesso la contesa tra ragione 
e non, citando da Un anno di letteratura il contributo sul rationaliste Joseph Bédier («Noi non 
amiamo chi ha la viltà di non resistere al puro irrazionale e si lascia voluttuosamente percorrere 
dalla corrente magnetica», Un anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, seconda ed.,1946, p. 
116). 

11  Ivi, p. 73.
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passeggiata, e raccoglierle sotto quel titolo, Campana poneva se stesso, proprio 
negli anni della «scoperta» sofficiana, come un Rimbaud italiano: si faceva leg-
gere nella chiave, nel ruolo d’ un «voyant». Ma Campana non è un veggente o 
un visionario: è un visivo, che è quasi la cosa inversa […]. «Un treno: si sgonfia 
arriva in silenzio, è fermo: la porpora del treno morde la notte»: quell’ansito sot-
tinteso, quando giunge al silenzio, è a un «silenzio occhiuto di fuoco», si scioglie 
in una visione ardente. Si dice: un visivo, e s’intende qui un temperamento così 
esclusivo da assorbire e fondere in quella categoria d’impressioni ogni altra cosa; 
com’è dello sparo calato nella (verde) campagna: «gli ultimi soffi di riflessi caldi e 
lontani nella grande chiarità abbagliante e uguale quando per l’arco della porta mi 
inoltrai nel verde e il cannone tonò mezzogiorno»12.

E, in questa visione nello spazio, il poeta finisce per presentarsi da sé, quasi 
disegnandosi sullo sfondo di un possibile autoritratto, con tinte proprie, per ef-
fetto del proprio stile e della propria efficacia verbale. Infatti, può sembrare una 
innovazione di poco conto ma è la stilistica letteraria, la linguistica – l’esercizio 
alla maniera di Contini –, a introdurre, nella pratica critica, l’uso diffuso della 
citazione esemplificativa, in funzione di «pezza d’appoggio», di citazione testua-
le. In tal modo l’interpretazione si è fatta scrittura di commento, dilatando i li-
miti del testo-oggetto. Torna bene qui l’immagine continiana del «libro in cui 
passeggiare»13: la compagnia questa volta è quella del commentatore che gira e 
rigira intorno al documento, al seguito del tentativo di ogni buon ermeneuta del 
«rimettere insieme i frammenti di significato» (al modo di Benjamin) senza tradi-
re la lettera, in ossequio alla nota intentio operis della più alta tradizione esegetica. 

Nella pratica di quella che lo studioso ha chiamato «critica verbale», l’oggetto 
indagato non viene narrativizzato, alla stregua di molta critica storicista: il testo 
originario accompagna l’interpretazione, la avvalora e il testo-oggetto non è sop-
piantato dalla parola altrui o ricoperto da impressioni soggettive, come se non 
parlasse più in modo autonomo. E anche quando Contini parla di ermeneuti-
ca come «traduzione», si deve intendere come traduzione accompagnata dal te-
sto a fronte o resa da equivalenze sinonimiche (nello spiegare la diversa valen-
za semantica di labbia in Dante egli spiega: «[…] ma poiché dagli esempi risul-
ta che la portata di labbia e quella di “volto” non si ricoprono esattamente […], 
poiché labbia si differenzia da faccia, concluderemo per “fisionomia” come tra-

12  G. Contini, Dino Campana, in Esercizi di Lettura. Sopra autori contemporanei con un’ap-
pendice su testi non contemporanei (1939), Firenze, Le Monnier, p. 18. Nascono da qui i pareri 
favorevoli o discordi (di Bigongiari, Macrí, Ramat) su questo e l’altro Campana: ma il richiamo 
è superfluo, tanto è diventato subito materia di riflessione. 

13  L’immagine, in realtà, è innestata in un altro contesto; si tratta di una risposta a proposito 
di Manzoni, nella sua coversazione con Ludovica Ripa di Meana: «[…] debbo dirle che il grande 
desiderio della mia vita sarebbe stato di scrivere un libro su Manzoni, in cui si potesse passeg-
giare come si passeggia nel Port-Royal di Sainte-Beuve». Si veda: Un libro in cui passeggiare, in 
Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 
1989, p. 129.
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duzione meno imprecisa. Tradurre non significa infatti altro se non determina-
re il nuovo rapporto dei sinonimi e affini nella cultura rappresentata dalla no-
stra lingua, la nuova ripartizione, per così dire, in parole della realtà che si con-
sidera come oggettiva e costante»14). 

Tale processo interpretativo per sinonimie imprime un diverso ritmo alla cri-
tica che non si sostituisce e neppure raddoppia il testo, mentre, dal canto suo, 
il lettore, dalla sua visuale esterna, è invitato a collaborare alla verifica, ad entra-
re a sua volta in uno spazio. In una certa maniera, per altre vie da quelle dero-
bertisiane, si presenta la possibilità di «collaborazione alla poesia», ma il «critico 
verbale» obbliga il lettore a toccare con mano la lettera (come quando gli viene 
mostrato quel «silenzio occhiuto di fuoco», visto sopra e gli si propongono, ad 
ogni angolo, immagini e, come intende Ricœur, «metafore vive»), perché entri 
nel gioco della condivisione diciamo così «tecnica» e riflessiva. 

E se, nel condurre il suo «esercizio», l’interprete-critico, tutto sommato, si 
appesantisce con la lettera del testo, intercalando la parola esplicativa tra le «pie-
ghe» del testo-oggetto (per «spiegarlo», appunto, come ci ricorda una metafo-
ra ermeneutica elettiva di Deleuze15), il lettore non può sottrarsi al gioco, pena 
l’incomprensione; nell’operazione, il rischio di perdere la propria guida è reale, 
e questo può far mancare, a chi legge dal di fuori, l’incontro con l’evento che è 
il significato, togliendo dopo tutto anche all’esegeta la ricompensa dell’apprez-
zamento per il «risultato inedito». 

 Insomma, la «critica verbale», l’ermeneutica letteraria così come è stata pra-
ticata da Contini nel Novecento (ma da anche Spitzer, Auerbach, Starobinski) 
è creazione di una sorta di presa di possesso di un territorio di scambio, dove la 
lettera che guida il gioco si conquista uno spazio mentre ne apre altri, grazie alla 
parola dell’interprete e il quadro o autoritratto o ritratto (talvolta pure fisiono-
mie), spesso prodigiosamente vivi, che ne derivano, sono il risultato tangibile 
della possibilità di «estensione dei piani»16 di significato, resa possibile da que-
sta sorta di scambi di favori; una moltiplicazione che, però, deriva sempre dalla 
scelta di assecondare, sollecitare il testo, con maestria, stile, invenzione, perché, 
appunto, lo scopo è di «far parlare la lettera» dal di dentro, dal proprio spazio 
preesistente, secondo la tradizione ermeneutica. 

Tuttavia l’interprete non si limita ad «estendere lo spazio» del testo: egli co-
struisce delle vere e proprie mappe di senso, attribuendo i nomi che convengo-

14  G. Contini, Esercizio sopra un sonetto di Dante [1951], in Varianti ed altra linguistica cit., 
p. 162 (la riflessione è tratta dal commento al sonetto: Tanto gentile e tanto onesta pare...).

15  Si veda: Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit, 1988. cit. p. 13 (La 
piega. Leibniz e il barocco, trad. a cura Valeria Gianollo, Torino, Einaudi, 1990; nuova ed. a cura 
di Davide Tarizzo, Torino, Einaudi, 2004). 

16   Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille-plateaux: capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 
1980 (Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad. Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi, 1996 
e 2006). 
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no a partire dalle cose stesse: ed è indubbio che il dichiarato nominalismo con-
tiniano tragga dalla tradizione esegetica la forza concreta dell’atto distintivo e 
differenziante del nominare.

Nuovamente, mettendosi dalla parte della ricezione, se è vero che, come mi-
nimo, al lettore non è possibile capire la spiegazione di un testo, saltando le «pez-
ze d’appoggio» e le citazioni, vale lo stesso per la ridda dei nomi usati da Contini 
per costruire la rete delle relazioni del territorio storico, artistico e culturale in 
cui radicare il «frammento» di critica, la «noterella» di turno. 

Il fatto di nominare rientra in quella strategia del ridisporre senso nello spa-
zio, dentro l’esercizio, come disegnandone in rilievo i percorsi; certo, alla stre-
gua di quanto insegnavano gli antichi maestri dell’ermeneutica, tale spazio è oc-
cupato dalla lettera che va liberata dal suo «senso riposto», allegoria o simbo-
lo o metafora o analogia che siano, mai con l’intenzione di tradire, semmai con 
quella di «vivificarla»: e la maniera di Contini di «vivificare la critica», di creare 
catene sinonimiche, grazie all’interpretazione (e viceversa), ancora oggi si può 
considerare poco eguagliata. 

Qui, ognuno può contare sulle proprie letture della sua opera per tutte le 
esemplificazioni possibili, tanto i luoghi esemplari abbondano; ma non sto pen-
sando soltanto alla celebrata sottigliezza inventiva, tra tecnica e metaforica della 
sua scrittura, ma proprio alla funzione peculiare del nominare, disegnando in-
teri percorsi storici e culturali nelle sue sperimentazioni testuali, partendo dagli 
stessi rilievi sullo stile e «sulla lingua degli autori» che restano eccentrici rispetto 
ad altre modalità interpretative coeve. In Contini, si è detto, quei rilievi servo-
no a «dar luogo ai significati», nominandoli, come un geografo nomina i luoghi 
che recensisce. E in questa strategia rientra anche la funzione del nome proprio 
o, meglio, la funzione che Contini sceglie di attribuire al nome proprio: quella 
di attivarne l’importante riserva di memoria culturale che esso veicola e, spesso, 
adoperandolo come materia per plasmare ritratti (o fisionomie di personaggi); 
credo che una verifica, anche superficiale, farebbe di Contini un competitore, 
almeno alla pari, di molti scrittori 

che hanno sognato di far «concorrenza allo stato civile». Si rileggano queste 
celebri righe che commentano la maniera (il gesto materiale, quasi) di Roberto 
Longhi di rompere gli schemi nel suo fare critica d’arte come racconto di nomi, 
luoghi e tendenze: 

Longhi ha collocato un’altra bomba […]. Non già che le speculazioni dell’auto-
re, sottilmente smarrito nel limbo dei preziosi, non solessero sottoporre a dra-
stiche variazioni gl’ingredienti costitutivi della più vulgata tradizione scolastica: 
basti rammentare, in materia di tesi elementari che si direbbero ormai sottratte 
alle contestazioni, la discendenza dei Veneti da Piero della Francesca attraverso 
l’inflessione della carriera di Antonello e di Giovanni Bellini […], o la remota 
preparazione del Caravaggio nel Quattro e Cinquecento lombardo e in ispecie 
bresciano […]. Ma qui! Il blocco della pittura bizantina, almeno consecutiva 



70 L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE

alla disputa iconoclasta, sottratto alla poesia e devoluto alla non poesia; le infra-
zioni italiane ricondotte a cultura antica (riduzione che per un pezzo insiste ad 
affermarsi solo nella metafora di linguaggio «romanzo» o «neo-latino», finché 
un sobrio accenno alla scoperta di Castelseprio non la riannette alla lettera); 
l’antitesi Firenze-Siena, e per essa quella dei genî capostipiti Cimabue e Duccio 
[…] l’ipostasi di Siena […] più radicalmente eliminata con la soggezione dei 
suoi inizî al fiorentino, prigioniero di Montaperti, Coppo di Marcovaldo17. 

Sarebbe limitante considerare queste linee interpretative – in una esempli-
ficazione scelta fra le innumerevoli possibili, come sanno i lettori di Contini – 
tagliate su misura su Roberto Longhi, come il tracciato di un ritratto subito in-
corniciato dalle note caratterizzanti, secondo la lezione crociana. Infatti, al di là 
della nota esigenza della caratterizzazione (il nome del filosofo, per altro evocato 
indirettamente nel richiamo del celebre binomio, sarà citato ancora, per la que-
stione controversa dell’obbligo critico alla monografia!), mi sembra che l’esem-
pio si possa riferire non solo all’esigenza, piuttosto marcata in Contini, di crea-
re la necessaria rete delle relazioni storiche, per attizzare i neuroni della memo-
ria del lettore, magari, come spesso accade, frugando nella «memoria dei poeti», 
ma anche ad un’altra situazione, più propria dell’ermeneutica letteraria: quel-
la che da sempre colloca in un ruolo di garante il nome dell’autore, spingen-
do, però, tale ruolo, oltre la tradizione, in un uso propriamente interpretativo. 

Anche su questo aspetto Contini mostra di stare a suo modo dentro e fuo-
ri la tradizione esegetica: anzi, pur non ponendosi mai esplicitamente il quesi-
to circa l’importanza della cosiddetta «autorità dell’autore» (Barenghi) prima di 
Michel Foucault, egli ha rischiato di ritrovarsi, implicitamente, nella stessa si-
tuazione critica del filosofo francese, quando, verso la fine degli anni Sessanta, 
in un famoso scritto, si è dovuto giustificare per l’uso indebito dei nomi pro-
pri in funzione ermeneutica (in pratica: il «difetto» di nominare Marx e Freud 
per intendere marxismo e freudismo). Il fatto interessante, che vale anche per 
Contini, è che Foucault, nel raccogliere quelle critiche – che considerava per al-
tro motivate – si serviva dell’esempio della patristica (e, segnatamente, di San 
Girolamo) per avvalorare la piena legittimità dell’uso del nome proprio, facen-
do rilevare come il nome dell’autore avesse già una funzione ermeneutica di ri-
lievo in seno alla stessa tradizione 

esegetica e alla trattatistica delle artes interpretandi, proprio sul capitolo dell’at-
tribuzione dell’opera, finendo, però, per accentuarne il ruolo e attribuire all’au-
tore (e al nome proprio, quindi) la funzione di «fondatore di discorsività»18.

17  G. Contini, Contributi longhiani. I. Sul metodo di Roberto Longhi, in Altri eser-
cizî,(1942-1971) cit., p. 101. Contini in nota spiega di riferirsi al contributo longhiano intitolato 
Giudizio sul Duecento [1939, 1949].

18  Michel Foucault, Che cos’è un autore [1969], in Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, 
Milano, Feltrinelli, 1971, p. 15.
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Nella lettura di Contini – e in questo il suo nominalismo mostra di non esse-
re una variante della caratterizzazione monografica di Croce – l’equivalente fon-
dativo è assunto dall’ampio ricorso alla funzione autoriale utilizzata alla stregua 
di una vera e propria riserva memoriale (quasi una mnemotecnica; e non a caso 
a Dante stesso viene attribuita la prerogativa di «produttore di auctoritates»19); 
solo che, a differenza di Blanchot, il giro del percorso appare più lungo, in ob-
bedienza al fatto che tale funzione non puntella un metaforico «spazio lette-
rario» vuoto, ma viene letteralmente costruita, per via sperimentale, pur nella 
consapevolezza che possa servire ad altro (valga come esempio veloce, uno fra i 
possibili, questa chiosa finale al «metodo longhiano»: «Longhi ci sia dunque in-
dulgente se da lui non invitiamo soltanto a desumere immodici talenti d’inven-
zione, ma se ci è servito per designare l’utilità incomparabile della presunta ce-
nerentola storia della lingua figurativa per lo storico della lingua letteraria»20).

 In tal senso, basta ricordare solo l’importanza che la cosiddetta «funzione 
Gadda» finirà per assumere nella storicizzazione continiana della geografia del-
l’«espressionismo letterario». Ebbene, prima di dilatarsi nel lungo periodo (nel 
1977) che sappiamo, il ruolo fondativo era stato avviato da tempo, a partire dai 
presupposti romanzi (Rabelais, Folengo, Quevedo), prima che novecenteschi, se-
condo punti di vista piuttosto in avanti nel tempo, come si può vedere in questo 
precoce contributo dedicato a due esperimenti di traduzione da parte di Gadda:  

Gadda è autore di alcuni volumi di prose narrative e di ricordi e di viaggio, noti 
per ora a un pubblico soprattutto d’iniziati […]. Degli scrittori italiani oggi 
attivi egli è quello a cui si potrebbe applicare con maggior proprietà un predi-
cato nell’uso critico della penisola piuttosto inconsueto, quello d’espressionista: 
categoria, del resto, più adatta, ivi, ad altre stagioni letterarie (Boine, Jahier) o 
ad altre regioni, geografiche, spirituali (Viani, il primo Pea) […]. Immaginiamo 
ora un temperamento, per qualche aspetto rabelaisiano (o joyciano), come quel-
lo descritto, innanzi all’impresa della traduzione. Sarebbe anche superfluo rile-
vare come tale operazione abbia rivestito presso un vero scrittore un primordiale 
valore di esercizio stilistico; mentre, comunque, l’importanza di questo esercizio 
è accertata per la tradizione letteraria italiana di questo secolo, non solo per 
generazioni già classiche, da Linati a Cecchi, ma, quello che più importa, per 
i prosatori dell’ultima leva, un Elio Vittorini, un Cesare Pavese, un Tommaso 
Landolfi, che anche lavorando dall’inglese (o americano) e dal russo si son fatta 
la mano a diventare gli scrittori sicuri che sono. Senonché nessuno di costoro, in 
quanto traduttore almeno, giunge alla forma attraverso la deformazione; e sol-
tanto nelle versioni dal russo d’un vociano lombardo, dunque della prima gene-
razione citata, Clemente Rèbora, è possibile sorprendere la presenza di termini 
dialettali […] ma solo Gadda ha osato varcare, e i risultati sono stati cospicui, i 

19  G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Varianti ed altra linguistica cit., p. 375.
20  G. Contini, Sul metodo di Roberto Longhi (1949), Contributi longhiani, in Altri esercizî 

cit., p. 110.
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limiti imposti da un certo mito, tuttavia, di normalità. Si prenda addirittura un 
esempio estremo, da Quevedo, dominato da un fiorentinismo senz’altro inflato 
e caricaturale (si veda anche la scrittura diobono, come altrove […] crediammé, 
ettù bischero), che non esclude, esige anzi per contemporaneità gli arcaismi (in 
sul, potrebbono, vermini, gallano)21.

In modo di commento, intorno a questo lungo estratto che esemplifica l’uso 
interpretativo ed estensivo e, per così dire, spaziale, del nome, in Contini è forte 
la tentazione di riprendere il pensiero di Auerbach citato sopra, quando consi-
dera «preziose le spiegazioni dei testi» per la loro peculiarità di offrire «spesso ri-
sultati nuovi e nuovi modi di proporre un problema [poiché] il filologo che de-
sidera comprendere bene e dar risalto all’importanza delle sue osservazioni solo 
raramente trova nei lavori fatti in precedenza punti d’appoggio che lo aiutino in 
quel compito». Il pensiero vale in quanto riflessione poetica per lo stesso filolo-
go tedesco (infatti, se la sua teoria del «linguaggio figurale» può vedersi sostenu-
ta dall’antecedente della tradizione patristica, non si può dire la stessa cosa del-
la storicizzazione rintracciata, campione dopo campione, nella sua ricerca del-
le forme di realismo della letteratura europea). Ma l’osservazione vale anche per 
tutte le prove nuove dei «punti di appoggio» acquisiti dall’ermeneutica letteraria 
di Contini e che, sostanzialmente, travalicano lo spazio limitato dell’«esercizio».

3. Storicizzare. Spiegare. Interpretare

Fin qui, e in modo implicito, l’«esercizio» continiano è stato configurato 
come un «territorio ermeneutico» ristretto (lo spazio della lettera); un luogo, 
ovviamente, non liscio, un terreno striato dai rilievi della lingua e dagli stessi 
«scatti», «illuminazioni» e «rotture» che vi imprime l’ombra dell’interprete im-
pegnato a ridurre l’alterità del testo e a prendere possesso dei suoi sensi pluri-
mi22. In realtà, vi è un’altra dimensione che traccia striature profonde nel te-
sto ed è, come è noto, la dimensione temporale: il testo costretto in breve spa-
zio e oggetto dell’esercizio, infatti, è sempre come tagliato a partire da una cro-
nologia e, all’indagine, risulta attraversato dai molteplici tempi della tradizio-
ne, che il commentatore recide e riannoda in modo da raccogliere le «nuove in-
giunzioni di elementi testuali e nuove connessioni con dati concreti della cultu-
ra circostante» in essa depositate23. Da questo punto di vista, l’«esercizio» fun-

21  G. Contini, Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista (1942), in Varianti ed altra lin-
guistica cit., pp. 303, 304-305). Qui Contini legge Gadda che traduce Peregrinación sabia di 
Salas Barbadillo e un contributo da El mundo por di dentro di Quevedo per l’Antologia Narratori 
spagnoli curata da Carlo Bo (Milano, Bompiani, 1941). 

22  G. Contini, Per rompere la trama noiosa dei giorni..., in Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa 
di Meana interroga Gianfranco Contini cit., p. 231.

23  G. Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Varianti ed altra linguistica cit., p. 407.
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ziona come una sorta di metaforico «cronotopo» (teorizzato anni fa, in ambito 
narrativo, da Michail Bachtin). È l’evidenza di un incrocio tra tempo e spazio, 
tra sincronia e diacronia e, per parte dell’interprete, è l’incessante tentativo di 
mettere in corto circuito i tempi del proprio esperire tentato ex novo e il render 
conto degli «interventi precorsi». In tal modo, lo spazio ermeneutico dell’appli-
cazione appare di natura inclusiva (spesso, l’inclusione non è priva di compro-
messi se – tornando al poema dantesco – e confessando «sgomento» e persino 
il «fastidio» che si può provare dinanzi alla «massa interminata crescente dell’er-
meneutica sul grande poema», Contini avverte: «[o]gni lettura un po’ tesa do-
vrebbe porsi a caso vergine e fare tabula rasa della storia della critica. Ma c’è un 
limite alla procurata ignoranza dei precedenti»24). 

La dimensione inclusiva non gioca a favore dell’interprete solo perché dà li-
bero corso a questi incroci dei tempi nello spazio, bensì, e soprattutto, perché 
ogni operazione esegetica esaurisce ogni volta tutto il suo oggetto di commen-
to: ogni esercizio di esegesi dantesca sciorina, proprio come un tessuto, tutto 
Dante (o, all’occasione, tutto Cavalcanti in Dante) e ingloba il suo universo in 
maniera multipla, non parziale, incastonandolo per intero, come nell’immagi-
ne dello «scarabeo dentro l’ambra» che Contini usa nel riepilogo della spiega-
zione del «supremo Dante comico»25. 

Tuttavia, sarebbe limitante misurare l’abilità dell’interprete sulla capacità in-
clusiva dei suoi risultati entro un breve spazio. In Contini esiste anche un rove-
scio dell’operazione esegetica che, in un certo qual modo, consiste nella capa-
cità di «esportare» altrove l’acquisto di definizioni o di significati dai limiti del-
lo spazio-tempo limitato dell’esercizio: questo accade quando l’interprete, ol-
tre ad ottemperare al compito di mettere in contatto letture – le proprie e quel-
le della memoria poetica – e a riannodarne i fili, fa un uso teorico delle proprie 
esperienze ermeneutiche. Detto altrimenti, lo spazio dell’esercizio non è esclu-
sivo e conchiuso (ricordo nuovamente la funzionalità di quella particella causa-
le – car – esperita da Spizter nel determinare la rete espressiva causale della lin-
gua di Louis Philippe).

È noto, ad esempio, che la cosiddetta «Funzione Gadda»26, vista da Contini, 
non è rimasta una definizione limitata a caratterizzare uno scrittore perennemen-
te in deroga rispetto alla «uniformità e [al] grigiore linguistico», bensì, appunto, 

24  G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Varianti ed altra linguistica cit. p. 370 (Il 
precedente da non accantonare rinvia alla «problematica crociana del doppio registro»: lirico o 
narrativo, «poesia e non poesia»). 

25  Ivi, p. 402.
26  Un approfondimento intorno alla «funzione Gadda» lo si legge anche nel saggio di Ilaria 

Crotti, uno dei suoi vari contributi dedicati al grande studioso. Si veda: Per un Contini mathe-
maticus. Note sullo stile, in «Humanitas», LVI, nn. 5-6, settembre-dicembre 2001, pp. 775-803 
(e inoltre: Polivalenze del canone novecentesco di Gianfranco Contini,in «Ermeneutica letteraria», 
VI, 2010, pp. 93-104; «Une idée à travers le chaos»:il canone del fantastico continiano tra Francia e 
Italia, in «Ermeneutica letteraria», X, 2014, pp. 177-190).
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quale scoperta ermeneutica, la formula ha assunto il ruolo di storicizzazione di 
moduli espressivi che, trasversalmente, dalla fine dell’Ottocento si inoltrano nel 
Novecento pieno. Si leggano le frasi introduttive dedicate al significato estensi-
vo e chiaro sin dal titolo, Espressionismo storico e metaforico:

Lo scopo che si propone il presente articolo non è affatto quello di ripristinare 
il termine in esponente nella sua ristretta proprietà cronologica, geografica e in-
tenzionale: è invece quello di precisare per via contestuale la portata corrente del 
valore polare, e per così dire, categoriale, che esso è venuto assumendo nell’uso 
vulgato degli ultimi decenni. Benché non risulti che la vigente catacresi abbia 
suscitato le proteste di etimolocizzante purismo, la definizione lata e metaforica 
non soltanto si differenzia e affranca dalla aneddoticamente esatta, ma anzi ha 
avuto bisogno, per nascere, che questa dimettesse ogni attualità presente27.

Come si può vedere dal breve estratto esplicativo (si tratta di una voce lessi-
cale), nel corso di questo passaggio ad una funzionalità più estesa, la caratterizza-
zione ermeneutica ha assunto la consistenza di una vera e propria teoria letteraria 
(alla stregua delle note formule – a loro modo altrettante catacresi – del «pluri-
linguismo» riconosciuto a Dante in relazione al «monolinguismo» di Petrarca).

 Nel panorama indubbiamente problematico della storicizzazione letteraria 
del Novecento, queste suggestioni teoriche (insieme ad altre; ad esempio: le «isti-
tuzioni letterarie» di Anceschi; le «generazioni» di Macrí, Thibaudet…) hanno 
finito per tracciare utili percorsi storiografici di attraversamento delle poetiche 
– grosso modo dal Decadentismo alla Neo-avanguardia – estremamente fun-
zionali. Ed è vero, come è stato rilevato da molti critici, che tali linee sono tut-
te caratterizzate da un marchio che esalterebbe oltre misura il gradiente di scar-
to «dal grigiore» della lingua: il fatto è che il terreno filologico-linguistico ed er-
meneutico – l’esercizio formale – che ha dato origine alla teoria non poteva es-
sere svenduto e non lo è stato: molto si è consumato ed ha continuato a con-
sumarsi all’interno dell’idea del ruolo essenziale dell’«engagement linguistico» 
dell’autore (e, nella fattispecie, quello visto in Dante da Contini28) e del «fuo-
co purificatore della lingua». L’immagine è presa in prestito da un pensiero di 
De Matteis e penso che molti studiosi dell’opera di Contini si ritrovino anco-
ra in questa sua riflessione: 

La conoscenza letteraria ‘sub specie linguistica’ è il riconoscimento [in Contini] 
della funzione portante costitutiva che la lingua, elaborata in stile, ha nella pro-
gettazione ed esecuzione dell’opera da parte dell’autore e nella sua percezione da 
parte del critico lettore. La lingua viene ad essere il fuoco purificatore in cui si 
bruciano e si fondono i materiali psicologici, morali, politici, in possesso dello 

27  G. Contini, Espressionismo letterario (1977), in Ultimi esercizi ed elzeviri cit., p. 41.
28  G. Contini, Dante oggi [1965], in Varianti ed altra linguistica cit., p. 363.
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scrittore: questa operazione non li annulla, li risolve solo in una dichiarazione 
stilistica in cui essi si riconoscono e si fanno atto poetico29.

Insomma, la geografia di riferimento parte dalla lingua (letteraria) e vi riap-
proda; il filologo prestato alla critica non ha giocato solo all’interno di uno spa-
zio-tempo stratificato, ma anche sui periodi lunghi della tradizione: puntando 
sulla lettera e sullo stile ha anche puntato sulla determinazione di una «domi-
nante», profondamente radicata nel complesso «orizzonte d’attesa» (Gadamer) 
del panorama artistico e letterario del Novecento, storicizzandola dal di dentro 
mediante i suoi stessi mezzi espressivi: la lingua. E, non a caso, lo stesso proces-
so di riattualizzazione dell’ermeneutica letteraria, intervenuta nel secolo scor-
so, è coincidente, in larga parte, con il massiccio ripensamento circa la natura 
e l’uso del linguaggio.

Nel microcosmo dei suoi esercizi, Contini sarebbe dunque riuscito a crea-
re uno spazio ermeneutico aperto dove conciliare critica, filologia e storia; in-
tuito, tecnica e umanità – e qui penso non solo ai continui riferimenti ai poeti 
come «persone vive» ma ai suoi numerosi medaglioni ed epicedî30 –convivendo 
con una problematica di dimensioni epistemologiche, senza incorrere nei pate-
mi dello scetticismo ermeneutico, delle impossibili «fusioni d’orizzonti» e dei 
«limiti dell’interpretazione» (di Heidegger e di Eco)? 

La risposta è sicuramente affermativa: il critico e il filologo hanno preferito 
lasciare questi quesiti alle discussioni dei teorici dell’ermeneutica filosofica, riser-
vandosi, per questo, il libero uso del campo applicato nella filologia e nell’ectodi-
ca. Su questo terreno, egli ha potuto dialogare alla pari con Lachmann, Pasquali, 
Santorre Debenedetti, Spitzer, Devoto…; meno direttamente, forse, con alcu-
ni padri deputati dell’ermeneutica o almeno, con certi nomi, fuori dall’area de-
costruzionista. Lo scambio, in ogni caso, è stato mediato dalla stessa stilistica e 
dalla critica letteraria (Gargiulo, Croce, Debenedetti). 

Per tutti questi motivi, sul proprio terreno d’elezione, quello relativo alla «cri-
tica verbale», lo studioso non ha cessato di credere che si potesse smettere di ap-
plicarsi all’esercizio della lettura con identica «diligenza e voluttà». E questa fe-
lice immagine, che lo affianca a Spitzer (e in fondo lo avvicina all’idea del bar-

29  Carlo De Matteis, Contini e dintorni, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1994, pp. 66-67. Nelle 
note, De Matteis si sofferma in dettaglio a raccogliere la polemica sulla stilistica letteraria, pro-
mossa rispettivamente da Cesare Cases, nel saggio intitolato Leo Spitzer e la critica stilistica, in 
Saggi e note di letteratura tedesca (Torino, Einaudi, 1963) e da Giuseppe Petronio nelle pagine 
della rivista «Società» (XIV,1958) e «Problemi» (7, 1968). Per una recente – ulteriore, ed indub-
biamente molto interessante, non solo a fini autobiografici – testimonianza dell’assiduità nei con-
fronti di Contini da parte dello studioso, si veda: Carlo De Matteis, Gianfranco Contini, Lettere a 
un «continista», L’Aquila, Portofranco, 2016 (si tratta di 18 lettere, scritte tra il 1974 e il 1986).

30  Si veda il rinvio al commento circa le «caratteristiche inconfondibili e inimitabili» rilevate 
da Segre (in G. Contini, Postremi esercizi ed elzeviri, Postfazione di Cesare Segre, note ai testi di 
Giancarlo Breschi cit., p. 257).
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thesiano «piacere del testo»), spiega, più di altre, le ragioni per cui Contini non 
è stato tentato di accantonare i «ferri vecchi per quelli nuovissimi», nel momen-
to in cui lo strutturalismo linguistico ha rimescolato le carte dell’ermeneutica 
letteraria e della stilistica, che, sotto traccia, è rimasta vicina agli strumenti del-
la tradizione esegetica (si ricordi come, in generale, la tradizione affidasse al fi-
lologo e al grammatico le prerogative propriamente ermeneutiche e al critico 
solo quelle di vaglio). Da questo punto di vista, il mito delle nozze fra Hermes 
e Filologia, caro a Jauss, si è pienamente riattualizzato nell’esempio continiano.

Si sa che, conoscendo e non censurando le teorie strutturalistiche (in mol-
ti luoghi delle sue esegesi e riflessioni sono ricordati i nomi che hanno conta-
to: Saussure, Jakobson, Lévi-Strauss, Lotman in primo luogo e, successivamen-
te, da noi, Segre, Corti, Avalle), la biforcazione rispetto allo strutturalismo cri-
tico «forte» è rimasta netta (mi sembra che un solo «esercizio postremo», data-
to 1976, ancora dedicato a Dante, sia da vedersi più vicino di altri alle analisi 
di «grammatica della poesia», molto in uso in quegli anni31). In tal modo, cre-
do si possa dire che per Contini è andata a buon fine (insieme a pochi altri cri-
tici di tendenza formalista), l’operazione dell’incontro tra poetica ed ermeneu-
tica, che Culler, ancora in anni relativamente recenti, prospettava come non re-
alizzabile nella pratica letteraria: 

Abbiamo […] una distinzione fondamentale, troppo spesso trascurata negli stu-
di letterari, tra due tipi di progetti: uno, improntato alla linguistica, considera 
i significati come quello che bisogna spiegare e cerca di individuare come essi 
siano possibili. L’altro, invece, parte dalle forme e cerca di interpretarle per dirci 
cosa significhino veramente. Negli studi letterari questo corrisponde al contra-
sto tra poetica ed ermeneutica. La poetica parte dai significati o dagli effetti at-
testati e si chiede come vengano raggiunti (cos’è che fa sembrare ironico questo 
passo in un romanzo? Cos’è che ci fa simpatizzare con questo personaggio in 
particolare? Perché il finale di questa poesia è ambiguo?). L’ermeneutica, d’altro 
lato, parte dai testi e si chiede che cosa vogliano dire, cercando di escogitare 
interpretazioni nuove e migliori […]. Il modello linguistico suggerisce che lo 
studio letterario debba seguire il primo cammino, quello della poetica, cercando 
di capire in che modo le opere ottengano gli effetti che hanno, ma la moderna 
tradizione critica ha invece seguito per lo più il secondo cammino, facendo 
dell’interpretazione di singole opere il fattore decisivo per lo studio letterario32.

 In definitiva, il «contrasto tra poetica ed ermeneutica», vale a dire, secondo 
una terminologia ora scaduta, il contrasto tra scienza del significante e scienza 

31  Si tratta di lezione urbinate, trasciritta da G. Breschi, dal titolo, La forma di Dante, in 
G. Contini, Postremi esercizi ed elzeviri, Postfazione di Cesare Segre, note ai testi di Giancarlo 
Breschi, cit., pp. 63-82).

32  Jonathan Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione (1997), trad. Gian Paolo 
Castelli, pref. Francesco Muzzioli, Roma, Armando, 1999, pp. 78-79.
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del significato (o arte della comprensione dei testi), tra descrivere i meccanismi 
del testo e penetrarne il senso, nella pratica continiana del testo, si è risolto in 
una partita in pari. In questa partita, penso che sarebbe vano arrischiarsi a do-
sare cosa abbia pesato maggiormente: la critica (l’intuizione del critico) o la fi-
lologia (la tecnica, la «spiegazione»), insieme al suo estro notevole di scrittore. 

Nell’equilibrio tra poetica e ermeneutica, mi sembra chiaro che sia la filolo-
gia ad aver impedito, a Contini, di assumere in modo letterale la famosa frase 
di Nietzsche («Non esistono i fatti esistono solo interpretazioni»), mentre l’in-
tuizione critica ha censurato la tentazione di cedere, nella sua «critica verbale», 
agli esperimenti puramente materiali sul testo. 

In realtà, la divaricazione delle finalità d’indagine letteraria, ricordata da un 
teorico di formazione decostruzionista come Jonathan Culler, non pone un fal-
so problema da imputare agli estremismi della passione per la poetica propria 
degli strutturalisti; accantonando per un momento il ruolo della critica, il noc-
ciolo della questione si potrebbe anche ricondurre alla canonica divisione tra ex-
planatio verborum e interpretazione, e cioè al rapporto tra spiegare e interpretare. 

Un rapporto – che fa pensare alle discussioni della patristica – messo nuova-
mente in questione proprio nel corso degli anni Sessanta, quando, in pieno re-
cupero delle teorie ermeneutiche (per effetto della rilettura dei nomi e delle pra-
tiche che conosciamo: da Dilthey, Heidegger, Benjamin, Apel, Habermas, Betti, 
Gadamer, Hirch, a Ricœur, Steiner, Derrida, Rorty, Vattimo, fino alla Scuola di 
Costanza e all’estetica della ricezione e alle tesi decostruzioniste33), si è parlato 
di «ermeneutica forte» e di «ermeneutica debole»; allora, il dualismo, tra spiega-
re e interpretare, che pareva tramontato nel corso dell’Ottocento, con il diffon-
dersi della critica letteraria moderna, si è riproposto come una sorta di «conflit-
to delle interpretazioni» (indagato da Ricœur) non tra una ermeneutica espli-
cativa o, secondo Ricœur, «manifestazione e restaurazione del senso», oppure 
«demistificatrice»34 bensì nei confronti di una ermeneutica «sovrabbondante», 
addirittura «parassita» (secondo Bloom, Hillis, Stanley Fish e altri). A far riflet-
tere sulla questione, e a rinfrescarci i trascorsi principi della tradizione dell’er-
meneutica letteraria, furono, pressappoco all’epoca dei più noti esercizi conti-
niani (quelli dedicati all’esegesi dantesca, appunto), proprio i vivaci argomenti 
contro l’interpretazione nel saggio già citato di Susan Sontag:

33  Per un riferimento veloce si veda almeno: Paul Ricœur, Le conflit des interprétations, Paris, 
Seul, 1969 (Il conflitto delle interpretazioni, trad. Rodolfo Balzarotti, Francesco Botturi, Giuseppe 
Colombo, Pref. Armando Rigobello, Milano, Jaka Book, 1977); Sergio Givone, Ermeneutica e 
romanticismo, Milano, Mursia, 1983; Maurizio Ferraris, Storia dell’ermeneutica, Milano, Bompia-
ni, 1988, 2008 e Georges Gusdorf, Storia dell’ermeneutica (Les origines de l’herméneutique, 1988), 
trad. Maria Paola Guidobaldi, Roma-Bari, Laterza, 1989, Umberto Eco, I limiti dell’interpreta-
zione, Milano, Bompiani, 1990, 1995.

34  P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, in Dell’interpretazione. Saggio su Freud cit., p. 
40.
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L’interpretazione di vecchio tipo era persistente ma rispettosa; erigeva un nuo-
vo significato sopra quello letterale. Quella di tipo moderno scava e, scavan-
do distrugge; fruga «oltre» il testo che è quello autentico. Le dottrine di Marx 
e Freud, sono di fatto elaborati sistemi di teorie interpretative ermeneutiche, 
empie e aggressive […]. Marx considera occasioni per un’interpretazione av-
venimenti sociali come le rivoluzioni e le guerre; Freud gli avvenimenti delle 
esistenze individuali ( come sintomi neurotici e i lapsus del linguaggio ) nonché 
i testi (per esempio un sogno o un’opera d’arte). Secondo Marx e Freud, que-
sti avvenimenti sono comprensibili soltanto in apparenza, ma in realtà senza 
un’interpretazione non significano nulla. Capire è interpretare, e interpretare è 
esporre in termini diversi il fenomeno, più esattamente trovargli equivalenze35.

 In realtà, trent’anni dopo, come si è già visto36, al momento della riedi-
zione del suo libro, queste affermazioni, per altro non interamente smenti-
te dall’autrice, hanno assunto un colore diverso e quasi profetico, proprio per 
l’affermarsi delle derive ermeneutiche del decostruzionismo. All’origine, però, 
quella proposta di sistemi equivalenti, idealmente tesa ad una specie di «invisi-
bilità dell’interprete», si ispirava proprio ad un’altra sovrapposizione, conside-
rata altrettanto nociva: quella tra traduttore e interprete, che preoccupava già 
Pirandello37. In realtà, Susan Sontag, in quegli anni, gli stessi di Contini, sta-
va guardando ad un altro «grado zero» e auspicando un altro divorzio: quello 
tra analisi e interpretazione, ritenuta, quest’ultima, opacizzante e passibile di 
tradimento. Il suo programma, in chiave con le letture che proponeva nel suo 
libro (specie quelle sullo stile e sul romanzo – il romanzo di Natalie Sarraute, 
in particolare) era d’indole perfettamente formalista e teso a capire tra le ri-
ghe «ciò che rende tale l’opera d’arte», in linea con le tesi dei formalisti rus-
si che si venivano scoprendo negli stessi anni. Inoltre, il rifiuto di un’inter-
pretazione intesa come sovrappiù e tradimento della lettera era anche il sin-
tomo, sentito poi come utopia, di chi auspicava una «erotica dell’arte», ten-
dente ad un piacere «al naturale» della lettura, fino a respingere ogni opera-
zione aperta ai significati:

Ciò che oggi è importante è recuperare i nostri sensi. Dobbiamo imparare a 
vedere di più, a udire di più, a sentire di più […]. Il nostro compito non ‘è quello 
di trovare in un’opera d’arte la quantità massima di contenuto, e ancor meno di 
spremerne più contenuto di quello che già c’è. Il nostro compito è di sfrondare 
il contenuto in modo da poter vedere ciò che veramente c’interessa […]. Il fine 
di ogni commento sull’arte dovrebbe essere oggi [1964] quello di rendere le 
opere d’arte – e per analogia la nostra stessa esperienza – più reali, e non meno 

35  S. Sontag, Contro l’interpretazione cit., p. 26 (vedi Commento e Commenti, nota 40 sgg).
36  Ivi, pp. 15-16.
37  Si veda: Luigi Pirandello, Illustratori, attori e traduttori (1908), ora in Saggi, Poesie, Scritti 

Vari, a cura di Manlio lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1961, I, pp. 207-224. 
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reali, per noi. Funzione della critica dovrebbe essere quella di mostrare come mai 
è quello che è, o anche che è quello che è, e non che cosa significa38. 

 Si può capire subito che simili rivendicazioni di «purezza interpretativa», 
di contatto quasi carnale con i testi, con lo sguardo rivolto al passato non pos-
sono che apparire fuori dall’orizzonte culturale di Contini. Invece, per quanto 
concerne l’implicita richiesta ermeneutica di mera explanatio verborum, le di-
stanze si accorciano, sebbene il filologo tenga a marcare, al solito, la diversa fun-
zione operativa di quanto pertiene al puro commento e di quanto è prerogati-
va dell’interprete. Sempre nel sonetto di Dante ricordato sopra, ad esempio, si 
può vedere come Contini tenda a ripartire i compiti tra ciò che fa parte dell’a-
nalisi dei rilievi enunciatvi utili alla «storicizzazione della lingua» e quanto deve 
essere ripreso per diventare oggetto di ricerca sinonimia semantica, e «va inevi-
tabilmente tradotto», scrivendo: «E poi che dirà il commentatore? Potrà insiste-
re diligentemente su fatti grammaticali […]. Con questi appunti pedanteschi, 
che frattanto servono a storicizzare la lingua (entro l’armonia naturale della lin-
gua!), è da ritenere terminato il cómpito del commentatore ordinario. Ora co-
mincia il più importante»39.

E, certamente, al ruolo più importante compete proprio il «ricostruire men-
talmente coi nuovi elementi semantici il fascino del sonetto», in una «nuo-
va tentata interpretazione»; e allora, in questa sorta di seconda revisione im-
maginaria, sinonimica dei dati, proprio quell’invito della Sontag a «recupera-
re i sensi» appare come largamente applicato nei suoi esercizi di critica verba-
le. Solo che, nella pratica di Contini, tale recupero non è percepito come il ri-
sultato di un’operazione unilaterale, esterna, metodologica (una «metodologia 
scissa dall’applicazione e trapassante come può in metafisica»40), o costruzio-
ne di un significato in sovrappiù e «impuro»: la sua consapevolezza di filologo 
gli ha impedito di pensare che quella percezione sensibile (passibile di ingene-
rare la confusione del senso) potesse radicare al di fuori delle risorse stesse del 
linguaggio o del testo commentato, e che la spiegazione, quindi, fosse un pro-
cesso scindibile dalla possibilità di «assistere alla crescita dei significati», in vir-
tù della interpretazione. 

Ma, per evitare il rischio di valutare le circostanze degli eventi seguendo un 
fuorviante senno di poi (e per tentare anche di segnare un piccolo punto di sno-
do nell’evolversi del rapporto tra ermeneutica letteraria e critica nel secolo ap-
pena scorso), conviene ricollocare nella giusta prospettiva storica il dissidio tra 
spiegare e interpretare adombrato dalla Sontag e ricordare che la censura nei con-
fronti dell’interpretazione opacizzante, in quell’epoca, ha coinciso con il trionfo 

38  S. Sontag, Trent’anni dopo... in Contro l’interpretazione cit., p. p. 36.
39  G. Contini, Esercizio sopra un sonetto di Dante [1951], in Varianti ed altra linguistica cit., 

pp. 162-163.
40  G. Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Varianti ed altra linguistica cit., p. 417.
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della testualità e della spiegazione – l’analisi – del testo, «contro» l’ermeneutica; 
e questo, durante il periodo, abbastanza breve, dello strutturalismo letterario.

Un simile progetto di divorzio (alla stregua di quello tra intuizione e filolo-
gia) non ha avuto luogo in Contini, perché la questione non si è posta in ter-
mini esclusivi in chi ha continuato a controllare il giusto rapporto tra spiegare 
e interpretare (nel senso di Susan Sontag), tra lo «spirito della lettera» e il senso, 
e su un altro piano tra il testo e il metodo, mettendo sempre in conto i possibi-
li rischi della «patologia della critica verbale [che] tiene infatti dell’allegorismo 
o enigmismo fuori dell’allegoria» e mostrando persino la necessità di assumere 
atteggiamenti di saggezza salomonica ( sempre dettati dalla linguistica). Si veda: 

Un atto critico determinato o riguarda la sfera dell’espressione pura o concerne 
la plaga dei rapporti linguistici […] L’analogia va più in là. Come la linguistica 
difficilmente compie gesti meri di linguistica diacronica o di linguistica sincro-
nica […] così è indubbio che la più moderna critica dantesca consista in un 
avvicinamento della linea espressiva e, per così dire, esecutiva e della linea esege-
tica e sistematica, interrompendo la prima per stabilire connessioni del secondo 
ordine e ritornando alla lettura diretta con questo sottofondo di esperienze. In-
vece che gli esercizi di enigmistica o le ricerche di «chiavi» proprie del dantismo 
tradizionale, le operazioni del dantismo moderno sono: verifiche puntuali dei 
canoni retorici, per inserzione nella continuità classica; scoperte di collegamenti 
particolari in cui si rispecchiano, come nella monade il macrocosmo, dati della 
struttura generale; interpretazioni gnoseologiche alla stregua della resa gramma-
ticale; nuove ed esasperate auscultazioni della lettera finché essa non liberi una 
traduzione inedita; magari analisi dei valori fonosimbolici. Proporrei di riunire 
tutti questi tipi di interventi, di assai varia morfologia, a cui solo per abuso si 
potrebbero applicare i predicati di critica stilistica o di critica strutturale o altri 
ancora, validi a rigore solo per singoli capitoli, sotto l’etichetta di critica verbale, 
ora che questo termine è del tutto caduto dall’àmbito dell’ectodica e sarebbe 
perciò disponibile senza equivoci41. 

L’opzione privilegiata dallo studioso mi pare sia quella di stare entro un bi-
narismo operativo, che non coinvolge solo razionalità e intuizione, spiegazione 
e interpretazione (o storicizzare e interpretare), linguistica sincronica o diacro-
nica, bensì, in definitiva, ragioni del testo e ragioni del metodo, in vista di una 
inclusione non «tecnofagica», ma neppure «trapassante in metafisica» tra quello 
che il «testo dice» e quanto «gli si può far dire», traducendo in chiaro. E questa 
sorta di binarismo funzionale, come si può intuire, appare come ricomposto, 
entro e oltre il cronotopo – l’ esercizio – della «critica verbale». 

 Un esempio degli effetti benefici di questa conciliazione lo si trova proprio 
nelle considerazioni che seguono la frase letta sopra (a proposito della «pato-
logia della critica verbale [che] tiene infatti dell’allegorismo o enigmismo fuo-

41  Ivi, p. 410.
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ri dell’allegoria»), che introduce, sul finire del suo esercizio di esegesi dantesca, 
la «descrizione dell’area verbale» del verso dantesco – di rimprovero da parte di 
Beatrice: «non pianger anco, non pianger ancora» – definito «grondante di non-
senso grammaticale»; qui, dopo averne notato l’isomorfismo tra significante e 
significato, «contenente» e «contenuto» («È un singhiozzo fissato fonosimboli-
camente, per solidarietà col rimproverato, e insistendo, la necessità del rimpro-
vero»), Contini opera il suo prodigio di ricomposizione, distribuendo meriti e 
sensi di frustrazione, proprio sulla base di una ermeneutica letteraria, intesa tout 
court come esercizio critico, capace di stare al gioco delle ragioni verbali del te-
sto, condividendo «splendore e miseria» dei «millepiani» dei significati e la pa-
zienza del lungo corso per determinarli:

Così l’escursione tipologica urta contro un muro di confine, dove la critica ver-
bale non si distingue da ciò che ebbe nome un tempo ‘analisi estetica’ e forse 
è la critica senza aggettivo. Se il cammino per giungervi fosse sembrato un po’ 
lungo, fulcro dell’apologetica del commentatore resterà sempre che le dimensio-
ni dell’ermeneutica dantesca sono un candido omaggio reso in fatto alla fertilità 
del commentato. All’oggetto postillato tutto il merito dell’inventiva, quando 
c’è; ma, poiché il suo effetto non è precisamente quello di tarpare le fantasie, 
equità vuole che gli si attribuisca qualche responsabilità anche nell’incontinenza 
glossatoria. Rovesciando il noto assioma, si può ben dire «quidquid recipitur» 
infligge la sua forma al «recipiens». Eventualmente distorta e aberrante, anche 
l’ermeneutica meno sorvegliata dà testimonianza per qualche analogia non del 
fulgore, ahimé, ma della copia dell’oggetto42. 

In ultima ipotesi, il quadro della via conciliatrice tra critica, spiegazione e er-
meneutica che qui vediamo, mi sembra possa essere facilmente esteso a gran par-
te degli «esercizi di lettura», e non mi pare sia stato mai offuscato nella sua lezio-
ne, dove immutata è rimasta la direttiva da seguire: dietro la barra tenuta ferma 
sul punto di mira della linguistica; in quest’ottica, e oltre ogni intento polemi-
co, mi pare difficile accettare l’immagine di «critico di parole» delineata in un 
giudizio di Massimo Onofri e che molti avranno avuto occasione di leggere43 .

 L’esito della sentenza di gusto, espressa da Onofri, resta poco lusinghiero e 
confesso che mi sarebbe piaciuto conoscere la reazione di Contini, specie sul fat-
to che le parole in letteratura non siano cose: ma il mio riferimento non va nel 
senso del rilancio di una polemica, bensì mi è utile per storicizzare e capire. E 

42  Ivi, pp. 415 e 432.
43  Massimo Onofri, Dimenticare Contini, in Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce 

ai contemporanei, Roma-Napoli, Theoria, 1995, p. 92 ( Si veda: «Se ci è lecito utilizzare una di-
stinzione che Pirandello adoperò per gli scrittori italiani di una secolare storia letteraria, Contini 
fu critico di “parole” e non di “cose”, forse il massimo di questa specie che ammiriamo, ma che 
continuiamo a non amare. Riconoscimento, questo, del quale, crediamo, di noi commiserante, 
sarebbe andato fiero»).
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per dire che non è possibile raccogliere l’invito a «Dimenticare Contini» da chi, 
per ragioni anagrafiche, per indole e formazione, non può catalogare come supe-
rata la sua lezione di filologo, di storico, teorico della letteratura e di critico mi-
litante: non fosse perché in quella lezione vede tracciato, oltre alla competenza, 
il profondo senso della responsabilità delle proprie scelte critiche (che elogiava 
già la Noferi) e, più in generale, vi vede dispiegata tutta la polarizzazione della 
riflessione sulla natura e sulla funzione del linguaggio del secolo scorso. Con il 
senno di poi, proprio quella polarizzazione può apparire come un canto del ci-
gno in corso d’opera: una sorta di lungo fronte di consapevolezza dinanzi ai pro-
cessi di contaminazione della lingua e all’assedio dell’interesse crescente puntato 
sui diversi mezzi espressivi, ormai concorrenti (cinema, mass-media, internet).

Riprendendo una frase di Goddard, nel tentativo di «continuare a capire 
quanto sta accadendo mentre accade»44, mi sembra che nell’occasione di ripen-
sare la lezione di Contini, della sua presenza o distanza, sia utile cogliere il va-
lore di punto di svolta di un probabile non ritorno 

nell’ermeneutica letteraria, proprio per quanto concerne una certa eclissi del-
la «critica verbale». La diaspora non riguarda tanto la filologia letteraria degli 
specialisti, bensì piuttosto la sua pratica, per così dire, pedagogica, dove appare 
ormai pressoché declassata a mera esercitazione, spesso inconsapevole o mera-
mente applicativa di metodo (nel modo «trapassante», evocato da Contini), da 
parte di generazioni disabituate alla lettura, mentre ovunque parole come mul-
ticulturalismo, interlinguismo, globalizzazione, culture subalterne, hanno con-
quistato la scena primaria45. 

 A vent’anni dalla morte di Contini, sullo sfondo del ripudio della pesan-
tezza metodologica e dei vari «formalismi» («solipsismi» e «nichilismi») – un 
ripudio comunque serio, se ad esprimerlo è un padre autorevole del formali-
smo novecentesco quale è Todorov46 – a profilarsi in maniera chiara non è solo 
una certa tendenza al disuso della «critica verbale», e tanto più nella manie-
ra irripetibile inventata da Contini, bensì quello del suo oggetto: la letteratu-
ra. E il sentimento di marginalità della letteratura non poteva che restare, per 
Contini, propriamente entro la sfera dell’impensabile. Ma, come spesso acca-
de, nella geografia culturale che si sta delineando, tra i territori un po’ lascia-
ti in abbandono, quelli della «lingua degli autori», in particolare, stanno ac-
cadendo fatti più complessi, proprio nella prospettiva dell’ermeneutica lette-
raria. Non si tratta di derive ma di movimenti ancora in composizione, come 
per un cambio della guardia. 

44  Jean-Luc Goddard, Une femme mariée, 1964 (Si tratta di una battuta dell’eroina).
45  Vi sono segni di continuità di interesse intorno alla rivista «Ermeneutica letteraria» e 

«Symbolon», già citate (alla n. 49 di Commento e Commenti). Certamente vi saranno altre ini-
ziative affini. 

46  Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo (La littérature en péril, 2007), trad. di Emanuele 
Lana, Milano, Garzanti, 2008.
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 Quale è questo cambio di guardia? Per alcuni teorici come Jonathan Culler, 
questo dipenderebbe da un mutamento, piuttosto radicale, del rapporto inter-
corso, nell’ultimo quarto del secolo passato, tra la letteratura e le altre discipline: 
secondo Culler, a una fase in cui le scienze umane, linguistica compresa, sono 
state essenziali per capire (interpretare) la letteratura, ne sarebbe seguita un’al-
tra, tuttora in corso, in cui è la letteratura che è diventata essenziale per capire 
i fenomeni estetici e culturali47. Se questa prospettiva è nel giusto, e mi sembra 
che lo sia, attualmente è la stessa letteratura, seppure marginalizzata, a rivestire 
una funzione propriamente ermeneutica: i suoi testi non solo attraversano altri 
spazi e ne sono attraversati (sono i temi che interessano le ermeneutiche riven-
dicative come l’ecocritica o la geocritica, ma anche le neuroscienze) ma, soprat-
tutto, offrono un modello di riferimento per orientarsi a immaginare significa-
ti, congegni sinonimici e a sovvertire, magari, entro le dimensioni labirintiche 
al più alto grado, i discorsi che, simili a reti sono impegnati a rimettere insie-
me, alla stregua di «presenze vere», in una sorta di «comparatismo ermeneuti-
co», l’esigenza di comprensione di natura, luoghi, identità, e visioni esistenziali. 

In definitiva, sapere che il testo si è dilatato ed è trasmigrato verso altri spazi 
non significa forse che l’ermeneutica è salva, anche se l’idea di «critica verbale» 
di Contini ha mutato e sta mutando penne in contesti (geopolitici, storici…) 
«auscultati» ormai come se fossero testi per di più resi comprensibili, analizzabi-
li, attraverso la letteratura? E, d’altro canto, si sa che ogni epoca costruisce i pro-
pri modelli interpretativi: ci si può chiedere se non siano questi i modelli fun-
zionali a una letteratura che non sta più dentro i confini del proprio territorio. 

(2010)

47  J. Culler, Teoria della letteratura cit. pp. 58-59.
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L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE1

Un errore, un’interpretazione sbagliata dà il via alla storia 
moderna del nostro argomento. Le lingue romanze deri-
vano i termini propri indicanti ‘traduzione’ da traducere 
perché Leonardo Bruni comprese in maniera errata una 
frase delle Noctis Atticae di Aulo Gellio in cui l’originale 
latino significa in realtà ‘derivare da portare a’. La cosa 
è banale ma emblematica. Spesso nei documenti della 
traduzione una falsa interpretazione fortunata è fonte di 
nuova vita. Le precisioni cui mirare sono di tipo intenso 
ma non sistematico. Come le mutazioni nel miglioramento 
della specie, i grandi atti di traduzione sembrano avere una 
necessità fortuita. La logica è successiva al fatto2.

È noto che all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta 
e letteraria […] sta molto spesso la t r a d u z i o n e: sic-

1  Lo spoglio della bibliografia sul tema della traduzione – a partire dai riferimenti del co-
spicuo volume promosso e curato da Anna Dolfi, Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, 
Roma Bulzoni, 2004, pp. 862 e, parimenti, da quelli presenti nei due libri curati da Laura Dolfi 
(si veda: La traduzione. Opere e autori del Novecento; Antologia di inediti, Parma, MUP, 2014) ai 
quali rinvio per l’importanza dei contributi, dei documenti e delle vaste ricognizioni bibliografi-
che che offrono – appare di una tale entità ed interesse che è utopica ogni pretesa di aggiungere 
alcunché a quelle riflessioni. Perciò le mie righe piuttosto che a fare il punto sulle teorie recenti 
aspirano a saggiare, in queste, qualche voce peculiare raccolta in un tempo e in contesto limitati 
(all’Italia), e a proporre alcune verifiche sul terreno della pratica (l’Antologia pongiana, Vittorini 
traduttore). A tal proposito, le lettere che Piero Bigongiari e Antoine Fongaro, il suo traduttore, 
si sono scambiati, mi sembra rappresentino un’utile documentazione circa il difficile compito 
dell’interprete/traduttore.

2  Le frasi in esergo rimandano a: 1) G. Steiner, Dopo babele. Aspetti del linguaggio e della tradu-
zione (After Babel. Aspects of language and translation, 1975, 1992) trad. Ruggero Bianchi, Claude 
Béguin, Milano, Garzanti, 1994, p. 353; 2) Gianfranco Folena, «Volgarizzare» e «tradurre», in 
La traduzione. Saggi e studi, Trieste, LINT, 1973, p. 59; 3) L. Venuti, L’invisibilità del traduttore. 
Una storia della traduzione cit., pp. 41-42; 4) Benvenuto Terracini, Il problema della traduzione, a 
cura di Bice Mortara Garavelli, Milano, Riva e Serra, 1983, p.15; 5) Yves Bonnefoy, Shakespeare 
et le poète français, in Théâtre et poésie: Shakespeare et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998, p.184.
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ché al vulgato superbo motto idealistico in principio fuit 
poëta vien fatto di contrapporre oggi l’umile realtà che in 
principio fuit interpres, il che significa negare nella storia 
l’assolutezza o autoctonia di ogni cominciamento.

La traduzione è un processo per il quale la catena dei signi-
ficanti che costituisce il testo della lingua di partenza viene 
sostituito da una catena di significanti nella lingua d’arrivo, 
che il traduttore fornisce in forza di un’interpretazione.

La verità è che tradurre è anzitutto comprendere, ma non 
è poi semplicemente riprodurre quanto si è compreso. La 
soluzione di quell’apparente paradosso che è la traduzione 
bisogna cercarla, anche questa volta, tentando semplice-
mente di collocarci […] nella limitata prospettiva di colui 
che parla o traduce.

Traduire se transpose dès lors, au-delà du discours explicite 
et des significations saisissables, dans les formes implicites 
de l’expression, emploi de la prosodie par exemple, ou 
traitement des images. Traduire devient la lutte d’une 
langue avec elle-même, au plus secret de sa substance, au 
plus vif de son devenir.

1. Interpretare/tradurre

Quando interpretare non significa spiegare un testo, bensì tradurlo in un’altra 
lingua, un errore sottolineato in blu, in un esercizio, è sempre ritenuto un ‘con-
trosenso’, perciò viene valutato come lo sbaglio maggiore: il segno blu è indizio 
di errore di interpretazione (si è interpretato male un termine e si è tradotto in 
maniera sbagliata3). L’esempio scolastico è banale, fa parte dei ricordi di ognuno 
e appare lontano dalle problematiche della traduzione letteraria e poetica – seb-
bene molti giudizi sui testi tradotti conservino quel tratto di matita blu –; è que-
sto il modo empirico che ognuno sperimenta confrontandosi (quasi alla stregua 
dei luoghi comuni tramandati nei secoli – «traduttore-traditore», «belle infede-
li» e «brutte fedeli» – che si possono rileggere nelle varie storie delle teorie della 
traduzione letteraria) con l’evidenza che le funzioni dell’interprete e del tradut-
tore restano indissociabili anche se, talvolta, risultano antitetiche negli esiti, pro-
prio quando emerge uno sbilanciamento tra interpretare e tradurre secondo la 

3  Si veda la lettera dove Piero Bigongiari segnala a Fongaro che è incorso in un «lapsus di let-
tura», come lo definisce il poeta: in realtà in un controsenso per aver proposto di tradurre «ressa» 
con rixe invece che con «presse» «folla» (v. infra pp. 161-176).
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lettera o il senso. È, per altro, grazie alla incessante riflessione su tali discordan-
ze – già molto discusse dagli antichi teorici4 – che il Novecento ha contribuito a 
far uscire la traduzione dal suo status ‘dannante’ e ‘utopico’ e ha liberato i teorici 
(dallo stesso Jakobson a Benjamin e a Steiner, da Ortega y Gasset a Blanchot, da 
Wittgenstein a Mounin, a Ricœur, a Derrida, a Terracini, a Meschonnic, a Eco, 
a Lefevere, a Nida, a Vegliante, a Buffoni, a Even-Zohar, a Venuti, a Berman, a 
Bassnett, a Toury…5) dal percorso minato delle storiche dicotomie, fatali lasciti 
di qualsiasi «corrispondenza imperfetta»6. In realtà, sebbene ora, oltre i presup-
posti della linguistica e della stessa semiotica7, si pongano al centro della rifles-
sione temi di meta-traduttologia, non è molto corretto parlare di distacco da un 
percorso sul quale si è poi formato il campo delle applicazioni autonome defi-
nito di pertinenza dei Translation Studies, di cui quel percorso è parte fondante. 

4  San Girolamo, nella sua celebre Epistola a Pommachio (390 circa), malgrado la sua autore-
vole veste di Dottore della Chiesa, difenderà le proprie scelte di traduzione affidandosi a Cicerone 
che, in un luogo del suo Perfetto oratore (De optime genere oratorum), dichiarava di essersi com-
portato, nel suo compito di traduttore, non da ‘interprete’ (parola per parola, ligio alla lettera 
della lingua d’origine) bensì da ‘oratore’ (e cioè più vincolato dal senso che dalla lettera) e non 
mancando di citare la lezione di Orazio insieme ad altri autorevoli traduttori poco ligi alle norme 
dell’interprete fedele. Si veda: San Girolamo, Leggi di una buona traduzione (Liber de optimo 
genere interpretandi), Ep. 57 a Pommachio (390 circa), riproposta in Teoria della traduzione nella 
storia a cura di Siri Nergaard cit., pp. 66 e 67 (trad. Umberto Morrica).

5  Tale abbozzo di lista (che esclude moltissimi nomi) non tiene conto delle differenze concet-
tuali dei singoli teorici: coglie invece il punto di convergenza nell’importanza che ognuno accor-
da o ha accordato alla teoria della traduzione come problema ermeneutico (oltre ogni dilemma 
tra privilegiare il contesto d’origine o quello d’arrivo).

6  La frase rinvia al bel volume La corrispondenza imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, a 
cura di Anna Dolfi e Adriana Mitescu, Roma, Bulzoni, 1990. Un altro interessante contributo 
intorno al rapporto tra interpretazione e traduzione si trova nel saggio, tuttora attuale, di Nino 
Briamonte, Tradizione, traduzione, traducibilità, pubblicato su «Paragone-Letteratura», n. 396, 
febbraio 1983, 396, pp. 29-35 e segg. Il numero della rivista reca anche uno scritto di Anna 
Banti, Del tradurre (ivi, pp. 3-5; si tratta della Premessa alla traduzione di Colette, La vagabonda, 
Milano, Mondadori, 1977; Milano, ES, 1994) e, inoltre, la traduzione di Franco Fortini di un 
Sonetto di Góngora (ivi, pp. 6-7). Sempre su «Paragone-Letteratura», vent’anni prima (nel dicem-
bre 1963), Calvino aveva inviato al direttore – Anna Banti – una lettera aperta in convinto atto 
di difesa nei confronti di Adriana Motti, traduttrice di Passage to India (si veda: I. Calvino, Sul 
tradurre, in Saggi 1945-1985, II, a cura di Mario Barenghi cit. pp. 1776-1786). Nella lettera si 
toccavano molti aspetti peculiari del confronto interpretazione/traduzione; il tema resta per altro 
ancora attuale e lo si può constatare anche ripercorrendo le riflessioni raccolte nel volume Tra-
duzione e scrittura letteraria, a cura di Domenica Elicio e Gloria Politi, Lecce, PensaMultiMedia 
Editore, 2009 – in particolare nella sezione Scienza e filosofia della traduzione negli interventi di 
Bruno Osimo, Augusto Ponzio, Susan Petrilli, Carlo Alberto Augieri –). 

7  Si veda: Roman Jakobson, Atti linguistici della traduzione (1959), in Saggi di linguistica 
generale, trad. Luigi Heilmann e Letizia Grassi, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 1966, 
pp. 56-64. Quelle sue pagine si leggono anche in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di 
Siri Nergaard cit., pp. 51-62 (fanno parte dell’Antologia testi di Jiří Lévý, Jurij Lotman, Gideon 
Toury, Umberto Eco, Eugene E. Nida, Itaman Even-Zohar, James S. Holmes, Henri Meschon-
nic, Octavio Paz, Willard van Orman Quine, Hans Georg Gadamer, Jacques Derrida). Un richia-
mo complessivo dei percorsi traduttivi si può trovare in Raffaella Bertazzoli, La traduzione: teorie 
e metodi, Roma, Carocci, 2006. 
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 Tuttavia, giunti a un approdo in cui, insieme a Antoine Berman – e para-
frasadolo molto –, si può arrivare a ritenere la lingua della traduzione alla stre-
gua di una «terza lingua» e la letteratura tradotta come un’altra letteratura8, cre-
do che il nodo del rapporto interpretazione/traduzione sia da intrecciarsi anche 
dentro i più chiariti «chemins de la liberté» (Sartre) di una disciplina che, supe-
rate le difficoltà di identità, è ormai supportata da un cospicuo numero di stu-
diosi di «Terza generazione», conosce i propri strumenti, ne verifica la porta-
ta, pur continuando ad interrogarsi sui propri compiti e indirizzi9. Seguire que-
sto nodo comporterà ripercorrere, fino a un certo segno e magari sulla falsariga 
dei luoghi comuni della tradizione, quella piega particolare che ha legato l’ar-
te del tradurre all’esigenza della fedeltà alla lettera – perciò alla lingua d’origi-
ne, al mot à mot – e, in caso di non coincidenza, all’obbligo di patteggiare con 
il senso di quella d’arrivo. È scontato ricordare che le teorie della traduzione si 
sono formate a partire da questo incrocio originario in cui seguire l’ordine della 
lettera ha significato assumere un vincolo ‘simile’ a quello del commentatore o 
dell’interprete – è il tradurre ut interpres, come scrive Cicerone (in sostanza, pa-
rola per parola) –, mentre per la resa di un senso efficace, anche oltre la lettera, 
l’opzione più funzionale è stata quella «addomesticante» del traduttore ut ora-
tor che ha teso a sciogliersi da quell’abbraccio10. Il quadro appare tratteggiato in 
modo grossolano, perché non tiene conto del fatto che il traduttore ha bisogno 
di appoggiarsi sull’interpretazione in entrambi casi (come ‘attrezzatura’ esegeti-
ca del comprendere nell’arte del commento); inoltre è un quadro che dovrebbe 
essere corretto e riattualizzato, non fosse che per delineare su quali rive colloca-
re le postazioni di chi si dichiara o si è dichiarato pronto a ‘tradire’ la lettera per 
il senso o a rimanervi fedele ad ogni prezzo. Ma non è utile qui sfogliare pagi-
ne su pagine: la storia delle teorie della traduzione dimostra che, sotto questo 
aspetto specifico, è stata la tendenza alla traduzione non da interprete a prevale-

8  A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza (La traduction et la lettre ou 
l’Auberge du lointain, 1999), a cura di Gino Giometti, Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 29 e 115.

9  Nergaard, citando i presupposti di Holmes (G. Toury e André Lefevere), riconosce alla 
disciplina un campo di «obiettivi fondamentali» diviso tra studi descrittivi e teorici. In maniera 
generale, lo studioso fa seguire «La terza generazione» dei Translation Studies (anni ‘80 tra post-
moderno e decostruzionismo) a due generazioni precedenti: quella del costituirsi di una «Scienza 
della traduzione» (fase strutturalista-cibernetica degli anni ‘50/’60, grosso modo tra Shannon, 
Jakobson a Chomsky) e quella del formarsi di una «Teoria della traduzione» (anni Settanta, tra 
recupero del formalismo e istanze post-strutturaliste). Si veda: S. Nergard, Introduzione in Teorie 
contemporanee della traduzione, cit., pp. 1-48. 

10  Il complesso incrocio filologico delle etimologie che lega l’atto dell’interpretare e del tra-
durre è stato ben studiato. Rinvio a Gianfranco Folena, «Volgarizzare» e «tradurre» cit., pp. 59-120 
(con riferimenti bibliografici notevoli. Il volume, risultato di un convegno sul tema, comprende 
ventotto contributi – tra i quali i saggi di Bertil Malberg, Mario Wandruszka, Giorgio Orelli, Fran-
co Fortini, Werther Romani... oltre a quello di Folena). Le pagine conclusive recano, in riepilogo, 
lo schema del campo etimologico e semantico dei termini, relativi alla storia delle stesse teorie fon-
date sul binomio ‘fedeltà-libertà’ della traduzione (ivi, pp. 108-109). Il saggio è poi diventato un 
libro con titolo appena variato (G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1991 e 1994). 
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re: la conferma del lungo dominio del ‘tradimento’ si trova consacrata proprio 
in quelle opere definite a suo tempo «belles infidèles» da Georges Mounin11. Il 
colpo d’occhio sulle teorie più recenti rileva atteggiamenti in contro-tendenza 
nei confronti della lunghissima scia vittoriosa di opere sostanzialmente «equi-
valenti» (Eco); le scuole sono cresciute, alcune di esse propongono programmi 
che, spostando l’obiettivo preminentemente puntato sulla lingua di partenza e 
rivolgendolo al più ampio contesto culturale (non solo di origine bensì d’arri-
vo, secondo la terminologia corrente: source-orientend e target-oriented), sem-
brano andare oltre la discussione sulla lettera tradita, che ha attraversato i seco-
li. È da uno di questi osservatorî,  passati oltre i capisaldi source-orientend, che 
Nergaard guarda lo scenario teorico mentre cita il pensiero di Gideon Toury, 
scrivendo ««le traduzioni [sono] fatti appartenenti a un solo sistema: il sistema 
d’arrivo»12. Ma l’aspetto «contro» è un indirizzo, da situare (semplificando no-
tevolmente) tra istanze decostruzioniste e/o postmoderne – ispirate ai presup-
posti del pensiero della differenza – che abbraccia un atteggiamento da dove ri-
emerge (apparentemente) l’ombra di quell’interprete, che si è riscoperto una vo-
cazione di adepto della lettera per farsene un «paese vicino», senza pretendere di 
sottoporre la parola altrui a operazioni di adeguamenti omologanti. Perciò non 
si tratta di un mero «ritorno a», bensì di uno spostamento di ottica che consiste 
in una visione, se vogliamo, di riscoperta dell’idea di fedeltà alla lettera, inter-
na ad un progetto che non è più solo di natura meramente tecnica e di tradut-
tologia. Gli opposti termini usati da Venuti: «estraniamento» e «addomestica-
mento» sono noti e si sono riletti accompagnati da considerazioni teoriche con 
obiettivi chiaramente critici, nei confronti di tutte le trascorse «belle infedeli» 
(ribattezzate da Venuti, sulla scia di Philip Lewis, in «fedeltà abusive»), sebbene 
e, nel contempo, si tratti di proposte programmatiche anche di tipo ideologico: 

Difendere la traduzione estraniante in opposizione alla tradizione anglo-ame-
ricana dell’addomesticamento non vuol dire sbarazzarsi degli argomenti poli-
tico-culturali in questione: tale difesa sarebbe di per sé un argomento. Si tratta 
piuttosto di sviluppare una teoria e una pratica della traduzione che resistano ai 
valori culturali predominanti nella lingua d’arrivo in modo da rendere significa-
tiva la differenza linguistica culturale del testo straniero13. 

Questa, in sostanza, la novità della voce di Venuti che, ricostruendo la filia-
zione della propria «poetica traduttiva», collocata nel solco di Schleiermacher, 

11  Georges Mounin, Le mot à mot traditionnel et les belles infidèles, Paris, «Cahiers du Sud», 
1955 (e poi Seuil, 1955), pp. 77-109. 

12  S. Nergaard, Introduzione in Teorie contemporanee della traduzione cit., p. 36. Lo studioso 
sta esaminando la tendenza target-oriented di Toury e Even-Zohar (tra i fondatori della cosiddetta 
scuola di Tel-Aviv).

13  L. Venuti, Invisibilità, in L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione cit., p. 49. 
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Goethe, Ezra Pound, Antoine Berman, non esita a riconoscersi in continuità 
con i propri maestri persino nell’idea di imporre «alla traduzione una riflessione 
etica e un programma politico»14. Di fatto, è il piano ideologico, su cui poggia 
la critica della pretesa di invisibilità del traduttore, a stabilire convergenze con 
ricerche apparentemente più settoriali, come nel caso di Ferme il quale, dopo 
aver dibattuto a distanza con Venuti i rischi di elitarismo gergale e distanzian-
te nella pratica di tradurre secondo criteri di «estraniazione» (rischi che verreb-
bero dal «sopravvalutare il valore sovversivo che l’uso di matrici culturali arcai-
che e marginali possono avere nella lingua d’arrivo della traduzione»15), finisce 
per convenire che:

Nonostante ciò, il parere di Venuti ci offre un punto di partenza da cui analizza-
re il discorso culturale associato alla traduzione e all’uso del linguaggio in Italia 
durante il fascismo. Le idee di Venuti, infatti, sono molto utili per capire come 
un’ideologia totalitaria agisca nel campo della traduzione. Innanzi tutto, si può 
dire che la maggioranza delle ideologie fondate su principi nazionalistici e xeno-
fobici è, in partenza, favorevole alla regola implicita (e qualche volta esplicita) 
della trasparenza nel tradurre, per il semplice motivo che, nel minimizzare i 
motivi di ‘estraneità’ del testo, si dà rilievo alle strutture linguistiche della lingua 
e culture d’arrivo. Siccome il regime fascista sottolineò in partenza il bisogno di 
una lingua nazionale e una cultura unitaria, è chiaro che si adeguasse a questa 
premessa ideologica16. 

Non si faticherebbe molto a raccogliere esplicite consonanze con i presup-
posti e le finalità del progetto di «traduzione etica» formulato da Berman, sen-
za preoccuparsi di riattualizzare riflessioni già assodate in dibattiti pieni di for-
mule antagoniste di cui è ancora difficile liberarsi. Uscire dal campo delle «im-
postazioni dicotomiche» storiche è, infatti, pressoché velletario e la vanità dello 
sforzo è stata sottolineata di recente da Franco Buffoni che ha arricchito la lista 
canonica – «libertà/fedeltà»; «scorrevolezza/letteralità»; «tradimento/aderenza» 
– con opzioni più aggiornate: «visibilità / invisibilità»; «addomesticamento/stra-
niamento»; «violabilità/ inviolabilità»17. La serie oppositiva potrebbe allungarsi 
ulteriormente – a partire dal recupero del binomio ciceroniano interpres/orator; 
traduzione etica/traduzione etnocentrica (Berman); formale / dinamica (Nida) 
– ma vale la pena di segnalare una dicotomia abbastanza inedita in Italia: quella 
di sourcier (traduttore «fedele» alla lingua del testo originale) e cibliste (tradut-

14  Ivi, p. II. Ma sullo stesso tema si veda anche: L. Venuti, Gli scandali della traduzione. Per 
un’etica della differenza cit.

15  V. Ferme, La traduzione dall’inglese sotto il fascismo: il traduttore come agente di trasforma-
zione culturale, in La traduzione come sovversione culturale sotto il Fascismo cit., p. 63

16  Ivi, pp. 63-64.
17  Franco Buffoni, Un corpo vivo nel tempo. Oltre il dilemma fedeltà / infedeltà, in Traduzione 

e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di A. Dolfi cit., pp. 743-745. 
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tore «infedele», in ossequio alla lingua di arrivo). A riproporre i termini è Jean-
René Ladmiral, considerato tra i fondatori della traduttologia e autore del du-
plice neologismo coniato più di trent’anni or sono (nel 1983, in occasione di 
un convegno londinese) e il binomio non è certo passato inosservato. La ripro-
posta del teorico francese, che riprende per proprio conto una serie di dicoto-
mie («lenti a colori»/«lenti trasparenti» di Georges Mounin; interpres/orator, di 
Cicerone; «equivalenza formale»/«equivalenza dinamica» di Nida), finendo per 
riservare un posto ai ciblistes tra gli «amateurs de verres transparents», e cioè: tra-
duttori di opere «come se fossero state scritte direttamente nella lingua tradot-
ta», alla maniera inventiva degli «oratori» (e seguendo, di Nida, l’opzione del-
la «equivalenza dinamica»18), sembra riaprire un fronte sul passato controverso 
di quell’interpres ciceroniano. Potremmo seguire ancora a lungo l’appassionata 
serie di argomentazioni intorno alle scelte teoriche dei ciblistes, accanto ai qua-
li Ladmiral si colloca, insieme a Mounin e, probabilmente, ad un folto seguito 
di traduttori che praticano (o hanno praticato) adattamenti o «deformazioni» 
(Berman) degli originali – tutti adepti che restano per lo più anonimi, o vengo-
no presi in esame solo nei casi di rilevanza delle opere tradotte o di qualche teo-
ria ivi sottesa. Ma forse, per questa via, si finirebbe ancora per tornare sui nostri 
passi per girarci intorno; l’uscita di sicurezza è stata imboccata da chi ha tenta-
to di sperimentare nuove piste, propriamente ermeneutiche19. 

2. Traduzione ed esecuzione 

Visto il continuo riemergere delle tracce di quella che, in fondo, è la prescri-
zione metaforica di un metodo (inserita in un circuito ermeneutico che ha im-
pegnato a lungo la filosofia20), non stupisce che, spesso, invece che con la tradu-

18  Jean-René Admiral, La question du littéralisme, in Sourciers ou cibliste, Paris, Les Belles 
Lettres, 2014, p. 9 («Mes sourciers sont amateurs de “verres colorés” et traduisent ut interpr(et)
es, c’est à dire pratiquant l’“équivalence formelle” alors que mes ciblistes sont amateurs de “ver-
res trasparents” et traduisent ut orator(es), c’est -à-dire en usant de l’équivalence dynamique. 
Encore eussé-je pu allonger le liste de ces auteurs qui, entre Cicéron et la linguistique moderne, 
fournissent une généalogie (sinon une validation) au clivage que j’ai établi entre ces sourciers et 
ces ciblistes».

19  Una di questa mi sembra consistere nel «promuovere» la traduzione a rango di ermeneu-
tica letteraria, di fatto a modalità critico-esegetica, applicata a indagare la letteratura intesa come 
una lingua che da sempre traduce in parola esperienze e visioni, offrendo ospitalità a ciò che è 
«estraneo» e irriducibile alla logica del mondo. Per questi percorsi rinvio a Carlo A. Augieri Dalla 
logica proposizionale all’alterità dell’immagine nel testo letterario: per un’ermeneutica della traduzio-
ne, in Traduzione e scrittura letteraria cit., pp. 71-84 e a Augusto Ponzio, Scrittura dialogo alterità: 
tra Bachtin e Lévinas, Firenze, La Nuova Italia, 1994. 

20  Il volume di S. Nergaard (Teorie contemporanee della traduzione cit.) nella sezione La tra-
duzione da un punto di vista filosofico contiene letture di Willard van Orman Quine, Hans Georg 
Gadamer e Jacques Derrida. Naturalmente, la schiera dei «non contemporanei» è più numerosa 
e riunisce nomi esemplari: Cicerone e San Girolamo, Bruni, Lutero, Goethe, von Humboldt, 
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zione, i teorici abbiano sentito l’esigenza di cominciare saggiare i confini condi-
visi con l’interpretazione e le regole di obbedienza alla lettera che la governano. 
Il processo, indubbiamente, non è lineare e coincide con il predominare del-
le teorie ermeneutiche generali rispetto agli aspetti specifici del tradurre in cui 
sono implicati, in prevalenza, specialisti del linguaggio. In quanto alla funzio-
ne trainante dell’ermeneutica, l’atteggiamento di Steiner, su tale fronte, appare 
tendenzialmente propenso a comprendere le operazioni traduttive entro il peri-
metro di una situazione «totalizzante», attraversata da molteplici operazioni di 
«trasferimento semantico»:

Una ‘teoria’ della traduzione, una ‘teoria’ del traferimento semantico, deve si-
gnificare una di queste due cose. O è una maniera intenzionalmente affinata, 
orientata in senso ermeneutico, di designare un modello operativo di tutti gli 
scambi significativi, della totalità della comunicazione semantica (compresa la 
traduzione intersemiotica o ‘trasmutazione’ di Jakobson). Oppure è una sotto-
sezione di un tale modello con riferimento specifico agli scambi interlinguistici, 
all’emissione e alla ricezione di messaggi significanti tra lingue diverse. I capitoli 
precedenti hanno illustrato le mie preferenze. La designazione ‘totalizzante’ è la 
più istruttiva perché sostiene che tutti i procedimenti di articolazione espressiva 
e di ricezione interpretativa sono processi di traduzione, in forma intralinguisti-
ca o in forma interlinguistica. Il secondo uso – la traduzione coinvolge due o più 
lingue – ha il vantaggio di essere ovvio e corrente; ma è, ritengo, dannosamente 
restrittivo21.

Questo è il perimetro ermeneutico dove trova luogo la definizione dei «tre 
sensi principali del termine “interpretazione”» (cioè commentare, tradurre e re-
citare), che apre a una sorta di categoria inedita: quella degli «esecutori di signi-
ficato», accomunando interpreti/commentatori, interpreti/traduttori ed inter-
preti/attori. Steiner spiega:

L’interprete è un decifratore e un commentatore di significati. È un traduttore 
di lingue, culture e convenzioni di rappresentazione. Per sua natura è un ese-
cutore, qualcuno che ‘mette in atto’ il materiale che ha davanti a sé per dargli 
una vita intelligibile. Da questo deriva il terzo significato principale del termi-
ne ‘interpretazione’: un attore interpreta la parte di Agamennone o Ofelia; un 
ballerino interpreta una coreografia di Balanchine; un violinista interpreta una 
partita di Bach. In ciascuno di questi esempi l’interpretazione è comprensione 
attraverso l’azione, immediatezza dell’azione22.

Schleiermacher, Ortega y Gasset, Croce, Benjamin (S. Nergaard, La teoria della traduzione nella 
storia cit.). 

21  G. Steiner, Dopo Balele. Aspetti del linguaggio e della traduzione cit., p. 334. Anche Paul 
Ricœur segnalerà la doppia opzione di Steiner (Le paradigme de la traduction, in Sur la traduction, 
Paris, Bayard, 2004, pp. 21-22). 

22  G. Steiner, Una città secondaria, in Vere presenze cit., p. 21.



93L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE

Si dirà che da sempre gli interpreti appartengono alla categoria degli «esecu-
tori» e basterebbe tornare a rivolgersi a un teorico come Georges Mounin per ri-
prendere familiarità con tutte le metafore «trasportatrici» dell’idea di «far passare 
significati» in altra lingua o in altri discorsi. Ma lo sguardo di Steiner va oltre la 
coppia filologica «interpres/translateur», piuttosto inedita, che per Mounin indi-
ca «la prima distinzione specifica fra l’interprete, che opera sulla lingua orale, e 
il traduttore, che lavora su quella scritta»23. È piuttosto curioso, ma la metafora 
teorica estesa all’azione dell’interprete di teatro, oltre che al traduttore, seppu-
re non accompagnata da altrettanta consapevolezza e incisività, era circolata in-
torno ai primi del Novecento e, sotto il profilo storico, è piuttosto notevole ri-
levare come il rapporto a due o a tre che vi converge sia stato talvolta chiama-
to in causa, senza intenti censori in abbozzi di teorie della traduzione, come in 
questa riflessione di Jacopo Darca (alias Corrado Pavolini?) che, da esperto tra-
duttore e uomo di teatro quale era, ne fa uso per confrontare sette versioni del 
Cimetière marin24: 

Secondo l’Anceschi (Poeti antichi e moderni tradotti dai Lirici nuovi: Il Balco-
ne, Milano, 1945), a tradurre poesia occorrerebbe una ricostruzione del testo 
con un proprio spirito poetico; per lo Schacherl invece – recensore del volume 
in Inventario (1945, n.1) – la miglior traduzione poetica sarebbe quella meno 
personale; quella compiuta su un piano strettamente critico e filologico. […]  Si 
scorge subito quanto di polemico contengano le due contrastanti affermazioni. 
Una facile analogia ci trarrà a ricordare gli opposti pareri che agitano il campo 
della scena a proposito della figura e dei còmpiti dell’Attore. Da una parte si 
difende l’attore «ispirato», capace cioè di riplasmare col proprio temperamento 
il «personaggio scritto» fino a farne una creatura viva, qualunque essa poi debba 
risultare rispetto al testo; dall’altra si esalta l’attore impersonale, l’attore-mario-
netta, puro strumento vocale e plastico d’una realtà in sé compiuta nelle parole 
del poeta drammatico. Superfluo aggiungere che le due posizioni, inconcilia-
bili in teoria, si conciliano d’incanto nella pratica: ogni qual volta si produca 
un felice incontro tra la natura del personaggio e le caratteristiche psico-fisiche 
dell’attore chiamato ad incarnarlo. (Anche l’attore è un «interprete». Anche per 
l’attore, ciò che in ultima analisi si richiede è l’«approssimazione più verisimile» 
alla creatura ideale proposta dal poeta; esattamente come per il traduttore, che 

23  Georges Mounin, L’«interpres» e il «translateur» in Teoria e storia della traduzione (Traduc-
tion et traducteurs), Torino, Einaudi, 1965, pp. 18-19. 

24  In quanto all’attribuzione di identità a Corrado Pavolini (di cui conoscevo solo la firma 
Corrapà per «Il Centone», segnalatami da Silvio Ramat), occorre riferirsi a Martina Gentili (Vita 
da uomo del Giovane Holden. Prima di Adriana Motti, Prima di Matteo Colombo, rivista online 
«Tradurre», 7, 2014) che, nel suo commento alla nuova versione del celebre romanzo di Salinger 
(curata da Colombo), ne ricostruisce la cronistoria, citando il contributo di Gina Guandalini (Il 
giovane Holden e le traduzioni, «L’Ape musicale», 27 maggio 2014) dove si rivela che Jacopo Dar-
ca, traduttore dell’edizione del 1952 (Vita da Uomo, Roma, Gherardo Casini), sarebbe Corrado 
Pavolini.
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– Valéry c’insegna – non può illudersi di aver mai dinanzi a sé «il senso vero di 
un testo»). Si capisce che, in assoluto, ogni traduzione di poesia è un assurdo; 
così come ogni interpretazione scenica d’un personaggio poetico. Si deve perciò 
rinunciare a recitare – a tradurre? Le migliori e più consolanti riuscite si produs-
sero sempre sotto il segno dell’empirismo. E se il più spesso un troppo personale 
intervento del traduttore volge a vana soperchieria, in più vari e benedettissimi 
casi (citeremo ancora, esempi ormai classici, il Góngora e lo Shakespeare un-
garettiani) esso dà luogo ad acquisizioni liriche definitive: allo stesso modo che 
nella maggioranza dei casi una versione stretta dell’originale scade nell’innatura-
le, e talvolta (basti l’Eliot di Montale, fedelissimo) si raggiungono per via critica 
risultati di perfetta validità poetica25.

Nel lungo estratto della riflessione di Darca, le alternative interpres/orator sono 
entrambe presenti sotto spoglie non troppo mentite: l’ut interpres accompagna 
sia l’atteggiamento sourcier dell’interprete/traduttore (Schaecherl e il suo ideale 
filologico) che quello dell’interprete/attore (la marionetta). Allo stesso modo, la 
metafora opposta (l’ut orator, o il ruolo da cibliste, secondo Ladmiral) riguarda 
il traduttore che si esprime con «spirito soggettivo» e l’attore che interpreta la 
propria parte in modo ispirato. Dal momento che viene affermato: «Anche l’at-
tore è un “interprete”» (aggiungendo poi «come il traduttore»), all’attore vengo-
no riconosciuti e richiesti meriti o difetti misurati con identico metro di para-
gone (misurato sullla fedeltà/infedeltà). Le formule canoniche non sono emer-
se esplicitamente, ma il nodo resta percepibile: la riflessione si svolge comunque 
sul crinale del giudizio circa l’atteggiamento più o meno ligio al senso o alla let-
tera dell’interprete che traduce mentre la metafora dell’attore serve da sottoli-
neatura di comparazione. Il pensiero di Darca, che si spinge fino a vedere, nella 
posizione di Anceschi, uno sbilanciamento che fa coincidere traduzione effica-
ce e recitazione brillante (per cui l’«attore ispirato» si trova a fianco il traduttore 
«infedele» ma efficace) e a rilevare in quella di Bruno Schacherl – il grande tra-
duttore di Stendhal – un ideale equilibrio tra interpretazione e traduzione, en-
trambe trasparenti e «invisibili» (paragonate all’azione impersonale e meccani-
ca, dell’interprete-attore), non fa che riprodurre il sostanziale dilemma di sem-
pre (da qui l’alternativa retorica: «Si deve perciò rinunciare a recitare – a tradur-

25  Jacopo Darca [presunto pseudonimo di Corrado Pavolini (1898-1980), critico, scrittore, 
traduttore e regista, fratello di Alessandro Pavolini, ministro della cultura del regime fascista, 
ucciso a Dongo nel 1945], Nota per Sette traduttori italiani del «Cimetière marin», in «Poesia 
VII», 1947. Si tratta di un numero speciale di traduzioni poetiche; Tentori cura la traduzione di 
un estratto del famoso saggio di Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, 1937 (il 
contributo si può leggere ora raccolto in José Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, 
tr. it. di Claudia Razza, Genova, il Melangolo, 2001). I sei traduttori in questione di Valéry, sono 
Folco Gloag, Corrado Pavolini, Maria Algranati, Renato Poggioli, Beniamino Dal Fabbro, Mario 
Praz, Oreste Macrí. Segnalo l’interesse tuttora vivo per il testo di Valéry, oggetto, tra altri esempi, 
di una traduzione comparata (tra la propria versione e quella di Mario Tutino, edita nel 1963 e 
1995) da parte di Augusto Ponzio (in Traduzione e scrittura letteraria) cit. pp. 31-39. 
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re?»). L’estensore della nota dichiara di non propendere né per l’una né per l’altra 
prospettiva teorica ma le sue conclusioni salomoniche si incanalano comunque 
nel solco del tradizionale dibattito su fedeltà, infedeltà ed efficacia della tradu-
zione, ovvero: «ricostruzione con un proprio spirito poetico», da un lato, e eser-
cizio critico-filologico, dall’altro, un ruolo chiarito attraverso la capacità di ese-
cuzione e di «fare vero» (vero punto di forza dell’«analisi conoscitiva» del meto-
do Stanislavskij) propri dell’attore26. Procedendo nelle sue valutazioni compara-
tive delle diverse traduzioni del Cimetière Marin, descritte sul filo dei gesti («ri-
sentimento», «autorità») e dei sentimenti espressi, da uomo abituato alla regia, 
Darca (Pavolini?) si servirà ancora di quel paragone per ribadire come a una in-
terpretazione realizzata in maniera più incisiva, in uno stile più soggettivo, cor-
risponda un risultato meno fedele ma più efficace (sebbene, in ultima istanza, 
egli finisca per auspicare un miracoloso incontro, quasi una «conciliazione tra i 
due estremi», cioè tra una «fedeltà formale» – sostanzialmente «fedele alla lette-
ra» – e una «decisa rielaborazione esteriore»):

Delle cinque [quelle di Poggioli, Dal Fabbro, Macrí, Praz e Pavolini] la versione 
Dal Fabbro è certo quella che si presenta fornita di maggiore autorità: risen-
timento personale, e forse qua e là anche arbitraria […]. Tra tutte, è quella di 
Valéry la meno «fedele»; ma probabilmente offre del poema l’equivalente più 
sostanzioso […] . Il saggio di Pavolini si distingue subito, secondo i modi della 
sua propria poesia, per sciolta e accorata melodiosità verbale […]. Tra Poggioli, 
Praz e Macrí il giudizio può rimanere incerto. Ciascuna delle tre versioni è no-
tevole, e nessuna riesce a convincere27.

26  Si noti come ,nell’immediato dopoguerra, gli echi della lezione immedesimatrice e ispirata 
(perciò distante da quella di Diderot, indirettamente evocata dall’immagine della marionetta) del 
grande maestro Konstantin S. Stanislavskij, non sembrano essere tramontati. Inoltre, proprio nel 
paragrafo dedicato alla voce Analisi ci troviamo dinanzi ad un autentico esercizio di «arte del co-
noscere» il personaggio attraverso criteri metainterpretativi (si veda: Konstantin S. Stanislavskij, 
Periodo della conoscenza, in Il lavoro dell’attore sul personaggio, trad. Anna Morpurgo e Maria 
Rosaria Fasanelli, a cura di Fausto Malcovati. Prefazione di Giorgio Strehler, Roma-Bari, Laterza, 
1988-2011, pp. 9 sgg. E, inoltre, Il lavoro dell’attore su se stesso, trad. Elena Povoledo, a cura di 
Gerardo Guerrieri, prefazione di Fausto Malcovati, Roma-Bari, Laterza, 1968-2003).

27  J. Darca, ivi, p. 118. Riproduco il giudizio sulla versione macriana, considerata «fedele» 
ma «interpretata» secondo troppa tecnica mentre difetterebbe di creatività. Si veda Darca: «Per 
Macrí non si vorrebbe che trovar lodi. L’impegno suo è alto; tenace e fin cavillosa la preparazio-
ne. Ma in quel severo guardarsi da ogni banalità, da cadenze ovvie, finisce con l’intricare il suo 
problema al punto di togliere alla parola, alla frase, quel minimo di vitalità naturale in cui l’arte, 
anche la più controllata, respira. Egli procede come per un lavoro di mosaico, a tasselli: tanto che il 
moto strofico gli si disarticola e rompe in schegge da catalogo lirico, destinate a non più trovare la loro 
unità (ivi, p. 1I9). Segnalo anche, ma forse il richiamo è casuale, l’immagine benjaminiana (che 
sembra trasparire, con valore opposto, nella frase da me sottolineata nel pensiero di Darca) che 
illustra la diversa natura dell’obbedienza alla necessità della «conservazione del senso» rispetto 
alla «fedeltà alla lettera». Cito: «Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, 
devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al 
significato dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare 
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Diversi decenni addietro, prima di Darca, anche Pirandello (ancora un «uomo 
di teatro» e forse non casualmente) si era interrogato sul rapporto tra interpreta-
re e tradurre; la sua era stata una presa di posizione francamente critica, espres-
sa in un suo celebre saggio (pubblicato nel 1908, sull’«Antologia»), Illustratori, 
attori e traduttori, dove, all’interno dell’ambito più esteso di una riflessione cir-
ca il rapporto tra tecnica «riproduttiva» e ispirazione nelle varie arti (pittura, 
musica, poesia), lo scrittore siciliano finiva per esplicitare una sua «poetica del-
la traduzione» tanto originale quanto di radicale censura, partendo dal presup-
posto che l’«illustratore», l’«attore» e il «traduttore» non fossero che allestitori 
di una competenza di mera esecuzione, «traduttrice» e assolutamente non au-
tori «in proprio»:

Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben considerare, nella mede-
sima condizione di fronte all’estimativa estetica. Tutti e tre hanno davanti a sé 
un’opera d’arte già espressa, cioè concepita ed eseguita da altri, che l’uno deve 
tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione materiale; il terzo, in un’altra 
lingua28.

Dinanzi a simile commistione, Pirandello (che, come si vede, alla stregua di 
Steiner, riconosce alle tre pratiche la peculiarità di muoversi sul comune piano 
dell’esecuzione di «significati già espressi», quindi non in quanto operazioni au-
tonome), finisce per chiedersi: «Come saranno possibili queste traduzioni?», fa-
cendo eco, per proprio conto, alla domanda di Croce – e il fatto è già di per sé 
notevole, data la distanza tra i due. Lo scrittore ricorre infatti all’autorità cro-
ciana per illustrare «in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto»29. Dire che ci 
troviamo di fronte agli abituali rilievi (del tradurre ut interpres/ut orator) è scon-
tato, e Pirandelo li elenca categoricamente. Il difetto dell’esecuzione dell’illu-
stratore sarebbe quello di essere un interprete poco fedele alla lettera («un illu-

nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe – come i cocci 
frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande». W. Benjamin, Il compito del 
traduttore (Die Aufgabe des Übersetzers, 1921, 1923), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura 
di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 46. Il saggio, riproposto ancora di recente sempre a 
cura di Renato Solmi e con un saggio di Fabrizio Desideri (Torino, Einaudi, 2006), si trova anche 
antologizzato in S. Nergaard, La teoria della traduzione nella storia cit., pp. 221-236).

28  Luigi Pirandello, Illustratori, attori e traduttori (1908), ora in Saggi, Poesie, Scritti Vari, a 
cura di Manlio lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960, p. 217. 

29  Ibidem. La frase conclude proprio il riferimento a Croce: «Nota qui giustamente Benedet-
to Croce nella sua Estetica, che non è possibile ridurre ciò che ha avuto già la sua forma estetica ad 
altra forma, anche estetica, e che ogni traduzione quindi o sminuisce o guasta: l’espressione resta 
sempre una, quella dell’originale, essendo l’altra più o meno deficiente, cioè non propriamente 
espressione; che non è possibile, insomma una riproduzione della medesima espressione origina-
le, ma tutt’al più la produzione d’un’espressione somigliante, più o meno ad essa… Questo che il 
Croce dice per le traduzioni vere e proprie, cioè per chi da una lingua traduce in un’altra, è vero 
anche per l’illustratore e per l’attore, come veri altresì sono in tutti e tre i casi la diminuzione e 
il guasto». 



97L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE

stratore, per quanto interpreti bene il sentimento del poeta non riuscirà mai, 
per la stessa natura della sua arte, a rendere quello che vi è di fluttuante nell’e-
spressione poetica»); quello dell’attore, rispetto al commediografo, consistereb-
be nel «tradurre» in modo «più reale e tuttavia men vero il personaggio» (pro-
ponendo «una maschera anziché una vera incarnazione»30), mentre il tradutto-
re sarebbe sempre un «esecutore» potenziale e un «trasmutatore» abile nel «tra-
vestimento» delle parole. Pirandello non usa la parola interpretazione, neppu-
re per esaminare l’operazione in cui, nel tradurre, si interpretano le parole per 
individuare il rapporto con l’equivalente presunto in altra lingua (come fa lui 
stesso, per valutare la «non corrispondenza» tra la parola tedesca liebe e la pa-
rola italiana amore); questa fase appare, però, come appiattita e camuffata nel-
la sua immagine dell’«esecuzione», per significare l’atto che (interpretando) per-
mette di «prendere e trasferire» qualcosa, in maniera deformata, nella traduzio-
ne. Particolarmente efficace appare a questo proposito la metafora dell’albero 
trapiantato ma «generato da un altro terreno», e quindi «vestito da altre foglie», 
che «stormiranno altrimenti perché mossi da altra aura ideale». L’albero non è 
più quello perché ha trovato un’altra «esecuzione» (di altra natura), dice in qual-
che modo Pirandello, ma è vero che allo scrittore non interessa valutare il ruolo 
dell’interpretazione nell’atto del tradurre, bensì dimostrare l’impossibilità del-
la traduzione, proprio perché dipendente da una eventuale interpretazione, in 
ogni caso «estraniante». Infatti, dopo l’autorità di Croce (e quella di Dante) è 
da Pascoli che Pirandello finisce per prendere in prestito l’equazione che lo ri-
porta al contesto di un’«esecuzione» – imperfetta – perché non in grado di sal-
vaguardare il «di dentro» mutando il «di fuori»:

Nei suoi Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli parlò dell’arte e dei modi della 
traduzione […], segnatamente degli autori classici antichi, e disse: «… Che è 
tradurre? – Così domandava poco fa il più geniale dei filologi tedeschi; e ri-
spondeva: – Il di fuori deve divenir di nuovo; il di dentro restar com’è. A dir 
più preciso, resta l’anima, muta il corpo; la vera traduzione è metempsicosi –»31.

A leggere bene la scelta del brano di Pascoli, citato da Pirandello («Non si 
poteva dir meglio; ma la tagliente definizione non recide i miei o i nostri dubbi. 
Mutar di veste (Travestie), in italiano può essere “travestimento” e “travestire” ha 
in italiano mala voce. Dunque intendiamoci, dobbiamo dare allo scrittore anti-
co una veste nuova, non dobbiamo travestirlo. Troppo abbiamo, per il passato, 
travestito, e a bella posta e senza volere»32), si rileva che ciò che lo scrittore con-

30  Ivi, pp. 213, 215, 219.
31  Ivi, p. 219.
32  Ibidem. Lo scrittore siciliano cita Pascoli e in nota rinvia a Pensieri e discorsi (Bologna, 

Zanichelli, 1907). Si veda: La mia scuola di grammatica. Nella citazione, Pirandello non precisa 
il nome del filologo tedesco, per altro non indicato neppure da Pascoli. Molto probabilmente si 
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divide con il poeta romagnolo consiste proprio nel processo dell’esecuzione-in-
terpretazione prodotto nell’atto del tradurre. Ma Pascoli, procedendo oltre nel 
bilancio della sua «Scuola di Grammatica», non arriva a negare in toto la tradu-
zione; così come aveva dichiarato «[a] me resta sola l’interpretazione», ribadirà: 
«io non farò che tradurre» e, accingendosi a rispondere alla domanda – proprio 
quella commentata da Pirandello e ripetuta come in una eco a se stesso («Ma che 
è tradurre?») – chiarisce il suo pensiero in termini di una possibile negoziazione: 

[…] il fatto è che per noi il problema del tradurre non è così semplice. Noi non 
abbiamo sempre o non abbiamo spesso la veste da offrire allo scrittore antico di 
prosa o di poesia: o almeno non l’abbiamo lì pronta: almeno non la sappiamo lì 
per lì scegliere. E poi, quanto a metempsicosi, è giusta (almeno per questo propo-
sito del tradurre) la distinzione di corpo e d’anima? Non è giusta. Mutando corpo 
si muta anche anima. Si tratta dunque non di conservare all’antico la sua anima in 
un corpo nuovo, ma di deformargliela meno che sia possibile; si tratta di scegliere 
per l’antico la veste nuova, che meno lo faccia parere diverso e anche ridicolo e 
goffo. Dobbiamo, insomma, osservare, traducendo, la stessa proporzione che è nel 
testo, del pensiero con la forma, dell’anima col corpo, del di dentro col di fuori33.

Le immagini appaiono desuete, connotate da metafore ispirate all’esegesi dei 
testi sacri, ma il campo si restringe al processo (jakobsoniano) propriamente in-
terlinguistico, e non desta sorpresa questa anticipata visione dell’«invisibilità del 
traduttore» (quando non interpreta troppo), come non stupisce che Pirandello 
non si adegui neppure a tale consuetudine, anzi finisca per criticare l’implicita 
ricaduta del presupposto pascoliano dentro il «vecchio errore della critica classi-
ca e romantica, di considerare cioè la forma come un di fuori», per spingersi, in-
fine, ricordando De Sanctis e gli «altri valentuomini che han disputato di criti-
ca estetica», a ribadire il doppio paradosso del traduttore che finisce per separa-
re il legame mistico tra «corpo» («pensiero») e «anima» (la «forma»):

Ma se potesse veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, corpo 
sarebbe il pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, 

tratta del filologo U. Wilamowitz- Möllondorf; lo rivela Emilio Betti in una nota in cui aggiunge 
molti riferimenti (e tra questi a Croce, a Wilamowitz, alla germanista francese Geneviève Blan-
quis), richiamando le loro teorie traduttive e, insieme, quelle di Goethe. Si veda: Emilio Betti, 
Teoria generale dell’interpretazione, Milano, Giuffré, 1990, II, pp. 687-688 e pp. 690-694. 

33  Rispettivamente, L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori cit., p. 219 e Giovanni Pasco-
li, La mia scuola di grammatica, Pensieri e discorsi [1895-1906], Prose di varia umanità, in Tutte le 
opere di Giovanni Pascoli, Prose I, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1946/1971, 
p. 247. Qualche pagina dopo (che però Pirandello non cita), Pascoli si accinge a distinguere 
traduzione e interpretazione, precisando che chi intende compiere un atto ermeneutico soltanto, 
il fidus interpres (impegnato a «rendere e il pensiero e l’intenzione dello scrittore» e a farlo capire) 
non deve attenersi alla regola verbum verbo, propria del compito del traduttore. Tuttavia ammette 
anche che «nella scuola», «all’interpretazione deve tener dietro la traduzione» (ivi, p. 249).
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quel che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi possiamo 
bene renderlo, tradurlo in altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima non 
possiamo rendere, la forma, che – in arte – è tutto. Mutando il corpo, cioè il 
pensiero, si muta anche l’anima, cioè la forma: questo è ovvio. Ma serbando il 
corpo, il pensiero, gli si può dare un’anima, una espressione diversa? Questo 
tenta la traduzione. E tenta l’impossibile: come far vivere un cadavere inalando-
gli un’altra anima34.

Più generalmente, a Pirandello appare discutibile il passaggio (l’operazio-
ne di trans ducěre, portare oltre) sia del «senso» che della «forma» – cioè le mo-
dificazioni inevitabili del trasferire (o del «voltare», come dirà Bianciardi) –, 
da un doppio punto di vista interpretativo e traduttivo: vale a dire, quando si 
è «capito» bene il senso e si è «reso» bene con parole, perché il risultato rima-
ne un’opera «somigliante», «ma la stessa, no». In sostanza, il doppio ruolo im-
plicito dell’interprete-traduttore è preso di mira in modo radicale e viene con-
siderato comunque insoddisfacente sia per l’inaffidabilità nel grado di capaci-
tà d’interpretazione sia perché, come rileva Mario Fubini, Pirandello si collo-
ca tra coloro che non si rassegnano «a tralasciare il confronto fra l’originale e la 
traduzione»35. Fubini, che non esita a vedere le valutazioni di Pirandello vicine 
a quelle di Croce, sottolinea anche la loro convergenza con la posizione mol-
to critica di De Lollis, espressa nei confronti della traduzione della Chanson de 
Roland da parte di Luigi Foscolo Benedetto, dove ripete quasi alla lettera gli ap-
punti di Pirandello. Fubini discute il punto in cui De Lollis ritesse il mito dell’ir-
ripetibilità del testo originale e commenta:

[De Lollis] afferma che la «conditio sine qua non» di una traduzione che sia ope-
ra d’arte «è che il traduttore riveda coi propri occhi quel che l’autore originale ha 
visto coi suoi, mille o duemila anni fa». «E poiché» soggiunge il De Lollis «non 
potranno mai essere al mondo due coppie d’occhi che vedano le medesime cose 
allo stesso modo, da ciò segue che sempre, irrimediabilmente l’opera originale e 
la traduzione saran due cose diverse non solo nella intimità loro, ma perfino in 
tutti i particolari di stile, di lingua, di ritmo che ogni ispirazione sincera si foggia 
in una combinazione tutta sua e del tutto irriflessa»36.

34  L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori cit., p. 220. 
35  Mario Fubini, Sulla traduzione, in Studi di varia umanità in onore di Francesco Flora, Mi-

lano, Mondadori, 1963, p. 790.
36  Ivi, p. 802. Fubini richiama il titolo della recensione di De Lollis (È possibile tradurre? 

Ristampato in Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 
1926, pp. 268-276) dove segnala l’analogia con l’opinione critica di Pirandello. Il contributo 
di Fubini, che risponde a tema ad uno scritto di Flora sul tradurre, è una motivata difesa delle 
traduzioni – ne cita molte e famose – e non concorda né con De Lollis né con Pirandello (in una 
nota iniziale, difende persino lo stesso Croce dal dogmatismo dei suoi interpreti, nel suo appunto 
contro la traduzione). Chiude con questa frase dirimente: «l’antinomia che ci era parsa insupe-
rabile della possibilità e dell’impossibilità della traduzione ci si svela come un duplice aspetto 
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Il punto di vista di De Lollis non riguarda la «differenza delle lingue» mentre 
sembra sfiorare, forse per caso, il problema ermeneutico dell’impossibile «fusione 
delle orizzonti», che sarà dibattuto anni dopo37; riguarda invece l’individualità este-
tica dell’opera d’arte, di cui Pirandello valuterà in modo critico la dicotomia inde-
bita del binomio «pensiero» (l’«intimità» dell’opera) e «forma» («stile, lingua»). In 
realtà, la vicinanza delle due posizioni è più sottile e consiste proprio nel rinvio al 
ruolo dell’interpretazione nella traduzione: le due «coppie d’occhi» che non si repli-
cano, di De Lollis, rimandano, infatti, alla sconfessione di Pirandello quando dubi-
ta della capacità di interpretazione-esecuzione dell’illustratore. Si veda Pirandello:

[…] risulta evidente che la pittura è più limitata della poesia; e che perciò un 
illustratore, per quanto interpreti bene il sentimento del poeta non riuscirà mai, 
per la natura stessa della sua arte, a rendere quel che vi è di fluttuante nell’espres-
sione poetica. Il sentimento reso visibile, rappreso per così dire nei confronti del 
disegno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini del poeta, fissate, avven-
tano. Questo, ripeto, quando l’illustratore non falsi, cioè non interpreti male 
l’immagine espressa del poeta. E l’interpretazione fedele è così difficile, per non 
dire impossibile! Più l’artista è valente, più vede ed esprime in un modo suo pro-
prio particolare. Tre pittori messi nelle stesse condizioni di luce e d’ambiente, a 
ritrarre qualcuno lì dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti differenti: 
immaginiamoci che faranno d’una figura ideale, d’una scena finta in un libro!38 

Né sourcier, né cibliste dunque: nello scrittore siciliano, all’origine di que-
sta «fallacia del tradurre», si conferma l’idea che va oltre la censura di qualsia-
si fraintendimento interpretativo, al punto di presupporre che, paradossalmen-
te, a teatro, per evitare la «rappresentazione scenica, traduzione o interpretazio-
ne di essa, copia più o meno somigliante» di un’opera d’arte, solo la commedia 
dell’arte o l’improvvisazione potrebbero essere viste come originali! Ma è chiaro 
ad ognuno che il terreno in cui si muovono sia Pirandello sia De Lollis è quello 
della salvaguardia dell’assoluta originalità e spiritualità dell’opera, come in Croce, 
ma, in modo più o meno consapevole, sono toccate le problematiche specifi-

di un’unica verità, essendo il tradurre impossibile e nello stesso tempo possibile e consistendo 
l’errore nell’affermare come unica valida e esclusiva una sola di quelle proposizioni» (ivi, p. 804).

37  Qui si allude, per un verso, a Maurice Blanchot (Traduire, in L’amitié, Paris, Gallimard, 
1971, pp. 69-73) per ricordare che, grazie a quelle sue fondamentali pagine di commento a Wal-
ter Benjamin, una volta riconosciuto al traduttore il ruolo di «maestro segreto della differenza 
delle lingue» (G. Puglisi, Introduzione a L. Venuti, L’invisibilità del traduttore cit., p. 7), cadrà 
ogni luogo comune di negatività dell’impossibile corrispondenza tra le lingue. Per un altro verso, 
la frase («il traduttore riveda coi propri occhi quel che l’autore originale ha visto coi suoi, mille 
o duemila anni fa») sembra toccare da vicino tematiche dibattute intorno al famigerato «scettici-
smo ermeneutico». Rinvio a Eric D. Hirch jr, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (Validity 
in Interpretation, 1967), trad. e introduzione di Gaetano Prampolini, Bologna, il Mulino, 1973, 
pp. 161 sgg. e pp. 265 sgg. (dove si commenta la teoria della «fusione degli orizzonti» in Gadamer 
e Heidegger).

38  L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori cit., p. 213.
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che al rapporto tra questioni di estetica, interpretazione e traduzione; non è un 
caso che Pirandello finirà con l’evocare l’atto di ripensamento interiore, insito 
in ogni atto di lettura e, maggiormente, nella critica39. Fubini, che nella conce-
zione pirandelliana coglie anche l’atteggiamento difensivo del drammaturgo (se-
gnalando, in questo, il «germe dei Sei personaggi in cerca d’autore»), rende conto 
dei confini rigidi imposti all’interprete e ne rileva le tracce perfino in un «supe-
ratore» del Croce, cioè Giovanni Gentile. Al filosofo, Fubini contesterà, infatti, 
proprio le «conclusioni per cui ogni opera di poesia dà luogo a tante diverse let-
ture-interpretazioni-traduzioni («il nostro Goethe», «il nostro Dante)», notan-
do come queste «vengono a coincidere con quelle opposte del Pirandello»40. In 
realtà, Gentile, che sostiene il «diritto del traduttore», arriva veramente al para-
dosso colto da Fubini, partendo da una domanda e cioè se «il nostro leggere, se 
è intendere», non debba essere un «ricostruire e creare qualcosa di nuovo, che 
si possa dire quello stesso che fu scritto, ma non in quanto fu pensato nell’at-
to dello scriverlo, bensì in quanto è pensato nell’atto di leggerlo?». Insomma, 
per Gentile, i confini dell’interpretazione non esistono, vanno oltre l’intenzio-
ne dell’autore, riguardano la ricezione e il lettore ma, in maniera sintomatica, 
egli sovrappone totalmente le due operazioni e  vede la parola «traduzione» die-
tro ogni gesto riconducibile alla ricerca del senso:

E c’è nulla che si presenti allo spirito immediatamente, e non sia prodotto dello 
spirito a cui si presenta? La traduzione c’è, se pure inavvertita. Io leggo Dante. 
Non voglio metterci nulla di mio. Non lo commento, non sostituisco parola a 
parola […]. Leggo semplicemente. Ma ripeterò dunque quelle parole che fu-
rono dal Poeta vergate perché gli vibrarono nell’animo, e non furono se non 
appunto vibrazioni dell’animo suo. La ripetizione è impossibile, non perché 
Dante mortale è morto, e io che lo leggo non sono lui: in verità, Dante che io 
leggo è Dante immortale; è quell’uomo stesso, quello stesso animo che sono io; 
ma la ripetizione è impossibile perché quest’animo è sempre lo stesso variando 
continuamente41.

3. «L’interpretazione traducente»

Il pensiero di Gentile estende nuovamente le frontiere fino a far coincide-
re lettura (critica), interpretazione e ricezione. Si tratta di un aspetto indubbia-

39  Ivi, p. 224.
40  M. Fubini, Sulla traduzione cit., p. 810. Il filologo cita il saggio di Giovanni Gentile, 

Il torto e il diritto delle traduzioni (1920), ristampato in Frammenti di estetica e di letteratura, 
Lanciano, Carabba, 1921, pp. 369-375. Su questo tema anche Gianfranco Contini dedicò una 
precoce riflessione dal titolo Di un modo di tradurre, in «Ansedonia», II (1940), 2-3, pp. 20-25.

41  G. Gentile, Il torto e il diritto delle traduzioni, in Frammenti di estetica e di letteratura cit., 
p. 374.
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mente interessante ma, seguendolo, si perderebbe di vista il momento dell’ap-
prodo a idee più o meno recenti (da Benjamin a Blanchot e oltre) in cui la tra-
duzione si troverà riconosciuta come «forma» letteraria originale, dopo aver ol-
trepassato l’accerchiamento tanto scomodo quanto presente ed esteso della co-
siddetta «interpretazione traducente» che ci sta occupando. La formula appar-
tiene a Emilio Betti che ha inteso tracciarne un’ampia fenomenologia scientifi-
ca. Betti, che scrive circa cinquant’anni dopo e conosce il saggio di Benjamin, 
fa cadere ogni atteggiamento censorio nei confronti della traduzione, dedican-
do un intero capitolo proprio alla «riproduzione transitiva attraverso una muta-
ta dimensione». All’interno di un suo trattato veramente cospicuo e dettagliato 
sull’interpretazione, lo studioso (era giurista e quindi un interprete delle leggi) 
stila una vera e propria casistica che comprende tutte le «arti del trasferimen-
to» (intersemiotico, si aggiungerebbe oggi), assunte in quanto «esecuzioni», de-
rivate, cioè, a partire da testi (drammatici, musicali, insieme alla «lettura, la di-
zione di testi letterari»). Tuttavia, le distinzioni appaiono discriminanti: queste 
e altre operazioni di «trasferimento», compreso il commento critico42, hanno in 
comune il passaggio obbligato nell’interpretazione ma, a differenza dell’opera 
del traduttore, non riprodurrebbero se non dei «testi fiancheggiatori»; la tradu-
zione, invece, «sostituisce a una forma rappresentativa non intelligibile un’al-
tra forma equivalente che riesca intelligibile a una cerchia di lettori (o di ascol-
tatori) diversa da quella a cui era rivolta prima»43. In Betti, le metafore di «so-
stituzione» ed «equivalenza» più o meno esplicite – che sembrano anticipare di 
qualche decennio l’ampio territorio di quel «quasi come» traduttivo, delimitato 
da Umberto Eco44 – sono vagliate come il prodotto contraddittorio di un «in-
terprete traducente» costretto, per definizione e da Croce, a stare tra la lettera e 
il senso, continuando a muoversi, alla stregua dell’attore (ma il paragone appare 
ridimensionato da Betti perché diventerà oggetto di riflessione autonoma), sul 
terreno di una «pretesa identità»:

Nessuno osa contestare apertamente che l’intermediario traducente debba aver 
raggiunto per suo conto un’intelligenza del testo originale […]. Ma con palese 
incoerenza si contesta da alcuni [Croce] che il tradurre presupponga un inter-
pretare […], dato che la traduzione (si dice) ha da essere letterale […]. Come la 
richiesta intelligenza possa essere raggiunta senza un’attività interpretativa, resta 
però un enigma. A chiarire l’enigma s’invoca una pretesa identità, che vi sarebbe 
tra traduzione e dizione; si osserva, cioè, che quella «traduzione letterale richiede 

42  Si veda il capitolo che Betti dedica alle differenze fra Traduzione e libere elaborazioni 
conoscitive: parafrasi, commento, versioni in altro idioma. Ibridismo dei rifacimenti, delle epitome 
riassuntive, delle interpolazioni (L’interpretazione traducente in Teoria generale dell’interpretazione, 
cit. , pp. 677 sgg.).

43  Ivi, p. 660.
44  Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003 

(per i temi qui trattati, si veda in particolare la sezione intitolata Interpretare non è tradurre). 
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intelligenza dell’originale, identica a quella del lettore di una poesia che ad essa 
si abbandona e fuori dal suo incanto non vuole uscire» [Croce]. Ma cotesta 
pretesa identità non sussiste. L’ufficio della dizione è essenzialmente diverso da 
quello della traduzione, se anche può ravvisarsi in quella un tratto elementare, 
embrionale, dell’interpretazione rappresentativa45. 

Betti risponde a Croce e a Pirandello, si è già visto, accantonando – per poi 
riprenderlo nelle pagine dedicate alla «rappresentazione drammatica», musicale, 
della sceneggiatura… – , il paragone con il ruolo performativo dell’attore (im-
plicato nella «dizione» e a cui riconosce il solo «tratto elementare, embrionale, 
dell’interpretazione rappresentativa») e ricollocando il traduttore nel suo dop-
pio compito di ermeneuta capace di gestire il rapporto tra senso e lettera, e di 
indicare ai «nuovi lettori il senso in cui è da intendere il discorso originale». Il 
leitmotiv della fedeltà alla letteralità non scompare:

Par, dunque, lecito concludere che la fedeltà della traduzione non può essere 
una fedeltà estrinseca, relativa alla nuda lettera del testo e tale che non dà punto 
garanzia di coglierne il senso, ma fedeltà intrinseca al senso del discorso: e che 
l’equivalenza tra forme rappresentative (da sostituire l’una all’altra), ben lun-
gi dal ridursi ad una impossibile equazione fra significati dei singoli vocaboli, 
nell’ambito dell’una e dell’altra lingua, importa essenzialmente una corrispon-
denza di sensi del discorso nell’una e nell’altra comunione di linguaggio. L’e-
quivalenza, così concepita, addita bensì, a chi traduce, una mèta raggiungibile, 
ma insieme gli pone un compito ben altrimenti difficile e impegnativo di quel 
che potrebbe essere l’apprestamento di un calco o di un canovaccio, al quale il 
futuro lettore dovrebbe poi infondere vita o intessere l’ordito46.

Per Betti, in sostanza, il «processo dell’interpretazione traducente» diventa 
una questione di metodo, che invita a mediare tra la lettera e il senso, a com-
portarsi cioè da interpres nei confronti della lingua del testo originale e da ora-
tor in quella d’arrivo, nella preliminare ricerca di una «equazione fra i significa-
ti delle parole» in grado di promuovere chi traduce a ri-scrittore possibilmente 
fedele (e soprattutto efficace) persino se si tratta di poesia: 

Per la specifica problematica che propone la traduzione di opere di poesia, può 
riuscire istruttiva la successione di due fasi, attraverso le quali essa suole passare, 
destinata l’una alla ricognizione del senso con la maggiore aderenza al testo ori-
ginale, l’altra alla riproduzione letteraria del senso raggiunto nello stile meglio 
rispondente alla nuova lingua»47.

45  Ivi, p. 661. In nota si fa riferimento a Croce (in «Quaderni di critica», marzo 1949, 13, 
pp. 88 sgg.) ed a alcuni suoi seguaci. 

46  Ivi, p. 666. 
47  Ivi, pp. 687-688.



104 L’INTERPRETE E IL TRADUTTORE

Si noti che Betti tende a fare un uso più parsimonioso di metafore mistiche 
(anima, spirito) e – senza però abolirle – le mescola ad un lessico più tecnico; 
parla di «riproduzione letteraria» della poesia in una «nuova lingua» (con com-
petenza linguistica, evitando di dare l’impressione di comportarsi come se il sen-
so esistesse «fuori» dalla lettera per il fatto di provenire da opere già realizzate), 
mettendo in conto, in sostanza, due operazioni che denotano consuetudine con 
i criteri di «letteralità» e di «letterarizzazione» di cui parlerà Berman48, dove il 
gesto interpretativo equivale a un momento tecnico, volto alla ricognizione del 
senso e quindi previsto come passaggio propedeutico il più scientifico possibile, 
per evitare di deformare la «visibilità del senso» da rendere (in uno «stile meglio 
rispondente», vale a dire in forma «letterarizzata»). Perciò, la «traduzione fede-
le» sembrerebbe dipendere non da una libertà illimitata, bensì dalla «maggiore 
competenza interpretativa» possibile (soprattutto filologica). L’esempio pratico 
viene affidato al commento di Fiammetta Moronti, incaricata della traduzione 
preparatoria di testi teatrali di Ugo Betti (scrittore e giudice, nonché fratello di 
Emilio), in vista dell’«adattamento» teatrale in francese – per cura del comme-
diografo Maurice Clavel –, in cui si sottolinea ulteriormente il ruolo tecnico e 
letterale del momento interpretativo, impegnato a produrre un «testo il più pos-
sibile fedele al testo originale» (e ligio all’idea dell’«invisibilità») nella traduzione. 
Tuttavia, Fiammetta Moronti non pare liberarsi delle metafore apparentemente 
lontane dal linguaggio preferito da Emilio Betti (che sta citando il suo pensiero):

Chiunque conosce le insidie e le tentazioni del tradurre, sa che restare fedeli 
alla lettera senza tradire lo spirito è cosa assai difficile se non esiste un’adesione 
piena all’ispirazione e allo stile dell’autore, e che ciò esige un amoroso impegno, 
uno sforzo di comprensione affatto simile a quello di un’attenta esegesi critica. 
E sa anche che, indipendentemente dai frutti di tale sforzo, ben pochi autori, e 
soprattutto drammaturghi, resistono – almeno nella segreta coscienza del tra-
duttore – a questo esame minuto, inevitabile, di ogni piega, ogni sfumatura, 
ogni inflessione del testo49.

«Restare fedele alla lettera senza tradire lo spirito» è la formula-guida dell’er-
meneutica teologica e filologica, ripetuta nei secoli50, che sembra riaffiorare im-

48  A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza cit., p. 33.
49  E. Betti, L’interpretazione traducente in Teoria generale dell’interpretazione cit., p. 688. In 

nota è recato il rinvio a «Fiammetta Moronti, Colloqui con Betti, riprod. In un articolo comme-
morativo pubbl. nella «Fiera letteraria» del 21 giugno 1953, 25» (il 1953 è l’anno della morte di 
Ugo Betti, nato del 1892). Il testo a cui si allude potrebbe trattarsi del dramma Irène innocente 
(forse La fuggitiva, del 1953), adattato da Maurice Clavel nel novembre del 1954. Clavel stesso, 
in un lungo auto-commento, dedicato proprio ai patemi della traduzione e citato in nota da 
Emilio Betti, menziona anche L’île aux chèvres (1953) ovvero Delitto all’isola delle Capre del 1946 
(ivi, p. 689).

50  Anche Ladmiral, aprendo una sorta di squarcio di «teologia della traduzione» sui temi 
fondanti della tradizione esegetica (come lettera e spirito), sente il bisogno di puntualizzare che 
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mutata nell’opinione della traduttrice dei drammi di Ugo Betti (e, come si ve-
drà, la preoccupazione è ricorrente anche nello scambio di lettere tra il poeta 
Bigongiari e il suo traduttore, Antoine Fongaro51); tuttavia, tale formula ora è 
più evidentemente indirizzata a mostrare come il ‘miracolo’ della traduzione mi-
gliore possibile dipenda dalla scienza e dall’acume critico dell’interprete, arma-
to di uguale acume estetico-letterario, al punto di attribuire al «bravo interpre-
te-traduttore» la capacità di pervenire a toccare con mano la dimensione esteti-
ca: per cui solo un testo che ‘regge’ alla traduzione viene reputato ‘buono’. Ecco 
il commento di Emilio Betti che segue la lunga testimonianza in cui Fiammetta 
Moronti evoca il luogo comune circa la difficoltà, per chi traduce, di rispettare 
l’imperativo ermeneutico della regola appena richiamata:

Confessione interessante [quella di F. Moronti]], sia perché conferma ancora 
una volta la possibilità di ricevere dal testo originale la carica lirica del discursus 
poetico in ogni sua sfumatura, e di predisporre una sorta di metempsicosi, sia 
perché proprio al vaglio dell’analisi richiesta da codesto processo ermeneutico 
si sceverano i testi di poesia autentica, che ‘resistono’ e s’impongono col peso di 
uno stile inconfondibile, dai testi di minor consistenza, nei quali il nitore della 
forma cela una irrimediabile carenza di carica lirica: testi, che alla traduzione 
non resistono e non s’impongono. Qui come altrove al cimento dell’analisi in-
terpretativa brilla la luce dell’ispirazione e del pensiero, ovvero il testo svela la 
sua inconsistenza. E chi traduce, colà è ripagato, come chi legge, del proprio 
impegno d’intelligenza; qui, invece, avverte la delusione di uno sforzo che non 
attinge la sua mèta. La ricerca del ritmo e dello stile adeguato nella riproduzione 
letteraria dipende essenzialmente dalla intelligenza raggiuntane52.

Non è certo una novità che, all’interno di un testo che si presenta come un’o-
pera di trattatistica sull’interpretazione (per inciso, si noti come l’immagine «me-
tempsicosi» abbia colpito anche Pirandello, oltre che Pascoli e Betti) si trovi ri-
badita l’idea che l’atto del tradurre dipenda da una sicura comprensione del te-

«dietro l’opposizione fra sourciers e ciblistes […], mutandis mutandis, è ancora in gioco l’antico 
problema della Lettera e dello Spirito […]. I ciblistes come io li ho intesi definire, sono coloro 
che intendono rimanere fedeli allo spirito del testo originale, e non tanto alla sua lettera: loro 
potrebbero riprendere per proprio conto, trasferendola nel contesto moderno della traduttologia, 
la famosa formula di San Paolo da me citata in esergo, come epigrafe al mio libro: «La lettera 
uccide (ma) lo spirito vivifica» […]. Al contrario, i sourciers sarebbero dei letteralisti che, in qual-
che modo, vorrebbero che si potesse leggere la forma stessa della lingua del testo originale quale 
filigrana della sua traduzione (J-R. Ladmiral, Sourciers ou ciblistes, cit. p. 20, trad. mia).

51  Come si sa, il peccato del traduttore e cattivo interprete, è il ‘tradimento’ (del senso e della 
‘forma’). Con preoccupazioni vicine a quelle della traduttrice di Ugo Betti, Antoine Fongaro, in-
viando il volumetto azzurro delle traduzioni bigongiariane, non mancherà di presentarsi in veste 
di penitente attraverso alcune righe di dedica al suo poeta dove si legge: «A Piero Bigongiari, cette 
image qui voulait être fidèle, qu’il y retrouve au moins les sentiments profonds du traducteur. 
Antoine Fongaro». 

52  E, Betti, L’interpretazione traducente in, Teoria generale dell’interpretazione cit., pp. 688-689. 
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sto e, quasi ad avvalorarne le finalità scientifiche e metodologiche, si finisca per 
proporne un prontuario ermeneutico, in forma gerarchizzata, dalla lettera ai vari 
sensi e dalla filologia alla storia: 

Intanto preme rilevare che una traduzione rivolta alla corrispondenza di sensi 
presuppone sempre una interpretazione nella quale è costante la funzione me-
ramente ricognitiva, ma può variare il grado di complessità secondo l’indole del 
testo originale e l’interesse ad intenderne il senso […]]. Dal grado elementare 
dell’interpretazione filologica, si può così ascendere al grado più complesso se-
gnato dall’interpretazione storica, fino al grado superiore dell’interpretazione 
tecnica nella varietà dei suoi tipi e delle loro sfumature: letteraria […], scientifi-
ca, idiografica, nomotetica, speculativa; sempre [avendo] riguardo alle esigenze 
della rispettiva terminologia tecnica, la quale può assumere carattere convenzio-
nale, ma non è mai da identificare col puro e semplice gergo53. 

Mi sembra valga la pena di comparare questa sorta di gerarchia interpreta-
tiva, espressa da Betti con efficacia, rigore tecnico (giuridico, quasi) e come co-
rollario per un’arte dell’interpretazione quasi infallibile, con la riflessione, in-
timamente più esposta, implicata in un atteggiamento di un etico, impegnato 
e sacro «bisogno di interpretare la lettera», che si dà Steiner quando descrive il 
«moto ermeneutico» dell’atto del tradurre come inseguimento, cattura e estra-
zione del senso dalla miniera del linguaggio. Steiner impegna tutto un processo 
dialettico di metafore apparentemente opposte («svuotare» e «riempire», «con-
sumare» e «incorporare», «sottrarre» e «aggiungere», «dislocare» e «ricollocare») 
per chiudere il cerchio della partita relativa all’atto di interpretare/tradurre in un 
ideale e sostanziale equilibrio tra perdita e arricchimento di senso della parola:

Il moto ermeneutico, l’atto di estrazione e di trasferimento appropriativo del 
significante è quadruplice. Vi è la fede iniziale, un investimento di fiducia sot-
toscritto dall’esperienza precedente ma epistemologicamente scoperto e psicolo-
gicamente rischioso, nella significatività, nella ‘serietà’ del testo che abbiamo di 
fronte o che, in senso stretto, si oppone a noi […]. Alla fiducia segue l’aggressio-
ne. La seconda mossa del traduttore è un atto di incursione e di estrazione […]. 
Il postulato secondo il quale ogni conoscenza è aggressiva, ogni proposizione è 
un’incursione sul mondo è, naturalmente, hegeliano […]. Il traduttore invade, 
estrae e porta a casa. La similitudine è quella della miniera all’aperto che ormai 
è soltanto una vuota cicatrice nel paesaggio. Come vedremo, tale spoliazione è 
illusoria o è un segno di traduzione falsa […]. La terza mossa è incorporativa, 
nel senso pieno del termine. L’importazione del significato e della forma, l’in-
carnazione non avviene nel vuoto. Il campo semantico è affollato […] . Ma a 

53  Ivi, p. 667. Jean-Charles Vegliante ha messo in evidenza come, paradossalmente, il «gergo» 
delle traduzioni scientifiche sia oltremodo rigoroso e più costrittivo, se paragonato alla relativa 
libertà della traduzione poetica (Il testo, Traduzione e studi letterari: una proposta quasi teorica si 
legge ora in Anna Dolfi, Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento cit., pp. 33-51). 
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prescindere dal grado di ‘naturalizzazione’, l’atto di importazione può potenzial-
mente dislocare o ricollocare tutta la struttura nativa […]. La dialettica dell’in-
corporazione implica il poter essere consumati […]. Accerchiamo e invadiamo 
a livello conoscitivo. Torniamo indietro carichi, e quindi sovente sbilanciati, 
avendo squilibrato tutto il sistema sottraendo all’‘altro’ e aggiungendo, anche 
se probabilmente con conseguenze ambigue, al nostro. Il sistema adesso è sbi-
lanciato. L’atto ermeneutico deve essere compensativo. Se vuol essere autentico 
deve trasformarsi in scambio e ristabilire la parità54.

Ma quella dello studioso non appare neppure come una semplice riedizio-
ne del noto circolo filologico-filosofico dei padri deputati dell’ermeneutica (da 
Schleiermacher a Heidegger, a Gadamer, a Derrida e oltre). Ne segue però una 
sorta di falsariga che non solo è metodologicamente convincente – e suggesti-
va – ma, proprio perché è applicata al tradurre, diventa una guida per compiere 
gli andirivieni necessari che portano dinanzi al crocevia dirimente del ricono-
scimento pieno del ruolo, propriamente intrinseco all’ermeneutica, della tradu-
zione poetica, che viene ricollocata in forma indivisa e una volta per tutte sot-
to il segno di Hermes. Infine, a Steiner restava solo il compito di mostrare fino 
a che punto fosse fragile il mito della letteralità costruito sulla messa in fram-
menti dell’interpretazione fino a farla ritenere una partner scomoda, per ecces-
so o per difetto. Si veda Steiner:

Questa idea della traduzione come un’ermeneutica della fiducia (élancement), 
della penetrazione, dell’incarnazione e della restituzione, ci consentirà di supe-
rare lo sterile modello triadico che ha dominato fino ad oggi la storia e la teoria 
in questo campo. L’eterna distinzione tra letteralità, parafrasi e libera imitazio-
ne, risulta del tutto contingente. Non ha nessuna precisione né fondamento 
filosofico. Trascura il fatto basilare che una triplice hermeneia (il termine usato 
da Aristotele per indicare il discorso che significa perché interpreta) è concet-
tualmente e praticamente implicita nei rudimenti stessi della traduzione. Anche 
se lo negano, i frasari bilingui e i manuali elementari sono pieni di profondità 
immediate55.

Gli obiettivi e gli esiti della riflessione di Steiner (come, per altro, quelli del-
la «interpretazione-traducente» di Emilio Betti), è noto, sono anche di natura 
epistemologica e, quindi, travalicano il senso stretto delle questioni circa la tra-
duzione letteraria e poetica; il fatto che, ripeto, costituisce un punto di arrivo, 
nel campo specifico delle riflessioni sulla natura e sulla funzione del tradurre, 

54  G. Steiner, Dopo Babele cit., pp. 354-355, 356-358; in nota alla p. 355, Steiner cita Paul 
Ricœur, Existence et herméneutique, in Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969.

55  Ivi, p. 361. Le pagine successive sono dedicate ad acute esemplificazioni delle «profondità 
elementari» dei «frasari bilingui» e dei miti della «letteralità» nei grandi traduttori secondo il 
quadruplice percorso del preannunciato «moto ermeneutico» (ivi, pp. 361-490). 
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consiste nel confermare l’idea che, dal momento che «l’interpretazione dei se-
gni verbali di una lingua tramite i segni verbali di un’altra costituisce un caso 
particolare, intensificato del processo di comunicazione presente in ogni atto 
del discorso umano»56, quel traduttore, continuamente braccato dalla propria 
«necessità di interpretare», si trova ad accogliere sul suo percorso i rischi pres-
santi (persino di responsabilità, scelte etiche) che comporta la sua ricerca del-
l’«ancora traducibile»57. 

Non mi pare forzato vedere nel chiarimento del nesso tra esegesi e tradu-
zione un superamento teorico e pratico dei molti luoghi comuni coltivati dalla 
tradizione. Infine, il «grande manipolatore» (e comunicatore) delle lingue sem-
bra essere ormai riconosciuto come un vero e proprio «passeur» (T. Todorov) di 
senso, più libero in quanto più consapevole della propria libertà (e responsabili-
tà) ermeneutica. Comunque, vale la pena di ricordare come tale doppia veste sia 
contigua alla visione di Walter Benjamin. E sulle sue tracce si può sempre tor-
nare, come fa anche Antonio Prete in una riflessione intitolata proprio Esegesi e 
traduzione, dove ritrova, da altri versanti (quelli poetici), le ragioni del senso che 
legano traduttore e interprete in un vincolo pressoché teologico:

[…] Benjamin può affermare che il traduttore ideale tratta ogni testo come l’e-
segeta tratta il testo sacro. Disposizione ermeneutica del traduttore: la capacità 
d’ascolto dischiude il senso e la sua inesauribilità; la decisione sul senso è nello 
stile di colui che traduce; il senso cresce (per usare un’immagine che l’antica 
esegesi patristica riferiva al lettore) con colui che traduce; la traduzione è come 
l’interpretazione, esperienza di un senso fuggitivo, di un senso non raccolto, 
non detto (l’Unsinn  di cui diceva Wittgenstein), di un senso assente. «Il verso 
attende il senso» dice Valéry: l’ermeneutica del traduttore sta nel tenere aperta 
questa attesa, e, insieme, nel rispondere con un’altra lingua a questa attesa di 
senso58.

L’immagine, con la sua forte «aura» benjaminiana, ci riconduce anche verso 
l’evento che provoca «attesa di senso» e che si ripete «in presenza» ad ogni atto 
di esecuzione teatrale (e da cui, in pratica, siamo partiti avviandoci su questa pa-
rabola ascendente più verso «lo splendore» che verso «la miseria della traduzio-
ne», sebbene spinta in avanti dall’ermeneutica); ora, però, tramontata ogni va-
lutazione di sospetto, il traduttore-interprete è più che mai consapevole di pos-

56  Ivi, p. 491.
57  W. Benjamin, Il compito del traduttore cit. p. 49. 
58  A. Prete, Esegesi e traduzione, in La traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, 

Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 44 (ancora un riferimento bibliografico prezioso). Per altro, 
Paolo Orvieto, in un suo recente contributo dal titolo «Il compito del traduttore» di Benjamin e 
un caso di traduzione infinita, in La traduzione. Opere e autori del Novecento, a cura di L. Dolfi, 
cit., pp. 39-57 (il caso di «traduzione infinita» riguarda il verso dantesco «Pape Satan, pape Satan 
Aleppe»), è tornato efficacemente a commentare l’aura teologica sottesa al testo di Benjamin.
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sedere l’arte dell’«attore senza gesti», in grado di «fare esistere opere che già esi-
stono», ogni volta in maniera inedita, «incarnata» («rivivificata» avrebbe detto 
Stanislavskij):

Tradurre è essere attori. Stessa attitudine, stessa condizione dello spirito che 
porta, istituzionalmente, a recitare, a fare teatro, a respirare carnalmente la vita 
di un altro. E come avviene nello spettacolo, ci sono traduttori dilettanti, i pro-
fessionisti, le compagnie di giro, gli stabili […]. C’è il traduttore raffinato e il 
volgare, il solista e il generico. C’è infine il traduttore di genio: il grande attore. 
È l’attore che ha capito che basta per essere grande attore, essere un attore vero, 
non c’è bisogno d’altro […]. Sa come agire, come lavorare […]. Può giocare, 
irridere, travestirsi. È solo, è libero. Ed eccolo in scena. Ha scelto, chissà perché 
di creare, inventare, fare esistere una cosa che già c’è, già esiste, già è stata scritta. 
Di farla esistere e come farla esistere, e come mai nessuno aveva pensato che 
fosse, prima di lui, che la recita59.

Ma forse, spostando l’interesse dal sistema di andirivieni comparativo tra 
lingua d’origine e lingua di arrivo sul come è fatta esistere l’opera, si è sbarazza-
to anche il campo dalla necessità di continuare a misurare «il troppo o il trop-
po poco» che ha a lungo accompagnato la pratica da parte dell’interprete e del 
traduttore di «creare» a partire da «una cosa che già c’è»60.

(2003-2014)

59  Cesare Garboli, L’attore senza gesti, in «Il testo teatrale», agosto 1978, I, p. 54. È interes-
sante notare che Garboli inizia ricordando Giacomo Devoto e i suoi Saggi di stilistica (Firenze, Le 
Monnier, 1950) ma allude anche alla suddivisione in tre classi di traduttori proposta da Giorgio 
Pasquali, una casistica che ancora ci tocca da vicino (questa: «Vi sono anche quelli ai quali il testo 
è unicamente pretesto per cantare la propria canzone…; traduttori che mirano a rendere il tono 
generale, il colorito stilistico dell’originale, ma che delle difficoltà di passi singoli non si danno 
pensiero…; terza specie, che prima di chiedersi: come si direbbe in un italiano normale… si 
domanda che cosa significa questo? Solo tali traduttori sono anche interpreti» – ivi, p. 50). Gar-
boli si riferisce, probabilmente, al saggio di Pasquali, Classici e antichi, traduzioni e commenti, in 
Filologia e storia, a cura di Alessandro Ronconi, Firenze, Le Monnier, 1964, pp. 39-43.

60   Ma non è facile abbandonare il tono giustificatorio (in fondo autoaccusatorio) che ac-
compagna spesso l’avvertenza del traduttore: nel rileggere la Nota alla traduzione firmata da me e 
da Marco Lombardi ho notato che anche noi abbiamo abbondato in considerazioni comparative 
tra lo stile dell’autore e le scelte traduttive (si veda, Nota Alla traduzione, in Simone de Beauvoir, 
Le bocche inutili. Dramma in due atti e otto quadri [Les Bouches inutiles, 1945], a cura di Enza 
Biagini e Marco Lombardi, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 181-190).
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(1945-’47) Milano ci accolse meravigliosamente. Simone 
[de Beauvoir] mi aveva detto: «Arrivando, telefona da parte 
mia a Elio Vittorini. Mi aveva fatto un regalo: Vittorini era 
bello e affascinante, era intelligente, aveva tutto e divenne 
il migliore e il più fedele dei nostri amici. Sua moglie 
[Ginetta] ] influenzò il nostro futuro in Italia, senza di 
lei non avremmo mai conosciuto Bocca di Magra, dove i 
due possedevano una casa. Un vero e proprio ricovero di 
scrittori e artisti. Vi incontrammo, fra gli altri, Vittorio 
Sereni, Franco Fortini, Dino Buzzati. E, siccome da cosa 
nasce cosa, durante una passeggiata scoprimmo il grazio-
so paesino di Trebiano dove passiamo regolarmente due 
mesi all’anno. Grazie a Elio Vittorini, il mio incontro con 
Milano avvenne con i migliori auspici. Senza smentite: un 
soggiorno perfetto fino all’ultimo giorno, anzi perché non 
dire fino all’ultimo minuto?1

Quando ero più giovane, parecchio del mio tempo libero lo 
dedicai per alcuni anni al tradurre. Non per passione, ma 
per necessità: libri in prosa, saggi, biografie […]. Traducevo 
dall’inglese, lingua poco insegnata nelle scuole della mia 
generazione e appresa, a forza di far finta di saperla, in un 
certo ufficio dove se avessero scoperto che non la sapevo mi 
avrebbero subito licenziato. Ma una finzione ben sostenuta 
può diventare in taluni casi, generatrice di realtà. 

1  Per gli esergo si veda: 1) Hélène de Beauvoir, Souvenirs, recueillis per Marcelle Routier, Li-
brairie Séguier, Garamont, 1987, p. 224 (il tratto dello charme della coppia Ginetta e Elio è stato 
riproposto da Jean Daniel, in Les miens, Paris, Grasset, 2009); 2) Giovanni Giudici, Lorenzo in 
Antibo: quel che diventa la letteratura, in La dama non cercata, Milano, Mondadori, 1985, p. 99; 3) 
Friedrich Schleiermacher, Sui diversi modi del tradurre. Memoria letta il 24 giugno 1813, in Etica e 
ermeneutica, a cura di Giovanni Moretto, antologizzato da Siri Nergaard, La teoria della traduzione 
nella storia cit., p. 166; 4) V. Ferme, Alcune considerazioni sulla teoria e pratica della traduzione, in 
Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fascismo cit., p. 7 (nota). 
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La prima norma del traduttore […] deve essere quella di 
non permettersi nulla, a causa del rapporto del suo lavoro 
con una lingua straniera, che non sia permesso anche a 
ogni scritto originale dello stesso genere della lingua nativa. 
Egli anzi, come chiunque altro ha il dovere per lo meno di 
rispettare la purezza e integrità della lingua, di aspirare alla 
stessa levità e naturalezza di stile che si deve riconoscere a 
lode del suo autore in lingua originale.

[…] occorrerebbe distinguere di quale fedeltà si tratti, se 
una fedeltà linguistica alla letteralità dell’originale, o invece 
una fedeltà ai suoi contenuti. L’impressione è che l’ideale 
sarebbe una traduzione che sia una «bella fedele», bella in 
quanto stilisticamente gratificante nella lingua d’arrivo, 
fedele perché riproducente il più esattamente possibile i 
contenuti dell’originale in un contesto culturale diverso, 
ma è la pratica stessa a rendere impossibile la coesistenza 
delle due qualità in uno stesso testo tradotto.

1. Hériat e Frénaud tradotti da Vittorini

Sono certamente di numero esiguo le traduzioni dal francese di Elio Vittorini 
e la loro esiguità potrebbe deludere, specie se comparata alla non secondaria pre-
senza della Francia nella sua vicenda culturale. Sarà proprio l’importanza di que-
sta impronta a contare maggiormente, sebbene, anche in questo campo più ri-
stretto, i risultati restino poco incisivi in Italia. Inoltre, non regge neppure il pa-
ragone rispetto alla risonanza delle traduzioni inglesi e ai loro effetti, che conti-
nuano ad essere materia di scoperta persino in una prospettiva politica ed ide-
ologica (per Valerio Ferme, le opere tradotte da Vittorini e Pavese durante il fa-
scismo avrebbero «offerto l’opportunità per un processo linguistico che pote-
va sostenere o destabilizzare le pratiche estetiche o politiche dominanti»2). Si è 

2  Valerio Ferme, Alcune considerazioni sulla teoria e pratica della traduzione, in Tradurre e 
tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il fascismo cit., p. 20. L’indirizzo di rilettura 
ideologica, sostenuto efficacemente da Valerio Ferme (che dichiara di seguire, dal punto di vista 
metodologico, un «approccio teoretico simile per molti versi a quelli proposti da Even-Zohar e 
Venuti e i sostenitori degli studi culturali) (ibidem), poco funzionale per il Vittorini traduttore 
dal francese, può invece valere per una sorta di verifica di una reale «funzione Vittorini» presso 
gli intellettuali e scrittori francesi, affascinati dalla coppia-Vittorini (Elio e Ginetta), compresi 
Marguerite Duras, Robert Antelme e Dyonis Mascolo. Non a caso, il ricordo delle frequentazioni 
parigine entrerà di peso nella storia, ambientata in Italia, di due giovani coppie di intellettuali in 
crisi – Sara e Jacques, Gina e Ludi (Marguerite Duras e Dyonis Mascolo, Elio e Ginetta) – che la 
Duras narra nel suo romanzo breve Les petits chevaux de Tarquinia nel 1953 (I cavallini di Tarqui-
nia, Torino, Einaudi, 1958, pubblicato insieme a La signora Dodin, Lo square, Giornate intere fra 
gli alberi, Moderato cantabile). Elio e Ginetta figurano anche nel racconto Il dolore, dedicato dalla 
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accennato al particolare che non si può dire la stessa cosa circa l’attenzione dei 
francesi per Vittorini: la sua opera è stata tradotta in Francia sin dal 1947 (spes-
so per mano del fecondissimo e straordinario Michel Arnaud, traduttore, tra 
l’altro, di Pavese, Bassani e Morante3). Se le mie notizie sono esatte, Vittorini si 
è cimentato solo due volte con testi letterari d’oltralpe: nel 1945, con la tradu-
zione del romanzo Les enfants gâtés (1939, Prix Goncourt), di Philippe Hériat 
(Raymond Gérard Payelle, 1898-1971) pubblicato presso Mondadori con il ti-
tolo Figli perduti, e quasi vent’anni dopo, nel 1964, con una prosa, À propos de 
Mantegna (A proposito di Mantegna) di André Frénaud (1907-19934). 

 Sono dunque poco significative queste escursioni nella lingua francese o suf-
ficienti solo a rendersi conto che sono prove che non hanno lasciato tracce fon-
damentali, almeno nella critica? 

Allora perché ricordarle? Certo, non solo per curiosità antiquaria verso testi 
poco noti, fermandosi all’inevitabile spoglio dei risultati dal punto di vista quali-
tativo e, volendo, per accrescere la lista delle misintrerpretazioni d’autore, bensì, 
piuttosto, specie nel caso di Hériat (e di Vittorini tradotto in francese) per ten-
tare di spostare l’interesse su alcuni quesiti intorno a quella che tocca, comun-
que, una questione di ricezione delle opere tradotte in quanto parte del «poli-
sistema letterario» (Itamar Even Zohar5). In questa prospettiva, è possibile co-
gliere uno o due dettagli, degni di qualche curiosità, su circostanze e aspetti che 
fanno dell’incrocio fra testi, tradotti e letti in un arco di tempo ristretto, un in-
contro imprevedibile ma, talvolta, illuminante. 

Nell’ambito della teoria e pratica della traduzione, si tratta di entrare da un in-
gresso secondario per dare rilievo ad alcune riflessioni incrociate, sul traduttore-tra-
dotto, partendo da date (e dati) culturalmente rilevanti. Il 1945, ad esempio; anno 
di stampa della traduzione vittoriniana del romanzo di Philippe Hériat, che coincide 
con la pubblicazione di Uomini e no: il libro di Vittorini verrà tradotto in Svizzera lo 

scrittrice al ritorno di Robert Antelme (allora suo marito) dai campi di concentramento e pubbli-
cato negli anni Ottanta (Si veda: M. Duras, Il dolore [La Doleur, 1985], trad. Giovanni Guarino e 
Laura Mariotti, Milano, Feltrinelli, 1985).

3  M. Arnaud ha tradotto, oltre a Uomini e no, Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, Il garofano 
rosso (1950); Erica e i suoi fratelli. La Garibaldina (1961); Le donne di Messina (1967). Opere 
principali tradotte in Francia da altri: Piccola Borghesia (Maria Brandon-Albini, 1948), Diario in 
pubblico (Louise Servicen, prefazione Maurice Nadeau, 1961), Sardegna (Angélique Lévi, seguito 
da L’état de la question, di Eugenio Turri, tradotto da Yvonne-Rosso-Staehly, 1964); Conversazione 
in Sicilia tradotto in Grandes heures de la littérature italienne…13, Alberto Moravia. Elio Vittori-
ni. Cesare Pavese (Agostino, La luna e il falò) a cura di Arnaud Tripet e Georges Haldas. Prefazione 
di Dominique Fernandez.

4  Quest’ultimo testo è presente nell’antologia intitolata, André Frénaud, tradotto da 15 poeti 
italiani e da Elio Vittorini, con un ritratto di Ottone Rosai, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1964, pp. 55-61 (i poeti sono: Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Luciano Erba, Franco For-
tini, Mario Luzi, Giorgio Orelli, Alessandro Parronchi, Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Vittorio 
Sereni, Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani, Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Andrea Zanzotto).

5  Si veda: I. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, 
trad. Stefano Traini, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di Siri Nergaard cit. pp. 225-238.
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stesso anno a dicembre (e nel 1947 in Francia, dove è stato ristampato ancora ses-
sant’anni dopo, nel 2007, a un anno dal centenario della nascita del suo autore6). 

Indubbiamente, rispetto al romanzo di Hériat, Les enfants gâtés (Figli perdu-
ti), Uomini e no rappresenta un successo mentre la traduzione italiana di Hériat 
non ha suscitato lo stesso interesse. Demetrio Vittorini, al quale mi sono rivol-
ta in cerca di notizie per colmare la scarsità dei riferimenti utili, mi ha confer-
mato la penuria notevole di informazioni7. Tale penuria era stata già segnalata, 
per altro in modo piuttosto circostanziato, proprio sul punto del silenzio intor-
no a questa traduzione, in una riflessione presente in un saggio di Santangelo, 
ricco di elementi che illustrano la notevole familiarità con la cultura francese di 
Elio Vittorini. Vale la pena leggere la nota che Giovanni Saverio Santangelo ha 
dedicato, circa vent’anni or sono, all’«operazione Hériat»:

Nel decennio che intercorre fra il 1933 e il 1943 […], Vittorini si era impegna-
to, come’è noto, in fortunate traduzioni di autori inglesi (Lawrence, Powys, De 
Foe e Shakespeare), americani (Poe, Faulkner, Steinbeck, Saroyan, Caldwell, 
Fante) e spagnoli (García Lorca): traduzioni, queste, sulle quali non poca s’è 
venuta rinvigorendo, a mano a mano, la tradizionale lettura dei ‘mitici’ punti 
di riferimento culturali dello scrittore. Ma fra le tante, e non casualmente a mio 
avviso, ve n’è una da un testo francese sulla quale la critica vittoriniana sembra 
quasi aver voluto ordire una sorta di congiura del silenzio. Nel 1945, infatti, 
Vittorini dà alle stampe la propria versione da Les enfants gâtés di Raymond-
Gérard Payelle, autore meglio noto sotto lo pseudonimo di Philippe Hériat, 
vincitore nel 1939, con quel romanzo, del «Prix Goncourt». Si tratta di un 
vasto affresco di stampo balzacchiano, all’interno del quale, in più volumi […] 
il romanziere francese s’era impegnato a descrivere con impietoso realismo la 
decadenza d’una intera dinastia borghese […]. E si trattava, anche in questo 
caso, per Vittorini, d’una scelta non casuale, dal momento che, nel poligrafo 
transalpino […]  egli aveva colto quel viluppo di freudismo e di analisi sociale 
che, al di là da una certa ambiguità di fondo rilevata dalla critica nostra con-
temporanea […], ne lasciavano intatto per lui il fascino, tutto racchiuso nella 
innegabile tensione ribellistica contro pregiudizi e costumi propri dell’ambiente 
– l’alta borghesia – che fa da tela di fondo alla narrazione»8.

L’estratto è stato ritagliato in modo funzionale e chi volesse maggiori testi-
monianze sulle letture e sui rapporti di amicizia con gli scrittori e gli intellettuali 

6  Rispettivamente: Les hommes et les autres (Uomini e no), trad. A et B. Mastrangelo, Genève, 
éditions du Continent, 1945 et Les hommes et les autres, trad. Michel Arnaud, Paris, Gallimard 
1947 e 2007.

7  Demetrio Vittorini è il figlio di Elio. Con pazienza e cortesia mi ha supportato in questa 
ricerca e Anna Panicali mi era stata preziosa intermediaria presso di lui.

8  Giovanni Saverio Santangelo, Vittorini e la cultura francese, in Ai fuochi di Parigi, a cura 
di Luigi de Nardis e Giovanni Saverio Santangelo, Palermo, Palumbo, 1988, p. 208 (con nota 
corposa su Hériat).
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francesi, contemporanei e non, dovrebbe avere davanti agli occhi ogni tratto del 
quadro, ricco ed ampio, tracciato da Santangelo (a questi aspetti, divisi tra cultura 
e letteratura, si possono ora aggiungere le note più familiari e personali del figlio 
Demetrio e i riferimenti bio-bibliografici che chiudono il suo libro di memorie9). 
Del resto, in un modo generale, ad ognuno basterà pensare all’impresa cultura-
le del «Politecnico» e alle firme che vi figuravano. Nomi dei maggiori scrittori e 
pensatori contemporanei, tra cui quelli di Sartre e Simone de Beauvoir, Dionys 
Mascolo, Frénaud, Aragon… (nomi in parte identici e in parte diversi da quelli 
che circoleranno intorno a «Gulliver», quando Vittorini e Calvino progetteranno 
una rivista europea, poi non realizzata10), allora uniti da intenti letterari e cultu-
rali impegnati e condivisi; alcuni di questi nomi, forse, non saranno estranei alla 
collaborazione con Gallimard o altre case editrici, non solo al momento della tra-
duzione di Hériat, ma, è probabile, anche in quella firmata da Ginetta Vittorini, 
La specie umana (L’espèce humaine, 1947, di Robert Antelme11). 

In quanto al testo Figli perduti, Santangelo parla di una «sorta di congiura 
del silenzio» da parte dei critici, il che è difficilmente smentibile. Ma, forse, non 
del tutto incomprensibile, specie allora. Che attrattiva poteva avere il romanzo 
di Hériat, confrontato con la novità degli scrittori stranieri, ricordati dallo stes-
so Santangelo? Hériat era allora noto in Francia al pubblico letterario quanto a 
quello del cinema. In questo campo, la sua notorietà gli veniva dal cinema muto 
e dalla sua esperienza alla scuola di René Clair; nel 1927 aveva preso parte a un 
film dedicato a Napoleone dal noto regista Abel Gance. Inoltre, aveva curato 
la stesura del film Le secret de Mayerling per la regia di Jean Delannoy. In lette-
ratura, è stato scrittore di molti romanzi e in particolare si colloca tra gli ulti-
mi autori che si sono dedicati ai romans-fleuve, una moda inaugurata da Balzac 
e seguita, com’è noto, da una grande tradizione (da Proust, Roger Martin-du-
Gard, Romain Rolland a Jean Christophe, Georges Duhamel, Louis Aragon…). 

Il romanzo in questione, anche se è il primo ad essere edito, è, in realtà, il 
secondo tomo del ciclo; il primo, dal titolo più esplicito, La famille Boussardel, 
sarà dato alle stampe nel 1946. E mentre les Enfants gâtés (1939) valse al suo 
autore un prestigioso «Prix Goncourt», per La famille Boussardel Hériat ricevet-

9  Si veda: Un padre e un figlio, Milano, Baldini & Castoldi, 2002, p. 119 (pp. 131-137 per 
il corredo di riferimenti). 

10  Per queste vicende culturali il rinvio va ai vari studi e bibliografie (quelli di R. Rodondi, 
S. Briosi, A. Panicali, E. Esposito, ad esempio) curati dai molti specialisti dell’opera di Vittorini.

11  Angela Giuntini, nel suo lavoro di tesi inedito, ha curato proprio il materiale della cor-
rispondenza fra i vari protagonisti impegnati nel progetto, poi naufragato. Si veda: A. Giunti-
ni, Teoria di una rivista: «Gulliver» (1961-1966). Regesto, cronaca e carteggio fra i redattori (a.a. 
2005/06, relatori Enza Biagini e Anna Panicali). Nel 1969, Ginetta Vittorini cura la traduzio-
ne della ristampa del libro L'Espèce humaine di Robert Antelme, sopravvissuto dai campi di 
Buchenwald (La Specie umana [L'Espèce humaine, 1947, 1957] trad. Ginetta Vittorini, Torino 
Einaudi, 1969). Il racconto era già stato edito da Vittorini, nel 1954, per la collana «I Gettoni» 
(traduttori: Lorenza e Ugo Bosco).
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te addirittura il «Grand Prix du roman de l’Académie française» nel 1946! Il ci-
clo comprenderà quattro volumi complessivi: ai primi due si aggiungeranno Les 
grilles d’or (1957) e Le temps d’aimer (1968), quest’ultimo pubblicato solo alcu-
ni anni prima della morte dell’autore12. 

Nel 1945, a guerra appena finita, quale pubblico poteva essere interessato 
ad un’opera, che, effettivamente, riguardava un’epoca e un ambito sociale che 
non aveva più nulla in comune con la desolazione e con il devastante scenario di 
morte, incertezza, miseria e dilacerazioni politiche del momento? Un’«età dell’o-
ro», quella di prima della guerra e che i lettori della storia raccontata da Agnès 
Boussardel in prima persona, si sono visti scorrere davanti agli occhi.

 Un libro fuori tempo, allora, che narra di saghe di «grandi famiglie» e dei 
loro figli viziati, adatto ad una lettura d’evasione, in momenti poco permeabili 
ai sogni? Alla fine, una lettura poco allettante per i lettori e per i critici del 1945, 
e, forse, visti i tempi, non più appassionante per il pubblico che l’ha potuto ap-
prezzare nel 1939. Una ricezione mancata, quindi, perché gli interessi andavano 
ad opere radicate in un vissuto e in un immaginario a misura dell’oscurità e del-
la violenza dell’epoca: Uomini e no, appunto. Ma Vittorini l’ha tradotta, quest’o-
pera; e anche ammesso che le motivazioni coincidessero con quelle legate all’eser-
cizio della traduzione come «necessità del pane», addotta da Giudici, si può pro-
vare ad immaginare cosa poteva convincere un autore, non certo alle prime armi 
ed impegnato. Santangelo ha evocato alcuni motivi di probabile coinvolgimento 
non tecnico: grosso modo, quelli dell’introspezione e della rivolta anti-borghese.   
L’eroina, Agnès Boussardel, al giudizio della sua grande famille si è macchiata di 
molte colpe libertarie: rifiuta le convenzioni della famiglia, approfitta di un viaggio 
di studio a Berkeley per avere una relazione con un giovane architetto (Norman 
Kellog) che le farà girare l’America (in un viaggio in California). Agnès tornerà 
in Francia dopo alcuni anni, da una madre arcigna, fratelli, cugini, zie e ave più 
o meno balzani, avidi e infelici, con un figlio in grembo. La situazione richiederà 
un matrimonio riparatore. La giovane donna rifiuta le nozze con il padre ameri-
cano, ma accetta quelle con un giovane cugino, Saverio, che, consapevolmente 
e per amore, ma all’insaputa della famiglia, si è offerto di aiutarla. Saverio, aspi-
rante avvocato, ignora però che una sua trascorsa malattia gli impedisce di pro-
creare. Il fatto gli sarà rivelato dopo il matrimonio dalla famiglia, quando si sa-
prà che Agnès aspetta un figlio. Una caduta accidentale (o voluta) mette i gior-
ni di Saverio in pericolo. La giovane, interpretando il desiderio del marito di al-

12  Una nota di Edoardo Esposito, e di questo gli sono molto grata, mi informa che tra le car-
te di Vittorini, presenti presso la Fondazione Mondadori, esiste un fascicolo intitolato a Philippe 
Hériat che reca uno scambio di vedute tra Vittorini e Fernanda Pivano. Ad un giudizio negativo 
della Pivano sulla validità dei diritti acquisiti sulla serie – la pubblicazione evidentemente era de-
stinata a continuare – da parte della casa editrice, Vittorini rispondeva:«Libro vecchio ma ancora 
buono per il pubblico Omnibus. Genere saga Forsyte. Terrei». Edoardo Esposito mi accenna 
la descrizione che segue: «Autografo in biro blu su cartellina intestata Philippe Hériat, Famille 
Boussardel»; la data è quella del 1948.
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lontanarsi da tutti loro, lo conduce in un’isoletta nel sud della Francia, dove egli 
muore. In questa sorta di rifugio edenico, lontana dalla famiglia, la donna vi-
vrà, in solitudine, con il «figlio della colpa», che, però, lei vede predestinato dalla 
fortuna a un futuro non oscuro. L’isola è il luogo materiale del racconto, dove la 
donna si abbandona alla rievocazione della propria storia, raccontandola ad uno 
sconosciuto, affinché sia «fissata» e salvata dall’«oblio». 

Lo schema del racconto in sé non spiega la mancata ricezione del romanzo e 
probabilmente, in assenza di documenti illuminanti, è ozioso continuare ad in-
terrogarsi sui motivi della disaffezione dei lettori. Si può provare ad immaginare 
quale altro lascito interessante può essere scaturito dall’esperienza di traduzione di 
quest’opera, che, a quanto pare, non è stata rinnegata in seguito. Insomma, Hériat 
ha offerto qualche traccia o occasione di adesione o di crescita, al Vittorini scrittore?

La domanda non è poi così peregrina perché, com’è noto, nella traduzione 
d’autore, a differenza di quella non d’autore, tutto diventa funzionale all’uni-
verso dello scrittore, anche una parola, al limite anche l’opera tradotta con un 
accento «estraniante», o più distante, come qui sembrerebbe13. Tuttavia, non la 
trama, troppo romanzesca o le vicende di cuore di Agnès potevano far scattare 
qualche scintilla di consonanza; neppure il contesto falso e affaristico della sto-
ria; tra i personaggi, forse con Saverio, altruista, taciturno e con la giovane don-
na, sfuggente, problematica e libera, come certe sue eroine, potrebbe esserci sta-
to qualche tratto di vicinanza. In compenso, però, quei corsivi dell’epilogo e del 
preambolo gli saranno sembrati buoni (e familiari) espedienti narrativi per in-
trodurre, per così dire, la voce fuori campo di chi ascolta la storia; così pure l’e-
logio della discontinuità della memoria, da parte dell’anonimo narratore, che 
si dichiara d’accordo con l’eroina, quando lo avverte che non gli «racconterà la 
[sua] infanzia» per obbedire alla casualità dei ricordi:

Confessai che nel campo narrativo ritenevo la cronologia uno strumento facile, ma in-
gannevole. Perché gli anni, i giorni e le ore della vita non mi sono mai apparsi come 
unità fisse, collocate dalle loro scadenze in un allineamento che non muterà più, ma, in-
vece, come elementi per sempre vagabondi, globuli giranti senza fine nel nostro sistema 
di circolazione. E io credo che noi rappresentiamo una somma di momenti, costante-
mente rimescolati. Io non comprendo come la storia d’uno di noi possa costruirsi su delle 
date, mentre il minimo esame la rivela composta di stagioni capovolte e di evoluzioni 
contrarie all’ordine fisico delle cose; mentre vi si può vedere il cader della notte diffondere 
la luce, il fiume risalire alla fonte, il fiore durare ancora quando il frutto è bacato14.

13  Certo, quello che mi sembra comunque di continuare ad escludere è l’intenzione di realiz-
zare una «traduzione filologica» che riguardi l’aspetto linguistico. Sul tema si veda: Jean-Charles 
Vegliante, Traduzione e studi letterari: una proposta teorica, in Traduzione e poesia nell’Europa del 
Novecento, a cura di Anna Dolfi cit., pp. 35 e 48 (ma dello stesso autore si veda anche: D’écrire la 
traduction (essais), Paris, PSN, 1996).

14  Philippe Hériat, Figli perduti (Les enfants gâtés in Les Bossardel II, Paris, Gallimard, 1939, 
1968) a cura di Elio Vittorini, Milano, Mondadori, 1945, pp. 10-11 (le pagine 9-10-11 sono in cor-
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Piccoli dettagli, ma i lettori di Vittorini sanno che questa risposta di chi nar-
ra contiene un implicito omaggio a Proust – in verità, più pensato che reale nel 
racconto di Hériat – e la sottolineatura, in ogni caso, potrebbe non essere dispia-
ciuta al traduttore. Come non deve essere rimasta neutra, per lui, l’evocazione 
di quel fantasma che ricorre almeno tre volte in Hériat15. Non si vuole lasciare 
intendere che lo «spettro» di Uomini e no, autentico alter ego della voce narran-
te, abbia qualche contatto diretto con questi meri accenni, presenti nel romanzo 
di Hériat. L’uso metanarrativo che ne fa Vittorini è del tutto inedito e anzi tem-
po (anche rispetto a Una lettera all’editore di Gianna Manzini che da noi figura 
quasi come il manifesto della riflessione sul proprio fare, da parte di chi scrive); 
tuttavia, questo non toglie che, nel segreto dell’immaginario, un minimo pun-
to di incontro si sia potuto insinuare: non si tratta di possibili travasi genetici, 
ma di segnali di eventuali tracce di consonanza.

Queste sono minime ipotesi e illazioni delle occasioni d’un eventuale rico-
noscimento di intenti; penso, però, visti gli interessi «americani» di Vittorini in 
quegli anni, che proprio l’esperienza di quell’America, evocata da Agnès, non 
può essere dispiaciuta allo scrittore che, tra i primi, aveva conosciuto e fatta leg-
gere la letteratura di quel continente. In fondo, si trattava di un’America inedi-
ta, filtrata dallo sguardo di una francese, che non smette, guardando, di fare pa-
ragoni, oggi diremmo di tipo imagologico. Ne vengono fuori giudizi estranian-
ti e che, per una volta, non concernono l’Italia:

[…] ero venuta a cercare a San Francisco, e continuavo a cercare a Berkeley, 
soltanto la pace. Non sognavo altri piaceri. Sarà giusto aggiungere che all’Uni-
versità e nella sorority dove abitavo, quelle delle mie compagne, abbastanza nu-
merose, che avevano optato per i costumi dissoluti, serbavano nella dissolutezza 
una flemma e un senso pratico pochissimo allettanti. Nessun disordine nei loro 
disordini. Esse si davano senza abbandonarsi. Il loro esempio non era tentatore 
[…]. I “boys”, del resto, mi perseguitavano soltanto pro forma. Il mio contegno 
capovolgeva le loro nozioni etnografiche, perché, pur essendo francese, mi di-
mostravo meno facile di un’americana16.

sivo nel testo). Ed. orig.: «J’avouai que dans le récit je tenais la chronologie pour un instrument facile 
mais trompeur. Car les années, les jours et les heures ne me sont jamais apparus comme des unités 
fixes, placées par leurs échéances dans un alignement qui ne changera plus; mais au contraire comme 
des éléments à jamais vagabonds, des globules tournoyants sans fin dans son système de circulation 
mentale. Et je crois que nous représentons une somme de moments constamment remis en mélange. 
Je ne comprends pas comment l’histoire de l’un de nous pourrait se bâtir sur des dates, quand au 
moindre examen elle se révèle composée de saisons renversées et d’évolutions contraires à l’ordre 
physique des choses, quand on y peut voir la tombée de la nuit répandre la lumière, le fleuve remon-
ter à sa source, la fleur durer encore quand le fruit est gâté». Ph. Hériat, Les enfants gâtés cit., p. 9.

15  Ivi, pp. 33, 143, 312.
16  Ivi, p. 5. Ed. orig.: «[…] je n’étais venue chercher à San Francisco et je ne continuais à cher-

cher à Berkeley que la paix. Je n’espérais pas d’autres plaisirs. Il est juste d’ajouter qu’à l’université 
et dans d’autres sorority où j’habitais, celles de mes compagnes qui, assez nombreuses, avaient opté 
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E non deve essergli parso di poco conto l’incessante tentativo di analisi, com-
piuto da Agnès con consapevolezza su di sé, sui propri pregiudizi e sulle imma-
gini che la cultura costruisce; come pure lo sforzo di liberarsene. In ogni caso 
alla ricezione, è proprio l’aspetto che è da sottolineare:

[…] osservavo intanto le case, il traffico, la gente; mi sembrava allora che tutti 
quegli spettacoli, ai quali avevo attribuito tanta ricchezza e tanto volume, ne 
fossero privi, in realtà, e che tutto intorno a me avesse vissuto solo di facciata. 
Non potevo più difendermi contro quella illusione nuova. Davanti a un profilo 
di montagna, davanti a un muro, a una porta o ad un volto provavo sempre 
l’impressione che non vi fosse nulla dietro, nulla all’interno. […]. Nello stesso 
tempo in cui concepivo tali giudizi, mi rimproveravo di concepirli. Mi accusavo 
di cedere a tendenze e cattive abitudini troppo francesi, a quelle per cui noi 
viaggiamo così raramente e così scioccamente, per cui prendiamo così male gli 
accenti stranieri ed afferriamo così male le idee straniere; per cui viviamo, in-
somma, in una specie d’insularità mentale. Ne serbavo rancore a me stessa […]. 
E poi, col passare delle settimane, m’irritai meno […]. Le usanze dell’ambiente, 
che, arrivata agli Stati Uniti, avevo adottato per curiosità, e più tardi, quando 
avevo conosciuto Norman, per slancio amoroso, quelle usanze per un momento 
disprezzate, ridivennero mie per forza di cose e per stanchezza. Non cercai più in 
Big Bear null’altro che Big Bear, e in Norman nulla più di Norman17.

2. «Raccontare conservando un leggero accento»

Questi rilievi sono veramente pochi per far pensare ad una rete proficua, dal 
punto di vista creativo, di contaminazione tra testo tradotto e traduttore; man-

pour les moeurs dissolues gardaient dans la débauche une flegme et un sens pratique aussi peu 
entraînant que possible. Nul désordre dans leurs désordres. Elles se livraient sans s’abandonner. 
Leur exemple n’était pas tentant. Les boys, du reste, ne me poursuivaient que pour la forme. Mon 
attitude renversait leurs notions ethongraphiques puisque, française, je me montrais moins facile 
qu’une américaine». Philippe Hériat, Les enfants gâtés (1939), in Les Boussardel II, pp. 48-49.

17  Ivi, p. 132. Si veda anche a p. 146. Ed. orig.: «[…] si j’attendais en voiture Norman occupé à 
la banque et que j’observais pendant ce temps les maisons, le trafic, les gens; alors il me semblait que 
tous ces spectacles auxquels j’avais prêté tant de richesse et d’épaisseur en étaient à la vérité privés, 
et que tout autour de moi n’avait jamais vécu qu’en silhouette et en façade, Je ne pouvais plus me 
défendre contre cette nouvelle illusion. Devant un profil de montagne, devant un mur, une porte 
ou un visage, j’éprouvais toujours l’impression qu’il n’y avait rien derrière, rien à l’intérieur […] en 
même temps que je concevais de tels jugements, je me reprochais de les concevoir. Je m’accusais de 
céder à des tendances et à des travers trop français, ceux qui font que nous voyageaons si rarement et 
si sottement, que nous prenions si mal les eccents étrangers et saisissons si mal les pensées étrangères, 
que nous vivons enfin dans une insularité mentale. Je m’en voulais […]. Et puis, les semaines passant, 
je m’irritais moins […]. Les moeurs de mon entourage, qu’en arrivant aux États Unis j’avais adopté 
par curiosité, et plus tard, quand je connus Norman, par entraînement amoureux, ces moeurs un 
moment méprisées, redevinrent les miennes, par la force des choses et de la lassitude. Je ne cherchai 
plus en Big Bear que Big Bear et en Norman que Norman» (ivi, pp. 130-131. Si veda anche p. 144). 
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cano elementi che siano più solidi dei meri accenni e delle suggestioni per veri-
ficare un concreto dialogo tra i testi. Un dialogo che, in ogni modo, deve esse-
re scattato all’atto della traduzione, ma nel modo implicito che si è visto e che 
lascia insoddisfatti. Per ora, nulla di più di supposizioni interpretative: questo è 
quanto è possibile proporre. Le stesse ricerche circa eventuali scambi epistolari, 
richieste di lumi sulle oscurità o le difficoltà della traduzione che ci sono state, 
con ogni probabilità sono rimaste, per ora, senza successo. E, indubbiamente, 
tali contatti ci saranno stati (Vittorini è scomparso prima di Hériat!). Qualche 
notizia d’archivio gioverebbe a capire anche come traducesse Vittorini che, come 
si è visto dai pochi estratti citati, in questa prova – e quella di Frénaud, come si 
vedrà – , pare aver fatto suo il canone della cosiddetta «visibilità del traduttore», 
optando per una fedeltà interpretativa testuale, spinta fino al punto di rischiare 
il rovesciamento nel suo contrario, realizzando una sorta di opera con «accen-
to straniero», una di via di mezzo tra una «brutta fedele» e una «bella infedele» 
(in ogni caso da riscoprire). 

Da qui le «traduzioni estranianti» disseminate nella traduzione di Vittorini, 
«errori», che non serve continuare a commentare (come mi è capitato di fare in 
un primo momento, sbagliando) in quanto tali, se non per constatare il fatto che 
ci si trovi dinanzi ad un esemplare di quella «terza lingua» a cui accenna Berman18 
e quanti credono (Ferme, Venuti, Vegliante, dopo Blanchot, Derrida…) che ogni 
opera di traduzione, proprio per l’insanabile non corrispondenza tra le lingue, 
che finisce ogni volta per evidenziare clamorosamente, ne crei un’altra con un 
suo stile ed una lingua con un accento più o meno straniero e in qualche mi-
sura originale: in tal modo il romanzo di Hériat è diventato un po’ il romanzo 
dell’autore che firma la traduzione (ma che non avrebbe scritto). Tuttavia, non 
totalmente. La lingua di quell’opera serve due padroni o, meglio, sta fra i due 
ma non appartiene più all’autore originario e neppure al traduttore che si è re-
putato libero fino ad un certo segno e, talvolta, si è lasciato intrappolare nel tra-
bocchetto principe dei traduttori: quello della non corrispondenza semantica 
tra le lingue che si evidenzia nelle frasi fatte e nei modi di dire. Perciò, il florile-
gio che segue potrebbe servire a sottolineare non tanto i difetti, dovuti all’ecces-
so di «fedeltà linguistica alla letteralità dell’originale» (Ferme) della traduzione 
di Vittorini, quanto la traccia visibile della «resistenza all’addomesticamento» di 
quell’insanabile «differenza tra le lingue», che ha permesso a Derrida di indivi-
duare, nella traduzione, un caposaldo naturale della decostruzione19. Sappiamo 

18  A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza cit., p. 115.
19  Jacques Derrida Des tours de Babel (1985). Indicherei come rinvio l’ottima traduzione 

di Alessandro Zinna (a partire dalle note interpretative ed esplicative intorno al titolo), che si 
legge antologizzata in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di Siri Nergaard e più volte 
citata (pp. 367-418). Il piccolo cabotaggio di questa lettura m’impone di semplificare in modo 
anomalo i temi ben altrimenti profondi della riflessione che Derrida, sulle orme di Benjamin, 
prosegue fino all’immagine dell’espansione simbolica, del punto di contatto «dell’intraducibile 
puro e il traducibile puro» (ivi, pp. 398-400-402) e l’intangibile e alla impossibile «aderenza» 
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che i modi idiomatici, le frasi fatte non si possono né interpretare né tradur-
re alla lettera; vanno ricollocati nell’esperienza di ogni lingua e spesso traditi, 
di fatto, «sostituiti» con significati altri; nella traduzione di Vittorini è quindi 
la loro mancata sostituzione a segnalarsi quale sconnessione in rilievo. Ecco co-
munque una campionatura minima dei luoghi «dall’accento straniero» presen-
ti nella traduzione di Figli perduti:

Ne t’emballe donc pas! (p. 40) = Ma non t’impennare così (p. 42) (e Frénaud 
p. 59)
Tu finiras sur la paille (p. 28) = Finirai sulla paglia (p. 29)
Hommes à bonnes fortunes (p. 34) =Uomini a successo (p. 35)
On va me faire la tête (p. 42) = Mi si farà il muso lungo (p. 44)
Je me découvrais crédule, un peu naïve, facile à «faire marcher» (p. 58) = Mi 
scoprivo credula, un po’ sempliciotta, facile da ‘far trottare’ (p. 61)
Notre vie n’est faite que de cela. De ce chevauchement alterné; de cette imbri-
cation […] de sensations antérieures (p. 63) = La nostra vita è fatta soltanto di 
questo. Di questo cavalcare alterno; di quest’embriciatura delle nostre sensazio-
ni anteriori (p. 63)
Simon déclancha le double essuie-glace (p. 66) = Simone [il fratello ] fece scat-
tare il doppio asciuga vetri (p. 66)
Il est blond, pâle, mince et long comme un jour sans pain, le pauvre chéri (p. 
165) = È biondo, pallido, sottile e lungo come una giornata senza pane, povero 
caro [ritratto di Saverio ] (p. 163)
Cette seconde mère [zia Emma] qui n’avait pas reconnu son enfant au passage 
(p. 165) = Quella seconda madre che non aveva riconosciuto il figliuolo al pas-
saggio (p. 164)
Salle de bains (p. 165) = Gabinetto da bagno (p. 165)
Je vous montrerai des coins qu’on ne connaît guère (p. 216) = Ti farò vedere dei 
cantucci che non sono molto noti [visita di Norman a Parigi] (p. 216)
 La poularde demi-deuil (p. 223) = La pollanca “mezzo-lutto” [piatto di carne 
di Lione] ] (p. 223) 
– Le pied-de- veau Qu’est-ce-que c’est?[…] – Mais l’arum, voyons! (p. 226) = «Il 
piede-di-vitello che cos’è» […] ] «È una canna, diamine!» (p. 226)
Elle [Agnès] ] portait, à son ordinaire, une courte jupe sur un maillot de bain 
(315) =Indossava, come al solito, una corta gonnellina su una maglia da bagno 
(p. 315)20.

La «fedeltà linguistica alla letteralità dell’originale», segnalata da Valerio Ferme 
(e evidente in «asciuga vetri» – tergicristalli – o «maglia da bagno» – costume 
da bagno), non incide negativamente sulla storia raccontata da Hériat, che si è 
conservata tale e quale, bensì sulla sua lingua, che si rivela a tratti estranea, dove 

con l’abito delle lingue di Babele. Resta il fatto che, per ogni traduttore, il banco di prova in-
terpretativo non cambia. 

20  Rispettivamente da Ph. Hériat, Les enfants gâtés cit. e Figli perduti, a cura di Elio Vittorini cit.
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i luoghi di fedeltà alla lettera fanno affiorare il «senso non tradito», preservato 
dal mimetismo nel timbro della lingua originale, che risuona, diremmo, poco 
interpretato, alla stregua di un più o meno marcato accento straniero, in boc-
ca ad un parlante di lingua madre diversa. Tuttavia, non credo che la freddez-
za della critica nei confronti di questa traduzione di Vittorini sia da attribuire a 
tali défaillances traduttive: il romanzo, evidentemente, non ha (forse mai) tro-
vato i suoi lettori. Il mancato incontro tra testo tradotto e traduttore, ipotizzato 
inizialmente, era forse già un segno di una intesa culturale poco possibile. Resta 
il fatto che, ancor prima di attribuire le responsabilità a Hériat e a Vittorini (o 
quelle dello scrittore al traduttore), quel breve sondaggio sul terreno della «cul-
tura d’arrivo» (consigliato dai nuovi traduttologi, compreso Ferme) dove emerge 
che l’unico libro di Hériat, in italiano, si legge solo grazie a Vittorini, andrebbe 
eventualmente ripreso e indirizzato su più fronti (non ultimo l’accenno di ame-
ricanismo) verso ulteriori risposte. 

In quanto alla traduzione della prosa di André Frénaud A proposito di 
Mantegna (À propos de Mantegna), edita nel 1964, dovrò ripetere un po’ le stes-
se considerazioni viste in Frénaud21.

 Il confronto delle date qui conta indirettamente; Hériat conosce Vittorini 
intorno al 1946 ma la traduzione è molto posteriore. Il contributo tradotto fa 
parte di una breve antologia che s’inserisce in un quadro di avvenimenti cultu-
rali un po’ fuori corso, come una sorta di richiamo e testimonianza di una gene-
alogia della tradizione poetica del ventesimo secolo, appena successiva ai movi-
menti d’avanguardia e situata tra la riscoperta del canto e l’urgenza di temi esi-
stenziali e impegnati, che sembravano allora sul punto di scomparire (nella fase 
della neo-avanguardia già in corso); gli esordi poetici di Frénaud risalgono, in-
fatti, agli anni Quaranta, con la sua collaborazione ai «Cahiers du Sud». 

L’antologia poetica, che contiene un’unica prosa, quella tradotta da Vittorini, 
appunto, è stata formata partendo da una scelta di testi pubblicati tra il 1945 e il 
1958, per la maggior parte provenienti dalla raccolta Il n’y a pas de paradis (1943-
1960)22. Si tratta di un esemplare antologico piuttosto nuovo nella sua struttu-
ra compositiva. Del resto, la collana di Vanni Scheiwiller, tra gli anni Sessanta e 
Novanta (un po’ come Seghers in Francia) proponeva edizioni di notevole pre-

21  A. Frénaud, À propos de Mantegna [1947], in André Frénaud, tradotto da 15 poeti italiani 
e da Elio Vittorini... cit., p. 61. La prosa, tradotta da Vittorini appartiene a Textes et proses inédi-
tes. Choix de textes di Georges-Emmanuel Clancier, in André Frénaud, Paris, Seghers, 1953 (ed. 
aumentata 1963), pp. 214-217.

22  La nota rinvia all’edizione Gallimard del 1962. Si tratta di una raccolta composita che 
sarà riedita nel 1967, sempre presso Gallimard. Questa uscirà quasi in forma completa (93 testi 
su 123), con note e traduzione di Giorgio Caproni e introduzione di Stefano Agosti (Non c’è 
paradiso, Milano, Rizzoli, 1971). Il volume comprende anche una scelta d’altri testi che il poeta 
genovese Giorgio Caproni aveva già tradotto in precedenza (ne Il silenzio di Genova e altre poesie, 
Torino, Einaudi, 1967). 



123ELIO VITTORINI. TRADUZIONI FRANCESI INCROCIATE 

stigio, a firma di poeti traduttori23. L’antologia è accompagnata soltanto da una 
breve nota24; ed è probabile che non sia stata neppure ideata, ma soltanto tradot-
ta, dallo straordinario gruppo di scrittori italiani, accomunati dal fatto d’essere 
per la maggior parte francesisti o amici di Frénaud e in omaggio a lui25. Proprio 
il gruppo delle amicizie indica che Vittorini, questa volta, si è occupato di un 
autore già noto presso il pubblico italiano26. In effetti, il poeta aveva già i suoi 
lettori in lingua italiana, avendo soggiornato più volte in Italia, a Milano, dove 
conosce presto il gruppo del «Politecnico»; e, proprio nel 1946, stringe amici-
zia con Vittorini e pubblica sulla rivista27. Tra Milano, Firenze e Roma, incon-
trerà Luzi, Parronchi, Sereni, Solmi, Caproni, Risi, Pasolini: in breve, quasi tut-
ti i suoi futuri traduttori. Dopo il 1960, Frénaud è quasi un profugo a Roma 
(la firma del «Manifeste des 121» – insieme a Sartre e ad altri intellettuali cono-
sciuti da Vittorini – lo aveva costretto a lasciare il suo posto di funzionario); ed 
è in Italia che riceverà, nel 1969, il Premio Etna-Taormina28.

 Ci si può chiedere di chi sia stata l’idea dell’antologia e della scelta dei te-
sti fatta da ogni poeta: sono stati assegnati liberamente o «attribuiti» dall’edito-
re? L’idea è partita da Giorgio Caproni, l’amico di Genova o da Vittorini, cono-
sciuto a Milano? L’amicizia, comunque, è documentata nel testo da una dedica, 
«Per Elio e Ginetta», che precede Navigli a Milano (Canaux de Milan, 1956), 
una poesia tradotta, nell’antologia, da Luciano Erba29. In mancanza di docu-

23  Fra i traduttori vi sono: Montale (da T.S. Eliot, N. Jorge Guillén), Ungaretti (Murillo 
Mendès, La Fuente); la serie prevedeva anche poeti italiani tradotti da poeti stranieri, tra cui 
Ungaretti e Montale (tradotto, quest’ultimo, da Pierre- Jean Jouve). 

24  Ecco la nota editoriale: «Le traduzioni di Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Giuseppe 
Ungaretti, Vittorio Sereni e Attilio Bertolucci furono fatte su invito di Gian Carlo Vigorelli e da 
lui pubblicate nel n. 5-6 dell’Europa letteraria (1960)».

25  Tra i francesisti: Diego Valeri, Sergio Solmi, Mario Luzi, Luciano Erba.
26  Si può dire che un certo ricordo dura ancora: nel novembre 2002, presso l’Istituto francese 

di Firenze (in collaborazione con la «Fondazione Il Fiore» di Alberto Caramella), Jean-Charles 
Vegliante ha dedicato un omaggio a Frénaud. In Italia, inoltre, si continuano a tradurre le sue 
opere ed Elisa Bricco gli ha consacrato un libro: Frénaud e l’Italia, Fasano, Schena, 1999.

27  Su «Il Politecnico», nn. 31-32 della serie mensile (luglio-agosto 1946) furono tradotte 
alcune sue poesie (Il borgo profanato, I re Magi, Senz’amore, La vita morta la vita, La più folle) 
con una nota di Franco Fortini. A tal proposito di veda: Marina Zancan, Il progetto «Politecnico». 
Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984.

28  Nel 1969, Frénaud figurava tra i membri del Premio Internazionale «Città di Firenze». Si 
veda: Premio di Poesia internazionale ‘Città di Firenze’, edito da Gino Gerola, Firenze, Palazzo Vec-
chio, 1970, p. 16 (le note biografiche dei membri della giuria riguardano Frénaud, Gösta Anderson, 
MiKola Bazan, Carlo Betocchi, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Giuseppe Zagarrio). Segnalo anche, di 
André Frénaud, la piccola raccolta sotto forma di dramma «italiano», alla maniera dell’ultimo Luzi. 
Mi riferisco a La sorcière de Rome, Paris, Gallimard, 1973. Questo testo è stato tradotto in italiano da 
Davide Bracaglia. Si veda A. Frénaud, La strega di Roma, traduzione di Davide Bracaglia, prefazione 
di Elisa Bricco, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2000 (sia la Prefazione di Elisa Bricco che la 
Postfazione di Davide Bracaglia aggiungono osservazioni molto interessanti sull’«ultimo» Frénaud).

29  A. Frénaud, Canaux de Milan (1956), [da Il n’y a pas de Paradis], traduzione di Luciano 
Erba con dedica «Per Elio e Ginetta», in André Frénaud, 16 poesie e una prosa, pp. 35-37.
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menti precisi (e auspicabili), è preferibile credere ad una felice scelta dovuta al 
caso degli incontri e dell’amicizia, piuttosto che a una mera collaborazione edi-
toriale. In ogni modo, l’idea che ne deriva, a lettura finita, sembra portare alla 
possibilità di stabilire un effetto di reciproca contaminazione fra la scelta dei te-
sti e la poetica degli autori.

Il criterio non parrebbe valere per Vittorini; tuttavia, proprio l’inserimento 
del pezzo in prosa (datato 1947 nell’originale) farebbe pensare ad una scelta su 
misura per un autore che predilige la scrittura prosastica. Il testo non è comple-
to; è mancante tutto il periodo di chiusura (potrebbe essere un segno tangibile 
della tendenza all’incompletezza, segnalata da Demetrio Vittorini); nel comples-
so, resta però il contributo più lungo dell’antologia. Questa volta non è il caso 
di porsi domande circa eventuali contaminazioni. Quella di Frénaud è una pro-
sa dedicata ad un affresco di Mantegna, ammirato nella basilica di Sant’Antonio 
a Padova. Non è un commento da critico d’arte: vi sono descritte sensazioni e 
suggestioni poetiche, di quelle che s’immaginano più che vedersi. Tuttavia, non 
si tratta di osservazioni che invitano ad interpretare oltre la scena del sacrificio 
rappresentato (il martirio di San Cristoforo trafitto da frecce), abbandonandosi 
a libere associazioni di natura interiore: quella di Frénaud è la lettura di un co-
noscitore d’arte che sa, però, ciò che il poeta può riuscire a figurarsi nella men-
te («L’architettura del quadro contribuisce a trascinarci oltre i limiti di quanto 
esso raffigura…») e servirsene senza eccessi30. 

Vittorini, anche questa volta, opta per il mimetismo. Traduce senza tradire – 
o la lettera o il senso o entrambi –, comportandosi sostanzialmente da sourcier 
(Ladmiral) incorrendo in qualche altro trabocchetto classico e infernale per i 
traduttori d’italiano-francese e vice-versa: quello dell’aggettivo dimostrativo ce, 
traducibile come è noto con «quello», «questo», o semplicemente con un arti-
colo, come ci si sarebbe aspettati. Ecco l’esempio:

Et l’architecture du tableau contribue à nous entraîner au-delà de ce qu’il re-
présente. Ces arcs, ces escaliers et ces colonnes, ces places, ces maisons qui s’éloi-
gnent si magnifiquement sont disposés de telle sorte qu’ils appellent d’autres 
arcs et des colonnes et des escaliers et d’autres places à n’en plus finir et celui 
qui regarde n’est pas plus assuré d’atteindre ce qu’il cherche que l’arpenteur de 
Kafka quand il examinait le Château.

L’architettura del quadro contribuisce a portarci oltre i limiti di quanto esso 
raffigura. Queste arcate, queste scalinate, queste colonne, queste piazze, queste case 
che digradano verso lo sfondo così con magnificenza sono disposte in modo da 
evocarne altre a non più finire tanto che chi guarda si trova nella stessa situazio-
ne sospesa in cui l’agrimensore di Kafka si trova nel Castello31.

30  E. Vittorini, A proposito di Mantegna, ivi, p. 59.
31  Ivi, pp. 58,59, 60.
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Dal punto di vista cibliste la scelta dell’articolo determinativo («le»), invece 
che la sequenza dei dimostrativi, ne avrebbe rispettata la maniera, mentre la ma-
niera da «lenti trasparenti» è stata applicata nella semplificazione della frase ori-
ginale al negativo – et celui qui regarde n’est pas plus assuré que – con «chi guarda 
si trova nella stessa situazione in cui» e si nota come perfettamente addomesti-
cante. Viceversa per quel morceau tradotto alla lettera con brano – come se fos-
se un testo scritto – ricompare la spia della letteralità (da traduttore che usa le 
«lenti colorate» da sourcier): 

Dans l’affreuse chapelle baroque de Saint-Antoine à Padoue, fragment de la 
fresque qui fut à l’église des Eremitani ou copie peut-être, pourquoi ce morceau 
de Mantegna me trouble-t-il de la sorte…

Nell’orrore di una cappella barocca a Sant’Antonio di Padova, frammento 
dell’affresco che fu agli Eremitani, o forse copia: un brano di Mantegna che non 
so perché mi turba a un punto simile32.

Ma ecco riproporsi, fatale, la tentazione della caccia alla sconnessione o la 
manifestazione di entusiasmo per la prova felice, da parte di quel particolare 
lettore che è lo «studioso di testi tradotti», spesso traduttore in proprio, rara-
mente passivo e pronto a legittimare le opzioni del traduttore o a stigmatizzar-
le. Ma forse questo è anche un modo per tenere in conto l’opera di traduzione 
in sé, dove, spesso è proprio il più piccolo esempio di misinterpretazione a di-
ventare una chiave interpretativa che induce a riflettere e interrogarsi sulla na-
tura del senso nascente in quella «terza lingua», sulle circostanze, sulle ragio-
ni (purtroppo qui mancanti), delle soluzioni piuttosto che altre (occorrereb-
be, ad esempio, sapere il motivo della pubblicazione del testo privo di frase fi-
nale!) che hanno portato Vittorini a scegliere di conservare il «piccolo accen-
to» della lingua d’origine senza addomesticarlo, concedendosi una libertà er-
meneutica più aggressiva. 

3. Le sang des autres e Les hommes et les autres (1945)

A queste due prove di un Vittorini alle prese con la lingua di una cultura vici-
na ed amica, ma forse congeniale fino ad un certo segno, non è possibile chiedere 
altro. Diversa sarà la lingua e la letteratura che il traduttore continuerà a propor-
re al pubblico italiano, che gli sarà fedele, alla stregua del pubblico francese che 
sceglierà di riconoscerlo come proprio scrittore sin dai suoi esordi in traduzio-
ne in Francia. Penso proprio a Uomini e no tradotto in francese, nel 1945, con 
un titolo francamente indovinato per l’area francofona: Les hommes et les autres.

32  Ivi, pp. 54-55.
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E qui torno alla data, il ’45, da cui Frénaud mi ha allontanata. Si sa che i pri-
mi traduttori svizzeri del romanzo di Vittorini, Armand e Béatrice Mastrangelo, 
sono stati gli artefici della scelta del titolo francese33. La pubblicazione, datata 
dicembre 1945, esce a Genève presso le edizioni Continent. La paternità del ti-
tolo è riconosciuta, indirettamente, dalla nota missiva che Vittorini indirizza a 
Michel Arnaud al momento della traduzione presso Gallimard, nel 194734. Non 
credo sia stato l’unico scambio epistolare tra Vittorini e Michel Arnaud; ma la 
lettera del 7 luglio del 1947 – in cui lo scrittore italiano precisa la misinterpre-
tazione del titolo (che ritiene «sbagliato benché suoni bene»), dell’edizione sviz-
zera, dandone però un avallo di necessità – è la più nota, perché accompagna il 
libro sin dal momento della sua pubblicazione in Francia35. 

 La situazione, per altro, è simile alla scelta operata da Vittorini, a proposi-
to del titolo attribuito al romanzo di Hériat: Figli perduti non «consuona» con 
Les enfants gâtés. L’opzione, tutto sommato, mi sembra preferibile a quella lette-
rale, Figli viziati (in fondo gâtés significa anche «guastati», «guasti», «bacati») e 
forse si è trattato di una necessità, proprio per evitare un titolo troppo «pesan-
te», per il riferimento al «vizio» non propriamente adatto al romanzo, dove, ad 
essere rappresentati e presi di mira sono proprio i costumi «guasti» della bor-
ghesia e il gesto di ribellione della giovane donna («perduta» per la classe d’ori-
gine). Si tratterebbe dunque anche questa volta di una misinterpretazione ne-
cessaria, che «suona» meglio. Forse, per la stessa ragione (per inciso, e per «as-
sociazione di suoni») il titolo della prima traduzione dell’opera più famosa di 
Hemingway, Per chi suona la campana, apparsa su «Politecnico» con un titolo al 

33  Oltre al nome per esteso, solitamente puntato (A.B.) non sono riuscita a scoprire di più 
rispetto al provvidenziale e affettuoso ricordo, tracciato da Gianfranco Contini in un ritratto che 
inviterei a rileggere (si veda: G. Contini, Il «doppio» scomparso, ora in Amicizie, a cura di Vanni 
Scheiwiller, con prefazione di Pietro Gibellini, Milano, Scheiwiller, 1991, pp. 159-165). Ma si 
veda anche: Ogni subentrante felicità, in Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga 
Gianfranco Contini cit., pp 87 e 93-94. Per Adeline e Michel Arnaud, invece, le incognite sono 
rimaste tali (erano, forse, come i Mastrangelo, marito e moglie?) Di dove? Quante lacune! Spero, 
veramente, che altri riusciranno a mettere, al posto di questi molteplici puntini di sospensione, 
le notizie che incuriosiscono e che non sono in grado di produrre qui.

34  Si veda: Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico», Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Mi-
noia, Torino, Einaudi, 1977, p. 125. 

35  La versione di Arnaud contiene la seguente Note liminaire: «Uomini e no, le titre italien 
de ce roman, signifie exactement que nous, les hommes, pouvons aussi être des «non hommes». 
C’est dire que ce titre vise à rappeler qu’il y a, en l’homme, de nombreuses possibilités humaines. 
Mais il ne divise pas l’humanité en deux parties: dont l’une serait tout humaine et l’autre tout 
inhumaine. Le titre français, Les Hommes et les autres, implique par contre une telle division et 
change quelque peu le sens du livre. Mais ce titre adopté pour l’édition suisse d’une traduction 
qui a précédé la nouvelle traduction qui fait l’objet de la présente édition, ce titre est maintenant 
celui sous lequel la critique française connaît ce livre: on a donc dû le conserver pour éviter que 
naissent des malentendus sur l’identité de l’oeuvre. Mais l’auteur tient à prévenir que ce titre, 
bien que sonnant bien, est un titre erroné. E. V.» (Uomini e no, traduit de l’italien par Michel 
Arnaud, Paris, Gallimard, 1947, 2007). 
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plurale (Per chi suonano le campane), è poi stato corretto con quel singolare che 
l’ha resa nota a tutti.

Nel romanzo di Vittorini, a determinare la scelta del titolo da parte dei 
Mastrangelo, esiste probabilmente anche un’altra ragione («etnocentrica»), le-
gata ai tempi e alla stagione filosofica dell’esistenzialismo, che, tutti sanno, po-
neva in primo piano la coscienza dell’essere e la considerazione dell’altro, come 
ostacolo alla propria libertà e ricerca di «trascendenza» (ognuno ricorda la fra-
se sartriana dei suoi inizi: «L’enfer c’est les autres»). Ma la guerra obbliga ad una 
riconsiderazione e ad un adattamento alla «contingenza». Da qui l’assunzio-
ne della responsabilità e dell’impegno nei confronti dell’«altro», in quanto tale. 
Nell’agosto del 1945, Simone de Beauvoir pubblica, presso Gallimard, un libro 
definito subito dai critici il «romanzo della resistenza»36. Si tratta di Les sang des 
autres. La storia è ambientata nel pieno della guerra e l’eroe, Jean Blomart, nella 
fase della sua conversione altruista, entra nella resistenza, assumendo su di sé la 
responsabilità del proprio impegno, compreso il rischio di essere strumento di 
morte per gli altri: quella di Hélène – il racconto di Blomart si svolge nel corso 
della sua veglia al capezzale della giovane donna, legata sentimentalmente a lui 
e ferita durante la sua partecipazione ad un attentato, ordinato da Blomart – e 
quella di coloro che saranno vittime delle rappresaglie (nel libro, ci si interroga 
a lungo sulla legittimità dell’autodenuncia negli attentati, per evitare le conse-
guenze sulla popolazione civile). 

Il romanzo ha avuto un’ampia ricezione e non è possibile credere che la sua dif-
fusione non sia arrivata fino in Svizzera e non abbia avuto una qualche influenza 
sulla scelta dei traduttori del romanzo di Vittorini. Inoltre, anche i Mastrangelo 
si sono trovati davanti ad una storia della guerra partigiana e il titolo scelto, alla 
luce del precedente beauvoiriano, resta comunque il più indovinato, non addo-
mesticato e «senza resto di senso», che si potesse inventare. Il libro, in Francia, 
diventava così un autentico «romanzo della resistenza» e, contemporaneamen-
te, per quel riferimento agli autres nel titolo e per lo stile dialogico (comporta-
mentista) diventava anche una perfetta opera dell’esistenzialismo narrativo en-
gagé. Anche queste sono solo suggestioni, ma, credo, non prive di fondamento. 
Indubbiamente, il titolo ha favorito la ricezione, indirizzandola verso un conte-
sto di esperienze culturali e di pensiero allora veramente condivisi.

Aggiungo, per curiosità, che i lettori francesi leggono ancora la prima edizio-
ne, con tutti i corsivi metanarrativi; l’edizione dei Mastrangelo recava anche la 
nota dell’autore («Ce n’est pas parce que suis suis militant communiste, comme 
chacun sait, qu’il faut croire que ce livre soit un livre communiste. Chercher en 
art le progrès de l’humanité, c’est tout autre chose que de lutter pour ce progrès 

36  Del libro si parlerà una scheda curata da Franco Fortini sul «Politecnico», nn. 31-32, 
luglio-agosto 1946, p. 32. Che l’avvertenza di Vittorini non rappresenti, in modo implicito, una 
messa a distanza proprio di questo romanzo?
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sur le terrain politique et social»37). Tale nota non è presente nella versione cu-
rata da Michel Arnaud (che, si è visto, reca invece la note liminaire di Vittorini). 
Il protagonista, chiamato Enne 2 nella versione dei Mastrangelo, in quella di 
Arnaud diventa N 2. e, in quanto al tono d’insieme, il calco della lingua di origine 
traspare maggiormente nella prima traduzione. Nella versione dei Mastrangelo, 
infatti, la «voce» del traduttore è meno marcata: da qui il «piccolo accento stra-
niero» (questa volta italiano, di Vittorini), che, invece, diventerà meno percet-
tibile («invisibile», «normalizzato») nella versione di Arnaud. Per concludere e 
per una verifica veloce, trascrivo alcuni estratti (di inizio e fine romanzo), nelle 
tre «lingue»: quella originale, quella di Mastrangelo e quella di Michel Arnaud:

I. L’inverno del ’44 è stato a Milano il più mite che si sia mai avuto da un quarto 
di secolo; nebbia quasi mai, neve mai, pioggia non più da novembre, e non una 
nuvola per mesi; tutto il giorno il sole. Spuntava il giorno e spuntava il sole; 
cadeva il giorno e se ne andava il sole.

Si avvicinavano a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari 
d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, 
la nebbia lieve.
«Imparerò meglio, » disse l’operaio. (Elio Vittorini, 1945);

 A Milan l’hiver 44 a été le plus doux qu’il y ait eu depuis un quart de siècle; 
brouillard presque jamais, neige jamais, pluie jamais depuis novembre, et pas un 
nuage pendant des mois; toute la journée le soleil. Le jour se levait et le soleil se 
levait; le jour tombait et le soleil s’en allait.

Ils approchaient de Milan. Il y avait des terre-pleins de chemin de fer, des pan-
neaux de publicité d’un autre temps, des passages sous voie, des croisements de 
routes, et toujours le froid sur la plaine, le brouillard léger.
«J’apprendrai mieux, » dit l’ouvrier. (A. et B. Mastrangelo, 1945);

L’hiver 44 est le plus doux qu’on ait eu à Milan depuis un quart de siècle; pre-
sque jamais de brouillard, jamais de neige, depuis novembre plus du tout de 
pluie, et pas un nuage pendant des mois; du soleil toute la journée. Le jour se 
levait; le jour décroissait et le solei s’en allait.

Ils approchaient de Milan. Il y avait des talus de chemin de fer, des panneaux 
publicitaires d’un autre temps, des passages sous la voie, des croisements de 
route, et toujours le froid sur la plaine, la brume légère.
– J’appredrai mieux, dit l’ouvrier. (Michel Arnaud 1945; 2007).

37  E. Vittorini, Les hommes et les autres (Uomini e no), trad. A et B. Mastrangelo, Genève, 
éditions du Continent, 1945, p. 327. Su questo aspetto dell’engagement nel romanzo di Vittorini 
ha scritto di recente Edoardo Esposito in Elio Vittorini, scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011 
(alle pp. 121 sgg., si commenta proprio questa Nota). 
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In ogni caso, la percezione è quella di leggere tre versioni di un medesimo te-
sto, in tre lingue, comunque accomunate da uno stile behavior (comportamen-
tista), paratattico, oggettivo (e tale, oltre che fortemente dialogico, resterà in 
tutto il libro); uno stile che ha permesso a entrambi i traduttori di raggiungere 
un notevole grado di verità traduttiva della «letteralità letteraria» dell’originale. 

(2008)
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I due santi patroni dei traduttori, quelli almeno che tutti 
dovrebbero invocare nell’atto di rimboccarsi le maniche, 
sono Giuda, traditore, ma senza dubbio per eccesso di fede 
e d’amore, e senza il quale comunque il Verbo fatto carne 
non sarebbe tornato alla propria divinità; e Ponzio Pilato, 
che si lava le mani sospirando: «Sono innocente del senso 
di questo giusto».

Reflétant et fixant des canons, l’anthologie est nécessai-
rement définition et interprétation de la littérature. Issue 
d’une lecture et vouée à la médiation, elle ne cesse d’en 
donner une image paradoxale, écartelée entre sa volonté 
d’ériger un monument et celle de traduire un mouvement. 
Car si l’anthologie cherche à mettre en valeur et préserver 
des textes, elle n’est pas pure conservation: elle reste bien 
une affaire de regard et de mémoire qui suppose que, pour 
que des objets soient retenus, d’autres soient mis au second 
plan et, d’autres encore, effacés.

I nuovi approcci della traduzione, avendo finalmente messo 
da parte il vecchio dilemma sulla possibilità o meno della 
traduzione (d’altronde, che la filosofia la creda o meno 
possibile non importa, dal momento che essa continua a 
rimanere un’attività centrale negli scambi che avvengono 
tra sistemi linguistici e culturali anche molto distanti tra 
di loro: quindi perché insistere sulla sua possibilità) e, 
avendo stabilito che la traduzione è un dato di fatto – bella 
o brutta, fedele o infedele che sia –, hanno preso in esame 
le pratiche discorsive e ideologiche che riguardano la tra-
duzione come se si trattasse di un qualsiasi testo letterario 
e non. Il testo tradotto, dunque, finalmente spogliato dal 
suo complesso di inferiorità nei confronti dell’originale, 
viene trattato come opera a se stante, il cui nesso con 
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il testo primario è più rigido di quanto non lo sia, per 
esempio, quello tra due testi dello stesso autore, ma con 
un’autonomia tutta sua che le viene dall’essere un nuovo 
testo in una nuova lingua, e dal possedere nuovi significati 
culturali, ideologici, temporali, produttivi, imposti dalla 
nuova cultura – a volte coeva a quella dell’originale – in 
cui rinasce e dove le sue ragioni di esistere sono molteplici 
e spesso indipendenti dalle motivazioni e dalle situazioni 
pertinenti al testo d’origine1.

1. Vita del testo, André Frénaud, 16 poesie e una prosa

Forse, volendo entrare subito in argomento, Vari poeti per due poeti: Francis 
Ponge e André Frenaud in Italia sarebbe stato un titolo più pertinente perché ri-
ferito a due antologie di testi poetici tradotti: Vita del testo, e, appunto, André 
Frénaud, tradotto da 15 poeti italiani e da Elio Vittorini (sottotitolo) 16 poesie e 
una prosa2. Prima di tutto, esiste un qualsivoglia legame tra queste due pubbli-
cazioni? Apparentemente no, né di data, né d’occasione; il contatto, se voglia-
mo, è d’ordine intrinseco: in entrambi i casi, si tratta di antologie d’autore e di 
poeti (e scrittori) che traducono poeti. In quanto alla traduzione, penso che non 
potrò scartare interamente questo tema cruciale; tuttavia, quel che mi sembra 
più interessante indagare, come nel caso già visto di Vittorini, che qui ci limi-
teremo a incrociare di nuovo e un po’ nella linea culturale di Ferme (e, indiret-
tamente quella di Even-Zohar, Toury), è l’aspetto inerente la funzione della tra-
duzione in rapporto al contesto d’arrivo, ossia, il terreno della ricezione – piut-
tosto che la sua natura. Ogni iniziativa di traduzione, infatti, risponde ad un’e-
sigenza essenziale: divulgare un’opera in una lingua diversa dall’originale. Ciò 
significa che allo scopo, diciamo strutturale, dell’antologia, che risponde sem-
pre, tutt’al più, all’offerta d’una «esemplarità rappresentativa»3, s’aggiunge l’in-

1  Rispettivamente: 1) Gérard Genot, Tradurre Deguy, la poesia, Michel Deguy, Gisants, tra-
duzione di G. Genot, prefazione di Andrea Zanzotto, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1999, 
p. 131; 2) Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, Paris, PUF, 1997, p. 12; 3) V. Ferme, 
Alcune considerazioni sulla teoria e pratica della traduzione, in Tradurre e tradire. La traduzione 
come sovversione culturale sotto il fascismo cit., pp. 10-11. 

2  Francis Ponge, Vita del testo, introduzione e note di Piero Bigongiari, Milano, Mondadori, 
1971 (Bigongiari figura anche tra i traduttori accanto a Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giu-
seppe Ungaretti); André Frénaud, tradotto da 15 poeti italiani e da Elio Vittorini, con un ritratto 
di Ottone Rosai cit. (sottotitolo: 16 poesie e una prosa. Ripropongo lo straordinario elenco dei 
traduttori già citato: Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Luciano Erba, Franco Fortini, Giorgio 
Orelli, Alessandro Parronchi, Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Maria 
Luisa Spaziani, Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Elio Vittorini, Andrea Zanzotto). 

3  Queste riflessioni sono state proposte in contributo ad un Convegno sulle Antologie d’au-
tore («Anthologies d’écrivains», Colloque international Université Paris-Sorbonne, 20-21 sept. 
2006), organizzato da Didier Alexandre e dalla sua équipe. Il testo, scritto in francese, è stato da 
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tenzione evidente di raggiungere un numero maggiore di lettori non (tutti) in 
grado d’accedere alla lingua d’origine. In questa prospettiva, l’antologia di testi 
tradotti sembra subito spostare il bersaglio dell’interesse su di un doppio fronte 
di valutazione, poiché al quadro relativo alla storia e alla geografia della lettera-
tura nazionale s’aggiunge quello che rinvia alla letteratura ospite: questo scambio 
si realizza in un reciproco arricchimento e, quasi sempre, con uno scarto crono-
logico (un’operazione immediata di traduzione o di raccolta testi può prodursi 
ma solo in casi, piuttosto rari, di successo o altro).

Ecco le comuni linee d’approccio a questi due esemplari d’antologia, in cui 
cercherò di proporre alcuni elementi di demarcazione letteraria (senza per que-
sto procedere a un vaglio comparativo degli autori ma, per quanto possibile, a 
una comparazione delle circostanze della loro ricezione). Se dovessi affidarmi 
alla cronologia degli autori, dovrei partire da Ponge, nato nel 1899 (Frénaud 
era più giovane di qualche anno – 1907). Secondo i criteri di periodizzazione 
letteraria, formulati da Oreste Macrí, nella sua nota Teoria delle generazioni4, lo 
scarto si situerebbe proprio sulla linea di demarcazione tra la seconda e la terza 
generazione poetica del secolo scorso. Ponge e Frénaud, pur essendo lontani per 
la loro visione della poesia, sono, sostanzialmente, contemporanei: le loro ope-
re s’incrociano e sembrano, in modi diversi, illustrare il corso della poesia euro-
pea del ventesimo secolo. Con questo intendo dire che, forse, il discrimine im-
portante, non è d’ordine generazionale: conta piuttosto lo scarto delle date di 
pubblicazione, le quali, per la loro funzione di marcatura della ricezione, risul-
tano interessanti dal punto di vista della storia letteraria. La raccolta di testi di 
Frénaud esce, si è visto, nel 1964 (prima di quella di Ponge), nel culmine della 
vague neo-avanguardistica (era stata appena pubblicata – anno 1961 – l’antolo-
gia dei poeti Novissimi5). Questo piccolo libro, s’inserisce, dunque, nel quadro 
di avvenimenti culturali un po’ fuori corso, come una sorta di richiamo e testi-
monianza d’una genealogia della tradizione poetica del ventesimo secolo, suc-
cessiva ai movimenti delle avanguardie storiche e situata tra la riscoperta del can-
to, del rilievo dato alla «grana della voce», e l’urgenza di temi esistenziali e im-
pegnati – della poesia per la vita – che sembravano allora sul punto di tramon-
tare. Sono questi i temi, che hanno caratterizzato gli esordi poetici di Frénaud 
(risalenti al 1940, intorno ai «Cahiers du Sud») e che hanno, per altro, segna-
to gran parte della letteratura del secolo scorso. Col senno di poi, quest’antolo-
gia pare assumere un ruolo di congiunzione o di co-esistenza tra ciò che è stato 
e prosegue una tradizione e ciò che sta cambiando al suo interno. Mentre, cu-

me rivisto ed è qui proposto nella traduzione del Dottor Tommaso Tarani, allievo di Anna Dolfi, 
al quale va il mio ringraziamento.

4  Oreste Macrí, La teoria delle generazioni letterarie, a cura di A. Dolfi, Firenze, Cesati, 1995.
5  Il testo può servire a esemplificare quel che intende Emmanuel Fraisse quando richiama, a 

proposito dell’antologia, la funzione di «manifesto della modernità». Cfr., Emmanuel Fraisse, Les 
Anthologies en France, Paris, PUF, 1997, pp. 190 sgg.
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riosamente (rispetto ai dati biografici), la pubblicazione dell’antologia pongia-
na sembra apparire del tutto a proprio agio nel clima delle riproposte delle teo-
rie della neo-avanguardia degli anni Settanta; in verità, tra i due versanti non vi 
è, propriamente, una cesura: la partita comune si gioca sulla condivisione d’un 
certo numero d’idee sulla poesia intesa in quanto energia, movimento, potere 
di «metamorfosi vigilante» della realtà e apprensione «à partir du sentiment de 
l’imminence […] l’événement»6. Quando Frénaud scrive che per il poeta, «il ne 
s’agit pas d’une vision à transcrire mais d’un chant qu’il formera»7, sembra pro-
prio segnare il passo rispetto ai surrealisti, ma un tale pensiero lo mette d’ac-
cordo anche con Ponge e con un buon numero di poeti, attraverso le genera-
zioni, che hanno visto nella poesia un modo di interpretare (tradurre) l’alterità 
del mondo, nei loro tentativi di rappresentarla. Ho parlato d’un piccolo libro 
(come si è già segnalato nelle pagine precedenti su Vittorini, a proposito della 
prosa di Frénaud su Mantegna) e ricordo che l’antologia è stata composta par-
tire da testi pubblicati tra il 1945 e il 1958, in parte tratti, lo si è già detto, dal-
la raccolta Il n’y a pas de paradis (1943-1960)8. Quest’operazione mostra, inol-
tre, che, rispetto a Ponge, la notorietà di Frénaud presso il pubblico italiano fos-
se, all’epoca, piuttosto considerevole. In effetti, come si è già rilevato, il poeta 
aveva i suoi lettori in lingua italiana e una solida cerchia di amicizie. Vittorini, 
Luzi, Parronchi, Sereni, Solmi, Caproni, Risi, Pasolini – in pratica quasi tutti 
i suoi traduttori –, Frénaud li aveva frequentati tra Milano, Genova, Firenze e 
Roma, intorno agli anni Quaranta e Sessanta. Queste frequentazioni italiane, le 
sue composizioni ispirate dalle città italiane (Genova) e le sue poesie uscite dal 
1946 su «Il politecnico» e «Botteghe Oscure» (negli anni Cinquanta), possono 
giustificare un favorevole orizzonte d’attesa delle sue poesie tradotte in italiano? 
Indubbiamente sì, dato che questa costellazione di poeti-traduttori ha davvero 
un carattere d’eccezione: sono tutti grandi scrittori che, per altro, rappresentano 
un autentico incrocio di generazioni poetiche. Credo che i lettori francesi prove-

6  André Frénaud, À propos de Mantegna [1947], in André Frénaud tradotto da… cit., p. 61 
(si tratta del brano tradotto da Vittorini – visto nel capitolo precedente). Questa prosa, come ho 
già indicato, è tratta da Textes et proses inédits, Choix de textes di Georges-Emmanuel Clancier, in 
André Frénaud, Paris, Seghers, 1953 (ed. aumentata 1963), pp. 214-217.

7  A. Frénaud, L’inspiration, l’intelligence, l’impatience et la soumission, Fragments sur la poésie, 
citato da Georges-Emmanuel Clancier, in André Frénaud cit., p. 218.

8  La nota rinvia all’edizione Gallimard del 1962. La raccolta originale contiene Soleil irréduc-
tible Énorme figure de la déesse raison, Source entière, Les paysans, passage de la visitation, Chemins 
du vain espoir, Où est mon pays, Ménerbes, Petits airs du milieu de l’arbre, Parmi les saisons de 
l’amour, La lumière de l’amour, Femme déserte, Tombeau de mon père, poèmes de dessous le plancher, 
Pour l’Office des morts, Noël interdit, L’Amour d’Italie, Dans les lointains parages, Non pas un temple, 
Le château et la quête du poème, Pauvres enfants. Invece, la raccolta edita nel 1967 sempre presso 
Gallimard uscirà quasi in forma completa (93 testi su 123), con note e traduzione di Giorgio 
Caproni e introduzione di Stefano Agosti (Non c’è paradiso, Milano, Rizzoli, 1971). Il volume 
contiene anche una scelta d’altri testi che il poeta genovese Giorgio Caproni aveva già tradotto in 
precedenza (ne Il silenzio di Genova e altre poesie, Torino, Einaudi, 1967). 
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rebbero, ancora oggi, un certo disagio a orientarsi su qualche nome (Alessandro 
Parronchi, Diego Valeri); per gli altri, il caso è diverso: la loro notorietà è certa-
mente più netta anche sull’altro versante delle Alpi.

Non è qui possibile redigere una scheda degli autori; tuttavia, si può dire 
che il carattere esemplare di questa raccolta di testi dipende tanto dall’autore 
quanto dai nomi e dal numero dei poeti traduttori e delle loro singole storie, 
di grande spessore culturale. In ogni modo, la percezione che ne deriva, è che 
questo florilegio di testi molto probabilmente nato sotto il segno dell’amicizia, 
abbia potuto offrire ai singoli traduttori la possibilità di un approccio empati-
co e quasi auto-mimetico e, per mimetismo, intendo il travaso di stile che ogni 
poeta tende a riversare nella poesia altrui (Berman avrebbe forse potuto consi-
derare il fenomeno alla stregua di una deformazione sui generis, comunque da 
stigmatizzare come scelta «etnocentrica»9) a partire dal componimento inizia-
le, Sans amour10, tradotto da Giorgio Orelli (Senza amore), dove, ad esempio, si 
ha l’impressione di cogliere elementi di contatto con la modulazione descritti-
va, dagli accenti spesso intimisti, con cui il poeta italiano ha celebrato l’amore e 
la donna. Parimenti empatica, per coloro che conoscono la forza e la veemenza 
della parola poetica di Pasolini, appare la contiguità con il testo da lui tradotto 
(Exhortation aux pauvres11). Nell’anno di composizione di questa poesia (1942), 
Pasolini aveva appena 20 anni. In quell’epoca stava scrivendo le sue prime pro-
ve poetiche (Poesie a Casarsa), ma, le immagini di violenza verbale («Sempre lì a 
masturbarvi le piaghe / […] Cuciniamola in un grumo di pidocchi» [«Toujours 
à masturber vos plaies […] / Cuisinons-la [la mâle haine] en vermine fourmil-
lante») non sono poi così lontane dal clamore carnale e ribelle che gli ispirerà 
lo scandalo della condizione degli emarginati e degli esclusi. Quel tipo di gri-

9  Nel capitolo intitolato L’analitica della traduzione e la sistematica della deformazione, Ber-
man, «esaminando il sistema di deformazione dei testi», messo ogni volta in campo dal tradut-
tore per eseguire il suo compito di presa di possesso del senso, e, attribuendo al suo esercizio di 
“controllo” del significato letterale l’accezione psicanalitica e linguistica di censura, individua un 
lungo elenco di azioni di “deformazione” (ne cito alcune: razionalizzare, chiarire, allungare, nobi-
litare, volgarizzare, impoverire qualitativamente e quantitativamente, omogeneizzare, distruggere 
il ritmo, i reticoli significanti… fino alla «cancellazione delle sovrapposizioni delle lingue»), pra-
ticate in ogni opera traduttiva. Si capirà che, fuori dall’ottica destrutturante di Berman, quelle 
«forze deformanti» sono le stesse che si applicano per realizzare traduzioni considerate «riuscite» 
(A. Berman, in La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza cit., pp. 42-56). 

10  Questa poesia non fa parte del libro Il n’y a pas de Paradis. A pagina 196 della già citata 
raccolta, figura una poesia dal titolo Sans amour, datata 5 giugno 1946, ma si tratta con tutta 
probabilità d’una variante («L’amour n’a pas peur de moi / Je lui donne ses régals / de ma vie 
tout ce qu’il veut / Je lui fais seule demande / qu’il ait pitié qu’il ne m’oublie /»). Forse fa parte 
del gruppo di poesie tradotte da Franco Fortini e pubblicate nel «Politecnico», nn. 31-32, 1946. 
Segnalo anche il titolo di un’altra poesia dispersa: Perplexité à propos d’une étoile chaude (1948) 
[Perplessità su di una stella calda], traduzione di Nelo Risi (ivi, pp. 23-25).

11  Anche questo componimento non figura in Il n’y a pas de Paradis, fa invece parte dei 
Poèmes du petit vieux 1944-1948; pubblicato nell’antologia di Georges-Emmanuel Clancier, An-
dré Frénaud cit., p. 182. 
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do («O mes frères en la roue harassante voici la déchirure /» = «O miei fratel-
li nel cerchio vorticante ecco lo strappo /») sembra venire dal timbro della sua 
voce poetica. Francamente, in questa sorta di approccio comparato della tradu-
zione, l’affidabilità di queste osservazioni, circa un possibile mimetismo identi-
tario tra il poeta-traduttore e il proprio oggetto, è minima ed è da considerar-
si tutta dalla parte del lettore e del comportamento, di tipo «etnocentrico», che 
tende ad assumere, per riconoscersi in un plausibile orizzonte d’attesa. È cer-
to, però, che la tentazione di stabilire corrispondenze che fanno risuonare im-
magini ed echi si presenta quasi involontariamente, solo perché si tratta di po-
eti. Ad esempio, è difficile evitare di cogliere la cadenza zanzottiana del poema 
Rabbiosamente l’amore mio la poesia (Haineusement mon amour la poésie); anche 
qui, gli effetti analogici non derivano dalla scansione, troppo iterativa e troppo 
affidata alla comparazione per i modi di Zanzotto, bensì, dal carattere metapoe-
tico della lirica e dal rilievo delle immagini che scandiscono il senso della natura 
inesauribile e fatale della poesia (paragonata a una «biscia» a una «spada», a una 
«salamandra», a una «stella…»12). È meglio chiarire che si sta toccando, indiret-
tamente, il dibattito non infrequente sui poeti che, nel tradurre opere altrui, ri-
scrivono i testi poetici, derogando al «contratto» dove si prevede «che la creati-
vità richiesta dalla traduzione deve mettersi per intero al servizio della riscrittu-
ra dell’originale nell’altra lingua, e mai produrre una sovra-traduzione determi-
nata dalla poetica personale del traducente»13: non è a questa posizione notoria-
mente sourcière (sorgentista) di Berman che qui si sta guardando, bensì a quella 
del lettore, spontaneamente contestualizzante ed «etnocentrica», che di rado ri-
nuncia a «sacrificare» il coinvolgimento della poetica del poeta-traduttore, usan-
dola come fondata risorsa interpretativa. 

2. Scambi e ritratti

Mi sembra tuttavia interessante notare che tali effetti di consonanza non 
sono propriamente d’ordine intertestuale ma sono da ricondurre al sistema di 

12  Il testo, tradotto da Andrea Zanzotto e datato 1945, risulta anch’esso tra quelli che non 
provengono da Il n’y a pas de Paradis ma da Poèmes de dessous le plancher, seguiti da La noce noire, 
Paris, Gallimard, 1949, p. 15.

13  A. Berman, Traduzione etnocentrica e traduzione ipertestuale, in La traduzione e la lettera 
o l’albergo della lontananza cit., p. 34. L’assunto «anti-etnocentrico» di Berman – molto critico 
rispetto all’«arbitrio capriccioso di un poeta che si annette tutto ciò che tocca (sarebbe il caso di 
Jouve traduttore di Shakespeare)» – mentre lega «l’obiettivo etico della traduzione» a quello di 
«portare sulle rive della lingua traducente l’opera straniera nella sua pura estraneità, sacrificando 
la deliberatamente la “poetica” propria (ideale realizzato da Leyris e Bonnefoy, sempre a proposito 
di Shakespeare)», lo situa dalla parte dei teorici che si ispirano al rispetto del «contratto» vinco-
lante con la lingua d’origine e sono (alla stregua di Venuti) critici nei confronti della preconizzata 
«invisibilità del traduttore». 
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elementi che connotano aspetti ormai diffusamente individuati dalla storia let-
teraria (un lettore italiano non può sottrarsi all’insorgere di reminiscenze davanti 
a questo «serpent» tradotto non con «serpe» bensì con «biscia che rimonta i fiu-
mi / Come una spada che scatta giù…/»). Voglio dire che le parentele di toni e 
di echi che attraversano questa raccolta di poesie si lasciano cogliere in quanto 
elementi di affinità, corrispondenze e dialogo inter-generazionale tra poeti, pro-
prio nella misura in cui mostrano come tale fenomeno finisca per stabilirsi ed in-
trecciarsi in nodi ipertestuali anche a distanza. In tal senso, è l’orizzonte d’atte-
sa della ricezione ad agire come una sorta di crocevia o, meglio, di cassa di riso-
nanza delle voci individuali, quali documenti di una circolazione di forme, rit-
mi e temi, che indicano come, all’arrivo, la portata del canone letterario diventi 
molto più ampia e permeabile proprio dietro la spinta dei «nuovi arrivi». Tutto 
questo autorizza a non sminuire l’atteggiamento contestualizzante («etnocentri-
co»), che tende a guidare verso possibili intese e ibridazioni poetiche: Zanzotto 
traduce Frénaud alla maniera di Zanzotto, ed è così che la poesia di Frénaud 
entra realmente nel circuito della poesia italiana con un’aria «estranea» ma fino 
ad un certo punto. Certo, come sostiene giustamente Deguy, si tratta sempre di 
un «donnant donnant». Zanzotto, Pasolini, Sereni, Luzi, Caproni, Parronchi… 
hanno ricevuto in cambio qualcosa dalla lingua (d’origine) poetica di Frénaud.

L’arricchimento di natura formale, tematico, persino simbolico ed ermeneu-
tico, di questi scambi è uno degli obiettivi, forse tra i principali, ai quali ha mi-
rato, magari non intenzionalmente, la scelta dei testi da tradurre, perché il ri-
sultato indica che s’è trattato di offrire un insieme di immagini esemplari. E, 
cioè, delineare un ritratto d’autore (oltre quello pittorico di Rosai), costruito su 
più piani e prospettive temporali diverse, attraverso la propria concezione del-
la poesia e i suoi temi più caratteristici. Anzitutto il ritratto. L’antologia ne pro-
pone uno «scritto» – notevole – nella traduzione di Franco Fortini14. Il tradut-
tore, forse, ha accentuato ancora di più le linee parodiche ed espressioniste del 
contorno, tramite l’impiego di termini («enfio», «sfatto», «muffa», per «gonflé», 
«touffu», «mosissure») e la cadenza di aggettivi: Sfatto, Matto, Esatto («Touffu», 
«Tout fou», «Juste») posti alla ripresa ritmica dei tre versi, facendoli apparire qua-
si un commento ai segni che solcano il volto dell’immagine pensosa disegnata da 
Ottone Rosai. Tuttavia, sul finale: «Se niant lentement s’élève / un homme por-
te-lumière» («Negando sé lentamente s’elèva / un uomo porta-luce») si capisce 
che il ritratto non è identitario: come nell’Albatros, l’immagine concerne la si-
tuazione del poeta in generale. È ancora lui il faro: ma in questo ritratto la me-
tafora, che illustra «la misère et la splendeur» della poesia, non manca di sotto-
lineare la testimonianza della caduta dell’uomo. E si sa che Frénaud s’è ricono-
sciuto fino in fondo nel detto di Walt Withman: «Si j’ai dénigré l’homme c’est 

14  A. Frénaud, Autoportrait (1945), in Poèmes de dessous le plancher cit., p.17. Fortini aveva 
appena tradotto Frénaud in edizione bilingue, Agonia del generale Krivitski, Milano, il Saggiatore, 
1963.
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pour lui faire honte / Je n’ai plus pitié de moi»15. In questa Antologia – dove l’«air 
du colporteur» (Aria del venditore ambulante, tradotta da Diego Valeri16) serve a 
ricordare che «Le monde est vide il n’y a rien à vendre» («Il mondo è vuoto più 
niente da vendere») – è l’universo sconvolto dalla guerra che i lettori ritrovano 
nel 1964. Un universo, in cui la partita si gioca ancora tra il niente e l’arretra-
mento di ogni Paradiso17 e dove i luoghi familiari o amati divengono minacciosi 
agli occhi del poeta ormai divenuto l’«ami des fléaux»18. Certo, ci sono le emo-
zioni da riconquistare: l’amore, la speranza, la bellezza dei luoghi19 e del mare20. 
Stefano Agosti, nella sua acuta introduzione a Non c’è Paradiso, dove esamina i 
Campi e funzioni della metafora in Frénaud, ha trovato una formula veramen-
te indovinata per cogliere, nel suo insieme, gli «universi semantici» del poeta: 

Grosso modo gli universi semantici di Frénaud sono riducibili a tre: l’universo 
esterno del quotidiano, ove predominano gli aspetti ‘umili’ della realtà, urbana 
o rurale; l’universo esterno storico-mitico (i fatti della storia politica e del mito 
si situano – teoricamente – sullo stesso piano); l’universo interno, o privato, cui 
si possono ricondurre sia gli eventi consapevoli (ad esempio, le dilacerazioni da 
amore) sia quelli inconsci (i fenomeni di carattere ‘onirico’). Ebbene, già circo-
scrizioni così vaste […] appaiono fortemente metaforizzate. La metafora, qui, 
non solo non è del tipo paradigmatico […] ma non è nemmeno che abbiamo 
definito sintagmatico, e cioè attivo a livello delle unità di discorso. In questo 
caso, l’attitudine metaforizzante investe il modo stesso di pendere possesso – 
conoscitivamente – della realtà21.

Le osservazioni di Agosti (che rendono giustizia a questo pensiero di Frénaud: 
«La métaphore restitue cette ambiguité flamboyante de l’être»)22 si applicano 
perfettamente a questa antologia: sarà forse un caso, ma questi tre universi sono 

15  È l’esergo di A. Frénaud, Poèmes de dessous le plancher, seguiti da La noce noire cit.
16  A. Frénaud, Air du colporteur (1945) (da Poèmes de dessous le plancher), in André Frénaud, 

tradotto da… cit., p. 15.
17  A. Frénaud, Il n’y a pas de Paradis (1947) (da Il n’y a pas de paradis), traduzione di Mario 

Luzi, ivi, p. 19.
18  A. Frénaud, Le Tholonet-Cézanne (1948) (da Il n’y a pas de paradis), traduzione di Maria 

Luisa Spaziani, ivi, p. 20.
19  A. Frénaud, Canaux de Milan (1956) (da Il n’y a pas de paradis), traduzione di Luciano 

Erba con dedica «Per Elio e Ginetta», ivi, pp. 35-37 e Les routes de Naples (Napoli-Parigi, settem-
bre-ottobre 1959), traduzione di Giorgio Caproni, ivi, pp. 47-53.

20  A. Frénaud, Bord de la mer et schistes à Colliure (1948), traduzione di Sergio Solmi, in ivi, 
p. 29 (Solmi ha tradotto un’altra poesia, J’ai bâti l’idéale maison – 1948 –, in ivi, p. 27).

21  Stefano Agosti, Campi e funzioni della metafora in Frénaud, in Non c’è paradiso cit., pp. 
7-8. A tal fine è anche interessante vedere quel che ha detto Frénaud: L’agonie de l’énergie et le 
pouvoir de la voix. La métaphore, le sujet et le vrai sujet, in Georges-Emmanuel Clancier, André 
Frénaud cit., pp. 220-224.

22  A. Frénaud, L’agonie de l’énergie et le pouvoir de la voix. La métaphore, le sujet et le vrai sujet, 
in Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud cit., p. 222.
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tutti presenti nella scelta dei testi. Certo, il piano dell’istanza del mito, così ac-
centuato all’epoca dei Rois Mages (1943) o della Noce noire (1949), è forse mi-
nore; per converso, la nota dominante deriva senz’altro da quello che Agosti ha 
denominato «l’universo esterno», soprattutto nella sua accezione civile e popo-
lare. Quasi tutte le poesie che ho citato vanno, infatti, a toccare il tasto «civile» 
(ideologico), e basterebbe qui richiamare un componimento che non ho anco-
ra ricordato, Ancienne mémoire (Antica memoria, 1957, nella prova di traduzio-
ne di Vittorio Sereni), per rendersi conto che, pur essendo ormai lontano l’or-
rore della guerra, il sentimento civile resta intatto e si manifesta quale recupe-
ro di immagini tradizionali, come in un mito popolare: «Déjà le front contre la 
pierre / de mille années je me souviens / De la France jeune juchée sur les colli-
nes / de la soupe épaisse et des creux d’eau dormante /» («La fronte ormai con-
tro la pietra / di mille anni mi rammento. / Della Giovane Francia accucciata 
sulle colline / della zuppa densa e delle pozze dormienti /»23).

È il caso di fare alcuni veloci rilievi in merito a poesie tradotte da poeti di-
versi: ad esempio, il poema intitolato Il n’y a pas de Paradis, tradotto da Luzi 
nella Antologia e da Caproni nel volume dell’intera raccolta. Il testo è datato 
1947 (pressoché nello stesso anno – 1949 – Luzi pubblicava L’inferno e il lim-
bo). Limiterò le mie osservazioni a pochi aspetti. Anzitutto, non vi è quasi al-
cun punto di contatto tra le due versioni: quella di Luzi appare più complessa 
e quasi modulata su opposti effetti d’estensione e di compensazione riduttrice. 
La forma tipografica anzitutto. Luzi abolisce le maiuscole ripetute ad ogni ver-
so, conservando unicamente quelle degli incipit delle due frasi (da cui l’effetto 
estensivo). Vi sono anche versi prolungati come un gioco di perifrasi («/ Son si-
lence me sépare de ma vie / » = «/ il suo silenzio mi divide da me dalla mia vita 
/»; / «Être sereinement brûlant que j’assiège / » = «Essere bruciante nella sua se-
renità che assedio /»; «Quand enfin je vais l’atteindre dans les yeux / Sa flamme 
a déjà creusé les miens m’a fait cendres /» = «/ quando infine son lì che lo colpi-
sco agli occhi / già la sua fiamma m’ha scavato i miei già m’ha ridotto in cenere 
/»), mentre la cadenza della sintassi risulta rovesciata e rallentata: «/ se avanzo è 
il suo rifiuto che mi sferza /» («Je n’avance qu’attisé par son refus/»). Per conver-
so, il ritmo iniziale è tagliato: il primo verso diventa un distico tanto da «risuo-
nare» come una massima montaliana: «Udire non m’è dato / la musica dell’esse-
re / né ho potere a immaginarla / s’alimenta il mio amore a un non amore» («Je 
ne peux entendre la musique de l’être / Je n’ai reçu le pouvoir de l’imaginer / 
Mon amour s’alimente à un non-amour/»). Ancora, il testo è asciugato (ad esem-
pio: «[…] le murmure misérable du poème /» diviene più semplicemente «[…] 

23  A. Frénaud, Ancienne mémoire (1957) [da Il n’y a pas de Paradis] (Antica memoria, tradu-
zione di Vittorio Sereni), in André Frénaud tradotto da… cit., p. 39. Per altro sono diversi i testi di 
Frénaud, qui tradotti, che si presterebbero a considerazioni etiche, come quelle riviste di recente 
da Domenico Jervolino a proposito di Paul Ricœur (in La traduzione: una sfida etica, a cura di 
Domenico Jervolino, Brescia, Morcelliana, 2007). 
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il balbettio del poema»). Tutto questo sistema di costruzione (Berman direbbe 
di «deformazione» di tipo cibliste) non figura nella traduzione di Caproni, che 
sembra restar ligio all’intento di non allontanarsi «troppo dal senso letterale» e 
di tenersi «sempre sul limitar della prosa» (per altro molto prossimo al prosai-
cismo della sua poesia)24. Il testo di Caproni, effettivamente vicino alla caden-
za prosastica, risulta consonante a quel suo ideale di traduttore fedele «battitore 
di una doppia moneta», capace di passare da una lingua all’altra senza tradire il 
timbro «della sua e dell’altrui parola», visto da Anna Dolfi25. Sempre in Caproni, 
c’è tuttavia da sottolineare un effetto di maggiore intonazione ritmica, appog-
giata sul soggetto («Je n’ai reçu le pouvoir de l’imaginer» / = Non ebbi in sor-
te, io, il potere d’immaginarla /, e ancora: «Quand enfin je vais l’atteindre dans 
les yeux, / sa flamme a déjà creusé les miens, m’a fait cendres. /» = / Quando sto 
per attingerlo finalmente negli occhi / già la sua fiamma i miei ha scavato, e io 
son cenere /26) e concluderei questi frammenti di lettura (tornando all’Antolo-
gia) su tre cadenze, richiamando il verso finale: questa volta, le variazioni a par-
tire dal testo originale sembrano giocarsi sulla presenza dell’articolo posto di-
nanzi a «néant», il «nulla», vera e propria parola-chiave in Frénaud (e in molte 
generazioni di poeti contemporanei e non) e l’opzione tra prossimità e distanza 
(«questo»/«quello») nella traduzione di cela:

/ «C’est néant cela, non le Paradis» /. / È nulla questo non è il paradiso / (Luzi). 
/ È il nulla, quello, mica il paradiso / (Caproni).

La traduzione di Caproni, della raccolta Il n’y a pas de Paradis (che esce nel-
lo stesso anno dell’antologia di Ponge), potrebbe ancora funzionare da spec-
chio per molti altri testi presenti nel piccolo florilegio: Le Tholonet-Cézanne (Il 
Tholonet-Cézanne di Maria Luisa Spaziani; J’ai bâti l’idéale maison (Ho costruito 
la casa ideale di Sergio Solmi); Bords de la mer et schistes à Collioure (Riva del mare 
e schisti a Collioure, ancora di Sergio Solmi); Une fumée (Fumata, di Alessandro 
Parronchi); Canaux de Milan (Navigli a Milano di Luciano Erba, con dedica a 
Elio e Ginetta [Vittorini]); Pays retrouvé (Paese ritrovato, di Attilio Bertolucci).

24  Giorgio Caproni, Avvertenza del traduttore, in A. Frénaud, Non c’è paradiso cit., p. 17. 
Caproni spiega: «il testo francese è quello dell’edizione Gallimard 1967, ma riveduto dall’A., che 
vi ha introdotto numerose varianti e che, con molta pazienza, ha seguito la versione, potrei dire, 
verso per verso» (per altro non sappiamo se la presenza di Frénaud abbia avuto una qualche in-
fluenza sulla decisione di non riprodurre, nel volume, la lunga poesia intitolata Les rues de Naples, 
che leggiamo tradotta da Caproni per il volume di Scheiwiller). Cfr., André Frénaud tradotto da... 
cit., pp. 47-53.

25  Per la doppia citazione (rispettivamente da Anna Dolfi e Giorgio Caproni) e più in ge-
nerale per Caproni traduttore-antologista e i suoi pensieri sulla traduzione, rinvio alla riflessione 
di Anna Dolfi, ‘Le coeur bat dans le centre de Paris’. Variazioni su ‘erba francese’ [2011], ora in 
Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 
69-84 (p. 83 per la cit.).

26  G. Caproni, in A. Frénaud, Non c’è Paradiso cit., p. 139. 
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In questo elenco non ho menzionato il lungo componimento Les rues de Naples 
(Le strade di Napoli), tradotto da Caproni (per altro mancante dalla scelta di po-
esie della versione italiana d’Il n’y a pas de Paradis), così come la prosa À propos 
de Mantegna nella traduzione di Vittorini (un nome, come quello di Caproni, 
che non poteva mancare tra i traduttori del piccolo omaggio27).

Ho anche volontariamente trascurato la poesia tradotta da Ungaretti. Si tratta 
d’un testo, come quelli che ho appena menzionato, che meriterebbe un commento 
più attento, soprattutto a fronte della versione di Caproni. Épitaphe è il titolo ori-
ginale (conservato da Caproni): Ungaretti lo sostituisce col primo emistichio della 
seconda frase poetica: Tutto sarà in ordine. La scelta del titolo diverso, preannuncia 
una traduzione particolarmente «ungarettiana», soprattutto per la struttura ritmi-
ca (e per una metafora piuttosto insolita: «S’imperla appannamento» per «une buée 
perle»)28. Un po’ come in Luzi, anche la disposizione tipografica è cambiata in fun-
zione del ritmo della propria poesia: Ungaretti sottolinea la cadenza dei versi trami-
te il rinforzo delle maiuscole e un gioco marcato d’inversioni verbali e disgiunzio-
ni sistematiche dei ritmi. Niente di tutto ciò nella traduzione di Giorgio Caproni 
(solo un enjambement in più nel primo verso). Caproni, nuovamente, non inten-
de derogare alla sua promessa di non tradire «lo spirito genuino degli originali»29.

3. Canonizzare e tradurre: Francis Ponge

Per limitato e singolare che possa sembrare l’esempio di Ungaretti, credo co-
munque riesca a fornire la misura più evidente di ciò che accade quando ci si 

27  La versione originale, datata Padova 1947, è stata pubblicata per la prima volta nell’an-
tologia di Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud cit., pp. 214-216. I lettori di Frénaud 
sanno che la pittura è stato il luogo d’elezione parallelo alla poesia: questo parigino di Borgogna 
ha vissuto circondato da pittori (tra cui Fautrier, amico di Ungaretti, Ponge e Bigongiari).

28  Si veda Frénaud: Épitaphe: «Lorsque je serai mort avec de la poussière / sur le buis – et les chiens 
joueront avec les enfants / personne n’est en faute – le soleil / luira dans l’étang pour se délaisser / au matin 
sur les plates-bandes une buée perle / emmêlé avec les plantes je croîtrai parmi elles / éparpillé avec les 
graines, délivré. // Tout sera en ordre ni plus ni moins. La nature / brouille les pistes poursuit ses jeux elle rit 
/ bienveillante avec d’autres il le faut croire / jusqu’à les lâcher quand il lui plait / Mais quel tremblement 
dans vos voix sera-t-il demeuré / de ma voix qui avait parlé pour vous? //» (10-11-1954). Ecco la versione 
di Ungaretti: Tutto sarà in ordine «Quando sarò morto sarò come sopra i bossi / Polvere e con i bimbi 
i cani ruzzeranno, / Nessuno è in fallo. Il sole nello stagno / Splenderà per svagarsi. / Sui margini di 
aiuole di mattina / S’imperla appannamento. / Frammischiato alle piante tra di esse crescerò, / Sparso 
con la semente, liberato. // Tutto sarà in ordine, né più né meno. La natura / Le piste imbroglia, i 
giuochi suoi persegue, ride, / Benevola con altri, occorre crederlo, / Sino a mollarli quando le parrà. 
/ Ma nelle vostre voci quale tremito / Della mia voce che parlato aveva / Per voi, permane?» (1954) 
(André Frénaud tradotto da... cit., pp. 32-33). È forse un caso, ma ci crederemmo nel clima pongiano 
di «Parfois, très rare, une formule perle…». Si veda Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, 
Paris, Gallimard/Seuil, 1970, p. 115 (da segnalare inoltre anche una variante a questo Épitaphe, data-
ta 1938 e pubblicata nella traduzione di Giorgio Caproni. Cfr., Il silenzio di Genova cit., pp. 26-27). 

29  G. Caproni, Avvertenza del traduttore, in A. Frénaud, Non c’è Paradiso cit.
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trova davanti ad un’opera che si potrebbe classificare come «antologia doppia-
mente d’autore», essendo doppiamente creativa e mediatrice (utilizzo una de-
finizione che Fraisse prende in prestito da Umberto Eco per illustrare «le rôle 
confié à la traduction dans les anthologies européennes»30). Tale caratteristica, 
da contarsi tra le ragioni d’essere delle antologie di scrittori stranieri, s’aggiun-
ge alla posta in gioco della loro funzione di «canonizzazione», «esemplarità» e 
«mediazione» letteraria. Tutte queste operazioni, come mostra ancora Fraisse, 
passano attraverso l’«estrazione» di testi da una o più opere: il che significa an-
che esclusione e scelta. Nei due esempi che qui ci riguardano, questo passaggio 
non è importante, poiché la volontà dell’autore di un’antologia è molto più si-
gnificativa nel caso di raccolte di testi di scrittori diversi. Introducendo il vo-
lume delle traduzioni di Frénaud, si è fatto allusione alla sua situazione di ri-
cezione privilegiata rispetto a Ponge. Pochi anni prima, in un’altra occasione 
che diventa comparativa, i conti tornavano diversamente. Penso ad una tipo-
logia di antologia classica: quella della poesia francese, firmata da Carlo Bo. Il 
volume, uscito nel 195231, accoglieva, infatti, solo tre testi di Frénaud, contro 
i tredici di Ponge (quasi ex-equo con Breton; anche se Char occupava indub-
biamente il posto di maggior rilievo). È questa la prova che l’autore della scel-
ta dei testi ha operato la selezione seguendo criteri estetici e di gusto che, evi-
dentemente, appaiono più affini a Ponge che a Frénaud; ma Carlo Bo era an-
che molto vicino a Bigongiari, il poeta che proporrà, alcuni anni dopo, in una 
sorta di auto-antologia, forse poco diffusa in Francia (come, per altro, quella 
di Frénaud), l’edizione che ha per titolo Vita del Testo. Il legame appare ancor 
più evidente se si considera l’amicizia del trio Ungaretti-Bo-Bigongiari. Tocco 
di nuovo un lato della questione accennata per Frénaud: vale a dire l’impor-
tanza capitale dell’amicizia e delle frequentazioni dirette per la circolazione di 
testi ed autori stranieri. È stato il caso di Frénaud, ed è il caso di Ponge. Ma 
stavolta non si tratta di sole ipotesi: almeno parzialmente, la gestazione e l’i-
dea dell’antologia sono documentate da uno scambio di lettere32. I documenti 
provano, infatti, che s’è trattato di un susseguirsi di occasioni propizie (circo-
stanza forse valida sempre), dando luogo, la conoscenza tra poeti, a un legame 
d’amicizia, alla lettura, alla critica, e al desiderio di condividere tale esperienza 
di lettura attraverso la traduzione.

30  E. Fraisse, Les Anthologies en France cit., p. 170.
31  Carlo Bo, Nuova poesia francese, Milano, Guanda, 1952, pp. 1-437. I tre testi di Frénaud 

fanno parte di Poèmes de dessous le plancher, seguiti da La noce noire, Paris, Gallimard, 1949. Tra 
i poeti più antologizzati la palma va a Éluard, seguito da Reverdy, Michaux, Apollinaire, Super-
vielle, Max-Jacob, Char; tra i meno esemplari figurano insieme a Pierre Emmanuel (!), Eugène 
Guillévic, Maurice Fombeure, Georges Chennevière – con due esemplari – e un testo di Henri 
Pichette (1924-2000, uno scrittore piuttosto dimenticato).

32  A tal proposito mi sia consentito un auto-rinvio: E. Biagini, Due lettere di Ponge a Bigon-
giari, in «Bloc-Notes», n. 41, maggio 2000, pp. 43-51 e ai documenti del volume, Piero Bigon-
giari, Voci in un labirinto, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi cit., pp. 109-115.
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D’altronde, le antologie costituiscono anche una forma di critica e teoria del-
la letteratura: il caso di Ponge mostra questo aspetto meglio di Frénaud, poiché 
l’edizione è accompagnata da un’introduzione e da note bibliografiche. Dunque, 
un’antologia tradizionale nella formula, che raccoglie in maniera esemplare te-
sti tratti dalle raccolte maggiori (scritte tra il 1924 e il 196433). I traduttori in-
trecciano anche stavolta più generazioni: da Giuseppe Ungaretti a Bigongiari a 
Luciano Erba e Jacqueline Risset vi è uno scarto di almeno cinque generazioni, 
un fatto non privo d’importanza. Ancora (come per Frénaud) si tratta di tradut-
tori eccezionali, poeti e studiosi di letteratura francese. Luciano Erba e Jacqueline 
Risset hanno svolto il lavoro di traduzione più considerevole (16 poesie Erba e 
24 Jacqueline Risset). Ungaretti ha tradotto una lunga lirica (Le pré) e un bra-
no di pensieri pongiani su Fautrier, altrettanto lungo. A Bigongiari, traduttore 
de La nouvelle araignée, spettano in egual misura il merito della composizione 
dell’antologia e di un penetrante studio critico34.

Come per Frénaud, la cronologia preparatoria si gioca attorno a contatti 
ed incontri. Siamo nel 1950, Ponge venne invitato a Palazzo Strozzi (presso il 
«Gabinetto Viesseux») dal «Pen Club». Bigongiari, che aveva avuto, tempo ad-
dietro, l’occasione di scrivere su di lui, inaugurando la rivista di Roberto Longhi 
e Anna Banti («Paragone-Letteratura»), ha il «privilegio di presentarlo» al pub-
blico italiano. Dieci anni dopo, nel 1961, un nuovo incontro (sempre a Firenze) 
all’«Approdo radiofonico», Ponge risponde alle domande di Bigongiari35. La li-
nea di contatto tra generazioni poetiche si costituisce dunque attraverso questa 
intermediazione, del resto rivendicata da Bigongiari, che evoca i suoi incontri 
(anche parigini) col poeta francese e ricorda d’aver introdotto Ponge nella sua 
«terra d’elezione», l’Italia. La formula appartiene a Bernard Beugnot e fa parte 
d’un quadro in cui sono, perfettamente ricostituite, la cronologia e le motiva-
zioni dei legami italiani: 

Terre de voyages d’abord, de Pâques 1924 et 1925 où il [Ponge] découvre Pise 
et Florence aux tournées de conférences du printemps 1950, de 1961, de janvier 
1965, au dernier tour de 1979. Terre de rencontres décisives aussi. Avec Giu-
seppe Ungaretti qui lui dédie en 1950 La Terra Promessa […] avec lequel il par-
tage des goûts littéraires et artistiques, pour la peinture de Fautrier par exemple, 

33  Il libro contiene una nota editoriale che riferisce di brani tratti da: Le grand Recueil II, III, 
Tome Premier, Pour un Malherbe, Nouveau Recueil. 

34  È, peraltro, Bigongiari stesso a rinviare a vari saggi, raggruppati in un Cahier Pongien e 
pubblicati nel volume Poesia francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 149-182 (Re-
print, Trento, La Finestra, 2005). Il libro raccoglie cinque scritti che si scaglionano dal 1950, 
1961 e 1965. Il primo saggio, Il partito preso di Ponge, che sta, con gli altri, alla base dell’intro-
duzione a questa antologia, è stato pubblicato per la prima volta nel febbraio 1950 nella rivista 
«Paragone», è stato in seguito parzialmente tradotto da Gabriel Berquet per «La Nouvelle revue 
française» nel 1956 e riedito in «Cahiers du Sud» nel 1957. 

35  Piero Bigongiari, Altro Ponge (1961), in Poesia francese del Novecento cit., pp. 159-160.
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dont il adapte quelques textes empruntés à Il taccuino del vecchio et dont il 
évoque la mort en 1970, ‘le temps d’un sanglot’. Plus étroites sont les relations 
avec Bigongiari, le poète, le théoricien, l’amateur d’art et le collectionneur, qui 
sur les bords de l’Arno vivait parmi les peintures de l’école florentine, tel Ponge 
rue Lhomond et au Mas des Vergers parmi les dessins, peintures, sculptures de 
Braque, Picasso, Dubuffet ou Germaine Richer. Présent dans l’hommage de la 
NRF en 1956, où il qualifie les Proêmes de ‘traité d’éristique intérieure’, parle 
d’ ‘une robuste objectivité [qui] peut se permettre une souple subjectivité’, et, 
une formule à la fécondité différée d’une ‘oeuvre devenue le fieri de l’oeuvre’, 
Bigongiari contribue plus que d’autres à la reconnaissance. Il l’introduit au pu-
blic florentin en 1961, lui consacre des articles qui seront repris dans Tel Quel, 
propose de fines lectures du Pour un Malherbe (1965) et de La Fabrique du 
pré (1971). C’est encore à Bigongiari en 1961 et à Carla Marzi en 1965, que 
Ponge accorde des entretiens parmi les plus significatifs, et si n’existent que deux 
traductions, l’anthologie de Bigongiari (Vita del testo, 1971) et le Parti pris des 
choses de Jacqueline Risset (1979), qui attire l’attention d’Italo Calvino, n’est-
ce pas aussi que le français est en terre italienne une sorte de seconde langue?36

Il quadro è perfettamente sovrapponibile ai ricordi di Bigongiari e a quelli 
d’Ungaretti cui Bigongiari, nella nota introduttiva a Vita del testo, affida il com-
pito di rievocare tali rapporti d’amicizia. Il poeta italiano nel ’68, anticipando 
nell’«Approdo letterario» la pubblicazione di testi tradotti per quest’antologia 
(già in preparazione), aveva abbozzato a modo suo il ritratto di Ponge:

Francis Ponge è la persona la più affabile che uno possa incontrare. Porta avanti 
una corporatura salda ad andatura compassata; a prima vista lo diresti un fattore di 
campagna, e in campagna passa difatti gran parte delle sue giornate.
È incredibile come, direi più da dita peritissime che dalla bocca, gli vengano le 
parole, come fossero portenti, sebbene dia loro il tono e la forza persuasiva che avreb-
bero nella lingua della gente più semplice. Sono fuochi d’artifizio improvvisamente 
laceranti il buio, i suoi scritti; e sono anche parole confidate all’orecchio, tanto intrise 
di segreto, che sembrano non destinate ad ascoltatori […]. È scherzoso, è ironico, è 
delicato, è pungentissimo,è smisuratamente affettivo, è acre, trabocca di umori. Le 
immagini gli fioriscono nelle mani come ad un arcangelo, ed è mago più del diavolo. 

36  Bernard Beugnot, Prefazione a Giovannella Fusco Girard, Francis Ponge: l’impossible art de 
vivre, Napoli, Liguori, 2003, pp. 9-10. M. Beugnot completa questa sua ricostruzione ricordan-
do, assieme agli scritti di Giovannella Fusco Girard, il saggio di Philippe Bertier, Pour un Ponge 
italien, uscito in Mélanges à la mémoire de Franco Simone, Genève, Slatkine, III, 1984, e il Premio 
internazionale di poesia nel 1979 per La figue sèche. Quanto alla crono-bibliografia, rimando an-
che a B. Beugnot, Armande Ponge e Bernard Veck, F. Ponge, B. Beugnot, Introduction à Francis 
Ponge, Oeuvres Complètes, edizione pubblicata sotto la direzione di B. Beugnot, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade, II, 2002. Anche qui lo studioso non dimentica di segnalare che «dans 
la reconnaissance, lente et tardive, de la place unique qu’occupe l’oeuvre poétique di Francis Pon-
ge dans la poésie contemporaine de langue française, l’étranger (Allemagne, Belgique, États-Unis, 
Italie, Suisse) a globalement dévancé la France» (ivi, p. IX).
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Possedere un amico come Ponge, intrattenersi con un poeta come Ponge, imparare a 
graffiare e ad accarezzare le idee e le parole come insegna Ponge, è il regalo che l’otti-
ma sorte ha voluto elargirmi nel corso di lunghi anni e che continua a consolarmi37.

Può questa testimonianza d’Ungaretti, che svela un mondo in un certo sen-
so «personale» della cultura, aggiungere elementi utili alla ricezione di questa 
Antologia? Sì, credo, poiché a parte i testi usciti su «Paragone» (dal 1950) o su 
«Botteghe Oscure» (nel 1949), Ponge non aveva ancora un suo pubblico italia-
no. Non ha avuto neppure gli stessi mediatori di Frénaud (Caproni e Vittorini), 
ed è un fatto non privo di conseguenze per la ricezione delle sue opere. Il «me-
diatore» Ungaretti è un asso nella manica di cui occorreva servirsi (e che pure 
è servito a Ungaretti38). Certo, nel 1961, Bigongiari si rivolge a Ponge come al 
«più grande poeta di oggi», ma è solo nell’imminenza dei settanta anni che que-
sti sarà proposto in una raccolta di testi ugualmente esemplare destinata, agli 
«amours de lecteurs» italiani39.

Se gli anni Settanta rappresentano il momento d’oro per Ponge in Italia ciò 
si deve anche, come si è già detto, al fatto che tale momento corrisponde a un’e-
poca viva della cultura italiana, della poesia e della letteratura, per la circolazio-
ne d’idee nuove nella teoria e nella critica. Voglio dire che Ponge ha trovato un 
terreno fertile grazie anche all’ attenzione per le teorie strutturaliste del linguag-
gio (non è certo un caso se anche in Francia, subito dopo Paulhan e il pittore 
Groethuysen, sarà, dal 1960, Philippe Sollers a entrare nel circolo dei suoi let-
tori-critici40). Si deve anche riconoscere che la diffusione di quelle teorie ha pro-
vocato la rilettura d’autori già consacrati dalla tradizione (la nota introduttiva 
di Agosti a Non c’è Paradiso è immersa a tal punto nella stessa atmosfera cultu-
rale, che è possibile metterla sullo stesso piano di quella di Bigongiari a Vita del 
testo: i due scritti escono nello stesso anno e l’impressione di parentela è proprio 
rappresentata dal forte interesse per gli aspetti della «funzione poetica» del lin-
guaggio e il suo legame con l’inconscio). In quanto a Ponge, questo periodo di 
vera e propria fascinazione per l’universo della parole e dei meccanismi di «pro-
duzione del senso» è stato davvero decisivo. Bigongiari insiste molto su quest’a-
spetto innovativo nell’opera di un poeta, che s’impossessa delle parole per far-
ne un uso inedito:

37  Giuseppe Ungaretti, Poscritto, in P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in F. Ponge, 
Vita del testo cit., pp. 35-36 (corsivo nel testo).

38  Sappiamo, peraltro, che Ponge, assieme a Bigongiari, ha fatto parte della giuria che ha at-
tribuito a Ungaretti il premio internazionale «Books Abroad» nel marzo 1970 (Ungaretti è morto 
nel giugno dello stesso anno).

39  F. Ponge, Il n’y a pas à dire (1926) ripreso in Le parti pris des choses, seguito da Proêmes, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 152. Ponge ha scritto in realtà «amour de lecteur».

40  Philippe Sollers (autore d’un «profilo» su Ponge), come ci segnala Beugnot, aveva parlato 
di Ponge già nel 1960, in occasione d’una conferenza. A tal proposito si veda almeno Entretiens 
de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit.
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Francis Ponge è emerso alla superficie della letteratura francese come un atollo 
dalle profondità dell’Oceano: un lavorìo madreporico di crescita su se stesso lo 
ga rivelato improvvisamente nella luce dei maggiori, voce ferma, complessa, di 
estremo interesse, ma dobbiamo intanto premettere che la sua letteratura da 
polipo pietroso è difficilmente abbordabile, appunto perché la sua storia affonda 
tanto, è di così lento sviluppo, consta di movimenti, nei sedimenti dell’incon-
scio, che sono tra i primi nella scala della coscienza. Nell’attimo extratemporale 
tra inconscio e coscienza si accampa questa poesia, che poi si impadronisce 
talmente di sé. Ma una storia esiste, che obbedisce prima di tutto a questa legge: 
Ponge procede compatto, crescendo alla storia su un disegno preistorico […] 
Per situarlo nella geografia del lettore, immagini, il mio coraggioso lettore, che 
Ponge compia un po’ il lavoro che, nel campo della scultura, fa Henry Moore. I 
nomi più vicini a Ponge potrebbero essere, oltre, e di diritto, Valéry, Alain, per 
una certa «fisicità» che li accomuna, e Paulhan […]. Intanto egli dà una prima 
lezione a chi parla di letteratura engagée: il suo parti pris è una decisione che 
ha il limite stesso della cosa devisa, per cui egli non pecca di rivoluzionarismo 
a vuoto […] È partito proprio dalla scienza del linguaggio per riconoscervi le 
forme semplici delle cose. Dunque il suo non è più un linguaggio analogico, e 
in questo si stacca dal vizio simbolistico che aveva ormai scavato uno iato tra 
cosa e parola. Egli abbassa il tono del linguaggio fino a ritrovare in esso per via 
semantica la cosa stessa: la forma della cosa come la forma della parola: non la 
cosa cancellata nella sua primordialità dall’uso che la consuma, ma una forma 
inusitata in un linguaggio apparentemente utènsile41.    

Si è appena parlato di tenore tradizionale della forma nell’antologia pongia-
na, non si può dire la stessa cosa delle osservazioni critiche che la introducono: 
quando Bigongiari invita il lettore (si tratta, in effetti, d’un pubblico d’ascoltato-
ri essendo, questo testo, originariamente destinato alla radio42) a prepararsi a su-
perare le difficoltà dell’approccio, lo fa essendo consapevole che il panorama ita-
liano non è privo di poeti «difficili». Ha conosciuto bene Montale, Quasimodo, 
Ungaretti (insomma, tutti quegli scrittori che Anceschi aveva definito – nel 1942, 
Lirici puri, ivi compresi Bigongiari, Luzi…) e che, per la maggioranza, erano sta-
ti stigmatizzati, a partire dal 1936, come poeti ermetici. Un’etichetta questa, an-
cora oggi, discriminante per buona parte dei critici militanti; ma, nel 1970, già 
vi sono i Novissimi, Sanguineti, Zanzotto, Caproni… Perché, dunque, insistere 
sulla difficoltà di lettura senza accennare a quelli di traduzione? Bigongiari parla 
in veste di critico e poeta, piuttosto che di traduttore43. In quanto critico e po-
eta è sicuramente tanto affine quanto attratto da Ponge (come da Char, Deguy, 

41  P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., pp. 7-8.
42  Cfr., Francesca Biagini, «L’Approdo radiofonico». Una rivista singolarmente Francese, 

«L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, 
Bulzoni, 2006, pp. 128-131.

43  Anche se in questo ambito la sua esperienza è documentata dai suoi vari contributi (v. nota 
4, cap. Piero Bigongiari e Antoine Fongaro. «Lettere sulla traduzione»).
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Michaux, Bonnefoy… che ha studiato e con i quali stringe amicizia), ma, es-
sendo stato, a sua volta, classificato come ‘poeta difficile’, conosce bene i disa-
gi dell’esclusione – tanto da subirne le conseguenze, anche dopo la sua morte. 
Da qui, credo, il suo notevole sforzo di delucidazione e ampliamento del qua-
dro storico: l’obiettivo del critico è creare, attorno all’opera di Ponge, una zona, 
delle griglie di riferimento favorevoli alla ricezione dell’opera: la sua lettura e la 
stessa scelta antologica sono un’interpretazione, rigorosamente contestualizzan-
te («etnocentrica») della traduzione44. 

È interessante notare che la premessa di Bigongiari, complessa quanto i testi 
selezionati, mira soprattutto a un’operazione d’ordine più generale, diciamo, di 
revisione del canone poetico, per far posto ad un poeta-prosatore-bricoleur tan-
to singolare. Si trattava dunque di creare un «terreno» adatto, per introdurlo in 
una catena già stabilita di avvenimenti letterari e culturali. Come e dove colloca-
re l’opera di Ponge? Grazie al suo rapporto intrinseco con il linguaggio e, quin-
di, agli elementi della sua poetica, ricorrendo anche alla storia della letteratura 
o, meglio, alle teorie letterarie. Poeta di terza generazione (dunque successiva a 
quelle di Ungaretti e Montale che, dal punto di vista della cronologia, farebbero 
più al caso del poeta francese), per quanto concerne Ponge (come Char, Deguy, 
Bonnefoy), Bigongiari opera una sorta di attrazione d’orbita nei propri confronti, 
attirandolo in un’azione poetica culturale di rovesciamento delle concezioni della 
prima stagione simbolista. Tale rovesciamento, consiste nell’idea che al simbolo 
vuoto, «esploso», dei simbolisti di fine-secolo, i poeti della propria generazione 
abbiano finito col sostituire il «pieno» della materia, dell’energia d’una simboliz-
zazione «implosiva», adatta a contenere persino il «travail d’une crue des eaux»45. 
È un processo di mutamento di rotta e colmatura che non è visto come scon-
volgimento o rivoluzione, ma piuttosto in quanto conservazione, inglobamento 
delle esperienze precedenti. Tutto è servito: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, 
Valéry… (anche ciò che è considerato parzialmente da smentire, come la «ma-
tière trop rêveuse» di Breton e dei surrealisti). Leggo da Bigongiari:

Occorreva [dopo i simbolisti] un piano completo, una tattica prudente in una 
logistica disperata, occorreva ridare alle cose il loro respiro perché le cose ci 

44  «Dunque per uno scrittore siffatto non possiamo prescindere anche dalle sue qualità […] 
artigiane (non per nulla ho fatto il nome di Moore); ma, tanto per metterci in guardia, non 
dimentichiamo certe sue preferenze: La Fontaine, Rameau, Chardin (e Bach, Malherbe, Orazio, 
Mallarmé, tutti così mesurés), di contro a Hegel o Schopenhauer» (P. Bigongiari, Introduzione a 
Francis Ponge, in Vita del testo cit., p. 9).

45  In De la modification des choses par la parole, Ponge trova questa immagine: «La plus re-
marquable [qualité de la parole] et qui saute aux yeux est une sorte de crue, d’augmentation de 
volume de la glace par rapport à l’onde, et le bris, par elle-même, du contenant naguère forme 
indispensable» – 1929 (nella traduzione di Luciano Erba diventa: «La più notevole [qualità] salta 
subito agli occhi: una specie di piena, un aumento di volume del ghiaccio in rapporto all’onda, 
e la rottura, per causa sua, del contenente già forma indispensabile» – 1929). (Ponge/Erba, Della 
Modificazione delle cose attraverso la parola, ivi, pp. 81-83).
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dessero intatto il respiro della natura […] Occorreva «toccare» il corpo della 
poesia. L’invenzione sta toccando il suo fondo presocratico. Ora Ponge, in una 
situazione da Valéry, si è incaricato di insegnare a nuotare ai pesci; i suoi Proêmes 
sono una sorta di Rhumbs da Gulliver nel paese dei giganti: si guarda intorno 
e vede, salvati dalla leggerezza del suo sguardo, gli enormi aspetti di una realtà 
incombente ma che non vuol chiamare mostri per suo intimo fair play. Dice: 
«Il faut remettre les choses à leur place»; chiama i suoi libri «exercises de rééducation 
verbale»; accenna col suo indefinibile sorriso: «Après une ceratine crise que j’ai 
traversée, il me fallait (parce que je ne suis pas homme à me laisser abattre) retrouver 
la parole, fonder mon dictionnaire. J’ai choisi alors le parti pris des choses». Non per 
nulla, proprio in Natare piscem doces, scrive: «Le poète ne doit jamais proposer une 
pensée mais un objet, c’est-à dire que même à la pensée il doit faire prendre une pose 
d’objet». Questa «pose d’objet» sostituisce qualsiasi proposito mentale: il poeta 
pose e non propose, deve deporre pertanto qualsiasi sistema mentale che superi, e 
dunque condizioni, questa, incondizionata, «pose d’objet»46. 

4. L’antologia come «trapianto» nel «polisistema culturale»47

In pratica, lo si è visto in questo lungo estratto (e nel precedente), con forte 
accenti su riferimenti meta-culturali, i risultati maggiori vanno nel senso dell’e-
laborazione d’un quadro piuttosto inedito della poesia francese, fatto su misu-
ra per i lettori italiani, ma non semplicemente adattato, bensì individuato, in-
serito in una tradizione dove il poeta francese, divenuto una sorta di compagno 
di viaggio della terza generazione, finisce per occupare il primo posto per la sua 
straordinaria azione del (e sul) linguaggio e per la sua ricerca di una forma così 
«matérielle» d’approssimazione alle cose e agli oggetti48. Nel contesto della let-
teratura italiana, ricordo che è Luciano Anceschi, abbozzando il suo vasto qua-
dro di teorie letterarie, ad aver ipotizzato una «poetica dell’oggetto» (antinomica 

46  P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, ivi, pp. 12-13.
47  Nel titolo del paragrafo mutuo due concetti: quello di «trapianto», preso in prestito dalle 

teorie traduttive meneghelliane (si veda: Ernestina Pellegrini, Conversazioni con Luigi Meneghello, 
in Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, pp. 153-154 e in ‘Quando ero mio padre’. Appunti 
per un ritratto di Idolina Landolfi, in Dietro di me genealogie: le artiste surrealiste e altre storie, 
Firenze, Florence Art Edizioni, 2016, pp. 198-180). L’altro, il concetto di «polisistema cultura-
le», di cui parla anche Valerio Ferme, è da riferirsi alle ricerche di Itamar Even-Zohar e Gideon 
Toury – entrambi appartenenti alla «scuola di Tel-Aviv» – , dove al paradigma traduttologico di 
ordine linguistico si trova affiancato lo studio della traduzione come «trasferimento» di cultura 
e di rapporti (di dialogo, di marginalità, secondarietà) di comparazione tra il «contesto-fonte» a 
quello d’arrivo. Si veda: I. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisi-
stema letterario (1978), trad. Stefano Traini, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di Siri 
Nergaard cit., pp. 226-238 (il volume contiene i contributi di Gideon Toury e Eugene A. Nida. 
Rispettivamente pp. 103-109 e 181-223; 149-180). 

48  Penso a Jacqueline Risset e alla sua acuta introduzione, De variegate rerum, o l’allegria ma-
terialista. Cfr. F. Ponge, Il partito preso delle cose, introduzione e traduzione di Jacqueline Risset, 
Torino, Einaudi, 1979.
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a quella dell’analogia49). All’origine di quest’idea di formalizzazione della storia 
delle teorie letterarie, è noto, da un lato vi è Montale, col suo «osso di seppia» e 
dall’altro Ungaretti – e, prima, D’Annunzio e Pascoli –, Ponge non trova posto 
in quegli esempi, forse anche perché l’«oggetto emozionale» di cui Bigongiari 
parla, a proposito del poeta francese, non era poi così conosciuto. Ma forse an-
che perché quella «posa d’oggetto» è percepita, ed accettata, come tutt’altra cosa 
rispetto alle forme più diffuse e familiari. Del resto, per Montale (ed Eliot), per 
lo stesso Bigongiari e molti altri, i critici hanno parlato di «correlativo oggetti-
vo». Ora, simile definizione non compare mai in questa introduzione, poiché 
l’azione simbolica in Ponge è percepita come proveniente dalla cosa stessa: il po-
eta si limita a fornire una regola, una ragione a ciò che «résonne»:

Nell’oggetto emozionale, quasi camera di risonanza, la regola fa risuonare la 
raison, che è intanto «la nature dans l’homme», e che è, vedremo, soprattutto 
réson. Tale suona la conchiglia, forma vuota del mare, accostata all’orecchio, 
ugualmente e oppostamente cavo: con cui ricostituisce la perfezione, tentata da 
tutti i suoi difetti nel segno che la delimita (orecchio-conchiglia)50.

In realtà, si potrebbe dire che la distanza dai possibili modelli di confronto 
derivi dal fatto che lo sguardo di Bigongiari pare attratto non soltanto dall’es-
senza e dal valore simbolico di questa «posa d’oggetto» praticata da Ponge, ma 
anche dal modo di plasmare gli oggetti poetici. È ancora questione del linguag-
gio, che non serve a far parlare l’oggetto o per parlare dell’oggetto, ma per farlo 
esistere, quasi «parlandosi» e interpretandolo (sappiamo che secondo Ponge non 
è l’uomo a sognare la materia, ma è questa ad essere «rêveuse»51):

Ponge capovolge Rimbaud, che nella Lettera del Veggente aveva dichiarato: «Car 
Je est un autre Si le cuivre s’éveille clairon…». Per Ponge un altro è Io, ed è la 
tromba a svegliarsi ottone. La sua oggettività contiene questa fondamentale ego-
latria: che maschera la necessaria, primordiale soggettività intesa come «attività 
di dissimulazione». La perdita di significato in Ponge è, tanto più, accostamento 
al significante, a quel corpo elementare di cui l’universo-linguaggio è costituito. 
Se l’universo parla è soprattutto per affermare questo suo elementare diritto alla 
parola, questo suo scostarsi primario e sostanziale dal mutismo. Per cui anche 
l’uomo è una «machine à paroles», ammessa la sua fondamentale «activité de 
dissimulation» attraverso la parola […] Ecco come l’oggetto pensato posa nella 
sua rinnovata e ritrovata natura. In verità l’oggetto pensa52.

49  Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle 
poetiche [1962, 1972, 1973], nuova ed. a cura di Lucio Vetri, Venezia, Marsilio, 1990.

50  P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., p. 13.
51  F. Ponge, À la rêveuse matière [1963] Nouveau Recueil, Paris, Gallimard, 1967.
52  P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., pp. 14-15.
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Risulta evidente che queste escursioni sul linguaggio, che «contraddice il mu-
tismo del mondo»53 e degli oggetti (della materia, della ragione), coinvolgono in 
maniera quanto mai diretta non soltanto il critico ma il Bigongiari poeta, che 
pare entrare davvero nella «signification profonde, d’art poétique, qui se trouve 
à l’interieur [du] texte»54. Da qui l’insistenza di Bigongiari ad aggiustare il tiro, 
al fine di allontanare i luoghi comuni che potrebbero ingenerare il sospetto del 
gioco, del disimpegno, di una visione disincantata delle cose, quasi d’un immo-
tivato compiacimento per l’arte della descrizione.

Per questo i suoi poèmes possono esteriormente sembrare descrittivi; in verità 
incalzano, ispiratissimi, un monstrum, il monstrum delle cose: cioè quello che 
esse sono in realtà, non nella dimensione dell’uso. Per questo i suoi oggetti sono 
così tentacolari. Raion de vivre heureux dovrebbe essere ogni poème, ed è la forza 
stessa dell’oggettività che cola nelle vene del poeta a unirlo al cosmo55.

Parlando dell’antologia di Frénaud, si sono evocati alcuni effetti «proiettivi» 
di double je tra il poeta e i suoi traduttori; anche i lettori di Bigongiari potrebbe-
ro rintracciare, nel suo commento introduttivo all’antologia, un buon numero 
d’idee condivise con Ponge: sulla natura e la funzione attiva del linguaggio, in-
teso in quanto sfida e minaccia al silenzio; sulla concezione di responsabilità del 
poeta verso il proprio lavoro, la poesia, questa «materia attiva», vista in quanto 
«objet de jouissance proposé à l’homme»56; sulle idee di contraddizione insisti-
ta, sia illimitata che limitante, della creazione poetica, così come l’elogio della 
calma, del coraggio e dell’«homme heureux…»57. Anche a proposito dell’opera 
d’arte, sappiamo che Bigongiari ha più volte fornito una risposta analoga a quella 
di Ponge dinanzi alla domanda: «Qu’est-ce qu’une oeuvre d’art? – C’est un nou-
veau Dieu: saltant, exaltant. – Dionysiaque autant qu’apollinien»58. Ma insistere 
su queste convergenze assume importanza per il solo fatto che lo stesso Ponge si 
è riconosciuto nell’interpretazione bigongiariana e per il fatto che, anche la lun-
ga meditazione e interrogazione sulla sua poesia, da parte di Bigongiari, non è 
priva di rapporti con la scelta dei testi raccolti. Al termine della sua introduzio-

53  Ivi, p. 32.
54  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., p. 115.
55  P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., p. 8.
56  F. Ponge, Natare piscem doces [1924], traduzione di Luciano Erba (ivi, pp. 88-89).
57  Quando Ponge scrive: «Et à bon droit sans doute peut-on s’en moquer ou m’en demander 

compte aux asiles, mais j’y trouve tout mon bonheur» [1928], Bigongiari avrebbe davvero con-
diviso le sue «raisons de vivre heureux». Cfr. La forme du monde (ivi, pp. 78-79), mirabilmente 
tradotta, (si può dire?), da Luciano Erba. 

58  P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, ivi, p. 32. Quanto alle convergenze di poetica 
tra Ponge e Bigongiari, la lista dei possibili rimandi sarebbe troppo ricca. Citerò solo il riferi-
mento ad alcuni interventi riflessivi sulla poesia da parte di Bigongiari (raccolti postumi). Cfr. 
P. Bigongiari, Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2001. 
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ne, leggiamo: «Il titolo della scelta è stato suggerito dallo stesso poeta»59, in ma-
niera implicita è la dichiarazione d’assenso nei confronti della libertà, dell’ordi-
ne e della selezione con un’ultima nota che sottolinea la portata dell’operazio-
ne d’innesto culturale. Curiosamente, però, la lunga riflessione di assodamen-
to del contesto (di arrivo e di origine) manca di qualsiasi cronistoria della gesta-
zione traduttiva, sulla scelta dei traduttori, sulle difficoltà a tradurre un «poe-
ta difficile». Bigongiari, interrogato a tal proposito, diceva di non ricordarsi più 
dei vari passaggi, tranne che delle ragioni di fiducia e amicizia con i «moschet-
tieri pongiani» (Ungaretti, Erba, Jacqueline Risset). Conservava il ricordo della 
lunga elaborazione del progetto ricordando che la sua traduzione della Nouvelle 
araignée, ad esempio, risaliva al 1957 (in una nota al suo Diario leggiamo infat-
ti una sorta di «variazioni» su «storie di ragni»60). 

Ponge, malgrado la propria confessione sulla difficoltà di «darsi in presenza» 
(anche se la sua conversazione con Sollers la dice lunga anche sull’importanza 
riconosciuta dal poeta alla funzione di «enracinement» biografico dei testi61) vi 
appare unicamente come parola, mascherato dietro l’ars dissimulativa per eccel-
lenza: la retorica. Attraverso questa, la sua «attirance vers le monde verbal»62 si 
concretizza e, il poeta, entrando nel linguaggio, non appare l’intruso ma la cosa 
stessa: «l’araignée [qui] ne [fait] qu’un avec sa toile», o la pietra che ha preso a 
descrivere (è nel Galet che Ponge scrive: «ayant entrepris d’écrire une descrip-
tion de la pierre, il s’empêtra»)63. La retorica, appunto; e a tal proposito, penso 
che Giovannella Fusco Girard abbia ben pesato il suo pensiero inscrivendo l’Au-
toportrait di Ponge all’interno della pratica dell’antica ars scribendi: «La retori-
ca di Ponge è un’arte di vivere, identità, essere ed apparire, vivere e imparare a 
vivere come si è»64. In ogni caso, è un’identità complicata da costruire attraver-
so una cronologia ricucita sui testi trascelti dalle varie raccolte. Le date di pub-
blicazione si estendono su più anni: 1961, 1965, 1967, ma esse s’intersecano in 

59  P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., p. 37. Il particolare si trova 
documentato nella corrispondenza tra i due poeti (depositata presso il «Fondo Bigongiari» della 
Biblioteca San Giorgio di Pistoia e più volte ricordato).

60  P. Bigongiari, Storie di ragni (data: 12 agosto 1956), in Un pensiero che seguita a pensare 
(Giornale 1933-1997), Prefazione di Carlo Ossola, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Torino, Nino 
Aragno, 2001, p. 89. Non a caso nella raccolta Il vento d’ottobre. Da Alcmane a Dylan Thomas 
(Milano, Mondadori, 1961), la traduzione è datata 1957 ed è riproposta con due sole varianti 
grammaticali rispetto all’edizione del 1961. La poesia di Ponge era stata pubblicata su «Botteghe 
Oscure», nel 1949.

61  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., p. 41 sgg. Ponge spiega in queste pagi-
ne la sua «ressemblance» con il luogo natio.

62  Ivi, p. 51.
63  P. Bigongiari, La nouvelle araignée, Il nuovo ragno, in Vita del testo cit., pp. 272-273 e 

Jacqueline Risset, Le galet, Il ciottolo («Avendo intrapreso a scrivere una descrizione della pietra, 
s’mpietrò») (ivi, pp. 72-73).

64  Giovannella Fusco Girard, Autoritratto, in Le parole di Ponge, Cava dei Tirreni, Avagliano, 
1995, p. 59.
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corso di lettura. Bigongiari ha operato le sue scelte, conservando il désordre or-
donné dell’autore (con Nouveau Recueil, l’ultimo della serie, si ricomincia a da-
tare dal 1924). Sorprende che il compito dei traduttori si sia svolto in silenzio 
(gli archivi finora tacciono); ovunque, è Ponge a parlare attraverso la sua prosa, 
che è la sua scrittura poetica preferita e ovunque la dilagante pratica della poe-
sia mista alla teoria. Su questo punto, l’antologia obbedisce proprio all’idea di 
Ponge che ritiene impossibile «aucune dissociation de la personnalité créatrice 
et de la personnalité critique»65. Come osserva Jacqueline Risset, si è trattato di 
gestire due assoluti; dinanzi a questa domanda:

Vu ces deux territoires, ou manières de procéder: poésie – exaltation et chant de 
la langue –, sémiologie – critique du langage, désaveu de l’innocence des signes 
–, comment définir une opération qui comporte un seul et même acte, appro-
bation et méfiance tout autant absolus?66

la risposta depositata in questi «textes choisis» la formula proprio Jacqueline 
Risset, scrivendo: «le chant et la critique». Di fatto, tradurre poesia e teoria in-
trecciate, nel (e attraverso) il linguaggio, proprio come «le mot modifie les cho-
ses, les choses modifient le mot», ha dettato regole di una stretta obbedienza alla 
lettera in un modo che avrebbe fatto esultare i più convinti dei sourciers. Il lun-
go preliminare ermeneutico cibliste, contestualizzante, ha ceduto il passo ad un 
atteggiamento prevalentemente vicino alla lingua d’origine, al servizio di una 
poetica indistinguibile dalla poesia, estremamente riflessiva, a misura dell’ogget-
to, dato che il poeta non riesce a vedersi «al di fuori dal suo libro non potendo 
uscire dal linguaggio». Sono mancati sforzi vistosi di «addomesticamento» se-
mantico o di tradimento della lettera: la linea traduttiva si inscrive nell’idea che 
«[l]inguaggio non si rifuta che a una cosa sola: fare così poco rumore come il si-
lenzio» («Le langage ne se refuse qu’à une chose, c’est à faire aussi peu de bruit 
que le silence»67) ed è quindi ancora il tema di una impossibile «dissociazione» 
tra teoria e pratica, spesso evocato dalla critica (e dal poeta) a presentare il vero 
filo d’Arianna del Ponge parlato in italiano. E questo nella misura in cui si di-
rebbe che il criterio di scelta abbia vegliato affinché le cose (il «pane», il «ciot-
tolo», la «vespa», il «ragno», la« capra», il «cristallo naturale», il «prato») si mo-
strino per quel che sono: incollate per sempre al cratilismo radicale di un uni-
verso in cui il poeta ha voluto «sigillarle», intrappolate nella scrittura del testo. 
Ecco un esempio di Bigongiari che traduce, in un maniera mimetica e del tut-
to «ospitante» avrebbe osservato Berman, Il nuovo ragno:

65  Luciano Erba, Natare piscem doces («No, non esiste alcuna dissociazione possibile tra la 
personalità creatrice e quella critica»), in Vita del testo cit., pp. 88-89.

66  Jacqueline Risset, Il partito preso delle cose cit., p. 5.
67  F. Ponge, Notes d’un poème; J. Risset, Appunti di un poema (Su Mallarmé), Vita del testo 

cit., p. 103.
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[…] Dal sorgere del giorno è avvertibile in Francia – ben / ché si trami negli 
angoli – e confuso meravigliosamente / nel linguaggio, che il ragno e la sua tela 
sono tutt’uno. /
Tanto – quando la stella del silenzio impallidisce nei / nostri cortiletti come sui 
nostri cespugli – /
Che la più lieve rugiada, in parole distinte, /
Ce lo può rendere scintillante // […]
Per quanto leggera, il fatto è che la bestia non vola, /
Né si ha di più terrestre masnadiero, che ab / bia deciso tuttavia di non darsi 
che ai cieli //68.

Bigongiari e gli altri «moschettieri pongiani» hanno obbedito alla necessi-
tà di restare incollati alla lettera della «rage de l’expression»69 che rileva diret-
tamente dal testo, dalla «sfida delle cose al linguaggio»70. Infatti, proprio come 
per i traduttori dei testi di poesia di Frénaud, Erba, Risset, Ungaretti e persino 
Bigongiari, sono stati costretti a non «deformare» (Berman) la letteralità e a ri-
manere aggrappati, come acrobati, agli esercizi di prezioso scavo etimologico e 
di ricadute nel linguaggio comune della prosa poetica pongiana; da qui l’impres-
sione che il loro apporto individuale sia poco rilevante; talmente hanno «rispet-
tato» il testo, accogliendone l’alterità letterale. Bigongiari, nella sua introduzio-
ne, ha anticipato la distribuzione dei testi tradotti, ma, essendo ogni prova pri-
va delle singole firme a pié di pagina, alla lettura, si finisce col credere davve-
ro a una stessa mano, poiché è la lettera (non il senso) a comandare e ogni tra-
duttore, effettivamente, non sembra mai «sortir de [ses] texte[s]» (Natare pisces 
doces), alla stregua dell’autore. I risultati sono sorprendentemente e ugualmen-
te tutti efficaci. Del resto, l’obiettivo di allinearsi alla legge della lettera non po-
teva essere derogato. Ponge tende a scavare, a liberare, universi dalle radici eti-
mologiche delle parole con una scienza infallibile anche quando il senso (logi-
co) non segue necessariamente e si percepiscono sensi alquanto ardui, che fuo-
riescono dalla lettera stessa senza poter essere accolti dalla «lingua terza» tradut-
tiva. È quanto è accaduto a Jacqueline Risset, costretta a spiegare in nota che, 
in italiano la variante pensiero («pensée») per pancia, indicata da Ponge a panse, 
non può essere resa attraverso un gioco di significanti, come nell’originale (tra 

68  P. Bigongiari, Il nuovo ragno, Vita del testo cit., p. 273, F. Ponge, La Nouvelle araignée 
(«[…] Dès le lever du jour il est sensible en France – bien / que cela se trame dans les coins – et 
merveilleusement / confus dans le langage, que l’araignée avec sa toile ne / fasse qu’un. / Si bien 
– lorsque pâlit l’étoile du silence dans nos pe / tits préaux comme sur nos buissons – / Que la 
moindre rosée, en paroles distinctes, / Peut nous le rendre étincelant. // […] Pour légère que soit 
la bête, elle ne vole en effet, / Et ne se connaît pas brigande plus terrestre, détermi / née pourtant 
à ne courir qu’aux cieux» (ivi, p. 272).

69  J. Risset, La guêpe [La rage de l’expression, dedica a Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir] 
(1939-1943), in ivi, pp. 132-149.

70  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., p. 120. 
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«panse» e «pensée»71) e a Ungaretti che si trova obbligato a porre un appunto 
esplicativo della sua «deformazione». Ecco la nota e il suo testo:

Le parole fenouil e prêle che Ponge usa come nomi di piante aventi le stesse ini-
ziali del suo nome avrebbero dovuto essere tradotte letteralmente con finocchio e 
pinchero dei fossi. Abbiamo preferito cambiare piante per evitare una ambiguità 
di significati lontana dalla castità di linguaggio dell’autore. [N.d.T.].

Signori tipografi, / Mettete dunque qui, ve ne prego, il tratto finale. // Poi sotto, 
senza la minima interlinea, coricate il mio nome, / Preso nella bassa cassa*, na-
turalmente, / / Certo, salvo le iniziali, / Essendo esse anche quelle / Della Felce 
e del Papavero */ Che vi nasceranno su domani. / Francis Ponge72.

F(elce) e P(apavero), per F. P., francamente di meglio non si poteva propor-
re, Ungaretti, optando per una soluzione mediana tra «sourcière» e «cibliste», da 
traduttore ‘mobile’ assolve al patto non derogabile che è quello della resa del 
senso e nel contempo della «presa d’oggetto». Il patto non pare legato a una de-
cisione univoca preliminare e costrittiva bensì a una linea d’azione traduttiva il 
più delle volte saggiamente pragmatica: 

Dans les moments graves, Fautrier vous regardait d’un / œil indien (peau-
rouge), écoutait avec attention, puis / prenait sa décision. C’était comme un 
coup de fouet, un / éclair se lovant// Généreux, bon. Les précautions y étaient. 
/ Précautionneux, lucide et décidé. Preste, soigneux. / Toutes mesures prises. //.

Nei momenti gravi, Fautrier vi guardava con occhio in- /diano (pellerossa), 
ascoltava attento, poi decideva. Era / come un colpo di frusta, un lampo che 
s’attorciglia. // Generoso, buono. Le cautele c’erano. / Precauzionoso, lucido e 
deciso. Svelto, accurato. / Tutte le misure prese. //73.

Ma questo testo-ritratto dedicato a Fautrier, tradotto, direi, con devozione 
da Ungaretti, sembra anche contenere l’autoritratto mancante di Ponge. In ve-
rità, è mancante perché disseminato ovunque (è la «soggettività leggera» evo-

71  J. Risset, Il ragno (L’Araigée), in Vita del testo cit., pp. 188-189. 
72  G. Ungaretti, Il prato (Le Pré), in ivi, pp. 330-331. Le note in realtà sono due per: Bas de 

casse («bassa cassa») e per Fenouil et Prêle («Messieurs les typographes, / Placez donc ici, je vous 
prie, le trait final. // Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom. / Pris de bas-
de-casse, naturellement, / /Sauf initiales, bien sûr, / Puisque ce sont aussi celles / Du Fenouil et 
de la Prêle / Qui demain croîtront dessus. / Francis Ponge. //»).

73  F. Ponge, Nouvelles notes sur Fautrier crayonnées hâtivement depuis sa mort, G. Ungaretti, 
Nuove note su Fautrier. In fretta segnate a matita dopo la sua morte, ivi, pp. 342-343. Notevole è il 
neologismo «precauzionoso». Altrettanto notevole mi sembra la trovata dell’«oggioco» de Jacqueline 
Risset (Le nous quant au soleil. Initiation à l’objeu = Il noi rispetto al sole. Iniziazione all’oggioco (Vita 
del testo cit., pp. 200-201). «Objeu= oggioco= gioco oggettivo »: è il senso dato a questo neologismo da 
Jacqueline Risset nella sua introduzione a Le parti pris des choses (Il partito preso delle cose cit., p. X). 
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cata da Bigongiari) ma, soprattutto, affiora tra le righe di queste Nouvelles notes 
sur Fautrier crayonnées hâtivement depuis sa mort, dove ogni frase che si svincola 
dal ricordo fraterno, dal ritratto dell’amico, per toccare il pensiero e la pratica 
dell’arte, può dar luogo ad una lettura autoreferenziale. E ciò a partire dall’in-
cipit evocativo della creazione in quanto energia («L’énergie dans la volupté me 
paraît une des caractéristiques de Fautrier»)74, slancio barocco, disgusto, fuoco, 
foga o ponderatezza nella perfezione e infine emozione dell’oggetto:

Mais je veux rappeler, pour finir, la (toujours présente / modeste (dans l’intention) 
et fière (dans l’execution) réfé /rence à l’objet de l’émotion. // Ce qui est à la fois 
déférer et, par acte volontaire, / nommer. // Il s’agit ici d’une sorte de contre-su-
gnature. De la si- / gnature de l’autre, votre conjoint momentané. // A la signature 
(toujours la même) de l’artiste, vient / s’ajouter, combien plus volumineuse, gran-
diose et pas- / sionnée (et chaque fois différente), celle imposée par / l’émotion née 
à la rencontre de l’objet et qui fut la cause / occasionnelle de l’œvre, qu’on peut, 
alors, abandonner, / à tous risques: cela ne nous regarde plus. // 
Mas des vergers, 11-13 août 1964 

Ma voglio richiamare, per finire, il (sempre presente) / Modesto (nell’intenzione) 
e fiero (nell’esecuzione) riferimento all’oggetto dell’emozione. // Ciò che è insie-
me deferire e, per atto volontario, no- /minare. // Si tratta d’una sorta di contro-
riforma. Della firma / dell’altro, il vostro congiunto momentaneo. // Alla firma 
(sempre la medesima) dell’artista viene ad / aggiungersi, quanto più voluminosa, 
grandiosa e appas- /sionata (e ogni volta diversa), quella imposta dall’emo- / zio-
ne nata nell’incontro dell’oggetto e che fu la causa / occasionale dell’opera, che si 
può, allora, abbandonare, / a tutti i rischi: ciò non ci riguarda più. //
Mas des vergers, 11-13 août 196475. 

Queste le battute conclusive del libro che riguardano tanto l’artista che il 
poeta, è indubbio. Ma non vorrei rimanere impigliata in un «furore citaziona-
le», tanto vi sarebbe da attingere dalle possibili figure di reciprocità tra l’autore 
e l’oggetto di questo ritratto. 

Solo una remarque finale, Ponge, lo si sa, malgrado le proprie simpatie per il 
barocco, non aveva una buona opinione dell’eccesso di parole altrui. E neppure 
delle antologie76. Questa, tuttavia, è stata ben accetta. A causa degli amici italia-
ni? Forse, ma dobbiamo anche riconoscere che i testi del volume, nell’insieme, 
offrono davvero un magistrale colpo d’occhio sulla sua opera e sulla sua capaci-

74  G. Ungaretti, Nuove note su Fautrier. In fretta segnate a matita dopo la sua morte, ivi, pp. 
332-333 («L’energia nella voluttà mi pare uno dei segni caratteristici di Fautrier»).

75  F. Ponge, Nouvelles notes sur Fautrier crayonnées hâtivement depuis sa mort, ivi, pp. 354-356; 
G. Ungaretti, Nuove note su Fautrier. In fretta segnate a matita dopo la sua morte, ivi, pp. 355-357.

76  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., pp. 13-18. Si veda anche E. Fraisse, Les 
Anthologies en France cit., pp. 77-78. 
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tà d’investigazione, ermeneutica e creatrice, del mondo. Vita del testo rende dav-
vero giustizia all’immagine del poeta faber che era e che voleva essere. Rivolto, 
senza dubbio, a un lettore che gli esperti della ricezione chiamano «lettore ide-
ale» (così spesso chiamato in causa da Ponge come «cher lecteur»), è anche un 
libro che chiede molto. Ma è per questo lettore, che rischia ogni volta di essere 
intrappolato, invischiato e talvolta respinto, che il poeta-ragno, preso nei suoi 
stessi fili – tali le tracce freudiane o derridiane avanti lettera – ha continuato a 
disseminare le sue trappole «irritanti»:

Et caetera 
Infine, per il resto, per un certo numero di qualità che avrei omesso di esplici-
tare, ebbene, caro lettore, pazienza! Si troverà certamente, un giorno o l’altro, 
qualche critico abbastanza penetrante per RIMPROVERARMI questa irru-
zione nella letteratura della mia vespa in maniera importuna, irritante, focosa e 
pigra insieme, per DENUNCIARE l’andamento a scosse di queste note, la loro 
presentazione disordinata, a zigzag, per INQUIETARSI del gusto del brillante 
discontinuo, del pungente senza profondità ma non senza pericolo, non senza 
veleno nella coda, che esse rivelano – infine per INFLIGGERE superbamente 
alla mia opera TUTTI GLI APPELLATIVI che si merita.
Parigi, agosto 1939-Fronville, agosto 194377.

In conclusione, è in parte a causa di simili riflessioni che, partendo dalle due 
antologie, all’inizio di questo scritto ho prefigurato una sorta di distribuzione di 
ruoli: a Frénaud quello di conferma e forse chiusura d’un canone (ancora porta-
tore di testi «per» la vita); a Ponge, grazie anche allo sguardo complice di Piero 
Bigongiari, quello di deformazione alterante del canone (con la sua incessante «de-
scente aux enfers de l’étymologie des mots et des choses»). Un’ultima osservazio-
ne: Ponge, mi sembra, continui a crescere in Francia, mentre Frénaud, forse sulla 
scia di Caproni, continua ad essere tradotto in Italia. Mi domando, se questo di-
penda dalla dominante di un canone che, in Italia (seguendo la linea Croce-Marx-
Gramsci…), pare rinsaldare il versante dei «testi per la vita», mentre Vita del testo 
resta sempre ancorato a quel suo lettore ideale che trova, nel testo stesso, la sua vita. 

(2001) 
(traduzione dal francese di Tommaso Tarani)

77  J. Risset, La vespa, in Vita del testo cit., pp. 147-149 («Et caetera… Et enfin, pour le reste, 
pour un certain nombre de qualités que j’aurais omis d’expliciter, eh bien, cher lecteur, patience! 
Il se trouvera bien quelque critique un jour ou l’autre assez pénétrant pour me REPROCHER 
cette irruption dans la littérature de ma guêpe de façon importune, agaçante, fougueuse et musarde 
à la fois, pour DÉNONCER l’allure saccadée de ces notes, leur présentation désordonnée, en zig-
zags, pour S’INQUIÉTER du goût du brillant discontinu, du piquant, sans profondeur mais non 
sans danger, non sans venin dans la queue qu’elles révèlent – enfin pour TRAITER superbement 
mon œuvre DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite. Paris, août 1939-Fronville, août 1943» (F. 
Ponge La guêpe, ivi, pp.146-148).
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PIERO BIGONGIARI E ANTOINE FONGARO. LETTERE  
SULLA TRADUZIONE1

Mi guarderò bene dal lanciarmi in una teoria della tra-
duzione. Le discussioni sarebbero infinite. Ma mi pare 
indispensabile di dire subito, anche se in modo schema-
tico, cosa intendo per traduzione […]. Tradurre non è 
sostituire un’opera altra, una nuova opera all’originale. 
Tale procedimento sarebbe un’imitazione, è quello che 
facevano Ronsard e la Pléiade con i testi poetici italiani, 
quello che ha fatto Leopardi con Arnault […]. Tradurre 
non è fornire un raffazzonamento, un surrogato come 
diceva Goethe […], ma tentare di dare a chi non conosce 
la lingua straniera l’idea, l’intuizione, la sensazione o 
almeno il sentore […] del testo originale nella sua realtà. 
La prima esigenza di una tale traduzione è stata enunciata 
da Baudelaire: «Il faut surtout bien s’attacher à suivre le 
texte littéral» […]. Ora la resa letterale del testo presenta 
difficoltà talvolta insormontabili. 
[…] Certo riuscire a suggerire la poesia del testo originale 
non può essere che un sogno per un traduttore: ma riuscire 
a suggerire la poesia col proprio testo non è forse un sogno 
anche per lo stesso poeta?2 

«La lettre, mon cher ami, est un genre littéraire dont les richesses ne sont 
pas assez connues»3: è Alain che ricorda a Sergio Solmi una verità che viene uti-

1  Come si vedrà, nella trascrizione di queste lettere non si mira al vaglio dei risultati e delle 
scelte dell’impresa traduttiva di Antoine Fongaro: l’obiettivo è diverso e consiste nel documentare 
lo spirito di collaborazione, di intesa e di amicizia che nasce, nello scambio epistolare, dallo sforzo 
comune di chiarire il «senso della lettera», pensando di offrire in tal modo, a quanti vorranno 
farne uso, utili fonti (restate finora inedite) di comparazione ermeneutica della traduzione. 

2  Antoine Fongaro, Tradurre Bigongiari: Testo, poetica, poesia, in Per Piero Bigongiari, Atti 
della giornata di studio svoltasi presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze il 25 novembre 1994, a 
cura di E. Biagini, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 77-78 e 88 (si tratta di una iniziativa realizzata in-
torno ad un anniversario generazionale che ha riguardato Bigongiari e i suoi compagni di strada: 
Luzi, Parronchi – e Macrí appena «maggiore» di loro). Il testo (a cui rinvio) reca un autentico 
auto-commento, profondo e appassionato, del proprio oggetto di traduzione. 

3  Alain, Cinquième lettre, in Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant, Paris, Paul Hart-
man éditeur, 1936, p. 42. 
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le anche per la lettura di queste lettere, quasi totalmente legate allo scambio di 
richieste e indicazioni per la ricerca di senso, toccando, in buona sostanza, l’a-
spetto della cosiddetta «letteralità». Il traduttore (non certo ai suoi primi ten-
tativi) è Antoine Fongaro, che chiede lumi per interpretare il testo e il poeta, 
Piero Bigongiari, si presta al gioco «traducendo» (commentando, cioè, la lette-
ra per estrarne il senso) se stesso per il suo traduttore e dichiarando: «visto che 
il poeta è vivo, trovo che sarebbe sciocco non approfittare dei suoi chiarimenti 
testuali» (lettera a Fongaro del 17 novembre 19844). 

 Quelle che seguono non sono lettere di un carteggio continuo, perché man-
cano alcune risposte che impediscono di seguire tutto l’itinerario delle informa-
zioni. Si tratta, però, di lettere il cui germe, il tratto dell’«élancement» steine-
riano, fiorirà in precise occasioni traduttorie: la prima occasione produrrà il vo-
lumetto del 1972, Bigongiari traduit par Antoine Fongaro; la seconda, il volume 
Ni terre ni mer, del 19945; la terza, le traduzioni di alcuni testi pubblicati nel-
la rivista «Poésie 75», nel 1996. Nello scambio di lettere, il poeta e il traduttore 
possono essere considerati alla stregua di «testimon[ i] d’aura e contagio genera-
zionali circa quella […] mania (in ogni senso) della traduzione quale autonomo 
genere poetico», di cui parla Oreste Macrí, nel volume sui sonetti di Góngora6.

 Le date del primo gruppo di lettere sono quelle che si riferiscono al periodo 
1969-1973: solo due, del 1973, quelle del poeta; quelle del traduttore sono 11 
in tutto (tutte scritte in bella cadenza italiana, eccetto l’ultima; così ogni chiu-

4  Ricordo che Bigongiari è stato egli stesso traduttore (ha coordinato anche le traduzioni 
dei romanzi di Joseph Conrad). Per la poesia, il rinvio va almeno a Vento d’ottobre. Da Alcmane 
a Dylan Thomas, Milano, Mondadori, 1961. Il volume, per altro, sta per essere ripubblicato in 
forma accresciuta con traduzioni disperse e non raccolte. A tal proposito, rimando ai documenti 
e «prove di traduzioni» riprodotti nella «voce» O come Ottobre. Il quaderno delle traduzioni ed 
Abroad, in Piero Bigongiari. Voci in un labirinto, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi cit., pp. 151-156. 
Inoltre, Bigongiari ha scritto anche contributi teorici: una lettera a Mariella Bettarini, Cara Ma-
riella, tradurre per me è un atto di disperazione (1985), ora in Piero Bigongiari. Voci in un labirinto 
cit., p. 151 e Perché ho tradotto Ronsard, in La traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni 
cit., pp. 377-383 (il volume, già segnalato, raccoglie gli Atti di un Convegno tenutosi a Bergamo 
il 3 marzo 1988; tra i sessanta relatori figurano i maggiori poeti e traduttori).

5  Cfr., Piero Bigongiari, Ni terre ni mer traduit de l’italien et présenté par Antoine Fongaro, 
Parigi, Ed. Orphée/La Différence, 1994 (contiene 31 testi). Per il primo, Bigongiari traduit par 
Antoine Fongaro, molti ricorderanno i piccoli volumi della «Collection bilingue de poésie de l’In-
stitut Culturel Italien de Paris», pubblicati a Firenze dall’Industria Tipografica Fiorentina (quello 
dedicato a Bigongiari esce nel 1972 e contiene 28 testi). 

6  Oreste Macrí, Presentazione e note a Luis de Góngora, Sonetti scelti e tradotti da Leone Tra-
verso, Firenze, Passigli, 1993, p. 24. La «mania generazionale» di cui parla Macrí – oltre che a se 
stesso e a Leone Traverso, è, fra l’altro, da riferirsi a Sergio Solmi, Carlo Bo, Sergio Baldi… – è 
fortemente ribadita nel saggio dello stesso Macrí La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguen-
ti), riedito in La traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni cit. pp. 243-246 (e ancora 
riproposto in Oreste Macrí, La vita della parola da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2002, pp. 47-64). Ma, per una preziosa verifica, rinvio alla lettura di Laura Dolfi (Macrí 
traduttore-poeta: il ‘reinvestimento’ di Antonio Machado, in Per Oreste Macrí: Atti della Giornata 
di studio, Firenze 9 dicembre, 1994, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 251-269).
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sa di ciascuna lettera, quasi tutte fedelmente in francese) 10 per questo periodo 
e un’ultima lettera molto posteriore, del 25 novembre 1996. Nel 1996, Piero 
Bigongiari è già malato (morirà l’anno dopo, il 7 ottobre) e Fongaro lo ringrazia 
per l’invio dell’ultima opera poetica, Il gioco delle tracce7. Nelle lettere di Fongaro, 
quelle di agosto, settembre e ottobre 1969, tutte scritte da Homps, è questione 
della nota introduttiva e dell’iter editoriale del primo approccio di traduzione: 
si tratta di un piccolo sguardo su un interessante percorso «texte-lecteurs»8. Su 
tale percorso non compare pesantemente il patema «traduttorio», ma, anche se 
in pochi cenni, si capisce che Fongaro non ne è immune: teme di essere un dis-
sacratore («la poesia è sacra e temo di essere sacrilego», scrive nella lettera del 1° 
ottobre 1969) e appare concentrato sul suo ruolo di interprete fedele: «Non mi 
maledica per questi scrupoli! C’è forse un po’ di puntiglio in me, ma c’è anche 
la volontà di non tradire il poeta» (4 gennaio 1972). Nelle lettere successive, è 
essenzialmente l’Avis du lecteur che viene prefigurato, in una sorta di chiodo fis-
so sulla ricezione della traduzione presso una prima cerchia di lettori privilegia-
ti, gli italianisants vicini all’Institut culturel d’italien parigino (che saranno an-
che i primi «giudici»; sfortunatamente gli «otto punti dubbi», da interpretare, 
annunciati dalla lettera del 5 gennaio 1972, non li conosceremo mai, perché la 
catastrofica alluvione del 1999 a Homps ha cancellato, insieme ad altri docu-
menti, la risposta a Fongaro). Il poeta lo leggiamo solo dopo le prime nove let-
tere di Fongaro, l’11 settembre 1973. Bigongiari risponde al messaggio, datato 3 
settembre, in cui Antoine Fongaro lo felicita per il «Premio Carducci»; sono ri-
ghe di ringraziamento dove, però, si apre un piccolo squarcio sulla vitalità delle 
traduzioni: apprendiamo, ad esempio, che il «Bigongiari», tradotto da Fongaro, 
sarà utile anche a un altro traduttore inglese, Isidore Salomon.

 Questa non è l’unica lettera di «corrispondenza» presente. Ne esiste (solo) 
un’altra del novembre del 1973: Bigongiari risponde, quasi a giro di posta, alla 
richiesta, da parte di Fongaro (lettera del 16 novembre, da Toulouse), di no-
tizie sulla «Revue de Belles-Lettres», con alcuni testi tradotti da Antimateria. 
Undici anni dopo, sempre dall’Archivio di Fongaro, leggiamo una nuova lette-
ra di Bigongiari (ne sono state ritrovate solo 7 in tutto), che si rivolge a Fongaro 
con un già più familiare «Cher ami» e parla di un «ritorno di fiamma del [suo] 
sottilissimo traduttore e prefatore (ottimo)». Le lettere, che contengono un re-
soconto di chiarimenti dettagliati, sono la cronaca della realizzazione del nuo-
vo progetto che diventerà Ni terre ni mer (1964-1984), pubblicato dieci anni 
dopo. Definito nell’Avvertenza come le second volet d’un dyptique, di cui si ram-
mentano gli antecedenti antologizzati e tradotti, nel ’72 – Le Mura di Pistoia 

7  P. Bigongiari, Dove finiscono le tracce 1984-1996, Firenze, Le lettere, 1996. Su quest’ultima 
raccolta poetica di Bigongiari si veda almeno lo splendido commento di Adelia Noferi (Piero 
Bigongiari, L’interrogazione infinita. Una lettura di Dove finiscono le tracce, Roma, Bulzoni, 2003).

8  Jean-Charles Vegliante, Dans la vague italienne, in La corrispondenza imperfetta. Leopardi 
tradotto e traduttore cit., p.109.
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(I955-1958) del 1958; Torre d’Arnolfo (1958-1963), del 1964; raccolti in Stato 
di cose (1968) –, il nuovo volume contiene una scelta poetica dalle raccolte suc-
cessive (Antimateria, 1972; Moses, 1979; Col dito in Terra, 1986; Nel delta del 
poema, 1989) e si inoltra, quindi, ben avanti nell’esemplificazione di un ideale 
«tutto Bigongiari», un autore classificato di difficile lettura. L’«ottimo prefato-
re» si accinge, ancora una volta, a svolgere molto bene il suo compito, indiriz-
zando, nella sua Nota a Ni terre ni mer, un’avvertenza al lettore che intendesse 
lasciarsi prendere dal pregiudizio di abbordare una poesia che, pur affondando 
le sue radici in un contesto culturale («Cette poésie, qui n’est pas hérmétique, 
est-elle donc difficile? Certes, le lecteur doit avoir un minimum de connaissan-
ces. Connaissances géographiques, bien sûr: que l’Arno coule à Florence, que 
Saint-Malo est un port…») fatto di storia, arte, ricerca linguistica e poetica, re-
spingerebbe solo chi non fosse capace di praticare una lettura «attiva e remune-
rata dal dono inestimabile della poesia»:

Ce qui est indispensable, en tout cas, et c’est peut-être ce qui rend cette poésie 
difficile pour des gens élevés dans un civilisation du moindre effort, c’est que le 
lecteur collabore activement à la production (au sens étymologique du terme: 
pro-ducere = conduire au-dehors, mettre au jour) de la poesie même à partir du 
texte. Marque de confiance, vraiment humaine, du poète en son semblable, 
dont celui-ci doit lui être reconnaissant, puisque sa lecture active est recompen-
sée par le don inestimable de la poésie9.

E se, nel volumetto del 1972, Fongaro – quasi tenendo fede all’impegno «et-
nocentrico» sottolineato da Berman e evidente anche nel pensiero appena let-
to10 – confessa al poeta di aver «scritto quelle pagine per lettori francesi, e perciò 

9  A. Fongaro, Note sur la traduction a Ni terre ni mer cit., pp- 18-19.
10  Uso in modo improprio l’aggettivo «etnocentrico», utilizzato da Antoine Berman per 

spiegare le due «forme tradizionali e dominanti della traduzione letteraria: la traduzione etno-
centrica e la traduzione ipertestuale». Si riferisce, rispettivamente, all’esercizio traduttivo teso a 
ricondurre «tutto alla propria cultura», con intenti di annessione o adattamento, oppure facendo 
opera imitativa e di rifacimento. Si veda, A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo della 
lontananza cit., p. 29. Il testo di Berman offre una visione globale (che si rintraccia in un suo 
lavoro anteriore, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica – L’épreuve 
de l’étranger, 1984 –, curato sempre da G. Giometti, Macerata) delle questioni di traduttologia, 
partendo proprio dai temi fondanti della «letteralità» (da recuperare come nella visione di Venu-
ti), sottraendola all’addomesticamento della «letteralizzazione» (ivi, p. 33) l’esigenza di salvaguar-
dare, nella traduzione, il carattere di riconoscibilità letteraria) nella traduzione. Lo scambio di 
lettere tra Fongaro e Bigongiari si svolgerà costantemente all’interno di queste due dimensioni, 
legate a doppio filo con il leitmotiv della fedeltà traduttiva in poesia. Nel rileggere l’opzione 
sourcier/cibliste di Ladmiral, verrebbe spontaneo allontanare l’atteggiamento di Fongaro da quello 
rigorosamente sourcier di Berman o Venuti, per collocarlo vicino allo status cibliste (nell’ottica di 
Ladmiral) degli antichi esegeti che «intendono restare fedeli allo spirito del testo originale e non 
tanto alla sua lettera» (J.-R. Ladmiral, Sourcier ou cibliste cit. p. 20, trad. mia). Ma non è detto 
che sia una soluzione dirimente: Fongaro, saggiamente, sta sulle due zone. 
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tutti i raffronti sono con poeti francesi» (e confessa: «se avessi scritto per lettori 
italiani, avrei citato Leopardi, Montale» e suggerendo: «Forse potrei dire la cosa 
in un N.B.»; lettera del 1 ottobre 1969), ora procede con l’approfondire i temi 
già visti e interpretati in quanto rappresentazioni metamorfiche di «une poésie 
du réel concret, de la vie concrète, de l’humain concret»11, allargando lo scena-
rio del commento ai ricordi, agli oggetti, ai luoghi precisi (autentiche città della 
memoria, in Italia: Firenze, Pistoia, Roma, Pisa… e fuori: Parigi, Nizza, Londra, 
Losanna, New-York) dell’universo poetico bigongiariano. Fongaro, abbandona-
ta la veste del traduttore, vi si mostra in atteggiamento ermeneutico per com-
mentare come, specie in Antimateria e Moses, in Bigongiari, la «poétisation con-
siste à présenter le vécu dans son universalité la plus dépouillée; d’où l’emploi 
de l’article défini et l’absence d’adjectivation»12. Non manca inoltre, in queste 
prove seconde, di riprendere, quasi a ribadirla, la nota di un accenno di poetica 
della traduzione, già per altro anticipata nel volume del 1972:

Soyons clairs. Il s’agit ici de traduction; ce qui ne veut dire ni imitation, ni adap-
tation, ni transposition. Soyons modestes. La traduction doit s’efforcer d’abord 
de rendre rigoureusement le sens des mots et des phrases; ensuite de respecter 
les images (si le poète parle d’un oiseau, il serait absurde d’introduire un chien). 
Pour le reste elle est impuissante; les sonorités, en particulier, lui échappent ab-
solument (comment prétendre, par exemple, faire coïncider l’italien lampo avec 
le français éclair? Et faut-il rappeler que l’italien ne possède aucune nasale, ni 
le son y, ni le son ø, qui sont fondamentalement caractéristiques du français?). 
On doit s’y résigner: tout au plus peut-on espérer conserver à peu près la lon-
gueur du texte original et son «tempo» au sens musical, lent ou rapide, gai ou 
triste, crispé ou détendu, etc. Je ne partage pas, on le voit, l’hubris de ceux qui 
prétendent recréer […] le texte original dans leur traduction; cela revient à se 
prendre pour, au moins, l’égal du poéte qu’on traduit; mais alors que penser de 
ceux qui «recréent les poémes de Dante, de Leopardi, de bien d’autres encore?13

11  A. Fongaro, La poésie de Piero Bigongiari ou le vol librement choisi de l’oiseau jusqu’à la mort, 
in Bigongiari traduit par Antoine Fongaro cit., p. 50. 

12  A. Fongaro, Piero Bigongiari Ni terre ni mer cit., p. 14 (il titolo proviene da un com-
ponimento della raccolta Col dito in terra, Milano, Mondadori, 1986, p. 129). In quanto alla 
costruzione verbale, Fongaro in queste lettere, ma più diffusamente altrove (nel saggio Tradurre 
Bigongiari, testo, poetica, poesia, in Per Piero Bigongiari, Atti della giornata di studio cit., pp. 79-82; 
85-87) sofferma a sottolineare, con puntuali annotazioni, la complessità della rete grammaticale, 
propriamente disgiuntiva – tendenzialmente giustappositiva e ossimorica («fedele ed infedele», 
«pazienza impaziente», «tenebra non più tenebra») – che fonda l’impianto retorico/semantico e 
stilistico della poesia bigongiariana (in Tradurre Bigongiari, testo, poetica, poesia cit., pp. 79-82; 
85-87). 

13  A. Fongaro, Piero Bigongiari, Ni terre ni mer cit., p. 9. Nel volume del 1972, Bigongiari 
traduit par Antoine Fongaro cit., la Note du traducteur è identica fino a éclair, ma continua, di-
versamente, con la citazione delle traduzioni francesi da Le Mura di Pistoia (curate da Philippe 
Javion e Philippe Jaccottet), pubblicate, rispettivamente, sul «Mercure de France» del dicembre 
1959 e sulla «N.R.F.» del 1° febbraio 1960) (ivi, p. 56). A tal proposito, il saggio Tradurre Bi-
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Chiaramente, nella sua triplice sequenza testuale: sens, images e sonorités 
(una triade appena variata rispetto a quella di vestito-corpo-anima, ricorda-
ta da Berman), Fongaro mostra di riconoscersi nella pratica della traduzione 
come interpretazione fedele. Ma l’atto di fede è solo il punto d’avvio: è sugli 
elementi della differenza e dell’alterità lingua-poesia, che poi insiste; il tradut-
tore non è il poeta – Antoine Berman direbbe: è il suo «riscrittore» – la lin-
gua d’arrivo non è quella di partenza, le distanze possono essere solo accor-
ciate e l’incontro può avvenire quasi a metà strada14. Di tutto questo trava-
glio che preoccupa i traduttologi, poco o nulla compare nelle lettere ritrovate. 
Appare però che il traduttore non legge mai senza percepire lo slancio (l’élan-
cement) e il gesto altrettanto spontaneo d’«incorporazione»; sono l’«alimento 
sostanziale,’pâture’ diceva Baudelaire…e forse «traduzione» se, come il rumi-
nante, mi metto a masticare» (lettera del 28 febbraio 1972, da Toulouse). La 
«ruminazione», appunto, quella che produce Ni terre ni mer. Da qui riparte il 
secondo «blocco» di missive: dal 10 novembre del 1984 fino al 27 giugno del 
1994; questa volta, quasi per un movimento compensatorio nella perdita, pos-
siamo documentare solo Bigongiari che scrive a Fongaro. Altri chiarimenti di 
senso, soluzioni di possibili fraintendimenti ritornano a proposito di Triduo 
(Tarditas velocior, Tinnito, Libeccio, da Nel Delta del poema); il trittico, prima 
che nel volume del 1994, apparirà, nel 1987, sulla rivista «L’Alphée». Nella 
lettera del 17 novembre 1984, il poeta si rilegge, corregge e «dove [ha] credu-
to di intravedere qualche travisamento del testo», propone «la variante», spie-
gando: «per es.: in Avec son bec de sel, al v. 10 non è dans ma de l’espressione 
giusta: perché “ma maison de sel” che è poi la mia casa natale, a Navacchio, 
dunque vicina al mare: di fronte a quei “vols océaniques”, è attesa nel passag-
gio da una casa all’altra nella mia “residencia en Tierra”, e specificamente: dal-
la casa in via del Vento a quella tra i binari della stazione, l’una e l’altra sem-
pre a Pistoia (che sono due residenze)».

L’interprete, qui, è il poeta, che soccorre il traduttore, in modo risolutivo; 
due anni dopo, il primo dicembre 1986, Bigongiari legge «le ottime traduzioni 
da Col dito in terra»: il titolo in francese, Ni terre ni mer, è mutuato dal compo-
nimento omonimo datato 24 maggio-1° giugno 1983. Il poeta nota una «fedel-
tà che non si smentisce» e con l’abituale acume aggiunge i «chiarimenti», «po-
chi perché le traduzioni sono correttissime», precisa. Ma la natura dei lumi si 

gongiari: testo, poetica, poesia cit. sarà per Fongaro l’occasione di riprendere queste osservazioni 
«tecniche», indirizzandole verso il piano della lettura critica (ivi, pp. 84-87). 

14  Questi tre termini, estratti da una citazione (del 1555) di Charles Fontaine – traduttore 
dei Remedia Amoris di Ovidio – servono ad Antoine Berman per argomentare le problematiche 
circa l’«obiettivo etico del tradurre» insito nella pretesa fedeltà alla lettera (A. Berman, La tra-
duzione e la lettera o l’albergo della lontananza cit., p. 63). Per altro, sarebbe curioso chiedere a 
Monique Baccelli, se le tre opzioni siano state ancora un obiettivo valido, nella realizzazione della 
sua «impossibile impresa» di traduzione in francese di un’opera come Orcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo (di prossima pubblicazione). 
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rivolge ai contresens lessicali; Bigongiari li definisce «lapsus di lettura» e correg-
ge: «“la rixe” […] è invece la “presse” (cioè: ressa; non rissa)».

 Infine un’altra fatica è documentata nella lettera datata 27 giugno 1994, si-
curamente l’ultima, dattiloscritta e minuziosa nelle voci: il poeta interpreta e 
commenta, in un’autentica esegesi preparatoria, quattro poesie (Curriculum vi-
tae, Scalo della Vergine, Un po’ più in là un fiume, Ottave urbinati, tratte da Torre 
di Arnolfo) che saranno pubblicate sulla rivista «Poésie 75», nel 1996. La lettera 
ci appare come una autentica lezione di autocommento; da sola documenta an-
che quante sovrapposizioni di «senso letterale» (oltre che simbolico) l’interpre-
te-traduttore deve attraversare prima di poter «rendere» il suo testo. 

1. «Lettere sulla traduzione»15

1

Homps, le 16 août [1969]

Caro Bigongiari

Grazie di cuore per le parole così gentili dell’ultima lettera. Sì, occupando-
mi della traduzione rimango in un certo qual modo in contatto con l’Italia e 
Firenze. Le posso dire adesso che sono nominato a Toulouse1. Hoc erat in vo-
tis… vedremo se tutto andrà bene.

Grazie per le indicazioni preziose. Come ho potuto dimenticare le 3 tradu-
zioni di Jacottet sulla «N.R.F» del 1° febbraio 1960???2 Non riesco a capire quel 
«lapsus». Non si preoccupi, aggiungerò la cosa al mio elenco.

Le rimando il primo foglio nella Note bibliographique3. Vedrà che L’elaborazione 
della lirica leopardiana4 figura alla fine del primo paragrafo, e «Letteratura» e 

15  Le lettere trascritte appartenevano a Elena Bigongiari e ad Antoine Fongaro. Il mate-
riale della corrispondenza con Bigongiari, ordinato da Riccardo Donati, Carlo Pirozzi e Ilaria 
Tagliaferri, sotto la guida di Anna Dolfi (e coadiuvato, per la ricerca dei documenti, da Elena 
Bigongiari – allora ancora in vita – e da Paolo Fabrizio Iacuzzi), è disponibile in un Cd-rom, 
dal titolo Inventario della corrispondenza a Piero Bigongiari Trento, La Finestra, 2003, allegato 
all’edizione anastatica del volume Studi di P. Bigongiari. Si veda: Piero Bigongiari. Studi. Con uno 
scritto di Maria Carla Papini, Trento, La Finestra, 2003. Il Cd-Rom contiene anche la Bibliografia 
di Piero Bigongiari, a cura di Maria Carla Papini e Teresa Spignoli. I documenti più consisten-
ti sulla traduzione si concentrano dopo gli anni Sessanta (Cfr. Ilaria Tagliaferri, Le traduzioni, 
«Atti di disperazione o di follia», in Vent’anni di letteratura e cultura nelle corrispondenza di Piero 
Bigongiari 1964-1984, tesi inedita, 2001, I. Il volume tratta della corrispondenza dei traduttori e 
dei«tradotti»: Francis Ponge, Yves Bonnefoy, Mladen Machiedo, Antoine Fongaro, Tom O’ Neill, 
Isidore Salomon, Dragos Vrânceanu – pp. 74-98). Gli epistolari bigongiariani sono depositati ora 
presso il «Fondo Bigongiari», della Biblioteca San Giorgio di Pistoia, diretto da Paolo Fabrizio 
Iacuzzi. Il criterio di trascrizione qui adottato è quello proposto nel volume Lettere a Simeone. 
Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003.
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«Campo di Marte» alla fine del secondo. Non credo che si debba ripetere. Forse 
bisognerebbe mettere al secondo rigo dell’ultimo paragrafo: «l’activité critique 
de Bigongiari aprés 1940 (ou 1942 ou 1943?)». Mi dica il suo parere. Ho man-
dato le traduzioni a Del Beccaro5; mi ha promesso di leggerle attentamente e di 
comunicarmi le sue osservazioni. La ringrazio di propormi il suo aiuto in caso 
di difficoltà: continuerò ad abusare della sua gentilezza. Come ne abuserò per la 
revisione dell’Introduction6 (non ancora finita!).

 Je vous prie de présenter mes hommages à Madame Bigongiari7, et de croi-
re à mes profonds sentiments

Antoine Fongaro

P.S. Je vous écris à Barberino8; de toute façon, je pense qu’on fera suivre.

Lettera indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari / Piazza Cavour 17 / 50031 / Barberino di 
Mugello (Firenze) Italie. Data e luogo del T.p. di partenza: 18 agosto 1969 11 Homps (Aude).

1 Quell’anno Fongaro iniziava l’ultima tappa della carriera di professore di cui si parla nella 
nota biografica a Ni terre ni mer, dove si legge: «Antoine Fongaro, ancien élève de l’Ecole Norma-
le Supérieure, agrégé des lettres, a longtemps (1947-1969) enseigné en Italie (lecteur à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Rome, puis professeur à l’Institut Français de Florence), avant de 
terminer sa carrière professorale à la Faculté des Lettres de l’Université de Toulouse». 

2 Il poeta Philippe Jaccottet traduce per la «N.R.F» tre poesie da Le mura di Pistoia (Mila-
no, Mondadori, 1958): Sur le lungarno en décembre, entre deux ponts en construction; Le feu de 
sant’Ermete; La longue nuit de Cortone. Fongaro stesso richiamerà il riferimento nella Note du 
traducteur (ivi, p. 57). Successivamente, Philippe Jaccottet, in collaborazione con André Ughetto, 
pubblicherà Les Remparts de Pistoia, Marseille, SUD, 1988 (ed Édition Orphée/La Différence, 
Parigi, 1994).

3 Tutti i rimandi si riferiscono al volume Bigongiari traduit par Antoine Fongaro cit.; la Note 
biobibliographique occupa le pp. 52-55. 

4 Piero Bigongiari, L’elaborazione della lirica leopardiana, Firenze, Le Monnier, 1937. Si trat-
ta, è noto, della pubblicazione del lavoro di tesi di Bigongiari. A Leopardi dedicherà un costante 
interesse critico e poetico. 

5 Felice del Beccaro (Lucca 1909-ivi 1989), poeta, critico e studioso, professore di italiano in 
Francia, insieme a Gérard Genot, ha diretto la collana dei volumi dell’Institut Culturel d’Italien 
di Parigi ed era all’epoca il direttore dell’Istituto.

6 L’Introduction (ivi, pp. 5-51) reca il titolo, La poésie de Piero Bigongiari ou Le vol librement 
choisi de l’oiseau jusqu’à la mort (il sottotitolo deriva da un verso di un poema di Tristan Tzara, 
citato in exergue).

7 Si tratta di Elena Ajazzi Mancini Bigongiari (1924-2006), moglie del poeta.
8 Barberino di Mugello era la dimora estiva di Piero Bigongiari dove si trova ora la tomba del 

poeta, quella della moglie Elena e di Luca Bigongiari, il suo secondo figlio.
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2

Homps, 26 settembre [1969]]

Caro Bigongiari

Le scrivo a Firenze dove penso che sta per tornare. Le chiedo scusa per il lun-
go silenzio: ma il nuovo lavoro e l’istallazione a Tolosa pongono problemi e mi 
danno molto da fare. Speriamo tutto vada bene.

L’introduction è stata mandata a dattilografare; appena pronta gliene mande-
rò una copia, non senza «tremore e timore»: è così difficile parlare di poesia (in 
realtà si dovrebbe tacere) e per di più parlarne al poeta stesso!

Ne manderò una copia anche a Del Beccaro. Ma egli non ha ancora risposto 
all’invio del testo della traduzione. Sono un po’ preoccupato. Era in pacco rac-
comandato; dovrebbe essere giunto a destinazione anche con i vari scioperi. Ma 
forse Del Beccaro è molto occupato anche lui. Ad ogni modo, se lei avesse l’oc-
casione di incontrarlo o di scrivergli, una «parolina» potrebbe «accelerare» le cose.

 Adesso le faccio perdere un po’ di tempo con due domande.
     I. Nella poesia A Pisa (Stato di cose, p. 199)1 ci sono «le fette» «che mor-

dono altri monelli» sui lungarni. Avevo capito fette di cocomero o anguria; ma 
mi viene qualche dubbio: potrebbe essere anche fetta di pane. Mi può dire?2

      II. Le rimando la Note bio-bibliographique? Piuttosto che après 1938 o 
anche après 1943 o anche après 1944, per ben mettere in rilievo il taglio della 
guerra e della resistenza. Direi allora di far passare «Corrente» alla fine del para-
grafo 2 dove dico («Déjà avant 1939») dopo «Prospettive», e di lasciare soltanto 
L’«Approdo» e «Paragone» nel paragrafo 4. Ma le confesso che ho bisogno di pre-
cisazioni e conferme da parte sua, perché non sono esattamente al corrente delle 
date di nascita e di morte delle riviste citate. Se mi può aiutare, gliene sarò grato.

La prego di scusare la fretta. Sono tutto preso da corsi da preparare, da ap-
partamento da trovare, da trasloco da fare, e mille seccature del genere… Che 
rendono più forte la nostalgia di Firenze…

 Nos hommages respectueux à Madame Bigongiari. À vous mes sentiments 
fidèles et profonds

Antoine Fongaro 

Lettera indirizzata: a Monsieur Piero Bigongiari/ Piazza Cavalleggeri / 2 / 50100 / Firenze 
(Italie). Data e luogo de T.p. partenza: 26 settembre 1969 11 Homps (Aude).

1 Piero Bigongiari, Stato di cose, Milano, Mondadori, 1968. Riunisce le prime tre raccolte po-
etiche del poeta: La figlia di Babilonia, Firenze, Parenti, 1942 (accresciuta di tre componimenti); 
Il corvo bianco (1952-1954), Milano, Edizioni della Meridiana, 1955; Le Mura di Pistoia (1955-
1958), Milano, Mondadori, 1958.  

2 La traduzione adotterà questo significato: «mais les tartines que mordent sur tes / quais 
d’autres gamins…» (ivi, p. 79).
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3

Homps, I° ottobre [1969]

Caro Bigongiari

Ecco l’Introduction. Adesso aspetto con «angoscia» il suo giudizio. È chiaro che 
ho scritto quelle pagine per lettori francesi, e perciò tutti i raffronti sono con po-
eti francesi; se avessi scritto per lettori italiani, avrei citato Leopardi, Montale… 
Forse potrei dire la cosa in un N.B.1

Il guaio è che non oso mandare a Del Beccaro finché non mi avrà risposto 
per il testo… O posso mandare lo stesso?

Ad ogni modo, sono le Sue osservazioni, correzioni, modifiche, aggiunte 
ecc… che saranno preziose. Mi perdoni tutto il disturbo e il lavoro che Le reco. 
Ma la poesia è «sacra» (e temo d’essere sacrilego!)

Avec les sentiments les plus profonds

Antoine Fongaro 

Lettera raccomandata indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari / Piazza Cavalleggeri / 2 / 
Firenze (Italie). Data e luogo del T.p. di partenza, 1 ottobre 1969 11 Homps (Aude). Data 
e luogo del T.p. di destinazione: 3 ottobre 1969 Firenze.

1 Fongaro non aggiungerà la nota. Gli scrittori francesi menzionati sono nell’ordine: Tzara, 
Bonnefoy, Jacottet, Guillévic, Verlaine, Mallarmé, Proust, Éluard, Baudelaire, Valéry, Reverdy, 
Apollinaire, Breton. Molti di questi poeti (insieme ai teorici: Barthes, Blanchot, Lacan, Derrida, 
Poulet, Starobinski…) ricorrono molto presto negli studi di Bigongiari, sin dal volume Poesia 
francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968 (Reprint, Trento, La Finestra, 2005) fino al suo 
ultimo testo di critica, L’evento immobile, Milano, Jaca Book, 1987, passando per la Poesia come 
funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1972. 

4

Toulouse, 4 gennaio [1972]

Caro Bigongiari

Io non so veramente come ringraziarla per la gentilezza con la quale ha ri-
sposto alle mie domande in modo precisissimo ed esauriente: le mie «note» fa-
ranno bella figura… grazie a Lei (ma il lettore, certo, capirà!)1.

Sono tanto già riconoscente… e mortificato che vengo ancora a disturbarla 
con delle domande. Fedele al mio principe di far leggere la traduzione ad altre 
persone, mi trovo questa volta davanti a 8 punti, diciamo, problematici (a dir la 
verità non lo sono per me, ma dato che la possibilità di dubbio c’è, e che si trat-
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ta di un lettore «spécialiste», preferisco non dire nulla e lasciare a Lei la decisio-
ne obiettiva). Trascrivo il testo su un altro foglio2, così basterà che lei segni so-
pra il Suo parere e mi rispedisca il foglio.

Non mi maledica per tutti questi scrupoli! C’è forse un po’ di puntiglio in 
me, ma c’è anche la volontà di non tradire il poeta, Lei lo sa.

Avec les sentiments fidèles et profonds

Antoine Fongaro

12 Rue Lascrosses
31. Toulouse     

Lettera indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari / Piazza Cavalleggeri / 2 / 50122 / Firenze 
(Italie). Luogo e data del timbro di partenza: 15 febbraio 1972 31 Toulouse (H[au]te-
G[aron]ne). 

1 Fongaro, nel chiudere la sua Note du traducteur cita altri traduttori di Bigongiari (Maurice 
Javion, Philippe Jacottet, Georges Mounin, Jean-Michel Gardair e Geneviève Burckardt) da Le 
Mura di Pistoia e Torre d’Arnolfo; dopo una nota di ringraziamento per Pierre de Montera e 
Philippe Renard, aggiunge: «Mais c’est à Piero Bigongiari lui-même que je dois manifester ma 
reconnaissance: avec un dévouement et une patience à tout épreuve, il a accepté de revoir avec 
moi au cours de plusieurs séances d’étude ces traductions qui voulaient ne pas trop le trahir; dire 
combien de corrections ou de suggestions je lui dois, serait trop long» (ivi, pp. 57-58).

2 Il foglio «allegato» è andato perduto.

5

Toulouse, 26 febbraio [1972] 

Caro Bigongiari

Ho ricevuto il magnifico volume, e sono senza parole. Senza parole per rin-
graziarla del pensiero così affettuoso. Senza parole per esprimere le mie impres-
sioni di prima lettura: dico soltanto che Lei è di nuovo tutto lì, sempre alto e 
sempre lo stesso, e credo che questo sia la poesia. Adesso penso che avrei dovu-
to insistere di più nella Introduction sulla trasfigurazione del reale – ma un po’ 
l’ho detto (e vedrò sulle ultime bozze se posso con qualche parola qua o là cal-
care questo tratto).

Alimento sostanziale, «pâture» diceva Baudelaire… e forse «traduzione» se, 
come il ruminante, mi metto a rimasticare.

Sempre di cuore

Ant.[oine] Fong.[aro]

P.S. Aggiungerò sulle bozze la nuova raccolta nella bibliografia1.
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Lettera indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari / Piazza Cavalleggeri / 2 / 50122 / Firenze 
(Italie). Data e luogo del T.p. di partenza: 28 febbraio 1972 31Toulouse- Gare (H[au]te-
G[aron]ne).

1 Si tratta di Antimateria. Fongaro aggiunge alla fine della Note biobibliographique alcune 
righe: «Ce travail était terminé en 1969; depuis, Bigongiari a fait paraître d’autres ouvrages; je 
signale au moins le recueil poétique Antimateria (Milano, Mondadori, 1972)» (ivi, p. 55).

6

Toulouse, 27 gennaio [1973]

Caro Bigongiari

Finalmente ho qui la «plaquette». Non ho il coraggio di guardare dentro, mi 
fermo alla superficie azzurra del blocchetto… «in polvere azzurra»1… Staremo 
a vedere se ci sarà qualche eco, ma in Francia, purtroppo, pochi s’interessano 
alla poesia italiana.

Adesso aspetto le indicazioni del Direttore dell’Istituto di Parigi per gli in-
vii. Spero che Lei riceverà qualche copia! Ma ho scritto al Direttore che vorrei 
mandare a Lei una copia con un rigo di dedica. E vorrei fare lo stesso per Luzi2 
e Guillén3 (ma non ho i loro indirizzi; non ho trovato Luzi quando sono venu-
to a Firenze).

Rinnovo di nuovo i più fervidi auguri per Lei, per sua moglie e la sua famiglia.
Avec mes profonds sentiments

Antoine Fongaro

Lettera indirizzata a: Piero Bigongiari / Piazza Cavalleggeri / 2 / 50122 / Firenze (Italie). 
Data e luogo del T.p. di partenza: 27 gennaio 1973 31 Toulouse-Gare (H[au]te-G[aron]ne).

1 Si riferisce al colore della copertina, citando un verso della poesia Arno (da La Figlia di 
Babilonia cit.).

2 Ricordo che Fongaro è stato tra i primi traduttori di Luzi. Cfr. «Cahiers du Sud», Marseille, 
avril-juin 1966, 387-388, pp. 256-257.

3 Il poeta spagnolo è stato molto vicino ai poeti e critici fiorentini: Luzi, Bigongiari, Macrí, 
Traverso… Sui rapporti tra Guillén e l’Italia presenti nell’epistolario Guillén-Macrí, si veda il 
carteggio, veramente notevole, curato da Laura Dolfi (Jorge Guillén-Oreste Macrí, Cartas inéditas 
(1953-1983), ediciòn al cuidado de Laura Dolfi, Valencia, Pre-textos, 2004; Studio preliminare 
Jorge Guillén e Italia, pp. XV-CXLI). Guillén resterà una presenza costante in Macrí. Di questa 
presenza si trova una testimonianza esemplare anche nel volume, altrettanto notevole, delle let-
tere di Macrí con Bodini (si veda: Vittorio Bodini-Oreste Macrí, “In quella turbata trasparenza”. 
Un epistolario 1940-1970, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016).
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7

Toulouse, 22 febbraio [1973]

Caro Bigongiari,

Suppongo che lei avrà già ricevuto un certo numero di copie della traduzione.
Numero esiguo, probabilmente, data la tiratura modesta della plaquette. 

Perciò credo utile darle qui l’elenco delle persone alle quali ho già mandato il vo-
lumetto, o alle quali lo manderò di certo, in modo che Lei non abbia da «spre-
care» delle copie. Dunque, 1) ho già mandato a Pézard1, Montera2, Tosi3, Roger 
Simon4, David5, Angelini6, Renard7, Gardair8, Mettra9, Vieillefond10, Décaudin11, 
Guichard12, Marie-Jeanne Durry13, Jean Ballard14 («Cahiers du Sud») e in Italia 
a: Maria Luisa Belelli15, Franco Simone16 («Studi francesi»). 

2) Manderò senz’altro a Paul Renucci17 (Sorbonne). Se vuole potrei manda-
re a Mario Luzi (è sempre lo stesso indirizzo?) e a Jorge Guillén (del quale però 
non ho l’indirizzo) E se mando a Lei una copia con dedica vergognosa di «tradi-
tore», ecco che Lei potrebbe avere a disposizione una copia di più.

Inoltre se Lei mi vuole segnalare qualche nome che probabilmente non figu-
ra negli elenchi dell’Istituto di cultura a Parigi, me lo dica, mi metterò d’accor-
do con il Direttore (al quale ho già mandato l’elenco delle persone alle quali fa-
cevo l’omaggio con dedica) per mandare o far mandare una copia.

La prego di scusare una lettera «elenco» così frettolosa, siamo qui nella con-
fusione degli esami…

 Avec mes sentiments fidèles et profonds.

Antoine Fongaro

Lettera indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari / Piazza Cavalleggeri / 2 / 50122 / Firenze 
(Italie). Manca il T.p.

1 André Pézard, professore al Collège de France, noto traduttore della Divina Commedia 
nell’edizione della Pléiade (la lunga lista di nomi comprende molti italianisants che Fongaro, 
gentilmente, aiutò a ricollocare, grazie alla sua memoria).

2 Pierre de Montera, Direttore del Lycée Chateaubriand a Roma, ha svolto un’intensa attività 
di traduttore e, in particolare, dell’opera dannunziana. 

3 Guy Tosi (1910-2000), italianista, critico, curatore di carteggi e traduttore.
4 Roger Simon, amico di Fongaro era professore di letteratura italiana a Lione. 
5 Michel David, noto per i suoi studi pioneristici sulla psicoanalisi in Italia, è stato anche 

professore di letteratura italiana all’Università di Grenoble.
6 Patrice Angelini, tra i primi traduttori di Montale, era titolare di letteratura italiana all’U-

niversità di Nizza.
7 Pierre Renard, professore presso l’Istituto di Francese di Firenze, poi professore all’Univer-

sità di Grenoble e di Strasbourg, tragicamente scomparso in un incidente aereo nel 1992 è stato, 
tra l’altro, studioso e traduttore di Mario Luzi.

8 Jean-Michel Gardair, già professore a Paris IV, romanziere, critico, traduttore (di Dante, 
Ariosto, Tasso, Pirandello…) studioso e amico di Bigongiari (è scomparso nel 2013 ed era nato 
nel 1942). Ricordo le sue traduzioni di nove poesie biagongiariane, tratte da Nel Delta del Poema 
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(Madison Avenue, Seduto presso la fontana della Frick Collection, Fifth Avenue, Sul ferry per Staten 
Island, Frammenti del viaggio, Sete e guizzo in Manhattan, Wellington Hotel, Un bianco nervoso di 
petali, Nascosta nella trasparenza ). Cfr. Poèmes, in «Pleine Marge», juin 1990, 11, pp. 116-134.

9 Jacques Mettra è stato direttore dell’Istituto francese di Firenze.
10 Jean-René Vieillefond, come Mettra, ha diretto l’Istituto di francese.
11 Michel Décaudin (1919-1985), professore presso varie sedi universitarie (Roubaix, Toulo-

sa, Parigi), studioso di poesia e letteratura simbolista.
12 Léon Guichard è stato professore all’Università di Grenoble e dell’Istituto di Francese di 

Firenze.
13 Anne- Marie Durry, professore di letteratura francese alla Sorbona, studiosa di poesia fran-

cese contemporanea e autrice di poesie.
14 Jean Ballard era il «Directeur-fondateur» della rivista «Cahiers du Sud», dove Georges 

Mounin (1954, 323, p. 46) pubblica la prima traduzione di una poesia di Bigongiari (Nice-Pisa 
da Il corvo bianco cit.). Il numero della rivista era, per altro, dedicato alla «Nouvelle poésie ita-
lienne», con testi (di Ungaretti, Saba, Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Rebora, Caproni, Sereni, 
Bassani, Luzi, Penna, Tobino, Gatto, Bertolucci, Borlenghi, Parronchi e Bigongiari) presentati da 
Carlo Bo e Georges Mounin.

15 Maria Luisa Belelli è stata professoressa di francese a Torino e poetessa (Antoine Fongaro, 
À Maria Luisa Belelli, in «Revue des Études italiennes», n. s., 1-4, gennaio-dicembre 1993, pp. 
163-164). 

16 Franco Simone, professore di letteratura francese all’Università di Torino, è stato fondatore 
e direttore della rivista «Studi francesi».

17 Paul Renucci, è stato professore di letteratura italiana alla Sorbona, come Pézard noto 
italianisant, celebre dantista e traduttore.

8

Toulouse, 13 marzo [1973]

Caro Bigongiari

Evidentemente l’Istituto Italiano di Cultura di Parigi non ha «funzionato» 
a dovere. Seppure il direttore, in una lettera del 9 febbraio, mi scriveva testual-
mente: «A Bigongiari invieremo prima della fine del mese alcuni esemplari». 
Misteri dell’amministrazione.

Ho subito spedito a Lei una copia con dedica (ma tante cose non si posso-
no esprimere) – e così a Mario Luzi e a Jorge Guillén. Ho scritto al Direttore di 
Parigi mandandogli l’elenco delle otto persone alle quali bisogna mandare la pla-
quette. Fra qualche giorno (o settimana?…), Lei dovrebbe chiedere a Macrí1 o a 
Ramat2 se la plaquette è arrivata. In caso di ritardo scriverei di nuovo.

Spero che Lei riceverà un certo numero di copie! Anche lì abbia la gentilez-
za di dirmi se sono arrivate, fra qualche tempo.

Poi rimane il fatto che non conosco l’elenco delle persone alle quali l’Istituto 
di Parigi manda le sue pubblicazioni. Ma scriverò per sapere se Picon3 per esem-
pio, o anche René Char4, hanno avuto una copia.

Vedo che lei ha molto da fare: tanti auguri per la conferenza manzoniana; 
spero che la leggerò in qualche rivista. Io sono tutto preso dal lavoro «profes-
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sorale», e m’accorgo che spiegare testi di Eluard5 agli studenti non è cosa affat-
to semplice…

Avec mes sentiments fidèles et profonds

Antoine Fongaro

12 rue Lascrosses
31100 Toulouse

Lettera indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari / Piazza Cavalleggeri / 2/ 50122 / Firenze 
(Italie). Luogo e data del T. p. 31 Toulouse- Gare (Haute-Garonne) 14 marzo 1973.

1 Si tratta, ovviamente, di Oreste Macrí, noto ispanista, teorico e traduttore, «compagno di 
strada» di Bigongiari, amico fraterno e il più assiduo lettore e studioso della condivisa generazio-
ne, come documentano anche i suoi diversi e preziosi carteggi che si stanno pubblicati. Sul poeta 
si ricordi almeno Studi sull’ermetismo. L’enigma della poesia di Piero Bigongiari, Lecce, Milella, 
1988. 

2 Silvio Ramat, professore emerito di Letteratura moderna e contemporanea dell’Università 
di Padova, autore di una notevole opera poetica, oltre che critica, ha dedicato a Piero Bigongiari 
(accanto al quale ha iniziato il proprio cursus honorum negli anni trascorsi presso l’Università di 
Firenze) uno dei primi profili tuttora indispensabile. Si veda: Invito alla lettura di Bigongiari, 
Milano, Mursia, 1979.

3 Gaëtan Picon è stato tra gli amici francesi di Bigongiari (e di Ungaretti), conosciuto a Fi-
renze sin dal 1955, dove Picon dirigeva l’Istituto di francese di Firenze. Fa parte del gruppo dei 
corrispondenti (critici e poeti francesi – Yves Bonnefoy, Georges Poulet, Michel Deguy, Jean Sta-
robinski, Francis Ponge, René Char, Philippe Jaccottet, Jean Rousset…) presenti negli epistolari 
bigongiariani depositati presso la Biblioteca San Giorgio di Pistoia. 

4 René Char, è stato tra gli amici-poeti (e corrispondenti), studiati e tradotti da Bigongiari. Si 
incontreranno nel 1968 in un memorabile viaggio, insieme a Vittorio Sereni (per altro anch’egli, 
traduttore di Char) fino a L’Isle-sur-la-Sorgue. 

5 È Paul Éluard, che Bigongiari ha conosciuto in un incontro a Firenze sin dal 1946.

9

Homps, 3 settembre[1973]

Caro Bigongiari

Ho saputo del premio Carducci1. Felicitazioni e rallegramenti vivissimi. Ma 
Lei sa bene che il mio, diciamo, «amore» per la poesia è prima e al di là dei pre-
mi. Mi auguro che questo riconoscimento aumenti il numero dei lettori e su-
sciti nuovo fervore nell’anima dei giovani.

Colgo l’occasione per chiederle se ha ricevuto la copia con dedica della tra-
duzione2, e se hanno ricevuto il volumetto le otto persone delle quali avevo dato 
l’elenco all’Istituto di Cultura a Parigi: la posta funziona così male che non si 
sa mai…

Mon souvenir à Madame Bigongiari.
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À vous mes profonds et fidèles sentiments.

Antoine Fongaro

Lettera indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari/ Piazza Cavalleggeri / 2 / 50122 / Firenze 
(Italie). Luogo e data del T. p. 3 settembre 1973 11 Homps (Aude). 

1 Nell’estate del 1973. La giuria (composta, tra altri nomi, da Silvio Guarnieri, Mario Luzi, 
Andrea Zanzotto) era presieduta da Sergio Antonielli. Cfr. «Premio Carducci» 1950-1975. Ven-
ticinque anni di poesia, Firenze, Giunti-Barbera, 1975, pp. 229-235.

2 La dedica del «traduttore/traditore» è la seguente: «A Piero Bigongiari, cette image qui 
voulait être fidèle, qu’il y retrouve au moins les sentiments profonds du traducteur. Antoine 
Fongaro».

10

Firenze, 11 settembre 1973 

Caro Fongaro, 

Grazie della graditissima sua da Homps, e grazie delle felicitazioni per il pre-
mio Carducci, che effettivamente mi ha fatto piacere perché è un premio «puli-
to» (per quanto io non creda troppo ai premi). Mi pareva di averle già scritto – 
ma in ogni modo confermo – che ricevetti a suo tempo la copia con la sua de-
dica, che naturalmente è al posto d’onore in biblioteca; e credo che tutti gli altri 
abbiano ricevuto le copie (le otto copie). Sa anzi che il poeta americano Isidoro 
Salomon1, che deve tradurre dieci mie poesie, adopera le sue traduzioni come 
falsariga delle proprie? Gli inviai io a tal uopo la plaquette: che le ripeto, ha ri-
scosso tra gli amici di qui molti consensi, per i meriti dell’amico Fongaro. Le se-
gnalo anche «La Revue des Belles-Lettres» (1973, n. 2), che esce a Genève, giun-
tami in questi giorni: contiene quattro traduzioni da Antimateria, che mi sem-
brano ottime, a cura di Rainer Michael Mason2: le quali davvero completano il 
panorama antologico da lei offerto ai francesi.

Mi auguro di vederla presto a Firenze. Io tornerò a fine settembre. Come 
vanno le lezioni a Tolosa? Spero che la lascino respirare. Può darsi che io faccia 
una corsa a Parigi alla fine di ottobre. Con Elena intanto le invio, caro amico, 
i nostri più affettuosi e riconoscenti ricordi e saluti, il suo aff[ezionatissi].mo

Piero Bigongiari

Tutte le lettere dell’Archivio Fongaro sono prive di busta. Foglio recante intestazione di in-
dirizzo: 50031/ Barberino di Mugello (Fi) / Tel. 84.10.O6.

1 Isidore Salomon, definito da Tom O’ Neill, proprio in una lettera a Bigongiari, un «la-
voratore indefesso», traduce da Torre di Arnolfo, Alba di dicembre e Gabbiani sulla Promenade, 
pubblicate rispettivamente in «Michigan Quartely Review», University of Michigan, estate 1975, 



173PIERO BIGONGIARI E ANTOINE FONGARO. LETTERE SULLA TRADUZIONE 

3, XXIV, p. 28, e primavera 1976, 2, XIV, p. 182 (Cfr. I. Tagliaferri, Isidore Salomon, in Le tra-
duzioni, «atti di disperazione e di follia» cit., pp. 93-94).                         

2 Rainer Michael Mason traduce quattro poesie da Antimateria (Milano, Mondadori, 1972): 
Pietà, Anfratti vuoti, Blason noir, L’immagine che attende (Quatre poèmes, in «La revue de Belles-
Lettres», 1972, 2, pp. 18-21).

11

16 novembre [1973]

Caro Bigongiari

Vengo a disturbarla una volta di più. I librai di Tolosa non riescono a trova-
re l’indirizzo della «Revue de Belles-Lettres»… Ora vorrei avere le traduzioni da 
Antimateria. Lei vorrebbe essere così gentile da mandarmi l’indirizzo della rivista.

Non mi maledica troppo di farle sempre perdere del tempo. 
Un ricordo agli amici fiorentini.
À vous mes sentiments fidèles et profonds

Antoine Fongaro

12

50122 Firenze, 20 novembre [19]73

Caro Fongaro, 

Reduce da un tour automobilistico Ginevra-Parigi-Avignone-Firenze, tro-
vo la sua lettera e rispondo subito, infelice di non poterle mandare io una co-
pia della rivista, che ho in un unico esemplare. «La Revue de belles-Lettres» ha 
come adresse postale: Case 216, 1211 Genève 4. Il numero in questione è il n. 
2 del 1973. La rivista «est publiée par les sociétés de Belles-Lettres de Lausanne, 
Genève, Neuchâtel et Fribourg», come risulta dalla rivista stessa, e tra l’altro que-
sto numero è dedicato a Henri Michaux.

È stato un bel giro. Peccato che Tolosa è lontana. La raggiunga, se non la bal-
latetta, questa lettera piena di affetto e di stima per l’amico, il suo

Piero Bigongiari    
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Firenze, 10 nov.[embre] [I9]84

Cher ami, 

tornato da Marsiglia, e da una «tavola rotonda»1 sulla poesia italiana, trovo 
la sua cara, affettuosa e augurante lettera. Attenderò con pazienza, la Dio mer-
cé, l’anniversario esoterico dei 772 anni! Ma, devo dire, anche il minore anni-
versario, il 70°, l’ho atteso, forse per nonchalance, fuori sede: ero a Zagabria2, a 
fare una lettura e una lezione. Anniversari, come si vede, lavorativi… Tentativi 
di oblio o autentiche inavvertenze?

Sono lieto del ritorno di fiamma del mio sottilissimo traduttore e prefato-
re (ottimo!) di qualche anno fa. E le allego i chiarimenti richiesti in un foglio a 
parte. Così come, vedendo che le traduzioni sono delle poesie di cui ho dato un 
anticipo nell’Oscar Mondadori3 – e che verranno incluse nel volume Col dito in 
terra che uscirà il prossimo aprile sempre presso Mondadori – vorrei segnalar-
le alcuni errori di stampa che sono apparsi sul livre de poche, quelli almeno di 
cui mi sono accorto: fin dall’epigrafe (p. 145): digito e non digite; vostra mano 
(e non: nostra mano); p. 151: il titolo della poesia è: Il sonno di Evanascente (e 
così nell’indice); p. 3, nell’epigrafe: Mìsera (non: Misera); p. 50, v. 6: mandorlo. 
(non: mandorlo)4; p. 81, nell’epigrafe: ce qui va devenir (e non: se ecc.); p. 107, 
v. 12: pungono (non: pungolo); p.137, riga 5: riprenderebbe. (non: riprendereb-
be); p. XXXII, v. 3: cucitura (non: scucitura).

Grazie, caro Fongaro, dell’interesse rinnovato per la mia poesia, e creda 
all’affetto profondo e memore, anche da parte di Elena, per le e per la Signora 
Patrizia5, del suo

Piero Bigongiari

Triduo6 

I. Tarditas velocior

– penultimo verso: va bene gémit7.

II. Tinnito

ultimo verso: «nei due atri»8. Sono gli atri del cuore. Trascrivo dal Battaglia: 
«nel cuore umano gli atri sono due, situati uno a destra e uno a sinistra nel-
la parte superiore; nell’atrio destro sboccano le quattro vene polmonari, nel si-
nistro le due vene cave (superiore e inferiore) che portano sangue venoso rice-
vuto da tutto il corpo». Il «lampo» che spacca il cuore è forse la vista della gar-
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denia che non per nulla «trema di dolore / Nell’attesa di te». Respiro e sospi-
ro di chi attende e chi entra («il tuo passo») si prendono in un unico «lampo». 
Non c’è nulla da escludere l’impressione del passo che avanza nell’ingresso della 
casa, per cui, in seconda istanza, gli atri suggeriscono l’atrio della casa, doppio 
per la distanza del passo della ritornante che si avvicina. Per cui è molto sottile 
il richiamo all’«impluvio» di je caresse…9: dove allora è l’acqua – non il sangue 
– che cade nella vasca. Ma in Je caresse… la «filatrice» siede sulla pietra, quasi a 
richiamo, petrificato, della pietra dell’impluvio: essa fila, esso non avanza, essa 
fila «indiscreta», il filo «dei miei danni». Ed è metafora di esso il filo della piog-
gia che cade nell’impluvio, come il sangue nel cuore.

 III. Libeccio

– vv. 14-15. «Spezza» e «caccia» sono imperativi (come al v. 22 «disordina»).
v. 30 «Copione»: va meglio «scénario» o «manuscrit»? È il testo del dram-

ma, piuttosto che il contesto teatrale, a essere sottolineato. Forse perciò è me-
glio «manuscrit»10.

 Ed: evviva Malebranche!

P[iero] B[igongiari]

Lettera di due fogli recto e verso. Il secondo foglio contiene le note di commento a Triduo e 
reca in calce, a lapis, per mano di Fongaro, l’indicazione della data di edizione: «L’Alphée», 
mars 1987. 

1 Tavola rotonda a Marsiglia presso la sede dell’«Institut culturel d’italien».
2 Curioso «lapsus d’anniversario»: Piero Bigongiari, il 15 ottobre 1984, aveva appena com-

piuto settant’anni!
3 Si tratta della prima antologia poetica di Piero Bigongiari, Poesie, a cura di Silvio Ramat, 

Milano, Mondadori, 1982 (vi si trovano scelti testi da La figlia di Babilonia (1942); Rogo (1944-
1952); Il corvo bianco (1952-1954); Le Mura di Pistoia (1955-1958); Torre di Arnolfo (1958-
1963); Antimateria (1964-1971); Moses (1971-1977); Il vento d’ottobre (traduzioni); Col dito in 
terra (inediti). I testi che saranno tradotti: Triduo (I. Tardits velocior, II. Tinnito, III. Libeccio), 
Il sonno di Evanascente, faranno, però, parte, nell’edizione definitiva, della raccolta Nel delta del 
poema cit.

4 Nel testo, in realtà, si legge: «mandorlo,».
5 Si tratta della moglie di Antoine Fongaro.
6 Da Nel delta del poema cit. pp. 55-57 (i testi recano la data 16-17 aprile 1981). Si tratta del 

«foglio a parte esplicativo» di Bigongiari. In Ni terre ni mer, nell’elenco dei testi già editi, si legge: 
«Triduum», dans L’Alphée, 15-17 mars 1987; pp. 58-61» (ivi, p. 8).

7 Ecco i versi:« […] il fico spreme / le sue gocce di fuoco, tutto geme / del suo silenzio…/; 
[…] La figue exprime / ses gouttes de feu, tout gémit / de son propre silence&/ ( Ni terre ni mer 
cit., pp. 96-97).

8 Fongaro traduce, appunto: «dans les deux vestibules» (ivi, p. 99). Il contributo, Tradure 
Bigongiari… più volte citato sopra, contiene anche il racconto di questi scambi di richieste di 
chiarimenti e di dettagli illuminanti (ivi, pp. 78-81).

9 Bigongiari fa riferimento a Je caresse ton nom sur la peau frissonnante de l’avenir, in Moses 
(1971-1977), Milano, Mondadori, 1979, pp. 227-228.

10 Anche qui è la lezione seguita nel testo.
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Firenze, 17 nov.[embre] [19]84

Caro Fongaro,

Non mi disturba affatto, anzi m’invita a pensare l’«impensato», rivede-
re il «pensum» che io le ho inflitto involontariamente con le traduzioni (otti-
me) delle mie poesie. Perché è forse la poesia stessa che pensa1, più che il poe-
ta: che viene sempre un po’ a rimorchio della voce della Musa (o dantescamen-
te: di Amore dittatore).

Ho riveduto tutte le poesie e dove ho creduto di intravedere qualche travi-
samento del testo, ho suggerito la variante (per es.: in Avec son bec de sel al v. 10 
non è dans ma de l’espressione giusta: perché “ma maison de sel” che è poi la mia 
casa natale, a Navacchio, dunque vicina al mare: fronte a quei “vols océaniques”, 
è attesa nel paesaggio da una casa all’altra nella mia “residencia en Tierra”, e spe-
cificamente: dalla casa in via del Vento a quella tra i binari della stazione, l’una e 
l’altra sempre a Pistoia (che sono due residenze)2. Spero di essere stato chiaro nei 
suggerimenti, come in Pyrope, in Sycamore3, e nel Triduo. Visto che il poeta è vivo, 
trovo che sarebbe sciocco non approfittare dei suoi chiarimenti testuali… Ma se 
qualche lectio rimane dubbiosa, mi scriva o mi telefoni tranquillamente, anche se 
il telefono non è il suo (e nemmeno il mio) mezzo di comunicazione preferito.

Nella speranza di leggermi, attraverso Fongaro, nella rivista4 di cui mi parla, 
e nell’augurarvi, a lei e Patrizia, un buon soggiorno decembrino a Homps, sep-
pure la casa, come mi scrive, sia stata cambriolée (ma speriamo non troppo), mi 
creda con tutta l’amicizia e la gratitudine, il suo

Piero Bigongiari

1 In Piccolo catechismo (Dove finiscono le tracce cit., p. 55), una poesia datata 6-10 gennaio 
1995, Bigongiari scriverà: «La Poesia pensa, la poesia agisce, / essa ignora quanto suggerisce…». 
Ma questo pensiero, nella scia della sua lunghissima riflessione su Leopardi (dopo lo studio del 
1937, Bigongiari pubblica Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1962 e infine un’edizione accresciuta, 
Firenze La Nuova Italia, 1977) diventa ricorrente fino agli ultimi saggi leopardiani, raccolti nel 
volume postumo, La poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. Leopardi e la lezione del testo, a cura 
di Enza Biagini, Paolo Fabrizio Iacuzzi e Adelia Noferi, Firenze, Olschki, 1999. A proposito del 
leopardismo in Bigongiari e nei poeti della sua generazione, tra i vari contributi di Anna Dolfi su 
Leopardi, rinvierei almeno al vasto affresco Leopardismo e terza generazione nel volume La doppia 
memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, Roma Bulzoni, 1986, adesso in Leopardi e il Novecen-
to. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.

2 Ecco i versi e la traduzione: «La mia casa salata / dai voli oceanici / forse non è volata via: / 
m’attende da via / del Vento ai lustri binari /…»; «Ma maison de sel / aux vols océaniques / ne s’est 
peut-être pas envolée: / elle m’attend de la rue / du Vent jusqu’aux rails luisants /…». (Ni terre ni 
mer cit., pp. 38-39 [da Antimateria cit., p. 214]. Ricordo anche il componimento, Via del vento 
5 (edito in Torre di Arnolfo cit., e datato14 novembre 1963) e le «tracce» biografiche presenti nel 
suo «giornale». Cfr. Piero Bigongiari. Un pensiero che seguita a pensare (Giornale 1933-1997), pre-
fazione di Carlo Ossola, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Milano, Aragno, 2001, p. 77 e p. 259). 
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3 Da Moses cit., p. 77. La traduzione, come ricorda Fongaro, fu dapprima pubblicata, insieme 
ad altri testi (6 avril1964, Avant moi le déluge, Spore fleur spore, Une nuit à la pension sur la baie, 
Avec ton bec de sel, Des premiers contreforts, Tes lèvres, Un châle de larmes, Passante, A la pointe de 
la mer, Iris ardeur), in «Entailles», printemps 1986, 23, pp. 107-128. La sezione, dedicata «aux 
grands poètes d’aujourd’hui», si chiude con l’anticipazione delle traduzioni di Philippe Jaccottet 
(Le sourd ferment [Il sottile fermento], Hirondelles au-dessus d’Anghiari, [Rondini su Anghiari], 
Pescia-Lucques [Pescia-Lucca]), da Le Mura di Pistoia cit.

4 La rivista è «Obsidiane», automne 1985, 28, pp. 26-31, dove, comparirà, prima che nel 
volume, preceduta da una nota introduttiva, la poesia Pyrope] [Piropo] (da Antimateria cit.), 
e Passionnée [Appassionata] (da Il corvo bianco 1952-1955 cit.). Nello stesso numero Fongaro 
traduce anche alcune poesie di Mario Luzi (Le dur filament [Il duro filamento], Dal fondo delle 
campagne, 1965; Continuité [Continuità][ da Un brindisi, 1946; Bruyère [Brughiera][ da Primizie 
del deserto, 1948) (ivi, pp. 39-49).
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Firenze, 30 marzo [19]85

Cher ami,

Stamani ho telefonato a casa sua, ma il campanello ha trillato a lungo invano. 
Allora penso che siate già partiti per Homps, a far la guardia a ciò che resta delle 
vostre suppellettili, ma soprattutto a godervi questo primo sole di primavera. Ho 
tardato qualche giorno a dare un’occhiata alle sue (splendide) traduzioni, perché 
ossessionato da una quotidianità assillante di doveri che mi impediva la pace della 
mente e la gioia dei testi retrouvés in francese. Ho segnato i punti dubbi, o me-
glio ho chiarito i punti che lei mi segnala come dubbi. Ma sono sempre pronto 
a un incontro (telefonico o de visu) se le occorresse discuterne con me. Sono lie-
to di questo risveglio di interesse degli amici francesi per la mia poesia di cui lei, 
carissimo, è certo l’antesignano. Mi ha scritto Bernard Simeone1 annunciandomi 
la vostra collaborazione per la presentazione dei miei testi su «Entailles»2 (di cui 
mi ha inviato il numero con la presentazione di Luzi) e per le éditions Obsidiane. 
Le segnalo anche, se non le è capitato sotto gli occhi, il numero di «Poésie» 31 
(éd. Bélin)3 con molte traduzioni dei miei Poèmes eseguite appunto da Simeone 
e Jean-Michel Gardair (con breve prefazione di quest’ultimo).

Trattengo i testi (e la foto)4 presso di me, in attesa del suo ritorno a Firenze: 
non mi pare prudente affidare alle poste il plico. Se non le spiace, quando sare-
te di ritorno, mi dia un colpo di telefono, per la consegna brevi manu del tutto. 
Se invece le occorre in Francia, mi avvisi; e in tal caso rischierei il servizio pub-
blico per l’invio.

Non mi resta che augurarvi una Pasqua tranquilla e assolata lì a Homps, a 
lei e alla signora Patrizia, anche da parte di Elena, in attesa di vostre notizie, il 
suo e vostro

Piero Bigongiari
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1 Bernard Simeone, poeta, traduttore e critico di poesia italiana, ha condiretto con Philippe 
Renard la collana «Terre d’autrui» dell’editore Verdier.

2 B. Simeone faceva parte, appunto, della rivista «Entailles», diretta da Maurice Nadal. 
3 Cfr. Poèmes traduits par Bernard Simeone et Jean-Michel Gardair, in «Poésie 31», 1984, 4ème 

trim., pp. 20-55. Le traduzioni da Stato di cose (cit.) edite sulla rivista parigina (con «rédacteur en 
chef» Michel Deguy, poeta, critico e amico di Bigongiari, che, per altro, ha scritto sulla poesia di 
Deguy), sono davvero molte: Bernard Simeone traduce 24 poesie da Stato di cose I, II, III, (Moti-
vo, Il silenzio del moto, A Firenze, L’Arno, Magicienne, Assente dal passato, Nevi e lacrime, Più uno, 
meno uno, Il cuore eterno, Non so, Inverno arido, Primavera, Un giorno per caso la verità, Il Diluvio, 
Cortile a Grosseto, Fratello, Parola, Sole e luna, Arpa d’acqua, Luxor, Cose fiorentine, Alla salute di 
notte, Il corvo bianco) (ivi, pp. 20-41); e Jean-Michel Gardair traduce 4 lunghi componimenti da 
Col dito in terra (Il trionfo e l’esilio, Se ho amato te, Aracne, Sulla punta «rieuse» della lingua (o di 
Manhattan) ovvero l’homme s’ancre à la mystérieuse fraternité du désir) (ivi, pp. 42-54). 

4 Si tratta di due foto: una di Bigongiari (con la famosa sigaretta) e una di Montale e Bigon-
giari, pubblicate nel numero di «Entailles» cit., pp. 111-112.

16

Firenze, I° dicembre 1986 

Carissimo Fongaro,

Gradita sorpresa per me è trovare nella cassetta delle lettere e leggere le otti-
me traduzioni da Col dito in terra. In una fedeltà che non si smentisce, l’amico 
Fongaro, va sull’onda della predilezione quotidiana e del peu à peu baudelaria-
no, preparando quell’antologia integrale della mia opera poetica che io mi au-
spico possa avverarsi sotto le sue cure lungimiranti.

Ma passiamo alle obiezioni e ai chiarimenti (pochi perché le traduzioni sono 
correttissime, esclusi i seguenti punti): in Intérieur avec fantôme1 al v. 6, i «désirs», 
per lapsus di lettura, sono invece «délires»; in Nous regardions du haut…, al pe-
nultimo v., ‘la rixe’, sempre per lapsus, è invece ‘la presse’ (cioè: ressa; non: ris-
sa)2; infine in Ni terre ni mer, il sestultimo v. va bene così; nel terzultimo «par» 
non è complemento di «te invita», bensì di «tornare dai tuoi filamenti»: dun-
que, quasi moto da luogo: «de»? I filamenti non l’oscuro viaggiare della «nera 
stella» verso quel fuoco che «è tutto intorno / a te». E l’invito a tornare nell’ora 
della “scintilla”, cioè a questo suo primario accendersi in stella3.

Sono stato abbastanza chiaro? Lo spero. Ad ogni modo c’è sempre il telefo-
no a portata di mano.

Non ho ricevuto Prisma4 e ne sono desideroso e curioso. Io, a fine gratulato-
rio, unisco a questa mia missiva il volume de Gli inni, stampato nell’occasione 
del premio Pandolfo5, e la Bibliografia6 che mi concerne, curata da Maria Carla 
Papini. Ma più unisco, con la mia gratitudine, il mio più affettuoso saluto agli 
amici Antoine e Patrizia (anche da parte di Elena), il vostro

Piero Bigongiari
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1 Cfr. Piero Bigongiari, Col dito in terra, Milano, Mondadori (1984-1981), 1986. Intérieur 
avec fantôme (Interno con fantasma: «[&] Ardo/ dei tuoi deliri leggeri&/ (Je brûle/ de tes délires 
légers&/), in Ni terre ni mer cit. pp. 80-81.

2 Guardavamo dall’alto de Les rochers rouges il mare (Col dito in terra cit.), (Nous Regardions du 
haut des Rochers rouges la mer): «[&] qualcosa si trattiene nella ressa»; Fongaro deroga al suggeri-
mento e traduce: «[&] quelque chose sattarde dans le foisonnement» (ivi, pp. 84-85).

3 Cfr. Né terra né mare, da Col dito in terra cit., p. 129. Ecco i versi corrispondenti Né terra 
né mare: «[…] o non è più, ma non è ancora mare, / nera stella se il fuoco è tutto intorno / a te, 
e te invita dai tuoi filamenti a tornare / nellora della scintilla, che non è terra né mare / né forse 
ancora fuoco e non ancora cenere»; Ni terre ni mer: «ou n’est plus, mais n’est pas encore mer, / 
noire étoile si le feu est tout autour / de toi, et t’invite par tes filaments à revenir / à l’heure de 
l’étincelle, qui n’est ni terre ni mer / ni peut-être encore feu et pas encore cendre» (Ni terre ni mer 
cit., pp. 88-89).

4 Piero Bigongiari traduit par Antoine Fongaro, in Quatorze poètes italiens contemporains (At-
tilio Bertolucci, Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Franco Fortini, 
Sandro Penna, Vittorio Sereni, Piero Bigongiari, Margherita Guidacci, Bartolo Cattafi, Andrea 
Zanzotto, Giuseppe Conte, Milo de Angelis), in «Prisma Obsidiane», 1986, pp. 183-197. Si 
tratta del «volume collettivo» di cui parla Fongaro nell’Avvertenza a Ni terre ni mer (ivi, p. 8), 
segnalando la pubblicazione di Pescia-Lucca (Le mura di Pistoia), Non l’essere ma gli esseri (Antima-
teria), Tra Urbino e Urbania e oltre (Moses ), Spuma spora polline (Moses), Il sonno di Evanascente 
(Nel delta del poema), solo Epifania (Torre di Arnolfo cit.) non farà parte del volume. L’Antologia 
è preceduta da una acuta introduzione di Philippe Renard (ivi, pp. 7-19) che traduce Bertolucci 
e Betocchi.

5 Cfr. Piero Bigongiari, Gli Inni Premio di poesia «Pandolfo», Firenze, Pananti, 1986, con 
una postfazione di Ruggero Jacobbi e una prefazione di Carlo Bo e le illustrazioni di Ennio 
Morlotti.

6 Maria Carla Papini, Bibliografia di Piero Bigongiari (marzo 1933-aprile 1986) e Cinque 
saggi per Piero Bigongiari, Firenze, Opus libri, 1986 (Rinvio alla n. 14 delle pagine introduttive). 
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[Firenze, 27 giugno [1994]

Curriculum vitae, p. 3531

v. 8: «ma più in là si trattiene ogni tuo gesto». È il gesto trattenuto, conte-
nuto, del padre più in là della morte: il suo contegno è pieno di dignità nel re-
gno della morte.

v. 9: «o più in là vi trattiene ogni suo gesto». Ogni gesto del padre, nel regno 
della morte, vi trattiene, cioè rende contenute, dignitose, anche la verità dell’er-
rore (= errare nel regno dei morti) e la coscienza di questo errore (= errare come 
per le antiche strade della città-Pistoia, negli sdruccioli ripidi e assolati che scen-
dono in piazza del Duomo).

p. 354

ultimo verso: «che abbaia poco convinto agli importuni». Si riferisce al fiume 
che, girovagando dietro casa, sembra un cane che abbai a chi lo disturbi. È una 
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metafora sinestetica (forse troppo audace?). Comunque esso è come un fiume 
visto dal regno della morte, lattiginoso per la poca luce dell’Ade. Quindi è quasi 
disturbato, questo fiume reale – la Pescia – dallo sguardo ultraterreno del padre.

Scalo della Vergine, p. 355

v. 3 «vi s’intrattiene a barlumi». È la vecchia locomotiva che manovra lo sca-
lo merci della Vergine (dove si trovano gli uffici della Piccola Velocità, al pian-
terreno della casa dove, al primo piano, abitavo con la famiglia, alla stazione di 
Pistoia). Quel fumo che esce a sbuffi dal «lungo collo» della locomotiva che va 
a carbone, sospinto fuori a forza diventa una nuvola che s’intrattiene, illumina-
ta, a mezz’aria, sulla locomotiva.

v. 13 «Tutto / s’intrattiene nel punto che già muta». È una ripresa del v. 3, 
in cui si allarga il concetto al mutarsi di tutto, ma con quella specie di sosta no-
stalgica nella propria forma prima che essa sparisca, come accade al «fumo alle-
gro» della locomotiva.

Un po’ più in là un fiume, p. 356

v. 20: «sulle tue braccia liscia». ‘Liscia’ è aggettivo: priva di ruvidezze, ma an-
che sfuggente alla presa, liscia come la pelle della biscia da cui l’aggettivo trae 
consonanza fonosemantica. La morte e la vita sono «in croce» in quanto chi le 
accoglie a braccia aperte è come le crocefiggesse nel suo gesto accogliente (con 
un barlume di richiamo al gesto di Cristo in croce?). D’altronde tra la biscia, le 
braccia dell’uomo e i bracci della croce sussiste un richiamo inventivo interno. 
Nella contiguità fonica è come se fosse suggerito il pericolo a cui la morte e la 
vita sono esposte – o espongono l’uomo? –, quello dell’ambiguità, della dere-
lizione, della perdizione. Probabilmente c’è un richiamo alla «biscia» dantesca 
nella valletta dei principi dell’Antipurgatorio: «forse qual diede ad Adamo cibo 
amaro». Cfr. Purgatorio,VII, vv. 97 sgg. In cui anche «liscia» è come ho detto, 
aggettivo. Quasi che l’aggettivo convogli e stabilizzi il risultato del verso dan-
tesco: «leccando come bestia che si liscia»2. Comunque nel mio verso la biscia 
è «in letargo»: il pericolo è nascosto. Piuttosto faccio notare che l’ultima strofe 
comincia, et pour cause, con un’avversativa: «Ma tu non stringere in un abbrac-
cio / quanto non puoi contenere». È un implicito consiglio: meglio soffrire a 
braccia aperte, invocanti3, che stringere a sé l’incontenibile, al di là della possi-
bile immaginazione di un tutto in crisi di corruzione.

v. 27: «il tarlo nel groviglio». È l’intrico di cunicoli che il tarlo, rodendo il le-
gno, scava. (Anche il mitilo scava nella roccia la cavità in cui chiudersi. E c’è un 
– involontario? – contrasto tra la morbidezza del legno e la durezza della roccia; 
ma il risultato è lo stesso, il groviglio, l’insinuazione)4.

Ottave urbinati, p. 349
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vv. 1-2: «Batte pugni di freddo sulla neve / il passero vicino al mare libero». 
È il passero che scendendo a volo precipita sul terreno coperto di neve (i pugni 
di freddo sulla neve = i pugni sulla neve fredda, quasi a romperne la crosta ge-
lata. E chiamo5 «pugni», per metafora, quei ripetuti voli per posarsi precipito-
si sulla neve, del passero come chiuso nel suo freddo, oscura piccola massa vio-
lentemente posata sul candore del gelato paesaggio. Anche qui al v. 2, c’è con-
trasto tra la neve indurita e fattasi inospite e il mare poco lontano, libero nei 
suoi movimenti e forse poco ricco di pesci, mentre quel paesaggio nevoso sem-
bra vietare il cibo al passero.

v. 10: «Se uscita da te, mia povera vita» – mia vita, povera se uscita da te stes-
sa, dal tuo guscio, ma vi è contenuto anche un senso pietoso di connivenza per 
quella vita uscita allo scoperto. Insomma è un vocativo. E l’uscire da sé sembra 
un «fragile miracolo», come il tralcio, cioè il tenero ramo della vita che scen-
dendo dai vigneti6 digradanti dalle colline sembra, liberato dall’immobilità, nel-
lo scendere verso la terra quasi a scendere la collina tutta piantata a viti: è quasi 
un avviarsi verso la libertà. Anche qui c’è contrasto tra questo scendere la colli-
na da parte del tralcio errabondo e la vista dell’immobile panorama di Urbino, 
lassù alto sul colle. Fatale contrasto, e fatale verticalità della città ducale turri-
ta, quasi un tentativo di salire ancora più in alto con le sue torricelle. In veri-
tà, negli avvallamenti della strada sale e scende continuamente chi si avvicina a 
questa visione fatale e fatata che si annunciò da lontano al pellegrino impegna-
to nei saliscendi della strada.

«il fico denso e fermo»7: è probabile che la nostra expérience enfantine coinci-
da. Tant mieux pour moi et pour mon fidèle alter ego, mon mirable traducteur!

Firenze, 27 giugno [19]]94

Carissimo Fongaro, 
ho fatto del mio meglio per spiegare i punti controversi sottopostimi. Le sono 

d’aiuto? Lo spero. A lei, al suo lavoro, a Patrizia, il mio più amichevole augurio. 
E buona estate a Homps! Il suo aff[ezionatissi].mo

Piero Bigongiari 

Tre fogli dattiloscritti con qualche correzione; la data, il congedo (che è, in realtà, un’intesta-
zione) e la firma sono scritti a penna. In calce al primo foglio, per mano di Fongaro, si leg-
ge: «“Poésie 75”, 1er trim. 1996».

1 I rinvii delle pagine sono relativi al volume Piero Bigongiari, Tutte le poesie I 1933-1963 
con la raccolta inedita L’arca, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Presentazione di Carlo Bo, Firenze, 
Le Lettere, 1994. Il volume contiene: L’arca (1933-1934), Stato di cose (…1963); I, La figlia di 
Babilonia (…1942); II, Rogo (1944-1952); III, Il corvo bianco (1952-1954); IV, Le Mura di Pi-
stoia (1955-1958),; V, Torre diArnolfo (1958-1963). I testi si riferiscono tutti all’ultima raccolta, 
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Torre di Arnolfo. Si veda: Piero Bigongiari, Poèmes, traduits par Antoine Fongaro, in «Poésie 75», 
1996, 1er trim., pp. 66-67. Fongaro commenta il carattere di «souvenirs biographiques» dei 
componimenti e aggiunge un accenno di nota dolente del traduttore: «Au-delà de la perte quasi 
totale (irrémédiable, hélas!) des sonorités de l’original, l’idéal pour le traducteur serait de ne pas 
réduire la «gloire étonnante» qui «jallit de cette complexité de lignes et de couleurs» «des pampres 
et des fleurs» du thyrse, comme dit Baudelaire, à des festons de papier peint. Et de ne pas oblitérer 
l’inspiration profonde qui sous-tend le texte. / Suggérer la note qui vibre fondamentalement et 
les harmoniques qui l’accompagnent dans ces cinq poèmes qui ont parfois quelque chose de la 
plasmodie, voilà, en tout cas, ce que visent les traductions présentées ici» (ivi, p.67). 

2 Per questi elementi di dantismo, rinvio al saggio di Anna Dolfi, Dante e i poeti del Novecento 
[1986] nel volume Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 5-56.

3 «invocanti» è inserito a penna.
4 Le due ultime parole sono aggiunte a penna.
5 Correzione a penna di «dico».
6 Correzione a penna di «vigneti».
7 Da Curriculum vitae cit., v. 23.

18

Firenze, le 25 novembre [1996]

Cher Poète

Comment vous remercier? J’ai reçu le beau et précieux volume. Je n’ai pas 
lu encore (il y avait le colloque verlainien…1): j’ai parcouru a hasard, «piluc-
cando» qua e là qualche «acino»2 di quel grappolo «dell’uva dell’Avvento». La 
vendange se fera lentement (comme, autrefois avant les machines, le vendan-
geur connaissait en chantant, chaque rangée où il avançait pas à pas, chaque 
cep où il coupait les grappes…; maintenant un hectare est pulvérisé à grand 
bruit en une heure…) et j’espère que la poésie fermentera avec le temps dans 
la cuve sombre («l’atrio del cuore?»3) où il «mosto» donnera «il sapore fruttato 
del vino». En tout cas, j’essaierai de lire ligne à ligne, mot à mot, jusque «dove 
finiscono le tracce»4. Le poète grand et éloquent du siècle dernier disait qu’il 
s’arrêtait éperdu au bord de l’infini5, il aimait gonfler démésurément le mys-
tère qui est là, à nos pieds ou «a portata di mano»; mais ce qui nous manque 
est ce qui nous est, «e forse palpitante più vicino». Il n’importe, nous avan-
çons immobiles «sulla via del regno»6. J’arrête, «l’invisibile mosto è già ebbro 
vino»; et je n’aperçois que mes regards furtifs et capricieux de «fanciullo inno-
cente» (?)7 ont été orientés par le hasard (objectif?)8 selon un parcours précis 
dans un espace précis (à cause de la saison?) de la gourmandise, des vignes de 
mon pays?). Mais je suivrai beaucoup d’autres itinéraires au long des chemins 
que vous avez balisés.

Croyez à mes fidèles et profonds sentiments

Ant.[oine] Fong.[aro]
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Lettera indirizzata a: Monsieur Piero Bigongiari / Piazza Cavalleggeri / 2 / 50122 / Firenze 
(Italie). Data e luogo e del T.p. di partenza: 25 novembre Firenze.

1 Fongaro, che è, fra l’altro, studioso e storico di Rimbaud, Gide, Verlaine, Hugo…, si ri-
ferisce alla sua partecipazione al convegno, Verlaine e gli altri, in Actes du Colloque international 
(Firenze-Pisa, 21-23 novembre 1996), Edizioni ETS, 1999, p. 174.

2 I riferimenti testuali delle frasi tra virgolette non sono tutti rintracciabili. Fongaro trascrive 
parafrasando lacerti di parole e immagini bigongiariane, rammemorate in modo sparso anche 
dalle sue traduzioni e letture di altri testi. Per «acino», ad esempio, si veda l’«acino della mente» 
in Proverbi di Noé ebbro (da Nel Delta del poema cit., p. 65), ma più generalmente Fongaro 
dice:«dans la lettre je fais allusion à “mes regards furtifs et capricieux”, parce que […] j’étais 
tombé par hasard sur un poème qui parlait du vin (je suis d’un pays de vignoble)» (lettera del 7 
settembre 2003, a me indirizzata). Le poesie, in realtà, sono forse due: Pensieri, passi su, e oltre, 
il confine; È quello il luogo in cui è nascosto il nome (rispettivamente, pp. 232-234 e 236-239).

3 Cfr. supra, la spiegazione di Bigongiari a Tinnito. 
4 Fongaro, naturalmente, parafrasa il titolo del libro.
5 «Le poète “grand et éloquent du siècle dernier” est évidemment Hugo», spiega Fongaro 

(lettera del 7 settembre 2003 cit.). Penso alluda al Victor Hugo – piuttosto leopardiano –, di Au 
bord de l’infini (in Les contemplations, II, III, 1843-1855).

6 Sulla via del regno è il titolo di un componimento eponimo di una sezione di Dove finiscono 
le tracce (ivi, pp. 229-254, a p. 239). 

7 Si veda: Pensieri, passi, su e oltre, il confine: «[…] anche la siepe / spinosa delle more non 
compete / qui con la mano che l'ha piluccata / del fanciullo innocente» (Dove finiscono le tracce 
cit., p. 233. Forse, si può credere a un leopardismo di Bigongiari).

8 Cfr. André Breton, Limites non – frontières – du Surréalisme, in La clef des champs, Paris, 
Éditions du Sagittaire, 1953, p. 18. Vorrei ricordare ancora che, alla natura di queste immagini 
di «hasard objectif», Antoine Fongaro ha dedicato una penetrante riflessione (sempre nel saggio 
Tradurre Bigongiari: Testo, poetica, poesia, in Per Piero Bigongiari cit., pp. 85-88). (2003)
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CLÔTURE DU SENS ET ART DE L’INTERPRÉTATION

 

Littera gesta docet, quid credas allegoria,
Moralis quid agas, quo tendas anagogia1.

1. Bâtir le sens: les règles et les enceintes

Le Grand Robert – dont je retiens quelques notions seulement – explique 
l’étymologie du mot clôture, à savoir: «élément du grec, Kléistos = fermé; clausus, 
de claudere, v. clôre, et *clausitura, clausura, claudere». Suivant les occurrences du 
sens, on a: «1) ce qui sert à obstruer le passage, à enclôre un espace (barrière, en-
ceinte, fermeture). V. palissade, grille, herse, barbelés. Clôture autour des places 
fortes. V. échalier, haie; 2) Énceinte d’un monastère; 3) Conclusion (d’un débat 
etc.)». En italien, le mot passe par la série étymologique: «clôre =claudere= chiu-
dere=fermer»; le substantif clôture est traduit, en premier sens, par «chiusura» 
(c’est-à-dire, «fermeture», pour entendre aussi bien la «conclusion des travaux» 
que le «barrage d’une route» ou la «fermeture des magasins»; par exemple, le 
titre de la pièce Huis clos, de Sartre se traduit: A porte chiuse). On signale un der-
nier sens: clausura, renvoyant à la terminologie religieuse (la «clôture», «claus-
tration», de «cloître»)2. À côté de cette étymologie latine («claudere = chiudere = 
fermer», de «firmare = fixer»), on retient un’autre suite lexicale: celle du mot clef 
(=chiave; de «clavis-em, claudere = fermer»), dénoté comme «instrument de mé-
tal servant à faire fonctionner le mécanisme d’une serrure».

Justement, ce qui me paraît mériter quelque intérêt, dans ce rapide survol 
de philologie un peu «cavalière» (et qui sans doute n’a pas manqué d’attirer l’at-

1  Augustin de Dacie (1260?), H. de Lubac, Exégègese médiévale . Les quatre sens de l’ Écriture 
cit, I, p. 23.

2  Je me rends compte que mon regard risque d’être trop superficiel, délaissant d’au-
tres éléments dignes de note: par exemple le syntagme «chiostra= enceinte» semble renvoyer à 
«cloître=chiostro», avec une signification polyvalente (on dit en italien: «chiostra di monti, di 
denti», c’est-à-dire: «chaîne de montagnes, rangée de dents, denture»); mais surtout, je pense, en 
particulier, à une figure de la rhétorique, la «clausule» – en italien, la « clausola, chiusa o sentenza» 
– destinée à clôre le poème.
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tention des linguistes), c’est ce croisement lexical avec l’étymologie du terme 
qui désigne un objet (la clef ) comme outil employé pour fermer et ouvrir; un 
croisement à retenir surtout si l’on entend se poser quelques questions au sujet 
des liens entre la clôture des lieux, celle du sens et l’interprétation de la fin du 
Moyen-Âge à la Renaissance. 

 En fait, l’image de clôture que j’essaierai de développer repose sur l’idée, as-
sez répandue, de l’existence d’un ‘univers analogique’ où l’on voit le plan réel de 
l’essor constructeur des innombrables bâtisses et complexes monumentaux (en-
ceintes de châteaux, forteresses, remparts, donjons, abbayes, couvents, cloîtres…) 
se réfléchir d’une façon spéculaire dans l’élaboration des modes de construction 
du sens par l’interprétation. J’entends partir d’un niveau qui pose, pour ainsi 
dire, une sorte de mise en regard culturel, les remparts – donc des signes solides 
et visibles de la clôture matérielle – et les systèmes de clôture du sens; mais je 
me propose aussi de faire quelques remarques rattachant la possibilité d’«ouver-
ture» de la signification à l’interprétation. 

Nul doute que les données, la nature et, surtout, la durée de ce sytème spé-
culaire, découlent de l’énorme échafaudage de l’«unité du savoir scientifique» 
(évoqué par Lotman3) conçu, à partir d’Aristote et continué par la Scolastique, 
en tant que véritable clôture du savoir. C’est de là, suivant le mot de Lotman, 
qu’il serait utile de reprendre le chemin, même d’une manière schématique et 
un peu sommaire, afin de jeter un regard au-delà des enceintes. 

 En général, dès que l’on songe à une clôture, on voit s’ériger une limite, une 
barrière, des marges de délimitation, de protection, ou bien de défense4, mais 
nous savons tous qu’au niveau culturel l’équivalent de ce système d’encercle-
ment correspond, d’une part, à la mise en place des procédés de clôture du sens 
au moyen de règles, limites, marges, encadrements assez rigides, et, d’autre part, 
à la diffusion massive d’une machine littéraire et artistique allégorisante au plus 
haut degré. 

Là, en simplifiant un peu, on constate qu’il n’est pas besoin de chercher 
trop loin pour trouver des preuves convaincantes. Entre le Moyen-Âge et la 
Renaissance – entre Dante et Montaigne, si l’on veut poser des limites de du-
rée nominales – c’est au ‘champs’ de la règle qu’il faut s’adresser pour rencontrer 
les exemples les plus probants. Là il serait facile de montrer que n’importe quel 
chemin mène à des règles à apprendre ou à respecter: les regulae monastiques, 
celles de la chevalerie, de la cour, des bienséances, des lois morales, poétiques et 
rhétoriques, offrent les clefs indispensables pour pénétrer dans un univers cultu-

3  Jurij Lotman, Cercare la strada. Modelli di cultura, trad. Nicoletta Marcialis, Introduzione 
di Maria Corti, Venezia, Marsilio, 1994, p. 106.

4  N’oublions pas que la clôture porte aussi le sceau symbolique du pouvoir public; ceci expli-
que la présence d’un véritable «imaginaire des enceintes» dans les rites de fondation concernant 
l’anthropologie, l’histoire des religions ou les théoriciens de la psychanalyse (Kérény et Jung, par 
exemple).
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rel de la limite, aussi concret et réel que l’autre en pierre. C’est l’époque où les 
préceptes prédominent dans les genres littéraires et où la rhétorique impose gé-
néralement des formes clôses (en poésie foisonnent sonnets, tierce rime, sesti-
na, blasons, bergerettes, etc.). Mais l’on peut aussi songer à la grande diffusion 
d’emblêmes, de blasons, d’armoiries (imprese), artes memoriae, etc., en un mot, 
des images destinées à la formalisation du savoir de manière ‘établie’. La règle 
est généralment appliquée en tant qu’«art» (un savoir pratique, que l’artiste par-
tage avec l’artisan), en regard tout-à-fait solidaire avec une stricte pédagogie 
de l’exemplarité, répandue au rythme d’innombrables guides et promptuaires. 
L’apprentissage prime tout (écoles, métiers et arts), on enseigne même à deve-
nir poète suivant les principes: les traités de poétique recommandent d’observer 
les critères dictés par «la connaissance de l’art». On peut rappeler les préceptes 
de Boileau ou, avant lui, les conseils de Thomas Sébillet, qui consacre son Art 
poétique français (1548) à «l’instruction des jeunes studieux, et encore peu avancés 
en la Poésie française», en s’adressant en ces termes «Au lecteur»:

Ce que tu liras ici […] écrit en ta faveur touchant la bonne part de ce qui ap-
partient à l’art de la Poésie Française, n’est autre chose qu’un témoignage de ma 
bonne volonté. Volonté dis-je que j’ai grande de long temps, de voir, ou moins 
d’écrivains en rime, ou plus de poètes français. Lesquels voyant avilis, et quasi 
ensevelis sous l’obscure troupe de ces tels quels écrivains, ne me suis pu garder 
d’écrire: afin que ces gentils rimeurs par la connaissance de l’art, qu’ils pourront 
prendre de mon écriture, se gardent d’écrire, s’en connaissant bien loin reculés: 
ou s’ils continuent d’écrire, qu’ils le fassent avec art»5.

Mais là je ne fais qu’ouvrir pour l’abandonner aussitôt, par trop d’exemples, 
le chapître des artes poeticae, qui représente le foyer de la ‘règle des règles’ car les 
artes, dans leur ensemble, ont servi à cerner tous les savoirs. De là aussi, le grand 
attrait pour la forme du cercle (que l’image de L’Homo quadratus de Cennino 
Cennini illustre parfaitement) qui n’a qu’un but: embrasser et enclôre6.

2. Fermer et ouvrir le sens: les pont-levis

Mais on ne peut pas ignorer l’idée que cet univers analogue de la clôture, 
comme celui des artes, vise, en même temps, à la construction et à la protection 

5  Th. Sébillet, dans Les traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, réunis par Francis 
Goyet, Paris, Librairie générale française, 1990, p.41. 

6  Je rappelle ces vers de Du Bartas (La Seconde Semaine), analysés par Georges Poulet: «Je 
suis celui qui suis en moi, par moi… / Le principe, la fin et le milieu du Tout, / Mais sans com-
mencement, sans entre-deux, sans bout; /Ainsi tout en moi compris, voire en qui toutes choses 
/ Sont et seront ainsi qu’en leur matrice enclôses» (G. Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, 
Plon, 1961, pp. 4-5).
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du sens. Il s’est agi, là aussi, tout en bâtissant (selon les règles) les enceintes au-
tour des cités et des couvents, d’en élever au niveau spirituel, par les commen-
taires et les ‘livres de sagesse’. Il suffit de relire quelques exemples cités par Henri 
de Lubac, pour rencontrer la figure du Christ et de ses disciples dans le rôle des 
premiers grands bâtisseurs de sens:

Les quatre angles de cette maison sont les quatre grands mystères du Christ: in-
carnation, passion, résurrection, ascension […]. C’est l’Esprit qui fournit au di-
vin constructeur le don d’invention, l’élan, la puissance architectonique […]. Le 
portique sera constitué par tout le peuple de l’Ancien Testament, et la porte par 
laquelle s’ouvrira sera le «sermo propheticus» [… . Jésus se fait aider par Pierre 
et Paul, les deux grands apôtres, qui bâtissent le gros oeuvre, l’un avec les Juifs, 
l’autre avec les Gentils […]. Les prédicateurs et docteurs qui leur font suite d’âge 
concourent à l’achèvement de l’édifice […]. Le rôle de la Sainte Écriture, qu’ils 
ne cessent d’expliquer, est multiple: elle est toute entière à la base […]; sept de 
ses livres fournissent les sept grandes colonnes qui soutiendront le toit […]; 
c’est la révélation qu’elle contient qui, versée par les fenêtres, éclaire l’intérieur 
du temple; ces fenêtres sont en double rangée: c’est le triple sens […]; elles sont 
«obliques», c’est-à-dire plus larges au-dedans qu’au dehors, soit parce que le sens 
mystique est plus large que le sens littéral, soit parce que la lumière éternelle ne 
filtre encore dans l’Église que par d’étroites ouvertures, mais s’y dilate aussitôt 
sous l’effet de la contemplation […]. Le ciment utilisé par la construction est 
fait d’un mélange d’eau, de vin de chaux et de cendres, quatre éléments préparés 
en quatre étapes par les siècles qui ont précédé la venue du grand Architecte 
[…]. Parmi les pierres, on remarque particuliérement, à la base, autour de la 
pierre unique, la ligne imposante des «lapides fundamenti, grandes, pretiosi, qua-
drati» […]. Mieux que l’antique «Roma quadrata», mieux que le temple et le 
territoire sacré d’Ézéchiel aux dimensions toutes carrées, l’ensemble forme un 
magnifique «opus quadratum», une indistructible «structura quadrata»7. 

Ici, le lexique et les images se passent de commentaire, la bâtisse et les sens 
symboliques y sont tout aussi solides que les pierres et tout aussi entourés de 
murs et de colonnes peintes qui montrent que la maison de Dieu se doit d’être 
accueillante, étant dépositaire de sens d’ordre immatériel, mais en même temps 
elle demande à être sauvegardée dans tous les sens:

Belle à l’intérieur, la Maison ne doit pas être moins redoutable au dehors […]. 
De toute parts elle est assiégée d’ennemis. On lui donnera donc une double 
enceinte, murus et antemurale, on la flanquera de tours; elle sera un château-fort, 
muni de sa garnison8. 

7  H. de Lubac, Les symboles architecturaux, in Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’écriture 
cit, IV, deuxième partie, pp. 51-52.

8  H. de Lubac loc.cit., pp. 52-53.
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Les apôtres, responsables de transmettre la parole et les actes du Christ, de-
viennent eux aussi bâtisseurs de sens, mais en tant que tels, ils sont investis d’un 
devoir qui, en fait, prolonge leur rôle de constructeurs: celui de l’exégèse. Voyons 
encore de Lubac:

Saint-Jerôme précise: le travail de l’exégète est la construction d’un édifice; une 
fois jeté le fondement, il lui faut élever les murs, puis mettre le toit […]. Sans ce 
triple travail, c’est-à-dire sans l’établissement du triple sens, il n’est pas d’intel-
ligence parfaite. En rappelant à son tour la nécessité du fondement, Saint Au-
gustin parle de l’édifice à construire […]. Quant à saint Grégoire il est aussi ex-
plicite que saint Jerôme; seulement, comme il adopte d’ordinaire pour les trois 
sens un ordre différent, mettant la morale après le mystère, il charge celui-ci de 
toute la bâtisse, toit compris et réserve ensuite au soin moral le soin de peindre 
et d’orner la maison: «Primum quidem fundamenta historiae ponimus; deinde per 
significatione typicam in arcem fabricam mentis erigimus; ad extremum quoque per 
moralitatis gratiam quasi superducto aedificio colore vestimus»9.

Dans ce domaine (et non seulement) l’autorité acquise par ces bâtisseurs n’a 
d’égal que leur mise en œuvre des systèmes d’édification et de protection du sens; 
systèmes que les exègètes (Origène, Saint-Augustin, Saint-Thomas, Hugues de 
St-Victor…) se chargeront d’interpréter, d’appliquer et surtout d’en alimenter 
la tradition.

Au début de ces quelques lignes, j’ai trop brièvement évoqué la fonction 
de l’allégorie, or il s’agit d’un pendant indispensable vis-à-vis du ‘monde ana-
logue’ que l’on vient de parcourir, car les procédés allégorisants sont concernés 
au moins autant que la diffusion des regulae. C’est grâce à  l’allégorisation que 
la maison se clôt, s’enveloppant de sens ‘codés’ et ‘protégés’, que les commen-
taires et les notes savantes (les «gloses= chiose ou glosse») se chargent de mettre au 
clair, suivant le parcours ordonné, clôturé, des quatre sens de l’éxègese («Dans 
la demeure de notre âme, l’histoire pose le fondement, l’allégorie érige les murs, 
l’anagogie pose le toit, cependant que la tropologie tant au-dedans par le moyen 
de l’amour, qu’au-dehors par l’effet des bonnes œuvres, la peint avec les diffé-
rents ornements»10).

À ce propos les écrits de Henri de Lubac sont précieux, non seulement pour 
aborder et comprendre l’histoire de l’exégèse des Saintes Écritures, mais aussi 
pour constater que les moyens de barrage, nécessaires à la construction du sens, 

9  H. de Lubac loc. cit., p. 54. Je traduis les quelques phrases en latin de la lettre à Léandre: 
«D’abord il faut poser les fondements de l’histoire; ensuite par le moyen de l’interprétation typi-
que on erigera la construction de l’esprit sur le roc de la foi; en dernier avec la beauté des mora-
lités on revêtira l’édifice en y ajoutant des couleurs».

10  H. de Lubac, Symboles architecturaux loc. cit, p. 57. De Lubac cite, en latin, une phrase de 
Adam Scot, que je traduis (le chapître suivant, Omnia in figura, est aussi capital pour les exemples 
sur la fonction de l’allégorie dans la clôture du sens).
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ont été mis en place selon les même règles strictes de bouclage qui soutiennent 
les allégories. Ce qui explique le succés des métaphores enveloppantes, miméti-
sant la dimension symbolique, comme l’idée augustinienne de l’involucrum qui 
entoure les messages bibliques d’une couche d’obscurité, demandant à être le-
vée et interprétée.

Pour Saint-Augustin, les secrets des Écritures doivent être protégés par des 
involucra sermonum et des involumenta (dont on bandait les enfants autrefois). 
Henri de Lubac cite aussi Saint-Thomas qui commente le livre de Jérémie, par 
ces mots: «ce livre est enveloppé par des ornements de paroles […], il est aus-
si enveloppé par la profondeur des mystères […]  de même qu’il est enveloppé 
par la variété des similitudes des autres livres des prophètes […]] ]. C’est cet en-
veloppement du Saint Esprit qui est commenté par les exégètes des choses sa-
crées»11, d’où le besoin de recourir à une clavis phisicae (Honorius), s’inspirant 
de la démarche des grammariens, des rhéteurs et des rhétoriqueurs pour déchif-
frer les passages de l’Écriture et des mythes (désormais considérés en tant que pa-
trimoine à partager dans l’enclos des recueils d’integumenta). De Lubac montre, 
en définitive, que, dans le courant du XIIe siècle, chez un bon nombre d’exé-
gètes-bâtisseurs de sens, l’acceptation de la nature de la parole divine par spe-
cula et aenigmate (de là l’éloge de la philologie et de la grammaire comme cla-
vis interpretationis) est totalement reçue jusque dans les artes interpretandi des 
textes non sacrés12. 

Abordant les règles (des artes) de la construction du sens sous un angle dif-
férent de la bâtisse, du côté (renversé) de l’ouverture du sens, je viens de chan-
ger ex abrupto de perpective. À proprement parler, je touche là le thème de 
l’application des règles par les exégètes où l’on retrouve, de partout, la célébra-
tion des artes, précisément, celle des artes interpretandi, dont les principes fini-
ront par se joindre à l’herméneutique moderne. Au début du XVIIe siècle, par 
exemple, même dans les exercices de physiognomonie, on cite Saint-Paul et le 
Tasse comme ‘modèles’ à assumer pour aboutir à interprétation correcte, en ligne 
avec les regulae sapientiarum. Pour continuer notre comparaison avec la clôture 
matérielle, on pourrait dire que le complexe système des artes interpretandi peut 
faire penser aux moyens de sortir des châteaux: c’est-à-dire, aux pont-levis, aux 
issues (aux clefs, aux fenêtres). La présence de verrous n’écartant pas la possibi-
lité de se servir de clés existantes,  on est en mesure de considérer les artes inter-
pretandi comme un formidable trousseau de clés afin de ‘dé-velopper’ et ouvrir 

11  H. de Lubac, Allégorie non biblique loc. cit., p. 195. La phrase latine vient de Saint Thomas 
(Préface de son commentaire aux Lamentations de Jérémie).

12  Je renvoie encore aux nombreux exemples évoqués par de Lubac et à la série des interpréta-
tions des nouveaux ‘mythes’ qu’il cite: les «Noces entre Philologie et Mercure» de Marziano Cap-
pella, le personnage de Beatrice dans la Divine Comédie, l’Allégorie de la nature dans Le roman de 
la Rose de Jean de Meung; le commentaire de Bernard Sylvestre, sûrement connu de Dante etc. 
(Allégorie non biblique loc. cit., pp. 196-197).
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ce même sens que l’on a veillé à bien protéger et enclôre; mais, rappelons-le, et 
plus que jamais à cette époque, ces clés donnant accès au sens ne sont pas de 
nature différente des systèmes de verrouillage du sens; l’univers des allégories 
prévoyant, en réalité, la possibilité de permettre le passage, mais avec ‘art’, selon 
des dispositions et des normes, tout comme, par l’apprentissage des commen-
taires, on s’exerçait à faire et à défaire les sens allégoriques et les symboles. Les 
exégètes, de Saint- Augustin à Saint Thomas, on l’a vu, ne font qu’évoquer les 
échelons des quatre (ou trois) sens cachés des allégories qui en délivrent le sens 
ultime. Il est vrai que la ‘clef des clefs’, dans les textes sacrés, reste l’exemplarité 
du message du Christ, grand bâtisseur de sens, mais on sait aussi que ces règles 
pour pénétrer à l’intérieur des sens sacrés ont été aussitôt appliquées par les artes 
interpretandi des textes ‘profanes’ (le passage, s’est fait aussi grâce à l’image du 
poète-théologien et philosophe, très répandue au Moyen-Âge). 

    La clef des ‘quatre sens’, empruntée aux écritures saintes, garde toujours un 
grand intérêt pour nous, parce qu’elle croisera sur son chemin un poète-théologien 
tel que Dante. Sa Lettre à Can Grande récite, entre autre, la règle pour défaire les 
‘clôtures’ des allégories enveloppant les sens que l’auteur même a mimétisé dans 
son texte. À plusieurs reprises le poéte – mais ici c’est le Dante du Convivium, le 
théoricien de l’interprétation, qui parle – nous montre que les moyens des artes 
inveniendi coïncident avec ceux des artes interpretandi. L’Allégorie, de ce point 
de vue, fonctionne comme la marge, la limite, la clôture par excellence: sa fonc-
tion consiste à protéger le sens de l’intérieur, tout en le constituant (que l’on se 
souvienne de l’impuissance de Dante devant la vision de la rosa mistica dans les 
derniers vers du Paradis). 

3. Les clefs de la clôture du sens: les marges, les cercles, les grilles

Là, je ne fais qu’aborder un thème courant, mais cela me permet d’insister sur 
le fait que la clôture,  observée selon la perspective de l’interprétation, montre 
aussitôt l’importance des clés. C’est aussi l’occasion pour continuer à remarquer 
que ces mêmes clefs sont restées longtemps assez strictes. Dés l’abord, elles se pré-
sentent, elles aussi, comme une forme de clôture du sens: c’est d’ailleurs le pro-
cédé que Dante applique dans sa Lettera a Can Grande et qui se résume trés ra-
pidement en une application herméneutique sous la tutelle d’Aristote, d’Horace 
et en une méthode d’interprétation: celle des niveaux de sens, partant du sens 
littéral jusqu’ à celui de l’allégorie; une méthode quelque peu revue (comme le 
souligne de Lubac) par les préceptes des commentaires de la scolastique:

Si l’on veut donner un’introduction à une partie d’un ouvrage, il faut donner 
quelques renseignements du tout dont elle est partie. C’est pourquoi, moi aussi, 
voulant traiter de la partie qui dénomme toute la Commedia, en guise d’introduc-
tion, j’ai pensé qu’il fallait anticiper quelque chose sur l’oeuvre entière, à fin que 
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l’accés à une seule parte [le chant du Paradis dédicacé à Can Grande] soit plus 
facile et parfait […]. Pour la clarté des choses à dire il faut savoir que le sens de cette 
oeuvre n’est pas simplement un, voire elle peut se dire polysignifiante, c’est-à-dire 
avec plusieurs sens; en effet le premier sens est celui qu’on a de la lettre, mais l’autre 
est celui qu’on obtient au-delà des choses entendues littéralement. Le premier se 
nomme littéral, le second allégorique, ou moral, ou anagogique. Ma façon d’expo-
sition, afin qu’elle soit claire, peut se voir dans les vers suivants: «À la sortie d’Israël 
de L’Egypte, de la maison de Jacob d’une nation barbare, la Judée est devenue son 
sanctuaire, Israël son règne». Or si l’on regarde seulement la lettre, on nous dit que 
les enfants d’Israël sont sortis de l’Egypte au temps de Moïse; si on regarde l’allégo-
rie, on nous fait entendre que notre rédemption nous vient du Christ; si on regarde 
le sens moral, la conversion de l’âme du deuil et du pêché en l’état de la grâce; si on 
regarde l’anagogie, on nous fait entendre la libération de l’âme sainte de la servitude 
de la corruption de la terre vers la liberté de la gloire éternelle. Et bien que ces sens 
mystiques sont nommés par diverses appellation, on peut généralement les dire des 
allégories, car ils sont dérivés du sens propre ou narratif. On dit en effet «allegoria» 
de «alleon» en grec, qui en latin veut dire «alienum», c’est-à-dire «diversum». C’est 
pourquoi, il est clair que le sujet doit être double, et que les deux sens s’y trouvent 
liés alternativament. C’est pourquoi on doit entendre différemment, pour ce qui 
est le sujet de cette oeuvre, selon que l’on regarde la lettre et selon que l’on regarde 
le sens allégorique. Le sujet de l’ensemble de l’oeuvre donc, pris à la lettre, repré-
sente l’état de l’âme après la mort décrit d’une façon pure et simple; et autour de ce 
thème se développe tout le processus de l’oeuvre. Si on le prend allégoriquement, 
le sujet c’est l’homme, qui méritant ou déméritant, en raison du libre arbitre, il est 
susceptible d’un prix ou d’un juste châtiment13. 

Dante propose, comme clef, un exercice suivi d’explanatio, appliqué au ‘conte-
nu’ (le «sens») comme à la ‘forme’ (le passage suivant est consacré à la «dualité 
de la forme de son poème»): c’est le commentaire, un exercice souverain pour 
‘clôturer’ le sens au dedans de la marge. De toute évidence, par rapport à l’ idée 
de clôture, les gloses marginales (en italien le lien paraît plus proche: «chiose a 
margine», mais «chiosa= glossa=glose» vient aussi de «glossa= langue»!), ou de com-
mentaire, jouent la fonction de pont-levis: elles permettent – Dante le déclare en 
toutes lettres – la pénétration du sens, mais sans démolir, sans violer, ni effacer les 
marges de protection, suivant des démarches établies autorisant l’entrée jusque 
dans les profondeurs «polysimboliques» de son texte. Ce qui revient à dire, que 
les règles suivies par les «chiosatori» servaient surtout à éviter ce ‘conflit des in-
terprétations’ (Ricœur) qui hante le monde de l’herméneutique contemporaine. 

Cela n’empêchait pas le discussions et la controverse, mais on pouvait s’en 
appeler aux autorités, comme fait le Tasse, dans son exercice d’interprétation 
d’un sonnet de Giovanni Della Casa, lorsqu’il s’agit de réfuter la théorie, consi-

13  DanteAlighieri, Epistola A Cangrande Della Scala (1316]) ), Tutte le opere di Dante, éd. 
Fredi Chiappelli, Milano, Mursia, Edizioni del Centenario, 1965, p. 892 (je traduis). 
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dérée comme dépasseée et trop rigide, de la correspondance entre les styles et la 
matière (dans ce cas, la forme du sonnet et son ‘sujet’), observée par Dante dans 
son De vulgari Eloquentia:

Mais la faute de Dante dépend de l’erreur de ses principes. Il pose comme fon-
dement de la poésie, non pas les concepts, ou la fable, comme chez Aristote, 
mais le vers et leur correspondance avec les rimes, dont il prétend rattacher la loi 
de toutes les choses: c’est pourquoi, considérant la forme du sonnet peu adaptée 
à un style élevé, malgré la noblesse des concepts, les réputant comme chose trop 
basse il les commentait bassement […]. Or, étant donné que dans le sonnet la 
magnificence du style est convenable nous allons vérifier si ce sonnet respecte les 
conditions requises par une forme magnifique14. 

L’application du Tasse est de poids car elle montre aussi que les règles ne 
restent pas immobiles: au lieu de la méthode des ‘quatre sens’ (ou deux ou trois 
sens, déjà chez Dante), le poète adopte les préceptes de la Poétique (et de la 
Rhétorique) d’Aristote à propos des ‘styles’; ma ce qui reste bien arrêté c’est la 
confiance dans les règles de l’art de commenter que le Tasse s’efforce d’illustrer 
dans son application exemplaire:

Cette leçon sera divisée en deux parties; et dans la première on montrera en 
quelle sorte de style ce sonnet a été composé; une fois montrée, on considérera 
les choses sur le style en général […]. Ensuite, dans la deuxième partie, je m’en 
tiendrai seulement à la matière spécifique de cette composition; et dans l’expli-
cation de celle-ci je prendrai quelques libertés […]. Mais comment l’on doit 
procéder, c’est-à-dire avec quelle attention on doit lire les poètes, je m’efforcerai 
dans quelque partie de mon discours de l’exposer, en lisant ce sonnet de Della 
Casa, et, reconduisant les choses à ce qu’il a dit lui-même et aux préceptes des 
rhéteurs, je tâcherai de commenter tout ce que, dans cette petite composition, 
me semblera digne que l’on explique et l’on tire au clair […]  mais que personne 
ne s’attende de moi en cette matière un discours long et plein; car je dirai seule-
ment ce qu’il m’a été prescrit, dans un court temps et en considérant qu’il s’agit 
d’un seul sonnet: je ferai comme le peintre, qui, contraint par le cadre d’une 
petite toile, ne trace que quelques traits des fonds des maisons et des pays, en 
laissant le restant à l’imagination15. 

Les régles ont changé lentement et l’on assistera à un véritable renouvellement 
d’enthousiasme interprétatif et à un nouvel essor de la clôture des artes interpre-

14  Torquato Tasso, Lezione sopra un sonetto di Monsignor Della Casa’ Questa vita mortal…’ 
recitata nell’Accademia ferrarese, in Le prose diverse di Torquato Tasso nuovamente raccolte ed emen-
date da Cesare Guasti, Firenze, Le Monnier, 1875, II, p. 120 (je traduis). Cette leçon se trouve 
maintenant rééditée dans un des volumes du Colloque Torquato Tasso e la cultura estense, textes 
réunis par Gianni Venturi, Firenze, Olschki, 1999, II, pp. 477-496. 

15  T. Tasso, loc. cit., pp. 117-118 (je traduis).
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tandi, au moment de la traduction et des commentaires de l’Ars poetica d’Aris-
tote – avant les ‘pont-levis’ venaient d’Horace – à partir de 1498 (la traduction 
commentée de Giorgio Valla sera suivie par celle d’Alessandro de' Pazzi en 1536; 
de Francesco Robortello en 1548; de Vincenzo Maggi en 1550). Cependant c’est 
la traduction de Ludovico Castelvetro (en 1570) qui s’imposera comme un véri-
table texte de l’’art de la clôture’ du sens. Castelvetro (que Sperone Speroni, avec 
malveillance, qualifiait de méprisable pédant – «grammaticuccio»), non seule-
ment recouvre (en redoublant littéralement), de ses «chiose a margine» le texte 
de la Poétique d’Aristote, mais il y ajoute une technique, qu’il emprunte aux 
théoriciens des artes memoriae – pour l’époque des véritables maîtres à penser – 
et qui consiste à introduire dans son commentaire toute une série de clés, sché-
mas, grilles et cercles en fonction d’explication. En voici deux exemples. Dans 
le premier, Castelvetro propose une grille mnémotechnique divisant en six par-
ties, dites de ‘qualité’ (favola, costumi, sentenza, favella, melodia et vista), le récit 
dramatique; le jeu combinatoire prévoit le croisement avec les cinq parties de la 
rhétorique (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio) et les séquences narrato-
logiques de l’action (indiquées comme parties de ‘quantité: proemio, narrazione, 
proposizione, confermamento, disfermamento et conclusione)16 (fig. 1). 

Dans l’exemple suivant, tout aussi spectaculaire et fontionnel que le précé-
dent, on a devant les yeux un véritable exercice d’analyse structurale du récit – 
expliquant les trois éléments générateurs de l’action (cagione, operazione, pas-
sione) – à partir de la tragédie d’Euripide (Phèdre); l’exercice est ‘enclos’ dans un 
système interprétatif parfaitement combinatoire, basé sur la combinaison de la 
«méthode des lieux» et la mémorisation de la rhétorique17 (fig. 2).

On peut vérifier qu’entre les «théâtres mnémotechniques» de Camillo 
Delminio ou de Lullo et les commentaires ou les gloses marginales de Castelvetro, 
il n’y a pas une grande différence: dans les teatri (ou «palais de la mémoire», uti-
lisés comme méthode des lieux et aide à la rhétorique) dans les emblêmes, le 
cadre de la clôture reste visible: c’est un cercle (ou l’encerclement mental par 
des lignes géométriques, appliqué aussi à des sites naturels) entourant des loci 
concrets, pouvant, en même temps, servir en tant que réservoir de concepts, des-
tinés à la rédaction des commentaires (ou comme support à l’éloquence des exé-
gètes, biblistes ou prédicateurs). Par ailleurs, l’utilisation de ces schémas ne font 
que témoigner le changement d’usage de ces artes memoriae qui, dans les années 
Soixante du siècle dernier, en pleine vague structuraliste, ont été l’objet d’im-
portantes recherches, visant surtout à mettre au premier plan le côté ‘signifiant’ 
des systèmes de «codification et langue du savoir»18. C’est dans cette perspective 

16  Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele volgarizzata e sposta, édit. de Werther Romani, 
Roma-Bari, Laterza, 1979, I, pp. 341-342.

17  L. Castelvetro, loc. cit., p. 309.
18  Voir, Cesare Vasoli, Umanesimo e simbologia nei primi scritti lulliani e mnemotecnici del 

Bruno, in Umanesimo e simbolismo, Archivio di Filosofia, Padova, Cedam, 1958, pp. 251-354; 
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qu’on a, en général, redécouvert Giordano Bruno et son projet de constitution 
d’une langue réalisée au moyen de signes iconiques, fonctionnant comme mo-
dèle génératif (c’est le traité Triginta sigillorum explicatio) comme nous pouvons 
lire dans ces lignes, que j’emprunte à la lecture d’Adelia Noferi:

[Chez Bruno] à une sorte de fixité des signifiants correspond l’extrême richesse 
et multiplicité des signifiés. Mais puisque l’Ars doit constituer tant une structure 
qu’un modèle génératif, l’attention de Bruno se concentre sur l’ensemble des si-

Frances A. Yates, The art of Memory, London, Routeledg & Kegan Paul ltd, 1966; Paolo Rossi, 
Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz (1960), Bologna, il 
Mulino, 1983; Lina Bolzoni, La stanza della memoria: modelli letterari e iconografici nell’età della 
stampa, Torino, Einaudi, 1995 e La rete delle immagini: predicazione in volgare dalle origini fino a 
Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002. 

 

 Fig. 1.
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gnifiants et sa logique fantastique devient une sorte de «logique des signifiants». 
Les images (tant dans leur aspect de «statues» que de figures) disposées dans 
le loci, dans les «chambres de la mémoire», représentent à proprement parler 
une véritable langue iconique, étroitement liée au langage verbal (mais privé de 
l’«abstraction» et de la pure rationalité que possède le langage verbal de la tradi-
tion occidentale), dont l’Ars confie au lecteur le code, l’Ur-code, en lui laissant 
la liberté de l’invention et de l’usage combinatoire19. 

Ce passage propose en fait une relecture sémiotique des artes memoriae; si 
on renverse la face de la médaille vers le côté herméneutique, qui nous intéresse 
ici, on peut voir que l’explicatio de Giordano Bruno (véritable bourreau des pé-

19  Adelia Noferi, Giordano Bruno: ombre, segni, simulacri e la tensione della grafia, Il gioco delle 
tracce, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 166 (je traduis). 

Fig. 2.
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dants) va aussi dans le sens de Castelvetro et sa manie des ‘clefs pour l’interpré-
tation’, visant un mode de clôture de sens, non ouvert, mais ‘mobile’, tournant 
(parfois même cachant un sens ésotérique) tout comme les procédés des mné-
motechnies. Je souligne, en passant, que les artes memoriae n’étaient en fait que 
des ‘clefs’ à double sens: elles servaient à enfermer le savoir (le sens) mais aus-
si, à l’ouvrir, par la pratique de l’exegèse et par l’art du commentaire, afin d’at-
teindre le véritable «pain allégorique», considéré par Dante, dans le Convivio, 
comme aliment de sagesse.

4. Les failles de la clôture du sens

Il est vrai que, par la suite, ces clefs à double sens vont devenir de plus en plus 
nombreuses et compliquées: on sait que les devises explicatives, accompagnant 
les emblêmes, apparaissent plutôt comme des devinettes et des rebus dont il fal-
lait, sous peine de clôture totale, absolument trouver la clé. De plus, les mailles 
des règles et des artes commencent à céder, à se faire plus lâches. Il suffit d’évo-
quer, aussi, les thèmes épistémologiques et religieux des failles de la clôture qui 
mineront la base des systèmes conceptuels, vers l’âge du déclin de la Renaissance 
et déjà au cours du XVIe siècle; mais, plutôt qu’aux chiosatori, c’est aux écrivains 
qu’il faudra s’adresser, pour marquer la mesure du désir de se libérer des marges 
de la clôture. Ce sera dans des pensées prises au passage, qu’on pourra rencon-
trer l’envie d’aller au-delà des espaces clos: chez Montaigne, par exemple (mais 
les Essais, sont aussi une sorte d’exercice spirituel par et sur les rugulae vitae et 
sapientiae), en commentant une ‘sentence’ de Sénèque («Furem signata sollici-
tant. Aperta effractarius praeterit), au sujet des lieux communs de la contrainte, 
on peut lire cette note qui touche aussi les limites de la sauvegarde des biens ma-
tériels: «Il y a nation ou la closture des jardins et des champs qu’on veut conser-
ver se faict d’un filet de coton, et se trouve bien plus seure et plus ferme que 
nos fossez et nos hayes»20. Cependant, la façon la plus corrosive de déplacer les 
marges de la clôture est représentée par la parodie. Les genres et les modèles et 
toutes sortes de règles en seront, comme on sait, la cible privilégiée. Montaigne, 
Rabelais, (sans oublier l’Arioste et Giordano Bruno) semblent, en quelque sorte, 
des personnages ‘hors-genres’. Lope de Vega s’en prendra aux modèles des récits 
italiens et français, en protestant sa contrarieté envers le genre de la «nouvelle»21.

Mais, entre toutes les motivations, c’est la volonté de sortir des limites inscrites 
dans les modèles qu’il faut signaler, en citant la célèbre satire de Du Bellay, contre 

20  Michel de Montaigne, Que notre désir s’accroît par la malchance, Essais, Livre II, chap. 15, 
pp. 13-14 (Montaigne cite aussi la traduction du latin:«Le larron est attiré par les serrures. Celui 
qui vole par effraction n’entre jamais dans les maisons ouvertes»).

21  Cfr., Lope de Vega, Las fortunas de Diana, dans Novelle per Marzia Leonarda [1621], édi-
tion de Maria Grazia Profeti, tr. it Paola Ambrosi, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 65-67. 
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l’Art de pétrarquiser («J’ai oublié l’art de pétrarquiser, / Je veux d’amour franche-
ment deviser, / sans vous flatter et sans me déguiser»). C’est ainsi que Panurge vou-
dra apprendre à Pantagruel, une «nouvelle manière», toute parodique, de «bâtir 
les remparts de Paris»22; mais, c’est surtout dans les pages où, exécutant les règles 
(«Fay ce que vouldras») et les interprètes – c’est-à-dire, les pédants de Bruno – par 
le bias de son commentaire à la mystérieuse inscription de la «plaque de bronze», 
en forme d’«énigme et prophétie», trouvée dans l’Abbaye de Thélème, que Rabelais 
s’érige, sans équivoques, en démoliteur des sens allégoriques:

Le moyne dit: «Dans votre esprit, que pensez-vous que cette énigme désigne et 
représente? – Quoi! Dit Gargantua, c’est le cours et la persistance de la vérité di-
vine. – Par Saint Goderan! Dit le moine, ce n’est pas mon interprétation: le style 
est celui de Merlin le Prophète. Trouvez-y des allégories et des significations 
aussi profondes que vous voudrez et ratiocinez là-dessus tant qu’il vous plaira, 
vous et tous les autres. Pour ma part, je pense qu’aucun autre sens n’y est enclos 
qu’une description du jeu de paume en termes obscurs. Ceux qui poussent les 
gens à s’affronter, ce sont les organisateurs de rencontres, qui sont en général des 
amis; après les deux premiers services, celui qui était sur le terrain en sort et un 
autre y entre. On se fie au premier qui dit si la balle est passée en dessus ou en 
dessous du filet. Les eaux, ce sont les sueurs; les cordes des raquettes son faites 
avec des boyaux de moutons ou de chèvre; la machine ronde, c’est la pelote 
ou la balle. Après la partie, on se réconforte devant un feu clair et l’on change 
de chemise puis on banquette volentiers, mais ceux qui ont gagné de meilleur 
coeur que les autres. Et bonne chère!23

Le courant du renversement du sens des prophéties, aussi bien sybillines 
qu’apocalyptiques,  découle donc (et aussi) d’une clé différente et à partir de 
rôles renversés: Gargantua fait de l’exégèse biblique en devisant de signes divins 
et de destin de l’humanité, par contre, le moine propose, de ces mêmes signes, 
une interprétation entièrement «matérielle»24. 

Quant aux «clés» et aux bornes de l’interprétation le chemin de l’érosion pa-
raît plus long, les chiosatori ont la peau dure, ils feront souvent l’objet de satyre 
et de parodie. Jusqu’à l’abord du siècle des règles (ceci est valable surtout pour 

22  Cfr., Rabelais, Comment Panurge enseigne une manière toute nouvelle de bâtir les murailles 
de Paris, Chap. 15, Deuxième livre, Pantagruel, Oeuvres complètes, Paris, Aux Éditions du Seuil, 
1973, p. 275.

23  Rabelais, Énigme en prophétie, chapître 58, Premier livre. Gargantua, in Oeuvres complètes 
cit., p. 207.

24  C’est à Mikhaïl Bakhtine (L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen age 
et sous la Renaissance [1940, 1965], trad. du russe par André Robel, Paris, Gallimard, 1970) qu’il 
est indispensable de s’adresser pour comprendre la valeur rénovatrice du rire (du carnavalesque) 
sur le plan cultutel et artistique. On sait que si la lecture de l’oeuvre de Dostoïevski a donné à 
M. Bakhtine l’occasion d’élaborer les notions de dialogisme et de polyphonie, c’est le roman de 
Rabelais qui lui inspiré la théorie du carnavalesque.
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le classicisme français), les tentatives de changement ne seront pas d’ordre ma-
tériel mais plutôt conceptuel. Il faut dire aussi que, bien avant Castelvetro ou le 
Tasse (donc, vers la seconde moitié du XVIe siècle), deux fidèles interprètes des 
partisans des clefs de clôture du sens ‘fortes’, on trouve quelques adeptes désirant 
des clefs plus ‘faibles’. Toujours de Lubac nous a prévenus que ces failles appa-
raissent dès le XIIIe siècle. On commencera par considérer les allégories comme 
des «croûtes» suffoquant l’«esprit de la lettre» et on finira, au XVIe siècle, par em-
brasser franchement la critique d’Erasme contre l’«inepte allégorisme» des écri-
vains et des orateurs qui inventent des «fables frivoles» au lieu de «parler simple-
ment» (ce même Erasme qui, cependant, recommandait le retour à l’enseigne-
ment originel des commentaires d’Origène et des Pères de l’église25).

En fait, la question posée sur ‘le sens’ au lieu ‘des sens’ concerne aussi la va-
lidité des artes interpretandi mais elle passe d’abord par le fondement du sens de 
l’allégorie, rattachée à la vérité qu’elle présume cacher. Pétrarque avait été dèjà 
mis devant ce problème, mais il n’avait pas trouvé de réponse. Adelia Noferi, 
dans son commentaire à une lettre (Senile IV, 5), montre comment le poète, en 
réponse à Federico Aretino, lui demandant son avis au sujet d’une polémique 
avec Bruzio Visconti (à propos de la vérité de la poésie et des mythes virgiliens), 
tout en défendant Virgile et ses ‘fictions’, évite de trop soulever le «voile des al-
légories qui enveloppent la vérité», finissant même par glisser quelques doutes 
sur la multiplicité des sens. Adelia Noferi souligne, en particulier, un passage de 
la lettre, dont je cite un extrait: 

[…] attendu que la diversité des esprits est infinie et, tout à l’encontre, qu’il 
n’existe personne pour condamner l’audace des nouveaux critiques; d’autre part, 
attendu que les textes par eux-mêmes supportent plusieurs et différents sens qui 
étant vrais si la lettre les soutient […] ne devront pas être repoussés. Qui donc, 
en effet, parmi tant d’incertitude des choses, osera proclamer quelle vérité a été 
soigneusement cachée en quelque lieu que ce soit, de façon à pouvoir affirmer 
sans ombre de doute que les auteurs de mille ans auparavant voulaient dire ceci 
et pas autre chose? Il suffira d’extraire des mots un sens ou plusieurs sens pourvu 
qu’ils soient vrais, même si celui qui a écrit ces choses avait eu dans l’esprit un 
nombre de sens plus grand ou égal ou les mêmes, ou peut-être moins et pas tous 
et peut-être aucun de ces sens. Car en effet n’est-il pas aussi facile de connaître 
ce qui paraît vrai à chacun plutôt que si et combien quelque chose est vraie?26

25  Voir H. de Lubac, Humanistes et spirituels. Erasme, in loc. cit., p. 443.
26  A. Noferi, Lettura della ‘Senile’ IV,5. Crisi dell’allegoria e produzione di senso, in Frammenti 

per i “Fragmenta” di Petrarca (1992-1993], Roma, Bulzoni, 2001, pp. 233-234. Voici le texte de 
la lettre de Pétrarque: «Poiché la dissimiglianza degli ingegni è infinita, e non esiste per contro 
nessuno che reprima l’audacia dei nuovi critici; e d’altra parte i testi, di per sé ammettono molti 
e diversi sensi. I quali se sono veri, e la lettera li sostenga […] non saranno da respingere. Chi 
infatti, fra tanta incertezza delle cose, osa vaticinare quale verità sia studiosamente nascosta in 
qualsivoglia cosa, in tal modo da affermare che questo e non altro intendessero quelli, mille anni 
prima? Sarà sufficiente estrarre dalle parole un qualche senso, o molti sensi, purché veri, anche se 
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C’est pourtant vrai que Pétrarque, à la fin de son réquisitoire, se dérobe en se 
déclarant vieux et oublieux, mais la dérive du sens semble lancée, comme nous 
explique A. Noferi: «le fait de différer la réponse révèle la secrète intention du 
poète: la réponse essentielle à la question sur le sens réel des textes, il ne pourra 
jamais la donner car il est, maintenant, autre, par rapport à lorsque il était jeune, 
de plus, même en s’appuyant sur la vérité de la lettre les sens ne paraîssent plus 
aussi saisissables»27. Cependant, nous voyons ici que c’est encore le Pétrarque 
érudit, disciple et maître des grands chiosatori des textes classiques, à lancer la 
dérive du sens, récitant, entre les lignes, la règle royale de l’art de l’interpréta-
tion canonique, avec son cortège de sens possibles.  

    Le doute semé par Pétrarque, en réalité, ouvre un chapître capital: celui 
de l’intention de l’auteur et de la distanciation historique. Ce sont-là des élé-
ments, qui ne jouaient aucun rôle dans la vision canonique et clôse de la tradi-
tion des artes interpretandi, et qui, par contre, dans l’herméneutique moderne 
(de Schleiermacher à Gadamer, en passant par Freud, Heidegger et Ricœur) se-
ront assumés (ou considérés avec suspect), avec tous leurs aléas et leurs risques. 
Après coup, nous savons que ce sera le germe du doute lancé par Pétrarque, qui 
finira par s’imposer; alors que les marges commenceront à être entamées par des 
«chiose» plus personnelles, faisant, au fur et à mesure, éclater le cadre de pro-
tection de la clôture. Mais, une fois dépassées, les Colonnes d’Hercule (comme 
les règles) semblent encore être là pour témoigner qu’elles représent, même sous 
forme de phantasme ou de résurgences, les racines culturelles qui ont censé pro-
téger le sens et ses interprètes, avant d’ouvrir la voie à des navigations illimi-
tées et sans bornes ou à des projets de difficile «restauration» (Ricœur). Ces co-
lonnes sont-là, vigiles, gardant peut-être quelque regret caché de la tentation de 
se poser, hors de parodie, à la manière de Pangloss, en tant «chiosatori», assûrés 
et maîtres des marges de la clôture, en train de cultiver le désir de rester au-de-
dans, come au-dehors, protégés par les règles et les artes.

(2000)

colui che le compose avesse avuto in mente un maggiore o un pari numero di sensi, o gli stessi, o 
forse meno, e non tutti, e forse nessuno di quei sensi. E non è infatti altrettanto facile conoscere 
che cosa sembri a ciascuno, quanto che cosa sia vero?».

27  A. Noferi, loc. cit., p. 234.
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Voltaire (pseud. François-Marie Arouet) 
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Vossler, Karl 48
Vrânceanu, Dragos 163n.

Wandruszka, Mario 88n.
Warburg, Aby 40

Westphal, Bertand 42 e n.
Wilamowitz-Moellondorf, Ulrich 98n.
Withman, Walt 137
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Yates, Frances A. 207n.
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Zanzotto, Andrea 113n., 132n., 136 e 
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VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

1. Giuseppe Dessí tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
2. Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, 2013. 
3. Dessí e la Sardegna. I carteggi con «il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
4. Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, 

a cura di Costanza Chimirri, 2013.
5. Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna 

Dolfi, 2014. 
6. Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti 

di e sull’autore, 2014.
7. Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a 

cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 2014.
8. Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 2015.
9. Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972 con una raccolta di racconti dispersi, a cura 

di Alberto Baldi, 2015.
10. Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, 

2015.
11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.
12. L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre 

2014, a cura di Anna Dolfi, voll. 2, 2016.
13. Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
14. Oreste Macrí-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un'appendice di testi dispersi, a cura 

di Dario Collini, 2016.
15. Giorgio Caproni, «Il girasole», un’antologia per la radio, a cura di Giada Baragli (in corso di 

stampa).
16. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura.
17. Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura 

di Francesca Bartolini (in preparazione).
18. Narrare le guerre. Un secolo di conflitti tra le pagine dei romanzi, a cura di Nicola Turi (in 

preparazione).
19. Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi (in preparazione).
20. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini (in preparazione).
21. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia 

Bongiorno e Laura Toppan (in preparazione).

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernità 
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative, 
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attività avviata dalla sezione 
Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

1. Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.
2. Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.



3. Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4. Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di 

Francesca Bartolini, 2006.
5. «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, 

sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la 
schedatura completa di copioni e lettere).

6. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca 
di Oreste Macrí).

7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.
12. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-

cesca Nencioni, 2009.
13. Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14. Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
15. Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
16. A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con 

un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.
17. Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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