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NOTA DEI CURATORI

Marialuisa Menegatto, Adriano Zamperini

Questo volume nasce grazie a due convegni svoltisi a Pistoia e Firenze 
durante le celebrazioni della Giornata della Memoria nel 2014. Al cen-
tro delle relazioni il lavoro pionieristico di Andrea Devoto sulla memo-
ria della deportazione politica in Toscana. L’interesse suscitato dai temi 
trattati e dal taglio multidisciplinare degli oratori non si è esaurito nello 
spazio delle sale che hanno ospitato i convegni, ma è andato ben oltre. 
Infine, l’attenzione dimostrata dagli organi d’informazione ha ulterior-
mente rafforzato negli organizzatori la convinzione che le parole lì spese 
meritassero un pubblico più allargato e soprattutto in grado di soffermarsi 
riflessivamente sui contenuti veicolati. Con un simile retroterra, il passo 
successivo di progettare un volume collettaneo è stato breve.

Il libro che il lettore sta sfogliando è il parto del percorso summenzio-
nato. Ma va subito precisato che non si tratta della semplice trascrizione 
delle relazioni orali. Il tempo di un convegno è giocoforza limitato e lo 
spazio concesso ai relatori assai vincolato. Pertanto, con l’opportunità della 
pubblicazione, i vari relatori sono stati invitati, partendo dal canovaccio 
dei loro interventi, a sviluppare compiutamente il loro pensiero, così da 
offrire anche al pubblico di quei convegni nuovo materiale di discus-
sione e riflessione. Per di più, il volume è stato arricchito con contributi 
inediti, così da renderlo a tutti gli effetti una pubblicazione compiuta. 	

Per aver raccolto il nostro invito, ringraziamo sentitamente tutti gli 
autori che hanno partecipato alla realizzazione di questo lavoro.

Un ringraziamento speciale va a Maria Giovanna Le Divelec che sin 
dal nostro primo incontro all’Università di Padova ha fermamente volu-
to che entrassimo a far parte del team della Fondazione Istituto Andrea 
Devoto Onlus. Schopenhauer scrisse che le anime affini si salutano già 
da lontano; per noi, il nostro incontro con lei ci è parso fin da subito per 
nulla casuale ma forse guidato da un volere più alto di chi ancora guida 
la fondazione attraverso il suo nome: Andrea Devoto. 

Un grazie infine alla Fondazione Devoto e alla Biblioteca di Scien-
ze Sociali dell’Università di Firenze per il sostegno finanziario a questo 
progetto.
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DISCORSI DI PRESENTAZIONE

L’ATTUALITÀ DELL’ESPERIENZA INTELLETTUALE  
DI ANDREA DEVOTO 

Sandro Rogari
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali, Università degli Studi di Firenze

Questa presentazione dell’archivio di Andrea Devoto, versato al-
la Biblioteca del Polo delle Scienze Sociali, è per me un’occasione per 
porgere saluti in modo non formale, poiché sono felice di partecipare in 
prima persona a questo incontro di studio per numerosi motivi perso-
nali e istituzionali. 

Sono stato in anni lontani collega di Andrea Devoto presso la Facoltà 
di Scienze Politiche. Lui era già professore affermato e io ancora preca-
rio come si diceva allora, e come purtroppo si dice ancora oggi per tanti 
giovani studiosi, poi ricercatore; tuttavia ho potuto conoscerlo in prima 
persona per quello spessore umano così ricco e così profondo che lo con-
notava. Ho potuto anche apprezzarne le competenze scientifiche e quelle 
didattiche, nonostante fosse professore che non si ‘metteva in luce’. Non 
era infatti un professore con atteggiamenti ‘baronali’, come si diceva una 
volta; parlava sempre pianissimo, aveva delle idee, delle convinzioni e una 
formazione soprattutto di carattere morale profondamente radicate, ma 
sempre espresse con un profilo discreto, senza clamore e senza affermazioni 
di principio gridate. Possiamo dire crocianamente che aveva un profondo 
spessore etico-politico, ma sempre espresso con sentimenti di tolleranza, 
con l’attitudine a comprendere l’altro, che non sono molto frequenti nelle 
persone in genere e talora anche nei professori universitari, in particolare 
quando hanno dietro le spalle una lunga carriera. In questo senso, ai miei 
occhi di giovane studioso Andrea Devoto appariva come persona grade-
volissima, nonostante la distanza di età notevole che ci separava. Ricor-
do quegli anni della Facoltà di Scienze Politiche in cui io ero ancora un 
giovane ricercatore come anni di grande ricchezza culturale e disciplina-
re e Andrea Devoto rappresentava una componente di questa ricchezza 
che purtroppo, lo dico con grande dispiacere e con nostalgico ricordo, si 
è andata persa. Infatti, tutto il filone delle ricerche di psicologia sociale, e 
non parlo solo dello specifico settore importantissimo delle indagini por-
tate avanti da Andrea Devoto, è andato smarrito, ma è scomparsa la stes-
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sa psicologia sociale nell’ambito degli studi di Scienze Politiche poiché il 
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali nel quale adesso buona parte 
della ex Facoltà è confluita non annovera più tra i propri colleghi degli 
specialisti di psicologia sociale. Né tale insegnamento compare nell’am-
bito dei corsi di studio compresi nella Scuola. Ritengo che questa sia una 
grave carenza di carattere scientifico e disciplinare nella formazione dei 
giovani; infatti, noi abbiamo avuto con Andrea Devoto e poi con Ga-
briele Calvi due grandissimi docenti del settore, di diversa impostazione, 
di diversa matrice culturale, ma ambedue in grado di fare crescere questa 
scuola di pensiero e di ricerca, e di portarla ai più alti livelli. 

Maria Giovanna Le Divelec ha curato la memoria di Andrea con tena-
cia, con assiduo lavoro e impegno. E forse non è una coincidenza ricor-
darlo a due giorni dalla celebrazione della giornata della memoria. Egli 
infatti dedicò molti studi al problema della barbarie nazista nei campi di 
concentramento studiata nella chiave della tirannia psicologica deformante 
della psicologia dei singoli individui. Ebbene, in questi venti anni Gio-
vanna ha dedicato tanta parte della sua opera e della sua vita al ricordo 
dell’opera di Andrea. Non solo al ricordo inteso come un qualche cosa 
di retrospettivo, ma nel tenere viva l’esperienza intellettuale del mari-
to favorendo e incrementando ricerche e studi e soprattutto stimolando 
tutto quello che poteva crescere attorno alla Fondazione cui lei stessa è 
stata ed è vera ragione di impulso e strumento vitale. 

Tutte le ricerche ruotano attorno a quello che, nel senso più ampio del 
termine, possiamo chiamare universo concentrazionario come mostruosità 
che si è manifestata nei lager nazisti e che riemerge anche in altre diverse 
fattispecie a noi assolutamente contemporanee; questa enorme questio-
ne della violenza psicologica sul singolo e sulla sua integrità psicologica 
ha avuto impulso e sostegno dalla Fondazione presieduta da Giovanna. 
Inoltre, per molti anni Giovanna ha promosso in collaborazione con la 
Facoltà di Scienze Politiche la premiazione di tesi di laurea dedicate a te-
mi omogenei o vicini a quelli che sono stati oggetto di studio del marito. 
Ricordo che come preside presiedevo questa commissione nel mio ruolo 
istituzionale, pur non essendo persona competente nell’ambito psicolo-
gico e psichiatrico, e questo avvenne dal 2000 al 2006. Ma altri colleghi 
assai più competenti di me mi affiancavano e mi confortavano nel giudi-
zio. Ricordo anche che emanavamo bandi che raccoglievano un numero 
incredibile di tesi. Era veramente un grossissimo impegno leggere queste 
tesi per operare una selezione, giungere alla premiazione della migliore; 
e anche questa è stata un’attività che la Facoltà di Scienze Politiche, as-
sieme alla Fondazione Istituto Andrea Devoto e in particolare a Giovan-
na, ha svolto per molti anni, nella memoria dell’indimenticabile Andrea. 

Devo esprimere perciò un forte ringraziamento, ovviamente alla 
Fondazione Istituto Andrea Devoto che ha propiziato queste attività di 
recupero e di trasferimento dell’archivio di Andrea nella sua destinazio-
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ne finale, cioè nella Biblioteca delle Scienze Sociali, all’Istituto di Storia 
della Resistenza di Pistoia rappresentato dall’on. Barontini che ha cu-
rato grazie all’impegno di due giovani ricercatori il recupero di questo 
materiale. Inoltre, devo ringraziare la Fondazione Cassa di Risparmio 
di Pistoia per aver sostenuto tutta l’operazione. Devo ringraziare anche 
la Regione Toscana con la dott.ssa Chiara Silla che è stata mediatrice di 
questo recupero. C’è stato un concorso d’impegno e di attività con il 
risultato finale dell’incremento del patrimonio conservato dalla nostra 
Biblioteca delle Scienze Sociali dell’Università di Firenze che tanto ci 
ha investito. Riconosciamo anche che tutto questo avviene per merito 
della dott.ssa Conigliello che ne è stata l’animatrice, la curatrice, la diret-
trice sempre operando con affabilità, cordialità, generosità e competen-
za, qualità e doti che tutti le riconoscono e per questo è da tutti stimata. 

La Biblioteca di Scienze Sociali dell’Università di Firenze è consi-
derata come la meglio funzionante, la meglio organizzata, la più signi-
ficativa, per la fruibilità e per l’efficienza della gestione nell’ambito del 
sistema bibliotecario dell’Università di Firenze. È certamente una biblio-
teca di avanguardia che come tale, anche sotto il profilo gestionale, si è 
prospettata fin da quando è stata inaugurata nel 2004. Ricordo che fu 
un’impresa epica la ricomposizione di diciotto depositi librari in un’uni-
ca grande biblioteca avvenuta sotto la magistrale regia di Lucilla Coni-
gliello e di Giulia Maraviglia, anche ella qui con noi e che ringraziamo. 

Come professore posso dire che si attribuisce spesso alla Biblioteca 
quasi una funzione salvifica rispetto ai difetti che invece per certi aspetti 
caratterizzano, o sono percepiti come tali, il Polo delle Scienze Sociali, 
soprattutto per quanto concerne la logistica.

Oggi, grazie alla generosità della Fondazione Devoto, facciamo un 
ulteriore passo avanti sulla via del potenziamento della Biblioteca. L’o-
pera di un grande studioso resta conservata e resa fruibile dagli studiosi 
in questa nostra istituzione bibliotecaria assieme ai suoi libri che già mol-
ti anni fa Giovanna volle donare. Questa donazione rappresenta, a mio 
avviso, soprattutto un auspicio che personalmente condivido con con-
vinzione: che gli studi di psicologia sociale tornino a essere contemplati 
nella formazione dei nostri studenti. Come avrebbe voluto il nostro caro 
collega, Andrea Devoto. Grazie.

Chiara Silla
Dirigente Settore Biblioteche, archivi e istituzioni culturali  
Regione Toscana – Direzione Generale Competitività del sistema regionale e 
sviluppo delle competenze – Area di Coordinamento Cultura

Questa occasione vede il completamento di un percorso avviato nel 
2009 per l’acquisto del fondo documentario appartenuto al prof. Andrea 
Devoto e divenuto proprietà della Fondazione a lui intitolata. Il rapporto 
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della Regione Toscana con Andrea Devoto risale in realtà al 1992, con 
il sostegno alla realizzazione del volume intitolato La speranza tradita. 
Antologia della deportazione politica toscana, e successiva ristampa nel 2009 
curata dall’ANED comitato Regionale Toscana, che dava conto dell’im-
ponente lavoro di ricerca e approfondimento svolto da Devoto rivolgen-
dosi in modo particolare alle esigenze di un pubblico non specializzato. 

L’acquisto di questo fondo si inserisce in una linea d’intervento che 
la Regione Toscana – esempio quasi unico tra le Regioni italiane – ha 
avviato fin dai primi anni Settanta grazie all’iniziativa di Luigi Crocetti, 
un grande bibliotecario che fu anche il primo Sovrintendente regionale 
ai beni librari della Regione. L’acquisizione al patrimonio regionale di 
numerosi fondi, manoscritti, singoli volumi, consente non solo – in molti 
casi – di sottrarli a rischi di dispersione e di salvaguardarli dal punto di 
vista della conservazione, ma soprattutto di renderli suscettibili di stu-
dio, di conoscenza, di fruizione. Per questo all’acquisto di tali fondi si è 
accompagnato sempre, da parte della Regione, l’affidamento a istituzioni 
culturali che per patrimonio e competenze dessero tutte le garanzie di 
conservare adeguatamente questo materiale, di ordinarlo e di renderlo 
accessibile agli studiosi e al pubblico. Sotto questo profilo la vicenda del 
fondo Andrea Devoto è esemplare perché, grazie all’affidamento dello 
stesso alla Biblioteca di Scienze Sociali dell’Università di Firenze e al 
prezioso lavoro svolto dalla sua direttrice, con il sostegno fondamentale 
dell’Istituto Storico della Resistenza di Pistoia, oggi possiamo restituire 
alla conoscenza e alla memoria di tutti una parte importante dell’eredità 
culturale di Andrea Devoto, perché possa essere ancora fonte di studio e 
ricerca sui temi da lui tanto appassionatamente e originalmente affrontati.

Roberto Barontini
Presidente Istituto Storico della Resistenza di Pistoia

Quando l’Istituto Storico della Resistenza di Pistoia venne incaricato 
di far parte del progetto di ricerca finalizzato al recupero dell’archivio 
di Andrea Devoto fummo a un tempo contenti ma anche preoccupati e 
incerti sul nostro cammino. Dicemmo però di sì per una serie di motivi.

In primo luogo c’era stato chiesto da Giovanna Le Divelec Devoto e 
questo era già più che sufficiente. Al primo incontro nella sede della bi-
blioteca della facoltà di Scienze Sociali dell’Università di Firenze erano 
presenti oltre a Giovanna, il Sovrintendente dei beni archivistici regionali 
Giovanni Contini Bonacossi, la direttrice della Biblioteca del Polo delle 
Scienze Sociali dell’Università di Firenze, Dott.ssa Lucilla Conigliello 
(in seguito anche i rappresentanti dell’ANED, della Regione e dell’Isti-
tuto Storico della Resistenza in Toscana). Ci sentimmo protetti e garan-
titi. In secondo luogo questo progetto rappresentava un modo degno e 
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adeguato per ricordare la figura di Andrea Devoto: uno studioso e uno 
psichiatra di grande prestigio. Fu un ricercatore di nobile onestà intel-
lettuale, fu un cittadino democratico ricco di passione civile, fu in grado 
di far emergere dalla profondità della persona umana i danni atroci della 
sofferenza e della solitudine. In terzo luogo perché avevamo ampliato lo 
Statuto dell’Istituto integrandolo con tali presupposti: 

L’Istituto ha come valori fondativi: la Resistenza, la Costituzione della 
Repubblica Italiana, la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, la 
Convenzione di Ginevra, la Convenzione europea sui diritti dell’Uomo.

E questo fatto vincolava la nostra azione ai temi della lotta alla discri-
minazione e al razzismo, alla denuncia della tortura psico-fisica, tutte 
pratiche che infieriscono sulla parte più debole dell’umanità.

In quarto luogo, poiché i nostri ricercatori sono costretti a lavorare 
tra mille difficoltà per far emergere eventi sconosciuti o perché nasco-
sti, vedi ad esempio la vicenda dell’Armadio della vergogna1 (Borri 2010), 
o perché dimenticati, o perché avvolti dall’indifferenza e dalle nebbie 
dell’oblio, conoscere e approfondire il lavoro di Andrea Devoto ci per-
metteva di rimanere coerenti con alcune linee guida fondamentali per 
chi fa ricerca storica nel modo previsto dagli Istituti Storici della Re-
sistenza e dell’Età contemporanea. Si tratta di leggere, comprendere e 
riferire di eventi in cui si legano tra loro la storia, il ricordo e la memo-
ria come emerge dalle interviste di Andrea Devoto agli ex deportatati 
nei campi di sterminio. La storia è la storia dello sterminio, evento di 
tragicità epocale. La storia è lo scenario testimoniato anche dal ricordo, 
sia delle vittime destinate a scomparire che dei carnefici protagonisti 
o servi delle dittature e dei totalitarismi. Alimentando e riproducendo 
il ricordo si può riuscire a tenere viva e vitale la memoria. Nel lavoro 
di Andrea Devoto la storia dello sterminio rappresenta il passato, l’af-
fiorare e il manifestarsi del ricordo delle vittime di campi di sterminio 
rappresentano il presente, il nascere e il consolidarsi della memoria rap-
presentano il futuro.

Abbiamo pertanto detto di sì alla proposta di incarico, abbiamo cer-
cato finanziamenti (meritorio il contributo della Fondazione Cassa di 
Risparmio di Pistoia e Pescia) e i nostri giovani ricercatori si sono sen-
titi tranquilli perché sostenuti e consigliati da istituzioni importanti e 

1  L’espressione ‘armadio della vergogna’ indica il ritrovamento casuale, avvenuto nel 
1994 in un armadio nella Procura Generale Militare presso la Corte di Appello Roma a 
Palazzo Cesi, di 695 fascicoli di atti relativi a crimini di guerra commessi sul territorio 
italiano durante l’occupazione nazifascista nel periodo 1943-1945. Tale ritrovamento ha 
permesso l’istituzione di una Commissione Parlamentare d’Inchiesta e per alcuni casi 
l’avvio di processi altrimenti negati.
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studiosi prestigiosi, tra i quali il prof. Adriano Zamperini e la dott.ssa 
Marialuisa Menegatto dell’Università di Padova.

Tutta la nostra ricerca comunque doveva essere improntata da un 
principio ineludibile. La nostra ricerca storica non poteva essere ‘asetti-
ca’. Condividevamo e condividiamo completamente quanto scritto da 
Franco Antonicelli (1976: 68): 

I libri peggiori sono proprio quelli che, in nome di una equivoca obiet-
tività si contentano di riferire gli avvenimenti in modo distratto e di-
staccato […] scambiando lo sviluppo storico con la pura successione 
cronologica ed adeguando tutto, la libertà e la non libertà, il diritto e la 
sopraffazione in una indifferenza politica.

Venendo alla figura di Andrea Devoto mi preme sottolineare che oltre 
a un grande psichiatra egli fu anche e soprattutto uno psicologo sociale 
e uno psicologo politico. Egli ebbe infatti a scrivere:

Argomenti tecnici a parte, qualche chiarimento in materia può essere sti-
mato necessario: se, tanto per fare un caso, si osserva quanto è accaduto 
e sta accadendo negli ultimi cinquant’anni in fatto di vicende politiche, 
si trae la conclusione che una rassegna in chiave psicologica di tali fatti 
può essere utile. L’avvicendarsi dei miti e degli ideali, il succedersi delle 
guerre, l’alternarsi delle rivoluzioni e dei colpi di stato, il susseguirsi del-
le dittature, da un lato; e, dall’altro, le periodiche perdite di beni mate-
riali e di vite umane, le deportazioni, gli stermini, le atrocità inducono 
ogni giorno di più a chiedersi quale comune denominatore possa tro-
varsi alla radice di avvenimenti e fenomeni che non si sa se classificare 
come positivi o negativi ma che esistono, sono in varia misura sempre 
esistiti e che sembra debbano continuare ad esistere […]. L’oggetto del-
la psicologia politica è rappresentato dagli uomini, quegli uomini che 
a tutti i livelli sociali e in tutti i paesi hanno costituito per la politica la 
materia prima, la massa di manovra, la riserva su cui si è sempre e con-
tinuamente fatto leva, palesemente o di nascosto: profughi, masse, indi-
vidui, collettività, borghesi e operai, intellettuali e contadini, abbienti 
e miserabili (Devoto 1960: 7-8).

Andrea Devoto ha cercato di penetrare nel vissuto tragico degli ex 
internati nei campi di sterminio facendo emergere ricordi angoscianti, 
paure a un tempo lontane ma anche presenti, traumi fisici e psichici su-
biti durante la partenza dei ‘carri bestiame’, la permanenza sotto il fumo 
dei cammini delle camere a gas e il ritorno inatteso a una vita diversa 
da quella di prima.

Vorrei fare anche un’altra considerazione anche perché si sta per ri-
cordare il dramma insanguinato della Prima guerra mondiale. Ogni 
guerra partorisce larghe schiere di vittime che furono definiti ‘gli scemi 
di guerra’ che costituirono, come ha scritto Aldo Cazzullo (2014), un 
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«martiriologio straziante». Ma la memoria del barbaro e criminale teatro 
dello sterminio si riferisce a vittime innocenti.

Le vittime della guerra che hanno popolato i manicomi forse era-
no predisposte oppure avevano avuto traumi con danni cerebrali o psi-
cosomatici irrimediabili. Le vittime dei campi di sterminio avevano in 
comune una sofferenza più profonda che non aveva vasi organici ma esi-
stenziali. Per loro non era necessario scoprire la lesione anatomica: con 
loro era necessario parlare, comunicare, con compartecipazione e forse 
con commozione. In un colloquio tra uno scienziato, soprattutto uomo 
che vuol capire, e una vittima, soprattutto persona che non riesce a ca-
pire ma soltanto a soffrire. Le vittime dello sterminio si domandavano 
ma perché, perché se sono ebreo, politico, omosessuale, zingaro, testi-
mone di Geova devo morire così? Gran parte degli intervistati non han-
no saputo mai il perché, molti di loro erano solo presenti a uno sciopero. 

Ho parlato di Devoto come psicologo sociale, come psicologo poli-
tico, e concludo indicando Devoto anche come psicologo morale. Tut-
to questo attraverso quanto lui ha scritto a conclusione nel suo libro più 
importante La tirannia psicologica (1960: 393): 

Questa ed altre psicologie devono essere presenti nella formazione di 
coloro cui affidiamo la vita nostra e quella di coloro che ci sono cari: 
branche diverse da quella che è la psicologia tradizionale, classica, sen-
za aggettivi. Solo così il ‘domani degli uomini, indipendentemente dal 
colore della loro pelle e della loro idee’.

Ma i giovani del domani sono anche e soprattutto gli studenti di og-
gi. E allora il progetto formativo degli storici e quello dei sociologi e 
degli psicologi si diversificano ma si integrano. Tra Firenze e Padova ci 
potranno essere, parafrasando Aldo Moro, ‘le convergenze parallele’: la 
convergenza è costituita dal lavoro meraviglioso e dal messaggio sociale 
di Andrea Devoto.
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CAPITOLO I

I LAGER DELLA MENTE. RITRATTO DI UNO STUDIOSO

Marialuisa Menegatto

1. Introduzione

Ad Andrea Devoto (1927-1994) va certamente riconosciuto un posto 
fra i più importanti psichiatri e studiosi degli ultimi tempi. E questo saggio 
intende ridare alla sua figura il giusto collocamento nell’ambito scienti-
fico poiché, nonostante la sua produzione sia vastissima, Andrea Devo-
to è rimasto a lungo uno studioso pressoché sconosciuto nello scenario 
nazionale e internazionale, pur avendo elaborato un pensiero profondo 
e potente denunciando i meccanismi del totalitarismo espressi nell’uso 
del potere politico attraverso luoghi deputati al controllo sociale come il 
carcere, il manicomio e il lager. Per ragioni ancor poco chiare il mondo 
ha scarsamente considerato l’opera di Devoto seppur a livello locale abbia 
goduto di ampio consenso e nutrito un gran numero di allievi che an-
cor oggi vanno disseminando e diffondendo i suoi insegnamenti in am-
pi settori dell’intervento sociale e della salute e che ancor oggi serbano 
di lui ricordi e aneddoti che ne descrivono la persona, l’amico, oltre che 
l’uomo di scienza, sottolineandone le doti umane, tracciando momenti 
significativi trascorsi con lui, come ricorda Massimo Cecchi ex-allievo 
di Andrea Devoto1:

Intorno a lui, alla sua importante figura di studioso e ‘sperimentatore’ 
sociale, si erano raccolti molti operatori che ne riconoscevano la guida 
e la portata culturale e scientifica. Io ero tra questi. Il clima che si creò 
era straordinariamente stimolante, di condivisione e ricerca. Eravamo 
professionisti caratterizzati da aspetti di personalità diversi, ma con in co-
mune un forte entusiasmo, una viva curiosità intellettuale e scientifica e 
la tendenza ad impegnarsi in prima persona e a voler sperimentare nuove 
metodologie e progetti. […] Andrea era il nostro punto di riferimento.

1  Le testimonianze-ricordo presenti in questo capitolo, ove non altrimenti specifi-
cato, fanno parte di una raccolta inedita avviata dalla scrivente e pubblicata per la prima 
volta in questo volume.
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Alla luce di questa recente testimonianza è ancor più facile farsi un’i-
dea di chi fosse Andrea Devoto ma ancor più difficile comprendere da 
cosa sia dipeso o cosa abbia sostenuto un atteggiamento generalizzato 
di indifferenza nei confronti della sua produzione scientifica. Forse, e 
su questo punto vige quasi un consenso unanime da parte di chi è sta-
to accanto a Devoto come amico e collega, il nodo va rintracciato nella 
sua posizione epistemologica, espressa attraverso la fenomenologia e l’u-
so in terapia di un approccio ecologico-sociale, costretta in quegli anni 
a lavorare in un ambiente ostile le cui concezioni erano ancora legate a 
una visione organicistica della malattia – pensiamo solo allo stesso Ba-
saglia, che nel far approvare un modello di intervento contenuto nella 
legge 180 dovette operare in un clima ostativo e far fronte a innumere-
voli pregiudizi, resistenze e ostracismi. E così, esprimendo già da allora 
un pensiero scientifico anche su forme di esclusione importanti, il cui 
fulcro era rappresentato dallo studio dell’intrinseca violenza esercitata 
dalle istituzioni totali, Devoto è stato solo troppo ‘antesignano’ rispetto 
la sua epoca, ha solo guardato più avanti di altri in un tempo di cambia-
menti, quando sempre il nuovo deve fare i conti con le avversità. Ed è 
proprio per questa ragione che forse fin troppo sincero, di una sincerità 
e onestà intellettuale derivanti dalla sua libertà interiore e dal suo rifiu-
to al compromesso, sviluppa idee e approcci proprio per questo ‘troppo 
nuovi’ rispetto al suo tempo. 

Da qui e per le prossime pagine l’intenzione è quella di costruire un 
ritratto insieme multidisciplinare e interdisciplinare di Andrea Devoto, 
chiamando a convivio la psicologia sociale, la psicologia di comunità e la 
storia, oltre che l’archivistica e conservazione dei beni culturali. Un ri-
tratto fondato sulle sue opere, attraverso lo studio paziente dei suoi scritti, 
di un’imponente bibliografia lasciata in eredità e divenuta oggi patrimo-
nio culturale raccolto in un archivio della Regione Toscana, conserva-
to, restaurato e digitalizzato presso l’Università di Firenze Biblioteca di 
Scienze Sociali, e alla voce di testimoni privilegiati: amici, ex-allievi e 
colleghi, che più di altri trascorsero e condivisero con Andrea Devoto 
momenti di vita importanti, ma soprattutto attraverso i testimoni delle 
sue interviste, diretti protagonisti della deportazione, coinvolti in que-
gli eventi di cui Devoto si occupò con dedizione e che hanno segnato 
la storia del nostro Paese. 

2. La vita 

Andrea Devoto nasce a Firenze il 25 marzo 1927 dal celebre Gia-
como Devoto, glottologo e linguista italiano – tra i massimi esponenti 
ed esperti del Novecento e famoso per aver redatto assieme a Giancarlo 
Oli uno dei più prestigiosi dizionari della lingua italiana – e Olga Rossi 
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traduttrice letteraria. Conseguita la maturità nel 1945 al Liceo Dante di 
Firenze, Andrea Devoto si iscrive nello stesso anno alla facoltà di Medi-
cina di Firenze. Nel 1947 si ammala di tubercolosi ed è così costretto ad 
abbandonare i suoi studi che si concluderanno dopo gli anni di ricovero 
nel Sanatorio di Sondalo.

Andrea Devoto non era ebreo, ma proveniva da una famiglia converti-
ta all’ebraismo e il cui padre Giacomo fu un oppositore al regime fascista 
e partecipò in prima persona alla Prima guerra mondiale come ufficiale 
degli Alpini, esperienza che lasciò in lui una traccia indelebile e profon-
da nel condannare ogni forma di sottrazione della vita, nel suo riaffer-
mare continuo e insistente al diritto alla vita, nel non uccidere mai, per 
nessuna causa, in nessun caso (Adorno 1997). E forse da quel padre ere-
ditò, oltre alla sensibilità verso chi soffre, l’impegno civile, ottemperato 
da uno sguardo verso il mondo sempre filtrato dagli occhi della scienza. 
Fu così che nel 1947 ancora studente universitario lavora come operaio 
in Bulgaria per un’associazione di volontariato impegnata nella ricostru-
zione dell’Europa orientale dopo i danni provocati dal III Reich. Questa 
vicenda, seppur avvenuta in giovane età, lascia in Andrea un’impronta 
profonda sulla sua vita e sulla sua opera in quanto ebbe modo di vedere 
con i propri occhi i campi di concentramento, i lager, luoghi intangibili 
delle nefandezze partorite dalla dittatura nazista e il porsi dinanzi a essi 
in modo critico. Nacque proprio da qui il suo grande interesse verso la 
condizione umana in situazioni estreme, la brutalità della violenza e l’u-
so del potere, temi che diverranno in seguito il fulcro del suo pensiero. 
Inoltre, l’esperienza personale dell’aver convissuto in giovane età con la 
malattia, essere stato ricoverato in sanatorio a causa di una tubercolosi 
polmonare e conseguente vicinanza alla morte, fa accostare Andrea De-
voto ai sofferenti. Evento che, come ricorda Massimo Cecchi, Devoto 
rievocava sovente durante i suoi corsi, che avevano il pregio di trasmet-
tere ai corsisti in formazione una ‘sofferenza umanizzata’, intrisa cioè di 
vissuti, emozioni, sentiti.

Nel 1959 si specializza in Neuropsichiatria e inizia a lavorare come 
assistente presso la clinica psichiatrica universitaria fiorentina. I suoi pri-
mi impieghi lavorativi in Italia avvennero nel contesto accademico e 
ospedaliero, ove a quel tempo dominava una cultura organicista che co-
stringeva a considerare la salute e la malattia, ergo la persona, secondo 
parametri classificatori, dicotomici, contrapponendo normalità e anor-
malità, con l’immediata conseguenza di ascrivere l’individuo in scenari 
avulsi da dinamiche storiche, sociali, relazionali, antropologiche, cultu-
rali. Ma il giovane Devoto non si lasciò certo intimorire. Egli faceva par-
te di quel ancora sparuto gruppo di psichiatri e studiosi che iniziavano 
a rivolgersi all’individuo con occhi e approcci diversi. È infatti nel 1963 
che, divenuto primario all’ospedale psichiatrico di Maggiano a Lucca, 
si sottrae ai vincoli di una visione oggettuale dell’individuo e della te-
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rapia, rifiutando a tono aperto di applicare misure definite terapeutiche 
come l’elettroshock, l’insulinoterapia, la leucotomia, praticando invece 
sistematicamente con coraggio e convinzione le terapie ausiliarie come la 
socioterapia. In seguito divenne primario presso l’Ospedale Psichiatrico 
di San Salvi a Firenze e nella stessa città ricoprì il ruolo di libero docente 
in Psicologia sociale presso la Facoltà di Scienze Politiche Cesare Alfieri.

Nel 1983, occupandosi di gruppi terapeutici e riabilitativi in ambi-
to di alcolismo e problemi alcolcorrelati, Devoto introduce in Italia il 
modello CAT (Club degli Alcolisti in Trattamento) elaborato dallo psi-
chiatra di fama mondiale Vladimir Hudolin di Zagabria. Un modello di 
intervento fondante sul paradigma ecologico-sociale attraverso il quale 
l’assunzione di alcol non veniva considerata alla stregua di malattia ben-
sì come comportamento, stile di vita, determinato da molteplici fatto-
ri, risultanti dall’interazione dell’individuo con il suo ambiente di vita: 
la famiglia, il luogo di lavoro, la comunità, la cultura di appartenenza. 

3. L’ecologia di uno studioso, maestro, amico 

Come ha affermato Andrea Dino Gamboni, ex allievo di Devoto, le 
parole che meglio descrivono lo studioso toscano sono l’essere «atten-
to, interessato e premuroso». Uno degli atteggiamenti caratteristici della 
sua personalità, continua Gamboni, era «l’uso di una fine ironia, sem-
pre bonaria, molto centellinata, per lo più inaspettata ma di cui ricor-
do bene gli effetti sugli astanti: effetti piacevoli e sdrammatizzanti». Per 
Graziano Graziani, altro ex allievo di Devoto, l’elemento caratteristico 
di Andrea «era proprio quello di accostarsi agli altri con i modi sempli-
ci, dolci e gentili». Per Massimo Cecchi era un uomo «sempre disposto 
ad ascoltare gli altri, a leggere infaticabilmente quello che producevano, 
a confrontarsi; puntuale ad ogni incontro che gli veniva proposto, che 
fosse “ufficiale”, tra colleghi, o informale organizzato da chiunque gli 
chiedesse un suo contributo e la sua partecipazione».

Impegno, attenzione, cura, profondità di pensiero, aperto e disponi-
bile all’incontro umano, Andrea Devoto era prima di tutto una persona 
che amava la vita, le relazioni umane e le persone, verso le quali si vol-
geva sempre con gran rispetto e umanità. Non sorprende dunque che la 
distanza relazionale spesso imposta dal ruolo che una persona riveste, nel 
suo caso di primario ospedaliero e poi di docente universitario, venga ac-
corciata tanto da divenire per i suo allievi anche un amico. Distanza re-
lazionale abbattuta dal fatto che il ruolo di medico e psichiatra a Devoto 
anche pesava poiché a volte lo faceva sentire costretto all’interno di con-
venzioni culturali e professionali da limitarne i suoi sguardi e orizzonti. 

Accanto a questo suo svincolarsi dalle logiche del ruolo imposto da cui 
si dipanano ferree norme sociali e regole relazionali, è significativo ribadire 
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che egli faceva parte di quel ristretto numero di giovani psichiatri italia-
ni che, avendo riconosciuto nella psichiatria carenze e obsolescenze, ini-
ziano ad aprirsi a nuove idee, nuovi approcci e, alimentati da una grande 
volontà e spirito di dedizione, sono intenzionati a promuovere un cam-
biamento epocale. Ciò ha permesso a Devoto di guardare oltre il proprio 
orizzonte professionale e di vita, aprendosi prima a una coscienza civile 
e umana per la rivendicazione dei diritti civili del malato psichiatrico e 
in seguito di aprirsi alle scienze sociali e umane seppur riuscendo a man-
tenere un rigoroso assetto scientifico. La sua matrice medico-psichiatrica 
inizia a nutrirsi di altri approcci. Nota è l’influenza che ebbero su di lui 
gli studi dei sociologi Ervin Goffman e George Mead, dell’antropologo 
Gregory Bateson, della Daseinanalyse, della psichiatria fenomenologica e 
della filosofia politica e attraverso l’opera di Antonio Miotto, primo psi-
cologo in Italia a occuparsi di politica, attingere alla psicologia delle folle 
di G. Le Bon. Stimoli culturali che gli hanno giovato e permesso di essere 
tra i protagonisti di quella progressiva ‘rivoluzione psichiatrica’ impegnata 
nel processo di deistituzionalizzazione che in Italia ebbe inizio negli anni 
Sessanta e che assunse in seguito una considerevole connotazione politica. 
«Egli fu uno tra i protagonisti importanti di quella presa di coscienza che 
portò progressivamente alla legge 180 e ai successivi interventi sul terri-
torio», scrive Corrado D’Agostini ricordando l’amico e collega scompar-
so e sapendo bene cosa volesse dire occuparsi di assistenza psichiatrica in 
quegli anni (D’Agostini 2012). Sulla base delle disamine e argomentazio-
ni sin qui assunte, possiamo oggi dire che l’approccio di Andrea Devoto 
è stato un approccio multidisciplinare e interdisciplinare, con il risultato 
e il pregio di permettere ai suoi studi di svolgersi sotto un’ottica globale 
della persona, con attenzione al suo contesto di vita: oggi diremmo studi 
fondati sulla base del paradigma ecologico-sistemico e di comunità. Uomo 
concreto che amava il suo lavoro e le persone. Attento osservatore delle 
trasformazioni della società e consapevole dei cambiamenti che stavano 
avvenendo a quel tempo nel panorama politico, economico e sociale del 
Paese e ben edotto, sulla base di un ragionamento scientifico ecologico-
sistemico, che ciò comportava inevitabilmente delle ricadute sul piano 
della salute e malattia. Era anche un uomo profondamente coraggioso 
che trasformava i limiti dei tradizionali modelli di intervento in nuove 
sfide sempre nel rispetto delle persone – vedi l’esplicito rifiuto all’impie-
go di terapie psichiatriche invasive –, terapie psichiatriche invasive –, e 
che dietro la sua figura esile e all’apparenza fragile celava con adeguato 
riserbo determinatezza, risolutezza e un’acuta tenacia di chi nutre la con-
vinzione che i grandi progetti e i cambiamenti possono essere realizzati. 
Ciò indubbiamente infondeva fiducia e speranza tra i suoi colleghi, col-
laboratori, allievi e amici. Dalla sua vasta produzione scientifica rimane 
molto: articoli scientifici, innumerevoli atti di congressi, libri, scritti di 
varia natura raccolti oggi nell’archivio Andrea Devoto e che rappresentano 
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un contributo di enorme valenza perché costituito dall’ampiezza e vasti-
tà degli approcci che emergono dal suo materiale oltre che dalla prezio-
sa collaborazione e coinvolgimento di colleghi e allievi. Con le seguenti 
parole Andrea Dino Gamboni descrive l’impegno, la partecipazione e la 
cooperazione tra Devoto e i suoi collaboratori attorno alla rivista scien-
tifica che lui stesso fondò nel 1993 Il Seme e l’Albero.

La rivista Il Seme e l’Albero nacque al Centro del Guarlone, negli anni 
in cui Andrea ne era supervisore. La pubblicazione aveva una veste edi-
toriale molto artigianale ma nondimeno, Andrea che ne curava il pa-
linsesto, vi metteva lo stesso impegno come si trattasse di una rivista di 
rango: ci assegnava gli articoli da scrivere, ci riprendeva se eravamo in 
ritardo, leggeva e discuteva con tutti quanti del contenuto proposto – 
era ‘attento’ – come suo solito. Non posso che ringraziare il Prof. se al-
la fine sono riuscito a citare nel mio CV qualche pubblicazione; credo 
che la sua attenzione e i suoi stimoli abbiano molto aiutato coloro che 
lo hanno conosciuto a trovare in se stessi molti più pregi di quanti se ne 
riconoscessero prima di incontrarlo. 

E nel fine del suo percorso di vita così viene ricordato da Massimo Cecchi:

Il 1994, l’anno della morte improvvisa di Andrea Devoto. Questo even-
to triste e inatteso ci lasciò senza una guida, un maestro e un amico ca-
ro, ma non fermò l’impegno verso la promozione delle metodiche di 
auto-aiuto, di impegno nella cittadinanza attiva. I corsi continuarono.

4. Dentro l’oppressione. Il lager della mente 

Allora andavo spesso a casa sua. Sulla parete del suo studio vi era una 
grande carta geografica del centro-est Europa con evidenziati i campi 
di sterminio nazisti. Seppi così, solo allora, dei suoi studi sui campi di 
concentramento (G. Graziani). 

Come già espresso nei paragrafi precedenti, e come una sorta di ini-
ziazione, un evento decisivo nella vita di Andrea Devoto fu l’esperien-
za fatta come operaio volontario alla ricostruzione dei Paesi dell’Europa 
centro-orientale avvenuta nel 1947. Vicenda grazie alla quale un Devo-
to ancor ventenne ebbe modo di maturare quello che in seguito divenne 
una sorta di ‘nodo nevralgico’ del suo pensiero ossia il rapporto tra po-
tere e violenza (Spinelli 2009-2010). Nella sua prima accezione, questo 
nodo trova collocazione nella prima opera La tirannia psicologica. Studio di 
psicologia politica pubblicata nel 1960, opera che per l’autore ha il compito 
primario di colmare lo iato esistente fino a quel momento tra psicologia e 
politica; secondariamente consentirà a Devoto di focalizzare l’attenzione 
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sui campi di concentramento e di sterminio nazisti in termini di ricerca 
scientifica. Ricerche che sfoceranno in due importanti opere: Il compor-
tamento umano in condizioni estreme. Lo psicologo sociale e il lager nazista nel 
1985 e La speranza tradita. Antologia della deportazione politica toscana (1943-
1945), pubblicata nel 1992 a cura di Ilda Verri Melo. Quest’ultimo volume 
raccoglie i risultati di un intenso progetto di ricerca, sulla deportazione 
e internamento nei lager in Germania condotto e coordinato dallo stesso 
Devoto negli anni Ottanta. Si tratta di una raccolta di testimonianze orali 
prodotte da superstiti toscani imprigionati in Germania dopo l’armistizio 
del 1943 e distribuiti principalmente nei campi di Dachau, Mauthausen e 
Auschwitz, ora conservate e archiviate grazie al lavoro di conservazione 
e catalogazione dall’Università di Firenze (cfr. capp. 3-4).

Le testimonianze pubblicate allora in La speranza tradita hanno il gran-
de merito di aver dato un importante contributo alla conservazione e 
trasmissione della memoria, di quello che fu la Shoah (cfr. cap. 2), nel 
medesimo tempo ci ha permesso di conoscere il valore umano di tali 
vicende, degli attori sociali protagonisti diretti degli eventi, della soffe-
renza patita (cfr. cap. 5), nell’intento di ri-umanizzare il lato numerico 
di tutte quelle persone che subirono le conseguenze di una persecuzione, 
poiché i numeri, come afferma Devoto, con l’andar del tempo avvolgo-
no di opacità i volti umani fino a farli scomparire: 

Esprimere indignazione per i sei milioni di ebrei messi a morte dai na-
zisti è edificante, ma, come si sa, le grosse cifre con l’andar del tempo 
e con l’uso tendono e a restare cifre e si dimentica quanti padri, quante 
madri, quante mogli e fidanzate, quanti mariti e fidanzati, quanti fra-
telli e sorelle, quanti figli si celano dietro quei sei ‘milioni’ (1960: 75).

Il tempo che passa non giova un granché, nel caso dell’‘universo con-
centrazionario’. Gli anni non danno alcuna prospettiva, non mettono le 
cose al ‘posto giusto’: distruggono, è vero, le passioni, lasciando i fatti; 
ma che fatti sono? Aride cifre, rapporti statistici, le piccole e le grandi 
contabilità delle morti organizzate dall’alto. L’uomo scompare, sfugge, 
si dilegua. È questo un aspetto particolare del comportamento umano. 
Le cifre danno autorità a un fenomeno […]. Al tempo stesso, però, per-
diamo di vista la dimensione umana, senza di cui qualunque fenomeno 
non ci colpisce nel profondo, non diviene sofferto, sentito. Apprezzare 
cerebralmente il Lager non serve a nulla, né alle vittime né a noi stessi: 
non ci migliora, ci fa solo complici (Devoto 1965: 4-5). 

Nel contempo Devoto contribuisce a rompere quel silenzio che spes-
so avvolge le vittime di violenza, nel caso dei deportati italiani il silenzio 
dello Stato fatto di indifferenza, negazione, diniego. In ambito psicolo-
gico tale trattamento equivale a un disconoscimento della persona, a una 
spogliazione di cittadinanza, fino alla sua invisibilità sociale; di converso 
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il loro riconoscimento anche attraverso uno studio scientifico equivale a 
una loro riammissione all’interno di una cittadinanza (Zamperini, Me-
negatto 2011). Così ebbe a scrivere (Devoto 1992: 1-2):

Per quanto riguarda la deportazione propriamente detta si ha la sensazio-
ne che sia mancata la volontà politica a tutti i livelli, sia nel dopoguerra 
che nei decenni successivi, e questo a livello individuale, di categoria e 
collettivo. È come se enti pubblici, istituzioni, partiti, associazioni, per-
sonalità di rilievo avessero paradossalmente firmato una sorta di “patto 
del silenzio”, di tacita convenzione di non volersi occupare degli ex-de-
portati. È così accaduto che la voce dei superstiti, già debole in occasione 
del loro rientro in Italia, si sia sempre più affievolita, fino ad essere quasi 
inesistente. […] E va infine ricordato che, negli altri paesi d’Europa, quasi 
senza eccezione, gli ex-deportati sono stati riconosciuti, aiutati, curati, as-
sistiti, onorati. Solo l’Italia è riuscita a dimenticarli ed a farli dimenticare.

5. Breve analisi psicosociale della deportazione

C’è un filo rosso che Andrea Devoto tesse, la dimensione umana. 
Oggi, dopo molti studi nel campo della sanità, della violenza ecc. signi-
fica ricondurre la persona all’interno di un processo di umanizzazione. 

Per processo di umanizzazione s’intende porre attenzione ai mol-
ti aspetti della persona nella sua complessità, fatta di sentimenti, emo-
zioni, pensieri, credenze, rispetto a se stessa e al mondo circostante. Ne 
discende che applicare un approccio psicosociale è utile poiché si pone 
attenzione alla persona in situazione, alla sua storia, unica e irripetibile, 
con particolare attenzione alle sue relazioni sociali e al processo che ha 
portato alla perdita di umanità. Nel tentativo dunque di ri-umanizza-
re quel passato affinché la memoria e la storia non siano solo una mera 
esposizione di cifre e di numeri, e ben consapevole del poco spazio reso 
in questo capitolo, procederò alla riammissione della vittima di depor-
tazione in un processo di ri-umanizzazione attraverso una breve anali-
si sulla base delle più recenti teorie psicosociali, delle testimonianze dei 
deportati tratti da La speranza tradita (Verri Melo 1992).

5.1 La spogliazione di umanità 

È dunque dall’internamento patito nei lager nazisti che il Devo-
to rileva la perdita di umanità che avviene all’interno delle istituzioni 
totali a danno dell’individuo. Processo che la psicologia sociale defi-
nirà più tardi come spogliazione dell’identità biografica (Zamperini 
2004). Adottare una prospettiva psicosociale per comprendere le atro-
cità collettive, come ebbe modo per certi aspetti di anticipare Devoto, 
significa porre attenzione alla situazione, agli spazi dell’azione, alle re-
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lazioni, alle tecniche di assoggettamento che possono favorire il male 
e richiedere la docile partecipazione degli oppressi al potere autorita-
rio (Foucault 1976). 

Dalla traumatizzazione e lo shock derivanti dall’essere presi e rin-
chiusi nell’ambiente totalizzante, attraverso una cruenta iniziazione fatta 
di maltrattamenti indiscriminati, si punta a disgregare l’identità della 
persona sino a giungere in seguito al suo completo adattamento. Come 
ben sottolineato da Goffman (1974), parlando di istituzioni totali im-
portante è il momento dell’iniziazione attraverso dei riti di passaggio 
(Van Gennep 1981) che ‘tagliano’, separano l’individuo dal suo luogo 
di vita, dalla famiglia, agli amici, alla comunità. Per i deportati l’ini-
zio del sancire il taglio tra prima e dopo è rappresentato dall’arresto. 
Un atto che tatua nella psiche della persona una netta frattura biogra-
fica tra prima e dopo (Zamperini 2004) e che getta l’arrestato in uno 
shock poiché incapace di darsi delle spiegazioni dell’accaduto: «S’era un 
po’ stupiti, si diceva: “anche te t’hanno preso, anche te t’hanno pre-
so?”. Non si sapeva nemmeno raccapezzare perché» (Aldo Becucci: 23). 

Nel trasporto verso i campi di concentramento avviene quello che la 
psicologia sociale definisce processo di delegittimazione sociale (Bart-
Tal 1989) che porta a classificare in categorie estremamente negative 
un gruppo sociale – in questo caso dei deportati – procedendo alla lo-
ro esclusione morale (Staub 1989; Opotov 1990) dalla comunità delle 
persone accettabili. I deportati diventano una sorta di ‘non entità’ da 
sfruttare, verso i quali l’aggressione diventa legittima e accettabile. Ve-
diamo come: 

Ci chiamavano partigiani, parolacce, offese. Luciano Paoli (ivi: 43).

Questo tedesco sapeva qualcosa di italiano, disse: «niente bere, comuni-
sti!» Noi ci si guardò: «comunisti?» […] «Io non sono comunista, io non 
ne so nulla». Piero Scaffei (ivi: 46).

All’arrivo al campo di lavoro iniziano le cerimonie di degradazione 
(Goffman 1974) che simbolizzano la ‘morte psicologica’ della persona, 
per esempio togliere il nome e assegnare un numero vuol dire sradicare 
la persona dal suo ambiente di riconoscimento, la sua famiglia e comu-
nità, radere barba e capelli vuol dire lasciare dietro a sé una porzione di 
personalità, un pezzo della propria identità. Tale processo è definito co-
me depersonalizzazione o deindividuazione (Zimbardo 2008; Festinger et 
al. 1952) in cui l’individuo cambia in modo prepotente e violento il pro-
prio status e ambiente e viene traghettato nel ‘mondo delle disumanità’. 

Ci hanno rapate in tutte le parti del corpo. (…) E noi pianti, non si ca-
piva più niente, proprio s’era perso il cervello, dico la verità. Ci hanno 
fatto il timbro a fuoco, la matricola… Auschwitz 5383, poi ci hanno 
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dato i vestiti, tutta roba sporca di altre prigioniere. (…). Voi vi potete 
immaginare: essere persone civili e poi trovarsi a queste bestialità. Frida 
Misul (ivi: 59).

Ci gnudarono tutti di ogni cosa: orologi, catenine, vestiti, e ci rasarono. 
Bruno Paoli (ivi: 54-55). 

Insomma, il punto è questo: in una nottata da un uomo uno era diven-
tato il nulla. Poi ci tatuarono il numero: da quel giorno fummo un nu-
mero… diventare deportati fu un tutt’uno: fu una cosa ben fatta dal lato 
psicologico… la distruzione avvenne dal taglio dei capelli, dal taglio dei 
peli, allo zoccolo di legno… uno era completamente distrutto in poche 
ore. Aldo Moscati (ivi: 61-62).

Eravamo entrati con una personalità, in quel momento siamo diventati 
solamente numeri. Max Boris (ivi: 61).

A questo punto avviene il secondo stadio, l’individuo mortificato e 
disumanizzato va educato all’obbedienza, recidendo con qualsiasi mez-
zo, qualsiasi forma di resistenza o ribellione. Una serie di pratiche, atti 
per imporre l’autorità, l’istituire ferree norme di obbedienza, recidere i 
legami tra i prigionieri stessi fino a metterli l’uno contro l’altro, privar-
li dei bisogni fondamentali come cibo, acqua, vestiario – peraltro già in 
parte iniziate durante il trasporto sui treni –, conducono i prigionieri 
alla passività più assoluta: 

Non potevamo avere rapporti con quelli delle altre baracche […] guai se 
si parlava più di due insieme. Era proibito. Luigi Pasco (ivi: 66).

Sono situazioni in cui è difficile anche essere amici […] io ho dovu-
to litigare spesso proprio con gente che faceva delle cose, che ruba-
va il pane agli altri […] si diventa dei nemici proprio. Carlo Scatena 
(ivi: 73). 

E se si dormiva in due o in tre ci si litigava la coperta.Vinicio Goretti 
(ivi: 79).

Venivamo ammoniti per qualsiasi cosa che noi avessimo fatto, e ci ve-
nivano citate delle cose, delle infrazioni banalissime che, secondo loro, 
erano punibili con la pena di morte. Alberto Ducci (ivi: 51).

Le bastonate arrivavano da tutte le parti, si sommava tutto insieme: la 
fame, il freddo, le bastonate. Domenico Chirico (ivi: 156).

La mattina alle cinque ci facevano spogliare e ci buttavano fuori all’a-
perto. Gino Fioravanti (ivi: 75).
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La terza e ultima fase è l’aggregazione. Quando cioè i prigionieri di-
mostrano di ‘essere’ il ruolo assegnato: docili prigionieri. Accettando l’at-
teggiamento negativo delle SS e talvolta indirizzando la violenza subita 
verso gli altri membri del proprio gruppo. In quella situazione, il rubare 
cibo e oggetti ai compagni non veniva più considerato un atto negativo 
bensì quasi un atto di bravura, un’operazione brillante come testimonia 
Aldo Moscati (ivi: 111). Il sistema di addomesticamento o risocializzan-
te della macchina nazista riuscì a trasformare persone comuni in docili 
prigionieri, peggio, disumanizzandole al rango di larve e automi. 

Io avevo perso la cognizione del tempo, non sapevo se ero vivo o se ero 
morto. […] Io ero un automa non si capiva più niente. Augusto Lupo 
(ivi: 159).

Eravamo ombre di noi stessi. Maria Ida Furst Castro (ivi: 158).

Una larva che camminava, nudo, senza magiare, camminava, tante volte 
andava da sé ai forni crematori. Luciano Paoli (ivi: 157). 

In pochi tenevano in pugno due o trecento persone come se nulla fos-
se. E ci sputavano in faccia, queste donne ci offendevano, non si capiva 
quello che ci dicevano, insomma si vedeva proprio il disprezzo, l’odio di 
questa gente verso di noi, ma eravamo refrattari perché ormai eravamo 
in uno stato di semincoscienza. Giulio Bandini (ivi: 65).

6. Conclusione

La sofferenza derivante dall’essere stati spogliati di umanità, unita-
mente all’aver vissuto a lungo in uno stato di perenne pericolo, violenza 
e privazione, aver perso gli affetti più cari, hanno lasciato pesanti conse-
guenze sul piano individuale ma anche sociale, politico e istituzionale, 
sui sopravvissuti ai campi di sterminio. Comunemente si utilizza la parola 
‘trauma’ per indicare la condizione psico-fisica inerente a un’esperienza 
vissuta come drammatica. In ambito psicologico il quadro clinico corri-
spondente è il ‘disturbo post-traumatico da stress’ (PTDS). La comuni-
tà scientifica, ma anche quella civile e politica, per molto tempo non ha 
compreso la drammaticità delle sofferenze legate alla Shoah. Lo stesso 
Andrea Devoto per la condizione italiana dei deportati ha esplicitamente 
segnalato una sorta di ‘patto del silenzio’ che accanto alle numerose altre 
ferite italiane si sono assestate attorno a una cultura del diniego nel no-
stro Paese (Zamperini, Menegatto 2011). Fino agli anni Settanta i trau-
mi della Shoah venivano più studiati con la categoria diagnostica del già 
menzionato PTSD usato specificatamente per definire i sintomi dei ve-
terani reduci dalla guerra in Vietnam. Nel tempo, e più specificatamente 
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negli anni Ottanta, si è andato affermando un ambito disciplinare speci-
fico sullo studio del trauma, i Trauma Studies. E così anche i programmi 
di sostegno psicosociale alle vittime della Shoah hanno subito una rea-
lizzazione tutto sommato molto tardiva se pensiamo che è nel 1945 che 
vengono divelti i recinti dei campi di concentramento. 

Senza alcun dubbio, Andrea Devoto si è dimostrato uno studioso at-
tento all’eredità delle profonde ferite societarie e terapeuta sensibile alle 
lacune su programmi di ‘guarigione’ della Shoah. Naturalmente, la sua 
ricerca era un work in progress, un primo tentativo pionieristico per cer-
care di focalizzare la ferita psicologia della deportazione, compito cui si 
erano incamminati altri studiosi. Per esempio, nel 1995 (poco dopo la 
scomparsa di Devoto) due psichiatri, Van der Kolk e Van der Hart, pub-
blicano un saggio dal titolo The Intrusive Past: the Flexibility of Memory and 
the Engraving of Trauma: questo studio rappresenta una tappa fondamen-
tale poiché fornisce una prova scientifica di trauma inteso come aporia 
della rappresentazione (Branchini 2013). 

L’impresa scientifica è continuata e continua, e sempre grazie a chi, 
come Andrea Devoto, ha visto prima e più lontano. 
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CAPITOLO II

LA MEMORIA DELLA DEPORTAZIONE NELLE INTERVISTE 
DI ANDREA DEVOTO

Filippo Mazzoni

1. Il nazismo e la questione ebraica

Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler riceveva dal presidente della Repubbli-
ca tedesca Hindeburg l’incarico di formare e guidare il nuovo Governo. 
Nello spazio di pochi mesi, diversamente da quanto accaduto in Italia, il 
Fuhrer riesce a trasformare la Repubblica di Weimar in un regime au-
toritario e totalitario che interviene in ogni aspetto della vita pubblica 
e privata. Ottenuti i pieni poteri con un’apposita legge votata dal Parla-
mento, esautorate le opposizioni, Hitler e i suoi uomini predisposero i 
primi provvedimenti discriminatori nei confronti della comunità ebraica. 

La sorte degli ebrei tedeschi era già segnata a cominciare da una serie 
di provvedimenti che li allontana dalle libere professioni, dalle cariche 
amministrative, dall’insegnamento. Il commercio è soggetto a un boi-
cottaggio sempre più rigido. Nel settembre 1935 le leggi di Norimber-
ga, sotto forma di severissime sanzioni, proibiscono i rapporti sessuali tra 
tedeschi ed ebrei, inoltre la stessa dispone che questi ultimi non possono 
più tenere al loro servizio in qualità di domestiche donne di sangue te-
desco o assimilato e vieta loro l’esposizione di bandiere tedesche mentre 
è tollerata quella di bandiere con colori ebraici.

 A queste disposizioni seguiranno nel corso del 1938 quelli riguardan-
ti: la denunzia obbligatoria dei beni di appartenenza agli ebrei, preludio 
alle confische generali; la stupefacente ingiunzione di assumere il nome di 
Israele o di Sara; la soppressione delle ultime eccezioni a favore degli av-
vocati ex combattenti; l’apposizione della lettera J ( Juden) sui passaporti e 
carte d’identità. La persecuzione antisemita subì un’ulteriore accelerazio-
ne a partire dal novembre 1938, quando a seguito dell’uccisione a Parigi 
di un diplomatico tedesco da parte di un ebreo, si scatenò nella notte tra 
l’8 e il 9 del mese citato la cosiddetta ‘notte dei cristalli’, così chiamata per 
le numerosissime vetrine infrante di negozi appartenenti a ebrei. Nel rap-
porto presentato da Heydrich a Goering si poteva leggere quanto segue: 

A tutt’oggi non è ancora possibile fermare in cifre la portata della deva-
stazione dei negozi e appartamenti di proprietà ebraica. I dati già noti, 
cioè ottocentoquindici negozi distrutti, ventinove magazzini incendia-
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ti, centosettantuno case incendiate, rappresentano soltanto una parte di 
dette devastazioni. Data l’urgenza, la maggior parte delle relazioni per-
venuteci si limitano a notizie generiche come “distruzione di numerosi 
negozi” o “distruzione della maggior parte dei negozi”. Sono state incen-
diate centonovantuno sinagoghe e settantasei completamente distrutte. 
Sono stati tratti in arresto ventimila Ebrei, e così pure sette ariani e tre 
stranieri. Trentasei ebrei sono assassinati e altrettanti sono gravemente 
feriti (Poliakov 1971: 39).

Ciò rappresentò e rappresenterà il viatico verso quella ‘soluzione fi-
nale’ pensata e organizzata dal regime per lo sterminio della popolazio-
ne ebraica. In tutti i paesi occupati dai nazisti – in particolare in quelli 
dell’Europa orientale, dove le comunità israelitiche erano più numerose 
– gli ebrei furono prima confinati e discriminati, anche visibilmente, con 
l’obbligo di portare al braccio una stella gialla; quindi furono deportati 
in campi di prigionia, situati per lo più in località della Polonia o della 
Germania, i cui nomi entreranno tristemente a far parte della storia del 
Novecento. Qui i deportati venivano sfruttati fino alla consunzione fi-
sica, usati come cavie per gli esperimenti medici e se non erano in grado 
di lavorare erano destinati alle camere a gas e dunque all’eliminazione 
immediata. Circa 6 milioni di ebrei scompariranno nel modo appena 
descritto durante il secondo conflitto mondiale.

Il 20 gennaio 1942, nel sobborgo berlinese di Wannsee, alti funziona-
ri tedeschi si riunirono per discutere la distruzione finale e completa del 
massimo numero possibile di ebrei. Lo scopo, a detta di Heydrich, era di 
annientare, anzi di eliminare fisicamente, oltre undici milioni di ebrei 
europei. Il modello, per procedere alla distruzione del popolo ebraico, 
era dato dai furgoni a gas di Chelmno: dalla seconda metà di dicembre 
più di mille ebrei al giorno, e molti zingari, erano stati presi nelle loro 
case e nei villaggi della Polonia occidentale, ammucchiati nei furgoni e 
uccisi nel viaggio tra la chiesa di Chelmno e il bosco. La morte per gas o 
mediante uccisioni sistemiche rappresentava la ‘soluzione finale’, a diffe-
renza di ogni altra soluzione: l’emigrazione, il lavoro forzato o la morte 
mediante fucilazioni in massa. Per garantire che la ‘soluzione finale’ fi-
lasse via senza ostacoli, che le deportazioni fossero ordinate e sistemati-
che e che tutto venisse adeguatamente mascherato fu scelto Eichmann 
quale funzionario incaricato di attuare le scelte adottate nella conferenza 
precedentemente citata (Gilbert 2003: 337-338).

2. Il fascismo e la questione ebraica

Il fascismo, a sua volta, nel suo percorso di avvicinamento alla Ger-
mania hitleriana non esiterà a varare una legislazione fortemente anti-
semita e già nel luglio 1938 venne pubblicato una specie di decalogo in 
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cui si enunciava il pensiero del regime rispetto ai problemi della razza 
(Salvatorelli, Mira 1965: 981-982). In esso si specificava quanto segue:

1.	 Le razze umane esistono; 
2.	 esistono grandi razze e piccole razze; 
3.	 il concetto di razza è puramente biologico; 
4.	 la popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine aria-

na e la sua civiltà è ariana; 
5.	 è una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici; 
6.	 esiste ormai una pura ‘razza italiana’; 
7.	 è tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti; 
8.	 è necessario fare una netta distinzione tra i mediterranei d’Europa 

(occidentali) da una parte, e gli orientali e gli africani dall’altra; 
9.	 gli ebrei non appartengono alla razza italiana; 
10.	i caratteri fisici e psicologici puramente europei degli Italiani non de-

vono essere alterati in nessun modo. 

In base a questi criteri generali, furono classificate di ‘razza ebraica’ e 
assoggettate alle persecuzione le persone con ascendenti di ‘razza ebrai-
ca’, mentre vennero lasciate da parte tutte quelle con ascendenti di ‘razza 
ariana’ indipendentemente dalla religione professata. Il gruppo dei per-
seguitati insomma non corrispondeva né al solo insieme delle persone 
di religione o comunque di identità ebraica, né tantomeno ai soli ebrei 
antifascisti e fascisti. L’antisemitismo biologico costituiva una novità; ma 
venne teorizzato, varato e applicato con grande naturalezza e semplicità, 
tanto da far collocare la sua genesi nel profondo dell’esperienza fascista 
(Sarfatti 2005: 80-81).

A settembre il Consiglio dei Ministri vara il primo pacchetto di mi-
sure antisemite: gli ebrei stranieri sono espulsi, a quelli italiani viene 
tolta la cittadinanza, se ottenuta dopo il 1918; gli insegnanti ebrei so-
no licenziati dalle scuole di ogni ordine e grado e agli studenti ebrei è 
vietata l’iscrizione alle scuole secondarie pubbliche; per i bambini ebrei 
delle elementari sono previste speciali sezioni. I divieti si moltiplicano 
in ottobre: proibizione dei matrimoni tra italiani di razza ariana e citta-
dini di altre razze; esclusione degli ebrei dal servizio militare e da tutte 
le cariche pubbliche, nonché da tutta la pubblica amministrazione; pe-
santi limitazioni all’esercizio di tutte le altre attività economiche. Si fa 
eccezione per gli ebrei che hanno ricevuto onorificenze in guerra, per i 
mutilati, per gli iscritti al PNF prima del 1922 (Colarizi 2000: 240-241).

 Il regime mussoliniano non si limitò a perseguire la comunità ebraica 
nelle forme e nei modi appena descritti, anzi il Ministero dell’Interno tra 
il giugno 1940 e l’agosto 1943 acconsentì all’apertura di oltre cinquanta 
campi di concentramento dislocati in buona parte del territorio nazio-
nale. Nella rete del Ministero dell’Interno furono rinchiusi oppositori 



18 F. MAZZONI

politici, ebrei stranieri, ma anche ebrei italiani giudicati come partico-
larmente pericolosi per motivi politici o sociali; nel maggio 1940, infat-
ti, il Ministero indirizzò alle prefetture due circolari in cui si sollecitava 
la compilazione di elenchi di cittadini di razza ebraica da internare. Di-
sposizione che venne prontamente eseguita. 

L’annuncio dell’armistizio e la conseguente fuga del re e della sua fa-
miglia potrebbero far immaginare un rallentamento se non un’interru-
zione nella politica e nella pratica di deportazione degli ebrei italiani e 
non nei relativi campi; in realtà non sarà così poiché il 14 novembre 1943 
sarà approvata la Carta di Verona nella quale si specificava come gli ebrei 
fossero da considerare stranieri ed essendo tali dovevano essere oggetto 
di invio nei campi di concentramento. I loro beni sia mobili che immo-
bili sono sequestrati e successivamente confiscati dalla R.S.I (Repubbli-
ca Sociale Italiana) che li avrebbe assegnati a coloro che erano rimasti 
vittime delle incursioni aeree nemiche e anche agli indigenti. Si dispo-
neva che gli ebrei dovevano essere ‘allocati’ provvisoriamente in campo 
di concentramento provinciale per poi essere destinati ad appositi campi 
opportunamente attrezzati. 

Il definitivo campo di concentramento sorgerà nel modenese, per la 
precisione a Fossoli, cittadina in prossimità del comune di Carpi (Mode-
na), su un terreno incolto delimitato da filo spinato, torrette di cemento 
e un canale di scolo delle acque, senza tavoli e sedie. A Bolzano, invece, 
saranno ‘detenuti’ gli internati politici pericolosi, i cittadini ebrei, i po-
litici non pericolosi e gli ostaggi. A Trieste, nella triste lugubre Risiera 
di San Sabba funzioneranno le camere a gas.

3. Il campo di sterminio: meccanismi di funzionamento

Una volta che il campo si riempiva, il comandante dello stesso si re-
cava a Verona per conferire con il responsabile dell’ufficio antiebraico al 
quale era demandato il compito di predisporre le ordinanze per l’esecu-
zione della deportazione. I treni per la deportazione dovevano essere pre-
senti nella stazione di partenza, con i portelloni aperti, la paglia per terra 
e con l’occorrente per i servizi fisiologici. Ermeticamente chiusi dall’e-
sterno, gelidi d’inverno, soffocanti d’estate, i vagoni stessi risulteranno 
strumenti di morte. Molti deportati giungeranno cadaveri nei campi di 
concentramento e di sterminio. Eloquente e drammatico il racconto di 
come avveniva la ‘discesa’ degli ebrei e di tutti coloro che saranno de-
portati nei campi della morte. Tutto si svolgeva sotto la luce abbagliante 
dei riflettori. Tra l’abbaiare dei cani e gli incomprensibili ordini urlati 
dalle SS, la confusione era indicibile: il treno, circondato da un cordone 
di SS, veniva aperto dai prigionieri del campo addetti; si facevano velo-
cemente uscire dai deportati, intontiti dal lungo viaggio, e si praticava 
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una prima selezione. Da una parte della rampa vi erano allineati gli uo-
mini, dall’altra le donne e i bambini. 

I deportati dovevano poi avvicinarsi a turno ai medici SS che, secon-
do l’apparenza fisica, decidevano della loro attitudine al lavoro. Con un 
gesto inviavano gli uni a destra, gli altri a sinistra. Gli infermi, le mamme 
con i bambini, le donne gravide, gli anziani e quanti apparivano di co-
stituzione debole erano destinati al gas in proporzione commisurata alle 
esigenze di manodopera del momento. Fatti salire su dei camion, sulle 
cui fiancate era dipinta una croce rossa, oppure talvolta anche a piedi, 
per poi condurli al centro di sterminio.

Dopo un percorso obbligato attraverso lunghi spogliatoi dove lascia-
vano tutti i loro vestiti, i deportati forzosamente erano spinti nudi nel-
le camere a gas camuffate da locali da doccia. Chiuse ermeticamente le 
porte, attraverso orifizi posti sui fianchi o sul soffitto della camera a gas 
le SS introducevano dei cristalli di acido prussico cyclon B. La morte 
sopraggiungeva in pochi minuti, per asfissia. I cadaveri accavallati, ab-
bracciati, terrorizzati e poi saccheggiati: i capelli rasati, i denti d’oro veni-
vano estratti, gli anelli, gli orecchini strappati per essere riciclati a profitto 
dell’economia del Reich. I corpi erano poi trascinati nei locali della cre-
mazione e spinti con un carrello all’interno dei forni. La cremazione du-
rava circa 20 minuti (Picciotto Fargion 1991: 38-39). Nel periodo che va 
dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945 partirono dall’Italia o da territori 
all’epoca facenti parte del territorio del Regno 123 trasporti diretti ver-
so la rete concentrazionaria nazista. Tra essi ben 44 deportarono ebrei 
di nazionalità italiana e straniera. Le destinazioni principali dei trasporti 
furono tre, il KL di Dachau, quello di Mauthausen, Buchenwald, quel-
lo femminile di Ravensbruck e infine i KL di Bergen – Belsen e Flos-
semburg. I treni della morte partivano dalle seguenti località: Trieste, 
Fossoli, Verona, Roma, Torino, Firenze, Gorizia, Bergamo, Borgo San 
Dalmazzo, Cairo Montenotte, Genova, Mantova, Merano, Monfalcone, 
Novi Ligure, Peschiera del Garda (Mantelli 2000: 129-131).

L’episodio più drammatico della storia degli ebrei italiani fu quello di 
Roma del 16 ottobre 1943 quando ebbe luogo il grande rastrellamento 
dell’antico ghetto ebraico. Gli arrestati furono oltre 1000, compresi donne 
e bambini. Il 18 ottobre i prigionieri stanchi e disperati furono traspor-
tati su autofurgoni a uno scalo ferroviario secondario di Roma e caricati 
su di un convoglio con destinazione Auschwitz. Solamente diciassette di 
loro riusciranno a sopravvivere (AA.VV. 2004: 649-651).

La vicenda della Shoah italiana rappresenta una delle pagine più tri-
sti, drammatiche, buie e crudeli della storia del secolo appena trascorso, 
impossibile da dimenticare, importante e fondamentale da trasmettere 
alle generazioni presenti e future. Ecco che come ogni storia, come ogni 
avvenimento che si è succeduto dall’origine del genere umano ai gior-
ni nostri, diventa indispensabile coltivarne la memoria, divulgarla nelle 
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forme e nei modi più opportuni, scoprirne i frammenti e i segni, dotare 
i curiosi, i ricercatori e gli studenti di strumenti più idonei per esercitar-
ne l’utilizzo ma anche per conoscere e far conoscere eventi, avvenimen-
ti, episodi e quant’altro utile per ricostruirne l’accaduto.

4. Storia, memoria e psicologia nell’opera di Andrea Devoto

Memoria come sinonimo di ricordo, di idea, di nozione, di una o più 
immagini che si conservano nella mente di ciascuno di noi relativamen-
te a cose, persone, eventi. La memoria è anche trasmissione di valori e 
messaggi di alto profilo e di prestigio come quelli insiti nella lotta par-
tigiana e che successivamente daranno origine all’Italia repubblicana e 
soprattutto alla carta costituzionale vigente. La memoria non è soltanto 
riconducibile alle definizioni precedentemente citate, ha un humus e una 
valenza sociologica e infatti, uno dei principali teorici sull’argomento 
in oggetto Maurice Hallbwachs (Tota 2003: 24) afferma quanto segue: 

La rappresentazione di un passato cui non si accede in modo diretto 
ma sempre in modo mediato attraverso i quadri sociali. Il passato che si 
presentifica nel ricordo, non è meramente un suo ritorno, ma una sua 
effettiva ricostruzione, che dipende da fluttuazioni e revisioni dei punti 
di vista che operano nel presente.

Si parla di memoria ma anche di memorie come ci evidenzia la lette-
ratura sull’argomento e non a caso ci confrontiamo con la memoria in-
dividuale, con quella collettiva e persino con quella sociale. Nel primo 
caso ognuno degli ex deportati intervistati da Andrea Devoto interpreta 
e interpreterà l’esperienza della deportazione in modo soggettivo, c’è chi 
ricorderà il viaggio che li condurrà al dramma e alla tragedia dei campi 
di concentramento, c’è chi ricorderà i soprusi e le violenze subite, chi la 
mancanza di cibo o le malnutrizioni cui erano costretti questi individui. 
Tanti e diversi saranno i momenti, gli avvenimenti che rievocheranno i 
70 intervistati e dunque siamo in presenza di una memoria soggettiva, 
di una elaborazione della deportazione diversa l’uno dall’altro, di un ri-
cordo differente l’uno dall’altro, di un qualcosa perché no di intimo ma 
anche di rimozione di certe scene dalla mente di ciascuno di loro perché 
potrebbero creare un ulteriore ‘sconquasso’ psicologico e psichico non 
solo alla loro persona ma anche a coloro che gli stanno accanto quoti-
dianamente. C’è un vissuto molto personale di questa esperienza, una 
elaborazione psicologica discorde tra loro un po’ come accadde quando 
dobbiamo confrontarci con lutti che ci colpiscono da vicino o ci hanno 
colpiti perché quell’avvenimento è entrato a far parte dell’immaginario 
di un intero popolo e di una intera nazione.
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Accanto alla memoria individuale abbiamo la memoria collettiva 
che rappresenta la comune memoria delle associazioni, la memoria che 
ad esempio il nostro Istituto condivide, collaborando e partecipando a 
iniziative come convegni, pubblicazioni, stampe di volumi, oppure te-
nendo lezioni nelle scuole del territorio provinciale come ad esempio lo 
stesso progetto Scenari del XX° Secolo che ha l’obiettivo di far conoscere 
agli studenti delle scuole superiori gli eventi e le vicende della storia del 
Novecento e fornire loro tutti quegli strumenti e quelle informazioni 
per conoscere e capire il passato nell’ottica di comprendere il presente.

Infine è entrato nel lessico della ricerca storica anche l’espressione 
memoria sociale intendendo con essa l’insieme delle tracce del passato 
che si offrono virtualmente a tutti i membri della società come possibile 
contenuto della loro memoria e della loro interpretazione, come spiega 
il sociologo Paolo Jedlowski (2002: 62).

Si può pertanto considerare memoria collettiva e condivisa o co-
munque una forma di trasmissione di detta memoria il lavoro di riordi-
no effettuato dallo scrivente e Stefano Bartolini? Con l’inventariazione 
dell’archivio Andrea Devoto è posto a disposizione della collettività, degli 
studiosi, dei ricercatori, dei curiosi, del cittadino comune uno strumento 
che permette di conoscere una pagina inedita della Shoah? E quali so-
no gli elementi originali della ricerca e dello studio di Andrea Devoto?

Il recupero dell’archivio di Andrea Devoto consente la conoscenza 
della Shoah in una forma e modalità originali, diverse da quelle che sia-
mo abituati ad ascoltare attraverso il mezzo televisivo e la pubblicistica 
sviluppatisi nel corso degli anni poiché permette di conoscere e far co-
noscere la storia con i testimoni, con coloro che, loro malgrado, ne so-
no stati coinvolti. Consente di apprendere un qualcosa di innovativo in 
quanto le tecniche della psicologia sono applicate da Devoto al raccon-
to storico. La storia e la psicologia sembrano fondersi, anzi ogni evento 
storico non discende dalla psicologia e dalla psiche umana?

Che cosa ha pervaso la mente umana per far causare da un lato lo 
sterminio del popolo ebraico ma anche di ROM, omosessuali e testi-
moni di Geova? Che cosa ha pervaso la psiche del dott. Mengele nel far 
condurre a questi brutali e crudeli esperimenti verso disabili, bambini e 
tutti coloro considerati diversi? Qual è stato il leitemotiv psicologico che 
ha dato luogo a un terribile conflitto su scala planetaria e causato oltre 
50 milioni di morti? A questi interrogativi gli storici sono stati in grado 
di dare risposte e il contributo di Devoto risiede principalmente in que-
sto tentativo di risposta capace di offrire squarci originali e inediti su un 
fenomeno ampiamente studiato.

L’originalità dell’opera e dello studio di Andrea Devoto non sta sol-
tanto nell’aver studiato, analizzato e approfondito la Shoah, la crudeltà 
dei campi di sterminio, ma anche e soprattutto nell’aver intervistato 70 
ex deportati toscani, ricerca che rappresenta la conclusione di un lungo 
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percorso iniziato nel lontano 1960 con la pubblicazione La tirannia psico-
logica, seguito a un anno di distanza da Il linguaggio dei lager: annotazioni 
psicologiche (1961), mentre nel 1962 pubblicava Psicologia e psicopatologia del 
lager nazista. Già nel 1964 dava alle stampe uno strumento di orienta-
mento, la Bibliografia dell’oppressione nazista, a cui nel 1983 aggiungerà un 
secondo volume, ove elencava le prime opere di memorialistica, antolo-
gie e studi sull’argomento.

Inizialmente dedica i suoi studi alla ricostruzione dei meccanismi di 
funzionamento dei campi, collezionando immagini, analizzando e con-
frontando le circostanziate ed esaustive mappe dei vari lager e delineando 
le differenze tra KL e VL, i campi di sterminio immediato caratterizza-
ti dalla presenza di camere a gas dislocati a Chelmno, Belzec, Sobibor 
e Treblinka e finalizzati all’annientamento di massa. Ecco che partendo 
da questo criterio di raccolta dei dati, diremo oggi spacing social psycho-
logy dei campi di internamento (Zamperini 2012), intraprende quel per-
corso che lo conduce a esaminare la persecuzione e l’oppressione naziste 
verso i deportati e lo fa analizzando la stessa in tre aspetti, persecuzione, 
deportazione e sterminio, concentrando la sua attenzione verso i lager, 
la loro organizzazione e funzionamento, cercando di comprenderne le 
ragioni che condussero alla loro realizzazione e studiandoli come uno 
degli anelli della catena del regime nazista e degli stessi regimi totalita-
ri. In particolare cerca di capire le motivazioni che diedero luogo alle 
aberrazioni e alle barbarie naziste; anzi, per Devoto appare importante 
capire il perché si giunse alla sua affermazione. 

Il contributo di Andrea Devoto sta nell’aver studiato il fenomeno del-
lo Shoah con un approccio diverso da quello tradizionale in quanto le 
tecniche utilizzate nello svolgimento della ricerca richiamano da vicino 
il metodo in uso a coloro che si occupano di storia orale.

Il lavoro compiuto da Devoto segue quello svolto dall’ANED Pie-
monte, dai corrispondenti Istituti storici, dalla stessa Regione Piemonte 
e dall’Università di Torino su 200 ex deportati e da un’analoga ricerca 
compiuta su 70 ex deportati e curata dall’Istituto di psicologia dell’U-
niversità statale di Milano per cui, facendo tesoro di quest’esperienza, 
prese forma la ricerca toscana. Dalla documentazione contenuta nell’ar-
chivio è possibile risalire all’elenco delle persone contattate o contattabili 
nell’ordine di poco più di 100, diventate in seguito, anche in virtù della 
disponibilità, 70, cioè coloro i quali saranno effettivamente intervistati.

Oltre all’individuazione degli intervistati e degli intervistatori An-
drea Devoto predispose una griglia di domande, come avvenuto per la 
ricerca effettuata in Piemonte che partendo dalla data e dalla motivazione 
dell’arresto interessavano tutta la vicenda da loro vissuta e quindi l’arrivo 
nel campo, la selezione, l’alloggiamento, il vitto, l’orario della giornata, 
gli appelli, le punizioni subite, gli episodi di crudeltà, il rientro in Italia 
ecc. Rispetto alla ricerca piemontese, quella condotta da Devoto insiste 
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sul tema del ‘dopo’, cioè sul rientro in famiglia e il reinserimento nella 
società che si rivelerà tutt’altro che agevole come racconteranno i prota-
gonisti di questa drammatica e terribile vicenda. A ciò si aggiunge che 
gli intervistatori hanno cercato di fare domande che facilitassero la rie-
vocazione dei ricordi superando quelle inevitabili resistenze che vicende 
traumatiche come queste comportano; inoltre si sono posti il problema 
di come affacciarsi in questi spazi personali così privati, così segreti, così 
delicati e dall’altro di come evitare risposte generiche, frettolose, super-
ficiali, stereotipate (Verri Melo 1992: 4). 

Eloquenti nell’attestare quanto la società italiana non avesse allora 
preso coscienza della drammaticità dell’evento sono le seguenti testimo-
nianze dei deportati toscani che raccontano del ritorno alla quotidianità: 
«Quando il Ministero dell’Interno bandì un concorso per sottoufficia-
li […] dissero che non potevo partecipare in quanto ex deportato» (ivi: 
209), oppure c’è chi fu «assunto al Comune, come straordinario in at-
tesa di sistemazione nei ruoli, ma con l’avvento di un’amministrazione 
diversa dai miei ideali politici fui licenziato» (ivi: 210).

Le testimonianze rappresenteranno e rappresentano un valido stru-
mento per far conoscere il dramma e la tragedia della Shoah e anche per 
suscitare curiosità, ambizione di studio e approfondimento per un argo-
mento così importante ma anche una forma e un modo per la loro con-
divisione paritaria ed empatica, che ‘liberi’ i sopravvissuti dalla ‘sindrome 
di diversità’ che trattiene ancora il lager dentro di loro.

5. Gli scioperi del marzo 1944 e la deportazione di ebrei, politici e cittadini 
comuni dall’Italia

Buona parte degli arresti avviene nel marzo 1944, cioè un anno do-
po la prima grande serie di scioperi, una nuova ondata di protesta, an-
cor più impressionante, dilagò per tutta l’Italia occupata. Questa volta le 
parole d’ordine degli scioperanti erano più politiche: chiedevano infatti 
la pace immediata e la fine della produzione di guerra per la Germania. 
Il numero delle persone coinvolte nelle agitazioni superò le più ottimi-
stiche previsioni: nella provincia di Milano furono 300.000 gli operai 
che abbandonarono il lavoro. A Milano città i tramvieri scioperarono il 
1 marzo e furono costretti a riprendere il lavoro solo il 4 e il 5 in seguito 
a una campagna terroristica. Lo sciopero si diffuse al di là del triangolo 
industriale fino alle fabbriche tessili del Veneto e alle città dell’Italia cen-
trale come Bologna e Firenze. Alla testa dell’agitazione vi erano spesso 
le donne e gli operai comuni. Nella prima settimana di marzo scesero 
in sciopero migliaia di operai. Non mancarono tuttavia aspetti negati-
vi. Proprio perché le richieste erano state più politiche che economiche, 
molti operai ritennero di aver rischiato assai – 2000 era stato il numero 
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dei deportati – senza aver guadagnato nulla. Prima dello sciopero si era 
parlato molto, soprattutto negli opuscoli comunisti, dell’imminenza di 
un’insurrezione generale e della possibilità di intervento dei partigiani. 
Nulla di ciò avvenne e gli operai tornarono in fabbrica con l’amara con-
vinzione che avrebbero dovuto fronteggiare ancora parecchi mesi di oc-
cupazione tedesca (Ginsborg 1998: 20-21). Molti di coloro che saranno 
arrestati in quella circostanza e successivamente deportati sono perlopiù 
cittadini comuni, pochi gli antifascisti, i partigiani e gli ebrei. In tutti 
pervade un sentimento di disorientamento, non ebbero nessuna percezio-
ne di ciò che stava per accadere a cominciare dal viaggio che li condurrà 
nei luoghi della crudeltà e della barbarie. Queste saranno le ‘immagini’ 
che vivranno e soprattutto vedranno, ma anche subiranno, dal momen-
to in cui faranno l’ingresso nei campi di sterminio fino alla liberazione 
degli stessi. Nelle interviste raccolte da Andrea Devoto emergerà il loro 
annientamento psicologico e fisico, di come si conducevano alla morte 
intere famiglie, e poi l’immancabile ‘appello e contrappello’ cioè la veri-
fica e il conteggio quotidiano degli ‘ospiti’ che poteva durare anche ore 
se gli aguzzini nazisti si accorgevano di irregolarità o incongruenze; le 
inevitabili uccisioni per futili motivi o semplicemente per aver legger-
mente infranto le regole disciplinari del lager, la fame che sarà una co-
stante o quasi, i lavori forzati, l’arrivo degli alleati e la conseguente fuga 
del vessatore tedesco e il lento, lentissimo ritorno a una esistenza ‘nor-
male’. Questo ritorno sarà difficile dal momento che quelle immagini, 
quel vissuto, quelle brutalità, quegli atti carichi di ferocia e disumanità 
che sopportarono resteranno nella loro mente per decenni; soltanto do-
po anni e anni dal loro ritorno tra le mura domestiche racconteranno ai 
familiari e ai loro parenti più stretti quanto loro accaduto. Molti non ci 
credevano, molti ritenevano che si trattasse di un qualcosa di inverosi-
mile, di inventato, che fosse la sceneggiatura di un’opera cinematografica 
o di un romanzo, addirittura c’è chi pensava che fossero alle prese con 
condizioni tipiche del disagio mentale; ma in realtà non era così. L’in-
ferno, non quello raccontato da Dante nella Commedia, l’avevano pur-
troppo toccato con le proprie mani e visto con i propri occhi, quindi era 
più che comprensibile il loro silenzio, la loro ritrosia, il loro pudore e per 
certi versi il rifiuto a parlarne, anzi qualcuno l’aveva rimossa o provato 
a rimuoverla questa dolorosa pagina della propria esistenza. Concludo 
citando un breve passo di Nicola Tranfaglia nella presentazione al volu-
me La speranza tradita (1992: XX-XXI) il quale è assai esaustivo e molto 
puntuale rispetto a quanto illustrato fino a questo momento: 

Leggendo queste pagine, che sono tra le più interessanti del libro, la sen-
sazione è chiara: gli italiani scampati alla guerra non vogliono più sen-
tire parlare di quel che è accaduto, a cominciare dai parenti e dagli ex 
deportati. Né soltanto di questo si tratta: al comprensibile tentativo di 
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riprendere la vita e il lavoro della popolazione si accompagna, peggio-
rando la condizione di quelli che ritornarono dai lager, la suprema in-
differenza delle istituzioni che costringono il giovane carabiniere finito 
in Germania a completare il periodo di leva, che licenziano l’ex depor-
tato perché ha idee politiche diverse da chi governa, che non tengono 
conto in nessun modo di quel che hanno sofferto e pagato i superstiti 
dei lager e li trattano come se niente fosse. Ma quel che è certo, al di 
là dei casi individuali, è che la società italiana non si è liberata di colpo 
dei vent’anni di regime fascista […]. Di qui la particolare lentezza con 
cui avviene, quando avviene, il reinserimento sociale degli ex deporta-
ti e la loro comprensibile reticenza a parlare e a raccontare l’inferno di 
Mauthausen, di Auschwitz o di Dachau.

6. Postilla metodologica sul recupero archivistico

Al termine di questo intervento sembra opportuno illustrare le fasi 
del lavoro di recupero dell’archivio in oggetto che hanno dato modo di 
elaborare i contenuti esposti. È doveroso indicare che la prima fase di 
ricognizione e architettura del lavoro di inventariazione sono state ef-
fettuate dai curatori del recupero. 

Il lavoro che abbiamo effettuato si è sviluppato nel modo seguente. 
Una prima fase di ricognizione sullo stato di conservazione dei docu-
menti presenti nell’Archivio, buona parte dei quali si caratterizzavano 
per evidenti criticità (ad esempio deterioramento dei supporti cartacei, 
perdita di tono e di qualità dell’inchiostro delle interviste trascritte su 
carta BSS), seguita attraverso il software Arianna Web alla predisposizio-
ne dell’architettura del lavoro di inventariazione (serie, sottoserie, unità 
archivistiche) che ha rappresentato il punto di riferimento per lo sviluppo 
del riordino dell’archivio in questione. La seconda fase ha visto la predi-
sposizione delle operazioni di inventariazione a partire dalle interviste 
inserendo i dati analitici per ognuna di queste (dati anagrafici, luogo di 
effettuazione dell’intervista, autori dell’intervista, motivo della depor-
tazione, luogo della deportazione ecc.). Questa operazione è stata prece-
duta da un’attenta lettura delle 70 interviste. Conclusa l’inventariazione 
analitica delle singole interviste si è proceduto al ricondizionamento del 
materiale cartaceo rispettando la suddivisione originale, ordinando poi la 
varia documentazione ivi contenuta (rassegna stampa, recensioni, mappe 
KZ) disponendo un titolario per la classificazione suddiviso in: recensio-
ni e segnalazioni, rassegne stampa, corrispondenza, materiale documen-
tario ecc. L’ultima fase si è caratterizzata per la digitalizzazione avvenuta 
con riproduzione fotostatica delle interviste ed è stata effettuata presso 
la sede dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’età contemporanea 
nella provincia di Pistoia. Quanto svolto ha rappresentato e rappresenta 
un primo punto di partenza per far conoscere la meritoria opera di An-
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drea Devoto che con i suoi studi e le sue ricerche ha affrontato uno de-
gli avvenimenti più drammatici, terribili e cruenti della storia del secolo 
scorso in modi e forme diversi dai ricercatori di storia e ha permesso di 
conoscere la Shoah in altro modo da quello raccontato nei manuali di 
storia contemporanea.

È un inizio e comunque cercheremo, come Istituto Storico della Resi-
stenza, di proseguire nello studio e nella divulgazione dell’opera di Andrea 
Devoto attraverso la cura di un’antologia di scritti a testimonianza dell’al-
to profilo del suo pensiero e della sua forte sensibilità verso le tematiche 
che ha indagato, analizzato e approfondito nel corso della sua esistenza.
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CAPITOLO III

DALLA RICERCA AL TESTIMONE:  
UNO STUDIOSO DELLA DEPORTAZIONE

Stefano Bartolini

1. Dopo Devoto

Dal 1993, anno di uscita di Schindler’s List, i temi della Shoah e della 
deportazione sono entrati fortemente nel discorso pubblico e didattico, 
spesso mettendo al centro proprio la figura del testimone, su cui l’ultimo 
Devoto rifletté a lungo. Tra le innumerevoli pubblicazioni uscite, basterà 
ricordare Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi è sopravvissuto (Pezzeti 
2009). Tuttavia, paradossalmente, dei lavori di Devoto, che così tanto fe-
ce per aprire le porte della conoscenza, raramente troviamo traccia. Nel 
2012 ad esempio è uscito per Einaudi Voci dal lager (Vagliani, Palmieri 
2012), una raccolta antologica di diari, lettere e biglietti clandestini di 
deportati politici italiani dal 1943 al 1945. Gli autori utilizzano testimo-
nianze dirette come Devoto, parlano come lui del silenzio che ha av-
volto gli ex deportati, non ascoltati, e delle loro difficoltà a elaborare ed 
esprimere in forma narrativa quell’esperienza; si richiamano nell’intro-
duzione agli atti del convegno Storia Vissuta del 1986 (AA.VV. 1988), a 
cui Devoto stesso partecipò, senza tuttavia citare le sue opere e riflessio-
ni. Non voglio dire che Devoto è stato dimenticato, ma il suo lavoro è 
stato ‘precoce’ (cfr. cap. 1), si è svolto prima di questa grande attenzione 
pubblica, tant’è che in lui fu forte l’impegno divulgativo, come si può 
leggere in un dattiloscritto inedito: 

Tutta l’esperienza raccolta in questi 40 anni di dopoguerra in tema di 
studi sulla deportazione nei campi di concentramento nazisti ci mostra 
che l’approccio storico-memorialistico fin qui seguito ha permesso si di 
raccogliere/depositare dati importanti sulle vicende trascorse, ma non 
ha avuto nessuna rilevanza nella diffusione dell’informazione in questo 
campo. È mancato, da parte degli studiosi di scienze umane, una messa 
a fuoco sulle valenze del fenomeno “deportazione”1.

1  Archivio Devoto, Serie Documenti (d’ora in poi AD Serie D), Sottoserie 8 
Documenti, Fasc. 8 Materiali preparatori, 1982-1990, Dall’isolamento alla condivisione del 
ricordo: breve presentazione.
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Si aggiunga che Devoto non era uno storico. I suoi studi hanno in-
crociato il mondo degli storici ma ne sono rimasti defilati, non trovan-
do lo spazio e il rilievo che meriterebbero, anche se ancora nel 2001 la 
guida bibliografica Shoah e deportazione richiamava fin da subito i suoi 
lavori (Collotti, Baiardi 2001). 

Devoto fu tra i primi a occuparsi dell’universo concentrazionario. I 
suoi studi iniziano fin dagli anni Cinquanta, per poi esplodere in un gran 
numero di scritti a partire dagli anni Sessanta. Da allora in poi si occupe-
rà costantemente di questi temi, fino alla fine della sua vita nel 1994. Nel 
tentativo di storicizzare il suo lavoro, si può ricavare una suddivisione del 
suo percorso in tre periodi successivi. Una fase iniziale, più storiografica, 
che arriva fino alla fine degli anni Sessanta; un momento intermedio, in 
cui integra l’approccio storiografico con quello psicosociale, che copre 
gli anni Settanta; infine il periodo che potremmo definire più politico, 
incentrato sui testimoni e avviatosi negli anni Ottanta, quando Devoto 
incontrò una svolta, sulla quale torneremo più avanti.

2. Documentare quel che è stato. Anni Cinquanta e Sessanta

All’inizio degli anni Sessanta Devoto pubblicò opere pionieristiche. 
Erano gli anni del processo Eichmann, assistendo al quale la Arendt ri-
cavò le sue considerazioni che insistono sulle responsabilità nell’attuazio-
ne dello sterminio da parte di individui così normali da risultare banali 
(Arendt 1964). I libri di storia pubblicati erano pochi, tra cui il libro di 
Poliakov sullo sterminio (Poliakov 1955), così come le testimonianze – 
lo stesso Primo Levi aveva pubblicato Se questo è un uomo con una piccola 
casa editrice, mentre l’Einaudi lo rifiutò fino al 1958 – e Devoto lavo-
rava alla ricostruzione di quanto avvenuto. Nel 1960 usciva La tirannia 
psicologica, seguita da Il linguaggio del lager: annotazioni psicologiche (1961), 
Aspetti psicologici della Resistenza nei lager nazisti (1962a), Su alcuni aspet-
ti della letteratura concentrazionari (1963c), Psicologia e psicopatologia del lager 
nazista (1962b), Interpretazione delle SS (1964d). Infine l’ambiziosa Biblio-
grafia dell’oppressione nazista fino al 1962 (1964c) che tentava di fornire, a 
livello internazionale, un primo strumento orientativo.

Anche il suo percorso da psicologo toccava temi prossimi. Nel 1963 
aveva pubblicato Il problema della risocializzazione del detenuto in ambiente 
carcerario (1963a) e Nostalgia del passato e culto della violenza (1963b), e nel 
1965, con Coppola, La prisonizzazione. Dal 1964 al 1968 uscivano altri 
contributi: Dopo la lunga notte (1964a), Attualità della tematica concentrazio-
naria (1964b), L’universo concentrazionario vent’anni dopo (1965a), Contributo 
allo studio del personale concentrazionario nazista (1965b), Il ricordo del lager 
(1965c), Itinerari in Germania (1965d), Luoghi dimenticati (1965e), Riflessioni 
concentrazionarie (1965f ), Una visita ad Auschwitz (1965g), La mentalità dello 
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sterminio (1967a), Aspetti sociopsicologici e sociopsichiatrici dei KZ (1968), senza 
tralasciare un’analisi delle questioni deontologiche, testimoniata dalla pub-
blicazione nel 1967(b) de Lo psichiatra di fronte al fenomeno concentrazionario.

3. Studiare l’esperienza. Dagli anni Settanta agli anni Ottanta

Seguì poi una lunga pausa, di 6 anni – sui motivi della quale l’archi-
vio non ci dice niente, e che è auspicabile venga indagata in futuro – al 
termine della quale ricominciava la sue pubblicazioni entrando nella fase 
più psicosociale della sua ricerca. Superata l’esigenza iniziale di ricostruire 
i fatti, iniziava a ragionare su quanto avvenuto alle persone. Studiava il 
‘destino del perseguitato’, dallo sradicamento – con la conseguente crisi 
d’identità e il portato di stress continuo – fino al processo di desocializ-
zazione/risocializzazione dell’individuo nel nuovo contesto; leggendo i 
primi lavori sul tema, in un appunto manoscritto troviamo: 

Per quanto si è detto fin’ora si comprende abbastanza bene la necessità 
di dividere l’esperienza del CC in momenti diversi, non foss’altro per 
la magnitudo dei traumi subiti da ciascun prigioniero. Nelle forme più 
semplici si è pensato a due momenti: quello iniziale (dell’arresto fino 
all’ingresso nel campo e ai primi gg. di vita in questo) da un lato: a quel-
lo successivo, così come hanno fatto Bettelheim e Frankl. Per Kogon e 
Cohen, invece, anche il secondo periodo è divisibile in due parti: una di 
adattamento propriamente detto e uno di inserimento progressivo nella 
routine del campo, il cui traguardo finale non può essere che il diventa-
re un “concentrazionario” a tutti gli effetti, un tipico prodotto del Lager 
(Kogon). Per Cohen, invece, dopo l’adattamento forzato sopraggiunge 
la fase della rassegnazione e della resa2.

Per Devoto, la risocializzazione nel lager poteva portare a vari esiti. 
Dalla resa completa allo sviluppo di meccanismi di autodifesa che anda-
vano dal mantenimento del sé a forme di solidarietà con gli altri fino ad 
azioni di resistenza, individuali o collettive3. Meccanismi a partire dai 
quali è possibile indagare, in maniera più informata, l’origine di eventi 
come le rivolte di Treblinka e Sobibor o quella dei Sonderkommando 
ad Auschwitz (Hilberg 1995; Lanzmann 2007).

Nel 1974 ripartiva la serie delle sue pubblicazioni: l campo di concentra-
mento di Treblinka (1974-1975), Coercizione e persuasione: aspetti psicologici 
della violenza (1976) e con Martini La reazione iniziale all’esperienza concen-

2  AD, Serie D, Sottoserie 4 Documenti, Fasc. 8/Fogli sciolti, 1959-1992, Tab. 2 
Natura dei campi di concentramento nazisti appunti manoscritti sul retro.

3  AD, Serie D, Sottoserie 4 Documenti, Fasc. 8/Fogli sciolti, 1959-1992, La crisi 
d’identità… Tab. 4 Aspetti sociopsicologici del Lager o KZ.
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trazionaria come contributo allo studio del comportamento umano in condizioni 
di disastro (1977). Con Martini e Cesa Bianchi interveniva nel 1976 a un 
congresso medico internazionale con la relazione Conseguenze psicopatolo-
giche dell’internamento nei campi di concentramento nazisti e nel 1977 svolge-
va la relazione Campi di Concentramento: la Resistenza in condizioni estreme 
presso l’Accademia toscana di scienze e lettere4.

Iniziava anche a interrogarsi sulla categoria di violenza, con una cu-
ratela, L’uomo e la violenza, del 1979, e poi di nuovo nel 1981 con Mar-
tini, La violenza nei lager: analisi psicologica di uno strumento politico, mentre 
aggiornava la bibliografia pubblicando nel 1983(a) L’oppressione nazista: 
considerazioni e biblio-grafia 1963-1981.

Con gli anni Ottanta entrava nel suo periodo più maturo. Suddivideva 
l’esperienza della persona nei tre passaggi caratterizzanti della persecu-
zione, deportazione e sterminio. Rifletteva sul ruolo dei sistemi con-
centrazionari nelle società occidentali, al di là del nazismo, arrivando a 
dire che il sistema lager non solo era un elemento fondante del nazismo, 
ma uno strumento di cui nessun regime ‘assolutista’ poteva fare a meno 
in futuro. Sosteneva la necessità di smettere di considerare il nazismo e i 
suoi crimini come unici e di irripetibili. Si doveva semmai capire come 
era possibile giungere a estremizzazioni del genere. Dallo studio di que-
ste vicende storiche si potevano mutuare collegamenti e paragoni con 
situazioni e comportamenti comuni, come i disastri, le istituzioni totali, 
l’aggressività e la violenza, ricavandone strumenti per intervenire nella 
nostra società al fine di prevenire esiti tragici5, arrivando allo stesso punto 
raggiunto poi da Browning nel suo Uomini comuni (Browning 1995), che 
dichiarerà i suoi timori per la permanenza nel nostro mondo di tutti gli 
elementi che rendono ripetibili esiti come quelli della Germania nazista.

4. Il messaggio del testimone. Anni Ottanta

Devoto tuttavia non era soddisfatto, cercava di capire cosa era acca-
duto dopo, cominciava a lavorare alle conseguenze sui sopravvissuti. Per 
le società che li avevano accolti al loro ritorno erano la testimonianza 
vivente di un passato tanto doloroso e orribile da voler essere accanto-
nato, dimenticato, superato il prima possibile. Rimasero non compresi, 
rinchiusi tra loro, non creduti – la maledizione delle SS di cui parla Pri-

4  AD, Serie D, Sottoserie 2 Documenti KZ Biblio, Fasc. 13/Fogli sciolti, Andrea 
Devoto. Pubblicazioni su argomenti concentrazionari.

5  AD, Serie D, Sottoserie 8 Documenti La deportazione rivisitata. Dall’isolamento 
alla condivisione del ricordo, Fasc. 4/Materiali preparatori Quaderni CSDI-Nuova antologia, 
Andrea Devoto 2 Persecuzione, 3 Deportazione, 4 sterminio. E anche AD, Serie D, Sottoserie 
5 Documenti, Fasc. 1/Materiali preparatori.
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mo Levi (1986) – in una sorta di lager fuori dal lager, non diventando 
mai nel loro intimo ex deportati. In una sistemazione inedita del 1988, 
che doveva essere la premessa a un libro progettato e mai uscito, La de-
portazione rivisitata, scriveva: 

Chi intervista oggi i superstiti scopre che la pena maggiore rimane pra-
ticamente una sola: l’incomprensione patita alla fine della deportazione, 
della persecuzione, dell’oppressione. Quasi una sua continuità sotto altra 
veste, un nazismo camuffato, post litteram, proprio come dentro i campi 
[…] Il senso di impotenza che l’essere perseguitati e deportati ha creato 
è stato confermato […] in tutti gli anni successivi alla liberazione, per 
cui questo tipo di esperienza è stato vissuto come negativo, frustrante, 
destinato a non essere accettato e capito6.

Su questo filone negli anni Ottanta incontrava l’ANED, nella cui ri-
vista «Triangolo rosso» pubblicava diversi contributi: Polvere, cenere, nulla 
(1983b), Una guida per la memoria (1983c), Quei ricordi dentro di noi (1984a), 
Vademecum per l’orrore (1984b). Partecipava poi a due importanti conve-
gni, sempre dell’ANED, a Torino, Il dovere di testimoniare: perché non vada 
perduta la memoria dei campi di annientamento nel 1983 e Storia vissuta: dal 
dovere di testimoniare alle testimonianze orali nell’insegnamento della storia della 
seconda guerra mondiale nel 1986. Nel secondo faceva un intervento dove 
annunciava un cambiamento nel suo percorso: 

Può darsi che il mio contributo a questo Convegno si ponga in un’ottica un 
po’ differente da quella degli altri relatori. Esso trae spunto da una serie di 
interrogativi che mi sono posto attraverso gli anni e che forse solo adesso 
possono trovare una risposta, sostanzialmente perché mi sono trovato, in 
questi ultimi tempi, a cambiare quasi impercettibilmente atteggiamento 
nei confronti dei problemi posti dallo studio della deportazione. Voi tutti 
conoscete le mie ricerche, dal 1960 in poi. Nel corso di 25 anni ho cerca-
to di utilizzare le mie conoscenze di psichiatria e di psicologia sociale per 
cercare di mettere a fuoco quanto era accaduto nei KZ ai deportati. Ho 
letto e riletto tutta la documentazione che ho potuto raggiungere, in ma-
niera da avere un quadro il più circostanziato possibile dell’ambientazione, 
della giornata del deportato, delle sollecitazioni cui era sottoposto e delle 
risposte che poteva dare, in una parola, delle condizioni di non-vita a cui 
milioni di persone hanno dovuto far fronte. In questi anni mi ha aiutato 
la mia esperienza diretta e indiretta dell’ambiente sanatoriale, carcerario e 
manicomiale, rivisitata alla luce delle ricerche di Goffman sulle “istituzioni 
totali”. Per quasi 25 anni ho creduto – come i deportati – che bastasse de-
scrivere, precisare, riferire, approfondire per essere automaticamente cre-

6  AD, Serie D, Sottoserie 8 Documenti La deportazione rivisitata. Dall’isolamento alla 
condivisione del ricordo, Fasc. 11/Materiali preparatori, 1985-1990, Andrea Devoto, La de-
portazione rivisitata: dall’isolamento alla condivisione del ricordo, Ringraziamenti e Premessa.
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duti. La domanda, angosciosa e angosciante, che è sempre trapelata da tutta 
la memorialistica concentrazionaria: “perché si dimentica? Perché questo 
oblio che circonda la nostra tragedia?” mi sembrava che avesse una sola 
risposta: “Perché si è perso tempo, perché si è trascurata la documentazio-
ne, perché non la si è fatta conoscere abbastanza”. Così, sotto la spinta di 
questo assillo che si è venuto ingigantendo col passare degli anni, ho rac-
colto dati bibliografici, ho scritto recensioni, commenti, saggi, valutazio-
ni […]. Ho visitato i resti di molti campi, ho visto i Memoriali dei centri 
di sterminio immediato in Polonia, ho cercato di mettere a fuoco l’op-
pressione nazista nei suoi tre aspetti fondamentali […], ho visitato i Musei 
della deportazione in Polonia e altrove, ho partecipato a pellegrinaggi e 
congressi, nel tentativo di capire sempre di più, da un lato, e, dall’altro, 
di giungere a dare un quadro il più possibile completo di quanto era ac-
caduto in quegli anni, primo passo essenziale per poter gettare le basi di 
una Storia generale della deportazione. Ho l’impressione che questo la-
voro di raccolta non sia servito a molto […]. Ho cercato si di inquadrare 
e descrivere […] l’entità degli accadimenti, il livello di sofferenza, la di-
struzione dei valori, la crudeltà insensata, l’umiliazione e l’annichilimen-
to sistematico avvenuto dentro e fuori dei campi di concentramento e di 
sterminio. Ma è cambiato qualcosa nel mondo in cui viviamo? La parola 
“deportazione” desta ora una eco maggiore di prima? Psicologi e psichia-
tri, sociologi e antropologi culturali, studiosi di scienze umane ed esperti 
del comportamento hanno deciso di occuparsi finalmente di questi argo-
menti? Evidentemente no. Di fronte a questo dato di realtà – purtroppo 
incontrovertibile – è necessario fermarsi e riflettere. Anche senza prende-
re in considerazione le innumerevoli repliche che si sono avute in tutto il 
mondo, dal 1945 ad oggi, di forme più o meno esplicite di oppressione di 
stampo nazista – campi di concentramento, genocidi, pratica della tortura, 
squadroni della morte, desaparecidos – e limitandoci alla deportazione in 
senso stretto, vi è stato e vi è qualcosa nella nostra società nord-occiden-
tale che è direttamente responsabile di questo stato di cose. […] La strada 
che si apre davanti a noi, anche dopo quarant’anni, è un’altra: diventare 
testimoni viventi della nostra impotenza di un tempo – o, se si vuole, di 
tutti i tempi – e ricordare come eravamo allora, quando siamo entrati in 
KZ, giovani e meno giovani, con le nostre speranze, le nostre convinzio-
ni, i nostri sogni, le nostre illusioni. Se, in quest’ottica, ci avviciniamo ai 
giovani di oggi cercando di entrare nel loro mondo, tenendo conto di co-
me sono loro – e non di come siamo noi di una o due generazioni addie-
tro – possiamo cercare di portare loro le parole del povero e dell’inerme, 
dell’impotente e dell’emarginato. Solo così, mi si creda, si può divenire 
messaggeri e protagonisti di un movimento per la pace che, alla fine, dia 
qualche garanzia di potersi diffondere per ogni dove7.

7  AD, Serie D, Sottoserie 2 Documenti KZ Biblio, 1986, Fasc. 4/Convegni/
Seminari/Conferenze, Convengo internazionale “Storia vissuta: dal dovere di testimoniare alle 
testimonianze orali nell’insegnamento della storia della seconda guerra mondiale”, Consiglio regio-
nale del Piemonte, ANED, Andrea Devoto, La condivisione del ricordo.
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Nel 1987 inizia a pensare a una versione toscana della raccolta di in-
terviste realizzata dall’ANED piemontese. La veste di psicologo lo por-
ta con naturalezza alla raccolta della testimonianza e all’approccio della 
storia orale, dove oltre al fatto conta anche come questo viene rielabo-
rato dalla persona. Le interviste li appaiono come la forma più conso-
na per dar corpo alle idee esposte a Torino. Nella bozza di programma 
presentata all’ANED scrive: 

I deportati non devono più essere una categoria a parte, un “mondo fuo-
ri del mondo”, ma – fino a quando l’ultimo di loro sarà ancora in vita 
– i portatori di una testimonianza e di una esperienza che a tutti i costi 
deve essere socializzata e diffusa. Devono diventare i protagonisti di un 
nuovo modo di fare cultura, ricordando a tutti, giovani e non giovani, 
che quanto è loro accaduto si è riproposto in continuazione in molte 
parti del mondo dal 1945 ad oggi8.

5. Testimoniare sempre

L’approdo di Devoto è molto avanzato. La sua riflessione sul ruolo del 
testimone è profonda e alternativa a quella affermatasi sui mass-media 
a partire dagli anni Novanta, dove raramente si lascia spazio al vissuto 
interiore, e quasi mai al lungo dopoguerra affrontato da queste persone. 
Un approccio che spesso ha lasciato ‘a bocca asciutta’ i testimoni, sol-
lecitati a parlare dall’attenzione che finalmente veniva loro rivolta. Un 
po’ come avviene al bambino senza nome di Kurzem che, ormai anziano, 
decide di recarsi a un centro studi sull’Olocausto per rendere la sua te-
stimonianza, spinto dalla ricerca di risposte a domande che neppure lui 
conosce, restando però deluso: 

A tratti mi sono sentito frustrato per la nebulosità dei miei ricordi, e 
avevo la sensazione che all’intervistatore accadesse altrettanto. Ma non 
potevo farci nulla. […] È come se in me ci fossero due uomini, uno dei 
quali ha dormito per oltre cinquant’anni. […] Quello che si è appena 
svegliato non vuol darsi pace. È come se non smettesse di bisbigliarmi 
all’orecchio: “scopri chi sei. Adesso, subito!” […] È un destino credule. 
Ogni giorno mi chiedo perché sia accaduto proprio a me (Kurzem 2009).

In questi anni Devoto – ricordandosi della persecuzione nazista degli 
‘asociali’ – affrontava anche la costruzione sociale della devianza raccoglien-
do le suggestioni di Foucault in Storia della follia (1963) e il clima che si vi-

8  AD, Serie D. Sottoserie 10 Documenti, Fasc. Appunti ANED/KZ, SottoFasc. 4/
Fogli sciolti, Bozza di programma per la ricerca promossa dall’ANED Toscana per raccogliere le 
testimonianze dei superstiti alla deportazione.
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veva in Italia negli anni a cavallo della Legge Basaglia, quando l’istituzione 
manicomiale arrivò di fronte al pubblico in tutta la sua drammaticità. Dice-
va sempre a Torino nel 1986, a proposito del controllo della devianza: «Se 
questo accade a noi, nel nostro mondo “equilibrato” e “civile”, si può ben 
immaginare che cosa è accaduto nei dodici anni del nazismo in Germania»9.

Devoto lavorava alla sua opera rimasta inedita, per la quale prevede-
va vari titoli che comprendevano sempre la dizione «dall’isolamento alla 
condivisione del ricordo»10, mentre nel 1992, affidava a Ilda Verri Melo, 
col titolo emblematico de La speranza tradita, un’antologia delle intervi-
ste. Tuttavia Devoto non rinunciò mai all’attenzione verso questi temi, 
raccogliendo rassegne stampa sul fenomeno dei Naziskin e sul riemergere 
dei campi di concentramento nelle guerre jugoslave degli anni Novan-
ta. C’è un intervento, che si può ritenere il suo testamento, al congresso 
dell’ANED del Novanta, che ce lo conferma: 

Si è molto parlato del “dovere di testimoniare”, della responsabilità dei te-
stimoni, della loro unicità. Ciò si è verificato in tante forme […]. Io però 
credo che oggi, alla fine degli anni ’80 e all’inizio del nuovo decennio, 
ci attendano degli sforzi ulteriori […]. Una volta testimoni, si è sempre 
testimoni. Questo modo di concepire la realtà della deportazione, dell’e-
sperienza della deportazione, è inevitabile proprio per quanto si è detto 
prima: l’avvenimento storico è terminato, ma non le condizioni che l’han-
no prodotto, e che non sono solo politiche ed economiche, ma di costume, 
di cultura, di mentalità. […] se i superstiti sapranno guardare in se stessi 
con questo spirito, io sono certo che rifiorirà in loro, gioiosamente e con 
pienezza, l’orgoglio di poter contribuire anche oggi – e forse più di ieri – 
alla realizzazione di una società giusta di cui tutti ci si sente di far parte11.

Sono passati più di vent’anni e il ruolo di testimone che proponeva 
Devoto non si è affermato e ormai, almeno per quanto riguarda quell’e-
sperienza storica, l’occasione è andata persa. Anzi siamo entrati nell’era 
‘dopo i testimoni’ (Baiardi, Cavaglion 2014). Tuttavia all’ISRPt queste 
riflessioni appaiono ancora degne di interesse, per cui vorremmo rimet-
tere a disposizione gli scritti di Devoto, editi e inediti, attraverso un’an-
tologia della sua opera che rimedi a questa prolungata e non motivata 
scarsa attenzione da cui siamo partiti.

9  AD, Serie D, Sottoserie 2 Documenti KZ Biblio, 1986, Fasc. 4/Convegni/
Seminari/Conferenze, Convengo internazionale “Storia vissuta: dal dovere di testimoniare alle 
testimonianze orali nell’insegnamento della storia della seconda guerra mondiale”, Consiglio regio-
nale del Piemonte, ANED, Andrea Devoto, La condivisione del ricordo.

10  AD, Serie D, Sottoserie 8 Documenti, La deportazione rivisitata. Dall’isolamento alla 
condivisione del ricordo, Fascc. 8, 10, 11, 12, 13, 16.

11  AD, Serie D, Sottoserie 8 Documenti, La deportazione rivisitata. Dall’isolamento alla 
condivisione del ricordo, Fasc. Speeches, Andrea Devoto, Testimoniare sempre, intervento al 
decimo congresso nazionale dell’ANED, 1990.
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CAPITOLO IV

I LIBRI E L’ARCHIVIO DI ANDREA DEVOTO

Lucilla Conigliello

1. Introduzione

Sappiamo chi era Andrea Devoto e la tensione e l’impegno, etici e 
professionali, che lo muovevano, uniti a una sensibilità fuori dal comu-
ne. Ma il Devoto anticipatore, psichiatra e psicologo che intuiva nuove 
vie e praticava ciò in cui credeva, si nutriva da un lato dell’osservazione 
clinica svolta sul campo (dei pazienti, della società), dall’altro dell’attivi-
tà documentaria, compiuta con strumenti e su fonti diverse, a seconda 
degli ambiti da lui indagati. La dimensione dello studio e dell’approfon-
dimento lo portò a costituire una biblioteca personale di straordinario 
interesse, e un prezioso archivio, che vengono finalmente presentati al 
pubblico che potrà frequentarli. 

Ci preme oggi considerare le ricerche di Andrea Devoto sui campi 
di sterminio nazista. Lui stesso ci descrive l’insorgere di questo specifi-
co interesse:

Avevo passato da poco la trentina quando mi misi a raccogliere materiale 
per un libro di psicologia politica1 dove analizzavo le modalità con cui 
i regimi dittatoriali (fascismo, falangismo, nazismo, con qualche esem-
pio dell’Est europeo) cercano di conquistare il potere, di mantenerlo e 
di ipotecare il futuro. Nel corso di questa ricerca scoprii – è il caso di 
dirlo – l’esistenza dei campi di concentramento e di sterminio nazisti. 
Ho usato il termine scoperta, a ragion veduta. Dopo la liberazione di 
Firenze nell’estate del 1944, ero venuto in contatto con le documen-
tazioni sulle atrocità naziste in Europa, poi vi era stato il processo di 
Norimberga e infinite occasioni di documentarsi in merito. Ma di tutto 
questo oceano di sofferenza, di disagio e di morte senza fine, senza senso, 
senza giustificazioni, senza scopo non mi ero interessato. Finito il libro, 
andai a visitare i resti di tre campi in Austria, in Alsazia e in Baviera, i 
loro monumenti, i loro musei. Guardando quelle rovine, ascoltando le 

1  In questo passaggio Andrea Devoto si riferisce al libro La tirannia psicologica pub-
blicato nel 1960.
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parole non dette da quei monumenti e da quei resti, mi resi conto che 
anche uno psicologo poteva fare qualcosa, che stava finendo l’epoca del 
disimpegno esistenziale, personale, che l’infinito dolore di quegli anni 
ormai lontani non era patrimonio degli scomparsi e dei superstiti, dei 
loro familiari, dei loro conterranei, ma entrava dentro tutti noi – che ci 
piacesse o meno – perché nulla sarebbe cambiato se si lasciava, come dice 
la frase, che i morti seppellissero i morti (Devoto 1993: 20).

Ed ecco la necessità di indagare la forma mentis nazista, in tutte le sfu-
mature e particolarità, per «combatterla e a riconoscerla in noi e fuori di 
noi, prima misura essenziale perché le tragedie del recente passato non 
si ripetano in maniera ancora maggiore» (Devoto 1985: 16). 

2. I libri di Devoto sui campi di concentramento nazisti

Da qui la pulsione a documentarsi, a raccogliere libri e materiali tra i 
più diversi, per investigare a tutto tondo l’universo concentrazionario na-
zista, fino a comporre una specializzatissima raccolta di 1.600 volumi che, 
all’indomani della sua morte, è stata accolta in dono dalla Biblioteca di 
Scienze Sociali2. Moltissimi acquisti si concentrano attorno al 1960, co-
me è possibile rilevare dall’ex libris di Andrea Devoto, iscritto a mano su 
molte delle pagine preliminari dei volumi: Andrea Devoto / 26 VII 60 / 
Firenze / AG (giorno d’acquisto/giorno d’inizio lettura? E la sigla finale?).

La collezione libraria, di straordinario rilievo e ricchezza, riveste un 
particolare interesse per gli studi sociali, ma anche psicologici e psichia-
trici, sul fenomeno dello sterminio nazista e sulle sue origini. La raccol-
ta, oggi Fondo librario Andrea Devoto, conta documentazione di tipo 
storico e politico, opere letterarie e memorialistica, testimonianze degli 
internati e, di estrema importanza, ricerche sui postumi psicologici del-
la deportazione, la ‘sindrome del sopravvissuto’, che tocca i superstiti e i 
loro familiari. Le pulsioni e gli interessi di Andrea furono infatti artico-
lati e complessi, investendo trasversalmente vari ambiti. Riprendendo le 
parole di Alessandra Bacci3:

Attraverso i titoli del fondo è possibile seguire, quasi si trattasse di un 
romanzo di formazione, il percorso di un uomo, medico psichiatra e 
psicologo sociale studioso della deportazione, sempre più animato dal 
desiderio di far luce e testimoniare su quella che è stata l’oppressione na-
zista e, più in generale, sulla mentalità nazista non identificabile sempre 
e solo con il nazismo storico.

2  Delibera del Consiglio della Facoltà di scienze politiche del 26 ottobre 1994.
3  http://www.sbafirenze.it/libri_studio/indice.php?flag=2&tipo=ssez&id=17 (01/15).
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E contestualmente, aggiungo, sul drammatico vissuto delle vittime. 
I libri della donazione Devoto sono descritti nel catalogo online dell’A-

teneo di Firenze4. Il fondo è inoltre illustrato nelle pagine internet de I 
libri dello Studio e dintorni: percorsi virtuali all’interno delle collezioni dell’Uni-
versità degli Studi di Firenze5, che mostrano e consentono di sfogliare vari 
volumi, ed è inoltre censito nel Catalogo dei fondi e delle collezioni speciali 
del Sistema bibliotecario d’Ateneo6, pubblicato anche a stampa (1998). Il 
16 ottobre 2008 la raccolta è stata presentata nell’ambito delle iniziative 
delle biblioteche toscane Ottobre piovono libri, con l’evento Un Olocausto 
di libri: la donazione Andrea Devoto7.

I volumi di una raccolta tanto specialistica e preziosa furono in realtà 
censiti per primo da Devoto stesso, che a essi in larga parte attinse co-
me autore della Bibliografia dell’oppressione nazista fino al 1962, pubblicata 
a Firenze nel 1964; e de L’oppressione nazista: considerazioni e bibliografia, 
1963-1981, uscita ancora a Firenze, presso Olschki, nel 1983: due stra-
ordinari strumenti offerti al ricercatore. 

Come studioso Andrea Devoto si concentrò inizialmente, in quanto 
psicologo sociale, sulla tirannia psicologica e sulla violenza politica na-
zista, in generale e nei lager, con particolare riferimento alle tecniche di 
persuasione e anche al comportamento del personale concentrazionario8. 

Assieme a studi importanti, quali il volume scritto assieme a Massi-
mo Martini, La violenza nei lager: analisi psicologica di uno strumento politico 
(1981), Andrea Devoto curò sempre il rapporto con le associazioni e in 
particolare con l’Associazione Nazionale Ex Deportati Politici nei Campi 
di Concentramento Nazisti (ANED), per la cui rivista, «Triangolo ros-
so», si trovò a scrivere più volte.

3. Un nuovo progetto e l’archivio

Focalizzata l’attenzione sul nazismo, urgeva in Andrea Devoto la ne-
cessità di incontrare le persone che quelle vicende avevano direttamen-
te sofferto, approfondendone il vissuto umano e psicologico. Negli anni 
Ottanta, svincolatosi dall’impegno ospedaliero, prima a Maggiano e poi 
a San Salvi a Firenze e dalla stessa libera docenza in psicologia sociale 
presso la Facoltà di Scienze Politiche Cesare Alfieri, Devoto trovò nuo-
vi spazi per continuare le sue ricerche. Mentre professionalmente si con-

4  Opac.unifi.it. La catalogazione dei volumi è avvenuta tra il 1995 e il 1996.
5  http://www.sbafirenze.it/libri_studio/indice.php?flag=1 (01/15).
6  http://www.sbafirenze.it/fondi_speciali/indice.php (01/15).
7  http://www.sba.unifi.it/CMpro-v-p-246.html (01/15).
8  In appendice del presente capitolo un elenco degli scritti di Andrea Devoto, in-

ventariati e catalogati.
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centrava sulla cura della dipendenza da alcol sviluppando un’innovativa 
metodologia di auto-aiuto (cfr. cap. 1), riprese le indagini sui campi di 
sterminio nell’ambito di un preciso progetto, sviluppato tra il 1986 e il 
1990 con l’ANED e la Regione Toscana. Si trattava di raccogliere la te-
stimonianza dei sopravvissuti toscani, secondo un disegno ben illustrato 
da Filippo Mazzoni (cfr. cap. 2) e Stefano Bartolini (cfr. cap. 3), di cui 
uscirono brevi spezzoni nella raccolta La speranza tradita. Antologia della 
deportazione politica toscana 1943-1945, a cura di Ilda Verri Melo (1992).

Di questo progetto dà conto l’archivio di Andrea Devoto, deposi-
tato nel 2008 dalla Fondazione Devoto presso la Biblioteca di Scienze 
Sociali e notificato dalla Soprintendenza Archivistica per la Toscana nel 
2010, come bene di straordinaria rilevanza storica e culturale. L’archi-
vio, acquistato dalla Regione Toscana, è stato concesso in uso decenna-
le all’Università di Firenze nel 2011. Contestualmente sono stati affidati 
all’Ateneo due nuovi fondi librari già di proprietà di Andrea Devoto: 
una raccolta di circa 2.200 volumi e riviste di psichiatria e psicologia9 
e un’altra di metodologia della relazione di aiuto, terapeutica e di cura 
(700 unità). Nel corso del 2011 tutti i nuovi libri sono stati catalogati e 
nel 2012 sono stati descritti nella scheda web dedicata ai materiali Devo-
to nella Carta delle collezioni della Biblioteca di scienze sociali10. Un ultimo 
nucleo di materiali raccolti da Andrea Devoto, anch’esso oggi di pro-
prietà regionale, è quello dedicato alla dipendenza da alcol, consultabile 
a Careggi presso il Centro di documentazione Informalcol del Centro 
alcologico regionale toscano (CAR)11. 

Ma torniamo all’Archivio Devoto, piccolo (circa 2 m di documenti) 
ma di straordinario interesse. Esso contiene le trascrizioni delle interviste 
effettuate tra il 1987 e 1988 ai sopravvissuti toscani da Andrea Devoto e 

9  Si tratta di un nucleo pertinente l’attività professionale e di aggiornamento scien-
tifico di Andrea Devoto come psichiatra e psicoterapeuta, composto da una qualificata 
raccolta di monografie in massima parte di psichiatria e psicologia, molte in lingua in-
glese, e da una significativa raccolta di periodici, anche stranieri, di criminologia clinica, 
studi penitenziari e pedagogia.

10  http://www.sba.unifi.it/CMpro-v-p-703.html (01/15).
11  La raccolta si compone di oltre 1.500 unità, di cui 1.371 monografie e 99 titoli 

di periodici. I materiali sono descritti all’interno del catalogo del Centro di documen-
tazione Informalcol del Centro alcologico regionale toscano (CAR), che fa parte del 
Catalogo collettivo della Rete regionale CEDRO, che collega i centri toscani sulle 
dipendenze (http://retecedro.comperio.it/library/Informalcol/) (01/15). Il catalogo 
di Informalcol è accessibile anche attraverso la rete SDIAF (http://sdiaf.comune.fi.it/) 
(01/15). Si tratta una collezione specializzata sull’abuso di sostanze e in particolare sulla 
dipendenza da alcol, caratterizzata da molta letteratura grigia, rapporti e dossier di do-
cumentazione fuori commercio, di associazioni, enti, agenzie e servizi diffusi sul terri-
torio italiano, atti di convegni internazionali, estratti di riviste. Significativo il nucleo 
di monografie straniere, in particolare americane, canadesi e inglesi. Sono conservati 
anche progetti, studi e rapporti inediti. Molti i materiali rari, presumibilmente andati in 
gran parte perduti, al di fuori di questa raccolta, per la natura effimera e d’uso. 
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dai suoi collaboratori, solo in parte pubblicati nell’antologia La speranza 
tradita; i materiali relativi al progetto e materiali altri, sempre inerenti i 
campi di sterminio nazisti, tra cui scritti inediti di Devoto, corrispon-
denza, recensioni e segnalazioni, bibliografie, rassegne stampa, ritagli, 
relazioni, atti di convegni e seminari, elenchi, carte geografiche e topo-
grafiche, cartoline e fotografie dei campi.

Ci si è subito posti il problema del recupero e della fruizione di questi 
documenti. Un progetto è stato congiuntamente sviluppato dalla Fonda-
zione Istituto Andrea Devoto, dalla Biblioteca di Scienze Sociali dell’U-
niversità di Firenze, dalla Soprintendenza Archivistica per la Toscana e 
dall’ANED di Firenze, con ente capofila l’Istituto storico della resisten-
za di Pistoia. Tale progetto è stato finanziato dalla Fondazione Cassa di 
Risparmio di Pistoia ed è stato avviato nel 2012.

Obiettivi che ci proponevamo erano il condizionamento conserva-
tivo dei materiali e la redazione di un inventario analitico, assieme alla 
digitalizzazione delle interviste, in cattivo stato di conservazione. L’at-
tività di inventariazione prevedeva l’elaborazione di un tesauro/titolario 
e la regestazione e indicizzazione delle interviste. Nel corso del 2012 il 
progetto è stato integrato grazie al fortuito rinvenimento, a cura dell’A-
NED, delle interviste audio, di cui è stata fatta copia di sicurezza a cura 
del CRED (Centro risorse educative didattiche del Casentino – mediateca 
e banca della memoria). La Biblioteca di Scienze Sociali ha poi provve-
duto all’acquisto del software gestionale Arianna 3.0 per l’inventariazione 
archivistica e alla formazione dei due ricercatori addetti al trattamento 
dei materiali individuati nell’ambito del progetto. Si è dunque proceduto 
alla creazione di un fondo archivistico con relativa architettura costituita 
da serie, sottoserie e unità archivistiche, nel rispetto dell’organizzazione 
dell’archivio così come a noi pervenuto e immediatamente dato avvio 
alle attività di inventariazione analitica, con contestuale condizionamen-
to conservativo con contenitori e materiali non acidi.

A fine 2013 l’inventario dell’Archivio Devoto, originariamente lo-
calizzato in postazione PC stand alone presso la Biblioteca di Scienze So-
ciali, è stato reso consultabile online via Ariannaweb sulla piattaforma 
Chartae del Sistema Bibliotecario d’Ateneo12. I documenti, ancor oggi 
in larga parte protetti dalle norme che tutelano il diritto alla privacy e il 
diritto d’autore, restano consultabili per gli studiosi presso la Biblioteca 
di Scienze Sociali dell’Università di Firenze.

Ci invita a riflettere il testo di una lettera tratta dall’archivio, scritta 
da Andrea Devoto a Gianfranco Maris, presidente nazionale ANED, il 
6 ottobre 1987, che è all’origine del progetto delle interviste:

12  http://www.sba.unifi.it/CMpro-v-p-791.html (01/15).
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Caro Maris,
a così tanti anni dalla fine della guerra, mi sembra che il problema – re-
lativo alla raccolta delle testimonianze degli ex deportati toscani – non 
stia nel trasmettere una immagine ‘eroica’ dei superstiti dei Lager nazi-
sti a livello di motivazione/partecipazione alla lotta contro il fascismo; e 
neppure di raccogliere testimonianze di stampo ‘tradizionale’ così come 
si è fatto in altri paesi europei e in altre città e regioni italiane. 
Quello che mi sembra indispensabile è far sì che il fenomeno deporta-
zione assuma un significato reale per i ragazzi d’oggi. A questo si può 
giungere soltanto in un modo: far sì che si passi dalla raccolta passiva di 
una testimonianza […], ad uno scambio attivo e reciprocamente parte-
cipato fra i ragazzi e i giovani da un lato, e i deportati dall’altro.
Noi che non siamo più giovani, caro Maris, sappiamo benissimo che i 
concetti di ‘libertà’ e di ‘pace’ sono strettamente legati alla terribile espe-
rienza dei loro contrari, e si capiscono profondamente scoprendo la ‘pas-
sione’ per la libertà e la ‘passione’ per la pace, che ci fanno credere nella 
difesa di questi valori.
Né tu né io crediamo che i giovani d’oggi siano educati nella sostanza a 
questo tipo di consapevolezza. Come tu dicevi […] con tristezza, si fan-
no parole, e solo parole. Ora io mi chiedo se è possibile che si realizzi 
questo piccolo progetto pedagogico – abbastanza unico in Italia, se non 
vado errato – che vede gli ex deportati testimoni ancora viventi della 
consapevole scoperta di quanto sia cara la libertà e la difesa della pace, 
proprio perché sono passati, giovani e inconsapevoli, dentro i campi di 
concentramento e dentro l’orrore di quegli anni. Essi devono collabo-
rare, perché si formino altri giovani che per tutta la vita restino ‘conta-
giati’ dalla loro ‘passione’ per la libertà e la pace. […] Vogliamo provare 
a fargli prendere questa coscienza nel nostro piccolo? […] Noi siamo di-
sponibili per la realizzazione di questo ‘sogno’. Ma è l’ANED in grado 
di fare questo passo ulteriore? Lo sono i compagni toscani? Sono le for-
ze politiche regionali e locali in grado di capire un progetto del genere?

I libri di Andrea Devoto, da lui acquistati e collezionati o di cui fu 
autore, assieme alle voci dei superstiti intervistati, devono scuotere le 
nostre coscienze, facendoci vibrare di compassione e di impegno civile. 
La biblioteca e l’archivio che Andrea Devoto lascia in eredità a tutti noi 
ci obbligano a raccogliere il suo testimone. Per il solo fatto di essere uo-
mini, come i carnefici e le vittime.
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Appendice

Si elencano a seguire alcuni esempi degli scritti di Andrea Devo-
to, inventariati e catalogati, sulle tematiche di cui ci stiamo occupando. 

La tirannia psicologica: studio di psicologia politica / Andrea Devoto. Firenze: 
Sansoni, stampa 1960. 442 p., [32] p. di tav.: ill.; 18 cm.

Il linguaggio del lager: annotazioni psicologiche / Andrea Devoto. [S.l. : s.n., 
1961?]. 20 p.; 24 cm. Estr. da: Il movimento di liberazione in Italia, n. 
65, fasc. 4, 1961.

Aspetti psicologici della Resistenza nei lager nazisti / Andrea Devoto. [S.l. : s.n., 
1962?] (Firenze : Il cenacolo). P. 15-23; 25 cm. Estr. da: Atti e studi 
dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana, n. 4 (ott. 1962).

A proposito della manipolazione del comportamento / Andrea Devoto. P. 26-37; 
23 cm. Estr. da: Cinema domani, a. 2, 1963.

Contributo allo studio delle tecniche di persuasione e conversione / Andrea Devoto. 
Roma: Accademia nazionale dei Lincei, 1963. P. 410-425; 23 cm. Estr. 
da: Rendiconti della classe di scienza morali, storiche e filologiche, 1963.

Persuasione e contagio mentale / Andrea Devoto. Roma: [s.n., 1963?]. [6] c.; 22 
cm. Estr. da: I problemi della pedagogia, n. 2-3, 1963.

Su alcuni aspetti della letteratura concentrazionaria / Andrea Devoto.  [S.l. : s.n., 
1963?]. 12 p.; 24 cm. Estr. da: Il movimento di Liberazione in Italia, fasc. 
2, n. 71 (apr.-giu. 1963).

Psicologia e psicopatologia del lager nazista / A. Devoto. Cagliari: Istituto di 
psicologia dell’Università; Torino: Istituto superiore di psicologia sociale, 
[1964?]. P. 164-186; 24 cm. Estr. da: Rivista di psicologia sociale, a. 11, n. 2.

Bibliografia dell’oppressione nazista fino al 1962 / Andrea Devoto. Firenze: L.S. 
Olschki, 1964. IX, 149 p.; 21 cm.

Contributo allo studio del personale concentrazionario nazista / Andrea Devoto. 
Torino: Istituto di psicologia sperimentale dell’ Università; Torino: Istituto 
superiore di psicologia sociale, [1965?]. P. 178-192; 24 cm. Estr. da: Rivista 
di psicologia sociale, 12 (1965), n. 2.

Itinerari in Germania / Andrea Devoto. [s. n.], 1965. C. 9-17; 24 cm. Estr. da: 
Ebrei d’Europa, (1965), n. 49-50.
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Una visita ad Auschwitz / Andrea Devoto. Firenze: [s. n., 1965?]. 13 c.; 24 cm. 
Estr. da: Ebrei d’Europa, 47 (1965).

Il campo di sterminio di Treblinka / Andrea Devoto. Roma: Associazione 
nazionale ex internati, [1975?]. P. 7-15; 25 cm. Estr. da: Quaderni del 
Centro di studi sulla deportazione e l’internamento, (1974-1975) n. 8.

Coercizione e persuasione : aspetti psicologici della violenza / Andrea Devoto. 
Firenze: Clusf, stampa 1976. X, 179 p.; 21 cm. 

La reazione iniziale alla esperienza concentrazionaria come contributo allo studio del 
comportamento umano in condizioni di disastro / Massimo Martini, Andrea 
Devoto. Reggio Emilia: AGE, 1977.  P. 467-472; 24 cm.  Estr. da: 
Comunicazioni, Atti del 32. Congresso nazionale della Società italiana 
di psichiatria: Bologna 19, 23 marzo 1975, vol. 2.

L’uomo e la violenza / a cura di di Andrea Devoto; scritti di P. Borella ... [et 
al.]. Milano: F. Angeli, 1979. 223 p.; 22 cm.

La violenza nei lager: analisi psicologica di uno strumento politico / Andrea Devoto, 
Massimo Martini; prefazione di Sandro Pertini. Milano: F. Angeli, 1981. 
184 p.; 22 cm.

Polvere, cenere, nulla / Andrea Devoto. [S.l. : s.n.], 1983. 6 p.; 24 cm. Estratto 
da: Triangolo rosso, 10/7-8, 1983.

Lo psicologo sociale di fronte all’apparato di sterminio nazista: relazione alla Sessione 
scientifica internazionale sul genocidio in Polonia e in Europa: 1939-1945, 
Varsavia, 14-17/4/1983 / Andrea Devoto. Montecatini: Tipo Litografia 
delle Terme, 1983. 16 p.; 24 cm.

Psicologia dell’esperienza nei campi di concentramento : seminario tenuto alla Scuola di 
specializzazione in Psichiatria, Istituto delle malattie nervose e mentali, Università 
di Firenze, 17-4-1982 / Andrea Devoto. Montecatini: Tipo-litografia delle 
Terme, 1983. 11 p.; 24 cm.

Una guida per la memoria / Andrea Devoto. [S.l. : s.n.], 1983. 6 p.; 24 cm. Estr. 
da: Triangolo rosso, 10/11-12 (1983).

Un contributo polacco alla storia della deportazione nei campi di concentramento / 
Andrea Devoto. Montecatini: Tipo-litografia, 1983. 7 p.; 24 cm. Estr. da: 
Triangolo rosso, 9 (1982), n. 9-10.

La catena della vita / Andrea Devoto. Montecatini: Tipo-litografia delle terme, 
1983. 4 p.; 24 cm. Estr. da: Nuova antologia, a. 118, v. 553 (1983) fasc. 2147.

L’oppressione nazista: considerazioni e bibliografia: 1963-1981 / Andrea Devoto; 
prefazione di Giovanni Spadolini. Firenze: Olschki, 1983. XV, 207 p.; 24 cm.

Aspetti psicologici e psicopatologici nei superstiti dei lager nazisti / A. Devoto, M. 
Martini. Reggio Emilia: AGE, 1984. P. 333-354; 24 cm. Estr. da: Rivista 
sperimentale di freniatria, 108 (1984), n. 2.

Quei ricordi dentro di noi / Andrea Devoto. [S.l. : s.n.], 1984. 6 p.; 24 cm. Estr. 
da: Triangolo rosso, 11/2, 1984.

La crisi d’identità nelle situazioni estreme / Andrea Devoto. Firenze: Olschki, 
1984. P. 340-364; 24 cm. Estr. da: Atti e memorie dell’Accademia toscana 
di scienze e lettere La Colombaria, v. 49, n.s. 35 (1984).

Vademecum per l’orrore / Andrea Devoto. [S.l. : s.n.], 1984. 7 p.; 24 cm. Estr. 
da: Triangolo rosso, 11/1, 1984.
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Il dramma negato / Andrea Devoto. [S.l. : s.n.], 1984. 7 p.; 24 cm. Estr. da: 
Lettera ai compagni, 16/2, febbraio 1984.

Il comportamento umano in condizioni estreme: lo psicologo sociale e il lager nazista 
/ Andrea Devoto; prefazione di Leo Valiani. Milano: F. Angeli, c1985. 
130 p.; 22 cm.

La speranza tradita : antologia della deportazione politica toscana : 1943-1945 / a 
cura di Ilda Verri Melo; coordinamento della ricerca di Andrea Devoto, in 
collaborazione con il Comitato regionale toscano dell’ANED, Associazione 
nazionale ex deportati politici nei campi nazisti-Kz; prefazione di Nicola 
Tranfaglia. Ospedaletto: Pacini; Firenze: Giunta regionale toscana, 1992. 
XXI, 248 p.; 24 cm.

Contributo allo studio della psicologia del sopravvissuto: risultati di una ricerca 
italiana: comunicazione alla Sessione scientifica internazionale, Varsavia, 14-
17/4/1983 / Ada Buffulini, Andrea Devoto e Massimo Martini. [S.n.t.] 
(Montecatini: Tipo-litografia delle Terme, 1983). 8 p.; 24 cm. In testa al 
front.: Associazione nazionale ex deportati (Aned), Milano; Istituto di 
Psicologia, Facoltà medica dell’Università di Milano.

L’educazione all’aggressività nella Germania nazista / Andrea Devoto. [S.n.t.]. 
7 p.; 24 cm. Conferenza tenuta al Liceo Scientifico di Scandicci (FI), il 
16-4-1984.

Il ricordo e l’informazione: considerazioni sul significato di un pellegrinaggio, 9 maggio 
1983. [S. n. t.]. 6 p.; 24 cm.

L’insegnamento di Dachau : Dachau, 7 maggio 1982 : discorso ai partecipanti di 
Firenze e Sesto S. Giovanni al pellegrinaggio ai lager di Dachau e Mauthausen 
/ Andrea Devoto. [S. n. t.]. 6 p.; 24 cm.

Conoscere la deportazione: Discorso agli allievi dell’Istituto in occasione della proiezione 
di un documentario dell’ANED di Firenze sui Lager nazisti, Firenze, Istituto 
professionale statale per l’industria e l’artigianato per ciechi “Aurelio Nicolodi”, 26 
novembre 1983 / Andrea Devoto. [S. n. t.]. 11 p.; 24 cm.
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CAPITOLO V

UN PASSATO DI DOLORE PER UN FUTURO DA VITTIME? 
DALLA SOFFERENZA COME IDENTITÀ ALLA SOFFERENZA 

COME RELAZIONE

Adriano Zamperini

1. Introduzione

«Testimonianze orali dei superstiti toscani» della deportazione. Così 
Andrea Devoto (1992: 1), nell’introduzione dell’antologia intitolata La 
speranza tradita, definisce le interviste realizzate con i superstiti toscani 
scampati ai campi di sterminio nazisti a partire dal lontano 1986. Non 
è questa la sede che consente una puntuale disamina di questa iniziativa 
e nemmeno costituisce lo scopo dello scrivente. Piuttosto, segnalando 
l’accento sul versante della testimonianza, intendo portare in superficie 
alcuni nodi che spesso giacciono sui fondali delle pratiche di commemo-
razione. Innanzi tutto, la testimonianza è testimoniata da un testimone. 
Per parlare di testimoni di avvenimenti storici, con buona pace dei tanti 
sterili e autistici specialismi, bisogna farsi frontalieri, muovendosi necessa-
riamente lungo i crinali del rapporto tra psicologia sociale e storiografia. 

Il testimone è colui che ha vissuto, nelle varie manifestazioni feno-
menologiche, determinati avvenimenti. Pertanto, egli ha una memoria 
autobiografica di un particolare evento. Ciò che ha fatto Andrea Devoto, 
rintracciando i deportati ritornati dai campi di sterminio, è stato quello 
di chiedere agli intervistati di trasformare il loro ricordo in narrazione. 
(Ri)coinvolgendo l’io narrante nella Storia, passata e presente. Leggendo 
la sua introduzione a La speranza tradita (ivi: 1-6), si avverte nettamente 
l’urgenza etica con cui lo studioso toscano cerca di dare voce ai super-
stiti, per vincere la cultura del silenzio, la pragmatica politica del voltar 
pagina, per non dire dei tentativi negazionisti. Un’urgenza che non deve 
smarrire le coordinate del sapere, e che anzi, proprio grazie alle cono-
scenze scientifiche, riesce a essere qualcosa di più di una mera rievoca-
zione del passato, esaurita da una logica museale, per porsi invece in tutta 
la sua ricchezza come azione nel presente per il futuro.  

2. Ricordare e dimenticare

Risaputo che gli eventi storici operano una cesura tra il prima e il 
dopo, così è stato, per esempio, con la caduta del muro di Berlino op-
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pure con il G8 di Genova (Zamperini, Menegatto 2011). Simili eventi 
segnano la società e i suoi protagonisti, talvolta ponendosi come spar-
tiacque generazionali difficilmente ricomponibili, tra l’altro innescan-
do sforzi intergenerazionali per costruire un ponte tra il passato e il 
presente. Se ogni persona accede alla consapevolezza di sé e del suo 
ruolo nel tempo storico attraverso la fitta trama di narrazioni che, ge-
nerazione dopo generazione, scrive il libro della memoria individuale 
e collettiva, la funzione intergenerazionale della memoria autobiogra-
fica appare ancora più cruciale dinanzi a drammatici e tragici eventi 
storici (Leone 2001).  

Non è certo casuale che la Shoah sia stata il momento per eccellen-
za generativo di narrazioni autobiografiche. E lo sia stato con il carico 
dilemmatico che sempre comporta il prendere la parola davanti al ne-
gativo dell’esistenza, per parlarne a chi è venuto dopo. Infatti, davanti 
allo sterminio nazista, la trasmissione intergenerazionale dell’accaduto 
mette in tutta evidenza la dissonanza lacerante di chi, suo malgrado, 
ha vissuto quei momenti. Da un versante, impellente il bisogno di ri-
cordare alle nuove generazioni l’insegnamento tratto da quegli avve-
nimenti, ciò che arma l’uomo contro l’uomo, ciò che allontana tra loro 
gli esseri umani, e ciò che invece può avvicinarli. Dall’altro versan-
te, il dolore lancinante della rievocazione e il timore che la narrazione 
incrini credenze e opinioni in merito ai patti fiduciari e alle norme di 
rispetto che da sempre istituiscono e reggono la convivenza umana. 
‘Non ricordare’ e ‘non dimenticare’ diventano così due tendenze an-
tagoniste che abitano contemporaneamente la mente dei sopravvissuti. 
Ne consegue che la narrazione biografica si carica di un gravoso peso 
emozionale, ora amplificando la parola sino a tradurla in urlo, ora mor-
tificandola sino a zittirla. Movimenti contrari si succedono, rendendo 
la memoria ondivaga e restia ad accasarsi una volta per sempre nello 
stesso luogo. Da qui la frizione, talvolta un vero e proprio urto, tra la 
memoria viva, incarnata da coloro che hanno vissuto gli avvenimenti, 
e la memoria documentale, assunta da coloro chiamati a storicizzare 
quegli avvenimenti. Nondimeno, l’urgenza, a fronte di un ciclo di vita 
destinato a compiersi con la scomparsa dei protagonisti di allora, spin-
ge nella direzione di raccogliere e conservare le memorie vive perché 
ritenute un patrimonio indispensabile di conoscenza, soprattutto per 
le generazioni a venire. 

3. Storia e storie

In molti periodi la Storia con la S maiuscola si dimostra gentile con 
le storie con la s minuscola delle tante persone che calcano il palco-
scenico delle varie epoche. Altre volte, come nel caso di massacri e 
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eccidi, la Storia colpisce duramente le storie dei singoli, piegandole in 
traiettorie identitarie e biografiche impreviste e inimmaginabili. Di-
nanzi alla brutalità di una violenza collettiva, ciò che è accaduto può 
essere letto e rievocato, sebbene non siano certamente le sole possibili, 
attraverso due prospettive: quella della vittima e quella del testimone.

Dalla prospettiva della vittima, la dinamica tra memoria e Storia 
è scandita dal senso d’impotenza di chi, vivendo in una certa epo-
ca, non ha potuto che subirne gli effetti. Una passività cui magari la 
società a venire concederà una sorta di compensazione, istituendo la 
sofferenza come identità. Così, il dolore rischia di venire esaurito da 
un’ortodossia commemorativa, una sorta di burocrazia del ricordo. 
Non ho qui lo spazio per entrare nella complessa disamina circa l’av-
vento del ‘tempo della vittima’ e la conseguente vittimologia, con 
il corollario di polemiche suscitate; solo per fare un paio d’esempi, 
qualche studioso sostiene che le vittime sono diventate i nuovi eroi 
delle società democratiche (cfr. Eliacheff, Soulez Larivière 2008), al-
tri puntano la critica contro la sacralizzazione di certi eventi storici, 
come la Shoah, per segnalare i pericoli del marketing della vittima 
(cfr. Pisanty 2012). Il versante passivo della vittima è qui richiamato 
solo per segnalare la forza livellatrice della Storia sulle storie, tale da 
schiacciare i singoli o, per dirla con le parole di Primo Levi, costrin-
gerli a tenere incollati gli occhi al suolo così da rendere impraticabi-
le la possibilità di elaborare una rappresentazione della situazione in 
cui erano gettati.  

Dalla prospettiva del testimone, il ricordo cessa di essere una que-
stione identitaria per farsi strumento relazionale. La memoria è allora 
quell’azione che non chiama a sé gli altri, bensì va verso gli altri. Il ri-
cordo di eventi storici diventa pertanto strumento di comunicazione 
intergenerazionale e interpersonale. Di fronte alla Storia, il singolo che 
veste i panni del testimone articola eventi pubblici ed emozioni sog-
gettive, mette in dialogo la memoria autobiografica con la memoria 
collettiva. E, in definitiva, assume consapevolmente la summenzionata 
dissonanza tra il non dimenticare e il non ricordare. Qui la testimo-
nianza non è solo una risorsa per affrontare eventi tragici ma anche se-
gnale dell’assunzione di una responsabilità personale dinanzi alle nuove 
generazioni, a tutti coloro che nemmeno erano nati al momento degli 
avvenimenti storici narrati. Il testimone è colui che genera incontri, 
consegna le proprie parole a uditori particolari, sempre rinnovati e di-
versi nel loro ascolto. La violenza della Storia mostra un volto parti-
colare, spesso celato nella storiografia, quel volto che reca traccia del 
vissuto e della tensione insita in ogni essere umano coinvolto nella di-
scussione pubblica e in grado di assumere il senso della responsabilità 
nella sua corretta etimologia: ossia rispondere di qualcosa a qualcuno 
(Zamperini 1998). 
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4. L’era del testimone

Sarà soprattutto Annette Wieviorka (1999) a precisare le coordina-
te contemporanee della memoria con il termine di «era del testimo-
ne». La studiosa individua così nel testimone la figura centrale che si 
staglia dinanzi a noi a partire dal secondo dopoguerra. Per precisione, 
sarà con il famoso processo ad Adolf Eichmann, svoltosi a Gerusalem-
me agli inizi degli anni Sessanta, che inizierà un periodo di grande 
raccolta di testimonianze. Al di là delle controversie tra gli studiosi e 
del loro valore storico, le testimonianze sono di capitale importanza 
perché consentono di conoscere meglio le strategie individuali davan-
ti alla violenza collettiva e le risorse usate per far fronte a situazioni 
estreme (Zamperini 2001).

Se nei primi anni del secondo dopoguerra prevalse l’esigenza di non 
ricordare l’orrore che aveva travolto e annichilito milioni di persone, 
e le testimonianze svolgevano quasi la funzione di un cavalcavia, ca-
pace di oltrepassare un passaggio d’epoca brutale per ricongiungere il 
prima con il dopo, lasciando al di sotto le atrocità della storia, sarà con 
il summenzionato processo Eichmann che si registra un punto di svol-
ta. La vicenda processuale, segnata da tante contraddizioni e infinite 
polemiche, trascende la sorte dell’imputato, per porsi quale momen-
to pedagogico. Il procuratore generale al processo Eichmann, Gideon 
Hausner (1961), al riguardo fu esplicito nel sottolineare che lo scopo 
principale del dibattimento in aula era quello di raccontare una storia 
e di formulare un giudizio morale. E i destinatari della morale erano i 
giovani ebrei: dovevano sapere, sviluppare una coscienza dell’accadu-
to e farsene carico nel nuovo Stato d’Israele. Fuori da qualsiasi schema 
giuridico, il processo Eichmann può essere visto come la prima gran-
de narrazione della Shoah (per gli intrecci di questo processo con la 
psicologia sociale e le teorie sul male, cfr. Burgio, Zamperini 2013; 
Zamperini 2003). Uomini e donne scampati all’eccidio nazista sfilaro-
no davanti alla gabbia di vetro che imprigionava Eichmann per sedersi 
al banco dei testimoni, per poi iniziare a raccontare in prima persona 
cosa era accaduto. Non solo fatto di documenti, questo processo è so-
prattutto fatto di voci incerte e rotte dal pianto, eppure tenaci nel rife-
rire gli eventi. Sicuramente furono testimoni selezionati tra coloro che 
avevano già steso un memoriale oppure garantivano una deposizione 
veriteria. In ogni caso, sono testimoni portatori, contemporaneamente, 
di Storia e di storie, di freddi episodi e di caldi ricordi.

Il messaggio pedagogico del processo Eichmann era destinato ini-
zialmente al popolo ebraico e soprattutto ai suoi giovani, ma ben presto 
tale messaggio iniziò a parlare e sollecitare ogni essere umano. Impegno 
pedagogico e dovere della testimonianza saranno infatti le gambe del 
tema Shoah, capaci di portarlo praticamente in ogni Paese sotto forma 
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di programmi scolastici, iniziative commemorative, musei e memoriali, 
tutte iniziative pensate soprattutto per le nuove generazioni.

Grazie soprattutto agli impulsi forniti dall’industria cinematogra-
fica, verso la fine degli anni Settanta comincia a svilupparsi la cultura 
delle testimonianze audiovisive. Le storie di vita diventano documen-
tari, serie televisive, film, prodotti in grado di parlare a milioni di per-
sone in tutto il mondo. Come non ricordare il film Schindler’s List di 
Steven Spielberg, o la serie televisiva Holocaust che tanto ha fatto di-
scutere. Tante le esperienze e gli sforzi realizzati negli anni a venire 
ma, per l’assonanza al discorso qui intrapreso, merita sicuramente una 
menzione la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, fondata 
nel 1994 da Steven Spielberg, a seguito del successo di Schindler’s List. 
Un’organizzazione creata per la registrazione e la catalogazione audio-
video delle testimonianze dei sopravvissuti della Shoah; in pochi anni 
sono state realizzate oltre 50.000 interviste. Netta la differenziazione 
rispetto ad altre tradizione del ricordare. Per esempio, nelle opere di 
Bettelheim (1988) o di Frankl (1998) il ricordo della Storia è incentra-
to sulla figura dei ‘salvati’ e le storie raccontate sono sostanzialmente 
manuali di sopravvivenza. Altre volte la testimonianza è una sorta di 
‘terapia’, di ascolto simpatetico tra chi offre la testimonianza e chi la 
raccoglie. Nel progetto di Spielberg invece l’accento cade nettamente 
sulla trasmissione della memoria. Non è certo un caso che le inter-
viste rispettino un certo format comunicativo, con un finale in cui il 
testimone è invitato a lasciare un messaggio per le future generazio-
ni. Siamo quindi in presenza di storie morali, e si invitano i giovani 
ad ascoltarle per trarre insegnamenti di vita e a lottare per i problemi 
della contemporaneità.

Con il ricorso sistematico della figura del testimone nelle scuole, ap-
pare evidente come la testimonianza sia cambiata nel corso del tempo; 
oggi assume sempre più le fattezze di un racconto calato nel tempo pre-
sente, con l’obiettivo di fare della memoria un’azione sociale. 

5. Liberare la parola, per disturbare il presente

Se questo tracciato sommariamente è il percorso che ha portato all’e-
ra del testimone, resta fermo il dilemma di cui parlavo poco sopra, os-
sia l’ambivalenza tra l’esigenza di ‘non dimenticare’ e il bisogno di ‘non 
ricordare’. L’abitudine di vedere testimoni nelle scuole, alla televisione 
o durante conferenze pubbliche non deve mai farci smarrire il travaglio 
che sempre li attraversa: affrontare il trauma subito, e quindi riviverlo 
mediante un dispositivo discorsivo, per consegnarlo alla Storia e agli al-
tri esseri umani; oppure creare una corazza protettiva, recintando il do-
lore nel perimetro della propria soggettività e pertanto rendendolo una 
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questione strettamente personale. La domanda sociale di testimonianza 
non può mai sottrarsi a questa lacerazione interiore.

Inoltre, le testimonianze non si producono in un vuoto ma in un 
pieno sociale. Ogni volta che un intervistatore porge il microfono a un 
testimone, contribuisce a produrre una situazione da testimonianza. E 
l’ordine narrativo degli eventi non è una ricostruzione storiografica, 
quanto invece l’esito di un lavorio semantico. Ricordare non equivale 
all’apertura di un file da computer o all’apertura di un cassetto di lettere 
e cartoline. Si tratta della messa al mondo del passato attraverso l’inte-
razione con il presente; è un’operazione che non attiene alla logica della 
meccanica quanto alla logica della vita, non è riproduzione bensì gene-
razione. Nulla di ciò che un singolo ricorda di sé e delle sue esperienze 
è affrancato dalle modalità comunicative e interpretative che segnano 
una data società in un particolare momento storico. Vita individuale e 
vita sociale così si intrecciano nel fare memoria.

Dato che la chiave del passato è nel presente, perché sono i bisogni 
attuali a orientare i discorsi pubblici e privati di ciò che è temporalmen-
te lontano, è il presente degli anni Ottanta del secolo scorso che Andrea 
Devoto aveva davanti a sé, allorché si accingeva, tra molte fatiche, a in-
traprendere il suo progetto sulla memoria della deportazione. E non pos-
siamo tacere che quell’impresa ha disturbato il presente di allora. Così 
come l’archivio di testimonianze prodotte continua ancora oggi a distur-
bare un certo tipo di commemorazione, quella commemorazione pronta 
a puntare il dito contro il fascismo del passato, senza prestare attenzione 
all’introduzione nella quotidianità di un fascismo più praticabile e me-
no ingombrante. A mio avviso, proprio alla quotidianità della persona 
‘qualunque’ parlano queste testimonianze.

Sono i testimoni qualunque, coloro che sono stati strappati dal con-
testo di vita quasi inaspettatamente, sorpresi da una Storia travolgente e 
brutale che ha invaso le loro piccole storie biografiche, a parlare con la 
voce più vicina a noi. Il loro spaesamento è duplice. Mentre coloro che, 
per esempio, erano impegnati politicamente nel contrasto del nazi-fasci-
smo disponevano di risorse simboliche per far fronte alla Storia (aveva-
no un’ideologia, anticipavano la violenza, facevano rete, praticavano una 
solidarietà di gruppo, eccetera), i comuni cittadini sono privi di risorse 
simboliche e relazionali. Non capiscono le ragioni della deportazione e 
si trovano persi nei campi di prigionia e sterminio. Per loro la Storia è 
solo minaccia. Per rimanere nel solco del discorso sin qui sviluppato, so-
no vittime annichilite dagli eventi (cfr. cap. 1 par. 5).

Il merito dell’iniziativa promossa da Andrea Devoto è stato quello 
di offrire a queste vittime della Storia la possibilità di fuoriuscire dai 
confini della sofferenza individuale, per farsi testimoni. Una presa di 
parola che racconta il mondo dal basso in prima persona, senza indu-
giare nella descrizione di situazioni storiche ben note (come l’appa-
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rato di sterminio). Piuttosto, sono testimonianze marcate da un forte 
accento psicologico, capace di parlare a tutti noi, comuni cittadini di 
una contemporaneità assopita. Come non essere risvegliati dal potere 
comunicativo di queste storie così semplici eppure così umanamente 
autentiche? Soprattutto là dove emerge con forza la necessaria e con-
tinua cura da prestare alle istituzioni sociali, quale la cittadinanza. La 
condanna del fascismo storico non deve distogliere lo sguardo dal pre-
sente, dai tanti soprusi e dalle tante ingiustizie che solcano la nostra 
società. Altrimenti non potremmo comprendere perché, in un centro 
italiano di permanenza temporaneo per migranti, alcuni operatori, 
dopo aver fatto denudare le persone lì trattenute, abbiano iniziato a 
spruzzarle di sostanze chimiche con modalità simili a quelle presen-
ti in tante testimonianze della Storia commemorata. E non potrem-
mo nemmeno capire perché, a domanda, gli stessi operatori abbiano 
risposto: «Si stava lavorando». Se la ‘lavorazione’ di persone è sicura-
mente una delle pratiche tipiche dei totalitarismi della Storia, non è 
però una loro esclusiva.        

Allora, le narrazioni di persone comuni raccolte da Andrea Devoto 
sono testimonianze preziose per comprendere la deriva esistenziale dei 
singoli sotto l’urto della Storia, una Storia che non cessa di operare an-
che nel nostro presente. Da qui la necessità di continuare a essere distur-
batori del presente. 
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CAPITOLO VI

ANCHE CHI SOPRAVVIVE RESTA PER SEMPRE UN 
DEPORTATO

Giovanni Contini Bonacossi

1. Introduzione

La notifica di notevole interesse storico non è tanto merito mio, quan-
to di chi l’archivio lo ha costruito, cioè il merito è di Andrea Devoto. 
In questi giorni mi capita di ‘incontrarlo’ in altre situazioni. Come So-
printendenza Archivistica della Toscana stiamo facendo un lavoro di sto-
ria orale per ricostruire la storia dell’ospedale psichiatrico di Maggiano 
a Lucca e proprio l’altro giorno un simpaticissimo psichiatra intervistato 
da noi ci raccontava di come, dopo la legge 180, avessero cominciato a 
rompere quelle gabbie che vedevano il medico entrare nei reparti soltanto 
in certe ore del giorno. L’ospedale era in mano ai vecchi infermieri che 
non sempre si comportavano in modo ‘corretto’ nei confronti dei pa-
zienti e volevano che gli psichiatri girassero per il manicomio a ore fisse, 
la mattina ma non il pomeriggio, perché se potevano arrivare in modo 
imprevisto potevano anche assistere ai maltrattamenti subiti dai pazien-
ti. Lo psichiatra raccontava che anche lui a un certo punto era arrivato 
nel pomeriggio anziché la mattina, e che un super capo degli infermie-
ri gli aveva detto cosa ci facesse nei reparti di pomeriggio chiedendo se 
sapesse cosa era successo al professor Devoto. Di fatto gli infermieri gli 
avevano organizzato una trappola: lui faceva ispezioni all’improvviso (si 
batteva molto per la chiusura degli istituti manicomiali) e gli infermieri 
l’avevano fatto cadere procurandogli una frattura al braccio. Anche molti 
altri testimoni raccontano dell’impegno di Andrea Devoto e anche per 
me la sua figura, che purtroppo non ho mai conosciuto quando era in 
vita, è stata una scoperta tardiva ma estremamente preziosa, proprio per-
ché occupandomi di Shoah negli anni passati è stato straordinario poter 
consultare il suo archivio.

Si tratta infatti di un archivio nato abbastanza precocemente, un’im-
presa progettata a metà degli anni Ottanta e realizzata entro la fine del 
decennio Ottanta, quando ancora erano vive un centinaio di persone in-
tervistabili. Tra queste una settantina furono intervistate da Andrea e si 
tratta di un numero che fa particolarmente impressione se pensiamo che 
solo dieci anni dopo, quando la Shoah Foundation ha condotto le sue 
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interviste in Toscana, di tutti questi superstiti soltanto uno è stato nuova-
mente intervistato. Questo in parte è accaduto perché la Shoah Founda-
tion intervistava soltanto ebrei, che magari non erano finiti in campi di 
concentramento ma erano sopravvissuti in altro modo; ma soprattutto è 
successo perché molti erano morti nel frattempo.

Credo anche che il numero degli intervistati di Andrea sia alto per-
ché mobilitò la struttura di ANED, con una forte energia (che si nota 
nelle sue lettere) e con una determinazione civile assai intensa. Per que-
sto motivo è riuscito probabilmente a intervistare anche coloro che nor-
malmente non si sarebbero fatti intervistare. Poi vedremo che molti di 
loro, la stragrande maggioranza, non ricavava nessun significato, neppure 
lontanamente positivo dall’esperienza fatta, molti volevano solo dimen-
ticare, non erano per niente motivati a raccontare.

Insomma: la cosa preziosa di quest’archivio consiste proprio nella sua 
vastità. Abbiamo migliaia di pagine, centinaia di ore di registrazione che 
ci permettono di cogliere l’esperienza dei sopravvissuti.

2. Il ruolo del testimone e le interviste di Devoto

La memoria non è qualcosa di fisso, la memoria è mobile, è perso-
nale, la memoria è collettiva quando gruppi di persone hanno subito la 
stessa esperienza. Una grande storica francese, Annette Wieviorka (1999) 
ha studiato come evolve negli anni la memoria collettiva della Shoah, ha 
visto che all’inizio della memoria storica della Shoah il testimone non 
conta assolutamente nulla: a Norimberga, per esempio, gran parte dei 
testimoni, alcuni dei quali si erano preparati con grande emozione, al 
processo non vengono neanche ascoltati.

In realtà il ruolo del testimone comincia a esplodere con il processo 
Eichmann negli anni Sessanta quando i testimoni parlano anche se da un 
punto di vista legale non hanno da portare testimonianze direttamente 
connesse alla vicenda criminale legata a Eichmann. Poi il potenziamen-
to del ruolo del testimone continua nei media: il film Olocausto oggi ci 
fa sorridere per quanto è incapace nel rappresentare la Shoah, ma quan-
do uscì il fatto che si trattasse di una storia che metteva in gioco persone 
comuni fece un grandissimo scalpore. E poi, finalmente e soprattutto, il 
testimone trionfa a partire dall’uscita nelle sale del bel film di Spielberg 
Schindler’s list.

Questa presenza della Shoah nei media fa crescere il ruolo del testi-
mone: anche troppo, sostiene Annette Wieviorka (ivi: 140-141), perché 
l’emergenza egemonica del testimone rischia di oscurare la figura e il 
ruolo dello storico, quasi che si cercasse, coscientemente o meno, di scal-
zarlo dal ruolo che gli compete: quello di giudicare, di valutare, descrive-
re e trasmettere non soltanto la memoria, ma anche una riflessione sulla 
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memoria. Insomma è come se si dicesse che ha diritto di parola solo chi 
‘c’era’ personalmente, nella persecuzione e nel lager.

Da questo punto di vista le interviste raccolte da Andea Devoto si 
collocano in una fase in cui ancora la storia della deportazione è total-
mente all’interno del paradigma antifascista; abbiamo le testimonianze 
di molti deportati e solo alcuni tra loro sono ebrei, gli altri, la maggio-
ranza, sono ‘politici’; di fronte a loro c’è il nazionalsocialismo con i suoi 
scherani italiani, i repubblichini, i quali, come dice uno dei testimoni 
intervistati dal Devoto, hanno compiuto un atto assolutamente ingiusti-
ficabile: hanno arrestato dei cittadini italiani e li hanno poi consegnati 
ad un’altra nazione perché venissero uccisi. Un altro aspetto molto inte-
ressante che emerge da queste interviste è che l’80% di questi testimoni 
sono politici, sono stati presi come pericolosi sovversivi o a-sociali. Ma 
in realtà se guardiamo le loro biografie, quello che raccontano, vediamo 
che soltanto una piccola parte di loro erano realmente politici, partigia-
ni, antifascisti, antifascisti militanti, persone che sapevano cosa stavano 
facendo quando si opponevano al fascismo e al nazionalsocialismo. Ma la 
grande maggioranza di loro era formata semplicemente da giovani, spes-
so giovani operai che in occasione degli scioperi del marzo ’44 a Prato 
e in altre zone della Toscana si erano trovati, si direbbe, nel posto sba-
gliato nel momento sbagliato e furono catturati solo per questo motivo.

Se osserviamo i motivi per i quali vengono deportati, si tratta sem-
pre di arresti che non sono quasi mai il risultato di un’attività antifascista 
organizzata. In un caso abbiamo alcuni giovani operai che si presentano 
come tutti gli altri giorni in fabbrica e viene detto loro che c’è sciopero; 
se chiedono cos’è lo sciopero, che non hanno mai conosciuto, si rispon-
de loro che vuol dire che non si lavora. Così due di loro vanno a gioca-
re a biliardo e lì vengono arrestati, finendo a Dachau (Verri Melo 1992: 
17-18)1. In un altro caso un sedicenne, Alberto Ducci, padre dell’attuale 
presidente di ANED Firenze, era andato a perorare la causa di un suo 
amico che era stato arrestato e poi portato dai repubblichini ai tedeschi 
perché lo interrogassero. Il sedicenne si era presentato direttamente ai 
tedeschi, di fatto scavalcando il filtro protettivo costruito attorno ai te-
deschi dai repubblichini, i quali per questo motivo vennero duramente 
rimproverati dai tedeschi: solo per questo si vendicarono sul sedicenne 
facendolo finire a Ebensee (ivi: 15). Un terzo, Mario Piccioli, era anda-
to a perorare la causa di sua madre, operaia arrestata per sciopero; ma si 
deportavano solo i maschi, la madre non rischiava, ma fu lui a finire a 
Dachau (ivi: 16-17).

Quindi in realtà, i veri politici arrestati, tra gli ottocento toscani che 
subirono la deportazione, sono veramente pochi, solo una minoranza. 

1  Dalla testimonianza di Rolando Mugnai.
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Quelli appartengono alla maggioranza non politica, del resto, nel cor-
so dell’intervista riflettono su questo punto, cioè sul fatto di non essere 
stati dei veri ‘politici’. Augusto Lupo, per esempio in un’intervista, dice:

Di politica non me ne intendevo, perché io sono un deportato politico, 
però io gli avessi a dire di politica non me ne intendevo davvero. Loro 
mi hanno fatto deportato politico perché mi sono rifiutato di collabo-
rare coi tedeschi, però io se gli avessi a dire anche tutt’oggi di politica2.

Questa ignoranza della politica, molto diffusa, fu per queste persone 
un handicap fortissimo, una volta arrivati a destinazione. Costituì un ele-
mento d’inferiorità, una predisposizione alla morte molto forte; infatti 
quando arrivarono nei campi di concentramento non avevano nessuna 
informazione che avesse potuto anticipare l’orrore nel quale si trovarono 
scagliati e vennero letteralmente travolti da quello che trovarono, quasi 
fossero investiti da un treno in corsa.

Il treno del resto non è solo metafora, ma esperienza reale. Nel viag-
gio di andata molti raccontano di un vecchio che era stato in un cam-
po di concentramento durante la Prima guerra mondiale e diceva ai più 
giovani compagni di fare attenzione perché le cose si mettevano male. 
Nessuno gli credette fin quando questo vecchio si affacciò al finestrino 
del vagone e fu colpito da un proiettile che quasi gli staccò la testa dal 
tronco. Tutti ricordano il suo cadavere che rimase nel vagone per molte 
ore sporcando tutto di sangue: una testimonianza, la sua, prima verbale 
e poi drammaticamente fattuale (ivi: 41-50)3.

È questo il momento in cui entrano nell’orrore che si paleserà aperta-
mente al momento dell’ingresso nei campi, dove essi arrivano completa-
mente ignari, facendo cose che non dovrebbero mai fare, non riuscendo 
a capire le lingue (nessuno di loro sa parlare il tedesco e molti hanno 
un rapporto complesso anche con l’italiano non dialettale). Per questa 
impreparazione moltissimi si troveranno a lavorare nei settori più duri 
del lager e moriranno; quelli che torneranno vedremo in che condizio-
ni torneranno.

I veri politici sono pochi e, significativamente, dicono nelle intervi-
ste che sapevano benissimo cosa li aspettava e raccontano, appena arri-
vati nel campo, di essersi immediatamente messi in contatto con la rete 
clandestina comunista, capace di spostarli in punti di lavoro meno pe-

2  Cfr. intervista del 10 marzo 1988 con Augusto Lupo nato nel 1919. Lupo fu de-
portato a Dachau, poi fu trasferito a Mauthausen, Schwechat-Florisdorf, Ebensee. Le 
interviste realizzate da Andrea Devoto e dalla sua équipe sono conservate da ANED. 
Vecchie copie delle trascrizioni sono conservate presso l’Archivio Devoto, Biblioteca 
della facoltà di Scienze Politiche, Firenze.

3  Cfr. le testimonianze relative al viaggio verso la deportazione. 



59 ANCHE CHI SOPRAVVIVE RESTA UN DEPORTATO

ricolosi. Così scopriamo che esisteva una rete solidale di comunisti te-
deschi e italiani che faceva in modo che i veri politici, sia pure in modo 
estremamente inefficace, potessero tuttavia godere di una qualche pro-
tezione. Quelli che erano stati dichiarati politici al momento dell’arre-
sto senza esserlo davvero portarono sempre addosso questa definizione, 
perniciosa nel lager; ma nessuno li cercò quando arrivarono, nessuno li 
aiutò: proprio perché non erano politici ma sono solo giovani proletari 
finiti in questa situazione orribile senza motivo alcuno, e nessuno, quindi, 
li conosceva. Furono, a Mauthausen, in trentaquattro, quattordici a Da-
chau e diciannove a Ebensee. Quando arrivarono ebbero subito un’im-
pressione netta: «loro ti misero subito al di fuori della vita» (ivi: 69 ss.) 
sostiene un sopravvissuto4; un altro dice: «dopo pochissimo tempo mi 
sono reso conto che la morte era salute, era preferibile morire»5, quando 
bombardarono il campo, un altro racconta: «era una gioia, se muoio è 
tutto finito se non muoio, nella confusione del bombardamento riuscirò 
a mangiare qualcosa in più»6. Questa era la situazione.

3. Vita nel campo: l’atrofia affettiva come protezione

Non mi soffermerò sulle atrocità subite all’interno del campo, per-
ché sono ben conosciute; bensì mi concentrerò sulle conseguenze psi-
cologiche della detenzione, sia nel momento della detenzione, cioè nei 
campi, sia e soprattutto dopo, una volta tornati a casa. Spesso i soprav-
vissuti raccontano di aver assistito all’impiccagione dei loro compagni, 
qualcuno che aveva cercato di fuggire oppure che era stato condannato 
a morte per motivi futili. Dovevano guardare la persona che veniva im-
piccata e la cosa impressionante è che «non ci faceva più effetto, queste 
cose non ci facevano più niente», «tanto peggio per chi non ha fortuna»7, 
dicevano. Molti parlano di questa fortissima riduzione della capacità di 
commuoversi, come di una forma di autodifesa:

Alla lunga è diventata una tale abitudine che non abbiamo sentito nulla. 
Mi ricordo di essere rinato quando ho pianto tanto dopo aver rivisto la 

4  Cfr. intervista a Bruno Paoli, nato nel 1921, del 18 aprile 1988. Paoli fu deportato 
a Mauthausen e poi trasferito a Ebensee.

5  Cfr. intervista a Domenico Chirico, nato nel 1924, del 20 gennaio 1988. Fu de-
portato a Dachau, poi trasferito nel sotto campo di Allach, poi di nuovo trasferito a 
Dachau.

6  Cfr. intervista a Martino Gacci, nato nel 1916, del 4 aprile 1988. Gacci venne 
deportato a Bergen Belsen, poi trasferito a Buchenwald.

7  Cfr. intervista ad Andrea Barsanti, nato nel 1922, del 2 febbraio 1988. Barsanti fu 
deportato a Dachau, poi trasferito nel sottocampo di Allach, poi a Buchenwald e infine 
a Mansfeld.
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mia mamma […] Mi ricordo quando ho iniziato a piangere di nuovo8.
Non ci faceva più effetto, perché all’infermeria un giorno sì e un gior-
no no si pigliava la gente, si pigliava i morti, perché tanti morti mi mo-
rivano accanto oppure quello di sotto, ci facevano pigliare e buttarlo 
fuori dalla finestra: l’eran basse, no, le finestre, ce lo facevano pigliare 
e buttarlo di sotto9.

Anche chi era condannato a morte in realtà si comportava di fronte 
alla sua morte con la stessa freddezza; un testimone racconta di un ami-
co che, condannato a essere impiccato, dice: «domenica mattina m’im-
piccano vieni a prendere la mia zuppa tanto cosa ne faccio io?»10. Tutti 
raccontano la stessa cosa, «si pensava a mangiare e basta, il pensiero fisso 
era mangiare, avevamo perso la cognizione del tempo, non sapevo se ero 
vivo o ero morto»11. C’è chi riesce a essere più eloquente nel raccontare 
questa completa apatia morale, un deportato ad Auschwitz ebreo, Aldo 
Moscati, racconta del distacco dagli affetti, «non è da credere che ognu-
no di noi in campo pensasse alla dolce casa: non si pensava più a nulla 
si era diventati degli animali non ricordavamo né padre né madre né fi-
danzate né amori nulla»12. Lo stesso Moscati racconta:

Quelli che hanno ricordato e pianto sono morti, in realtà la nostra uma-
nità è stata distrutta tanto che c’era solo una legge nel campo di con-
centramento, afferrare tutto quello che si poteva, il furto non era più 
considerato un furto, ma era considerato quasi un atto di coraggio, ru-
bare pane a qualcuno che lo teneva nascosto, perché non si doveva na-
scondere niente, era quasi considerata un’azione brillante13. 

Altre testimonianze sono ancora più drammatiche, come quella di 
Maria Graziani Grifoni che racconta:

Mi capitò una figliola, poverina, più di là che di qua aveva del pane, due 
o tre pezzi, l’era malata poverina, si vedeva che non mangiava […] in-
somma trovai questo pane e lo mangiai, poi lei a cercare questo pane e 
diceva: oh Mary che l’hai visto! No io no! Quando invece l’avevo già 
mangiato tutto (ivi: 108).

8  Cfr. intervista a Cesare Pilesi, nato nel 1921, del 1 gennaio 1988. Pilesi fu depor-
tato a Dora, poi trasferito a Bergen Belsen.

9  Cfr. intervista a Vinicio Goretti, nato nel 1925, del 26 gennaio 1988. Goretti fu 
deportato a Mauthausen e poi trassferito a Ebensee.

10  Cfr. intervista a Martino Gacci, cit.
11  Cfr. intervista ad Augusto Lupo, cit.
12  Cfr. intervista ad Aldo Moscati, nato nel 1914, del 2 febbraio 1989. Moscati fu de-

portato col fratello ad Auschwitz-Birkenau, poi trasferito nel sottocampo di Monowitz. 
Il fratello non sopravvisse.

13  Ibidem.
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Questa della necessaria atrofia affettiva è una costante. C’è chi di-
ce «lo scopo era quello di non farci capire più nulla, di farci diventare 
“mussulmani”»14, ma c’è anche chi ricorda come ci fossero persone che 
dicevano che bisognava ragionare, bisogna cercare di restare attivi con 
la testa, altrimenti si sarebbe diventati larve che, come automi, sarebbe-
ro state capaci di andare nei forni da sole. Abbiamo anche una testimo-
nianza di un deportato che questa esperienza la visse personalmente e 
miracolosamente è in grado di raccontarla proprio perché il campo ven-
ne liberato poco prima della sua morte, oramai certa e a lui ormai del 
tutto indifferente. Dice:

Avevo perso ogni senso del tempo, non sapevo se ero vivo o morto; per 
fortuna che è successo soltanto alla fine, io ero un automa, un robot, non 
capivo più niente, mi piacerebbe mostrare alla gente che cosa significa 
quando la vita non ha più significato, non ha più nulla, la vita era così: 
una non vita, o almeno così era per me15.

4. Vita post concetrazionaria: una ferita che non si rimargina

Tornando ad Annette Wieviorka (1999), si può osservare come queste 
interviste siano state raccolte in un momento in cui il testimone non ave-
va ancora assunto quel ruolo che ha conquistato negli ultimi vent’anni. 
I testimoni ci raccontano infatti di come, tornati a casa dopo la deten-
zione, non avessero trovato nessuna solidarietà, nessuna comprensione 
nel loro mondo e di come, per molto tempo, si fossero frequentati mol-
to fra ex deportati. Una bella rappresentazione di questa situazione è in 
questa testimonianza:

Ci ritirammo nel guscio come le chiocciole, si parlava soltanto tra noi 
compagni di prigionia, io vedevo i difetti dei miei compagni che si-
curamente vedono i miei, ma tra di noi ci guardiamo l’un l’altro negli 
occhi, ci sopportiamo e sappiamo, abbiamo evitato il contatto con gli 
altri fino a quando l’associazione nazionale ex deportati ANED è stata 
fondata (nel 1968)16.

Riporto a questo proposito le testimonianze di altri sopravvissuti: «Per-
ché dovrei raccontare la mia storia alla gente? Solo per farli godere?»17. 

14  Cfr. intervista a Luciano Paoli, nato nel 1923, del 19 gennaio 1988. Paoli fu de-
portato a Dachau, poi, in successione, trasferito a Echenbrum, Dachau e Nordlingen.

15  Cfr. intervista ad Augusto Lupo, cit.
16  Cfr. intervista con Luciano Paoli, cit.
17  Cfr. intervista con Andrea Barsanti, cit.
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«Meno ne parlo, meglio mi sento» (intervista con Franco Bani, nato nel 
1924, del 23 febbraio 1989, fu deportato a Dachau, Kempten). «Non mi 
piace raccontare quello che è successo a me, perché apre una ferita mol-
to profonda […] il passato: ci ho messo una pietra sopra, non ci voglio 
pensare […] non mi piace parlare di queste cose qui, per non piangere 
le anime degli altri» (intervista con Isacco Bayona, 63 anni, del 1 marzo 
1989. Bayona, deportato ad Auschwitz, vi perse tutta la famiglia). Sem-
bra plausibile che questi testimoni abbiano preferito non raccontare le 
loro storie perché gli ‘altri’ avevano troppo spesso espresso incredulità:

E poi quando tornai a casa che si raccontava ci pigliavan per pazzi […] 
io penso anche la mi mamma la dicesse è tornato un po’ anormale que-
sto ragazzo, un ci credeva, e siamo stati tant’anni a essere non creduti di 
queste cose che succedeva laggiù, forse dicevano magari gli hanno dato 
qualche cosa per perder la memoria, «un è possibile, e poi quando si di-
ceva e» non ci credevano18.
Ho parlato molte volte con gli amici, mi hanno preso per esagerato, 
m’hanno detto di pazzo, quindi non ho più parlato19.
Queste cose sono incredibili […]. Una persona normale dice «Ma questo 
è pazzesco, è impossibile aver vissuto così». […] I miei amici non sanno 
nemmeno che ero in un campo di concentramento (Auschwitz), non 
sanno nemmeno che ho un tatuaggio sul braccio, quando lo scoprono 
rimangono a bocca aperta20.
Devo raccontare delle cose che non ci credo io: io ho assistito a delle cose 
che le sono incredibili… non ci credo io, come fo a farlo credere a loro?21

Quando sono tornato a Mauthausen con Geloni, qualche anno fa, si vi-
sitò il cimitero. C’erano dei registri dove erano tutti i nomi dei morti 
[…] E allora, sfogliando questo registro, andai a cercare un nome che 
era stato lì con me a Mauthausen, era un milanese. E quando ho rivisto 
il suo nome sul registro dentro di me ho detto, «allora l’ho conosciuto 
veramente!» Mi sembrava di essermelo immaginato22.

In breve sembra che gli ascoltatori avessero difficoltà a credere ai rac-
conti e fossero persuasi solo da fatti evidenti e a tutti noti, come ad esem-
pio dall’altissimo numero di coloro che non erano mai tornati.

18  Cfr. intervista con Luciano Paoli, cit.
19  Cfr. intervista con Rolando Mugnai, nato nel 1921, del 5 febbraio 1988. Fu de-

portato a Mauthausen, poi trasferito nel sottocampo di Schwechat-Florisdorf e infine, 
dopo una marcia della morte, di nuovo a Mauthausen.

20  Cfr. intervista con Isacco Bayona, cit.
21  Cfr. intervista con Aldo Rovai, nato nel 1913, dell’8 giugno 1988. Rovai fu de-

portato a Mauthausen, poi trasferito nel sottocampo di Gusen.
22  Cfr. intervista a Carlo Scatena, nato nel 1926, del 23 febbraio 1989. Scatena fu 

deportato a Bolzano Gries, poi trasferito, in successione, a Mauthausen, Auschwitz-
Birkenau, Auschwitz I. Infine, con una marcia della morte, di nuovo a Mauthausen.
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Quando siamo tornati si raccontava queste cose: ci pigliavano per esaltati. 
Dice: «ma icché ci vieni a raccontare, queste sono novelle» […] Però ecco 
qui a Prato icché non ti pigliavano tanto per esaltati era il gran nume-
ro di persone che non tornavano. Allora dicevano: «mah, qualcosa c’è: 
n’hanno presi quattrocentottanta e poi si è tornati solamente dicianno-
ve, gli altri dove gli enno?» ecco, contava quello lì…23.

In altre parole, sembra che alcuni credessero alla storia, nonostante gli 
‘incredibili’ dettagli. Forse anche le prime visite ai campi di concentra-
mento nacquero dalla necessità di dimostrare agli altri, e prima di tutto 
a se stessi, che l’esperienza era stata davvero reale. Tali visite, più priva-
te delle visite ai campi dei nostri giorni, erano chiamate ‘pellegrinaggi’ 
e l’atteggiamento dei sopravvissuti nei loro confronti è stata complessa. 
Alcuni semplicemente hanno rifiutato di andare. Ma c’è anche chi con-
tinua a subire una sorta di fascinazione, quando torna sui luoghi della 
deportazione:

Mi sento come a casa mia, mi fa questo effetto. Non so come mai. Lì ci 
vo perché sento mi fa più effetto lì il campo, però mi sento come, non 
so, che abbia sempre vissuto lì: non so, mi da questa sensazione, ecco. Io 
se potessi andare tutti i mesi lì, io ci andrei, e non so come mai c’è que-
sta sensazione. Ecco, io non me lo so spiegare. Domanda: Ecco ma ab-
bia pazienza, quando lei dice questo: lei quando lo vive, come dire? Lo 
vive con le emozioni, con i sentimenti, con gli stati d’animo, di allora, 
o con chiaramente la mentalità di lei che ha 60 anni? Risposta: Mah, 
senta, quando siamo nel campo, lo vivo come quando ero laggiù: al di 
fuori del campo, quando sono in paese allora sono un po’ più, pratica-
mente sono un po’ più tranquillo24.

Qui arriviamo a un punto molto importante: è evidente l’estrema dif-
ficoltà di superare l’esperienza del campo di concentramento che, nell’e-
sempio appena citato, rimane sospesa in una sorta di limbo, oscillando tra 
un ricordo positivo e uno negativo. Cominciamo a mettere a fuoco co-
me si tratti di un’esperienza che in molti casi appare come un passato che 
non riesce a passare e che tormenta le sue vittime in modo permanente 
con vari sintomi psichiatrici: insonnia, sonno interrotto, trasformazioni 
irreversibili e negative della personalità. C’è chi impazzisce definitiva-
mente «Un poveraccio impazzò, è sempre stato al manicomio a Firenze» 
(intervista con Aldo Rovai, 75 anni, dell’8 giugno 1988) ma si tratta di 

23  Cfr. intervista a Roberto Castellani, nato nel 1926, del 20 aprile 1988. Castellani 
fu deportato a Mauthausen e poi trasferito a Ebensee.

24  Cfr. intervista a Dorval Vannini, nato nel 1922, del 18 aprile 1988. Vannini fu de-
portato a Mauthausen, poi trasferito nel sottocampo di Ebensee, infine nel sottocampo 
di Wles II e poi ancora a Ebensee.
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casi rari. Più frequenti sono i disturbi della personalità che avvelenano 
la vita dei sopravvissuti, e dei loro familiari, per anni:

A volte succede di notte, mi sveglio male. Perché magari rivivi un mo-
mento in cui avevi paura, e questo è un incubo. Io cerco di superarlo, 
ma è difficile25.
Pensavo, prima di tutto, che a raccontare certe cose m’avrebbero preso 
per scemo; e poi, quando qualcuno mi incoraggiava, dopo due o tre mi-
nuti mi prendeva il nodo alla gola e la rabbia di quello che avevo subito, 
ecco, e cominciavo a piangere (Verri Melo 1992: 205).
Rimane per tutta la vita, mia moglie mi sveglia: ch’hai fatto? Mi sogna-
vo i tedeschi che mi rincorrevano. Quante volte me li sogno. Se sapes-
se quante volte me li sogno, signorina, è una cosa incalcolabile. Meno 
male ci ho mia moglie ci ha il sonno leggero. Dopo quarant’anni sogno 
sempre che mi fucilano, o che mi danno il colpo di grazia. Sempre. O 
che mi rincorrono26.
Da quando sono tornato alla mia famiglia ho avuto un momento diffici-
le, perché ho sofferto di insonnia per oltre dieci anni. […] Domanda: A 
lei questa esperienza le ha condizionato parecchio la vita? Risposta: Si, 
mi ha condizionato, sono diventato diffidente (pausa) sospettoso (pau-
sa) permaloso. Invece l’ero parte tutto d’un’altra… io facevo parte di 
un altro carattere, insomma, l’è stato tutto un travolgimento di cose, di 
nervosismi, poi. Anche con la famiglia stessa, magari: tante volte (pau-
sa) rifletto: fo delle cose ’un dovrei fare anche in casa, insomma; la mi’ 
moglie l’ha avuto abbastanza sopportazione, ecco. (lunga pausa) com-
portamento non normale, ecco27.

A un altro superstite chiedono se ha potuto distillare qualcosa di po-
sitivo dalla sua esperienza. Risponde che assolutamente no, dal lager 
non è venuto niente di positivo, mentre sono venute molte conseguen-
ze negative:

Dopo tornato sono diventato così, prima non ero mica così. Mi potevo 
commuovere per una cosa magari che era da commuovere come viene 
a tutti, una cosa magari, non so, muore un parente, non so, una disgra-
zia; però ora di tutto mi commuovo io. […] Sono poco socievole, mi 
commuovo di tutto, però non voglio, non so, non mi piace entrare. Io 
anche all’associazione (l’ANED) non ci vo, per il fatto di questo, che ri-
entrano nei soliti discorsi su quella cosa lì […]. Mi fanno ritornare a rie-
vocare, a ricordare, preferisco più a volte assentarmi: non è che lo fo per 

25  Cfr. intervista ad Aldo Becucci, nato nel 1924, del 18 giugno 1988. Becucci 
venne deportato a Mauthausen, poi trasferito in successione a Ebensee, Wels, Ebensee.

26  Cfr. intervista con Franco Bani, nato nel 1924, del 23 febbraio 1989. Bani fu de-
portato a Dachau, poi trasferito al sottocampo di Kempten.

27  Cfr. intervista a Luciano Paoli, cit.
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uno scopo o perché ci sia un motivo, proprio per non rievocare. Però 
voglio dire io mi commuovo di tutto […] a me m’è rimasta questa sen-
sibilità qui, e questo me l’ha portato la prigionia, prima non ero così28.
Io sono stato due o tre anni sempre chiuso in casa, non guardavo nessu-
no; andavo a lavorare, vivevo da me solo. Icché gli era? Era che mi ri-
maneva la rabbia che te tu eri andato a pagare dei debiti, di chi non lo 
so, e che poi nessuno si curava di te, del male che t’avevan fatto. E allora 
la rabbia dentro… […] Perché quando si torna, lì per lì ci si ripiglia, ma 
viene un periodo che si ricasca giù. Sono fotografie, gli occhi le trasmet-
tono al cervello, e poi dopo, magari quando tu sei lì che pisoli, allora ti 
piomba addosso quella paura: la va a gradazioni. E allora tu torni tutto 
secco, allampanato, nervoso, perché tu vivi in un mondo tuo, gli altri 
intorno non li vedi nemmeno29. 
È un peso che ti porti con te per tutta la vita, penso, adesso: lo porti con 
te per tutta la vita30.

Queste conseguenze psicologiche di detenzione sono state studiate in 
modo approfondito subito dopo la guerra ma si tratta di un tema che è 
diventato sempre meno presente nelle interviste condotte dai primi anni 
Novanta in poi, forse perché il modello di intervista prevalente favoriva 
un finale felice e quindi si evitava di chiedere se per caso le conseguen-
ze del campo avessero malamente condizionato il periodo successivo al-
la liberazione. In realtà, però, questo presunto lieto fine è tale solo dal 
punto di vista della famiglia, cioè di chi è vicino al testimone ma non 
ha condiviso con lui la detenzione; ma quasi mai corrisponde davvero 
alla condizione dell’individuo che, mentre se da un lato è riuscito a so-
pravvivere fisicamente ai campi di concentramento, spesso è destinato a 
sopportare per sempre le conseguenze psicologiche di quella esperienza. 
Ma i racconti raccolti nei tardi anni Ottanta da Devoto non sono anco-
ra caratterizzati dall’ottimismo ‘genealogico’ (perché centrato sulla di-
scendenza più che sul soggetto colpito), ottimismo destinato a diventare 
dominante nel decennio successivo. In queste prime interviste vediamo 
invece quanto fosse stato difficile sopportare il trauma dei campi, che 
molti anni dopo la fine della guerra ancora continuava a rovinare la vi-
ta di coloro che, pure, erano riusciti a sfuggire all’annientamento fisico. 
Infine, è interessante analizzare la distinzione tra i ricordi dei soprav-
vissuti ebrei e quelle dei non-ebrei, entrambi fortemente colorati dalle 
situazioni radicalmente diverse che gli uni e gli altri avevano trovato al 
loro ritorno in Italia.

28  Cfr. intervista ad Augusto Lupo, cit.
29  Cfr. intervista a Fiorello Consorti, nato nel 1925, del 24 giugno 1988. Fu depor-

tato a Mauthausen, poi trasferito a Ebensee.
30  Cfr. intervista a Luciano Paoli, cit.
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5. Ebrei e cosiddetti politici: due memorie diverse

Per quanto riguarda i prigionieri ebrei, va notata una differenza fon-
damentale tra i loro racconti e quelli dei ‘politici’. La maggior parte degli 
ebrei ha perso i parenti immediatamente dopo l’arrivo ad Auschwitz o nei 
mesi successivi. Altri, ritornati a casa, hanno scoperto che parte della fami-
glia (talvolta l’intera famiglia) era stata sterminata. Di conseguenza, i loro 
ricordi della detenzione sono assolutamente tetri e senza speranza. Solo 
una testimone, Frida Misul, scoprì al suo ritorno che tutta la sua famiglia 
era riuscita a sopravvivere. È interessante notare che Misul fu la prima, tra 
gli ebrei intervistati da Devoto, a scrivere le sue memorie e che volentie-
ri andava a parlare nelle scuole della sua esperienza. Diceva di essere riu-
scita a superare i suoi problemi psicologici (non i quelli fisici, destinati ad 
affliggerla tutta la vita), e affermava che le piaceva tornare ad Auschwitz. 
Inoltre, è l’unica tra i molti intervistati a dire che uscì da quella esperienza 
come una persona migliore: «Sono diventato migliore, sì, migliore, e cerco 
sempre di agire positivamente […] perché ora sono salva»31. Nessun altro 
testimone, ebreo o ‘politico’, sostiene di essere stato migliorato dall’espe-
rienza dei campi di concentramento. Infatti, un altro sopravvissuto, anche 
lui ebreo e residente nella stessa città di Frida Misul, dice:

Quando incontro per esempio la Misul, come donna la stimo, però a me 
sentendo sempre… perché lei, ormai, ci ha una fissazione del campo di 
concentramento, racconta sempre… a me mi da noia, ecco, e cerco sempre 
di scansarla perché non amo parlare di quelle cose lì, ecco perché cerco 
di scansarla, non perché… La rispetto come donna, ormai lei è… per lei 
è presa da quella cosa lì… perché non ci ha nessun dolore che le ricorda 
di quello che ha passato, cioè ci ha il dolore di quello che ha passato lei 
però non ci ha la perdita che ho avuto io, una perdita famigliare non è 
un dolore che si dimentica facilmente… (commosso, si interrompe)32.

Per la maggior parte degli ebrei, le sofferenze sopportate nei campi 
si sono innestate sulla scia di quelle causate dalle leggi razziali del 1938, 
e sono state seguite dal colpo terribile di venire a sapere qual era stato 
il destino della famiglia, una volta tornati a casa; un arco di quasi dieci 
anni durante i quali la loro vita e il loro mondo erano stati irreversibil-
mente trasformati e in gran parte distrutti.

Gli ebrei italiani, un tempo ben integrati nella società italiana, si erano 
scoperti completamente impreparati di fronte alle leggi razziali. Molti dei 

31  Cfr. intervista con Frida Misul, nata nel 1919, del 15 marzo 1989. Misul fu de-
portata ad Auschwitz-Birkenau e alla fine della guerra trasferita con una marcia della 
morte a Theresienstadt.

32  Cfr. intervista con Isacco Bayona, cit.
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loro vicini non ebrei e persino gli amici più stretti avevano immediata-
mente aderito alle agghiaccianti clausole delle leggi razziali e avevano mo-
strato poca o nessuna solidarietà nei confronti dei loro ex amici. Il mondo 
degli ebrei italiani era stato ulteriormente sconvolto dalle conseguenze 
dell’occupazione tedesca dell’Italia, quando la posta in gioco divenne la 
vita, a fronte di politiche di deportazione e di sterminio. E bisogna ri-
cordare che tra il 1943 e il 1945, i fascisti repubblicani italiani mostraro-
no un grande zelo nell’aiutare i tedeschi a catturare gli ebrei, mentre gli 
altri italiani oscillarono tra solidarietà (a volte eroica) nei confronti degli 
ebrei e il tradimento. Se prima gli ebrei italiani si erano completamente 
identificati con la patria italiana, dopo la guerra la loro identità si fece più 
complessa e i loro legami con la comunità ebraica e l’ebraismo divennero 
più forti. Molti che fino al 1938 non erano stati molto osservanti dopo 
la persecuzione divennero assai più religiosi, quasi tutti si identificarono 
molto col nuovo stato di Israele e lo sostennero con forza.

Queste trasformazioni nell’atteggiamento degli ebrei italiani come 
conseguenza della persecuzione è un fenomeno ben noto e ampiamente 
studiato (Schwarz 2004). Al contrario, si sa poco ed è stato molto po-
co studiata la reazione alla detenzione nei campi tedeschi dei cosiddetti 
‘antifascisti’, (la maggioranza dei quali – vale la pena ripeterlo – erano 
stati arrestati per caso e non erano in quel momento consapevolmente 
antifascisti), e poco studiati sono anche gli effetti di lungo periodo del-
la deportazione, una volta tornati a casa. Quando li paragoniamo agli 
ebrei, appare evidente come la situazione che trovarono al loro ritorno 
dai campi fosse molto diversa, in realtà molto migliore. Raramente sco-
prirono che nel frattempo un membro della famiglia era morto, le loro 
famiglie e quelle dei loro amici erano, nella grande maggioranza, ille-
se. Ma per i sopravvissuti proprio questa tranquillità di chi era rimasto a 
casa era destinata a diventare un grosso problema, difficile da superare. 
Amici e familiari erano, come tutti gli altri, impegnati a ricostruire le 
proprie vite nell’Italia del dopoguerra, ma per i superstiti era molto dif-
ficile essere in sintonia con loro. Essi non potevano, come i loro com-
pagni di detenzione ebrei, vedere le loro sofferenze come parte di una 
gigantesca tragedia epocale. Una volta tornati a casa, i deportati ‘politi-
ci’ scoprivano che il loro mondo era stato trasformato solo superficial-
mente dalla guerra, e questo è il motivo per cui spesso si lamentavano 
che amici e familiari non credessero ai loro racconti. Penso che questa 
incredulità fosse spesso reale, ma che il rimprovero che i superstiti rivol-
gevano a familiari e amici per il loro non voler ascoltare e credere, fosse 
piuttosto un indizio di quanto forte fosse stata la loro estraneità e il loro 
isolamento nell’Italia del dopoguerra. Avevano subito uno straordinario 
livello di violenza, umiliazione e terrore, un’esperienza che non poteva-
no cancellare e che continuava a perseguitarli. Ma se loro non potevano 
sfuggire alla sofferenza tutti gli altri, a casa, avevano sperimentato, tra il 
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1940 e il 1945, un grado di violenza e di sofferenza che era incommen-
surabilmente inferiore; parenti e amici non volevano ricordare la guerra 
e si trovavano piacevolmente immersi nel clima ottimistico ed euforico 
dell’Italia del dopoguerra, negli anni di quella che venne chiamata la ri-
costruzione. I superstiti, invece, erano e si sentivano diversi. Per molti 
anni non erano stati aiutati da nessuno, la loro associazione ANED fu 
fondata solo nel 1968. Inoltre per molti anni l’attenzione del pubblico si 
era concentrata esclusivamente sui partigiani e la Resistenza, ignoran-
do completamente i deportati. «Era il tempo dei partigiani, e tutti quelli 
che non erano partigiani erano fascisti», sottolinea Giovanni Muraca33. 
Così per lungo tempo «si ritirarono nel (loro) guscio come le lumache, 
e parlarono solo con i (loro) compagni di prigionia», per citare di nuo-
vo Luciano Paoli. Forse proprio per la difficoltà di ottenere un pubblico 
riconoscimento gli ‘antifascisti’ sopravvissuti ai campi di annientamen-
to ricordavano così spesso i loro problemi psicologici, quasi che la sin-
golarità della loro sofferenza potesse essere riconosciuta solo in forma di 
malattia mentale e il loro trauma potesse essere tematizzato e raccontato 
soltanto in termini psichiatrici.
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NOTA FINALE

LA FONDAZIONE ANDREA DEVOTO

Jacopo Ceramelli Papiani, Francesca Safina
Istituto Fondazione Andrea Devoto Onlus

Chi ha conosciuto Andrea Devoto non può non ricordare la sua de-
dizione maniacale nel ribadire a ogni occasione che non esistono ricette 
della felicità, se non dentro ciascuno di noi; nel ricordare che ciascuno 
è l’esperto della propria sofferenza e che era (già allora) il momento di 
riprenderci la delega sul nostro benessere e sulla nostra salute. Chi ha 
conosciuto in questi venti anni la Fondazione Devoto, attraverso i suoi 
corsi, i suoi progetti, i suoi convegni, non può che ritrovare, con queste 
fondamenta del pensiero di Andrea Devoto, un continuum mai interrot-
to di dedizione agli altri attraverso la promozione della presa in carico 
del proprio benessere. Chi ha conosciuto la Fondazione Devoto ha spe-
rimentato, in contesti e modi diversi, la scoperta delle proprie capacità 
e la sperimentazione delle proprie risorse, e la condivisione con gli altri.

Chi ha conosciuto e conosce Giovanna Le Divelec non può che avere 
in mente il tono di voce alto e squillante ai limiti del perentorio, che a 
un primo superficiale ascolto fa pensare a un animo impenetrabile. Ma 
a un ascolto più aperto, la forza del suo timbro di voce trasmette la ge-
nerosità nel donarsi agli altri e la necessità quasi vocazionale nell’aiutare 
chiunque si trovi sulla sua strada, in maniera del tutto incondizionata e 
totalizzante, traduzione vivente di un granitico senso di solidarietà e di 
dedizione verso chi ha meno voce di lei.

Chi ha conosciuto Andrea Devoto non può aver dimenticato il suo 
timbro di voce ricco, all’opposto, di una dolcezza sommessa, ma dalla 
quale si imparava presto a non farsi ingannare, perché quella voce por-
tava all’esterno la granitica determinazione del suo animo. Il suo esse-
re uomo positivo, la sua visione del mondo e delle persone improntata 
alla ricerca del lato migliore di ciascuno a cui attaccarsi per produrre il 
cambiamento, era una specie di fede incrollabile. E quella voce suadente 
non era che lo specchio di un animo aperto verso gli altri, una apertu-
ra che era sostanza concreta, fiducia inattaccabile per ciò che ciascuno 
è, oltre le singole apparenze, oltre le etichette, oltre i problemi che si 
porta addosso. Andrea prima e Giovanna poi hanno portato avanti con 
amore e passione una modalità di affrontare le faccende del mondo che 
richiede la presenza, che pretende un esserci, nelle cose del mondo. Non 
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un esserci tanto per occupare un posto, o esaudire quel desiderio di ap-
pagamento narcisistico presente in ognuno di noi, bensì un esserci per 
gli altri, e con gli altri in una posizione di reale ascolto e apertura acco-
gliente alla sofferenza.

Chi ha conosciuto Andrea Devoto può ben ricordarlo, in piedi con 
un microfono in mano a introdurre i suoi percorsi di sensibilizzazione 
all’Auto Aiuto, oppure in rispettoso silenzio nel momento della raccolta 
delle testimonianze dei sopravvissuti allo sterminio nazista. 

Quanto suonano attuali oggi questi precetti, quanto suonano pre-
cursori degli scenari odierni di scarsità, nei quali è diventato quasi im-
possibile garantire a tutti le medesime opportunità di accesso ai servizi, 
nei quali si riprende con la forza dell’inevitabile a parlare di contributo 
individuale per garantirne l’erogazione, ma nei quali sono le forme di 
auto-organizzazione delle persone a rappresentare forse l’unico elemento 
di innovazione dentro l’orizzonte di una società neo-liberista sempre più 
sfocato e vicino a un collasso irreversibile. Quanto desiderio di parteci-
pare, quanto senso di responsabilità possiamo ritrovare in questa volontà 
di essere protagonisti del proprio destino. Una responsabilità che se for-
se nasce dal bisogno primario di sopravvivenza, si allarga ben presto alla 
sopravvivenza della propria comunità e del proprio gruppo di prossimi-
tà, per diventarne il motore di un benessere e di uno sviluppo comple-
tamente nuovi, rispetto ai significati illusori spacciati dalle politiche di 
mercato. Una ricerca di nuovi significati, ai quali provvedere a fornire 
una sostanza concreta capace di nascere proprio dal confronto interno 
a quella comunità e a quel gruppo, perché finalmente è stato compreso 
che è l’assunzione della nostra responsabilità di uomini, prima che della 
deontologia di operatori, professionisti ed esperti, l’unica strada possibile 
per uscire dalla solitudine, dalla sofferenza e dalla crisi.

Questo Andrea lo aveva capito. E difatti non si è mai tirato indie-
tro dall’essere un protagonista responsabile in prima persona. E questo, 
parimenti, è stato il motore nei vent’anni di percorso della Fondazione 
Andrea Devoto Onlus, poiché mai si è smesso di considerare l’autode-
terminazione e la crescita personale come un motore per l’intera comu-
nità, e lo sviluppo e il potenziamento dei legami e delle responsabilità 
della comunità come elementi necessari per la crescita di ogni membro 
stesso. Da qui sono nati percorsi di self-empowerment in contesti come la 
scuola e la disabilità, progetti sulla Life Skills Education con professio-
nisti e cittadini in specifici contesti territoriali, percorsi di Auto Aiuto a 
fianco di chi non riusciva a chiedere aiuto in primis a se stesso. Da qui è 
nata la promozione di realtà territoriali di sostegno e riflessione nella e 
della comunità, come la nascita delle Reti di Solidarietà del Comune di 
Firenze, la creazione del Coordinamento Regionale Toscano dei Grup-
pi di Auto Aiuto, centri di Documentazione sull’Alcol, la partecipazio-
ne alla creazione del Coordinamento Toscano della Marginalità ecc. La 
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Fondazione Devoto ha costituito un motore pulsante per la città di Fi-
renze e per la Regione Toscana, ma anche per altre realtà territoriali, non 
solo come ente promotore di formazione e informazione, ma soprattutto 
come ente che si occupa di persone. E ne riconosce le potenzialità e le 
risorse per l’intera comunità.

È questo, per noi come Fondazione Devoto, ciò che ci siamo porta-
ti dentro in tutti questi anni: il senso dell’incontro con Andrea Devoto 
come insegnamento a riconoscersi nell’altro. A riconoscere le affinità del 
dolore pur nella differenza peculiare di ogni storia di vita. A incontrare 
l’altro, a essere con lui e al tempo stesso a essere come lui.

L’incontro con l’altro è la narrazione di un percorso formativo, organiz-
zato da Andrea Devoto negli anni della massima diffusione del meto-
do dell’Auto Aiuto in Italia. Questa esperienza rappresenta, nella sintesi 
dovuta al titolo di un libro, l’orizzonte professionale e umano che ha 
caratterizzato l’opera di Andrea, e che ha stimolato, dopo la sua morte, 
il desiderio di non disperdere l’eredità di intuizioni, idee e progetti che 
abbiamo intravisto standogli accanto. 

Con questo scopo è nata la Fondazione Istituto Andrea Devoto nel 
1994, per provare a dimostrare che l’incontro con l’altro, o meglio con le 
tante alterità di un universo sociale straordinariamente variegato, avrebbe 
potuto rappresentare una strada percorribile per chiunque volesse pro-
muovere salute e benessere nella comunità attraverso la responsabilità 
di ogni singola persona, e attraverso la comunità volesse promuovere il 
benessere di ogni singolo cittadino. È questo che ha fatto la Fondazione 
Devoto fino a oggi, ha cercato e continuato a cercare incessantemente 
l’incontro con l’altro, certamente per onorare il nome e la memoria di 
Andrea, ma soprattutto perché la ricerca dell’incontro rappresenta con-
cretamente la volontà di valorizzare esperienze diverse, attivare pensie-
ri e visioni di futuro, costruire progetti di intervento, che solo con il 
contributo di una riflessione condivisa e più collettiva possibile, siano in 
grado di affrontare le sfide del presente con la fantasia e l’incisività neces-
sarie per produrre un cambiamento quanto mai sentito come necessario.

In questi ormai oltre vent’anni, la Fondazione Devoto ha promosso 
e valorizzato reti informali, coordinamenti regionali e nazionali, stimo-
lato sinergie tra enti pubblici e realtà del privato sociale, e ha cercato, 
non senza difficoltà, di mantenere uno sguardo critico sui cambiamenti 
sociali, sempre più rapidi e portatori di tensioni involutive sempre più 
evidenti, almeno rispetto ai principi di superamento delle disparità di 
accesso ai servizi di uno stato sociale che mostra una corda sempre più 
logora. Con la ricerca di una proposta culturale che facesse della condi-
visione culturale e del superamento di confini individuali le sue tracce 
principali. Quei confini che con impegno entusiasta ci piace pensare di 
aver contribuito a superare dall’incontro con Franco Basaglia in poi, dei 
quali non abbiamo certo sentito la mancanza, ma che inesorabili abbiamo 
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visto ripresentarsi sotto forme magari meno evidenti, ma non per questo 
meno tenaci e pericolosi, rappresentati dalla diminuzione del reddito e 
dalla precarietà assunta quasi ovunque a dogma, dalle difficoltà di inte-
grazione fra le diverse culture, dalla volontà pervicace di rifiutare l’in-
contro con l’altro manifestata, con tratti di inevitabile normalità, anche 
dalla solitudine e dall’egoismo delle nostre città e dei nostri quartieri. 
La Fondazione Istituto Andrea Devoto ha rappresentato, anche per isti-
tuzioni come Regione, Provincia, Comuni, un osservatorio permanen-
te e informale sul territorio, sugli ultimi della comunità che, attraverso 
le attività e gli interventi della Fondazione, hanno avuto la possibilità di 
portare la loro voce nella comunità.

È forse soprattutto per questo che oggi è necessario dare senso all’in-
contro con Andrea Devoto, e necessario è anche rinnovare la costanza 
dell’impegno alla attualizzazione del suo pensiero dentro contesti nuo-
vi, solo apparentemente impensabili vent’anni fa, e che oggi, ma ancora 
di più domani, richiedono e richiederanno uno sforzo sempre maggiore 
di comprensione e di analisi, ma anche un esercizio costante e possibil-
mente condiviso di fantasia e di contaminazione che porti verso un reale 
cambiamento e un concreto rinnovamento che, a partire dalle strategie 
di approccio ai problemi delle persone, riesca a arrivare ai principi stessi 
che sostengono uno stato sociale ormai pericolosamente al crepuscolo. 
Uno scenario di innovazione dal quale non pare possibile prescindere 
oggi, a maggior ragione quando, anche davanti a idee innovative da cui 
derivano proposte di progetto puntuali e potenzialmente efficaci, l’uni-
ca variabile di cui sembra possibile tenere conto è quella della crescente 
carenza delle risorse pubbliche disponibili.

La strada finora portata avanti dalla Fondazione Andrea Devoto non 
è stata certo semplice, si è snodata attraverso difficoltà economiche sem-
pre più stringenti senza, però, rinunciare mai a far sentire la propria vo-
ce. Continuiamo a credere fortemente che partecipare insieme agli enti 
deputati alla scrittura delle nuove policies sia doveroso, poiché sottrarsi al 
confronto con l’istituzione non può considerarsi una possibile soluzione 
per promuoverne il cambiamento, anzi. Solo continuando a esserci an-
che a nome di chi non ha voce, sarà possibile pensare, sviluppare ed agire 
piccoli ma significativi spazi di cambiamento comunitario. Quello che 
potrebbe fare la differenza e che certamente ne rappresenta un punto di 
forza è l’aver portato avanti il cambiamento insieme a coloro che han-
no contribuito a tenere in piedi le innumerevoli realtà di impegno cul-
turale e solidale al servizio delle persone. L’apertura e la collaborazione 
incondizionata con le altre realtà, associazioni, enti del terzo settore, ha 
reso il lavoro della Fondazione Devoto concretamente propulsivo e ha 
permesso di coltivare quell’apertura all’incontro con altro, che Andrea 
Devoto ci ha trasmesso, anche attraverso la cura e lo sviluppo di rapporti 
e relazioni mai facili ma sempre produttive e vitali.
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La Fondazione Andrea Devoto non è fatta di parole o idee, ma è sta-
ta fatta, nei vent’anni di lavoro, dai tanti collaboratori e pensatori che 
da Andrea in poi hanno continuato a sentire forti questi motivi: un ba-
gaglio di persone con esperienze, riflessioni e teorizzazioni accumulato 
negli anni da tutti i protagonisti che, ad ogni livello, hanno costruito la 
propria mission e il proprio impegno umano e professionale intorno ai 
temi dell’integrazione, dell’accoglienza e delle pari opportunità per tut-
ti. Un bagaglio prezioso che merita cura e rispetto e che ha permesso e 
permette di rivendicare un posto di prima fila e una voce qualificata per 
contribuire a leggere il cambiamento in atto e a proporre le soluzioni 
per affrontarlo senza farsene travolgere. La ‘partecipazione’ è stato l’ele-
mento determinante di una sinergia e una comunione di intenti ritenuta 
potenzialmente decisiva e imprescindibile per il lavoro con gli altri, ed è 
proprio attraverso questa costante che si è continuato a portare avanti il 
lavoro con le istituzioni, con il terzo settore e con la cittadinanza tutta, 
anche quella non formalmente riconosciuta.

Per questo siamo oggi a rilanciare la voce di Andrea attraverso ogni 
nostra singola attività: perché ciò che abbiamo promosso e a cui abbia-
mo partecipato in questi anni ci ha reso consapevoli di quanto sia dentro 
alle persone che risiedano le necessarie risorse di energia, di fantasia, di 
competenze e di relazioni per affrontare un presente difficile, che potrà 
essere vissuto pienamente e poi superato soltanto alla luce di principi di 
condivisione e solidarietà.
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Figura 1 – Auschwitz, torre di guardia.

Figura 2 – Auschwitz, forni crematori.
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Figura 3 – Carta dei campi.

Figura 4 – Gurs, veduta del campo.
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Figura 6 – Birkenau, campo femminile.

Figura 5 – Birkenau, ingresso al campo.
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Figura 7 – Carta dei campi.

Figura 8 – Pianta del campo di Treblinka.
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Figura 9 – A. Devoto, disegno di un campo.

Figura 10 – Struthof, rientro dal lavoro.
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Figura 11 – Chelmno, camion a gas.

Figura 12 – A. Devoto, diario del viaggio in Polonia.
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Figura 14 – Rassegna stampa.

Figura 13 – Ritagli di giornali.
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Figura 15 – Chartae Unifi , http://chartae.sbafi renze.it/AriannaWeb/main.htm;jsessionid=
8498CE477AE6D5AE11CBEF4B60B77C20#21770_archivio

Figura 16 – Catalogo Unifi , http://opac.unifi .it
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Figura 17 – Libri del Fondo A. Devoto.
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