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INTRODUZIONE

«HE SHOULD BE LESS FANTASTIC»

Questo lavoro si prefigge lo scopo di analizzare la narrativa di Flann 
O’Brien alla ricerca dei suoi elementi fantastici. Il fine non è ‘intrap-
polare’ l’opera dello scrittore irlandese in rigide griglie interpretative 
– anche perché la categoria del fantastico è talmente proteiforme che 
questo sforzo risulterebbe pressoché vano –, bensì di condurre un’at-
tenta analisi testuale per verificare quanto più rigorosamente possibile 
questa ‘ipotesi descrittiva’. Il fantastico, essendo privo di un messaggio 
etico-politico chiaramente distinguibile, è stato a lungo considerato 
una forma narrativa ideologicamente ‘leggera’ e, dunque, asservita al 
sistema di valori dominante. Soltanto a partire dagli anni settanta del 
Novecento, grazie ai preziosi spunti offerti da Tzvetan Todorov e da 
Rosemary Jackson, è stata riconosciuta la natura contestatrice del fan-
tastico che, operando una ‘trasgressione del limite’, si fa strumento di 
contestazione e di sovversione.

Uno studio esaustivo della componente fantastica della narrativa 
di O’Brien non è ancora stato condotto, malgrado molti critici abbiano 
discusso della sua esistenza. La motivazione addotta dalla casa editri-
ce Longman per giustificare il rifiuto della pubblicazione di The Third 
Policeman nel 1939 risulta dunque eloquente, giacché conferma quanto 
appena evidenziato a proposito del diffuso atteggiamento di resisten-
za nei confronti del fantastico o, quantomeno, di ciò che si ritiene que-
sto genere-modo sia: «We realise the author’s ability but think that he 
should become less fantastic and in this novel he is even more so»1. Le 
principali monografie dedicate all’autore tendono a far emergere altri 
aspetti; l’illuminante studio di Keith Hopper2 mette in luce i numero-
si elementi della narrativa di O’Brien – e, in modo particolare, del suo 
secondo romanzo dall’infelice storia editoriale – che anticipano alcu-

1 A.M. Heath, Letter to Brian O’Nolan (11/03/1940), cit. in A. Clissmann, Flann 
O’Brien: A Critical Introduction to His Writings, Gill and Macmillan, Dublin 1975, p. 152 
(corsivo mio).

2 K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist (1995), 
Cork UP, Cork 2009.
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ne istanze fondamentali del Postmoderno; Keith Booker e José Lant-
ers3, invece, collocano l’opera obrieniana all’interno della tradizione 
menippea o meglio, di una particolare tradizione satirico-menippea ti-
picamente irlandese; e, infine, il validissimo studio di Carol Taaffe4 vi 
rintraccia gli elementi di parodia collegati alla cautela ideologica dello 
scrittore, al suo «conservative instinct […] complicated by a disrupti-
ve critical intelligence»5. 

L’idea da cui muove il presente lavoro è che il fantastico costituisca 
una sorta di matrice comune a queste diverse interpretazioni e corri-
sponda, dunque, a uno strumento condiviso da Postmoderno, parodia 
e satira menippea per scardinare le convenzioni del romanzo, provocare 
inquietudini nel lettore e instillargli una serie di dubbi irrisolvibili. Che 
la narrativa dello scrittore irlandese sia anche fantastica, come accenna-
to, viene suggerito in modo piuttosto unanime da parte della critica ma 
solo brevemente analizzato. È importante ricordare che Vivian Mercier, 
nel suo studio sulla tradizione comica irlandese che evidenzia i rapporti 
di continuità esistenti tra letteratura gaelica e anglo-irlandese, presenta 
At Swim-Two-Birds proprio nel paragrafo dal titolo The Fantastic Tradi-
tion in Modern Anglo-Irish Humour (1962)6 e lo definisce «the most fan-
tastic novel written by an Irishman in the twentieth century – with the 
doubtful exception of Finnegans Wake»7. Anche Christine Brooke-Rose 
cita brevemente il primo romanzo di O’Brien nel capitolo dedicato al 
fantastico puro (The Pure Fantastic) di A Rhetoric of the Unreal: Studies 
in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic (1981)8. Marguerite 
Quintelli-Neary dedica un capitolo alle incongruenze spazio-temporali 
dei primi due romanzi dello scrittore irlandese in Folklore and the Fan-
tastic in Twelve Modern Irish Novels (1997)9. Infine, nel volume curato da 
Bruce Stewart, That Other World: The Supernatural and the Fantastic in 
Irish Literature and its Contexts (1998), significativamente, due saggi si 
occupano dell’opera di O’Brien, uno di Joseph Hassett dal titolo Flann 

3 M.K. Booker, Flann O’Brien, Bakhtin and Menippean Satire, Syracuse UP, Syracuse 
(NY) 1995; J. Lanters, Unauthorised Versions. Irish Menippean Satire, 1919-1952, The 
Catholic University of America Press, Washington D.C. (MD) 2000.

4 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass: Flann O’Brien, Myles na gCopaleen and 
Irish Cultural Debate, Cork UP, Cork 2008.

5 Ivi, p. 103.
6 V. Mercier, The Irish Comic Tradition, Clarendon, Oxford 1962, pp. 34-40.
7 Ivi, p. 38.
8 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Espe-

cially of the Fantastic, Cambridge UP, Cambridge 1981, pp. 112-116.
9 M. Quintelli-Neary, Flann O’Brien: At Swim-Two-Birds, The Third Policeman – 

Temporal and Spatial Incongruities, in Ead., Folklore and the Fantastic in Twelve Modern 
Irish Novels, Greenwood Press, London 1997, pp. 83-97.
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O’Brien’s Other World of Fantasy e uno di Monique Gallagher, intitola-
to The Third Policeman: A Grave Yarn10.

Questo studio si struttura in quattro capitoli. Nel primo, viene fornita 
un’introduzione all’approccio critico e metodologico adottato, necessaria 
a causa dei numerosi e contraddittori modelli interpretativi del fantastico, 
non sempre nitidamente distinto da altri tipi di narrazioni anti-mimetiche 
quali la fiaba, il fantasy, la fantascienza, l’utopia, il nonsense e, in tempi 
più recenti, il metaromanzo postmoderno. Viene per questo proposta una 
disamina degli aspetti più significativi delle diverse teorie sul fantastico, 
dalla nozione freudiana di Unheimlich a quella todoroviana di hésitation 
e a quella jacksoniana di subversion fino agli studi degli anni novanta e 
dei primi anni del XXI secolo che, proponendo definizioni più flessibili 
e ampie, riconoscono l’esistenza di forme di ibridazione tra fantastico e 
narrazioni postmoderne. 

I tre capitoli successivi esaminano in dettaglio i testi obrieniani – in 
particolare i romanzi e i racconti ma offrendo anche rimandi alla produ-
zione giornalistica che completano l’orizzonte interpretativo – volta a evi-
denziare gli ‘inceppamenti’ dei sistemi narrativi che provocano le tipiche 
instabilità del fantastico legate al senso di sospensione tra realtà e imma-
ginazione, sonno e veglia, sanità e follia, verità e menzogna. Nel secondo 
capitolo, viene studiato il processo di disgregazione della figura dell’eroe, 
perturbato da un continuo scollamento tra percezioni sensoriali e mente 
raziocinante, dalla perdita di memoria e, dunque, di identità, e dalla dif-
ficoltà a instaurare rapporti affettivi con gli altri personaggi. Nel terzo, 
vengono presentati gli elementi che contribuiscono alla destabilizzazio-
ne del «paradigma di realtà»; l’interruzione della regolare cronologia, la 
comparsa inattesa di una quarta dimensione dello spazio o la perdita del-
la terza dimensione, insieme alla costante invalidazione delle leggi della 
fisica (che mette a rischio l’integrità dell’essere umano permettendo, ad 
esempio, scambi molecolari tra ciclisti e biciclette), pongono al protago-
nista e al lettore quel tipico dubbio epistemologico scaturito dai mondi al-
tamente mutevoli e, appunto, perturbanti nei quali si trovano a muoversi. 
Così, la scansione temporale viene organizzata in modo ciclico come in 
The Third Policeman, oppure appare talmente ‘sospesa’ da permettere la 
convivenza di passato e presente come avviene in At Swim-Two-Birds e 
in The Dalkey Archive. Gli spazi in cui sono ambientati i romanzi, poi, si 
presentano particolarmente angusti e interstiziali, in netta opposizione 
al Modernismo, che, invece, elegge la città a principio unificante del te-

10 J. Hassett, Flann O’Brien’s Other World of Fantasy, in B. Stewart (ed.), That Other 
World: The Supernatural and the Fantastic in Irish Literature and its Contexts, vol. II, Colin 
Smythe, Gerrards Cross 1998, pp. 188-195; M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave 
Yarn, ivi, pp. 196-207.
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sto letterario. In The Third Policeman, mentre Sergeant Pluck e Policeman 
MacCruiskeen hanno accesso a un luogo che chiamano Eternità che è 
costituito da un corridoio sul quale si aprono infinite stanze tutte iden-
tiche, il «terzo poliziotto» ha costruito una propria personale caserma 
all’interno di un’intercapedine tra i muri di un’abitazione abbandonata; 
in The Dalkey Archive, il protagonista visita una claustrofobica grotta sot-
tomarina scoprendo che lì è possibile arrestare il corso del tempo e dia-
logare con i morti; in At Swim-Two-Birds, un romanziere moderno tiene i 
propri personaggi reclusi in una minuscola stanza d’albergo che è incon-
gruamente in grado di ospitare persino un gigante il cui corpo pareggia 
le dimensioni dell’Irlanda. 

Infine, nel quarto e ultimo capitolo del lavoro, vengono studiate le ‘for-
me’ dell’enunciato di tipo fantastico. La metanarrazione, l’uso giocoso del 
mezzo linguistico e l’invenzione di neologismi sembrano creare una con-
fusione irrisolvibile tra la dimensione del testo e quella dell’extra-testo e 
spezzare il legame tra significanti e significati, rendendo opaca la relazione 
tra la lingua e i suoi referenti empirici. Questa peculiare ‘libertà’ delle pa-
role che caratterizza l’intero macrotesto obrieniano, certamente favorita 
dal bilinguismo dell’autore, può essere interpretata come un tentativo di 
superamento delle difficoltà a dire l’indicibile fantastico.
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1

DEFINIRE IL FANTASTICO?

1.1 Contraddizioni indicibili

The unreal can only seem so as against the real.1

Letteratura di paradossi, il fantastico non solo racconta 
bugie per dire la verità, ma addirittura cerca di esprimere 

in maniera logica e razionale ciò che logico e razionale non è.2

Quasi tutte le definizioni del romanzo fantastico evidenziano il carattere 
altamente conflittuale di questa forma narrativa che, ponendosi program-
maticamente in opposizione alla linearità del mimetismo, presenta al suo 
interno una serie di dualismi e collisioni inconciliabili. Mentre il romanzo 
mimetico si pone come obiettivo la descrizione coerente del ‘reale’ visibi-
le, conosciuto, comune all’esperienza quotidiana dei lettori, il fantastico si 
avvale di strategie retorico-stilistiche instabili e incoerenti per decostruire 
l’idea di un ‘reale’ unitario e per denunciare la presenza di elementi invisi-
bili e sconosciuti che si celano nelle sue intercapedini. Queste narrazioni 
descrivono la frattura provocata dall’apparizione di un elemento inatteso 
all’interno di una cornice di (apparente) normalità; tale innesto destabiliz-
zante di una presenza straordinaria, incomprensibile e sorprendente ritenuta 
fino a quel momento impossibile, mette in profonda crisi tutti i punti di rife-
rimento validi nel mondo empirico e, di riflesso, anche nei cosmi narrativi 
di tipo ‘realistico’. Come suggerito da Roger Caillois, infatti, 

[…] le fantastique est rupture de l’ordre 
reconnu, irruption de l’inadmissible 
au sein de l’inaltérable légalité quoti-
dienne.3 

[…] il fantastico è rottura dell’ordine 
riconosciuto, irruzione dell’inammissi-
bile all’interno dell’inalterabile legalità 
quotidiana. 3

1 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 81.
2 S. Albertazzi, A che servono le storie che non sono neanche vere?, in Ead. (a cura di), Il 

punto su: La letteratura fantastica, Universale Laterza, Roma-Bari 1993, p. 58.
3 R. Caillois, Au cœur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, p. 174. Trad. it. di L. 

Guarino, Nel cuore del fantastico, Feltrinelli, Milano 1984, p. 92. 
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Il fantastico, dunque, descrive una lacerante violazione della norma in 
grado di mettere in dubbio il ‘reale’ producendo una momentanea conviven-
za dell’ammissibile e dell’inammissibile, del verosimile e dell’inverosimile, 
del dicibile e dell’indicibile, mettendo in risalto la netta contrapposizione 
tra codici interpretativi del mondo, quello razionale e quello irrazionale, 
quello assertivo e quello dubitativo, divenendo così un veicolo ideale per 
la rappresentazione della crisi dell’uomo moderno, talmente imbevuto di 
cultura razionalista da essere incredulo di fronte a ciò che non riesce a com-
prendere e che percepisce come ‘sovrannaturale’ o ‘sovrumano’. 

Ma per funzionare, il fantastico deve anche tassativamente obbedire 
al principio della verosimiglianza; per questo la critica ha sottolineato 
la dipendenza (parassitaria) che lo lega al realismo, suo imprescindibile 
modello di riferimento. L’elemento fantastico, dunque, si inserisce ‘abu-
sivamente’, come un «insolite clandestin» («insolito clandestino»)4, 
all’interno di testi mimetici e si trova nella paradossale condizione di 
essere verosimile e impossibile allo stesso tempo. Tzvetan Todorov (n. 
1939), infatti, spiega che

Si certains événements de l’univers 
d’un livre se donnent explicitement 
pour imaginaires, ils contestent par là 
la nature imaginaire du reste du livre. Si 
telle apparition n’est que le fruit d’une 
imagination surexcitée, c’est que tout ce 
qui l’environne est réel. Loin donc d’être 
un éloge de l’imaginaire, la littérature 
fantastique pose la plus grande partie 
d’un texte comme appartenant au réel, 
ou plus exactement, comme provoquée 
par lui, tel un nom donné à la chose pré-
existante. La littérature fantastique nous 
laisse entre les mains deux notions, celle 
de la réalité et celle de la littérature, aussi 
insatisfaisantes l’une que l’autre.5

Se certi avvenimenti dell’universo di un 
libro si dichiarano esplicitamente imma-
ginari, contestano con questo la natura 
immaginaria del resto del libro. Se una 
certa apparizione non è che il frutto di 
una immaginazione esaltata, ciò vuol 
dire che tutto quello che la circonda è 
reale. Lungi quindi dall’essere un elogio 
dell’immaginario, la letteratura fantastica 
presenta la maggior parte di un testo come 
appartenente al reale, o, più esattamente, 
come provocata dal reale, quale un nome 
dato alla cosa preesistente. La letteratura 
fantastica ci lascia tra le mani due nozioni, 
quella della realtà e quella della letteratura, 
l’una e l’altra altrettanto insoddisfacenti. 

5

4 R. Caillois, Au cœur du fantastique, cit., p. 161. Trad. it. di L. Guarino, Nel cuore del 
fantastico, cit., p. 123.

5 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), Seuil, Paris 1979, p. 176. 
Trad. it. di E. Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica (1981), Garzanti, Milano 
1991, p. 172; online: <http://goo.gl/2Q41CE> (09/2014). D’ora in avanti ogni riferi-
mento a questa edizione e alla relativa traduzione italiana sarà rispettivamente indicato 
con il cognome dell’autore e del traduttore, seguiti dalla data e dal numero di pagina a 
cui si rimanda.
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È importante ricordare che la nascita del romanzo fantastico viene 
tradizionalmente fatta risalire alla fine del Settecento, proprio in conco-
mitanza con il fiorire di quello realista. Il fantastico non sarebbe soltanto 
una forma di opposizione e resistenza al realismo come convenzione let-
teraria, bensì soprattutto un modo per trasgredire e contestare tutti i siste-
mi – filosofici, politici, ideologici, ermeneutici – che tentano di imporre 
un ordine monolitico al mondo. Per una più accurata comprensione del 
fantastico, dunque, sembra preferibile sostituire il termine niente affat-
to neutro «realtà» con altri che ne sottolineano il carattere mutevole e 
soggettivo quale «paradigma di realtà»6, suggerito da Lucio Lugnani, e 
«consensus reality» che, per Kathryn Hume, corrisponde a «what one 
generally takes to be physical facts»7 perché «“consensus” immediately 
refers us both to the world of the author and that of the audience. Fan-
tasy depends on what world […] has conditioned the author to think of 
as real. Fantasy originates in the phenomena of world […], as acted up-
on by authorial desire, fear, and logic»8. Tentando di ridurre ai minimi 
termini la definizione del testo fantastico, è possibile asserire che questo 
corrisponde a un testo caratterizzato dalla messa in crisi della nozione di 
‘realtà’ che ogni cultura crea in un preciso momento storico e, di conse-
guenza, anche di quanto debba essere considerato ‘irreale’. Correttamente 
Hume osserva quanto l’idea di ‘realtà’ presentata dall’Odissea, probabil-
mente del tutto accettabile nel suo contesto storico-culturale, sia distante 
da quella del lettore moderno, il quale difficilmente accetterà le ingeren-
ze delle divinità nella vita umana come ‘realistiche’; viceversa, l’opera di 
Jules Verne, che oggi appare realistica, all’epoca della sua pubblicazione 
appariva fantascientifica perché narrava di imprese impossibili per la tec-
nologia ottocentesca.

È allora importante precisare i distinguo esistenti con il meraviglioso; 
anche se l’uno e l’altro tematizzano il sovrannaturale, infatti, meraviglioso 
e fantastico intrattengono diversi rapporti con i loro contesti e sembrano 
esprimere due posizioni ontologiche agli antipodi. Mentre il primo pone 
il sovrannaturale al pari del naturale, interpretandolo come una valida so-
luzione alle contraddizioni che circondano e avvolgono l’essere umano, e 
appare coerente perché annulla l’opposizione tra possibile e impossibile 

6 Per «paradigma di realtà» si intende l’insieme delle nozioni scientifiche e assiologi-
che che dominano una data cultura e che sono delimitate spazio-temporalmente, nonché 
la nozione stessa di ‘realtà’, che la cultura elabora sulla base delle proprie concezioni spa-
ziale, temporale e causale; cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in R. Ceserani, 
G. Goggi, L. Lugnani (a cura di), La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, p. 72.

7 K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, Methuen, 
New York (NY)-London 1984, p. 21.

8 Ivi, p. 23.
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mostrando la possibilità dell’impossibile, il secondo si regge sulla tensione 
esistente tra queste due sfere e descrive l’inquietudine prodotta dal lo-
ro incontro/scontro. Così, il meraviglioso estende i confini dell’universo 
per accogliere eventi inverosimili senza provocare rotture, come avviene 
nel fantasy o nella fiaba, nelle cui narrazioni il mondo ‘altro’ segue del-
le proprie regole che non intaccano quelle del mondo ‘reale’ e il testo, di 
conseguenza, provoca stupore e curiosità nel lettore; al contrario, il fan-
tastico descrive gli effetti traumatici e terrorizzanti dell’irruzione del so-
vrannaturale, del sogno, dell’allucinazione e della follia senza proporre 
alcuna soluzione rassicurante.

L’idea del fantastico come rappresentazione dell’antagonismo tra due 
entità inconciliabili costituisce probabilmente il principale retaggio dell’im-
postazione di uno dei primi studi autorevoli in merito: Introduction à la 
littérature fantastique (1970) di Todorov. Il critico bulgaro, come è noto, in-
dividua quale fondamento del genere l’hésitation esperita dal personaggio 
e/o dal lettore di fronte a un avvenimento apparentemente sovrannaturale 
che tende poi a essere spiegato come étrange se risolto da un chiarimento 
razionale, o come merveilleux se viene suggerita una spiegazione magica che 
si rifà alla rappresentazione di una realtà completamente indipendente da 
quella conosciuta, come, ad esempio, quella fiabesca. Il fantastico durereb-
be solo per il breve lasso di tempo di questa esitazione e costituirebbe una 
sorta di linea di demarcazione tra due categorie di natura ben distinta, l’una 
letteraria (il meraviglioso) e l’altra, invece, ‘esistenziale’ (lo strano). Il disa-
gio determinato da tale momentanea coesistenza di ambiti così divergenti 
e la conseguente necessità e impellenza di individuarvi una netta scissione 
per superare l’impasse appaiono alquanto indicativi del grado di conflittua-
lità e dell’azione di turbativa che si presumono caratterizzare il fantastico.

I limiti dello studio todoroviano sono stati approfonditamente discus-
si dalle critiche posteriori – fermo restando il riconoscimento del suo in-
discutibile merito – e possono essere ricondotti a due punti essenziali: al 
tipo di approccio adottato e all’estrema esclusività del modello proposto. 
Lo Strutturalismo9, rifiutando programmaticamente l’analisi di fattori 

9 È forse interessante sottolineare che tale approccio è esplicitato dal titolo dell’e-
dizione inglese di Todorov, The Fantastic: A Structuralist Approach to a Literary Genre 
(Cornell UP, Ithaca [NY] 1973). Il traduttore, R. Howard, non solo ha cambiato il ti-
tolo originale del saggio per enfatizzarne il modello critico di riferimento, ma ha anche 
sostantivato l’aggettivo fantastic che nella versione originale (Introduction à la littérature 
fantastique) fungeva da aggettivo. Come sarà mostrato nelle prossime pagine, la conse-
guenza di questo ‘tradimento’ traduttivo ha provocato una irrisolta confusione termi-
nologica negli studi successivi di area anglofona. Il termine fantasy può designare tre 
filoni letterari diversi: un sotto-genere del meraviglioso, il cui esempio più tipico sono 
i romanzi di Tolkien, un sinonimo di the fantastic come nell’uso proposto da Rosema-
ry Jackson (in Fantasy: The Literature of Subversion, Methuen, London-New York [NY] 
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psicoanalitici e storici, infatti, sembra deludere le aspettative della critica 
post-todoroviana che, invece, tende ad elevarli a parametri investigativi 
fondamentali per la comprensione del fantastico. Todorov sostiene che 
questo genere letterario sia morto nel Novecento a causa della nascita della 
psicoanalisi che lo avrebbe soppiantato come strumento per manifestare 
le pulsioni inconsce; conseguentemente, al contrario di quanto afferma-
to da alcuni dei suoi detrattori, lo studioso evidenzia la prossimità del-
le «function[s] sociale[s]» (1979 [1970], p. 166; «funzion[i] social[i]», 
trad. it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981], p. 162) del fantastico e del-
la psicoanalisi e dimostra di tenere in conto – pur senza approfondirli e 
relegandoli solo alle pagine finali del proprio studio – sia fattori psicoa-
nalitici che storici e culturali. Così, malgrado il suo rigore strutturalista, 
Todorov riconosce il coinvolgimento della «psiche» dello scrittore e del 
contesto socio-etico nel quale opera perché spiega che 

A côté de la censure institutionnalisée, 
il en est une autre, plus subtile et plus 
générale : celle qui règne dans la psyché 
même des auteurs. La pénalisation de 
certains actes par la société provoque 
une pénalisation qui s’exerce chez l’indi-
vidu même, lui faisant défense d’aborder 
certains thèmes tabous. (Todorov 1979 
[1970], p. 167)

Accanto alla censura istituzionalizzata, 
ve n’è un’altra più sottile e più generale, 
che è quella che regna nella psiche degli 
stessi autori. La penalizzazione di certi 
atti da parte della società provoca una 
penalizzazione che si esercita sull’indi-
viduo stesso, proibendogli di affrontare 
certi temi tabù. (Trad. it. di Klersy Im-
berciadori 1991 [1981], p. 162)

Allora, il fantastico si trasforma in «un moyen de combat contre l’u-
ne et l’autre censure» («mezzo per combattere entrambe le censure»), 
poiché «permet de franchir certaines limites inaccessibles» (ivi, pp. 
166-167; «permette di valicare certi confini inaccessibili», trad. it. ivi, p. 
163). Ignorando la mort de l’auteur proclamata due anni prima da Roland 
Barthes, Todorov fa appello alle figure autoriali, alla loro predisposizio-
ne psicologica e, soprattutto, alla «funzione» delle loro opere, dunque al 
loro ruolo oltre-il-testo, nelle società dalle quali emergono e nelle quali 
vengono accolte. In questo modo, pur ricordando che «nous ne croyons 
pas que [la littérature] veuille dire autre chose qu’elle-meme» (ivi, p. 158; 
«noi crediamo che la letteratura significhi solo se stessa», trad. it. ivi, p. 
155), il critico evidenzia la rilevanza dei fattori extra-testuali per la com-
prensione del fantastico, ponendo così le basi per le successive investiga-

1981; online: <http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic134545.files/jackson1.pdf>, 
09/2014. Trad. it. di R. Berardi, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, T. Pironti, 
Napoli 1986), oppure una qualità che accomuna testi inerenti mondi sovrannaturali, equi-
valente del sostantivo italiano ‘fantasia’, come nello studio di Hume, Fantasy and Mimesis: 
Responses to Reality in Western Literature, cit.
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zioni su questo genere che, come accennato, partono dall’assunto che i 
romanzi fantastici siano profondamente radicati nei loro mutevoli con-
testi storici, geografici e politici.

L’altra critica mossa alla Introduction à la littérature fantastique riguar-
da l’eccessiva rigidità della sua struttura interpretativa che permette l’in-
clusione di un numero assai esiguo di testi. Limitando il fantastico al solo 
momento di incertezza tra meraviglioso e strano, lo studioso ne riduce ine-
vitabilmente il corpus ai minimi termini, vale a dire o a quei pochi testi 
che riescono a mantenere tale dubbio per tutta la loro durata10 o a fram-
menti più o meno estesi all’interno di racconti e romanzi. Occorre forse 
precisare che la scelta di considerare il fantastico come genere letterario 
storicamente delimitato, contrariamente alla tendenza impostasi negli 
ultimi decenni a definirlo un ‘modo’ narrativo trasversalmente presente 
in diversi generi, porta Todorov a porre dei limiti temporali piuttosto ri-
gorosi e a occuparsi esclusivamente di testi tardo-settecenteschi e otto-
centeschi, escludendo a priori quelli di altre epoche. Indubbiamente, la 
definizione di ‘modo’ può permettere una maggiore flessibilità e inclusi-
vità; infatti, come spiega Remo Ceserani, 

proprio perché di un modo si tratta, e non semplicemente di un genere lette-
rario, esso si caratterizza per un ventaglio abbastanza ampio di procedimenti 
utilizzati e per un buon numero di temi trattati, nessuno forse esclusivo e 
peculiare, molti diffusi anche in altri modi e generi letterari.11

Una categoria ampia e modulabile come questa faciliterebbe l’operazione 
di reperimento degli elementi di continuità e di discontinuità tra il fantastico 
ottocentesco e quello novecentesco; adottando la definizione di ‘modo’, è in-
fatti più facile dare conto delle profonde mutazioni avvenute in questa forma 
narrativa nel corso del XX secolo, quelle, appunto, che hanno spinto Todorov 
a sostenere che il romanzo fantastico sia scomparso. Ma, d’altro canto, una 
valida soluzione potrebbe essere anche l’estensione della nozione di ‘genere’, 
ri-concettualizzato – secondo la proposta di Jackson e, in tempi più recenti, di 
Silvia Albertazzi – come un nucleo centrale dal quale vengono generati testi 
anche assai divergenti. La studiosa americana ha illustrato per prima l’idea del 
fantastico come ‘nucleo’ dal quale vengono ‘irradiati’ i testi: «it could be sug-
gested that fantasy is a literary mode from which a number of related genres 
emerge»12; il fantastico viene paragonato alla categoria desaussuriana della 
langue, vale a dire la radice potenziale del linguaggio insita nel cervello uma-

10 Che lo studioso bulgaro rintraccia in The Turn of the Screw (1898) di Henry James; 
La Venus d’Ille (1837) di Prosper Mérimée; Le diable amoureux (1772) di Jacques Cazotte 
e Aurélia (1855) di Gérard de Nerval.

11 R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, p. 112.
12 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 7.
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no, e i testi che ne derivano alle paroles, cioè le realizzazioni del linguaggio 
dei singoli individui. Certamente, l’estrema mutevolezza dei romanzi fanta-
stici dall’uno all’altro secolo impone un uso accurato e ‘ragionato’ delle cate-
gorie letterarie; ciò che colpisce è che, quasi riflettendo le tensioni manichee 
insite nella forma narrativa che analizzano, le diverse voci critiche abbiano a 
loro volta prodotto una dialettica tra le due diverse nozioni di genere e modo.

Gli studiosi che si inseriscono nel dibattito sul fantastico dopo Todorov 
ne raccolgono il testimone per approfondire e sviluppare le problematiche 
da lui sollevate al termine del suo saggio. Che le narrazioni fantastiche si 
avvalgano di strategie per superare le forme censorie della società e della 
psiche è diventata un’idea assiomatica: la critica è unanime nel riconosce-
re che il fantastico racchiuda contenuti negati o censurati dalla società, e 
dunque sia in grado di mostrare il rimosso individuale e culturale perché 
«finge di raccontare una storia per poter raccontare altro»13, dando voce 
al lato oscuro, alle esperienze rimosse, represse, vietate. A ciò sarebbe con-
nessa la tipica predilezione dei testi fantastici per la rappresentazione di fi-
gure marginali quali il matto, la strega e altri personaggi fuori dalla norma, 
di situazioni ai limiti dell’illegalità, che si distanziano dal sistema di valori 
dominante – Todorov fa riferimento all’assunzione di droghe e a una se-
rie di perversioni sessuali, tipiche dei «temi del tu», quali la necrofilia, il 
sadismo e l’amore orgiastico – , e di setting decentrati, piccole comunità o 
villaggi, talvolta remoti e spaventevoli come i castelli abbandonati del go-
tico e dell’horror. 

Il notevole apporto dello studio di Jackson, di taglio marxista e psicoanali-
tico, dunque, non sarebbe tanto di aver introdotto considerazioni riguardanti 
i contesti politici e sociali di composizione delle opere, bensì di averli messi a 
fuoco con lucidità elevandoli a criteri essenziali per la delimitazione del fanta-
stico, e non di aver suggerito un’interpretazione del fantastico come letteratura 
sovversiva, intuizione già in nuce nel discorso di Todorov quando sostiene che 

l’introduction d’éléments surnaturels est 
un recours pour éviter [la] condamna-
tion. […] la fonction du surnaturel est 
de soustraire le texte à l’action de la loi et 
par là même de la transgresser. (Todorov 
1979 [1970], p. 167)

l’introduzione di elementi soprannatura-
li rappresenta un ricorso per evitare [la] 
condanna. […] la funzione del sopran-
naturale è di sottrarre il testo alla legge, e 
perciò di trasgredirla. (Trad. it. di Klersy 
Imberciadori 1991 [1981], p. 163)

ma di aver trasformato questa intuizione in un paradigma essenziale per la 
comprensione dei testi fantastici. Secondo la studiosa, infatti, il fantastico 
è una forma di reazione alle costrizioni sociali di un determinato conte-
sto storico: «Each fantastic text functions differently, depending upon 

13 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 112. 
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its particular historical placing, and its different ideological, political and 
economic contexts»14. Ciò sarebbe comprovato dall’enorme successo del 
tema del vampirismo – emblema dei piaceri carnali – durante l’epoca vit-
toriana, tra le più repressive e sessuofobiche della storia: «The vampire 
myth is perhaps the highest symbolic representation of eroticism. Its re-
turn in Victorian England (drawing upon legendary material, Polidori’s 
Vampyr, the popular Varney the Vampire and implicit vampiric elements 
of Frankenstein) points to it as a myth born out of extreme repression»15.

Eppure, il fantastico non giunge mai a portare fino in fondo la sovver-
sione per rendersi definitivamente indipendente dal proprio contesto di 
appartenenza perché «the centre of the fantastic text tries to break with 
repression, yet is inevitably constrained by its surrounding frame»16. A 
causa del suo status di strumento di contestazione del pensiero domi-
nante, per definizione, il romanzo fantastico si delinea come una forma 
antagonista, in opposizione, strutturata sull’inversione di elementi del 
mondo quotidiano dal quale dipende che vengono poi ri-combinati in 
inedite relazioni creando così un mondo nuovo che è intrinsecamente 
‘vecchio’, già conosciuto:

Fantasy is not to do with inventing another non-human world: it is not tran-
scendental. It has to do with inverting elements of this world, re-combining 
its constructive features in new relations to produce something strange, un-
familiar and apparently “new”, absolutely “other” and different.17

Il fantastico, dunque, rompe la solidità del ‘reale’ come categoria bor-
ghese, ma, allo stesso tempo, ne fa parte perché lo fa vacillare dall’interno. 
Il testo fantastico instaura una «relazionalità negativa» con il suo contesto, 
ossia vi intrattiene un legame inscindibile che non gli permette di nomi-
nare nuovi referenti empirici ma solo di ‘negare’ quelli già esistenti: «The 
fantastic is predicated on the category of the ‘real’, and it introduces areas 
which can be conceptualised only in negative terms […], the im-possible, 
the un-real, the nameless […]. It is this negative relationality which consti-
tutes the meaning of the modern fantastic»18. Eppure il fantastico è anche 
un’incursione nel non-esistente e nella sfera dei desideri proibiti, è una sfi-
da politica, sociale e letteraria, sovverte perché osa rappresentare argomenti 
tabù, solitamente considerati indicibili, attraverso l’espediente dell’irreale 
e del non-vero: «Structured upon contradiction and ambivalence, the fan-

14 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 91.
15 Ivi, p. 120.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 8.
18 Ivi, p. 26 (corsivo mio).
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tastic traces in that which cannot be said, that which evades articulation or 
that which is represented as “untrue” and “unreal”»19. 

A causa di questa opposizione al reale conosciuto, il fantastico parreb-
be delinearsi come una sorta di contro-realtà, un’idea condivisa da buona 
parte della critica che lo ha spesso identificato con un ‘mondo alla rovescia’ 
che capovolge di 180 gradi quello conosciuto; così Eric Rabkin sostiene che 
«the fantastic exists only against a background to which it offers a direct 
reversal»20, una prospettiva che echeggia nelle parole di Kathryn Hume 
già citate nell’epigrafe di questo paragrafo: «The unreal can only seem so 
as against the real»21. Anche Paolo Tortonese evidenzia «la natura nega-
tiva e conflittuale del fantastico, la sua vocazione a distruggere, il suo im-
pulso corrosivo»22 operanti, al contempo, contro le convenzioni letterarie 
e quelle ideologiche; peraltro, il critico suggerisce di definire il fantastico 
come un anti-genere. Questa forma letteraria si trova dunque nella para-
dossale condizione di creare un racconto che è indicibile perché, come con-
ferma Neil Cornwell, narra ciò che non è: «Fantasy is a mode concerned 
with absences, with what does not exist and what cannot be expressed»23. 
Il fantastico potrebbe allora apparire come un discorso senza oggetto, ca-
ratterizzato dal vuoto e dall’assenza, in diretta opposizione alla ‘pienezza’ 
del reale; il linguaggio adottato dagli scrittori di romanzi fantastici sarebbe 
dunque un non-linguaggio, o un anti-linguaggio, che, secondo Jackson, si 
avvale di beckettiani «thingless names»24. 

Questa idea di «nomi senza cosa» rinvia a un’altra fondamentale carat-
teristica del genere/modo, vale a dire la presenza di voci narranti esitanti che 
mettono in dubbio la propria parola, la verità di quanto descritto e, dunque, 
l’affidabilità del testo. Una parte della critica, specialmente in riferimento 
alle opere novecentesche, identifica tale ‘vuoto’ linguistico con un vuoto 
semantico; l’evento fantastico produrrebbe una demolizione dell’ordine 
consueto della realtà senza tuttavia ricrearne uno nuovo e abbandonando 
narratore, personaggi e lettori tra le macerie. Quello che Lugnani ha oppor-
tunamente definito «uno stato assoluto di stallo, un insuperabile incep-

19 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 26.
20 Tratto da R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, ivi, p. 38.
21 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 81 (corsivo mio).
22 P. Tortonese, La follia tra miracolo e prova: la terza soluzione del fantastico, in M. 

Vanon Alliata (a cura di), Desiderio e trasgressione nella letteratura fantastica, Marsilio, 
Venezia 2002, p. 178.

23 N. Cornwell, The Literary Fantastic: From Gothic to Postmodernism, Harvester 
Wheatsheaf, New York (NY) 1990, p. 20.

24 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 38. La studiosa mutua que-
sta espressione dal romanzo beckettiano Molloy (1951), per evidenziare lo scollamento 
tra significante e significato prodotto dal fantastico.
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pamento del paradigma»25 porta a un blocco ermeneutico che costringe a 
«dubitare della validità e adeguatezza del paradigma di realtà come codice 
culturale e assiologico e come meccanismo di conoscenza e interpretazio-
ne del mondo»26. L’operazione svolta dal fantastico è dunque una rottura 
dei limiti che dovrebbe spingere al ripensamento della categoria del ‘reale’, 
come sembrano confermare le parole di Campra: «opposizione e trasgres-
sione […] sfidano le regole di una presunta normalità della sintassi narrativa 
e problematizzano i rapporti tra la parola e il referente»27.

All’interno dei mondi finzionali fantastici, l’incertezza del linguaggio 
accompagna quella dei sensi, che perdono il loro ruolo di fondamentali 
strumenti di indagine del ‘reale’ e diventano inattendibili e deformanti, 
soprattutto nei romanzi ambientati in spazi chiusi e oscuri o in mondi pro-
dotti dalle distorsioni dei riflessi di uno specchio, come avviene nel sequel 
carrolliano Through the Looking-Glass (1871)28. In questi regni invisibili o 
rovesciati, sia l’indagine empirica che gli sforzi razionalizzanti perdono di 
efficacia, sono invece le emozioni, e specialmente quelle di segno negativo, 
quali lo spavento e l’angoscia, a dominare. Più che sussumere una scissione 
gerarchica di tipo cartesiano tra mente e corpo, perché entrambi risultano 
essere parimenti invalidati, allora, il fantastico pone al proprio centro l’op-
posizione – sempre di tipo orizzontale-paratattico – tra il ‘fuori’ e il ‘den-
tro’, ossia tra la soggettività e la (presunta) oggettività, e descrive la loro 
«dialectique d’écartèlement» («dialettica lacerante»)29. Nella narrativa 
di O’Brien vengono descritte alcune insolite sovrapposizioni tra questi due 
diversi livelli di spazialità, a dimostrazione del fatto che 

l’en dehors et l’en dedans sont tous  
deux intimes ; ils sont toujours près à se 
renverser, à échanger leur hostilité. S’il y 
a une surface limite entre un tel dedans 
et un tel dehors, cette surface est dou-
loureuse des deux côtés.30 

il dentro ed il fuori sono ambedue inti-
mi, sono sempre pronti a capovolgersi, 
a scambiare la loro ostilità. Se vi è una 
superficie limite tra un tale dentro e un 
tale fuori, tale superficie è dolorosa da 
ambedue le parti.

30

25 L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, cit., p. 72.
26 Ibidem.
27 R. Campra, Territorios de la Ficción. Lo Fantástico, Renacimiento, Sevilla 2008. Trad. it. 

di B. Fiorellino, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000, p. 137.
28 L. Carroll, Through the Looking Glass and What Alice Found There (1871), The Folio Socie-

ty, London 1995; online: <http://www.gutenberg.org/files/12/12-h/12-h.htm> (09/2014). 
29 G. Bachelard, La dialectique du dehors et du dedans, in Id., La poétique de l’espace 

(1957), Presses Universitaires de France, Paris 1992, p. 191. Trad. it. di E. Catalano, La dia-
lettica del fuori e del dentro, in Id., La poetica dello spazio (1975), Dedalo, Bari 1989, p. 233.

30 Ivi, p. 196. Trad. it. ivi, pp. 238-239. La pertinenza delle osservazioni di Bachelard 
è particolarmente evidente nel secondo romanzo scritto da O’Brien, The Third Police-
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È come se le paure inconsce/‘interne’ si materializzassero sotto varie 
forme esterne/‘visibili’.

Il senso della vista, non a caso, è da sempre stato considerato fondamenta-
le nei testi fantastici, fin dalla sua etimologia, il greco phainestai da cui deriva, 
non a caso, significa ‘apparizione’, ‘manifestazione’. Già Sigmund Freud, nel 
saggio Das Unheimliche (1919)31, analizza il racconto Der Sandmann (1816) 
di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, ravvisando come suo filo condut-
tore il tema dello sguardo e, in particolare, la sua esasperante inefficacia; 
Clara ha un nome che allude alla luce e alla chiarezza incarnate dalla self-
confidence borghese contrapposta ai turbamenti ‘visionari’ del suo fidanzato 
Nathanael, che è vittima di apparizioni talmente distorte, «perturbanti» 
e insopportabili da innamorarsi di una bambola meccanica scambiando-
la per una donna in carne e ossa e da essere ossessionato dal ritorno della 
figura dell’orco dei racconti infantili nelle vesti di Coppelius e di Coppola 
– il quale, significativamente, è un ottico – fino a compiere il suicidio. Italo 
Calvino32 sembra ugualmente consapevole dell’impotenza della vista nelle 
dinamiche fantastiche, come si evince dalla scelta del titolo della raccolta 
di racconti Le città invisibili (1972), in cui descrive una serie di luoghi ‘im-
possibili’ salvo poi far spiegare a Marco Polo, loro esploratore o invento-
re, che si tratta di trasfigurazioni della propria città natale, della quale non 
riesce a fare una descrizione diretta e lineare per paura di perderla: «ogni 
volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia […]. Le immagini 
della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, – disse Polo –. 
Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo»33. Il di-
scorso dell’esploratore sembra rivelare il potere del mezzo linguistico e la 

man, nel quale sembra essere realizzata alla lettera la condizione descritta dallo studio-
so: «l’en deça et l’au-dela répetent sourdement la dialectique du dedans et du dehors: 
tout se dessine, meme l’infini», p. 192; «l’al di qua e l’al di là ripetono sordamente la 
dialettica del dentro e del fuori: tutto si disegna, anche l’infinito» (trad. it. ivi, p. 234). 

31 S. Freud, Das Unheimliche (1919), in Id., Gesammelte Werke, Band 12, S. Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main 1966, pp. 227-268; online: <http://www.gutenberg.org/
files/34222/34222-h/34222-h.htm> (09/2014). Trad. it. di A.A. Semi, Il perturbante, 
in S. Freud, Opere scelte, vol. II, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 1013-1051.

32 È importante ricordare che Concetta Mazzullo ha enucleato i numerosi punti di con-
tatto tra At Swim-Two-Birds e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), nel saggio dal titolo 
O’Brien and Calvino Between Lightness and Heaviness, in J.M. Ellis D’Alessandro, C. De Petris, 
F. Fantaccini (eds), The Cracked Lookingglass. Contributions to the Study of Irish Literature, Bul-
zoni, Roma 1999, pp. 185-204. La studiosa, peraltro, sottolinea che la traduzione italiana del 
primo romanzo di O’Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese (1968), fu pubblicata per Einaudi 
proprio nel periodo in cui Calvino vi lavorava come consulente e, inoltre, che Cesare Segre ha 
rintracciato in Silas Flannery, lo scrittore vittima di un blocco creativo di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore, un probabile richiamo all’autore irlandese.

33 I. Calvino, Le città invisibili (1972), in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Baren-
ghi, B. Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1984, p. 432.
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sua durezza rispetto alla malleabilità della realtà – oggettiva ma sfuggen-
te e impalpabile – che intende descrivere; in questo caso, il linguaggio è in 
grado di dare vita a un ‘pieno’, a dei luoghi che sfuggono all’indagine empi-
rica, che non sono visibili agli occhi ma sono fatti di ricordo e di emozione. 

Oltre ad aver scritto letteratura fantastica, Calvino ne ha anche proposto 
alcune teorizzazioni in una serie di saggi senza pretese di analitica sistemati-
cità, ma cionondimeno ricchi di spunti molto interessanti. L’autore di Marco-
valdo (1963) evita di entrare nel dibattito circa il carattere di genere o modo 
di questa espressione letteraria, non accetta il discrimine tra meraviglioso 
e fantastico – a suo avviso, si tratta di una separazione compiuta dai teorici 
francesi non valida per la cultura italiana nella quale i due sono perfettamente 
fusi – ed è incline ad accordare un ruolo primario alla soggettività. Come si 
evince dalle parole di Marco Polo sopra citate, Calvino evidenzia la dialetti-
ca esistente tra la realtà esterna, ‘visibile’, abitata dall’essere umano e la realtà 
interna, ‘invisibile’, costituita dai pensieri che abitano in lui. Così, in Territori 
limitrofi: il fantastico, il patetico, l’ironia (1970), lo scrittore ripercorre le tap-
pe della storia di questa forma letteraria – di cui rintraccia gli albori non solo 
nel romanzo gotico inglese, bensì nel suo innesto con il romanzo filosofico 
francese ‘alla Voltaire’ – e giunge a distinguervi due fasi fondamentali: quella 
del «fantastico visionario», che caratterizza la prima metà dell’Ottocento, e 
quella successiva del «fantastico mentale». Il primo tipo di fantastico si sfor-
zerebbe di suscitare una suggestione visiva e avrebbe come tema principale 

la realtà di ciò che si vede: credere o non credere ad apparizioni fantasmagoriche, 
scorgere dietro l’apparenza quotidiana un altro mondo incantato o infernale […] 
come se più di ogni altro genere narrativo il racconto fantastico fosse tenuto a “dar 
da vedere”, a concretarsi in un seguito d’immagini, ad affidare la sua forza di comu-
nicazione al potere di suscitare “figure”. Non è tanto la maestria nella manipolazio-
ne della parola o nell’inseguire i lampeggiamenti d’un pensiero astratto che conta, 
quanto l’evidenza di una scena complessa e insolita. L’elemento-spettacolo è es-
senziale […]: naturale quindi che il cinema vi abbia trovato tanto nutrimento.34

Tali visioni provocano nel lettore un’emozione, quasi sempre di terrore, 
e lo portano ad accettare una spiegazione di tipo irrazionale per l’insorgere 
del sovrannaturale. Nel secondo, invece, il sovrannaturale «resta invisibi-
le, “si sente” più di quanto non “si veda”, entra a far parte di una dimensione 
interiore, come stato d’animo o congettura»35, è più «astratto» e «psicolo-
gico» e il suo culmine sarebbe «l’inafferrabile immaterialità» delle ghost 
stories di Henry James, nelle quali il fantasma costituisce un’entità elusiva e 

34 I. Calvino, Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, l’ironia (1970), in Id., Saggi 
1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1659-1660.

35 Ivi, p. 1660.
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informe che simboleggia gli stati emotivi del personaggio36. Quello rintrac-
ciato da Calvino è un dualismo del fantastico accolto con particolare favore 
dalla critica, soprattutto nel tentativo di dar conto del già menzionato scarto 
esistente tra il fantastico ottocentesco e quello del secolo successivo. Proba-
bilmente la perdità di attualità di alcune tematiche, l’impatto destabilizzante 
delle avanguardie di inizio secolo e, più tardi, l’avvento del decostruzioni-
smo, sono tra le cause della netta cesura registrabile nell’evoluzione del ro-
manzo fantastico nel XX secolo. Così, se, come evidenzia Campra, quello 
ottocentesco potrebbe essere definito «semantico», vale a dire determinato 
dai temi, quello novecentesco e, in modo particolare, a partire dalla seconda 
metà del secolo, è piuttosto un fantastico «del discorso»37. In effetti, nel No-
vecento le apparizioni di creature ‘altre’ come fantasmi e vampiri diventano 
rare, mentre il ‘sovrannaturale’ tende a essere interiorizzato e a tramutarsi in 
rappresentazione dell’orrore quotidiano, come nelle opere di Kafka e Orwell.

L’ultimo aspetto della saggistica calviniana di particolare rilevanza per 
questo studio e per l’analisi dei testi di O’Brien è il tentativo di riabilitare 
il fantastico da un diffuso pregiudizio di cui è vittima, ossia di essere una 
letteratura meno seria e meno rigorosa di quella mimetica. Calvino insi-
ste sulla ferrea logica interna dei racconti fantastici, i quali si fondano su 
un disegno razionale estremamente rigoroso: 

Perché il fantastico, contrariamente a quanto si può pensare, richiede mente 
lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disci-
plina stilistica; richiede di saper nello stesso tempo distinguere e mescolare 
finzione e verità, gioco e spavento, fascinazione e distacco, cioè leggere il 
mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamente.38

36 Potrebbe essere interessante chiedersi a quali di questi due tipi di fantastico sia da 
ricondurre l’opera di Calvino. Angela Guidotti ha in parte risposto a questa domanda nel 
suo studio sul fantastico nel Novecento ravvisando due diverse fasi nella produzione dello 
scrittore: la prima – della quale fa parte la Trilogia degli antenati (1960) – sarebbe di tipo 
fiabesco e risentirebbe della tradizione epico-cavalleresca; la seconda, invece, sarebbe 
mentale, astratta, caratterizzata da forme narrative labirintiche nelle quali personaggi e 
lettori tendono a ‘smarrirsi’ ed è rappresentata da testi quali Il castello dei destini incrociati 
(1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore; infine, con Le cosmicomiche (1965), Calvino 
avrebbe compiuto un’incursione in una fantascienza atipica che sfrutta il dato scientifico 
come spunto creativo, ma, invece di proiettarsi in un ipotetico futuro come di solito accade 
in questo genere, si rifà a un passato remoto; si veda A. Guidotti, Surrealismo e Fantastico 
nel Novecento, Marzorati-Editalia, Roma 1999, pp. 82-90.

37 Cfr. R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., pp. 126-133. 
Purtroppo la scelta di questo termine risulta piuttosto problematica dato che crea una 
confusione con i «temi del discorso», altrimenti detti «temi del tu», descritti nel sag-
gio di Todorov; cfr. T. Todorov 1979 [1970], cit., p. 158.

38 I. Calvino, Territori limitrofi, cit., pp. 1676-1677.
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Per lo scrittore, dunque, la letteratura fantastica è «lucida costruzione 
della mente» e «limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica»39 
e non fantasia sregolata o pura libertà anarchica. Il piacere del fantastico 
risiede proprio nel gusto di seguire lo sviluppo di una logica apparente-
mente ‘altra’ ma con regole ben precise che, pur proponendo soluzioni 
inaspettate, hanno un impianto rigorosamente organizzato sui principi 
di causa-effetto. Questa potrebbe essere la linea di demarcazione in gra-
do di distinguere il fantastico e il nonsense; mentre il primo è rigoroso, il 
secondo presenta frequenti vuoti nella linearità logica e salti nei rapporti 
di causa-effetto. Nei prossimi capitoli non solo verrà registrato il rigoroso 
uso ‘strutturante’ della prassi scientifica nella narrativa di O’Brien – idea 
suffragata dalle parole dello scrittore: «You must remember that the most 
crackpot invention must be subject to its own stern logic»40 –, ma anche 
la sua programmatica oscillazione tra forme ludiche e visioni profonda-
mente pessimistiche del mondo e dell’essere umano, talvolta al limite 
del nichilismo e dell’apocalittico come nel romanzo The Dalkey Archive. 

Uno dei sintomi della persistenza di discordanze tra le varie teorie sul 
fantastico è il problema terminologico, tutt’oggi lungi dall’essere risolto. 
L’attrito tra una visione del fantastico come genere letterario e un’altra che 
lo interpreta come modo narrativo continua ad accendere il dibattito; ma la 
situazione è ancora più intricata di quanto possa sembrare dato che la criti-
ca non si è schierata in filoni di pensiero coerentemente organizzati. Così, le 
diverse interpretazioni si sono talmente intrecciate tra loro che una visione 
del fantastico come genere non sempre corrisponde a un’idea esclusiva e 
ristretta come quella proposta da Todorov; il fantastico può, invece, defi-
nire una categoria ampia e inclusiva come nello studio di Albertazzi. Nel 
mondo anglofono, poi, le difficoltà interpretative causate da scelte lessicali 
ambigue appaiono ancora più rilevanti. I termini fantasy e fantastic sono va-
riabilmente adottati per designare l’uno un elemento ampio corrispondente 
all’italiano ‘fantasia’ (Kathryn Hume), l’altro il genere letterario identifi-
cato da Todorov, oppure due sinonimi perfettamente intercambiabili che 
descrivono una precisa categoria letteraria (Jackson e Lance Olsen); infine, 
come proposto da Brian Attebery41, Fantasy – in questo caso, con l’iniziale 
maiuscola – designerebbe il genere letterario, e fantastic il modo narrativo. 

39 Ivi, p. 1679.
40 F. O’Brien, Letter to Hugh Leonard (14/11/1964), cit. in R. Hogan, G. Henderson 

(eds), A Sheaf of Letters, «The Journal of Irish Literature», III, 1, January 1974, Special 
F. O’Brien Issue, p. 88. 

41 B. Attebery, Strategies of Fantasy, Indiana UP, Bloomington (IN) 1992. Per una 
disamina dell’intricata evoluzione dell’uso terminologico nell’ambito della teoria sul 
fantastico, si veda N. Cornwell, The “Fantastic”/“Fantasy” Disarray, in Id., The Literary 
Fantastic: From Gothic to Postmodernism, cit., pp. 27-31.
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Peraltro, esistono altre tortuosità terminologiche dovute alla traduzione 
inglese di due termini chiave per lo studio critico del fantastico, vale a dire 
il freudiano Das Unheimliche – corrispondente alla sensazione di spaesa-
mento e confusione provata di fronte all’insorgere del rimosso che per il 
padre della psicoanalisi è alla base dell’esperienza fantastica –, e il todoro-
viano étrange, entrambi resi con uncanny, malgrado la nozione freudiana di 
uncanny sia più vicina al fantastic todoroviano. Nelle edizioni italiane, que-
sta sovrapposizione è stata scongiurata dalla brillante traduzione di Das 
Unheimliche in “perturbante”, neologismo nato dalla nominalizzazione di 
un aggettivo che da quel momento ha assunto valenze prettamente psico-
analitiche, e di étrange in ‘strano’.

Il fantastico viene spesso descritto come una manifestazione estrema 
di problemi narratologici ed epistemologici caratteristici di tutta la nar-
rativa quali l’intrinseca natura di menzogna42 su cui si basa il convenzio-
nale patto narrativo tra lettore e scrittore che impone al primo di fingere 
la sospensione dell’incredulità per immergersi nel mondo della finzione. 
Nel fantastico ciò sarebbe accentuato perché, da un lato, come tutta la 
letteratura, il genere pretende tale fiducia da parte del lettore, dall’altro, 
però, adotta un procedimento opposto instillando il dubbio e causando 
esitazione. Così, il romanzo fantastico obbliga il proprio destinatario 
a riflettere sugli ambigui confini tra fact e fiction, tra ciò che può esse-
re considerato attendibile e ciò che non lo è; il tipico narratore, infatti, 
si muove nell’opacità di tale area e, attraverso l’estrema ambiguità di un 
atteggiamento irriverente e giocoso e/o insistentemente inattendibile e 
distorcente, impone al lettore un ruolo attivo nel dare coerenza al testo e 
ai processi di storytelling e di reading. Il rapporto tra narratore e narratario 
– un rapporto di aperta sfida descritto correttamente da Brian Attebery 
come «an act of collusion»43 – diventa dunque cruciale all’interno delle 
dinamiche fantastiche. L’effetto di questo incontro-scontro è paradossa-
le in quanto porta al contempo a una demolizione e a un rafforzamento 
delle convenzioni narrative che sorreggono il plot, la costruzione del per-
sonaggio e del punto di vista perché per denunciarne l’artificialità, il te-
sto deve innanzitutto affermare l’esistenza di tali convenzioni. Attebery, 
allora, recupera l’idea di Jackson per evidenziare che il tipo di violazione 

42 Si può ricordare la frase di Sartre «l’écrivain est d’abord un menteur […] le fan-
tastique est un mensonge absolu» ( J.-P. Sartre, Aminadab ou du fantastique considéré 
comme un langage, in Id., Situations, 1, Essais critiques, Gallimard, Paris 1947, p. 116; 
trad. it. di Giorgio Monicelli, Domenico e Gisella Tarizzo: «lo scrittore è soprattutto 
un bugiardo […] per poi giungere alla menzogna assoluta» (Aminadab o del fantastico 
come linguaggio, cit., p. 227). Un’interessante discussione sulla natura menzognera della 
letteratura con un capitolo interamente dedicato alla letteratura fantastica è fornita da G. 
Manganelli, La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 54-62.

43 B. Attebery, Strategies of Fantasy, cit., p. 51.
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operata dal fantastico avviene essenzialmente in una zona non-letteraria, 
nella sfera dei referenti; il testo instaura dunque un rapporto incongruo 
con il lettore, che è al contempo di connivenza e di violenza, perché sfrut-
ta la sua enciclopedia di conoscenze ma, allo stesso tempo, tenta di pren-
derla d’assalto per demolirla:

Fantasy is generally defined in terms of a violation of expectations: promi-
nent within a work of fantasy is some element of the impossible or super-
natural, the writer relying on our consensus as to the nature of the possible 
and natural within the world of non-literary experience. Hence, in this view, 
the violation occurs at the level of reference.44

Il fantastico si delinea come l’espressione di una tensione tra due oppo-
ste visioni del ‘reale’ che mette in crisi innanzitutto il narratore, che si fa, 
appunto, esitante. Mentre vacilla per lo stupore e la paura, la voce narrante 
spesso svela i segreti dell’artificio letterario attraverso forme di metanarra-
zione più o meno consapevoli perché inizia a dubitare profondamente del 
mezzo linguistico di cui dispone, talvolta lasciando dei vuoti tipografici nel 
palinsesto testuale sul modello di Tristram Shandy (1759-1767)45 o inserendo 
disegni e grafici a causa dell’impossibilità di fornire descrizioni esaustive, 
altre volte giocando sulla vacuità dei significanti attraverso l’inserimento di 
esplicite riflessioni sulle scelte lessicali compiute o l’uso di pun, calembour, 
misteriosi neologismi e altri giochi linguistici. Ma lo stridore di quell’op-
posizione disturba anche il lettore, indeciso se sospendere la propria incre-
dulità o meno a causa della presenza di elementi magico-meravigliosi e, nel 
caso di metaromanzi fantastici, anche per la continua denuncia dell’arti-
ficio narrativo e l’invalidazione dell’attendibilità della voce narrante. Infi-
ne, poiché tale indecisione pervasiva coinvolge così direttamente il fruitore 
del testo, è come se idealmente ne ‘oltrepassasse’ i confini per invadere e far 
vacillare anche il mondo empirico o, perlomeno, l’idea che ne ha il lettore, 
il suo soggettivo «paradigma di realtà» per dirla con Lugnani. Tale pro-
cesso di destabilizzazione si ripercuote su tutti i nodi essenziali della strut-
tura narrativa; vengono messe in discussione le identità dei protagonisti, i 
cui corpi si frammentano e cessano di svolgere il ruolo di filtro tra il Sé e il 
mondo che li circonda; del resto, la relazione con gli altri personaggi non 
riesce a compensare questo senso di spaesamento perché il tipico eroe del 
fantastico è sempre intrappolato, fisicamente o emotivamente, nel proprio 
solipsismo. Vengono fatti vacillare anche tutti gli altri punti di riferimento 
quali la scansione temporale e la spazialità, così il ‘prima’ si confonde con 

44 Ivi, p. 54.
45 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767), Oxford UP, 

Oxford 1998. Online: <http://www.gutenberg.org/files/1079/1079-h/1079-h.htm> 
(09/2014).
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il ‘dopo’ e, per questo, spesso, la narrazione ha un’organizzazione ciclica, il 
‘qua’ viene scambiato con il ‘là’, lo spazio si aggroviglia in strutture labirin-
tiche imitando le forme del vortice e dell’abisso e acquisisce una quarta di-
mensione avviluppando, letteralmente ‘risucchiando’ il protagonista come 
è il caso della tana del coniglio che conduce Alice nel paese delle meraviglie, 
oppure ne perde una divenendo insolitamente piatta e respingente. Non a 
caso, la mise en abîme46 (o abyme), in araldica la riproduzione dell’intera im-
magine all’interno di un elemento di questa, costituisce uno dei tòpoi del 
fantastico, essa impone una rottura delle leggi fisiche fondamentali ineren-
ti lo spazio, il tempo, l’identità e i rapporti causa/effetto portando a un’in-
trusione dell’altro nello stesso, facendo assurdamente coincidere il dentro 
con il fuori e provocando una impasse logica perché rende il sistema com-
pletamente autoreferenziale e annulla la distinzione tra mezzo e contenu-
to. I nessi logici iniziano a essere intaccati da vuoti di memoria, incertezze 
identitarie e salti consequenziali, così il personaggio – come è stato osser-
vato da Todorov e, più di recente, anche da Tortonese47 – entra in quella 
sottile zona liminare tra la sanità e la follia. 

1.2 Ibridazioni impossibili

The fantastic has been co-opted as one in a number of 
strategies of an ontological poetics that pluralises the 

“real” and problematises representation […] [it] uses 
representation itself to overcome representation.48

Nel suo saggio sul perturbante, Freud propone una breve analisi eti-
mologica del termine Unheimlich per svelarne la profonda ambivalen-
za; Heimlich, di cui è la negazione, infatti, contiene due concetti opposti 
perché indica ‘ciò che è familiare’ e anche ‘ciò che è nascosto’. Quindi in 
Unheimlich, che in tedesco è correntemente utilizzato con l’accezione di 
‘nascosto’, convergono due significati contraddittori: quello del ‘non-fa-
miliare’ e quello del ‘non-nascosto’. L’interpretazione freudiana di questa 
ambivalenza semantica si basa sull’esperienza psichica del ritorno inaspet-
tato di ciò che era un tempo conosciuto e familiare ma che poi è stato in-
consciamente rimosso. È dunque il padre della psicoanalisi a individuare 
il rapporto tra il fantastico e il sentimento dell’Unheimlichen, ossia il riaf-
fiorare di esperienze passate dimenticate, il ritorno di complessi infantili 
e di antiche credenze considerate superstiziose e obsolete: 

46 Cfr. M. Farnetti, L’irruzione del vedere nel pensare: saggi sul fantastico, Campanotto, 
Pasian di Prato 1997, pp. 32-45.

47 P. Tortonese, La follia tra miracolo e prova: la terza soluzione del fantastico, cit.
48 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London 1987, p. 224. 
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Das Unheimliche des Erlebens kommt zu-
stande, wenn verdrängte infantile Komplexe 
durch einen Eindruck wieder belebt werden, 
oder wenn überwundene primitive Überzeu-
gungen wieder bestätigt scheinen.49

Il perturbante che si sperimenta diretta-
mente si verifica quando complessi infantili 
rimossi sono richiamati in vita da un’impres-
sione, o quando convinzioni primitive supe-
rate sembrano aver trovato nuova convalida.

49

Il fantastico descrive dunque un dirompente ‘innesto’ di passato e 
presente, di conosciuto e sconosciuto, di vecchio e nuovo:

für die Entstehung des unheimli-
chen Gefühls ist […] der Urteils-
streit erforderlich, ob das überwun-
dene Unglaubwürdige nicht doch 
real möglich ist.50

al fine della nascita del sentimento pertur-
bante è necessario […] un dilemma relativo 
alla possibilità che le convinzioni superate e 
ormai ritenute indegne di fede si rivelino, no-
nostante tutto, rispondenti alla realtà. 

50

Il contributo di Freud risulta fondamentale per la comprensione 
dell’essenza inclusiva del fantastico perché dimostra la permeabilità dei 
confini ontologici e la profonda crisi delle strutture del pensiero logico-
deduttivo, incapaci di dar conto di un cosmo fluidamente dinamico. La 
presenza di un’esitazione tra due diversi codici sarebbe la dimostrazione 
dei limiti della mente umana, impossibilitata ad abbandonare il dubbio 
razionale ereditato dalla filosofia illuminista che la invita a creare delle 
contrapposizioni e a non accettare la convivenza tra dicotomie. La logi-
ca tradizionale, infatti, forte anche dell’eredità platonica, sembra aver bi-
sogno di procedere per coppie antonimiche e nega la possibilità di una 
visione sintetica, inclusiva, duplice, in grado di descrivere l’ambiguità e 
la complessità del mondo. Creando dei connubi impossibili, il fantastico 
propone dunque una visione meno rigida del cosmo, prevede cioè una sin-
tesi tra gli opposti, convogliati inverosimilmente all’interno dell’eteroco-
smo. Questa forma letteraria, inoltre, sfida le apprensioni razionalizzanti 
dell’uomo moderno e mostra come l’intrusione dell’incomprensibile e 
dell’inammissibile riesca a creare un conflitto insopportabile; nel testo 
fantastico, apparentemente, la ragione si oppone alla follia, il reale all’im-
maginario, il bambino all’adulto, il sogno alla veglia, ma il suo effetto 
profondo è di sollevare il dubbio che queste opposizioni potrebbero non 
essere così stabili e definitive. Il fantastico suggerisce la possibilità di una 
compenetrazione tra sfere considerate opposte, dunque di un cosmo in 
perpetuo movimento, un po’ come, in base alla teoria atomica che tan-
to affascinò O’Brien e che occupa una posizione centrale nella sua opera 

49  S. Freud, Das Unheimliche (1919), in Id., Gesammelte Werke, cit., p. 263; online: 
<http://www.gutenberg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm> (09/2014). Trad. 
it. di A.A. Semi, Il perturbante, in S. Freud, Opere scelte, vol. II, cit., p. 1047.

50  Ivi, p. 264. Trad. it. ivi, p. 1048.
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sia nelle tematiche che nelle strutture, lo sono le particelle sub-atomiche 
di tutti gli oggetti fisici.

In A Rhetoric of the Unreal (1981), Brooke-Rose parte da un’accurata 
discussione del saggio di Todorov, del quale condivide quasi tutte le scelte 
– anche quella di trattare il fantastico come genere letterario –, rintraccian-
dovi un solo limite fondamentale, cioè l’incapacità di includere autori co-
me Gogol’, Kafka e Robbe-Grillet. Questo limite sarebbe dovuto proprio al 
divario inconciliabile tra il concetto di naturale e quello di sovrannaturale 
insito nella teoria todoroviana, malgrado la creazione di categorie interme-
die e sfumate come quelle del fantastico-strano e del fantastico-meraviglioso. 
Lo schema del teorico bulgaro non sarebbe in grado, per ammissione del 
suo stesso ideatore, di trovare una collocazione a quelle opere che, come 
Die Verwandlung (1915) di Kafka, risultano essere al contempo strane e me-
ravigliose poiché trattano «the unreal as real»51. Todorov, infatti, esclude 
deliberatamente questo racconto dal fantastico perché non descrive quell’i-
naspettata e improvvisa irruzione dell’evento straordinario all’interno di 
un contesto realistico, caratteristica fondante del genere e causa del tipico 
senso di spaesamento, vertigine ed esitazione, ma presenta fin dall’incipit 
una situazione incredibile, quale la trasformazione di Gregor in un insetto, 
dandola per scontata all’interno delle regole del mondo narrativo:

Chez Kafka, l’événement surnaturel 
ne provoque plus d’hésitation car le 
monde décrit est tout entier bizarre, 
aussi anormal que l’événement même 
auquel il fait fond. Nous retrouvons 
donc ici (inversé) le problème de la lit-
térature fantastique – littérature qui pos-
tule l’existence du réel, du naturel, du 
normal, pour pouvoir ensuite le battre 
en brèche – mais Kafka est parvenu à le 
dépasser. Il traite l’irrationnel comme 
faisant partie du jeu : son monde tout 
entier obéit à une logique onirique, si-
non cauchemardesque, qui n’a plus rien 
à voir avec le réel […] le fantastique 
devient la règle, non l’exception […] 
nous sommes donc confrontés à un fan-
tastique généralisé : le monde entier du 
livre et le lecteur lui-même y sont inclus. 

(Todorov 1979 [1970], pp. 181-182)

In Kafka, l’avvenimento soprannaturale 
non provoca più esitazione poiché il 
mondo descritto è tutto quanto bizzarro, 
altrettanto anormale dell’avvenimento a 
cui fa da sfondo. Qui troviamo dunque 
(capovolto) il problema della letteratura 
fantastica – letteratura che postula l’esi-
stenza del reale, del naturale, del normale, 
per poter batterlo in breccia – ma Kafka è 
riuscito a superarlo. Egli tratta l’irrazionale 
come facesse parte del gioco: tutto quan-
to il suo mondo obbedisce a una regola 
onirica, se non da incubo, che non ha più 
niente a che vedere con il reale […] il fan-
tastico diventa la regola, non l’eccezione 
[…] ci troviamo perciò messi a confronto 
con un fantastico generalizzato: tutto il 
mondo del libro e il lettore stesso vi sono 
inclusi. (Trad. it. di Klersy Imberciadori 
1991 [1981], pp. 176-177)

51 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 289. Lo stesso problema della 
Verwandlung kafkiana viene evidenziato da L. Olsen in Ellipse of Uncertainty: An Intro-
duction to Postmodern Fantasy, Greenwood Press, Westport (CT) 1987.
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Omettendo la rappresentazione del momento in cui la norma viene 
sovvertita, l’opera kafkiana elimina l’incertezza interna al testo, sostituita, in-
vece, dalla consapevolezza e dall’accettazione che qualcosa di straordinario è 
già avvenuto. Eppure, la mostruosa trasformazione del protagonista continua 
pur sempre a costituire un evento eccezionale e il fatto che il dubbio circa la 
sua veridicità sembra essere rimosso non solo non sembra intaccarne la ‘fan-
tasticità’, ma, anzi, semmai la accentua. In effetti, se, come mostra Todorov, 
i personaggi non esitano sulla verità della metamorfosi del protagonista, ciò 
non significa che il testo non ponga il proprio lettore modello nella condizione 
di farlo; questo, quindi, potrebbe non risultare affatto pacificamente incluso 
nel «fantastique généralisé» (ivi, p. 182; trad. it.: «fantastico generalizzato», 
ivi, p. 177) del mondo del racconto. Per dar conto di tale compenetrazione 
del reale e dell’irreale, Brooke-Rose introduce il concetto di «ambiguity», 
fondamentale per descrivere quelle opere – soprattutto del Novecento, trat-
tate abbondantemente nel suo lavoro – in cui l’evento sovrannaturale tende 
a essere ‘naturalizzato’ per provocare un deliberato effetto di «estrangement 
from the familiar»52 sul lettore, il cui ‘reale’ di riferimento non corrisponde 
affatto a quello descritto dal testo. Il contributo della studiosa appare partico-
larmente prezioso, dato che la nozione di ambiguity permette il superamento 
dei dualismi tipicamente attribuiti al testo fantastico e mostra come, di fatto, 
malgrado il loro impatto contrastivo, gli opposti riescano a convivere al suo 
interno. Allora il fantastico potrebbe essere delineato come una zona sfu-
mata e di fusione, una «twilight zone»53 come suggerito da Albertazzi, più 
che come quella linea di confine tra due distinte entità descritta da Todorov. 

Linda Hutcheon dedica una breve sezione del proprio studio sulla meta-
fiction alla letteratura fantastica proponendo una visione ampia e inclusiva 
quando, attraverso il superamento del dualismo genere/modo, suggerisce 
di interpretare il fantastico come una «tradition» che ha pari dignità del 
mainstream realistico: «Fantasy is indeed the “other side of realism” and 
represents historically a parallel and equally valid literary tradition»54. L’i-
dea di due tradizioni ‘parallele’ farebbe presupporre che queste non si in-
tersechino, eppure Hutcheon mette in evidenza la presenza di ibridazioni. 
Così testi a forte componente fantastica come Gulliver’s Travels (1726)55 e 
Frankenstein (1818)56 appaiono profondamente radicati nelle istanze po-

52 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 19.
53 S. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, in Ead. (a cura di), Il punto su: La lette-

ratura fantastica, cit., p. 63.
54 L. Hutcheon, Fantasy, in Ead., Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, 

Methuen, London-New York (NY) 1984, p. 77.
55 J. Swift, Gulliver’s Travels (1726), Norton, New York (NY)-London 2001. Online: 

<http://www.gutenberg.org/files/17157/17157-h/17157-h.htm> (09/2014).
56 M. Shelley, Frankenstein (1818), Macmillan, London 2000. Online: <http://

www.gutenberg.org/files/84/84-h/84-h.htm> (09/2014).
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sitiviste, scientifiche e materialiste solitamente attribuite al realismo e al 
naturalismo. Purtroppo l’analisi della studiosa mette in evidenza esclu-
sivamente la dipendenza del romanzo fantastico da quello mimetico, ma 
manca di riconoscere la biunivocità dei loro scambi. Se è vero che il primo 
adotta gli strumenti di quest’ultimo, è probabilmente vero anche il processo 
inverso, come sembra dimostrare Hume in Fantasy and Mimesis: Responses 
to Reality in Western Literature (1984). Malgrado il saggio offra un’emble-
matica dimostrazione della confusione terminologica in questo ambito 
critico e, dunque, risulti in parte disarmante per chiunque intenda tentare 
di farvi chiarezza, contiene alcuni importanti spunti che dimostrano co-
me gli studi sul fantastico si siano lentamente mossi verso visioni sempre 
meno rigide delle categorie letterarie in esame. Hume, in effetti, non si oc-
cupa né del genere fantastico, né di elementi narratologici fantastici, ben-
sì di un impulso presente nella letteratura di tutti i tempi definito fantasy, 
da intendersi dunque come una qualità generica corrispondente a tutte le 
«deliberate departures from the limits of what is usually accepted as real 
and normal»57. La studiosa compie un doppio sforzo perché, da un lato, si 
prefigge di superare la definizione todoroviana che le appare troppo stret-
ta, tentando di proporre «a working definition of fantasy whose aim is to 
be as inclusive and flexible as possible»58, dall’altro, non isola questa ten-
denza dalla letteratura mimetica e dimostra che tutti i testi hanno al tem-
po stesso due caratteri: l’imitazione del reale e la sua alterazione. Mentre 
Erich Auerbach59 offriva una panoramica degli stili e delle convenzioni 

57 K. Hume, Fantasy and Mimesis, cit., p. xii. Hume utilizza il termine fantastic apro-
blematicamente come aggettivo derivato dal sostantivo fantasy, dando adito a non po-
che ambiguità interpretative.

58 Ivi, p. 20.
59 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, A. 

Francke, Bern 1946. Trad. it. di A. Romagnoli, H. Hinterhäuser, Mimesis. Il realismo nel-
la letteratura occidentale (1946), 2 voll., Einaudi, Torino 2000. Nel suo fondamentale 
studio, Auerbach specifica che la mimesis non è mera imitazione del reale, ma una sua 
interpretazione, e che gli scrittori realisti sono consapevoli di non poter produrre una 
copia di quanto osservano in quanto gli strumenti a loro disposizione sono quelli della 
finzione (plot, invenzione di personaggi e luoghi). Nella cultura letteraria occidentale, 
dunque, il realismo costituisce una costruzione che poco ha a che vedere con la ‘realtà’. 
Il mimetico, perciò, non è affatto una categoria immutabile, ma si esprime con forme 
molto diverse a seconda delle epoche, esattamente come il fantastico. L’unica differenza 
tra fantastico e realismo, allora, sarebbe non già un diverso rapporto intrattenuto con i 
propri referenti, ma una diversa concezione filosofica. Mentre il realismo si pone come 
il modo narrativo della certezza perché vede nel reale una categoria oggettiva monolitica 
in grado di organizzare anche la soggettività umana – basti ricordare le corrispondenze 
balzachiane tra dato oggettivo (il milieu) e psicologia del personaggio – e quindi adotta 
una narrazione coerente e assertiva che non lascia spiragli di incertezza, il fantastico par-
te dal presupposto che il reale è multi-dimensionale e comprende al suo interno anche 
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adottati dalla letteratura occidentale per imitare la realtà e, pur nella con-
sapevolezza della varietà delle declinazioni possibili e della non-neutralità 
della scrittura, partiva dal presupposto che la sua vocazione fosse, appun-
to, essenzialmente mimetica, Hume, al contrario, ritiene che la letteratura 
di tutti i tempi sia contraddistinta da un doppio impulso: «fantasy is not a 
separate or indeed a separable strain, but rather an impulse as significant 
as the mimetic impulse, and […] both are involved in the creation of most 
literature»60. È evidente che la vastità delle premesse dalle quali muove Hu-
me a poco valgono per chi voglia condurre un’analisi dei testi nel modo più 
rigoroso possibile nel tentativo di individuarne le componenti ‘fantastiche’; 
tuttavia, occorre riconoscerle il merito di aver reso paritario un rapporto 
che è sempre stato descritto come decisamente gerarchico. Nel ravvisare 
la natura di impulso al fantastico, Hume dichiara l’inseparabilità tra la ten-
denza mimetica e quella non-mimetica che quindi sarebbero intrecciate in 
uno stretto legame di collaborazione. In tal caso, come indicato da Todorov, 
da Jackson e, in parte, da Hutcheon, non solo il fantastico instaurerebbe un 
rapporto ‘parassitario’ nei confronti del realismo, ma anche quest’ultimo 
nei confronti del primo. 

A partire dalla metà degli anni Ottanta, la critica ha iniziato ad assimila-
re le istanze del Decostruzionismo, identificando il fantastico – anche quel-
lo sette-ottocentesco – con una compenetrazione di diverse sfere in grado 
di convivere malgrado la loro contraddittorietà. Forse è proprio attraverso 
l’esegesi del romanzo postmoderno e della nuova categoria del ‘fantastico 
postmoderno’, descritta per la prima volta in modo esaustivo da Lance Ol-
sen61, che la critica ha esteso le proprie prospettive, riuscendo a tempera-
re il concetto di conflitto, da sempre eletto a fondamento dell’esperienza 
fantastica. Poiché il conflitto postmoderno non si regge su un processo di 
esclusione del tipo aut… aut…, bensì, appunto, su una visione inclusiva che 
permette di tenere insieme molteplici codici, preferendo l’ibridazione alla 
purezza, anche le nuove interpretazioni del fantastico iniziano a mostrare 
che il testo può rimanere sospeso sul sottile filo dell’ambivalenza che unisce 
reale e irreale, possibile e impossibile, naturale e sovrannaturale. La rottu-
ra dell’ordine prestabilito prodotta dall’irruzione di elementi meraviglio-

aspetti misteriosi e contraddittori. Il riconoscimento della natura illusoria del mimeti-
smo costituisce il punto di partenza dell’analisi di Brooke-Rose: «The very notion of 
mimesis is an illusion: unlike dramatic representation, narrative cannot imitate the story 
it is telling; it can only tell it, and give the illusion of mimesis, unless the object imitated 
is language (as in dialogue)» (cfr. C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 320).

60 K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, cit., p. xii.
61 Si veda L. Olsen, Ellipse of Uncertainty. An Introduction to Postmodern Fantasy, cit. 

Occorre precisare che la scelta terminologica di Olsen segue quella di Jackson e non 
quella di Hume, quindi fantasy è da intendersi come sinonimo di fantastic, una precisa 
categoria letteraria e non una qualità astratta accomunante diverse forme di scrittura.
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si, incredibili, impossibili, dunque, non sarebbe solo foriera di contrasto e 
separazione, ma, generando incertezze nel narratore, nei personaggi e nel 
lettore, dimostrerebbe anche la possibilità di incontro tra mondi divergenti. 
L’insistenza di Olsen sul carattere dinamico del fantastico risulta per que-
sto estremamente pertinente: «Fantasy is a technique to dislocate, desta-
bilize. In its pure form (Poe, Kafka, Pynchon) it is hostile toward anything 
static, rejecting any definitive version of “reality” or truth”»62. Per il critico, 
il fantastico sarebbe una forma narrativa particolarmente affine all’imma-
ginario postmoderno e potrebbe persino essere considerato un equivalen-
te letterario della filosofia decostruzionista perché dotato di una naturale 
tendenza al «dismembering», all’ambiguità, alla discontinuità, all’etero-
dossia, al pluralismo, alla rivolta e alla deformazione:

It is a mode which interrogates all we take for granted about language and 
experience, giving these no more than shifting and provisional status. It is 
a mode of radical scepticism that believes only in the impossibility of total 
intelligibility; in the endless displacement of “meaning”; in the production 
of a universe without “truth”; in a bottomless relativity of “significance”.63

Olsen ritiene che «fantasy becomes the vehicle for the postmod-
ern consciousness. The fantastic becomes the realism our culture 
understands»64, un’idea che richiama quella di Brian McHale citata in 
epigrafe di questo paragrafo: «the fantastic has been co-opted as one in 
a number of strategies of an ontological poetics that pluralises the “real” 
and problematises representation […] [it] uses representation itself to over-
come representation»65. Il fantastico, quindi, data la sua vocazione alla 
parodia e alla critica delle strutture di potere e la sua predilezione per gli 
aspetti solitamente ritenuti marginali della storia e della società, diventa 
strumento espressivo per eccellenza del Postmoderno. 

Albertazzi, in Il punto su: La letteratura fantastica (1993), mostra co-
me, proprio in seguito allo smascheramento della finta neutralità del rea-
le, diventi impossibile definire il rapporto tra realtà e romanzo fantastico 
semplicemente come un antagonismo tra ‘ciò che è’ e ‘ciò che non è’; le 
categorie ‘vero’ e ‘verosimile’, infatti, non sarebbero adeguate a una cor-
retta definizione di questo genere, in quanto «il fantastico riconduce al 
piano della somiglianza avvenimenti inverosimili»66, attuando una com-
penetrazione tra questi due elementi. La letteratura fantastica, dunque, 

62 Ivi, p. 20. 
63 Ivi, p. 3.
64  L. Olsen, Ellipse of Uncertainty, cit., p. 14.
65 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 224. 
66 S. Albertazzi, Finzioni, in Ead., Il punto su: la letteratura fantastica, cit., p. 7.
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fonde reale e immaginario, rendendoli inscindibili, e propone molteplici 
e contraddittorie possibilità interpretative: «il fantastico fonda la sua in-
quietudine sulla consapevolezza che non esiste verità assoluta, ma solo 
un’infinita serie di probabilità, tante quante sono le immagini del mondo 
che l’uomo può crearsi e tutte passibili di rivelarsi, da ultimo, illusorie»67. 
Risulta per questo illuminante la sua idea di definire il fantastico con un 
ossimoro quale «realismo dell’impossibile», formulazione calcata su 
uno dei motti più famosi del Maggio francese «soyez réalistes: deman-
dez l’impossible» (siate realisti: chiedete l’impossibile), in grado di de-
scrivere la forza sovversiva dei connubi apparentemente paradossali che 
sottendono questa forma narrativa. L’excursus storico sul genere condotto 
da Albertazzi si conclude con un riferimento alla letteratura postmoderna 
che, anche per la studiosa italiana, affonda le proprie radici nel fantasti-
co: la metanarrativa contemporanea sarebbe una diretta erede delle vo-
ci narranti dei romanzi ottocenteschi che si ‘intromettevano’ con l’uso 
della prima persona per interrogarsi sulla veridicità delle proprie visioni. 

Ceserani, in Il fantastico (1996), supera l’idea di conflitto sia fornendo 
una consistente enumerazione dei temi del modo fantastico trasversali a 
diversi generi, che evidenziando i suoi procedimenti narrativi e, in partico-
lare, le tecniche intertestuali, strumenti in grado di ‘abbattere’ le barriere 
ontologiche. Tale riconoscimento dell’alta diffusione dell’intertestualità 
nel fantastico conferma il carattere ‘parassitario’ di questa forma narrati-
va, la cui dipendenza da altri elementi – tanto dal «paradigma di realtà» 
quanto dai testi precedenti – sembra imprescindibile. Per Ceserani, una 
delle caratteristiche fondamentali del fantastico è l’espressione consape-
vole dell’intransitività e della non-neutralità del linguaggio, che, essen-
do dotato di capacità proiettive e rinviando solo a se stesso, è in grado di 
creare realtà nuove e diverse. Eppure, al contempo, gli universi del fanta-
stico non possono ottenere statuto autonomo né diventare del tutto auto-
referenziali, ma restano imprescindibilmente ancorati all’essere umano:

La presenza frequente, nella letteratura fantastica, di elementi di allusione 
letteraria o, addirittura, di aperta parodia, e la presenza, anch’essa sorpren-
dentemente frequente, di elementi di umorismo e leggera commedia sono 
probabilmente segni importanti. Essi ci dicono, perlomeno, che la letteratu-
ra fantastica non può essere ridotta a una semplice operazione retorica e lin-
guistica ma, come sempre accade quando abbiamo a che fare con elementi 
di ambiguità e con il comico, con qualcosa che affonda le sue radici nei più 
profondi strati di significato e tocca la vita degli istinti, delle passioni umane, 
dei sogni, delle aspirazioni.68

67 Ivi, p. 9.
68 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 109.
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Nel capitolo conclusivo di questo lavoro, sarà mostrato come l’inter-
testo sia in grado di acquisire lo stesso potere autenticante assunto dal-
le cornici realistiche che fungono tradizionalmente da ‘contenitore’ e da 
‘cartina di tornasole’ per il sovrannaturale. Quando la funzione referen-
ziale abitualmente svolta dai ‘paradigmi di realtà’ viene sostituita dalla 
rappresentazione di altri mondi fittizi, l’effetto discordante provocato 
non è inferiore; così, nel primo romanzo di O’Brien, At Swim-Two-Birds, 
il protagonista-narratore è convinto di tenere sotto controllo una molte-
plicità di piani spaziali e temporali perché li giustifica razionalmente come 
i prodotti del proprio immaginario letterario e riesce quasi sempre a man-
tenere un’organizzazione ferrea attraverso l’uso di indicazioni tipografiche 
esplicite che annunciano di volta in volta i vari ‘salti’ diegetici; tuttavia, 
la proliferazione vertiginosa dei livelli narrativi, gli evidentissimi richia-
mi al Portrait joyciano che rendono la cornice realistica mero costrutto 
intertestuale e la palese denuncia della natura finzionale di tutti i perso-
naggi, incluso lo stesso narratore, sembrano condurre a un vortice fuori 
controllo – o, forse, a quel vuoto semantico che Lugnani e Campra han-
no individuato come caratteristica precipua del fantastico novecentesco 
– che causa la brusca conclusione del romanzo e, forse, il suo fallimento.

La categoria del fantastico è talmente «asistematica»69, e alcune in-
terpretazioni offerte dalla critica appaiono talmente inclusive, che rischia 
di essere identificata con tutta la letteratura non-mimetica, compresi i te-
sti più vicini al meraviglioso quali la fiaba, la leggenda, l’utopia e la fan-
tascienza. Questa idea che porterebbe a considerare tutta la letteratura 
come fantastica in quanto prodotto dell’immaginazione e della fantasia 
degli scrittori sembra incoraggiata da alcune delle teorie già citate; Hume, 
nell’introduzione al proprio studio, sostiene che «fantasy is an element 
in nearly all kinds of literature»70 e Jackson che «all imaginary activity 
is fantasy, all literary works are fantasies»71. Sul carattere paradossale del 
fantastico, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares negli anni Quaranta 
si divertivano a sostenere che

Bisognerebbe dire che tutta la letteratura è fantastica. Nessuno crede vera-
mente che in un paese della Mancia il cui nome non volle ricordare l’autore 
visse un cavaliere che per l’abuso di libri di cavalleria si lanciò per le vie della 
Castiglia con armatura, spada e lancia. Così nessuno crede che in un’estate 
di Pietroburgo uno studente assassinò un’usuraia per emulare Napoleone.72

69 S. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, cit., p. 63.
70 K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, cit., p. xii.
71 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 13.
72 J.L. Borges, A. Bioy Casares, Prefazione all’edizione italiana, in Idd., Antologia della 

letteratura fantastica, a cura di S. Ocampo, Editori Riuniti, Roma 1981, p. xxi (ed. orig. 
Antología de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1976).
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Borges, che fu estimatore di O’Brien73 e talmente appassionato di 
letteratura fantastica da curarne un’antologia, parte dunque dal pre-
supposto che i mondi della finzione siano tutti ‘fantastici’ e che, aven-
do mera natura linguistica, siano completamente autoreferenziali o, al 
massimo, rimandino ad altre finzioni con le quali intrattengono rappor-
ti di intertestualità, come si evince da Pierre Menard, autor del Quijote 
(1939)74. Questo famoso racconto, spesso citato dai teorici di narrato-
logia, descrive le attività dell’ostinato autore eponimo che lavora ala-
cremente per scrivere un romanzo in tutto e per tutto identico a quello 
di Cervantes riuscendo infine a ripeterlo tale e quale, parola per paro-
la. Il fantastico – così come tutta la letteratura – sarebbe dunque una 
costruzione che crea le proprie leggi e i propri codici e, godendo di sta-
tuto autonomo, avrebbe anche dato vita a un nuovo tipo di lettore ca-
pace di orientarsi in una letteratura che non supera se stessa, che non 
ha referenti extratestuali e ha definitivamente rotto con ogni pretesa 
mimetica. Una posizione prossima a quella di Borges, del resto, era già 
espressa nel saggio todoroviano: 

aujourd’hui, on ne peut plus croire à 
une réalité immuable, externe, ni à une 
littérature qui ne serait que la trans-
cription de cette réalité. Les mots ont 
gagné une autonomie que les choses 
ont perdue. (Todorov 1979 [1970],  
pp. 176-177)

oggi non possiamo più credere a una 
realtà immutabile, esterna, né a una let-
teratura che sarebbe soltanto la trascri-
zione di questa realtà. Le parole hanno 
conquistato un’autonomia che le cose 
hanno perduto. (Trad. it. di Klersy Im-
berciadori 1991 [1981], p. 172)

Ma la sua analisi dimostra anche l’assurdità di questa idea, dato che, 
per far posto alla letteratura, il ‘reale’ dovrebbe ‘morire’: 

73 Borges espresse un giudizio alquanto positivo su At Swim-Two-Birds in un bre-
ve articolo dal titolo Cuando la ficción vive en la ficción, in Id., Obras Completas, vol. IV, 
Emecé, Barcelona 1996, pp. 433-435. Trad. it. di M. Daverio, Quando la finzione vive 
nella finzione, in J.L. Borges, Testi prigionieri, Adelphi, Milano 1998, pp. 322-325 (ed. 
orig. Textos cautivos: ensayos y reseñas en El Hogar, ed. by E. Sacero Garí, E. Rodríguez 
Monegal, Tusquets, Barcelona 1939). È forse interessante mettere in evidenza il fatto 
che la narrativa di O’Brien presenta tutti e cinque i temi ‘fantastici’ enucleati da Borges 
nella stessa introduzione all’antologia: la causalità magica (diversamente dal miracolo, 
la magia, per lo scrittore argentino, segue delle ferree concatenazioni di causa ed effet-
to), la metamorfosi, la presenza del sogno come stato opposto alla veglia, l’instabilità 
temporale e l’oltretomba.

74 J.L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote (1939), in Id., Obras Completas, vol. I, 
cit., pp. 485-490. Trad. it. di D. Porzio, Pierre Menard, autore del «Chisciotte», in J.L. Borges, 
Tutte le opere, vol. I, a cura di D. Porzio, H. Lyria, Mondadori, Milano 1984, pp. 649-658.
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Pour que l’écriture soit possible, elle doit 
partir de la mort de ce dont elle parle; mais 
cette mort la rend elle-même impossible, 
car il n’y a plus quoi écrire. La littérature 
ne peut devenir possible que pour autant 
qu’elle se rend impossible. Ou bien ce 
qu’on dit est là présent, mais alors il n’y a 
pas place pour la littérature ; ou bien on 
fait place à la littérature, mais alors il n’y a 
plus rien à dire. (Ivi, pp. 183-184)

Perché la scrittura sia possibile, essa deve 
partire dalla morte di ciò di cui si parla; ma 
questa morte la rende a sua volta impossi-
bile giacché non c’è più di che scrivere. La 
letteratura non può diventare possibile che 
in quanto si renda impossibile. O ciò che 
si dice è lì, presente, e allora non vi è posto 
per la letteratura; oppure si fa posto alla 
letteratura, e in tal caso non c’è più niente 
da dire. (Trad. it. ivi, pp. 178-179)

Mondo empirico e testo narrativo, allora, parrebbero paradossalmen-
te profilarsi come auto-escludenti. Tuttavia, Hutcheon e Umberto Eco, nel 
commentare, rispettivamente, i mondi fantastici e i mondi possibili, ricor-
dano che nessun mondo narrativo può essere del tutto scollegato dalla real-
tà esterna. Per la studiosa canadese, il riferimento diretto al «paradigma di 
realtà» è indispensabile per rendere il testo accessibile al suo fruitore: «the 
most extreme autonomous universes of fantasy are still referential, if they were 
not, the reader could not imagine their existence»75. Eco, invece, spiega che 

Nessun mondo narrativo potrebbe essere totalmente autonomo dal mondo 
reale perché non potrebbe delineare uno stato di cose massimale e consi-
stente, stipulandone ex nihilo l’intero ammobiliamento di individui e pro-
prietà. Un mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo ‘re-
ale’ dell’enciclopedia del lettore.76

Prima di concludere questa sintetica presentazione delle diverse istanze 
che animano il dibattito intorno al fantastico, è interessante menzionare due 
studi recenti che hanno proposto dei tentativi originali per il superamento 
dei dualismi tipici delle teorie sul fantastico. Il primo è quello di Martin Hor-
stkotte, che organizza la propria argomentazione intorno al concetto filoso-
fico di alterità. Anche per Horstokke, requisito fondamentale del fantastico 
è la presenza di strutture binarie che ne fanno letteralmente un «confron-
tational mode» tra elementi messi costantemente in opposizione, infatti: 
«The fantastic is governed by binary structures. Good is pitted against evil, 
light against darkness, the oppressed against the subjugator, female against 
male»77; ma questi elementi divergenti si compenetrano e operano una sin-
tesi tra loro esattamente come avviene nel legame tra il Sé e l’Altro. Il termi-

75 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, cit., p. 77.
76 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), 

Bompiani, Milano 2006, p. 131. 
77 M. Horstrokke, The Postmodernist Fantastic in Contemporary British Fiction, Hori-

zonte, Trier 2004, p. 43.



«TRUTH IS AN ODD NUMBER»32 

ne “Altro” – che, contrariamente a “strano”, “alieno” o “straniero”, non ha in 
sé una connotazione predeterminata, bensì rappresenta una generica sfida 
a qualsiasi categorizzazione nel linguaggio del Sé – costituirebbe la perfetta 
articolazione del tipo di rottura e scandalo esperiti da narratore, protagoni-
sta e/o lettore all’interno dell’opera fantastica; l’Altro, esattamente come il 
fantastico, ha natura paradossale perché intrinsecamente contraddittorio: è 
presente, eppure è inaccessibile. Senza il Sé, l’Altro non può esistere e, al con-
tempo, il Sé non è in grado di autodelimitarsi se non prendendo le distanze da 
quanto lo circonda e che definisce, appunto, “altro da sé”. Ciò significa anche 
che il processo di nominare è affidato al Sé, il quale crea l’Altro determinan-
done inevitabilmente le qualità attraverso un’approssimazione. In conclu-
sione, l’Altro è un concetto altamente soggettivo la cui definizione non può 
essere oggettivamente determinabile e, di conseguenza, la contaminazione 
tra soggetto che nomina e oggetto che è nominato risulta vicendevole. Da 
ciò si evince che il Sé e l’Altro sono intimamente uniti da un legame di in-
terdipendenza proprio come lo sono il ‘reale’ e l’‘irreale’, il testo fantastico e 
quello mimetico, ciò che è familiare e ciò che è nascosto.

Tortonese78 individua una «terza soluzione» per il superamento dei dua-
lismi del fantastico, proponendo di seguire il fil rouge del tema della follia. Lo 
studioso, infatti, nota che alla base di ogni interpretazione critica del fanta-
stico non vi è tanto lo scontro tra reale e irreale, bensì quello tra razionale 
e irrazionale e, di conseguenza, questo tipo di letteratura sarebbe inevita-
bilmente legato alla rappresentazione di personaggi borderline. La follia, al-
lora, assume un ruolo fondamentale perché rivolge un monito alla ragione 
indicandole i suoi limiti e le sue fragilità e, al contempo, ne conferma i po-
teri escludendo qualsiasi spiegazione sovrannaturale per gli avvenimenti 
inconsueti presentati dal testo. La follia fungerebbe dunque da trait d’union 
tra i numerosi dualismi del fantastico, permettendone la coesistenza. Tor-
tonese aggiunge anche un’altra importante riflessione a suffragio della sua 
visione inclusiva. A suo parere, la rottura della tradizione avviene sempre 
attraverso un processo di fusione di istanze convenzionalmente ritenute 
divergenti, come è il caso della nascita del dramma romantico che, unendo 
tragedia e commedia, ha dato vita a un connubio dagli effetti inizialmente 
dirompenti. Parimenti, il fantastico avrebbe unito realismo e meraviglioso 
provocando uno scardinamento della tradizione.

Il fantastico è privo di confini determinabili e in grado di creare ibrida-
zioni impossibili. Spesso, infatti, i testi fantastici narrano di incontri tra sfe-
re abitualmente tenute a distanza da un tabù quali il corpo umano e quello 
animale o il corpo umano e gli oggetti (apparentemente inanimati) che lo 
circondano, la vita e la morte o il passato e il presente, come dimostrano ri-
spettivamente la già citata Verwandlung kafkiana, il pericoloso morbo della 

78 P. Tortonese, La follia tra miracolo e prova: la terza soluzione del fantastico, cit., pp. 177-185.
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‘biciclosi’ descritto in due romanzi di O’Brien, le apparizioni di fantasmi e 
zombie del gotico e dell’horror79 e, infine, la presenza di antichi eroi della 
mitologia celtica nella stessa dimensione temporale di un pigro studente 
dublinese e di due cowboy del Far West in At Swim-Two-Birds. Todorov de-
scrive in modo particolarmente convincente questa forma di «effacement 
de la limite entre […] matière et esprit» (Todorov 1979 [1970], p. 122; trad. 
it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981], p. 120: «rottura […] del limite tra 
materia e spirito») come parte essenziale dei «temi del tu»: 

La multiplication de la personnalité, prise 
à la lettre, est une conséquence immé-
diate du passage possible entre matière et 
esprit : on est plusieurs personnes menta-
lement, on le devient physiquement. Une 
autre conséquence du même principe a 
plus d’extension encore : c’est l’efface-
ment de la limite entre sujet et objet. Le 
schéma rationnel nous représente l’être 
humain comme un sujet entrant en rela-
tion avec d’autres personnes ou avec des 
choses qui lui restent extérieures, et qui 
ont statut d’objet. La littérature fantas-
tique ébranle cette séparation abrupte. 
On écoute une musique, mais il n’y a plus 
l’instrument de musique, extérieur à l’au-
diteur et produisant les sons, d’une part, 
puis l’auditeur même, d’autre part. […] 
On regarde un objet ; mais il n’y a plus de 
frontière entre l’objet, avec ses formes et 
ses couleurs, et l’observateur. […] Pour 
que deux personnes se comprennent, il 
n’est plus nécessaire qu’elles se parlent: 
chaqune peut devenir l’autre et savoir 
ce que cet autre pense. (Todorov 1979 
[1970], pp. 122-123) 

La moltiplicazione della personalità, 
presa alla lettera, è una conseguenza 
immediata del passaggio possibile tra 
materia e spirito, siamo diverse persone 
mentalmente, le diventiamo fisicamente. 
Un’altra conseguenza dello stesso prin-
cipio è anche più radicale: è il cancellarsi 
del confine tra soggetto e oggetto. Lo 
schema razionale ci rappresenta l’essere 
umano come un soggetto che entra 
in relazione con altre persone o con 
cose che gli rimangono esteriori e che 
hanno statuto di oggetto. La letteratura 
fantastica fa vacillare questa separazione 
categorica. Si ascolta musica, ma non vi 
è più l’uditore da un lato, e dall’altro lo 
strumento musicale che produce suoni 
ed è esterno rispetto all’uditore. […] 
si guarda un oggetto; ma non vi è più 
frontiera fra l’oggetto, con le sue forme 
e i suoi colori, e l’osservatore. […] Per-
ché due persone si capiscano, non è più 
necessario che si parlino: ciascuno può 
diventare l’altra e sapere ciò che l’altra 
pensa. (Trad. it. di Klersy Imberciadori 
1991 [1981], pp. 120-121)

79 È interessante sottolineare come l’elemento umano costituisca la salda base di queste 
figure mostruose. Infatti, zombie, lupi mannari, vampiri e fantasmi, proprio come la creatura 
cui dà vita il dottor Frankenstein shelleyiano, sono sempre in origine degli esseri umani che in 
seguito si trovano a muoversi nella zona d’ombra tra vita e morte. I romanzi fantastici ottocen-
teschi sono spesso caratterizzati da vari tipi di manipolazione del corpo umano, sia attraverso 
sperimentazioni scientifiche compiute in laboratorio che attraverso esperienze di sdoppiamen-
to della personalità alla Jeckyll e Hyde. Un vampiro è ‘fantastico’ proprio perché somiglia così da 
vicino a un essere umano e l’effetto perturbante che provoca risiede, oltre che nel suo richiamo 
parodico al mito della resurrezione cristiana, nella sua ambiguità tra normalità e straordinarietà.
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Nella narrativa obrieniana sono molteplici gli esempi di queste rotture 
dei limiti; innumerevoli sono i casi di sdoppiamento della personalità – 
quello più emblematico è senza dubbio rappresentato dal racconto Two in 
One (1954) – gli strumenti musicali possono emettere suoni udibili solo 
dai loro suonatori, mentre gli esseri umani rischiano di confondersi con 
gli oggetti che li circondano a causa della presenza di atomi che sembra-
no obbedire con eccessivo zelo alla teoria atomica.
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PERSONAGGI ESITANTI

2.1 Identità frammentate

I did not recall who I was, where I was or what my business was upon earth.
(TP, 204)

Se, da un lato, il fantastico raccoglie l’eredità del carnevalesco e co-
me questo sovverte in modo liberatorio le gerarchie sociali e i normali 
ritmi quotidiani, dall’altro, poiché emerge nel secolo in cui si afferma-
no i valori individualistici della nuova classe borghese, perde del tutto la 
componente ritualistica e corale. L’eroe tipico del fantastico è ripiegato 
nel proprio solipsismo e si trova a far fronte a uno o più elementi incom-
prensibili e inattesi che minacciano la sua integrità fisica e mentale. Al-
la stregua di Robinson Crusoe sull’isola deserta, emblema del realismo 
settecentesco, il personaggio tipico del fantastico si trova alle prese con 
l’Unheimliche, avendo esclusivamente se stesso come appiglio alla realtà. 
È proprio a causa di questa totale assenza dell’Altro che l’esperienza fan-
tastica si fa perturbante e si sovrappone ambiguamente al sogno, all’al-
lucinazione e alla follia.

L’Io narrante del primo romanzo di Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds 
(1939)1, è uno studente anonimo2 il quale, fin dalla prima pagina, descri-

1 Si tratta del romanzo al quale O’Brien ha lavorato più a lungo, circa cinque anni. 
L’idea centrale della rivolta dei personaggi contro l’autore risale, infatti, almeno al 1934, 
quando lo scrittore, sotto lo pseudonimo Brother Barnabas, pubblica il racconto Scenes 
in a Novel in una rivista studentesca; cfr. B. Barnabas, Scenes in a Novel, «Comhthrom 
Féinne», VIII, 2, May 1934, pp. 29-30; ripubblicato in «The Journal of Irish Literature», 
III, 1, January 1974, Special Flann O’Brien Issue ed. by A. Clissmann, D. Powell, pp. 
14-18. Le prime notizie dell’inizio della stesura del romanzo sono riportate dall’amico 
Niall Sheridan: «Ó Nualláin is now engaged on a novel so ingeniously constructed that 
the plot is keeping him well in hand» (N. Sheridan, Literary Antecedents, «Comhthrom 
Féinne», XI, 3, June 1935, pp. 62-63, cit. in A. Clissmann, Flann O’Brien: A Critical 
Introduction to His Writings, cit., p. 76). Il romanzo uscirà il 13 marzo del 1939.

2 La frequente omissione dei nomi dei protagonisti obrieniani, oltre a essere con-
nessa al tema della disgregazione dell’individuo, sembra richiamare il processo di espro-
priazione culturale subito dall’Irlanda durante la colonizzazione. Fin dal titolo del suo 
primo romanzo, O’Brien pone l’accento sulla conflittuale ibridazione tra la lingua ingle-
se e quella gaelica; il misterioso ‘At Swim-Two-Birds’, infatti, è un calco del toponimo 
irlandese Snámh-Dá-Én. L’opacità di un titolo del genere, che traduce letteralmente il 
gaelico, riflette il trauma dell’anglicizzazione; la colonizzazione, infatti, si è imposta an-
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ve la scissione cartesiana che insidia la sua integrità identitaria. Questi, 
infatti, esordisce descrivendo le attività del proprio corpo, ma, immedia-
tamente dopo, tenta di distanziarsene per ritirarsi nell’intimità dei propri 
pensieri; gli occhi, freudiane porte del perturbante, diventano vitrei, come 
se il protagonista fosse in stato di trance: «Having placed in my mouth 
sufficient bread for three minutes’ chewing, I withdrew my powers of sen-
sual perception and retired into the privacy of my mind, my eyes and face 
assuming a vacant and preoccupied expression» (AS, 9). La sua mente 
sembrerebbe in grado di rendersi indipendente dalle funzioni corporee, 
ma il flusso di riflessioni sulla teoria letteraria e la dimostrazione di come 
un «good book» (AS, 9) debba iniziare, vengono bruscamente interrotti 
dall’acuto dolore dentale; è come se il corpo intervenisse per rivendicare 
la propria importanza, obbligando il protagonista a interagire di nuovo 
con il mondo fisico e ad abbandonare quello astratto dei pensieri. Viene 
così subito introdotto uno dei temi fondamentali del romanzo, vale a di-
re l’incontro-scontro tra elementi tradizionalmente ritenuti oppositivi – 
corpo e mente, vita e arte, passato e presente, letteratura colta e popolare, 
tradizione orale e scritta –, che si sovrappongono, si ibridano e si confon-
dono creando uno dei cortocircuiti tipici del fantastico.

Anche la prima esperienza di ebbrezza dello studente, un rito inizia-
tico fondamentale per il suo percorso di formazione, è caratterizzata da 
una descrizione della separazione tra mente e corpo. Immediatamente 
dopo aver accettato l’invito del compagno di università Kelly a recarsi da 
Grogan’s, il protagonista trascrive un estratto da un opuscolo dei Chris-
tian Brothers che condanna l’alcol per i suoi effetti narcotizzanti e che, 
illustrando in termini pseudo-scientifici le conseguenze della dipenden-
za che questo può provocare, mostra l’inconciliabile scissione tra corpo 
e anima alla base della visione cattolica: 

che attraverso la sostituzione di tutti i toponimi con dei loro corrispettivi inglesi, spesso 
piuttosto arbitrari, come sarà mostrato nel play Translations (1981) di Brian Friel; cfr. 
B. Friel, Translations, Faber & Faber, London 1981. La violenza di tali ‘traduzioni’, in 
grado di annullare l’identità, la storia e la cultura di un intero popolo, dimostra il potere 
insito nella lingua e lo stretto legame tra il nominare e il possedere. Che la censura – o 
l’auto-censura – del nome proprio rifletta questa perdita di punti di riferimento tipici 
dell’esperienza irlandese è ancora più esplicito nel romanzo An Béal Bocht (1941), pub-
blicato in inglese solo dopo la morte di O’Brien che aveva rifiutato qualsiasi traduzione 
– atteggiamento alquanto indicativo della sua idea circa la netta separazione tra le due 
lingue e culture – con il titolo The Poor Mouth (1973), nel quale il maestro della scuola 
elementare di un paese immaginario del Gaeltacht di nome Corkadoragha anglicizza i 
nomi dei propri allievi in uno spersonalizzante Jams O’Donnell e inquietanti ispettori 
si aggirano per le strade per verificare il livello di inglese raggiunto dai bambini: «an 
inspector was going about through the countryside counting the children and testing 
the quality of English they had» (PM, 35).
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[Alcohol] blunts the sensibility of the brain, spinal cords and nerves […]. 
It relaxes the muscles or instruments of motion and consequently power 
decreases. This muscular depression is often followed by complete paralysis 
of the body, drink having unstrung the whole nervous system, which, when 
so unstrung leaves the body like a ship without sails or ropes. (AS, 21-22) 

L’alcol è presentato come un demone con il potere di annullare ogni 
forza di volontà e di impadronirsi della mente della persona che ne faccia 
uso, trasformandola in «a helpless imbecile, tortured at times by remorse 
and despair» (AS, 22). Piuttosto prevedibilmente, lo studente compie il 
suo personale non serviam decidendo di sperimentare la «wild ecstasy»3 
(AS, 22) che gli è stata descritta da molti suoi amici: «The mind may be 
impaired by alcohol, I mused, but withal it may be pleasantly impaired. 
Personal experience appeared to me to be the only satisfactory means to 
the resolution of my doubts» (AS, 22). L’iniziazione si apre con la ritua-
listica esclamazione «Here’s to your health» (AS, 22) che capovolge il 
significato attribuito al termine ‘salute’ nel brano didattico-morale ap-
pena menzionato e termina con «painful and blinding fits of vomiting» 
(AS, 23) che, ancora una volta, fanno balzare le (dis)funzioni corporee 
in primo piano; il protagonista si abituerà in fretta a questo tipo di tor-
menti fisici nel suo percorso verso la ‘dannazione’ fatta di «mad carous-
als and wine» (AS, 22).

Il corpo dello studente, malgrado la sua giovane età, è alquanto mal-
messo. Infatti, oltre a soffrire di carie dentaria, è afflitto da un orzaiolo 
che gli provoca dolore proprio quando, tentando di socchiudere gli oc-
chi, vorrebbe nuovamente isolarsi «into the kingdom of [his] mind» (AS, 
13): le attività del suo immaginario sono dunque ancora ostacolate dal 
disagio fisico. Si considera, poi, «a person of inferior vitality» (AS, 59) e, 
temendo di contrarre la polmonite a causa della propria gracilità, evita di 
uscire dalla propria stanza durante quasi tutto l’inverno: «a congenital 
disposition predisposing me to the most common of the wasting diseas-
es – a cousin had died in Davos – had induced in me what was perhaps a 
disproportionate concern for pulmonary well-being» (AS, 44); ha una 
pancia da bevitore di cui si vergogna e, infine, scoprirà di avere i pidocchi. 
Il protagonista è tutt’altro che attivo, il luogo dove prefersisce trascorrere 
le giornate è il letto, la sua posizione preferita è «an indolent horizontal 
attitude» (AS, 13), e le pratiche igieniche sono estremamente margina-

3 Questo brano, che plagia parte della prima stanza di Ode on a Grecian Urn (1819) di 
John Keats (online: <http://www.gutenberg.org/files/23684/23684-h/23684-h.htm>, 
09/2014), è un esempio dei rimandi intertestuali di cui è intessuto il romanzo: «What 
mad pursuit? […] What pipes and timbrels? What wild ecstasy?». Cfr. J. Keats, Ode on 
a Grecian Urn, in Poesie (con testo a fronte), a cura e trad. it. di S. Sabbadini, Mondadori, 
Milano 1986, p. 288 e AS, 22. 
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li nella sua routine quotidiana: «I was accustomed to stretch myself for 
many hours upon my bed, thinking and smoking there. I rarely undressed 
and […] the curious bedroom smell which clung to my person […] was 
frequently the subject of humorous or other comment on the part of my 
friends» (AS, 10)4. Il mondo esterno alla casa e, in particolare, alla came-
ra, è percepito come minaccioso, i virus dai quali appare popolato sono 
descritti con estrema apprensione persino dall’operoso zio, che lo invi-
ta alla massima prudenza: «there is a very catching cold going around. 
Every second man you meet has got a cold. God preserve us, there will be 
plenty of flu before the winter’s out […] You would need to keep yourself 
well wrapped up» (AS, 27). L’indolenza del nipote, tuttavia, non è causata 
solo dalle sue fobie ipocondriache che lo spingono a proteggere un corpo 
ritenuto troppo vulnerabile, ma è soprattutto di origine morale, quel de-
plorevole «sin of sloth» (AS, 11) aspramente condannato dallo zio e che 
accomuna tutti i personaggi con ambizioni letterarie all’interno del testo. 
Gli scrittori, infatti, come sarà palesato in «Conclusion of the book, ulti-
mate» (AS, 216-218), sono pigri e oziosi, si emarginano dalla vita sociale 
per compiere dei viaggi onirici che vengono poi equivocamente confusi 
con la ‘realtà’ portando a conseguenze spesso tragiche.

At Swim-Two-Birds descrive il processo di guarigione e di emancipa-
zione di questo giovane provetto scrittore e, parallelamente, come un ro-
manziere di sua invenzione chiamato Dermot Trellis riesce a scampare 
la morte. Nella prima parte del romanzo, il protagonista fa di tutto per 
rendersi socialmente invisibile; non frequenta i corsi universitari, bensì 
chiede a un altro studente di rispondere agli appelli «with [his] voice» 
(AS, 44) come se fosse praticato un ventriloquismo a distanza o come se 
la voce potesse scindersi dalla persona a cui appartiene. Le rare volte in 
cui partecipa alle riunioni della L&H Society5, allontanandosi dal gene-
rale «uproar and disorder» (AS, 49) provocato dagli accesi dibattiti tra 
gli altri studenti, sceglie di rimanere silenziosamente in disparte nelle ‘zo-
ne d’ombra’ dell’atrio dell’anfiteatro: «When I attended these meetings I 
maintained a position where I was not personally identified, standing qui-

4 L’inerzia psicofisica del personaggio obrieniano richiama numerose figure d’inetti 
letterari, da Oblomov – giovane idealista di Pietroburgo che vive tra il sonno e la veglia, 
disteso su un divano in una stanza coperta da ragnatele e piena di vecchi libri ingialliti 
– ai personaggi del teatro beckettiano. Cfr. I. Gončarov, Oblomov (1859), Nauka, Sankt-
Petersburg 2003. Trad. it. di E. Lo Gatto, Oblomov, Einaudi, Torino 1979, e S. Beckett, 
The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 1986.

5 La Literary and Historical Society è stata tra i club studenteschi più longevi e attivi 
dello University College di Dublino. O’Nolan ne fu membro attivo, come ricorda nel 
suo contributo per la Centenary History of the Literary and Historical Society 1855-1955, 
oggi ripubblicato in F. O’Brien, Myles Before Myles, ed. by J. Wyse Jackson, Grafton, Lon-
don 1988, pp. 15-21. 
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etly without a word in the darkness» (AS, 49). Solo verso la fine, grazie a 
un programma di riabilitazione fatto di lunghe passeggiate al parco, alla 
dimostrazione delle proprie doti intellettuali con l’inattesa conclusione 
positiva degli studi universitari, a una serie di esperienze di stampo goliar-
dico vissute con la propria cerchia di amici – che includono l’iniziazione 
all’alcol e l’incontro/scontro con l’altro sesso – e, soprattutto, grazie al 
brusco abbandono della composizione del romanzo, il protagonista riesce 
a riaggregare tutti i pezzi in cui la sua personalità si era frammentata e a 
superare l’iniziale condizione di malattia, disagio e isolamento. 

Al contrario, Trellis vive una parabola discendente che lo porta a 
sfiorare la morte per mano dei personaggi del suo romanzo fino a essere 
inaspettatamente graziato dall’intervento casuale della domestica Tere-
sa. La donna diventa inconsapevole protagonista di un gesto metalettico 
quando, distrattamente, brucia le pagine del manoscritto del suo padrone 
mandando letteralmente in fumo i personaggi in esso contenuti e la loro 
storia di odio e vendetta. Il narratore dichiara di aver assemblato del ma-
teriale spurio e frammentario per ‘comporre’ la figura di questo scrittore, 
esprimendo così in modo esplicito il proprio rifiuto del principio di vero-
simiglianza. Il brano che descrive fisicamente il personaggio, ad esempio, 
è tratto verbatim da una pagina scelta in modo casuale da un’enciclopedia:

I […] reached a hand to the mantelpiece and took down the twenty-first 
volume of my Conspectus on the Arts and Natural Sciences. Opening it, I read 
a passage which I subsequently embodied in my manuscript as being suita-
ble for my purpose. The passage had in fact reference to Doctor Beatty (now 
with God) but boldly I took it for my own. (AS, 30) 

La citazione dal trattato in questione che riguarda il deceduto Doctor 
Beatty, realizzata come un pastiche tra forma romanzesca – quindi finzio-
nale – e saggistica, dimostra l’assoluta irrilevanza del dato oggettivo-mi-
metico, volutamente inserito in modo del tutto arbitrario. 

L’aspetto che turba maggiormente l’integrità di Trellis è la sua sorpren-
dente capacità di trascendere i limiti del corpo maschile per dare alla luce 
dei figli utilizzando un’innovativa tecnica di laboratorio detta «aestho-
autogamy» (AS, 40), ovvero la procreazione di «a living mammal from 
an operation involving neither fertilization nor conception» (AS, 40). È 
proprio grazie a questo metodo che viene fatto nascere John Furriskey, 
già adulto, ben rasato, con denti ingialliti dal tabacco e due otturazioni, 
una buona conoscenza della lingua latina e una discreta attitudine per la 
matematica; anche se, paradossalmente, «[he] entered the world with a 
memory but without a personal experience to account for it» (AS, 9). Il 
nuovo personaggio creato da Trellis ha il compito di impersonare il vil-
lain di un romanzo con finalità morali banalmente esplicite: «a book that 
would show the terrible cancer of sin in its true light and act as a clarion-
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call to torn humanity»6 (AS, 36). Furriskey dovrà attentare alla purez-
za della fanciulla Sheila Lamont, anch’essa venuta al mondo (finzionale) 
grazie alla «aestho-autogamy». Tale metodo creativo – o meglio, ripro-
duttivo – non solo prende alla lettera l’idea che gli autori ‘diano vita’ ai 
personaggi romanzeschi, ma, poiché questi ‘esistono’ al fianco dei loro 
autori e con essi interagiscono in modo diretto, contribuisce a corrodere 
anche i confini tra mondo empirico e mondo della fiction. Due, allora, sono 
i corollari possibili: o lo scrittore è barthesianamente un ‘segno linguisti-
co’ come i propri personaggi, oppure i personaggi sono reali quanto lui7.

Fin dalla scelta del nome, appare piuttosto chiaro il ruolo simbolico 
che lo studente intende attribuire al romanziere suo alter ego. Non solo 
il richiamo alla croce costituisce una fondamentale anticipazione delle 
sofferenze fisiche che gli saranno riservate, ma l’immagine del ‘graticcio’ 
identifica alla perfezione i suoi numerosi legami intertestuali e intratestua-

6 Come spiega Sue Asbee, figure di scrittori compaiono spesso en abîme nei romanzi 
modernisti per illustrare particolari teorie estetiche e sviluppare delle riflessioni sul ruolo 
dell’artista; invece, la presenza di Trellis in At Swim-Two-Birds risulta essere «anachronistic 
and anomalous» perché il suo interesse per la rappresentazione delle conseguenze dei com-
portamenti peccaminosi è molto più prossimo al romanzo vittoriano che alle avanguardie del 
primo Novecento. Cfr. S. Asbee, Flann O’Brien, Twayne, Boston (MA) 1991, p. 26. È altresì 
vero, tuttavia, che questa funzione salvifica attribuita alla letteratura echeggia palesemente 
il Joyce di Dubliners (1914), Penguin, London 1996 (online: <http://www.gutenberg.org/
files/2814/2814-h/2814-h.htm>, 09/2014) che, come è noto, intendeva rappresentare la 
paralisi degli irlandesi proprio allo scopo di risvegliarli dal loro torpore culturale. Il parallelo 
tra Joyce e Trellis sarebbe quindi basato sulla loro comune idea di diffondere un messaggio 
moralizzante per mezzo della rappresentazione del peccato; in un articolo scritto molti anni 
più tardi (ma alquanto rivelatore del rapporto di amore-odio di O’Brien verso l’altro scrittore 
suo concittadino), Myles commenta con ironia il ruolo ambivalente dell’osceno nell’opera 
joyciana: «Not until James Joyce came along has anybody so considerably evoked depravity 
to establish the inextinguishable goodness of what is good» (M. na Gopaleen, J-Day, «The 
Irish Times», 16 June 1954, p. 4). 

7 L’associazione tra scrittura e parto è esplicitata in una lettera di O’Brien all’amico 
scrittore William Saroyan; congratulandosi con lui per la sua ultima pubblicazione, in-
fatti, spiega che «It’s great to get something finished and know it’s good. I’m sure that’s 
the way women feel when they’ve a live clean pink baby extracted from them adroitly 
by precise-fingered operators in antiseptic white coats», F. O’Brien, Letter to W. Saro-
yan (07/09/1940), in R. Hogan, G. Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 73. In At 
Swim-Two-Birds, vengono indicate due diverse tecniche per la creazione dei personaggi 
ed entrambe sembrano portare al caos. Una, descritta dallo studente e messa in pratica da 
Trellis, prevede che i personaggi possano essere ‘riciclati’ da testi precedenti, anche di altri 
autori; è così che nel romanzo possono essere inserite varie figure estrapolate da diversi ge-
neri letterari. L’aestho-autogamy, invece, corrisponde alla creazione ex novo di personaggi 
adulti con caratteristiche fisiche e psicologiche adatte alla trama del romanzo; ma quando 
Trellis perde il controllo e, una volta creata la bella Sheila, ne è così attratto da violentarla. 
Il frutto di questo legame ‘incestuoso’ corrisponde a un terzo tipo di creazione letteraria: 
un essere ibrido nato dall’unione dell’autore con un personaggio finzionale.
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li. Trellis, infatti, funge da vera e propria impalcatura che tiene insieme i 
diversi plot del romanzo e tutti i suoi livelli diegetici. Innanzitutto, come 
anticipato, il brano che lo descrive è preso in prestito da un altro testo 
meticolosamente citato, la cui estraneità al romanzo è sottolineata con 
estrema soddisfazione dallo studente perché in questo modo vede appli-
cate le proprie teorie sull’intertestualità, ovvero che «characters should 
be interchangeable as between one book and another» (AS, 25). Inoltre, 
possiede la straordinaria capacità di emergere sullo stesso piano narrati-
vo delle creature letterarie di sua invenzione, che tiene segregate in una 
stanza attigua alla propria, e probabilmente anche su quello del suo cre-
atore; infatti, mentre questi descrive, com’è sua consuetudine, il proprio 
romanzo in progress ad amici e conoscenti, uno di loro, un certo Micha-
el Byrne, sostiene di aver incontrato Trellis in Germania8, gli attribuisce 
la pubblicazione di un libro di strategia militare e, in modo assai signifi-
cativo, anche problemi oculistici che richiamano il già citato tema dello 
sguardo illustrato da Freud nel saggio sull’Unheimliche: «Did he write a 
book on Tactics? I fancy I met him in Berlin. A man with glasses» (AS, 
99). Trellis è dunque una sorta d’incarnazione della struttura a incastro di 
At Swim-Two-Birds: viene ‘costruito’ per aggiunte successive e si ‘espande’ 
senza rifiutare nessuna delle molteplici possibilità suggerite, nemmeno 
allorché queste risultino palesemente incongruenti. 

Come se ciò non bastasse, il suo speciale potere di creare personaggi 
‘in carne e ossa’ lo avvicina anche alla figura di Dio, tramutandolo in una 
parodica incarnazione del God-like artist descritto da Stephen Dedalus9; 
nella sua prima apparizione davanti a Furriskey, infatti, è descritto come 
una voce celestiale che proviene da una sorta di nuvola di vapore: «a voice 
came from the interior of the cloud. ‘Are you there, Furriskey?’, it asked» 
(AS, 50). La sua invenzione della tecnica dell’aestho-autogamy, permet-
tendogli di dare alla luce dei ‘figli’ senza avere rapporti con l’altro sesso, 
potrebbe inoltre richiamare il concepimento verginale. Furriskey, allora, 
colui che viene inserito come incarnazione del ‘male’, richiamerebbe an-
che il Cristo. Sacro e osceno, come molte altre entità oppositive presenti 
nel romanzo, si sovrappongono svelando la loro duplicità.

8 Nel cosmo obrieniano, la Germania rappresenta un altrove mitico nel quale con-
fluiscono e si confondono verità biografica e menzogna. L’autore vi soggiornò durante il 
periodo studentesco e poi tramandò la bugia circa il proprio matrimonio con una certa 
Clara Ungerland, una ragazza tedesca deceduta un mese dopo le nozze. Qui, l’affondo 
di Byrne offre anche una chiave di lettura dell’ultimo finale nel quale figura un anonimo 
«poor German» (AS, 217) che, oltre a costituire un’allusione alla follia del Nazismo, 
potrebbe essere forse Trellis stesso.

9 Cfr. J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Vintage, New York 
(NY) 1999, p. 245; online: <http://www.gutenberg.org/files/4217/4217-h/4217-h.
htm> (09/2014).
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Furriskey è un personaggio particolarmente interessante, dato che è 
presentato in cerca non già di un autore – perché, contrariamente ai sei 
personaggi pirandelliani10, questo costituisce la sua unica certezza – ben-
sì della propria identità; in seguito alla sua prodigiosa venuta al mondo 
(finzionale), esperisce una serie di disagi dovuti ai limiti delle proprie 
percezioni sensoriali. Il suo viaggio esplorativo alla scoperta del proprio 
corpo lo porta immediatamente a fare i conti con l’incapacità di vederne 
la parte posteriore: 

Bewilderment, perplexity. […] He was consumed by doubts as to his own 
identity, as to the nature of his body and the cast of his countenance. […] 
He arose from his bed and examined his stomach, lower chest and legs. […] 
he did not examine his back, neck and head. […] His vision was necessarily 
limited by the movement of his neck. (AS, 42-43)

Lo stesso problema sarà descritto in seguito da Shanahan, uno degli 
amici di Furriskey, che ricorda come sia impossibile raggiungere certe zone 
della schiena con la propria mano, un evidente riferimento all’incomple-
tezza della conoscenza del Sé a cui è inesorabilmente condannato l’essere 
umano: «It’s a well-known fact that every man has a little square on his 
back that he can’t itch with his hand» (AS, 172). La mancanza di spec-
chi11 diventa per questo un grave capo di accusa nei confronti di Trellis, 

10 Michael McLoughlin, che ha analizzato le somiglianze e le differenze tra le teorie 
di O’Brien e di Luigi Pirandello circa i rapporti tra realtà e finzione, riporta: «Malgrado 
ricerche abbastanza esaurienti nella letteratura biografica di O’Brien non ho potuto tro-
vare nessun riferimento esplicito al lavoro di Pirandello. Comunque non è improbabile 
che O’Brien conoscesse Sei personaggi in cerca d’autore. Secondo i suoi biografi s’inte-
ressava per lo più alla letteratura contemporanea, che leggeva in cinque lingue, italiano 
incluso, e avrà probabilmente avuto conoscenza della traduzione inglese di Sei personag-
gi che fu usata per la prima produzione della commedia in Irlanda, all’Abbey Theatre, 
nel dicembre 1934. Più pertinente è il fatto che il noto attore Cyril Cusack, amico e 
contemporaneo di O’Brien allo University College di Dublino, aveva la parte del figlio 
in questa produzione», cfr. M. McLoughlin, At Swim Sei personaggi ovvero Two-Birds in 
cerca d’autore: finzione e realtà in Pirandello e in Flann O’Brien, a cura di J.C. Barnes, S. 
Milioto, Le due trilogie pirandelliane.“Il teatro nel teatro”, i “miti” e la loro fortuna nel mondo 
anglofono, Palumbo, Palermo 1992, p. 202.

11 Non bisogna dimenticare che lo specchio costituisce uno dei tópoi della lettera-
tura fantastica, come dimostra il carrolliano Through the Looking-Glass. Nell’opera di 
O’Brien lo specchio acquisisce un importante valore simbolico connesso alla decostru-
zione dell’identità; lo studente di At Swim-Two-Birds ne ha uno con delle scritte pubbli-
citarie che impediscono una visione completa del volto: «The mirror at which I shaved 
every second day was of the type supplied gratis by Messrs Watkins, Jameson and Pim 
and bore brief letterpress in reference to a proprietary brand of ale between the words of 
which I had acquired considerable skill in inserting the reflection of my countenance» 
(AS, 11); in The Third Policeman, invece, de Selby riesce a vedere la propria immagine da 
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ideatore di quel mondo romanzesco; durante il processo a suo carico, il 
giudice sosterrà che «By reason of his doubts as to his personal appear-
ance, [Furriskey] suffered considerable mental anguish» (AS, 43). Come 
se ciò non bastasse, Furriskey scopre con sorpresa e raccapriccio il suono 
emesso dalla propria voce perché l’autore lo fa parlare con un registro po-
co raffinato che mal si addice al suo livello culturale: «His voice startled 
him. It had the accent and intonation usually associated with the Dublin 
lower or working classes» (AS, 49). Iniziano così a delinearsi le discre-
panze tra le inclinazioni ‘innate’ del personaggio e il ruolo impostogli in 
modo autoritario all’interno del romanzo, un conflitto che sarà l’origine 
della ribellione contro il proprio autore. Furriskey è tutt’altro che un cor-
ruttore delle virtù femminili e «a man of unexampled depravity» (AS, 
35) come vorrebbe Trellis, per questo tenta di escogitare delle strategie 
per liberarsi dell’autore-despota e ottenere maggiori spazi di autodeter-
minazione; ad esempio somministrandogli dei potenti sonniferi che lo 
fanno dormire per buona parte della giornata.

Il fatto che i personaggi siano descritti come dei lavoratori a contrat-
to, letteralmente «hired» (AS, 61) dai romanzieri per svolgere mansioni 
utili ai fini della trama – il tirannico scrittore, tra l’altro, ignorando le loro 
qualifiche professionali, umilia i cowboy abbassandoli al ruolo di bigliettai 
di tram – rende At Swim-Two-Birds sorprendentemente prossimo alla ri-
flessione pirandelliana sull’identità come somma di maschere che celano 
il volto. Per lo scrittore italiano, così come per O’Brien, l’essere umano è 
una sorta di attore che di volta in volta interpreta ruoli diversi, condizio-
nati dalle convenzioni familiari12, sociali e morali; ma la persona-attore 

bambino attraverso un semplice sistema di rifrazione della luce su una serie di specchi. 
È anche interessante notare che l’assenza di specchi costituisce una delle punizioni in-
flitte ai tre condannati all’inferno esistenzialista di Huis clos (1947), una mancanza che 
li obbliga ad affidarsi unicamente allo sguardo dei compagni per conoscere la propria 
identità; cfr. J.-P. Sartre, Huis clos (1947), Gallimard, Paris 1996.

12 Nella narrativa di O’Brien, si assiste a una programmatica rimozione dei legami 
familiari. Il tipico protagonista dei suoi romanzi è l’uomo celibe; i bambini sono sempre 
orfani e vengono solitamente affidati a un collegio (The Third Policeman), a uno zio (At 
Swim-Two-Birds e The Hard Life) o ad un amico di famiglia (Slattery’s Sago Saga). Per un 
approfondimento su questo aspetto, cfr. S. Pinsker, Flann O’Brien’s Uncles and Orphans, 
«Éire-Ireland», XX, 2, Summer 1985, pp. 133-138. Non è dunque casuale che in At 
Swim-Two-Birds la maternità e la paternità siano descritte come vincoli opprimenti dai 
quali vengono cercate vie di fuga alquanto originali, quali il concepimento prettamen-
te maschile per esto-autogamia. Le uniche eccezioni a questa assenza di figure genito-
riali sono la madre di Bonaparte O’Coonassa in The Poor Mouth, anche se le vicine di 
casa sussurrano che «[he] was not born of [his] mother at all but of another woman» 
(PM, 13), e quella di Mick in The Dalkey Archive; in entrambi i casi, la figura paterna 
è assente. Mentre nel secondo romanzo il padre non è mai menzionato e si presume 
essere morto, nel romanzo scritto in gaelico, il protagonista lo incontra di sfuggita nel 
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è anche esposta al rischio di immedesimarsi con i personaggi recitati. I 
personaggi di At Swim-Two-Birds esprimono proprio questo impulso di 
fuga dal proprio destino di marionette nelle mani dell’autore e, almeno 
parzialmente, riescono a emanciparsene. Furriskey, ad esempio, conci-
lia le proprie mansioni lavorative – interpretando ‘per contratto’ il ruolo 
dell’immorale, seducendo e abbandonando qualsiasi personaggio fem-
minile incontri – con la vita ordinaria che conduce nel ‘tempo libero’, in 
una non precisata dimensione esterna alla narrazione di Trellis descritta 
attraverso la voce narrante dello studente. Può così realizzare il proprio 
sogno d’amore con Peggy (un’ennesima fanciulla inserita nel romanzo 
morale per fungere da vittima delle violenze maschili), sposarla e aprire 
con lei un negozio di caramelle. 

La decostruzione del personaggio tradizionale avviene anche per mez-
zo di tecniche metanarrative. Una delle più interessanti è quella adotta-
ta dal narratore in risposta alla critica di Brinsley sull’indistinguibilità 
delle tre figure di Furriskey, Lamont e Shanahan, che compongono una 
trinità ben poco spirituale che anticipa quella costituita dai tre poliziotti 
del romanzo successivo: «The three of them […] might make one man 
between them» (AS, 161)13. Lo studente decide allora di proporre una 
tabella informativa nella quale sintetizza alcune caratteristiche precipue 
dei tre personaggi, cogliendo l’occasione per ostentare la propria cono-
scenza di termini rari e ricercati:

Fabric of shirt: tiffany; linen; tarlatan.
Pedal traits: hammer-toes; nil; corns.
Volar traits: horniness; callosity; nil.
Favourite flower: camomille; daisy; betony.

capitolo conclusivo. Il loro breve colloquio avviene in una cella e mostra in modo par-
ticolarmente toccante il determinismo che regola il destino di questa famiglia povera 
del Gaeltacht. Lo scambio tra padre e figlio dura solo il tempo di poche battute perché 
proprio mentre uno viene incarcerato, l’altro viene rilasciato. Ed è anche importante 
osservare che i due personaggi riescono a riconoscersi solo grazie alla loro omonimia; 
Jems O’Donnell, il nome che li accomuna, è simbolo dei soprusi che entrambi hanno 
subito: «We approached timidly and slowly towards one another, filled with fear and 
welcome. I noticed that he was trembling, his lips were shaking and lightning shot from 
his eyes. I spoke to him quietly in English. – Phwat is yer nam? He spoke voice-brokenly 
and aimlessly. – Jems O’Donnell! said he. […] My father! My own father!! My own little 
father!!! My kinsman, my progenitor, my friend!!!! We devoured one another with our 
eyes eagerly and I offered him my hand. – The name and surname that’s on me, said I, 
is also Jems O’Donnell. You’re my father and it’s clear that you’ve come out of the jug» 
(PM, 123-124).

13 Il numero tre ha un’interessante ricorsività in At Swim-Two-Birds, da un lato, ri-
chiama il tema della trinità (che sarà centrale in The Dalkey Archive), dall’altro, anche il 
simbolo del trifoglio, quindi, per estensione, l’Irlanda.
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Favourite shrub: deutzia; banksias; laurustinus.
Favourite dish: loach; caudle; julienne. (AS, 161)

Questo catalogo analitico delle caratteristiche potenzialmente attri-
buibili ai personaggi romanzeschi dispensa una serie di informazioni 
perfettamente irrilevanti nell’economia testuale e mostra ancora l’inten-
to anti-realistico dello studente, il quale smaschera la totale artificialità 
delle descrizioni che dovrebbero conferire attendibilità alla narrazione14. 

Anche nel primo livello narrativo, i personaggi che si muovono accanto 
allo studente sono presentati come figure evanescenti e artefatte in modo 
non dissimile da quelli del secondo e del terzo livello. L’identità dello zio, ad 
esempio, è talmente parcellizzata anche dal punto di vista tipografico che le 
sue descrizioni fisiche compongono dei brevi sottocapitoli all’interno del-
le Biographical Reminiscences, separati distintamente dal corpo del testo per 
mezzo di una riga bianca e annunciati da un titolo in corsivo. Tali paragrafi 
diventano veri e propri refrain che danno un ritmo al romanzo; infatti la ripe-
tizione di alcuni elementi, come il riferimento all’impiego presso la fabbrica 
della Guinness, l’uso di nomi composti, che associano le qualità fisiche dello 
zio a quelle animalesche rafforzandone l’abbassamento e l’accumulo di detta-
gli descrittivi alla maniera delle antiche poesie irlandesi, sembrano richiama-
re musicalmente le quartine di Sweeny e di Jem Casey citate nel romanzo. È 
inoltre importante sottolineare che, contrariamente ai casi sopra evidenziati, 
nei quali i brani descrittivi sono inseriti in modo del tutto arbitrario, la pre-
sentazione dell’aspetto fisico dello zio possiede una certa pertinenza testua-
le perché è congruente con i sentimenti dello studente e varia in base al loro 
variare, anche se le informazioni fornite da tali sottocapitoli riguardo allo zio 
non aggiungono niente che non sia già stato delineato nel testo ‘principale’, 
ma hanno un effetto volutamente ridondante e artificioso:

Description of my uncle: Red-faced, bead-eyed, ball-bellied. Fleshy about the 
shoulders with long swinging arms giving ape-like effect to gait. Large mous-
tache. Holder of Guinness clerkship the third class. (AS, 10)

Description of my uncle: Rat-brained, cunning, concerned-that-he-should-be-
well-thought-of. Abounding in pretence, deceit. Holder of Guinness clerkship 
the third class. (AS, 30)

14 Come ben illustrato da Roland Barthes, la letteratura realista si avvale convenzio-
nalmente di dettagli fini a loro stessi al solo scopo di creare l’«effet de réel», tra l’altro, 
opponendo una forma di resistenza al conferimento di significato al testo, perché questa 
prassi suggerisce un legame diretto tra significante e referente (l’oggetto empirico), così 
escludendo il significato. Cfr. R. Barthes, L’effet de réel (1968), in Id., Œuvres complètes. 
1966-1973, éd. par E. Marty, vol. II, Seuil, Paris 1994, pp. 479-485. Trad. it. di B. Bellotto, 
L’effetto di reale, in R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-159. 
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Description of my uncle: Bluff, abounding in external good nature; concerned-
that-he should-be-well-thought-of; holder of Guinness clerkship the third class. 
(AS, 92)

Nature of features: Red, irregular, coarse, fat. (AS, 132)

Description of my uncle: Simple, well-intentioned; pathetic in humility; responsi-
ble member of large commercial concern. (AS, 215)

Così, mentre le prime quattro descrizioni sono omogenee nel dare 
una rappresentazione negativa dello zio, l’ultima, collocata dopo la ri-
conciliazione, riflette il radicale cambiamento avvenuto nel protagonista, 
improvvisamente molto più indulgente; anche l’umile incarico presso la 
fabbrica di birra, inizialmente deprecato dal nipote, acquisisce maggiore 
dignità. In tutte le descrizioni risalenti a prima della riappacificazione, 
è palese la volontà del narratore di screditare lo zio, presentato come un 
essere talmente ripugnante che parti del suo corpo sembrano assumere 
vita indipendente. Così, il rotolo di grasso sul suo collo si trasforma in un 
surreale accessorio che può essere «indossato» a piacimento: «My uncle, 
his back to me, also moved his head authoritatively, exercising a roll of fat 
he was accustomed to wear at the back of his collar, so that it paled and 
reddened in the beat of the music» (AS, 95). Lo zio, del resto, non è l’uni-
co a presentare simili disgiunzioni corporee: «Dermot Trellis adjusted 
the pimples in his forehead into a frown of deep creative effort» (AS, 39).

Il problema della relazione tra la mente e il corpo enucleato nell’inci-
pit appare come una variante di quella tra autore e testo, tra corpo e let-
teratura e tra realtà e finzione, tutti restano irrisolti fino alla fine. Poiché 
la tecnica dell’aestho-autogamy permette di ‘dare vita’, dunque corpo, a 
dei personaggi immaginari, lo studente entra in crisi non sapendo come 
rappresentare Orlick Trellis, una creatura solo per metà umana15 perché 
frutto dell’unione ‘incestuosa’ e violenta tra Dermot Trellis, protagoni-
sta del romanzo-nel-romanzo e l’affascinante Sheila Lamont, personag-
gio di sua invenzione che vive in un livello diegetico inferiore, vale a dire 
nel romanzo-nel-romanzo-nel-romanzo. A dimostrazione della delibera-
ta confusione tra fact e fiction presente in At Swim-Two-Birds, il giovane 
scrittore omette – più o meno volontariamente – il fatto che anche Der-
mot Trellis sia finzionale e che, anzi, come molti altri personaggi del ro-

15 Concetta Mazzullo, nel suo approfondito studio sui riferimenti all’epica celtica e, 
in particolare, al Compert Con Culainn (il concepimento di Cú Chulainn), presenti in 
At Swim-Two-Birds, spiega che «the reference to the “half-writer, half-character” nature 
of Orlick is reminiscent of Cú Chulainn’s who was half-god and half-human». Cfr. C. 
Mazzullo, Textual Retrieval: the “Memoir of the Pooka’s Father, the Crack MacPhellimey” 
and its Relevance to At Swim-Two-Birds, «Merope», VIII, 19, settembre 1996, p. 88.
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manzo, sia uscito dalla penna dello studente grazie all’aestho-autogamy. 
Per questo motivo, suo figlio non può aver ereditato alcuna «humanity» 
ma è completamente fictional. Le lunghe elucubrazioni metanarrative in 
merito alle difficoltà tecniche causate dalla natura ambigua di Orlick ap-
paiono come un nuovo pretesto per prendere ancora d’assalto l’unità del 
corpo umano – dunque del testo letterario – e mostrarlo come un assem-
blaggio di parti scomponibili: 

The task of rendering and describing the birth of Mr Trellis’s illegitimate 
offspring I found one fraught with obstacles and difficulties of a technical, 
constructional, or literary character – so much so, in fact, that I found it en-
tirely beyond my power […]. I had carefully considered living an outward 
indication of the son’s semi-humanity by furnishing him with only the half 
of a body. Here I encountered further difficulties. If given the upper half 
only, it would be necessary to provide a sedan-chair or litter with at least two 
runners or scullio[n]-boys to operate it. […] On the other hand, to pro-
vide merely the lower half, videlicet, the legs and lumbar region, would be to 
narrow unduly the validity of the son and confine his activities virtually to 
walking, running, kneeling and kicking football. For that reason I decided 
ultimately to make no outward distinction and thus avoided any charge that 
my work was somewhat far-fetched. (AS, 144-145) 

L’associazione tra body e text diventa ancora più evidente quando le 
sorti riservate al corpo di questo personaggio vengono fatte corrispon-
dere a quelle delle pagine del manoscritto: l’omissione della descrizione 
fisica di Orlick causata dall’inettitudine narrativa del suo autore corri-
sponde alla «omission of several pages» (AS, 145) che, almeno secon-
do lo studente, «does not materially disturb the continuity of the story» 
(AS, 145, corsivo mio). 

Lo stesso problema viene discusso nel corso del colloquio tra il Pooka 
e il Good Fairy, due personaggi del romanzo di Trellis presi in prestito dal 
folklore celtico. Il primo dubita della reale esistenza del secondo a causa 
della sua invisibilità: «I am inclined to regard the phenomenon of a voice 
unsupported by a body […] as a delusion, one of the innumerable hallu-
cinations which can be traced to lapses from plain diet» (AS, 104-105); 
il Fairy, allora, inizia a dare spiegazioni sulla propria «spiritual carnal-
ity» (AS, 106), un ossimoro che richiama il mistero di Dio fatto uomo e 
dello Spirito Santo; non casualmente nelle prime stesure del romanzo il 
Good Fairy si chiamava Good Spirit16. Questo spiritello asserisce di esse-

16 In una lettera del 1938, O’Brien elenca una cospicua lista di variazioni pruden-
temente apportate al manoscritto di At Swim-Two-Birds, nel tentativo apparente di 
ammorbidirne i riferimenti religiosi più provocatori; tra queste, appunto: «“Good 
Spirit” (which was originally “Angel”) has been changed to “Good Fairy”. I think this 
change is desirable because “Fairy” corresponds more closely to “Pooka”, removes any 
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re mera voce, infatti non ha bisogno di cibo, non può avere tasche e saltel-
la liberamente da un punto all’altro della stanza del Pooka divertendosi 
a dire di trovarsi in una preziosa «white cup on the dresser» (AS, 105) 
che rischia di mandare in pezzi, oppure, utilizzando un’anafora malizio-
sa, «in the cup of [the Pooka’s] navel» (AS, 105). Il suo status però si di-
mostra assurdo e contraddittorio dato che, pur non avendo corpo, può 
bussare alla porta prima di entrare, fumare sigarette e persino giocare a 
poker (ma, non avendo tasche, non ha denaro e per questo sarà accusato 
di barare). La complessa disquisizione tra i due demoni circa la progenie 
che può derivare dall’unione tra esseri in carne e ossa ed esseri spiritua-
li svela i tratti assurdi di una tale ipotesi e costituisce uno dei numerosi 
esempi di mock-theology presenti nell’opera di O’Brien:

Angelic or spiritual carnality [replied the Good Fairy] is not easy and in 
any case the offspring would be severely handicapped by being half flesh 
and half spirit, a very baffling and neutralizing assortment of fractions 
since the two elements are forever at variance. An act of quasi-angelical 
carnality on the part of such issue would possibly result in further off-
spring consisting in composition of a half caro plus half the sum of a half 
caro and spiritus, that is, three quarters caro and a quarter spiritus. Fur-
ther carry-on would again halve the spiritual content of the progeny and 
so on until it becomes zero. […] If we take the view, observed the Pooka, 
that the angelic element can be eliminated by ordered breeding, it follows 
that the flesh can be reduced by an opposite process, so that the specta-
cle of an unmarried mother with a houseful of adult and imperceptible 
angels is not really the extravagance that it would first appear to be. As an 
alternative to the commonplace family, the proposition is by no means 
unattractive because the saving in clothes and doctors’ bills would be un-
conscionable. (AS, 106)

suggestion of the mock-religious and establishes the thing on a mythological plane». 
Cfr. F. O’Brien, Letter to A. M. Heath & Co (03/10/1938), cit. in R. Hogan, G. Hen-
derson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 66. Che nelle varie versioni del romanzo il tema 
religioso abbia subito un notevole processo di stemperamento, probabilmente moti-
vato dal timore di O’Brien di subire una censura da parte del Board of Censorship è 
comprovato dallo studio di Carol Taaffe e riportato nel suo recente Ireland Through 
the Looking-Glass: Flann O’Brien, Myles na gCopaleen and Irish Cultural Debate, cit. La 
sua analisi dei manoscritti obrieniani conservati alla Morris Library della Southern Il-
linois University mostra che, nelle prime versioni, i riferimenti al Cristianesimo erano 
molto più numerosi ed espliciti, mentre nella versione definitiva il tema mock-religious 
sembra confondersi con i comici riferimenti alla teoria cartesiana, in particolar modo 
all’idea della scissione tra il corpo-macchina e la mente pensante e alla fede esasperata 
nella ragione umana, vero e proprio filo conduttore dell’intera produzione obrieniana. 



49 PERSONAGGI ESITANTI

In The Third Policeman17, la scissione tra spirito e corpo continua a essere 
un fondamentale oggetto di analisi: il protagonista-narratore si sdoppia tro-
vandosi a dialogare con un’entità invisibile che sostiene di chiamarsi Joe e 
di essere la sua anima. Al pari del Fairy, anche questo spirito è al contempo 
immateriale e dotato di fisicità; sembrerebbe abitare all’interno del corpo 
dell’Io narrante – il quale, infatti, sostiene che si trovi «deep inside me, [in] 
my soul» (TP, 26) – eppure, è anche dotato di un corpo perché il protagonista 
spiega: «I felt a click inside me very near my stomach as if Joe had put a fin-
ger to his lip and pricked up a pair of limp spaniel ears» (TP, 31) e «Joe said 
nothing but […] he seemed to be uneasy inside me» (TP, 32). Se l’anima è la 
parte immortale dell’essere umano e ne costituisce la ‘vera essenza’, essa può 
rendersi indipendente dal corpo che la racchiude: in effetti, Joe minaccia il 
protagonista di andarsene e per di più, contrariamente a questo, ha un nome. 

Il primo incontro con quest’anima atipica avviene dopo l’esplosione del-
la bomba nella casa di Mathers, durante lo svolgimento del fatidico secondo 
capitolo e accompagna una serie di altri eventi insoliti. Joe è indubbiamente 
una figura «friendly and reassuring» (TP, 124) che il protagonista accoglie 
con sollievo, date le circostanze alquanto sinistre: «I felt a little reassured to 
know that I was not altogether alone. Joe was helping me» (TP, 26). Tuttavia, 
anche in questa relazione apparentemente positiva, il corpo si intromette di-
venendo motivo – omofobico? – di repellenza. Durante la lunga nottata che 

17 La composizione del romanzo risale al 1939-1940. In una lettera del maggio del 
1939, lo scrittore sostiene di avere già in mente la trama e la struttura di The Third Police-
man ma di non averne ancora iniziato la stesura: «I have not yet done anything about an-
other novel beyond turning over some ideas in my head» (F. O’Brien, Letter to A. Gillett, 
01/05/1939, cit. in S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 51); in ottobre, invece, informa il suo 
agente: «I started another story (very different indeed) about August last» (F. O’Brien, 
Letter to P. Ross, 10/10/1939, cit. in C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 
63); il manoscritto definitivo viene consegnato alla casa editrice londinese Longman nel 
gennaio del 1940, ma è rifiutato e pubblicato solo postumo nel 1967. A quanto riportano 
i biografi, questo rifiuto fu un brutto colpo per O’Brien, che inventò storie contradditorie 
circa lo smarrimento del manoscritto. L’amico e compagno di UCD John Garvin riporta 
«He said that he had written another book – and lost it! He took it in to the Dolphin 
Hotel the previous night to show it to a fellow and what with one thing after another, he 
went home without it», J. Garvin, Sweetscented Manuscripts, in T. O’Keeffe (ed.), Myles: 
Portraits of Brian O’Nolan, Martin Brian & O’Keeffe Ltd., London 1971, p. 58; invece, 
a Sheridan aveva raccontato che «he had mislaid the typescript, probably on a tramcar. 
He did not say whether a second copy existed, and I didn’t ask him», N. Sheridan, Brian, 
Flann and Myles, in T. O’Keeffe (ed.), Myles: Portraits of Brian O’Nolan, ivi, p. 52; secondo 
un’altra versione, invece, il manoscritto sarebbe volato pagina dopo pagina dal retro di una 
macchina durante un viaggio nel Donegal, A. Cronin, No Laughing Matter: The Life and 
Times of Flann O’Brien, Grafton, London 1989, p. 102. Sempre secondo Cronin, sembra 
che la moglie Evelyn lo avesse incoraggiato a ritentarne la pubblicazione, ma che O’Brien 
sostenesse che il romanzo avesse bisogno di essere completamente riscritto alla terza per-
sona, «which would be a lot of trouble» (ivi, p. 208).
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segue la sua condanna e precede l’impiccagione, il protagonista scivola in un 
sonno profondo che porta il suo corpo ad appesantirsi in modo smisurato: 
«Every inch of my person gained weight with every second until the total 
burden on the bed was approximately five hundred thousand tons. […] My 
eyelids, each weighing no less than four tons, slewed ponderously across my 
eyeballs» (TP, 120) al punto da divenire «united with the bed» (TP, 120). 
A questa sensazione, descritta con termini appartenenti al campo semantico 
dell’immobilità della morte – «My position was completely horizontal, pon-
derous, absolute and incontrovertibile. […] Lying quietly and dead-eyed» 
(TP, 120) – ne seguono altre che saranno infine spiegate come oniriche. 
Dapprima il protagonista percepisce un’inspiegabile fuoriuscita di Joe dal 
proprio interno: «His voice was near me, yet did not seem to come from the 
accustomed place within» (TP, 121), poi crede di averlo accanto a sé sotto la 
coperta e prova un moto di ripugnanza per questa vicinanza: «his diminu-
tive body would be horrible to the human touch – scaly or slimy like an eel 
or with a repelling roughness like a cat’s tongue» (TP, 121). 

Questi pensieri fanno indignare l’anima che esplode con insolita ag-
gressività esclamando «By God I won’t be called scaly» (TP, 122, corsivo 
del testo originale utilizzato per distinguere la ‘voce’ di Joe da quella dei 
personaggi ‘in carne e ossa’). A niente varranno le scuse del protagonista 
che tenta di negare quanto appena detto sostenendo che un’anima non 
ha corpo, perché Joe conosce i suoi veri pensieri. In effetti, il protagoni-
sta, credendo alle teorie del suo filosofo-feticcio di nome de Selby, ritiene 
che la realtà sia stratificata come in un sistema a scatole cinesi e che anche 
l’anima sia dotata di un corpo il quale, a sua volta, ne contiene un altro e 
così di seguito fino a un oscuro nucleo centrale; il protagonista, dunque, 
immagina di essere contenuto da una sequenza di corpi, il più grande dei 
quali sarebbe una misteriosa e inscrutabile entità superiore:

Why was Joe so disturbed at the suggestion that he had a body? What if 
he had a body? A body with another body inside it in turn, thousands of 
such bodies within each other like the skins of an onion, receding to some 
unimaginable ultimum? Was I in turn merely a link in a vast sequence of im-
ponderable beings, the world I knew merely the interior of the being whose 
inner voice I myself was? Who or what was the core and what monster in 
what world was the final uncontained colossus? God? Nothing? (TP, 123)

Booker ha sottolineato che tale prospettiva seriale «can be interpreted 
either as an argument that there must be a God (because only God can be 
infinite) or as an argument that the very concept of God as a stopping place 
for such regressions makes no sense»18; ma ciò che appare più rilevante 

18 K. Booker, Flann O’Brien, Bakhtin, and Menippean Satire, Syracuse UP, Syracuse 
(NY) 1995, p. 60.
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per la presente discussione è che questa infinita e vertiginosa struttura 
«like the skins of an onion» mette in seria discussione l’identità dell’in-
dividuo, talmente frammentata da essere un mero elemento di passaggio 
in un incastro verticale di contenitori nel quale è impossibile individuare 
il contenuto. Non a caso, il protagonista sostiene che sia anche impossibile 
capire da dove arrivino i pensieri pensati, se «from Lower Down» (TP, 
123) oppure «Higher Up» (TP, 123). Come sarà mostrato più avanti in 
questo capitolo, una simile ‘stratificazione’ caratterizza i diversi punti di 
vista narrativi che operano sul testo: il protagonista da giovane è incon-
sapevolmente narrato dal protagonista adulto che, a sua volta, risulterà 
contenuto in una narrazione di livello superiore di cui è ignaro. 

Joe sembra rispondere a questa teoria dei contenitori vuoti rivendican-
do orgogliosamente la propria natura di ‘contenuto’ essenziale: 

I am your soul and all your souls. When I am gone you are dead. When I leave you 
I take with me all that has made you what you are – I take all your significance and 
importance and all the accumulations of human instinct and appetite and wisdom 
and dignity. You will be left with nothing. (TP, 123-124; corsivo nel testo)

L’anima del protagonista propone una diversa teoria dell’esistenza 
umana che, invece di essere caratterizzata dalla verticalità, sarebbe piut-
tosto associabile a una spirale in espansione: «Humanity is an ever-wid-
ening spiral and life is the beam that plays briefly on each succeeding ring. All 
humanity from its beginning to its end is already present but the beam has 
not yet played beyond you» (TP, 123). Il sogno si conclude con la parten-
za dell’anima e la conseguente morte del protagonista; ma, appunto, si 
tratta solo di un sogno e, al suo risveglio, questi si trova nuovamente nel-
la parish, setting principale del romanzo.

Il dubbio sull’identità del protagonista-narratore di The Third Police-
man pervade l’intero romanzo fino alla rivelazione del finale, nel quale il 
lettore scopre che il protagonista è morto nel corso del secondo capitolo 
e che si tratta dunque di una narrazione postuma svolta da un insolito al-
dilà, una sorta di inferno a cui il personaggio principale è stato condan-
nato per l’omicidio del vecchio Philip Mathers. Con questo espediente 
vengono così parzialmente chiarite le tante stranezze che caratterizza-
no il mondo della parish. Fin dall’incipit, il protagonista si cimenta in un 
racconto auto(necro)grafico estremamente lacunoso esordendo con la 
truculenta ammissione del proprio coinvolgimento nel delitto, ma posti-
cipandone i dettagli a un momento successivo, schernendo le aspettative 
del lettore e, allo stesso tempo, mostrando una sorprendente assenza di 
coinvolgimento emotivo: «Not everybody knows how I killed old Philip 
Mathers, smashing his jaw in with my spade; but first it is better to speak 
of my friendship with John Divney because it was he who first knocked 
old Mathers down by giving him a great blow in the neck» (TP, 7). Inol-
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tre, il personaggio principale mantiene il massimo riserbo sui propri dati 
anagrafici; omette il proprio nome e non rivela alcun dettaglio sulle pro-
prie origini, ad esempio, affermando genericamente «I was born a long 
time ago» (TP, 7). Mentre nel primo capitolo questo tipo di narrazione 
per sottrazione appare come una scelta consapevole dello schivo protago-
nista-narratore, in seguito è motivata da una sofferta amnesia che sembra 
far parte della pena inflittagli per contrappasso alla sua vanità intellettua-
le. Anche il rapporto con i genitori morti prematuramente è descritto in 
modo estremamente elusivo e, pur affermando di ricordare perfettamente 
la madre, il protagonista non fa trasparire alcun sentimento verso questa 
donna fredda e distante:

My father I do not remember well but he was a strong man and did not talk 
much except on Sundays when he would mention Parnell. […] My mother 
I can recall perfectly. Her face was always red and sore-looking from bend-
ing at the fire; she spent her life making tea to pass the time and singing 
snatches of old songs to pass the meantime. I knew her well but my father 
and I were strangers and did not converse much […]. We were all happy 
enough in a queer separate way. (TP, 7-8) 

È importante sottolineare come la voce narrante subisca una serie di 
distorsioni, come quando l’ingenuità infantile diventa insinuazione ma-
liziosa attraverso la lente dei ricordi postumi; le perplessità sugli incontri 
della madre con i clienti della public house di famiglia alludono piuttosto 
palesemente ad attività che il bambino di allora non poteva comprendere: 

For some reason the customers never came until it was nearly bed-time; 
and well after it at Christmas-time and on other unusual days like that […] 
I never saw a customer during the day and even at night I never saw more 
than two or three together. But then I was in bed part of the time and it is 
possible that things happened differently with my mother and with the cus-
tomers late at night. (TP, 7)

Un simile gioco sullo scarto tra la prospettiva naïf, «young and fool-
ish» dell’infanzia e quella – presumibilmente più assennata – del mor-
to che ricorda e racconta, fattore, questo, che provoca uno dei numerosi 
sdoppiamenti dell’identità dell’Io narrante, è presente nella descrizione 
della scomparsa dei genitori:

I was young and foolish at the time and did not know why these people had 
all left me, where they had gone and why they did not give explanations 
beforehand. My mother was the first to go […] as I thought the whole thing 
was very private and that she might be back on Wednesday, I did not ask 
where [she had gone]. Later, when my father went, I thought he had gone 
to fetch her with an outside car but when neither of them came back on the 
next Wednesday, I felt sorry and disappointed. (TP, 8) 
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Tuttavia, questo tono di ironico distacco che caratterizza inizialmente 
il punto di vista del narratore postumo nei confronti della propria incon-
sapevolezza giovanile subirà un rovesciamento quando il finale svelerà 
la sua totale ignoranza delle azioni ripetitive alle quali è condannato per 
l’eternità.

La nitidezza con la quale il protagonista ricorda la sua prima lettu-
ra di uno dei testi di de Selby, «physicist, ballistician, philosopher and 
psychologist» (TP, 172), si profila in netta opposizione a tale vaghezza 
mnemonica: «the date was the seventh of March. I still think that day is 
the most important in my life and can remember it more readily than I 
do my birthday» (TP, 9). Immediatamente, allora, risulta chiara la pre-
minenza accordata alla figura di questo eclettico tuttologo nella vita del 
personaggio; a lui è attribuita la responsabilità dell’omicidio in quanto è 
la brama di pubblicare uno studio critico sulla sua opera a spingerlo a de-
rubare e uccidere il ricco Mathers: «it was for de Selby I committed my 
first serious sin. It was for him that I committed my greatest sin» (TP, 
9). Questo profondo attaccamento a de Selby si presenta come una vera 
e propria dipendenza psicologico-intellettuale e conferma la fragilità del-
la personalità del protagonista, che, infatti, per tutto il romanzo, sembra 
incontrare delle controfigure alle quali si sottomette declinando ogni re-
sponsabilità diretta per le proprie azioni. Instaurerà un legame di questo 
tipo anche con John Divney, l’uomo a cui vengono affidate la fattoria e la 
public house in seguito alla morte dei genitori.

La presenza di numerosi alter ego e la duplice funzione di protago-
nista e di narratore all’interno del testo sembrano richiamare uno dei 
motivi ricorrenti del fantastico, quello dello sdoppiamento della perso-
nalità: due “Io” molto diversi tra loro, o del tutto antagonisti come quelli 
di Jekyll e Hyde, si trovano a convivere conflittualmente dentro lo stesso 
corpo. Per di più, tale scissione dell’identità è accompagnata dall’inca-
pacità del protagonista di nominare se stesso, due fattori che sembrano 
strettamente legati; per José Lanters, l’esistenza del protagonista sarebbe 
logicamente inaccettabile: «he is a living dead man who is simultaneous-
ly inside and outside his own story. He is not named because he cannot 
logically exist»19. In effetti, ricordando la corrispondenza tra l’innomi-
nabile e l’inconoscibile per le voci narranti ed esitanti dei romanzi fan-
tastici, è possibile osservare che il personaggio anonimo al centro di The 
Third Policeman si presenta al tempo stesso come un oggetto sfuggente e 
inquietante per il soggetto che lo narra, malgrado coincidano parados-
salmente nella stessa figura. 

19 J. Lanters, Unimaginable Dimensions: The Third Policeman, in Id., Unauthorised 
Versions, cit., p. 232.
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Il valore esistenziale che il protagonista attribuisce alla possibilità di 
avere un nome viene sfruttato dall’astuto Divney, il quale fa leva su questo 
punto debole dell’amico per convincerlo ad aiutarlo a uccidere Mathers: 
«‘[the publication of the De Selby Index] might make your name in the 
world’» (TP, 14). Immediatamente dopo il delitto, il protagonista rassicu-
ra il complice promettendo che non parlerà a nessuno dell’avvenuto e che 
fingerà di non saperne niente, giungendo appunto a dichiarare: «I don’t 
even know my own name» (TP, 21). Ma quando le leggi della verosimi-
glianza vengono meno, un’affermazione figurata come questa può inspie-
gabilmente essere applicata alla lettera: il protagonista perde davvero la 
memoria di se stesso – «the next time I was asked my name I could not 
answer. I did not know» (TP, 21) e «I did not know my name, did not re-
member who I was. […] I had no name» (TP, 32) – e si avvera la promessa 
fatta dal complice di «make/farsi» un nome, anche se con una diversa ac-
cezione: il protagonista adesso può auto-nominarsi. Lo smarrimento e la 
frustrazione causati dall’assenza di punti di riferimento stabili e dall’im-
possibilità di distinguere il Sé dall’Altro con un tratto distintivo quale è il 
nome, espresso amaramente da riflessioni come «even a dog has a name 
which dissociates him from other dogs» (TP, 42), si alternano per l’intero 
romanzo a un senso di leggerezza legato alla libertà di non avere un’iden-
tità prestabilita e di poterne creare tante nuove in base alle diverse circo-
stanze: «I can always get a name […] Doyle or Spaldman is a good name 
and so is O’Sweeny and Hardiman and O’Gara. I can take my choice. I 
am not tied down for life to one word like most people» (TP, 33). Il fatto 
che si riferisca al nome come a «one word» è particolarmente significa-
tivo. Da un lato, ciò rimanda a una riflessione sul rapporto creativo del 
soggetto con la lingua, dato che la mancanza di nome sembra permettere 
infinite possibilità verbali; dall’altro, appare strettamente connesso alla 
sua visione della realtà come una serie di capsule vuote: se il nome pro-
prio diventa un nome comune, viene letteralmente ‘svuotato’ dalla storia 
familiare e personale che normalmente racchiude, trasformandosi in un 
mero significante indifferentemente interscambiabile con qualsiasi altro 
significante, una sorta di contenitore privo di contenuto, simile alle tante 
misteriose box presenti nel romanzo.

Il protagonista, però, non è affatto in grado di sfruttare questa libertà. 
La sua mancanza di nome, anzi, gli si ritorce tragicamente contro in quan-
to, benché sia entrato volontariamente nella caserma della polizia, diventa 
immediatamente vittima di meccanismi giuridici kafkiani che sembra-
no non lasciargli alcuno scampo, come confermano le spietate parole del 
Sergente: «I know what you mean, […] but the law is an extremely in-
tricate phenomenon» (TP, 64). La sua condanna a morte per l’omicidio 
di Mathers è la conseguenza di una procedura totalmente a discrezione 
del Sergente. Fin dall’inizio, i suoi tentativi di infiltrarsi nella caserma 
per indagare sulla scomparsa della black cashbox contenente il denaro di 
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Mathers risultano estremamente maldestri. Il suo piano di fingere di es-
sere stato derubato di un orologio d’oro fallisce immediatamente perché 
confutato dalla de-umanizzante e inoppugnabile attuazione della prassi 
burocratica da parte del Sergente. Non avendo nome, infatti, il protago-
nista non può essere proprietario di alcun oggetto e, anzi, se fosse trovato 
con l’orologio in questione, potrebbe rischiare di essere accusato di furto. 
Nel brano che segue, le rigide concatenazioni logiche del ragionamento 
del Sergente portano a conclusioni che appaiono insensate e contraddit-
torie, creando un evidente divario tra prassi e teoria, alla stregua delle 
teorizzazioni di de Selby:

If you have no name you cannot own a watch and the watch that has been 
stolen does not exist and when it is found it will have to be restored to its 
rightful owner. If you have no name you possess nothing and you do not 
exist and even your trousers are not on you although they look as they were 
[…] and you might be charged with theft or common larceny if you were 
mistaken for somebody else when wearing the watch. (TP, 64)

A niente varranno i tentativi del protagonista di salvarsi dall’impic-
cagione rivendicando la propria non-esistenza e conseguente invisibilità 
davanti alla legge perché, ancora una volta, la logica del Sergente risulta 
incontrovertibile: 

Anything you do is a lie and nothing that happens to you is true. […] We can 
take you and hang the life out of you and you are not hanged at all and there 
is no entry to be made in the death papers. The particular death you die is not 
even a death […] only a piece of negative nullity neutralized. (TP, 105) 

Questa discussione sui nomi conduce ad altre due riflessioni. La prima 
rimanda alla biografia dello scrittore; come è noto, Flann O’Brien non è 
che uno dei numerosi pseudonimi utilizzati da Brian O’Nolan/Ó Nualláin. 
Questi due cognomi sono a loro volta gli esiti dell’irlandesizzazione del co-
gnome di famiglia Nolan voluta dal padre del romanziere. È interessante 
ricordare che lo scrittore, anche nella sua vita non letteraria, giocò con l’uso 
delle tre varianti Nolan/O’Nolan/Ó Nualláin, probabilmente allo scopo di 
godere di volta in volta dei privilegi connessi alle diverse posizioni politiche 
espresse da tali scelte20. Un valido motivo per celare la propria identità die-

20 John Garvin, suo collega al Ministero, riporta che «In 1948 […] Brian Ó Nual-
láin, who used this Irish version of his name in the office, was an Assistant Principal Of-
ficer», J. Garvin, Sweetscented Manuscripts, cit., p. 59. Garvin indica anche una possibile 
etimologia del nome Flann O’Brien; O’Nolan avrebbe invertito nome e cognome di 
un eroe di un’antica ballata chiamato Brian O Fhloinn (essendo Flann il nominativo di 
Fhloinn). Anche Cronin riporta: «There is, it must be said, a bit of a mystery. He un-
doubtedly sat the entrance examination to enter the Civil Service as Brian Ó Nualláin 
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tro una fitta rete di maschere fu sicuramente l’impiego da funzionario statale 
che mal si sarebbe accordato con la sua esuberanza letteraria, in particolare 
quella del sagace Myles na gCopaleen21, ovvero “Myles dei cavallini”, – pseu-
donimo anch’esso dalla grafia instabile in seguito reso più frequentemente 
come na Gopaleen –, editorialista satirico dell’«Irish Times» nell’Irlanda 
oscurantista di Eamon de Valera. Molti critici sostengono correttamente che 
la molteplicità di pseudonimi adottati da Brian O’Nolan non ebbe solo que-
sta causa pragmatica, ma che l’uso dei vari nomi fittizi rispondesse probabil-
mente a esigenze letterarie diverse. È per questo interessante ricordare l’idea 
di Bernard Benstock dei «three men divided against themselves»22 che in-
sinua il sospetto di una inconciliabilità tra diversi Sé dello scrittore e quella 
di Keith Donohue che, invece, parla di questa moltiplicazione delle identità 
cone un’«allotropia», sostenendo che «Flann/Myles/Brian – the three hea-
ded myth – appear to be […] different manifestations of the same element»23. 
Data la sua pertinenza nel macrotesto obrieniano, è altresì interessante sot-
tolineare il nesso tra l’uso di questa triade di nomi con il tema della trinità.

L’estrema proliferazione dei penname cui O’Nolan diede vita testimo-
nia una volontà di atomizzare in modo dissacratorio la figura dell’autore 
facendone aperta parodia; Brother Barnabas, Count O’Blather, George 
Knowall, John James Doe, Lir O’Connor, Oscar Love, Whit Cassidy, 
Jimmy Cunning e altri autori di articoli e brevi saggi pubblicati in riviste 
universitarie le cui attribuzioni sono tuttora incerte, sono delle invenzioni 
che si fanno beffa della serietà autorevole-autoritaria dello scrittore tra-
dizionale. Del resto, il suo/loro arrivo sulla scena letteraria dublinese fu 
accompagnato da una lunga controversia epistolare portata avanti tra il 
1939 e il 1940 nella rubrica Letters to the Editor dell’«Irish Times», attra-
verso la quale, con la connivenza di alcuni ex compagni di UCD, tra i qua-
li l’amico Niall Montgomery, O’Nolan si divertì ad animare un farsesco 
dibattito su alcuni temi di attualità e, principalmente, sul ruolo dell’arti-

with an accented O, though the first document in which he is mentioned afterwards 
refers to him as “Mr Nolan” […]. In any case, on 29 July 1937, […], he was made an 
established civil servant as Brian Ó Nualláin», in A. Cronin, No Laughing Matter, cit., 
p. 79. Queste molteplici metamorfosi del cognome dello scrittore riflettono l’incertezza 
della cultura irlandese dell’epoca ancora totalmente immersa nel processo di decoloniz-
zazione e in piena ricerca di una stabilità identitaria nazionale. 

21 Pseudonimo che, per complicare ulteriormente i legami tra l’autore empirico e le sue 
proiezioni letterarie, deriva da due livelli di intertestualità, dato che è mutuato dal play di 
D. Boucicault, The Colleen Bawn or The Brides of Garryowen (1860), Hardpress, Stockbrid-
ge (MA) 2012, che è un adattamento del romanzo di Gerald Griffin The Collegians (1829), 
Appletree Press, Belfast 1992; online: <http://www.gutenberg.org/files/10993/10993-
h/10993-h.htm#GERALD_GRIFFIN>, (09/2014).

22 B. Benstock, The Three Faces of Brian Nolan, «Éire-Ireland», III, 3, Autumn 1968, p. 51.
23 K. Donohue, The Irish Anatomist. A Study of Flann O’Brien, Maunsel, Dublin 2002, p. 2. 
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sta nella vita pubblica irlandese, facendo largo uso di pseudonimi24, fino 
a sollevare le proteste – reali e fittizie – di omonimi lettori25 e infine otte-
nere un contratto come editorialista del quotidiano. In The Third Police-
man, un commento compiaciuto del protagonista per la libertà derivante 
dall’anonimato sembrerebbe accordarsi perfettamente con l’esuberanza 
dello scrittore dalle molteplici e contraddittorie autobiografie apocrife: «I 
considered it desirable that he should know nothing about me but it was 
even better if he knew several things which were quite wrong» (TP, 59)26. 

Prima di proseguire con l’analisi di The Third Policeman, occorre ri-
cordare che il narratore del romanzo del 1939 non è il solo personaggio 
ad avere problemi identitari legati al proprio nome, giacché anche il pro-
tagonista di At Swim-Two-Birds, pur non soffrendo di alcuna amnesia, 
mantiene il proprio anonimato fino all’ultima pagina; in modo simile, 
anche al personaggio principale del racconto John Duffy’s Brother27 (1941) 
viene sottratto deliberatamente il nome28 con la scusa di rispettarne la ri-

24 Brooker ricorda che, oltre a Flann O’Brien, «the list of correspondents included 
‘F.L.J.’ From Glasnevin, N.S. Harvey, Judy Clifford, Jno., O’Ruddy, Hilda Upshott, The 
O’Madan, ‘South American Joe’, ‘Lanna Avia’, Na2 Co3, and F. McEwe Obarn»; cfr. 
J. Brooker, Mind that Crowd: Flann O’Brien’s Authors, in K. Hadjiafxendi, P. MacKay 
(eds), Authorship in Context: From the Theoretical to the Material, Macmillan, Basinstoke 
2007, p. 92. Il critico mostra inoltre come la controversia epistolare contenga in embrio-
ne molte delle problematiche legate all’autorialità che emergeranno nei romanzi firmati 
da Flann O’Brien: «the form of the controversy […] is inherently a thing of fragments, 
[…] it is a text whose end its first author cannot foresee. The chancy nature of the let-
ters column, which might always attract another uninvited author, is taken into account, 
chosen as the very basis of the enterprise. The fake controversy is built on the vagaries of 
the public textual space offered by the newspaper: it acknowledges and invites the irrup-
tion of contingency and surprise […]. Most importantly […], its authors are multiple 
[…] we cannot be sure how multiple. The controversy is double-sided, an uncertain 
pattern of difference and sameness. For even as it appears to announce a stream of out-
landish new authors, one bizarre figure succeeding another, the suspicion simultane-
ously persists that some of the letters come from the same pen» (ivi, p. 93).

25 Sheridan racconta dell’attacco che O’Nolan, con lo pseudonimo “Hazel Ellis”, ri-
volse ai due direttori artistici del Gate Theatre e della conseguente lettera indignata della 
reale Hazel Hellis – la quale, peraltro, aveva appena scritto un play prodotto dal Gate – 
alla quale lo scrittore rispose a sua volta utilizzando ancora il suo nome e denunciandola 
come impostora; cfr. N. Sheridan, Brian, Flann and Myles, cit., p. 49.

26 È noto quanto O’Brien abbia giocato con la costruzione di autobiografie fittizie; 
sono già state ricordate le sue ‘storie’ sullo smarrimento del manoscritto di The Third 
Policeman e sul matrimonio con una ragazza tedesca morta prematuramente, cfr. A. 
Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 67-68 e pp. 102-103.

27 F. O’Brien, John Duffy’s Brother, in Id., Stories and Plays, Paladin, London 1991, pp. 73-80.
28 Questa rimozione, a quanto riporta Thomas Shea, è avvenuta nelle ultime revisio-

ni del racconto dato che, in un manoscritto conservato alla Morris Library della South-
ern Illinois University datato 1938, il protagonista era presentato come Hugh Duffy. 
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servatezza. Secondo il narratore, infatti, la rivelazione del suo ‘segreto’ 
potrebbe causarne la rovina, per questo preferisce celare la sua identità 
presentandolo in modo indiretto come «il fratello di John Duffy». Questa 
motivazione infratestuale è il pretesto per creare un gioco metanarrativo 
sui legami tra realtà e finzione; la voce narrante, infatti, spiega il proprio 
piano infallibile adottato per tenere nascosta la ‘vera’ identità del prota-
gonista delle vicende: non solo ha scelto un nome e un cognome estre-
mamente diffusi in Irlanda, ma inoltre il John Duffy in questione sarebbe 
morto in fasce e quindi a niente varrebbe lo sforzo del lettore-voyeur di 
intervistare qualcuno che lo abbia conosciuto o di andare in cerca di tut-
ti i John Duffy del paese. Contrariamente alle descrizioni realistiche dei 
personaggi che procedono per accumulazione di dettagli, la misteriosa 
identità del fratello di John Duffy è marcata dall’assenza; ne viene infat-
ti omesso il nome di battesimo e cancellato qualsiasi legame familiare 
– malgrado il titolo del racconto prometta il contrario – per insinuare il 
dubbio che dietro la maschera possa esserci un vuoto esistenziale, esatta-
mente come dietro il significante può esserci un vuoto semantico. Anche 
in The Dalkey Archive i nomi propri sono oggetto di alterazioni di vario 
tipo. Durante il primo incontro tra Michael Shaughnessy, John Hackett 
e De Selby – recuperato dall’allora inedito The Third Policeman con la so-
la variazione grafica della “d” maiuscola29 –, i personaggi mostrano la lo-
ro capacità di manipolare i propri nomi per esprimere il tipo di rapporto 
che intendono instaurare con gli altri, dimostrando così la fluidità delle 
proprie identità: mentre Michael si presenta con il diminutivo «Mick» 
(DA, 9), il suo amico preferisce utilizzare una formula più formale come 
«Mr Hackett» (DA, 9) e lo scienziato dice di chiamarsi semplicemente 
«De Selby» (DA, 9). Nel romanzo, inoltre, in risposta a Nemo Crabbs, 
un avventore del pub frequentato da Mick che si rammarica del proprio 
nome, il dottor Crewett spiega che la legge garantisce il diritto di auto-
nominarsi: «In common law a man can call himself and be known by any 
name he likes» (DA, 28). Più tardi, Mick giungerà a falsificare niente me-
no che il nome di James Joyce, uno dei co-protagonisti delle vicende nar-
rative, ribattezzandolo James Byrne e creandogli un’identità ad hoc per 
facilitargli l’ammissione presso l’ordine dei Gesuiti: «He must […] stress 
the impossibility […] of the name James Joyce in conversations with the 
clergy. The name most commonplace throughout all Dublin and Wick-

Cfr. T. Shea, Flann O’Brien and John Keats: “John Duffy’s Brother” and Train Allusions, 
«Éire-Ireland», XXIV, 2, Summer 1989, p. 113.

29 A questo personaggio è stata dedicata una scherzosa pubblicazione contenente 
alcune congetture circa l’origine del suo nome che deriverebbe dalla De Selby Quarry 
Company in Mount Seskin Road. Cfr. C. Kennedy, Looking for De Selby, Morrigan, Kil-
lala 1998.
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low was Byrne, pronounced Burn. He was a retired teacher named James 
Byrne, with experience on the continent» (DA, 178).

La seconda riflessione circa l’omissione dei nomi è invece connessa 
al già menzionato riferimento alla creatività dell’atto letterario. Quando 
il protagonista di The Third Policeman medita sui risvolti positivi offerti 
dalla mancanza di nome, si assiste a una vera e propria esplosione verbale 
che sembra descrivere il processo della creazione letteraria; innanzitut-
to, è colto da un’improvvisa «unexplainable exhilaration» (TP, 43), che 
corrisponde al momento dell’ispirazione, poi aggiunge: 

I light-heartedly gave a list of names which, for all I knew, I might hear: 
Hugh Murray.
Constantin Petrie.
Peter Small.
Signor Beniamino Bari.
The Honourable Alex O’Brannigan, Bart.
Kurt Freund.
Mr John P. de Salis, M.A.
Dr Solway Garr.
Bonaparte Gosworth.
Legs O’Hagan. (TP, 43)

Il tenore dell’interrogatorio del Sergente sembra confermare questo 
riferimento alla scrittura; infatti, trovandosi in difficoltà di fronte alle 
non-risposte del protagonista, Pluck cade in comici malapropismi, sotto-
ponendo l’interrogato a un esame grammaticale su pronomi e predicati e, 
infine, mettendolo di fronte forse al più grande motivo di angoscia per uno 
scrittore, non tanto il problema dell’origine – preoccupazione di scienza, 
filosofia e religione, ambiti che assumono un ruolo altrettanto importante 
nel romanzo – quanto quello della propria «originalità»: «What is your 
pronoun? […] Your surnoun? […] No name or no idea of your original-
ity at all?» (TP, 58-59). Poco prima della condanna, il Sergente inizia 
un nuovo interrogatorio sperando di poter finalmente incastrare il pro-
tagonista; si assiste allora a una nuova esplosione creativa di stravaganti 
pseudonimi in mezzo ai quali compare anche un allusivo Nolan: «Mick 
Barry», «Charlemagne O’Keeffe», «Sir Justin Spens», «Kimberly», 
«Bernard Fann», «Jospeh Poe», «Nolan», «one of the Garvins or the 
Moynihans», «Rosencratz O’Dowd», «O’Benson», «the Quingleys», 
«the Mulrooneys», «the Hounimen», «the Hardimen», «the Merri-
men», «Peter Dundy», «Scrutch», «Lord Brad», «the O’Growneys», 
«the O’Roartys», «the Finnehys», «Roger MacHugh», «Sitric Hogan», 
«Conroy», «O’Conroy» (TP, 103-104).

Come in At Swim-Two-Birds, in questo secondo romanzo, la crisi 
d’identità del protagonista è trasmessa anche dalle rappresentazioni del 
corpo; mentre quelli dei poliziotti hanno una possanza che simboleggia 
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la loro incontrovertibilità30, il suo è amputato, malato, parcellizzato, scol-
lato dalla mente e spaventosamente fuori controllo. Il narratore a tratti è 
talmente insicuro che sente la propria voce «as if I was a bystander at a 
public meeting where I was myself the mainspeaker» (TP, 159) o si stu-
pisce che la sua bocca emetta dei suoni: «my startled cry jumped out of 
me» (TP, 181); altre volte sembra sforzarsi di parlare, ma senza esito: «My 
voice, perhaps, had not been strong enough to travel to [the Sergeant’s] 
ear» (TP, 132); allora, quando tenta di aumentare il volume della voce, 
è come se questa provenisse da strati profondi e sconosciuti: «a cry of 
horror came bounding from my throat» (TP, 133-134), ma quest’urlo 
viene scambiato dal Sergente per uno sbadiglio, ed è come se il protago-
nista fosse improvvisamente diventato muto. Il suo corpo, che già ospita 
al suo interno Joe ed è menomato dall’amputazione di una gamba in se-
guito a un non meglio specificato «bad accident» (TP, 10), tende a par-
cellizzarsi ulteriormente di fronte alle apparizioni più orrende: «every 
part of me that was behind me – neck, ears, back and head – shrank and 
quailed painfully» (TP, 186) e «I found my feet obeying [the Sergeant] 
without question» (TP, 187).

L’integrità di tutti i personaggi di The Third Policeman è profondamente 
turbata dal rischio di confusione tra i loro corpi e gli oggetti circostanti; 
l’esempio più evidente di questa indeterminabilità è costituito dall’Ato-
mic Theory illustrata dal Sergente. Infatti, se è vero che i corpi fisici sono 
composti da atomi perpetuamente in moto, come indicato dalla scienza 
contemporanea, allora questi sono esposti al pericolo di subire degli in-
controllabili scambi di particelle. Così, un contatto troppo frequente con 
una bicicletta o con un cavallo può mettere a repentaglio l’incolumità di 
chi ne faccia uso. Il Sergente si compiace nel narrare all’incredulo prota-
gonista la storia del postino Michael Gilhaney che è diventato «nearly 
half a bicycle» (TP, 85) e che non riesce più a mantenere l’equilibrio sul-
le proprie gambe ma è costretto ad appoggiarsi ai muri; solo grazie a dei 
misteriosi furti di biciclette, o di loro pezzi, subiti ogni lunedì, la presenza 

30 L’aspetto pantagruelico dei due poliziotti è rinforzato dall’etimologia gaelica dei loro 
nomi: “ploc” significa “grasso”, mentre “cruiskeen” corrisponde al “boccale” (metonimia 
che ammicca agli eccessi nel consumo di alcolici da parte di buona parte della popolazione 
maschile irlandese e dello stesso autore presente anche nel titolo della sua colonna satirica, 
appunto Cruiskeen Lawn, ovvero “il boccale che trabocca”). Secondo alcuni critici, l’espe-
rienza dell’ebbrezza costituirebbe un vero e proprio filo conduttore della sua opera. Cfr. M. 
Gallagher, “The Full Little Crock” ou la religion de l’ivresse chez Flann O’Brien, «Études Irlan-
daises», I, 1, Décembre 1976, pp. 99-110. Roberta Ferrari, invece, individua un’assonanza 
del nome del Sergente Pluck con quello di uno dei padri della fisica quantistica: Max Planck 
(1858-1947); ciò sarebbe confermato dall’interesse di questo personaggio per la teoria ato-
mica. Cfr. R. Ferrari, Scientists in Wonderland: The Third Policeman di Flann O’Brien, in F. 
Gozzi, A.L. Johnson (a cura di), Scienza e immaginario, ETS, Pisa 1997, p. 355. 
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di atomi del mezzo di trasporto all’interno del suo corpo non ha ancora 
superato la soglia di non ritorno del 50%31. Sorprendentemente, quando 
Gilhaney arriva alla caserma, il narratore nota che «he went to the wall, 
put his arms akimbo and leaned against it, balancing his weight on the 
point of one elbow» (TP, 65). 

Piuttosto prevedibilmente, dietro a questi ripetuti e quasi ritualistici 
furti si cela il Sergente, peraltro responsabile di una lunga serie di episodi 
di giustizia sommaria: oltre a condannare a morte il protagonista esclusi-
vamente per placare le ire dell’ispettore che chiede un colpevole per l’o-
micidio di Mathers, in passato ha assolto un omicida che era «a very close 

31 Gli aspetti comici insiti nelle figure degli uomini-bicicletta possono essere spiegati 
dalla teoria sul riso di Henri Bergson; secondo il filosofo francese, infatti, il riso scaturisce 
essenzialmente da processi di meccanizzazione dell’essere umano, del suo corpo, del suo 
modo di parlare e dei suoi comportamenti, a livello della gestualità («les attitudes, ge-
stes et mouvements du corps humain nous sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps 
nous fait penser à une simple mécanique […] il nous fait voir dans l’homme un pantin 
articulé»; trad. it.: «le attitudini, i gesti, i movimenti del corpo umano sono risibili nelle 
stesse proporzioni in cui esso corpo ci fa pensare ad un semplice meccanismo […] che fa 
vedere nell’uomo un fantoccio articolato») e delle sembianze fisiche («le corps vivant se 
raidissait en machine […] Alors le corps deviendra pour l’âme ce que le vêtement était 
tout à l’heure pour le corps lui-même, une matière inerte posée sur une énergie vivante»; 
trad. it.: «il corpo vivente si irrigidisce in macchina […] Allora il corpo diventerà per l’a-
nima ciò che la veste era pel corpo; una materia inerte posata su un’energia vivente»). 
Il riso provocato dai poliziotti, invece, appare più strettamente connesso a un processo 
di meccanizzazione della professionalità («la comédie […] fait parler l’avocat, le juge, le 
médecin, comme si c’était peu de chose que la santé et la justice, l’essentiel étant qu’il y ait 
des médecins, des avocats, des juges, et quel es formes extérieures de la profession soient 
respectées scrupuleusement. Ainsi le moyen se substitue à la fin, la forme au fond […] 
l’application machinale des règles créent ici une espèce d’automatisme professionnel»; 
trad. it.: «la commedia […] fa parlare l’avvocato, il giudice, il medico come se fossero poca 
cosa la salute e la giustizia, e l’essenziale, invece, che vi siano medici, avvocati e giudici e 
che le forme esterne della professione siano rispettate scrupolosamente. Così il mezzo si 
sostituisce al fine, la forma alla sostanza […] l’applicazione macchinale delle regole crea 
una specie di automatismo professionale») e, infine, del linguaggio («ce genre de raideur 
s’observe […] aussi dans le langage […] il y a des formules et des phrases stéréotypées. 
Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style serait invariablement comique. 
Mais pour qu’une phrases isolée soit comique par elle-même […] il faut encore qu’elle 
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a été 
prononcée automatiquement»; trad. it.: «questo genere di rigidità si osserva anche nel 
linguaggio […] vi sono formule belle e fatte e frasi stereotipate, e un personaggio che si 
esprimesse sempre nel loro stile sarebbe invariabilmente comico. Ma perché una frase iso-
lata sia comica per se stessa [sic] […] bisogna che porti in sé un segno dal quale possiamo 
riconoscere senza esitazione che è stata pronunziata automaticamente»), in H. Bergson, 
Le rire: essai sur la signification du comique (1900), Presses Universitaires de France, Paris 
2007, pp. 22-23, 38, 41 e 85. Trad. it. a cura di A. Cervesato, C. Gallo, Il riso. Saggio sul signi-
ficato del comico (1900), Laterza, Roma 2003, pp. 20-21, 32-33, 35 e 72.
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friend […] after office hours» (TP, 108) impiccando invece la sua biciclet-
ta32. L’incessante scambio di atomi dà origine a degli esseri mostruosi, co-
me l’anziana signora di ottantadue anni che «had rust on her rims and […] 
her back brakes were subject to the jerks» (TP, 65) e il nonno del Sergen-
te che «for a year before his death […] was […] a horse in everything but 
extraneous externalities. He would spend the day grazing in a field or eat-
ing hay in a stall. […] Now and again he would go for a smart gallop» (TP, 
93); il suo cavallo, invece, «gave so much trouble, coming into the house at 
night and interfering with young girls during the day and committing in-
dictable offences, that they had to shoot him» (TP, 93-94). Questo scam-
bio molecolare che confonde profondamente i confini identitari è causa di 
ulteriori ingiustizie nella parish: «my family shot him but if you ask me it 
was my great-grandfather they shot and it is the horse that is buried up in 
Cloncoonla Churchyard» (TP, 94). 

Anche nelle pedanti e volutamente fastidiose note a piè di pagina, nel-
le quali il narratore commenta in impeccabile stile accademico la fortuna 
critica dell’opera di de Selby, sono descritti degli equivoci legati ai nomi e 
a difficoltà nel discernere tra personaggi omonimi. Le memorie postume 
del critico Bassett contengono l’ipotesi che il meno noto Kraus non sia mai 
esistito e che si tratti invece di uno degli pseudonimi adottati da un altro fa-
moso ricercatore, du Garbandier. Il protagonista, però, avendo attentamente 
studiato le opere di entrambi, nega una simile possibilità a causa delle troppe 
discrepanze culturali e ideologiche tra i due. Emblematicamente, tre capitoli 
dopo, il narratore informa che un altro critico, Hatchjaw, è invece convinto 
che il nome du Garbandier sia uno pseudonimo adottato dall’enigmatico 
Kraus, le cui opere sembrano riscuotere consensi meramente in virtù del 
rapporto dialogico instaurato con quelle del proprio alter ego. Purtroppo, 
però, anche se il narratore pare accettare questa ipotesi come verosimile, 
neppure l’identità di Hatchjaw è sicura in quanto, recatosi ad Amburgo per 

32 La leggerezza con la quale agiscono le forze dell’ordine nella parish e l’accettazione 
remissiva di questo sistema da parte dei suoi abitanti fanno apparire tali abusi di potere 
come l’ordine ‘naturale’ della società dell’oltretomba, riflesso delle condizioni dell’Irlan-
da dell’epoca, oppressa da censura, moralismo, provincialismo e tentativi nazionalistici 
di rianimare l’agonizzante cultura nativa. È forse significativo, allora, che gli interventi 
della giustizia, di cui è possibile rintracciare altri esempi nel corpus obrieniano, costitu-
iscano sempre dei tragici esempi di ingiustizia per gli accusati che non sembrano avere 
alcuna possibilità di difesa. In At Swim-Two-Birds, i personaggi in rivolta fungono al con-
tempo da accusa, giuria e testimoni al processo contro il loro creatore, al quale vengono 
concessi d’ufficio due avvocati difensori sordo-muti, quindi del tutto impossibilitati a 
svolgere le loro mansioni; in The Poor Mouth, Bonaparte O’Coonassa è condannato per 
un crimine mai commesso e non ha neppure il diritto di difendersi perché il proprio 
processo si svolge interamente in inglese, una lingua che non ha mai imparato avendo 
abbandonato la scuola dopo il primo giorno di violenze fisiche e verbali (quali il divieto 
assoluto di parlare gaelico e l’imposizione di un nome inglese).
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uccidere Kraus, viene arrestato per aver «impersonato se stesso»: «News-
papers readers of the older generation will recall the sensational reports of 
his arrest for impersonating himself» (TP, 176). Il responsabile di tale accu-
sa, tuttavia, pare sia un certo Olaf o Olafsohn, secondo Le Clerque enne-
simo pseudonimo di du Garbandier/Kraus. E du Garbandier, a sua volta, 
reagisce sostenendo che la persona nota come Hatchjaw non fosse l’auten-
tico ‘se stesso’ già molto tempo prima di recarsi in Germania: «Hatchjaw 
was not Hatchjaw at all but either another person of the same name or an 
impostor who had successfully maintened the pretence, in writing and oth-
erwise, for forty years» (TP, 176); viene pertanto suggerita la possibilità di 
un’omonimia o della presenza di un impostore che abbia vissuto sotto falso 
nome per buona parte della propria vita. 

Il racconto delle intricate vicende personali degli esegeti deselbiani – 
ritmate da agguerrite rivalità che portano a ritrovamenti di manoscritti 
apocrifi, campagne denigratorie e mancati omicidi – inizia lentamente a 
invalidare l’attendibilità scientifica delle loro pubblicazioni. Questa pro-
liferazione vorticosa d’interpretazioni contraddittorie della realtà mette 
ancora una volta in discussione i concetti di autenticità e finzione e contri-
buisce alla dissoluzione delle figure dei personaggi coinvolti. Le identità di 
de Selby e dei suoi critici, infatti, non sono mai definite dai diretti interessa-
ti, ma appaiono come un collage composto dai commenti che vengono fatti 
a proposito di loro, un vero e proprio assemblaggio di voci estranee, spesso 
in netta contraddizione, che li pone inesorabilmente nella condizione di Al-
tro33. Questo tipo di ‘montaggio’ è particolarmente ricorrente nel romanzo 
e mette ancora in evidenza come corpo e identità non siano affatto elementi 
monolitici, bensì poliedrici e sfuggenti. Le mostruose sembianze del Ter-
zo Poliziotto, ad esempio, fondono come in un sogno elementi familiari e 
non-familiari: «The great fat body in the uniform did not remind me of 
anybody that I knew but the face […] belonged to old Mathers […]. The 
eyes had been charged with unnatural life and glistened like beads. When 

33 È importante ricordare che nel Teatro dell’Assurdo, con il quale l’opera di O’Brien 
condivide alcune fondamentali istanze, l’idea che l’Io sia un costrutto dello sguardo al-
trui appare fondamentale, basti ricordare il sartriano «l’enfer c’est les Autres» (l’infer-
no sono gli altri) pronunciato da Garcin che asserisce l’insopportabile presenza degli 
sguardi degli altri due dannati all’interno del claustrofobico inferno borghese di Huis 
clos; infatti il personaggio è ossessionato da «tous ces regards sur moi […] Tous ces 
regards qui me mangent» ( J.-P. Sartre, Huis clos, cit., p. 93; trad. it. di G. Lanza, M. 
Bontempelli, Le mosche; Porta chiusa, Bompiani, Milano 1965, p. 92: «tutti questi 
sguardi su di me. Tutti questi sguardi che mi mangiano»). Altro emblematico esempio 
del valore dello sguardo dell’Altro per l’asserzione del Sé nel Teatro dell’Assurdo è rap-
presentato dall’attesa angosciosa di Vladimir ed Estragon dell’approvazione di Godot, 
un essere eletto a demiurgo e garante della loro esistenza (S. Beckett, Waiting for Godot 
[1952], in Id., The Complete Dramatic Works, cit., pp. 7-88).
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he answered me it was the voice of Mathers’» (TP, 189). Oltre a questo con-
nubio di fattori inquietanti all’interno di un contesto apparentemente fami-
liare, nella descrizione del poliziotto è presente anche un’altra caratteristica 
del perturbante freudiano, vale a dire la presenza di una voce narrante di 
tipo esitante che vorrebbe ‘dire’, ma che si trova in difficoltà a manovrare 
lo strumento del linguaggio. Per questo, invece di rappresentare in modo 
diretto la figura del poliziotto, il narratore ‘nega’ scegliendo forme lessicali 
come «unusual», «unprecedented», «unfamiliar», «disquieting», «un-
naturalness» e «undetectable»: «I saw […] an enormous policeman. His 
back appearance was unusual. […] I find it difficult to convey the precise 
reason why my eyes found his shape unprecedented and unfamiliar. He was 
very big and fat. […] My glance ran over his great back, the thick arms and 
legs encased in the rough blue uniform. Ordinary enough as each part of 
him looked by itself, they all seemed to create together, by some undetect-
able discrepancy in association or proportion, a very disquieting impression 
of unnaturalness, amounting almost to what was horrible and monstrous» 
(TP, 56). Gli uomini della Confraternita dei ‘gamba di legno’, accorsi per 
aiutare il protagonista a evadere dalla caserma di polizia, invece, sfrutteran-
no la possibilità di ‘smontare’ pezzi del loro corpo a loro vantaggio: si sfile-
ranno le protesi per lasciare meno orme e depistare i poliziotti. 

Anche la figura di de Selby è costruita su una serie di contrasti inter-
ni: è presentato come un autorevole scienziato le cui scoperte hanno ri-
cevuto riconoscimenti internazionali, ma al contempo è un personaggio 
dall’identità instabile, frammentata dalle note a piè di pagina che lo rele-
gano in uno spazio tipograficamente marginale e interrompono la linea-
rità del suo ragionamento scientifico, i cui esiti si rivelano peraltro assai 
contraddittori. Tutto ciò sembra ulteriormente complicato dal fatto che 
de Selby sembra essere il prodotto di un’ennesima operazione di collage 
che compendia la parodia di pensatori, filosofi e scienziati reali e finziona-
li provenienti da diverse epoche e testi. Anne Clissmann è stata la prima 
studiosa a rintracciare i contatti tra de Selby e lo scienziato John William 
Dunne e a ipotizzare che il nome del personaggio potrebbe derivare da 
quello di Des Esseintes, protagonista di À Rebours (1884) di Joris-Karl 
Huysmans34, testo che, a detta dell’amico Niall Sheridan, aveva molto ap-
passionato O’Brien, il quale «was greatly taken with Huysman’s book, 
and especially with the protagonist, the eccentric aristocrat-philosopher-
savant, Des Esseintes. That interest was to be reflected in his creation of 
de Selby»35; Keith Hopper ha evidenziato anche richiami ad Albert Ein-
stein, Anassimandro, Aristotele, Giambattista Vico, Ludwig Wittgenstein 

34 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., pp. 352-353.
35 N. Sheridan, Brian, Flann and Myles, cit., p. 51.
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e a personaggi di fiction quali Walter Shandy e Slawkenbergius36. Keith 
Booker, invece, ha indicato Zenone e Henri Bergson come possibili mo-
delli per il personaggio obrieniano37. A questa già corposa lista è ipotizza-
bile l’aggiunta di René Descartes, perché la figura di de Selby, incarnando 
quella fiducia cieca nel pensiero umano suffragata dal Cogito, sferra un at-
tacco alle basi del razionalismo, e di Cratilo, perché lo pseudo-scienziato 
si occupa anche di problemi legati all’origine delle lingue che lo portano 
a conclusioni molto simili a quelle del pensatore protagonista del dialogo 
platonico: i nomi dati alle cose non sarebbero convenzionali, bensì ‘natu-
rali’, vale a dire esprimerebbero l’essenza profonda degli oggetti designati.

Al pari di At Swim-Two-Birds, anche il romanzo del 1939, pur non aven-
do un illusorio lieto fine a causa della sua struttura (imperfettamente) ci-
clica38, presenta elementi di parodia del romanzo di formazione che fanno 
vacillare la tradizionale linearità del personaggio e delle sue avventure. 
Come si è visto nei capitoli iniziali, è in atto una palese decostruzione di 
questo genere letterario perché il ricordo autobiografico è presentato co-
me un elemento instabile e frutto di manipolazioni effettuate a posterio-
ri; nell’undicesimo e penultimo capitolo, invece, il testo crea l’illusione 
di un miglioramento della condizione del personaggio proprio secondo 
i cliché del Bildungsroman; tuttavia, in base alla logica interna al testo, 
nessuna salvezza sembra possibile. Dopo aver ricevuto l’affetto fraterno 
dei «one-legged men» (TP, 49), infatti, il protagonista vive la sua prima 
esperienza d’amore che lo porta a una sorta di ‘rinascita’ accompagnata 
emblematicamente dallo sbocciare della primavera. La sua unica possibi-
lità di fuga è rappresentata dalla ‘temibile’ bicicletta che il Sergente tiene 
imprigionata in una cella della caserma come fosse un pericoloso crimi-
nale; una volta aperta la cella, tuttavia, il protagonista scopre che si tratta 
di una bicicletta-donna molto attraente e se ne innamora a prima vista. Il 
mezzo di trasporto subisce dunque un processo di sensuale personifica-
zione che cancella la paura iniziale del narratore39: 

36 K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 97 e pp. 240-243. 
37 M.K. Booker, Flann O’Brien, Bakhtin, and Menippean Satire, cit., pp. 51-52.
38 Non è corretto definire ciclica la struttura del romanzo perché il finale – che ripro-

pone l’arrivo alla caserma di polizia – coincide con la situazione dell’inizio del quarto 
capitolo; i primi tre capitoli, corrispondenti al racconto dell’infanzia e della gioventù e 
agli incontri con Mathers e Finnucane, dunque, non si ripetono. Il ritorno della situazio-
ne già vissuta, narrata verbatim salvo il taglio di poche frasi, aumenta il senso d’inquie-
tudine del romanzo, dando al lettore – e solo al lettore, perché il protagonista appare del 
tutto inconsapevole della ripetitività della propria non-vita – una sensazione perturban-
te molto simile a quella causata dai sogni ricorrenti o dal déjà vu.

39 Anche Myles Na Gopaleen mette in evidenza il carattere sensuale della bicicletta: 
«the only vehicule […] to which man has deigned to concede the attribute of sex», in M. 
Na Gopaleen, The Hair of the Dogma: A Further Selection from Cruiskeen Lawn (1977), ed. 
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The bicycle itself seemed to have some peculiar quality of shape or person-
ality which gave it distinction and importance […] this was possibly due to 
the perfect proportion of its parts which combined merely to create a thing 
of surpassing grace and elegance […] notwithstanding the sturdy cross-bar 
it seemed ineffably female and fastidious, posing there like a mannequin. 
[…] I passed my hand with unintended tenderness – sensuously, indeed – 
across the saddle. Inexplicably it reminded me of a human face. […] I liked 
this bicycle more than I had ever liked any other bicycle, better even than I 
had liked some people with two legs. (TP, 177)

Questa espressione positiva del desiderio fisico costituisce un unicum 
all’interno della produzione dello scrittore irlandese; è evidente che al prota-
gonista è finalmente permesso di assumere senza sforzo un ruolo attivo per-
ché la bicicletta mostra una notevole volontà di sottomissione: «I liked her 
unassuming competence, her docility, the simple dignity of her quiet way» 
(TP, 177). Nel passo successivo, il pronome neutro it viene sostituito dal 
femminile she e si viene a delineare una visione del rapporto uomo-donna di 
stampo patriarcale piuttosto disturbante; il femminile è presentato come me-
ro oggetto, in primis dello sguardo voyeuristico maschile: «She now seemed 
to rest beneath my friendly eyes like a tame fowl which will crouch submis-
sively, awaiting with outhunched wings the caressing hand» (TP, 177). La 
personificazione della bicicletta si conclude con un riferimento alla sua di-
sponibilità (sessuale) che permette al maschio di ricoprire il ruolo di master:

Her saddle seemed to spread invitingly […] while her two handlebars, 
floating finely with the wild grace of alighting wings, beckoned to me to 
lend my mastery for free and joyful journeyings […] How desirable her seat 
was, how charming the invitation of her slim encircling handle-arms, how 
unaccountably competent and reassuring her pump resting warmly against 
her rear thigh! (TP, 177-178, corsivo mio)

Il protagonista vive un’esperienza affettiva del tutto nuova; questo rap-
porto di totale complicità, anche se per niente paritario, lo spinge infatti 
a pronunciare la parola finora coperta dal tabù, la joyciana «word known 
to all men»40: «I realized that I had been communing with this strange 

by K. O’Nolan, Grafton, London 1987, p. 125. Come osserva Lanters, si tratta di un’idea 
che potrebbe derivare dall’uso colloquiale del termine bicycle per indicare “prostituta” e 
dal doppio senso espresso dal verbo to ride (cfr. J. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 
220). 

40 In Ulysses, Stephen ha una visione nella quale implora la madre morta di rivelargli 
la parola conosciuta da tutti gli uomini, l’amore che gli è ancora ignoto: «Tell me the 
word, mother, if you know now. The word known to all men», J. Joyce, Ulysses (1922), 
Penguin, London 2000, p. 682; online: <http://www.gutenberg.org/files/4300/4300-
h/4300-h.htm> (09/2014).
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companion and – not only that – conspiring with her. [B]oth [of us] knew 
that the hope of each lay in the other, that we would not succeed unless we 
went together, assisting each other with sympathy and quiet love» (TP, 
178, corsivo mio). L’unione tra i due sembra funzionare magicamente e 
l’evasione dalla parish assume le sembianze di una fuga d’amore che si 
concluderà con il ritorno alla sicurezza della fattoria, punto di arrivo, ma 
anche, inaspettatamente, nuovo inizio del ciclo infernale: «How can I 
convey the perfection of my comfort on the bicycle, the completeness of 
my union with her, the sweet responses she gave me […]? I felt that I had 
known her for many years and that she had known me and that we under-
stood each other utterly» (TP, 179). Marilyn Throne attribuisce il falli-
mento di questa corsa verso la libertà – che, inizialmente, appare come il 
solo «moment of truth»41 dell’intero romanzo, una riappropriazione del 
controllo sulla propria vita attraverso «a sensuality that is a commitment 
to life»42 – alla poca cura nei confronti della bicicletta: il protagonista 
la ‘abbandona’ senza lucchetto davanti al cancello della fattoria e non la 
troverà più, restando nuovamente solo e a piedi sulla strada della propria 
dannazione. Throne nota anche che il suo ritorno alla parish è caratteriz-
zato dall’assenza di Joe, elemento che potrebbe indurre a pensare che sia 
morto ‘completamente’ poiché privato dell’anima. In quest’ottica, biso-
gnerebbe interpretare le vicende narrate come la sua ultima possibilità di 
redenzione: «The narrator has lost his opportunity to escape from hell; he 
is now completely dead, as wooden as the leg he walks upon […] the lively 
voice of Joe is missing. The narrator has no soul left; his only companion 
is Divney, a man as soulless as the narrator himself is now»43. Il motivo 
della sua sconfitta sarebbe quindi attribuibile all’incapacità di dedicarsi 
alla propria ‘compagna’ e di costruire con lei un rapporto di ‘coppia’; il 
protagonista, infatti, sceglie di seguire la propria vanità faustiana che lo 
spinge a proseguire la ricerca della black box, simbolo di ricchezza, di co-
noscenza e/o di potere autoriale e maschile, ribadendo così la centralità 
del proprio ego a discapito della relazione con l’Altro.

Eppure, nel finale di The Third Policeman, sono molteplici i fattori che po-
trebbero indicare un’apertura verso un lieto fine da romanzo di formazione; 
a sancire un mutamento e una crescita del personaggio sono la nuova capaci-
tà di provare sentimenti espressa dalla sincera nostalgia per l’amico-nemico 
Divney, la relazione amorosa con la bicicletta, l’insolita intraprendenza che 
lo spinge per la prima volta ad abbandonare il suo stato meditativo per assu-
mere un ruolo attivo organizzando l’evasione e superando le proprie paure 

41 M. Throne, The Provocative Bicycle of Flann O’Brien’s The Third Policeman, «Éire-
Ireland», XXI, 4, Winter 1986, p. 41.

42 Ivi, p. 39.
43 Ivi, p. 43. 
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dell’ignoto e, soprattutto, la consapevolezza del cambiamento avvenuto: 
«At any other time I would have meditated in wonder on this curious in-
cident but I now repressed all thought of it and passed my hands about the 
rest of the bicycle» (TP, 199-200), cambiamento subito coronato dall’ap-
pagamento nello scoprirsi l’onnipotente proprietario delle quattro once di 
omnium racchiuse nella black box che sono in grado di realizzare ogni suo 
desiderio: «The perils and wonders of the last few days seemed magnifi-
cent and epic now that I had survived them. I felt enormous, important 
and full of power. I felt happy and fulfilled» (TP, 201). Ma, ovviamen-
te, l’idea di una rinascita è paradossale dato che, immediatamente dopo 
aver creato la possibilità di un varco nel ciclo infernale, il testo sancisce 
la totale assenza di scampo da questa condizione sisifea.

Come è già emerso, la fragilità identitaria dei personaggi di O’Brien 
risente molto della sua riflessione sulla funzione autoriale. In The Poor 
Mouth (1941), la voce narrante ricorre all’escamotage del ritrovamento 
del manoscritto di un altro autore per compiere un’azione di depistaggio 
simile a quella provocata dall’uso sistematico di pseudonimi da parte 
dello scrittore empirico e dall’anonimato imposto alla maggior parte dei 
protagonisti dei suoi romanzi: «This document is exactly as I received it 
from the author’s hands» (PM, 7). La responsabilità del testo viene così 
delegata a una sorta di alter ego di nome Bonaparte O’Coonassa, il quale, 
peraltro, non è un personaggio ‘originale’, né è nato grazie all’esto-autoga-
mia, ma è una riscrittura in chiave parodica del tipico eroe della letteratura 
del Gaelic Revival e, in particolare, di quello del romanzo autobiografico 
An tOileánach (1929) di Tomás Ó Criomhthain44. Lo scrittore riesce an-
cora una volta a porre una distanza ‘di sicurezza’ tra l’Io-scrivente e l’Io-
narrante, evitando il più possibile che il primo possa essere coinvolto dal 
lettore o dal critico nella dimensione testuale. 

Nel frontespizio della traduzione inglese di An Béal Bocht si assiste a una 
caotica moltiplicazione delle figure autoriali, causata anche dalle instabilità 

44 T. Ó Criomhthain, An tOileánach (1929), Cló Talbot, Baile Átha Cliath 1973. 
Engl. trans. by R. Flower as The Islandman (1951), Oxford UP, Oxford 1978. L’ope-
razione parodica di O’Brien consiste essenzialmente nel tramutare la vena nostalgica 
tipica delle opere del Revival in un’ottusa esaltazione della condizione di miseria delle 
popolazioni delle zone più povere delle aree Gaeltacht e dell’autentica identità del «true 
Gael»: «It has always been the destiny of the true Gaels (if the books be credible) to live 
in a small, lime-white house in the corner of the glen» (PM, 18); «There is nothing in 
this life so nice and so Gaelic as truly true Gaelic Gaels who speak in true Gaelic Gaelic 
about the truly Gaelic language» (PM, 54). Per un approfondimento sul rapporto tra 
O’Brien e il Revival, è di particolare interesse lo studio condotto da Taaffe su un saggio 
inedito dell’autore; cfr. C. Taaffe, The Pathology of Revivalism. An Unpublished Manuscript 
by Myles na gCopaleen, «Canadian Journal of Irish Studies», XXXII, 2, Fall/Automne 
2006, pp. 27-33. Per un’analisi delle reticenze dell’autore a schierarsi apertamente nel 
dibattito politico del proprio tempo, cfr. Ead., Ireland Through the Looking-Glass, cit.
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di uso e grafia degli pseudonimi adottati dall’autore nell’arco della sua car-
riera. Innanzitutto, “Myles na gCopaleen” dell’edizione originale è sostituito 
da “Flann O’Brien”, presumibilmente per rendere il romanzo editorialmente 
omogeneo con gli altri; “Myles na Gopaleen” – indicato con lo spelling con 
il quale l’autore si firmò durante gli ultimi anni di Cruiskeen Lawn –, invece 
è citato come curatore dell’opera. L’edizione inglese del romanzo, dunque, 
presenta sorprendenti interventi (traduttivi e ‘traditivi’) che atomizzano il 
nome del suo autore più di quanto questi non fosse riuscito a fare:

Flann O’Brien
The Poor Mouth
(An Béal Bocht)
A bad story about the hard life
Edited by Myles na Gopaleen
(Flann O’Brien)
Translated by C. Power
And illustrated by
Ralph Steadman (PM, 3)

È infine interessante osservare l’evoluzione del processo di decostruzio-
ne identitaria nell’ultimo romanzo compiuto dall’autore. The Dalkey Archive 
recupera la parodia della teoria molecolare di The Third Policeman, storpia-
ta dal Sergente Fottrell (una sorta di sosia di Pluck) con il nome Mollycule 
Theory; questa alterazione linguistica non è solo uno dei molteplici esempi 
di malapropismo caratterizzanti la lingua del Sergente, ma costituisce anche 
un evidente riferimento ironico alla Molly joyciana che, come sarà mostra-
to nel capitolo quattro, rappresenta un fondamentale modello intertestuale 
per il personaggio di Mary. Rispetto al romanzo del 1939, in The Dalkey Ar-
chive vengono potenziate le confutazioni razionali all’ipotesi di una costante 
minaccia di ibridazione tra l’essere umano e i mezzi di trasporto che adotta. 
Infatti, mentre il protagonista di The Third Policeman viene completamente 
privato delle proprie armi intellettive ed è del tutto sottomesso alla legge im-
posta dai tre poliziotti, il protagonista, un giovane irlandese di nome Michael 
Shaughnessy45, sembra libero di muoversi, esprimersi, compiere delle scelte 
e persino contrastare le idee espresse dalle forze dell’ordine, nella fattispe-
cie, quelle del Sergente. Il suo mondo, pur essendo la provincia sonnacchio-
sa di Dalkey, è pur sempre il ‘mondo dei vivi’, nel quale le norme conosciute 

45 A proposito di costruzione e decostruzione identitarie è forse interessante eviden-
ziare i numerosi rimandi autobiografici presenti nella figura di Mick: come O’Nolan, 
è un civil servant e non ama questo mestiere, ha studiato il tedesco, è un frequentatore 
assiduo dei pub dublinesi e ha una passione per il whisky, condivide, inoltre, lo stesso 
giudizio critico su James Joyce e, soprattutto, detesta la mitizzazione e la trasformazione 
in prodotto commerciale di questo autore compiuta dai critici statunitensi.
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fino a quel momento non subiscono particolari stravolgimenti; l’esperienza 
sovrannaturale è infatti relegata nello spazio ben delimitato di una grotta 
sottomarina, all’interno della quale è possibile arrestare il flusso temporale 
e dialogare dantescamente con illustri personaggi storici. Per questo, se nel 
primo romanzo gli uomini-bicicletta appaiono come delle presenze possibi-
li che perturbano la quiete del protagonista, qui, invece, Mick non crede af-
fatto a Fottrell, e, anzi, tenta di ribattergli con argomentazioni razionali che 
si basano su delle prove empiriche: «Policeman Pluck46 did not look like a 
bicycle […] he had no back wheel on him and hadn’t so much as a bell on his 
right thumb» (DA, 78). I racconti del Sergente, allora, non sembrano costi-
tuire una minaccia concreta per l’incolumità degli abitanti di Dalkey, persi-
no quando profetizza che un giorno le biciclette tenteranno di conquistare il 
diritto al voto e, magari, di candidarsi per ottenere maggiori dissesti stradali 
in modo da agevolare gli scambi di particelle con i loro proprietari o quando 
sostiene che alcune biciclette si aggirino per la contea rubando cibo e cercan-
do riparo dalle intemperie:

The behaviour of a bicycle with a very high content of homo sapiens is very 
cunning and entirely remarkable. You never see them moving by themselves 
but you meet them in the least accountable places unexpectedly. Did you 
ever see a bicycle leaning against the dresser in a warm kitchen when it is 
pouring outside? […] All I know is that food disappears. […] It is not the 
first time I have noticed crumbs at the front wheels of some of those gentle-
men. (DA, 79-80)

Fottrell viene semplicemente liquidato come un anziano poliziotto 
che ama parlare e bere e i suoi malapropismi – che, pur ricalcando quel-
li di Pluck di The Third Policeman, non hanno lo stesso potere allusivo e 
inquietante – diventano oggetto di derisione da parte del protagonista e 
degli altri avventori del Colza Hotel e della voce narrante. In questo ro-
manzo, la vera minaccia all’incolumità dei personaggi non pare provenire 
dai detentori del potere locale come nel romanzo del 1939 – un potere che 
diventa assoluto all’interno del microcosmo del narratore-protagonista – 
bensì dagli oscuri piani di uno scienziato dal nome straniero che mettono 
a rischio l’intera umanità. Ciononostante, la possibilità di ibridazioni tra 
l’essere umano e gli oggetti che lo circondano non viene completamente 
esclusa, perché, anche se Mick sembra rimanere saldamente ancorato al 
proprio sistema epistemologico razionalista e se la narrazione mantiene 
quasi sempre l’illusione realista, il narratore in terza persona – l’unico dei 
romanzi obrieniani – insinua dubbi che aprono un varco al sovrannatura-
le all’interno della rassicurante cornice verosimile; ne è chiaro esempio 

46 In The Dalkey Archive, l’appuntato della caserma si chiama Pluck come il Sergente 
di The Third Policeman.
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l’umanizzazione della bicicletta del poliziotto Pluck: «He had a bicycle 
upside-down on the floor of the day-room attending to a hernia at the front 
rim, grating white powder on to a protruding intestine» (DA, 50-51).

Sarebbe comunque errato sostenere che Mick sia emblema di certezza 
e rassicurazione; al contrario, nonostante la sua sicurezza argomentativa 
nel controbattere alla Mollycule Theory, è probabilmente una tra le figure 
più instabili e inquiete della narrativa di O’Brien. Il protagonista di The 
Dalkey Archive, infatti, si dibatte tra innumerevoli contraddizioni, indeci-
sioni e inettitudini amorose e sociali. Innanzitutto, alterna una vocazione 
filantropica a un profondo disgusto verso le persone che lo circondano e 
per quasi tutto il romanzo progetta di entrare a far parte di un ordine di 
clausura al mero scopo di rifuggirle: 

Was the monastery just a contrivance for isolation and insulation, not un-
like a fever hospital? […] What possible benefit had he derived from, for 
instance, his association with Hackett? Or, for that matter, with Mary? The 
one stimulated alcoholism, the other concupiscence. What of the dozens of 
people of both sexes he knew in the civil service? They were pathetic, futile 
nobodies, faceless creatures, and – worse – they were bores. Perhaps other 
people found himself a bore? What matter? Why should he worry about 
what other people thought? As an intending Trappist, he would have to turn 
his back on pleasure but that would not be so easy because he knew of prac-
tically nothing which could be called pleasure. (DA, 187)

Mick esita persino dei propri sentimenti nei confronti della fidanza-
ta: «He was, he thought, very fond of her. […] She was a true obsession 
with him (he suspected)» (DA, 52). La sua contraddittorietà è accentua-
ta dall’opposizione tra gli avverbi assertivi e rafforzativi quali «very» e 
«true» e l’insicurezza espressa dai verbi di opinione «think» e «sus-
pect». Tali dubbi su Mary lo accompagnano per l’intero romanzo: «Well, 
why should he meet her or even ring her up on this free day of his? He 
had long thought, or taken it for granted, that he was deeply, hopelessly 
in love with Mary. Was he?» (DA, 133). Il protagonista diffida di chiun-
que lo circondi, anche del ‘ritrovato’ Joyce «But was that man Joyce at 
all? Could one reputedly so contemptuous of God be now so unusually 
pious, so meticulous in his observance of his duties as a member of the 
Church?» (DA, 132); «Was this James Joyce, the Dublin writer of inter-
national name? Or was it somebody masquerading, possibly genuinely 
deranged through suffering? The old, nagging doubt was still there» (DA, 
164); per lui De Selby resta fino alla fine un «evil enigma» (DA, 134). 
Al pari dei personaggi dei romanzi precedenti, poi, il corpo parcellizzato 
di Mick è simbolo di instabilità identitaria. Non solo, come si evince dal 
brano sopra citato, ripudia ogni attività sessuale condannandola come 
«concupiscenza», ma persino la sua mano si può trasformare in un ‘ogget-
to’ destabilizzante, flaccido e privo di vita, come se non gli appartenesse:
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He examined it idly as it lay on his knee. It looked spent, he thought – per-
haps a bit wrinkled for its age and showing signs of wear. Yet it had seen 
very little wear. […] He was looking at the back of his right hand as the 
train rushed through the bright countryside, Dublin’s market garden, […] 
always urgent in a flourish of growth and ripening, or generous harvesting. 
It seemed much more alive than his hand. (DA, 117)

2.2 Il Sé e l’Altro

I find interesting people very scarce, and bores to be met everywhere. (DA, 163)

In generale, nella narrativa di O’Brien, i legami interpersonali provocano 
profonda insofferenza e sensazioni di oppressione claustrofobica. Le violen-
ze compiute sul corpo di alcuni personaggi, che possono sfociare in omicidi 
descritti con truculenza, spesso si profilano come un tentativo di emancipa-
zione dall’Altro che vive schizofrenicamente nell’inconscio dell’aggressore. 
Ciò è particolarmente evidente nel racconto Two in One, nel quale l’omicida 
Murphy tenta di depistare le indagini a suo carico nascondendosi sotto la 
pelle dell’odiato datore di lavoro appena ucciso, si trova poi ineluttabilmen-
te e tragicamente legato alla propria vittima e finisce per essere scambiato 
con questa e condannato a morte per aver ucciso se stesso. Joseph Voelker 
ha associato gli impulsi omicidi dei personaggi obrieniani alla condizione di 
isolamento geografico e socio-culturale dell’Irlanda dell’epoca; per questo 
motivo, «Invariably, the lives of O’Brien’s artist-protagonists show a deep 
antagonism to their external environments, and their writing is a turning 
inward, an act of psychic secession»47. Tale senso di chiusura non deriva 
esclusivamente dal costante rifiuto dell’Altro da parte del tipico personag-
gio obrieniano e dalla sua predilezione per la solitudine, ma viene accen-
tuato dalle numerose descrizioni di luoghi chiusi e appartati. I setting più 
caratteristici, infatti, sembrano richiamare il decentramento dell’Irlanda 
rispetto ai grandi eventi della Storia: la stanza da letto, la grotta, la caser-
ma, le salette dei pub, il Gaeltacht (che in The Poor Mouth è delineato come 
un vero e proprio ghetto) e la provincia dublinese sono delle nicchie in cui 
i personaggi vivono isolati fuori dal tempo.

Così, nel celebre saggio A Bash in the Tunnel (1951)48, la descrizione di 
un James Joyce «innerly locked in the toilet of a locked coach»49 diviene 
simbolo del contesto claustrofobico nel quale viveva lo scrittore irlandese. 
L’autore di Ulysses, appropriatamente definito da Voelker «[O’Brien’s] ines-

47 Cfr. J.C. Voelker, “Doublends Jined”: The Fiction of Flann O’Brien, «Journal of Irish 
Literature», XII, 1, January 1983, p. 91.

48 B. O’Nolan, A Bash in the Tunnel, «Envoy», V, 17, April 1951, pp. 5-11.
49 Ivi, p. 9.
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capable brother»50, viene tramutato in personaggio finzionale e (mal)trat-
tato, idea che in seguito sarà sviluppata in The Dalkey Archive. Nel rapporto 
tra i due scrittori a lungo dibattuto dalla critica, ciò che appare più significa-
tivo per questo lavoro è che, mentre Joyce optò per l’esilio, superando i pro-
pri istinti omicidi causati dall’oppressione e dalla paralisi insulari, O’Brien, 
restando in patria, per tentare di affrancarsene poté solo rivolgersi al pro-
prio mondo interiore, compiendo, appunto, una «secessione psichica». Se 
l’esilio comporta un movimento liberatorio verso il nuovo e l’Altro da Sé, 
la staticità della scelta di non emigrare spinge lo scrittore ad affrontare dei 
viaggi immaginari intrapresi in solitudine, i cui unici referenti sembrano 
essere la fantasia e il subconscio del soggetto viaggiante. Un importante mo-
dello per questo genere di letteratura, del resto, è offerto dalle avventure di 
Gulliver, opera di un altro irlandese scisso tra partenze e ritorni in patria. 

In At Swim-Two-Birds, la scrittura si profila letteralmente come un viag-
gio interiore, una sorta di esilio al contrario che provoca un ripiegamento 
su se stessa; infatti, la struttura del romanzo potrebbe essere così descritta: 
“Flann O’Brien” – qualunque sia il suo stato ontologico – crea uno studente 
universitario, che crea Dermot Trellis, che crea una serie di altri personaggi 
e, al contempo, ospita nella propria camera di albergo Finn MacCool, che 
narra la storia di Sweeny. Ma la situazione è ancora più complessa di quanto 
emerga da questa presentazione sintetica, poiché i vari narratori assumono 
ruolo attivo di story-teller e, al contempo, ruolo passivo di ‘narrati’ e/o di nar-
ratari di una miriade di altri racconti. Infatti, i personaggi di Trellis si rivol-
tano contro (e dentro) di lui attraverso la stesura di un nuovo romanzo che 
capovolge la situazione trasformando il loro creatore in personaggio; Finn 
è sia padrino di Peggy, come vuole Trellis, che bardo delle antiche saghe; 
Shanahan un dublinese della working-class assoldato da diversi scrittori per 
svolgere varie mansioni secondarie nonché narratore della storia di Serge-
ant Craddock, tra l’altro ispirata alla leggenda di Sweeny e declamatore delle 
quartine del poeta contemporaneo Jem Casey; lo studente narra la stroria di 
Trellis e, allo stesso tempo, trasforma se stesso in personaggio della fiction at-
traverso la stesura delle sue reminiscenze che imitano il genere autobiografico.

Tale sdoppiamento schizofrenico dei personaggi è dunque causato dalla 
moltiplicazione dei piani narrativi e, a dimostrazione della tesi di Voelker, 
ogni narratore, attraverso il proprio racconto, crea degli alter ego sui quali si 
accanisce riversando le proprie frustrazioni. È per questo che nel romanzo 
la scrittura si fa veicolo di una catena di violenze; Kiberd ha sottolineato 
questo senso di oppressione provocato dalla competizione per l’authorship: 
«Art exists mainly as a way of mocking the oppressions of the real world: 
if that oppression ceases (as it does at the end), the fiction dies, for they are 

50 J.C. Voelker, “Doublends Jined”: The Fiction of Flann O’Brien, cit., p. 94.
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functions less of vision than of irritation»51. Lo studente si professa demo-
cratico ma, volendo difendere i diritti dei personaggi maltrattati – soste-
nendo che «The novel, in the hands of an unscrupulous writer, could be 
despotic. […] It was undemocratic to compel characters to be uniformly 
good or bad or poor or rich. Each should be allowed a private life, self-de-
termination and a decent standard of living» (AS, 25) – e progettando un 
romanzo all’interno del quale uno scrittore anti-democratico viene punito 
fisicamente per le sue malefatte, di fatto si rivela autore crudele e violento; 
Trellis, a sua volta, maltratta i propri personaggi sfruttando il loro lavoro; 
questi, poi, si vendicano su di lui torturandolo con sanguinario sadismo, 
dimostrando come un romanzo possa diventare «dispotico» anche nel 
caso in cui finisca «nelle mani di unscrupulous characters». In base a que-
sti liberi salti metalettici, per di più, se il manoscritto di Trellis non venisse 
distrutto da Teresa che interrompe il processo di inversione della catena di 
violenze appena descritta, si potrebbe prospettare un pericolo di ritorsio-
ne sullo studente da parte di Trellis e persino un tentativo di rivalsa dello 
studente sull’autore empirico. L’idea di Lanters che vede nella presenza 
dei tre finali il fallimento del romanzo dello studente confermerebbe l’i-
potesi di una contrapposizione tra gli intenti democratici dello studente 
e la realizzazione di un romanzo che descrive una catena di aggressioni e 
soprusi: «the book’s conclusions run counter its own form: throughout, 
At Swim-Two-Birds flaunts the nuts and bolts that hold it together as a lit-
erary text, only to determine that, by doing so, the novel fails as a work of 
art»52. Secondo la studiosa, infatti, le teorie del protagonista sono para-
dossali perché, per riuscire a liberare completamente il testo dal controllo 
dell’autore, questo dovrebbe scomparire – barthesianamente morire – ma 
così facendo, il libro non potrebbe esistere. Non a caso, finché Trellis viene 
fatto dormire con dei sonniferi, il suo romanzo moralistico non può essere 
scritto e resta in sospeso. Ma dal testo è possibile evincere anche una tesi 
opposta: l’unica possibilità di salvezza per l’autore è la distruzione delle 
proprie creature, quindi del proprio libro.

Nel proprio romanzo, Trellis inserisce anche l’epica celtica prendendo 
in prestito Finn Mac Cool, l’eroe del ciclo di Leinster (o Ciclo di Finn). È 
interessante notare che, in seguito a tale trasposizione in epoca contempo-
ranea, persino questa importante figura mitologica, caposaldo dell’antica 
cultura gaelica e archetipo della nazione, è soggetta a uno sdoppiamento del-
la personalità, ora fungendo da oggetto della finzione, accettando il destino 
voluto dal suo ‘autore’, ora fungendo da narratore, raccontando le sventure 
del re celtico Sweeney ai propri colleghi e compagni di stanza Lamont, Fur-

51 D. Kiberd, Gaelic Absurdism: “At Swim-Two-Birds”, in Id., Irish Classics, Granta, 
London 2000, p. 504.

52 J. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 188.
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riskey e Shanahan. Questa scissione si manifesta come una vera e propria 
schizofrenia quando il personaggio inizia a sentire le voci dei guerrieri del 
suo antico clan – delle figure provenienti dal passato che si presentano con 
nome e cognome: Conán, Caolcrodha Mac Morna, Liagan Luaimneach O 
Luachair Dheaghaidh, Gearr mac Aonchearda – che lo esortano a prosegui-
re la narrazione con interpolazioni tipo «Relate further for us» (AS, 14), 
«Relate us further» (AS, 16) e «relate then the attributes that are to Finn’s 
people» (AS, 16). Tali voci corrispondono al pubblico ideale – interessato e 
compiacente – al quale ogni narratore immagina di rivolgersi: lo storytelling 
si dimostra pertanto attività per sua natura schizofrenica. Ma Finn è una 
figura mitologica in grado di trascendere ogni vincolo spazio-temporale:

I am an Ulsterman, a Connachtman, a Greek, said Finn.
I am Cuchulainn, I am Patrick.
I am Carbery-Cathead, I am Goll.
I am my own father and my son.
I am every hero from the crack of time. (AS, 19)

Le interpretazioni attribuite dalla critica al Finn di At Swim-Two-Birds 
sono poliedriche quanto questa sua autopresentazione. Se per Kiberd, 
«O’Brien’s Finn may sound somewhat Joycean in saying ‘I am my own fa-
ther and son’, but in the end he claims to be so many things that he is nothing 
[…]. The exponent of multiple self runs the risk of finally having none»53, 
è anche vero che, come si è accennato, la peculiarità del romanzo sembra 
essere proprio l’accettazione del molteplice anche laddove risulti contrad-
dittorio; così l’eroe celtico viene al contempo parodizzato e profondamente 
rispettato. Da un lato, infatti, è descritto come «not mentally robust» (AS, 
9), insidia la giovane ragazza che gli è stata affidata, è dileggiato dai propri 
coinquilini che lo trovano logorroico e noioso e, infine, partecipa alle sadi-
che torture ai danni dell’ormai inerme Trellis, una condotta ben poco va-
lorosa per un eroe del suo calibro; l’abbassamento del mito è annunciato 
anche da uno dei titoletti dello studente che svela l’intento umoristico del 
brano: «Extract from my typescript descriptive of Finn MacCool and his peo-
ple, being humorous or quasi-humorous incursion into ancient mythology» (AS, 
13). Dall’altro lato, però, la parodia non sembra annullare completamente 
la simpatia e il rispetto per l’oggetto parodiato, come commenta Margheri-
ta Cataldi, «O’Brien ha verso la cultura gaelica antica, verso il mito dell’o-
riginaria spontaneità poetica e vitalità naturale dell’Irlanda, un rapporto 
affettivo ambivalente, nello stesso tempo di distacco ironico e di parteci-
pazione nostalgica»54, idea congrua a quella di Clissmann che descrive 

53 D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. 508.
54 M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascienza nella narrativa di Flann O’Brien, in N. 

Neri, V. Fissore, E. Giachino et al., Utopia e Fantascienza, Pubblicazione dell’Istituto di 
Anglistica dell’Università di Torino, Giappichelli, Torino 1975, p. 154.
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il personaggio di Finn come «both hero and buffoon»55. Così, malgrado 
il crollo degli antichi eroi emblematizzato dalla caduta del corpo sangui-
nante del re-uccello, Finn e Sweeny occupano una posizione centrale nel 
«labirinto diegetico»56 di At Swim-Two-Birds, basti ricordare che il tito-
lo del romanzo fa riferimento al nome della località della conversione al 
cristianesimo del re celtico57 e che il gigante idiosincratico e sgraziata-
mente sproporzionato è anche un declamatore di «honeyed discourse of 
sweet Irish with jewels and gold for bards» (AS, 19)58. Inoltre, attraverso 
il «bard’s lament»59, Finn descrive il tema centrale del romanzo, ovvero 

55 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 128.
56 Il termine è mutuato da R. Ferrari, Il labirinto diegetico: le strategie narrative in At 

Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, «Il lettore di provincia», XXIV, 84, dicembre 1992, 
pp. 75-87.

57 Il toponimo “Swim-Two-Birds” è disambiguato all’interno del testo solo da un breve 
accenno: «[Sweeny] set forth in the air again till he reached the Church at Shámh-dá-én (or 
Swim-Two-Birds)» (AS, 68). O’Brien tentò di sostituire questo titolo con il meno ambiguo 
Sweeny in the Trees, che avrebbe mostrato in modo ancora più chiaro la centralità della figura 
del re celtico nel romanzo, ma la Longman rifiutò di cambiarlo: «I have given a lot of thought 
to the question of a title and think SWEENY IN THE TREES quite suitable. Others that 
occurred to me were The Next Market Day (verse reference); Sweet-scented Manuscript, 
Truth is an Odd Number, Task-Master’s Eye; Through an Angel’s Eye-lid; and dozens of oth-
ers», B. O’Nolan, Letter to A. M. Heath & Co. (3/10/1938), cit., p. 67. Si tratta di una lista di 
titoli piuttosto improbabili, ma O’Brien rinunciò con riluttanza a Sweeny in the Trees, tornan-
do a proporlo nelle lettere successive: «I’m rather surprised that Longman’s don’t like the 
title SWEENY IN THE TREES. It certainly seems preferable to AT SWIM-TWO-BIRDS, 
which I now like less and less. Surely it is defective from the commercial view-point», B. 
O’Nolan, Letter to A. M. Heath & Co. (19/10/1938), cit.; e, infine: «I am leaving the title 
of the book in the hands of your firm. I have not since thought of anything more suitable 
than the few I communicated through Heaths. I have no objection to “At Swim-Two-Birds” 
being retained although I do not fancy it much except as a title for a slim book of poems», B. 
O’Nolan, Letter to Longman’s Green & Company, Ltd. (10/11/1938), cit.

58 La doppia visione del mito offerta da O’Brien – simultaneamente eroica e anti-
eroica, «grandly good and grandly funny» (R. ap Roberts, At Swim-Two-Birds and the 
Novel as Self-Evident Sham, «Éire-Ireland», VI, 2, Summer 1971, p. 84) – rifletterebbe 
le contraddizioni già insite nelle rappresentazioni tradizionali dell’eroe Finn delle quali 
l’autore doveva essere a conoscenza dati i suoi studi di poesia gaelica allo UCD. Nel 
vasto materiale feniano, infatti, il personaggio è rappresentato in modi molto diversi; 
solitamente è descritto come un coraggioso guerriero che difende il proprio popolo, 
talvolta ha le sembianze di un gigante, e altre volte è un valido poeta; ma Finn non è 
solo emblema di eroismo perché, come spiega Patricia O’Hara, «there are instances in 
which he is depicted as a cuckold, an impotent father, and even an undignified trickster, 
as in the “Legend of Knockmany”, in which Finn disguises himself as a baby in order to 
deceive Cuchullain» (P. O’Hara, Finn MacCool and the Bard’s Lament in Flann O’Brien’s 
At Swim-Two-Birds, «The Journal of Irish Literature», XV, 1, January 1986, p. 57).

59 Il termine è mutuato dal brillante saggio di P. O’Hara, Finn MacCool and the Bard’s 
Lament in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds, cit.
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la caduta dello scrittore, ricopre, dunque, una importante funzione pro-
fetica anticipando il destino avverso di Trellis: 

Who but a book-poet would dishonour the God-big Finn for the sake of a 
gap-worded story? […] Who could think to turn the children of a king into 
white swans with the loss of their own bodies […]? Who could put a ter-
rible madness on the head of Sweeny for the slaughter of a single Lent-gaunt 
cleric […]? Who but a story-teller? Indeed, it is true that there has been 
ill-usage to the men of Erin from the book-poets of the world and dishonor 
to Finn. (AS, 19-20) 

Come si è visto, Trellis rappresenta una sorta di scheletro di questo tor-
tuoso «story-teller’s book-web» (AS, 19) e perciò permette una serie di 
richiami verticali tra i diversi livelli. Ha strette affinità con il suo creatore 
perché entrambi sono intensamente dediti alla scrittura, hanno idee molto 
chiare sui propri progetti letterari – il primo di orientamento morale, l’altro 
estetico –, amano l’alcol e l’ozio; tuttavia, mentre lo studente compie impu-
nemente una serie di furti testuali, Trellis sarà condannato senza appello 
per aver plagiato un breve brano da un romanzo western-rosa dello scrit-
tore William Tracy: «the passage was written by Mr Tracy and you stole 
it. […] I put it to you that you are lying» (AS, 42). Il suo moralismo e il suo 
aspetto fisico, invece, richiamano da vicino quelli dello zio dello studente, 
come insinuato da un sagace commento di Brinsley: «I hope, said Brins-
ley, that Trellis is not a replica of the uncle» (AS, 30); in effetti il destino 
avverso che il protagonista riserva a Trellis appare come una trasposizione 
della vendetta che vorrebbe infliggere al suo doppio nella vita reale. Trellis 
è anche molto vicino alla figura di Sweeny, come si evince dalla somiglian-
za linguistica delle loro punizioni: «[Sweeny] was palsied of hand and foot 
and wye-mad and heart-quick and went from the curse of Ronan bird-quick 
in craze and madness» (AS, 66) e «[Trellis] was palsied of hand and foot 
and eye-mad and heart-quick so that he went bird-quick in craze of mad-
ness into the upper air» (AS, 61).

Oltre a questi richiami verticali che permettono di mantenere la coesione 
tra i numerosi e altrimenti caotici livelli narrativi, i personaggi del romanzo 
ne intrattengono anche di orizzontali all’interno del loro stesso livello. Co-
sì, il Good Fairy rappresenta il compagno ‘spirituale’ del Pooka, il quale lo 
porta nel taschino per l’intero viaggio verso il Red Swan Hotel dove verrà 
festeggiata la nascita di Orlick Trellis; da questa posizione, lo spirito del bene 
lancia le proprie invettive creando un’inquietante sovrapposizione di voci: 

It seemed to come from your clothes, Sir – that voice, said Slug. You are not 
in tha habit of carrying a small gramophone in your pocket, are you, Sir? I 
am not, said the Pooka […] the voice you hear is coming from the pocket 
of my coat. I have a spirit in my pocket and it is he that is doing the talking. 
(AS, 115-116) 
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Il rapporto tra i due demoni è particolarmente stretto e contradditto-
rio perché, se è vero che sono moralmente antagonisti – uno rappresenta 
i valori positivi simboleggiati dai numeri dispari e l’altro quelli negativi 
simboleggiati dai numeri pari – e, come vuole la tradizione del folklore, si 
contendono l’anima del neonato Orlick (salvo trasformare questa dispu-
ta spirituale in una sfida a poker), si relazionano in modo estremamente 
cordiale e, semmai, quello a dimostrarsi più educato e leale è proprio il 
rappresentante del male, mentre il Fairy è da tutti considerato estrema-
mente fastidioso, infatti, viene sardonicamente definito «ferret» (AS, 
116) e «fly-boy» (AS, 202). La relazione tra questi due personaggi, ol-
tre a costituire un lampante esempio del rapporto simbiotico-manicheo 
tra la categoria del bene e quella del male, è certamente tra le più rappre-
sentative dell’idea di Hopper che «throughout O’Brien’s texts there is a 
mocking of homosexuality»60. Innanzitutto, ricorda il critico, il termi-
ne “fairy” è polisemico perché può indicare sia un piccolo essere dota-
to di poteri magici61 che, appunto, un omosessuale maschio; non a caso, 
mentre, per definizione, lo spiritello è privo di corpo e dovrebbe dunque 
essere androgino, l’uso del pronome “he” gli impone una precisa conno-
tazione sessuale; è allora interessante sottolineare che, quando il Pooka 
lo incontra per la prima volta, l’aspetto da cui viene maggiormente colpi-
to è un tratto tipicamente associato al femminile quale la dolcezza della 
voce: «a small voice that was sweeter by far than the tinkle and clap of 
waterfall» (AS, 104). Inoltre, nello stesso brano, l’uso del termine queer 
– che negli anni Trenta aveva già assunto l’attuale accezione di “strano” 
riferito ai comportamenti sessuali – sembra rafforzare il gioco di doppi 
sensi; così, quando il Pooka sostiene di essersi nutrito di inguini di uo-
mo, la possibilità che si tratti di un discorso metonimico inerente l’omo-
sessualità diventa particolarmente verosimile: «last night I finished the 
last delectable (if indigestible), portion of a queer confection […]. Two 
loins I ate, replied the Pooka, the loins of a man and the loins of a dog» 
(AS, 105). L’ambiguità del genere del Fairy è evidenziata anche durante il 

60 K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 87.
61 Come illustrato da Davide Benini, “fairy” deriva dall’antico francese “faerie”, dal la-

tino “fata”, plurale di “fatum” ed è errato tradurlo con il termine “fata” o confonderlo con 
le fatine della tradizione inglese. Nella cultura irlandese, i fairies sono infatti degli esseri 
invisibili che vivono in una dimensione liminare tra il mondo della realtà e l’altro mondo e 
non sono necessariamente femminili. Questi vengono anche denominati daoine matha – il 
popolo buono – oppure daoine sidhe, cioè il popolo dei sidhe, cumuli di terra risalenti all’e-
poca celtica accompagnati da leggende e superstizioni che occupano tutt’oggi una posi-
zione importante nell’immaginario irlandese. Cfr. D. Benini, Il fairy tale irlandese: racconto 
orale e paradigma di realtà, in M.C. Graña (a cura di), Spiegare l’inspiegabile. Riflessioni sulla 
letteratura fantastica, Secondo quaderno del Dottorato in Letterature Straniere e Scienze 
della Letteratura dell’Università di Verona, Fiorini, Verona 2008, pp. 43-56.
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processo finale; quando il giudice lo chiama a testimoniare contro Trel-
lis e non riesce a vederlo, chiede: «Where is this woman?» (AS, 201); il 
Pooka, allora, si affretta a rispondere: «This man has no body on him at 
all» (AS, 201), mostrando la propria ostinazione nell’attribuirgli un’i-
dentità maschile malgrado la sua incorporeità. Il Good Fairy non rischia 
di essere divorato dal demone come accade agli «inguini di uomo e di 
cane», anzi, il Pooka vi instaura un legame di amicizia e di complicità 
nonostante le loro divergenze ‘ideologiche’. Infatti, sarà invitato a resta-
re nel letto dove l’altro giace con la moglie: «if your departure from my 
poor bed was actuated solely by a regard for chastity and conjugal fidel-
ity, you are welcome to remain between the blankets without fear of an-
ger in your host, for there is safety in a triad, chastity is truth and truth is 
an odd number» (AS, 106). 

Una simile complicità maschile caratterizza la collaborazione tra i due 
romanzieri Dermot Trellis e William Tracy, che, lavorando insieme, rie-
scono a mettere a punto l’aestho-autogamy, realizzando così la possibilità 
di ‘procreare’ evitando «the monotonous and unimaginative process by 
which all children are invariably born young» (AS, 41) e la ‘malattia’ della 
gravidanza, definita come «a very old complaint» (AS, 111). Grazie a que-
sta pratica viene esasperata la rimozione del femminile62, la cui presenza 
nel macrotesto obrieniano è estremamente fragile e quasi sempre fonte 
di imbarazzo o ripugnanza per le voci narranti maschili. Basti ricordare il 
trattamento riservato dal Pooka al corpo della moglie, assimilato a quel-

62 Anche se si accettasse la tesi di Hopper in base alla quale l’aestho-autogamy non 
annulla completamente la presenza femminile in quanto, pur trattandosi di un tipo di 
riproduzione prettamente maschile, «The […] female is the text itself» e «the act 
of writing metaphorically becomes an act of sexual intercourse» (K. Hopper, Flann 
O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 82), comunque, è necessario sottolineare come 
all’interno di tale metafora, il ruolo assegnato al femminile sia di tipo gregario e risulti 
talmente inerte da essere reificato in un prodotto dell’attività maschile. Per Hopper e 
Lanters, l’invenzione di un tipo di procreazione che rimuove l’atto sessuale e la gravi-
danza – temi tenuti sotto stretta vigilanza dalla censura dell’epoca – e l’enfasi posta sulla 
procreazione verginale, vera e propria ossessione della cultura cattolica, rappresentano 
dei discorsi metonimici volti a sfidare il comune senso della moralità. Cfr. K. Hopper, 
Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., pp. 84-85 e J. Lanters, Unauthorised Versions, 
cit., pp. 200-201. Ciò sarebbe dimostrato dal fatto che il romanzo accenna anche alle 
pratiche abortive riuscendo a evitare il severo Board of Censorship irlandese grazie all’e-
scamotage della citazione di un testo diverso, dunque allo spostamento della respon-
sabilità dei contenuti: «Title of Book referred to: The Athenian Oracle, being an Entire 
COLLECTION of all the Valuable QUESTIONS and ANSWERS in the old Athenian 
Mercuries […] I. Whether it be poſſible for a woman ſo carnally to know a Man in her 
ſleep as to conceive, for I am ſure that this and no way other was I got with Child. II. 
Whether it be lawful to uſe Means to put a ſtop to this growing miſchief, and kill it in the 
Embryo; this being the only way to avert the Thunderclap of my Father’s Indignation» 
(AS, 102).
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lo di un animale e per questo tenuto a distanza: «I cannot say whether 
there is fur on my wife’s legs for I have never seen them nor do I intend to 
commit myself to the folly of looking at them» (AS, 107); risulta perciò 
del tutto stridente l’elogio della gentilezza del demone nei riguardi della 
moglie presente nel secondo inizio: «He was a courtly man and received 
honour by reason of the generous treatment he gave his wife, one of the 
Corrigans of Carlow» (AS, 9). Il Pooka e il Good Fairy sollevano dei dubbi 
sulla possibilità di considerare il canguro come un essere umano e, nella 
fattispecie, si chiedono se la moglie del Pooka, che sta dormendo sotto le 
lenzuola accanto a lui e della quale emergono solo dei lunghi capelli neri, 
non sia in realtà una canguressa depilata. L’interrogativo viene lasciato 
irrisolto, malgrado l’imprecazione della moglie: «Your granny, said the 
Pooka’s wife lifting the flap of the blankets the way her voice could be let 
out» (AS, 106). L’abbassamento della donna alla sfera animale è parti-
colarmente ricorrente nella narrativa di O’Brien; nel romanzo, compare 
anche una mucca, la quale, grazie al ‘potere magico’ di una prosopopea 
che le conferisce il dono della parola, costituisce la sola rappresentante del 
genere femminile degna di essere interpellata come testimone al processo 
contro Trellis. L’interrogatorio alla bestia verte esclusivamente sulle sue 
funzioni corporee: la mucca arriva nell’aula «from a cloakroom marked 
LADIES at the rear» (AS, 203)63, motivo dei suoi reclami è la mancata 
mungitura. L’imputato contrattacca facendo delle allusioni all’accoppia-
mento stagionale che la imbarazzano al punto da portarla a concludere 
bruscamente la propria testimonianza.

È pertanto molto interessante che a causa delle difficoltà tecniche le-
gate alle loro ‘complicate’ vesti – ancora, quindi, un problema di mime-
tismo – Trellis ammetta di aver rinunciato alla creazione di personaggi 
femminili, preferendo utilizzare dei travestiti in loro vece: «He explained 
that technical difficulties relating the ladies’ dress had always been an in-
superable obstacle to his creation of satisfactory female characters and 
produced a document purporting to prove that he was reduced on other 
occasions to utilizing disguised males as substitutes for women» (AS, 
199). Quest’affermazione mette in dubbio il sesso della bella Sheila og-
getto delle violenze carnali di molti dei personaggi maschili del roman-
zo, nonché del suo stesso creatore, suggerendo di nuovo la possibilità di 

63 L’urina femminile costituisce uno strano motivo ricorrente nella narrativa dell’au-
tore irlandese. In The Hard Life (1961), tutti gli sforzi di Mr Collopy, incluso un pel-
legrinaggio al Vaticano per ricevere udienza dal Pontefice, sono rivolti all’ottenimento 
della costruzione di bagni pubblici per signore; in Slattery’s Sago Saga or From Under 
the Ground to the Top of the Trees (romanzo incompiuto, S&P, pp. 19-64), la richiesta di 
utilizzare un porta-abiti vicino al caminetto da parte della virago Crawford MacPherson 
viene attribuita alla sua incontinenza: «That could mean one thing. What we call diure-
sis. […] Pathological incontinence. Bed wetting» (SS, 40).
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relazioni omoerotiche all’interno del romanzo. È importante ricordare 
che nel penultimo dei finali, lo studente descrive Trellis mentre osserva 
Teresa, colei che lo ha appena salvato; per la prima volta, viene rappre-
sentato un abito femminile, che si profila abbastanza chiaramente come 
una metonimia del corpo della donna. Trellis, infatti, esprime il proprio 
piacere voyeuristico nel farsi precedere sulle scale dalla serva: 

He reached unsteadily for the lamp and motioned that she should go before 
him up the stairs. The edge of her stays, lifting her skirt in a little ridge be-
hind her, dipped softly from side to side with the rise and fall of her haunch-
es as she trod the stairs. It is the function of such garments to improve the 
figure, to conserve corporal discoursiveness, to create the illusion of a finely 
modulated body. (AS, 216)

Le difficoltà descrittive sopra menzionate potrebbero dirla lunga sui 
timori del protagonista di The Dalkey Archive nei confronti della fidan-
zata Mary, definita, appunto, come ‘troppo complicata’. Si tratta, infatti, 
dell’unico personaggio femminile nel corpus obrieniano a cui sia concesso 
un ruolo marcatamente emancipato: ha un lavoro, frequenta i pub, fuma 
sigarette e, soprattutto, ha spiccate doti intellettuali, parla di politica e di 
letteratura e vorrebbe pubblicare un libro; il fatto che sia anche oggetto 
di una singolare puntualizzazione di O’Brien, il quale in una lettera spie-
ga che “Mary” debba essere considerato il cognome di un personaggio 
maschile, costituisce un elemento da non sottovalutare nello studio del-
la rappresentazione dei generi nell’opera dello scrittore, il quale esplicita 
la «direzione proustiana» del romanzo:

Yes, Mary is also unsatisfactory, thus she had not been intended as very 
much more than a “fringe-benefit”. A friend to whom I showed the MS said 
she puzzled him until, in a blinding flash, he got the point. MARY was a 
surname, and the emergence of Mr. Mary at the [end of the] book would 
have shown the story to have taken, unnoticed, a quite new direction chez 
Proust. With infinitive regret I decided not to get awash in this brainwave.64 

Una simile forma di negazione dell’altro sesso, peraltro, è espressa 
dall’incapacità del Pooka di distinguere un nome maschile da uno femmi-
nile: «You did not inform me, he remarked politely, as to the sex of Miss 
Lamont» (AS, 111); la sua ostinata reiterazione dimostra che si tratta di 
un vero e proprio atto di rifiuto: «Did you tell me that this Miss Lamont 
was a man?» (AS, 112). In effetti, è opportuno ricordare che il Pooka è 
anche convinto che il Fairy sia un uomo, malgrado l’indeterminabilità 

64 F. O’Brien, Letter to C. Scott of the Macmillan Co. (06/01/1964), cit. in R. Hogan, 
G. Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 86.
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del suo sesso. Tale atteggiamento in parte rispecchia quello degli studen-
ti di UCD descritti nel romanzo, i cui rapporti con il genere femminile 
sono caratterizzati da un morboso senso di violazione del proibito, come 
dimostrano i loro passatempi serali e i loro scherzi goliardici rivolti agli 
speaker della L&H Society imbarazzati dalla consegna di buste conte-
nenti biancheria da donna: 

Purpose of walk: Discovery and embracing of virgins. We attained nothing 
on our walk that was relevant to the purpose thereof but we filled up the 
loneliness of our souls with the music of our two voices, dog-racing, betting 
and offences against chastity being the several subjects of our discourse. We 
walked many miles together on other nights on similar missions – following 
matrons, accosting strangers, representing to married ladies that we were 
their friends, and gratuitously molesting members of the public. One night 
we were followed in our turn by a member of the police force attired in ci-
vilian clothing. On the advice of Kelly we hid ourselves in the interior of a 
church until he had gone. (AS, 48)

Il tema dell’assenza di appagamento sessuale nella vita coniugale sot-
tende anche la descrizione delle virtù dell’aestho-autogamy che, per di 
più, permettendo di far nascere figli già in grado di lavorare o, addirit-
tura, anziani che percepiscono pensioni d’invalidità nel mero interesse 
dei genitori, trasforma il matrimonio in una proficua impresa commer-
ciale65. Quest’idea richiama molto da vicino la reductio ad absurdum di A 
Modest Proposal: for preventing the children of poor people in Ireland from 
being a burden to their parents or Country, and for making them beneficial 
to the Public (1729) di Jonathan Swift66:

Many social problems of contemporary interest could be readily resolved if is-
sue could be born already matured, teethed, reared, educated, and ready to essay 
those competitive plums which make the Civil Service and the Banks so attrac-
tive to the younger breadwinners of today. The process of bringing up children 

65 Così, quando Tracy riesce a produrre «a middle-aged Spaniard» (AS, 41), i suoi 
timori per la promiscuità di questo ‘figlio’ con la moglie assumono paradossali risvolti 
comici: «the novelist insisted that his wife and the new arrival should occupy separate 
beds and use the bathroom at divergent times» (AS, 41).

66 Come è noto, in questo saggio satirico, Swift suggerisce una soluzione al problema 
della povertà dei contadini cattolici irlandesi che consiste nell’ingrassare i bambini denutriti 
e darli in pasto ai ricchi proprietari terrieri. In questo modo, le famiglie risparmierebbero il 
costo del nutrimento dei figli, l’alimentazione dei più ricchi migliorerebbe e, in generale, il be-
nessere economico dell’intera nazione ne trarrebbe beneficio. J. Swift, A Modest Proposal: for 
Preventing the Children of Poor People in Ireland from Being a Burden to Their Parents or Country, 
and for Making them Beneficial to the Public (1729), in Id., A Modest Proposal and Other Prose, 
Barnes & Noble, New York (NY) 2004, pp. 226-235; online: <http://www2.hn.psu.edu/
faculty/jmanis/swift/swift-modestproposal6x9.pdf> (09/2014).
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is a tedious anachronism in these enlightened times. […] The breeding and safe 
deliverance of Old Age Pensioners and other aged and infirm eligible for public 
money would transform matrimony from the sordid struggle that it often is to 
an adventurous business enterprise of limitless possibilities. (AS, 41) 

Nel mondo obrieniano il legame uomo-donna è inconfutabilmente 
presentato come una «sordid struggle»; basti ricordare che, in Slattery’s 
Sago Saga, l’autoritaria e poco attraente Crawford MacPherson67 viene 
mandata dagli Stati Uniti in Irlanda dal marito con una missione alquan-
to frustrante quale l’imposizione della coltura di una palma tropicale che 
sostituisca quella della patata, un progetto che, si annuncia, la terrà im-
pegnata almeno per venti anni. Anche in The Hard Life la relazione tra 
Mr Collopy e la seconda moglie Mrs Crotty – cognome del primo mari-
to che ha una grottesca assonanza con il francese crotte (escremento) – è 
alquanto sinistra: 

Mrs Crotty was his second wife but she was never called Mrs Collopy, why 
I cannot say. She may have deliberately retained the name of her first hus-
band in loving memory of him or the habit may have grown up through the 
absence of mind. Moreover, she always called her second husband by the 
formal style of Mr Collopy as he also called her Mrs Crotty, at least in the 
presence of other parties; I cannot speak for what usage obtained in private. 
An ill-disposed person might suspect that they were not married at all and 
that Mrs Crotty was a kept-woman or resident prostitute. (HL, 9-10)

Le sole unioni felici possibili, allora, sono quelle maschili e, in effetti, 
quando non diventano morbose al punto da degenerare in impulso omici-
da, sembrano garantire il totale appagamento. Così, Sweeny, dopo essere 
quasi guarito grazie all’aiuto dei vecchi amici, perde di nuovo il senno a 
causa dell’intervento di una strega; invece, quando incontra Fer Caille, 
che è condannato come lui alla pazzia, riesce a stabilirci un rapporto di 
totale fiducia. Il loro amore si fonda sui reciproci sguardi: «Oh Sweeny, 
said Fer Caille, let the each watch the other since we love and trust in 
each» (AS, 83). Tuttavia, occorre notare che questa relazione sembra fon-
data su una sorta di contratto più che sul libero affetto perché «the pair 
of them made a peace and a compact together» (AS, 83) e quando Fer 
Caille annuncia l’imminenza della propria morte, Sweeny non sembra 
turbato, ma accetta la notizia freddamente come una rescissione di quel 
patto. Ancora una volta, dunque, l’esperienza sentimentale appare impe-

67 L’apparizione della donna turba profondamente il casiere Tim Hartigan: «The 
door was noisily flung inward and framed in the entrance was an elderly woman clad in 
shapeless, hairy tweeds, small red-rimmed eyes glistening in a brownish lumpy face that 
looked to Tim like the crust of an apple-pie» (S&P, 25).
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dita dal tabù. Non casualmente, la definitiva guarigione di Sweeny potrà 
essere sancita solo dall’incontro con un altro uomo, ma in un rapporto 
dal quale il corpo viene estromesso perché si tratta di un monaco che lo 
accoglie per convertirlo e trascrivere le sue poesie rendendole immortali.

Similmente, anche Brinsley si configura come un collaboratore della 
voce narrante; oltre a partecipare attivamente come personaggio all’in-
terno della cornice realistica, infatti, funge da consigliere del protagoni-
sta per la stesura del suo romanzo, spesso intervenendo con aspre critiche 
alle sue teorie con frasi tipo «That is all my bum» (AS, 25) e «Nobody 
will read the like of that» (AS, 35). Questo personaggio è una pedina 
fondamentale della scacchiera metanarrativa del romanzo perché, oltre 
a essere una voce critica interna, è anche la personificazione ‘in carne e 
ossa’ del «lettore modello»68, quel narratario ideale descritto da Eco che 
solitamente costituisce una presenza implicita nei testi letterari. Come 
tutti i personaggi, anche l’amico dello studente è polivalente perché fun-
ge al contempo da oggetto fittizio della narrazione, narratario e soggetto 
co-narrante, pur rimanendo sempre e solo un collaboratore-consigliere 
senza mai assurgere al ruolo di narratore come invece capita a Dermot, 
Shanahan, Finn, Sweeny e Orlick. 

Se nella narrativa di O’Brien la profonda reticenza nei riguardi dei per-
sonaggi femminili riflette il disagio e la diffidenza causati dal carattere ini-
bitorio di una cultura piena di tabù, fobie e divieti come quella irlandese 
dell’epoca, è altresì vero che la descrizione del matrimonio come un lega-
me scomodo e «sordido» sottende anche un’idea sovversiva all’interno 
di una società che rintraccia nella famiglia tradizionale il proprio nucleo 
fondante e che vieterà il divorzio fino al 1997. Questo aspetto meno con-
servatore della produzione obrieniana è stato a lungo ignorato da parte 
della critica, ma è essenziale sottolinearlo. I rapporti non-convenzionali 
che s’insinuano nelle pieghe della crisi della coppia uomo-donna descrit-
ti in At Swim-Two-Birds svelano la possibilità di esperienze ‘altre’ rispetto 
a quelle canoniche; il romanzo, allora, riesce a far emergere alcuni tratti 
rimossi, caratteristica fondamentale del fantastico: «The fantastic traces 
the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made 
invisible, covered over and made ‘absent’»69. 

Anche in The Third Policeman una serie di coppie prettamente maschili 
colma il vuoto lasciato dall’assenza della sfera femminile. Quella compo-
sta dal Sergente Pluck e dal suo sottoposto, il poliziotto MacCruiskeen, 
è piuttosto interessante; sebbene il titolo annunci la presenza di tre poli-
ziotti, il terzo, Fox, costituisce il misterioso vertice di una relazione a tre: 
vive in una dimensione altra e non si mostra mai in pubblico, ma comuni-

68 U. Eco, Il lettore modello, in Id., Lector in fabula, cit., pp. 50-66.
69 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 5.
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ca con i propri colleghi attraverso dei bigliettini consegnati segretamente 
nottetempo. Gli altri due, quindi, abitano da soli nella caserma e sono per-
fettamente in sintonia nel portare avanti una serie d’imprese apparente-
mente incomprensibili, spesso ai limiti della legalità. Come già anticipato, 
sono talmente affiatati che riescono a ‘farla da padroni’ in tutta la contea.

Uno dei legami maschili più interessanti e complessi del romanzo è 
indubbiamente quello puramente intellettuale tra il narratore e de Selby. 
Il protagonista e lo scienziato compongono una coppia inscindibile, nel-
la quale il primo sembra essere ossessivamente subordinato al secondo, 
tanto che dichiara la totale sottomissione del proprio nome – portatore, 
come si è visto, di un tratto identitario fondamentale – a quello del suo 
studioso-feticcio: «I knew that if my name was to be remembered, it 
would be remembered with de Selby’s» (TP, 10). Il protagonista, infatti, 
abnega la propria vita per l’analisi delle opere dell’altro – «nearly all my 
time was spent in study. […] I knew that my own work was more impor-
tant than myself» (TP, 11-12) –, ma non sembra affatto consapevole di 
tale subalternità e, anzi, è persuaso di avere un ruolo di primaria impor-
tanza all’interno di questa ‘coppia’ perché è certo che la pubblicazione 
della propria opera critica riabiliterà le scoperte dello scienziato ponendo 
fine alle annose diatribe tra i suoi numerosi commentatori: «[the book] 
contained much that was new and proof that many opinions widely held 
about de Selby and his theories were misconceptions based on misread-
ings of his work» (TP, 14).

La relazione con Divney, invece, è quasi esclusivamente basata su fatto-
ri economici; nel suo sviluppo, si assiste a un lento e progressivo slittamen-
to del pronome personale I al pronome we e, soprattutto, del possessivo 
my verso our, che il protagonista sembra accettare con rassegnazione: «I 
noticed that Divney was using the word ‘we’ in his conversation and worse 
than that, the word ‘our’. […] it was useless trying to tell him that it was I 
who owned everything. I began to tell myself that even if I did own eve-
rything, he owned me» (TP, 11). In seguito all’omicidio di Mathers, i due 
diventano talmente inseparabili da dormire nello stesso letto:

I said it was foolish for us to sleep in different beds in such bitter weather 
and got into his bed beside him. He did not say much, then or at any other 
time. I slept with him always after that. We were friendly and smiled at each 
other but the situation was a queer one and neither of us liked it. (TP, 13, 
corsivo mio)

Poiché solo Divney conosce il luogo in cui si trova la black cashbox di 
Mathers contenente tutto il denaro, il narratore è costretto a tenerlo sot-
to stretta sorveglianza giorno e notte. La sua diffidenza nei confronti del 
connivente è tale che «[he] never allowed [Divney] to leave [his] sight for 
three years» (TP, 19). Ma tale promiscuità ha valenza ambigua; mentre 
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l’attrazione di carattere omosessuale tra il Pooka e il Fairy viene presenta-
ta attraverso lo scherzo della mock-homosexuality, Divney e il protagonista 
hanno un rapporto irrisolto che continua a oscillare tra pulsione omoses-
suale e repulsione. La ricorrenza dell’allusivo termine queer, la frase del pro-
tagonista «Women I have no interest in at all» (TP, 50) e la sua reazione 
turbata di fronte all’annuncio dell’amico di volersi sposare – suo movente 
per il furto e per l’omicidio – farebbero immaginare un rapporto amoroso 
tra i due: «I did not know whether he meant to bring a wife, if he got one, 
into the house. If he did and I could not stop him, then I would have to 
leave» (TP, 15). Al contempo, tuttavia, il narratore puntualizza la propria 
avversione per questi contatti fisici, motivati, appunto, solo dalla necessità 
di sorvegliare l’inaffidabile compagno e non dal piacere tratto dalla sua vi-
cinanza: «the peculiar terms of physical intimacy upon which myself and 
Divney found ourselves had become more and more intolerable. […] I had 
hoped to force him to capitulate by making my company unbearably close 
and unrelenting» (TP, 19). Il corpo diventa un mezzo per dissuadere da 
una probabile fuga con la refurtiva e non pare avere una funzione comu-
nicativa o creativa, è ingombrante e limitante, funge da prigione per l’Al-
tro, è insopportabile e assillante, appunto «unbearable» e «unrelenting». 

Quando le acque si calmano dopo la morte di Mathers, Divney final-
mente stabilisce che è giunto il momento per andare a recuperare la cas-
setta con il denaro e annuncia «‘I will get the box tomorrow’», il narratore 
lo corregge immediatamente puntualizzando «‘We will get the box,’ I an-
swered, saying the first word with great care» (TP, 20, corsivo del testo 
originale), insistendo sul loro stato di coppia e sul loro legame inscindi-
bile che li rende entrambi parimenti responsabili del delitto e beneficiari 
della refurtiva. L’attrazione del narratore verso Divney si confonde con il 
suo senso di colpa per l’omicidio – «if Divney was with me to share my 
guilt, even that would not protect me» (TP, 17) –, ma malgrado l’appa-
rente diffidenza nei confronti dell’altro uomo, il suo sentimento amoroso 
appare palese nelle pagine conclusive del romanzo. Durante la fuga dalla 
parish, infatti, il protagonista esprime una profonda nostalgia dell’amico: 
«My heart bounded joyfully. Soon I would see my old friend Divney» 
(TP, 180); si dichiara infine disposto a rinunciare a tutto pur di rivederlo: 
«I would have given everything I had in the world and every cashbox in 
it to get at that moment one look at the strong face of John Divney» (TP, 
190). Tuttavia, l’amico ritrovato non nutre gli stessi sentimenti perché nel 
vedere apparire il vecchio coinquilino alla porta è talmente spaventato da 
essere colpito da un infarto. Immediatamente prima di morire, Divney 
svela di averlo ucciso sedici anni prima con una bomba per potersi im-
possessare della cashbox e di tutti i suoi beni. Infine, nella scena conclu-
siva, la coppia di amici-nemici si ricongiunge e si avvia verso la caserma, 
pronta a vivere daccapo, e per l’eternità, la storia del romanzo, mostrando 
quanto la loro relazione sia anche una forma di dannazione.
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Andrea Bobotis ha investigato gli elementi queer di The Third Police-
man inserendosi nel filone di studi precedenti che vi rintracciavano una 
demolizione di ogni tipo di certezza epistemologica70, ivi inclusa quella 
misogina che, invece, è spesso attribuita al romanzo: «mysoginy as a nat-
uralized mode of knowledge finally gets debunked with, as other critics 
have displayed, the likes of science, philosophy, and linguistics»71. Bo-
botis, infatti, sostiene che, se è vero che il testo decostruisce il concetto 
d’identità, allora sarebbe un controsenso se, al contempo, asserisse anche 
una visione misogina e/o patriarcale della società, perché ciò significhe-
rebbe opporre una categoria rigida quale l’attribuzione di ruoli fissi al ma-
schile e al femminile alla fluidità delle altre prospettive. Per la studiosa, 
anche la sessualizzazione della bicicletta del climax amoroso del roman-
zo ha una componente ambigua; infatti, malgrado questa sia descritta al 
femminile, in base agli effetti dei pericolosi scambi molecolari che hanno 
luogo nella parish, essendo di proprietà del Sergente, deve essersi ibrida-
ta con elementi maschili; inoltre, inizialmente viene presentata in modo 
neutro e l’uso del pronome “she” risulta una scelta soggettiva del prota-
gonista (del resto, “lei” non ha voce e non ha il diritto di auto-definirsi): 
«notwithstanding the sturdy cross-bar it seemed ineffably female» (TP, 
177, corsivo mio). Ma il dato che appare più rilevante per una discussione 
delle teorie di gender è soprattutto il processo di sessualizzazione subito 
da questo oggetto inanimato; per Bobotis, infatti, la possibilità di eroti-
smo tra essere umano e bicicletta fa vacillare l’unicità dei rapporti uomo-
donna e mette così in seria discussione le identità di genere. 

Il fatto che de Selby, esattamente come il Pooka, sia incapace di distin-
guere gli uomini dalle donne potrebbe comprovare queste ‘instabilità’ e 
interscambiabilità tra i generi; è del tutto evidente, però, che il fatto che lo 
scienziato riconosca esclusivamente il genere maschile – descrive persino 
la propria madre come «a very distinguished gentleman» (TP, 174) – con-
tribuisce al processo di rimozione del femminile che caratterizza l’intera 
produzione di O’Brien72. Può infatti risultare difficile accettare che tale 

70 Uno dei principali sostenitori di The Third Policeman come «anti-epistemological 
text» è Booker. Cfr. K. Booker, Science, Philosophy and The Third Policeman: Flann 
O’Brien and the Epistemology of Futility, «South Atlantic Review», LVI, 4, November 
1991, pp. 38 e 40.

71 A. Bobotis, Queering Knowledge in Flann O’Brien’s The Third Policeman, «Irish 
University Review», XXXII, 2, Autumn-Winter 2002, p. 244.

72 È innegabile che le idiosincrasie delle teorie di de Selby, inclusa questa ‘miopia’ 
nei riguardi delle distinzioni tra genere maschile e femminile, crei soprattutto un effetto 
comico; a dimostrazione di ciò, è importante ricordare che il brano che riporta questa 
sua «inability to distinguish between men and women» (TP, 173) segue un affondo 
sulla sua incongruenza nel negare l’esistenza del sonno e, al contempo, avere l’abitudi-
ne di addormentarsi in pubblico, in strada, ai pranzi ufficiali e, soprattutto, ai convegni 
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sistematica negazione sia una forma di decostruzione delle tradizionali 
identità di genere; le poche donne ‘vere’ del romanzo – senza prendere 
in considerazione quelle evocate per mezzo di animali, spiritelli andro-
gini o biciclette – sono relegate in ruoli del tutto marginali che rispon-
dono a precisi stereotipi quali la prostituta, la zitella, la fanciulla vittima 
dell’assalto maschile e la madre prolifica. Nel romanzo, i soli personaggi 
femminili presenti sono la madre del protagonista, la maestra che ha un 
rapporto sessuale inconsapevole con una bicicletta-uomo, la cameriera 
svedese assalita per un esperimento scientifico dal nipote di de Selby in-
sieme alle «young girls» (TP, 93) che subiscono le molestie del nonno-
cavallo del Sergente e, infine, la moglie di Divney, Pegeen Meers, simbolo 
dell’angelo del focolare irlandese, che appare nel finale accerchiata da un 
numero indefinito di figli.

Per quanto concerne The Dalkey Archive, è interessante confrontare 
i diversi approcci da parte dei personaggi maschili e di quelli femminili 
al tema religioso, che in questo romanzo assume un ruolo cruciale. Men-
tre i primi sono impegnati in lunghe e complesse diatribe teologiche che 
prevedono conoscenze approfondite delle sacre scritture, i secondi – che 
sono solo tre nell’intero romanzo – tendono al bigottismo. L’incarnazio-
ne più ridicola di questa caratteristica è la signora che gestisce il pub del 
paese: Mrs Laverty è l’opposto delle mermaids joyciane, è una vedova per 
niente attraente e con problemi di sordità che gli avventori chiamano ir-
riverentemente «Mrs Lavatory» (DA, 25). La donna ha scelto il nome 
Colza Hotel per il proprio locale per rendere omaggio a quella che crede 
essere Santa Colza; avendo saputo che la lampada appesa nella parroc-
chia paesana è alimentata da olio di colza, deduce infatti che si tratti di 
un olio miracoloso utilizzato da una santa con questo nome. Similmente 
la madre del protagonista compare solo indirettamente attraverso i pen-
sieri di Mick, il quale riflette sulla sua devozione, sulla sua scarsa cultura 
e sull’incolmabile distanza intellettiva che li separa:

His mother? It might be thought odd that his poor mother, with whom he 
lived alone, so little occupied his thoughts. She was simple and devout in 
the manner Mrs Laverty but much older. She was indeed an old woman and 
to talk to her even in the mildest and most superficial way about the like of 

quando gli vengono poste domande su problemi troppo complessi: «Though he did 
not recognize sleep as such, preferring to regard the phenomenon as a series of ‘fits’ and 
heart-attacks, his habit of falling asleep in public earned for him the enmity of several 
scientific brains of the inferior calibre. These sleeps took place when walking in crowded 
thoroughfares, at meals and on at least one occasion in a public lavatory. […] It is true 
that some of these sleeps occurred without warning at meetings of learned societies 
when the physicist had been asked to state his views on some abstruse problem» (TP, 
172-173).
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De Selby was unthinkable; the very idea itself was almost funny. […] yet, it 
is strange and sad to live so close to one so dear and yet have no real point 
of contact outside banal and trivial smalltalk, no access to exchanges of the 
mind. […] Ah, but it was a sweet dead-end. (DA, 61)

Persino l’emancipata Mary cela un’indole bigotta; alla sua prima appa-
rizione nel romanzo esordisce con un rimprovero al fidanzato: «I didn’t see 
you at Mass this morning» (DA, 53). E sarà proprio lei a consigliare al prota-
gonista di rivolgersi a Father Cobble per risolvere il problema con De Selby. 
Tuttavia, come anticipato, Mary è un unicum all’interno della produzione 
obrieniana perché è il solo personaggio femminile a superare gli stereotipi; 
probabilmente è proprio questa sua distanza dai modelli tradizionali a pro-
vocare la crisi di Mick, che si affanna a tentare di definirla Vergine o Prosti-
tuta per poi scoprirsi incapace di farla entrare nell’una o nell’altra categoria.

Mary è un’intellettuale e dunque si discosta dal modello materno caro 
alla società e alla politica irlandesi del tempo; tuttavia, i sentimenti ambiva-
lenti che suscita in Mick dimostrano le difficoltà di affermazione femminile 
in un contesto culturale come quello dell’Irlanda dei primi anni Sessanta. 
Il protagonista, infatti, tende a idealizzare la purezza della propria fidanzata 
definendola «that pious Mary» (DA, 8) e, giocando con il suo nome, «his 
Virgin Mary» (DA, 111); al contempo, apprezza la sua indipendenza e sem-
bra provare stima di natura intellettuale, infatti vuole rivelarle che Joyce è 
vivo per permetterle di scrivere un imponente testo critico sulla sua opera: 

[Mary was] an unpredictable, domineering, able, fascinating girl […] She 
was inquisitive concerning the nature of genius, personally creative and 
therefore receptive. The true story of Joyce would be ideal material for the 
exercise of her rich mind. She would produce her own unprecedented book. 
(DA, 98-99) 

Tuttavia, fin dall’inizio, i sentimenti del protagonista sono altamente 
contraddittori dato che il pensiero di lei è al contempo piacevole e sco-
modo: «Mary was nudging Michael Shaughnessy. She loitered enticingly 
about the fringes of his mind; the deep brown eyes, the light hair, the gen-
tleness yet the poise. She was really a nuisance yet never far away» (DA, 
8). Inoltre, Mick sostiene che

Mary was not a simple girl, not an easy subject to write about. […] La 
femme particulière […] must look dim, meaningless and empty to others. 
[…] The mutual compulsion is a mystery, not just a foible or biogenesis, 
and this sort of mystery, even if comprehensible to the two concerned, is at 
least absolutely private. (DA, 52)

Le difficoltà provate dal protagonista, quindi, non sarebbero unicamente 
dovute alla complessità della donna e del sentimento che li unisce – il quale, 
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appunto, è «assolutamente privato» e difficilmente esprimibile – ma po-
trebbero essere ascrivibili all’intero genere femminile: «he thought wom-
en in general were hopeless as a theme for discussion or discourse» (DA, 
52). Così Mick cambia spesso atteggiamento, inizia a dubitare di amare la 
donna ma, significativamente, soprattutto di essere ricambiato – «did she 
secretely despise him?» (DA, 111) –, sostiene di voler rinunciare ai propri 
sentimenti per ritirarsi in clausura presso il severo ordine dei Trappisti, in-
fine, mette in dubbio la preparazione culturale della ragazza: 

She was very careful to underline her independence of him as male escort 
and was quite unrestrained in expressing her own ideas on art, manners, 
customs, even politics and the rest of the human equipage. Her own ideas? 
How home-made in fact were they? No doubt glossy magazines abounded 
in her little palace of fashion, and the art of learning to talk smart was no 
new one. Probably she could manage brief quotes from Mallarmé or Vol-
taire when the feat seemed opportune. (DA, 133)

Il suo senso d’inadeguatezza diventa sempre più evidente e immagi-
na che esistano molti uomini sottomessi al pericoloso fascino di questa 
nuova Salomé: «What was she, really, but a gilded trollop, probably with 
plenty of other gents who were devout associates. Or slaves, marionettes?» 
(DA, 133). Mick giunge così a rinnegare i sentimenti di affetto e stima 
espressi in precedenza: 

His association with Mary, now that he contemplated it soberly, had been really 
very superficial and small; perhaps banal would be the juster word. Certainly 
it had not been sinful […] he would put an end to the thing with no loss to 
himself […] it was really easy to let allegiances, no longer held, lapse. (DA, 135) 

In modo del tutto inaspettato, il romanzo si chiude con il protagoni-
sta che raggiunge la donna al Colza Hotel e accetta di sposarla, mettendo 
definitivamente da parte il proprio progetto di clausura.

Come già accennato, nella narrativa di O’Brien, le figure maschili ap-
paiono un po’ meno «hopeless» e si uniscono spesso in legami collabora-
tivi, malgrado talvolta celino delle rivalità che sono causa d’istinti violenti 
e omicidi. Così, in The Hard Life, i fratelli Manus e Finbarr sono figure 
complementari le cui voci scindono il romanzo in due racconti contrap-
puntistici. Il narratore ‘ufficiale’ è il minore, Finbarr, ma, data la predomi-
nanza della forma dialogica e nella seconda parte attraverso l’espediente 
di quella epistolare, anche l’altro riesce a ottenere il potere della narrazio-
ne in prima persona73. La loro polarità sembra rispecchiare il dualismo cui 

73 Manus riesce a sostituirsi momentaneamente alla voce narrante del fratello grazie 
all’inserimento di alcuni brani tratti dalle lettere che invia ai propri clienti – ai quali, 
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è stato accennato all’inizio di questo paragrafo. I due sembrano incarnare 
perfettamente il doppio impulso tipico degli intellettuali irlandesi dell’e-
poca: partire/restare, ribellarsi/obbedire. Mentre Manus ha una spiccata 
vena contestatrice, progetta delle attività di lucro estremamente originali e 
spesso illecite e, infine, si trasferisce a Londra per lavorare più liberamente, 
l’altro, crescendo, consolida sempre di più la propria indole cauta, decide di 
restare nella casa dello zio e, probabilmente, di sposare la cugina Annie, una 
ragazza con la quale vive dall’infanzia e che ha sempre ritenuto poco attra-
ente. La libertà e la fantasia creativa di Manus – che, alla stregua dell’autore 
empirico, si nasconde dietro una serie di pseudonimi per coprire le proprie 
truffe – sono in netto contrasto con l’atteggiamento mansueto di Finbarr. 
Il romanzo sembrerebbe suggerire un’amara risposta a tale dualismo: nel 
finale è Finbarr, non a caso il fratello il cui nome richiama le radici cultu-
rali dell’Irlanda, ad apparire sconfitto, sopraffatto dalla nausea dopo aver 
deciso di sposare la ripugnante figlia di Mr Collopy. 

Gli ultimi tre romanzi di O’Brien recuperano ed enfatizzano un tema 
minore della produzione precedente: la volontà del personaggio di agire 
per il bene dell’intera umanità divenendone il protettore. È importan-
te ricordare che Trellis sta scrivendo un romanzo per condannare i vi-
zi umani, ergendosi a censore della società e garante della sua moralità; 
anche il progetto letterario del protagonista di The Third Policeman ha un 
simile intento pedagogico perché ha la pretesa di proporre una nuova ri-
voluzionaria esegesi dell’opera di de Selby considerata fondamentale per 
la cultura mondiale. Il fatto che la vocazione filantropica dei personag-
gi sia accentuata nei romanzi scritti agli inizi degli anni Sessanta sembra 
strettamente legato alla minaccia atomica e alla conseguente atmosfera 
di costante emergenza del periodo post-bellico; ma si potrebbe anche 
ipotizzare che la figura del ‘redentore’ rappresenti una sorta di controfi-
gura di quella dell’assassino tipica dei primi romanzi. È interessante sot-
tolineare che i progetti filantropici dei personaggi obrieniani sono tutti 
caratterizzati da una labile separazione tra istanze apparentemente op-
poste quali l’altruismo e la violenza e la carità e l’autoritarismo. Le figure 
topiche dell’omicida e del redentore non sono dissimili, ma si confondo-
no e si ibridano, rivelando ancora una volta le ambivalenze presenti nel-
la narrativa obrieniana in cui ogni elemento può celare il suo contrario.

come accennato, vende corsi per corrispondenza alquanto stravaganti –, infine, s’insi-
nua nella narrazione con una lunga missiva inviata al fratello, nella quale fa il resoconto 
di quanto sta accadendo a lui e a Mr Collopy a Roma. L’interpolazione di voci comple-
mentari che tentano di sottrarre l’authorship che raggiunge la massima espressione in 
At Swim-Two-Birds caratterizza anche il frammento incompiuto di Slattery’s Sago Saga 
il quale termina con una lunga lettera di Ned Hoolihan che fa chiarezza sull’arrivo della 
stravagante figura di Crawford a casa di Tim Hartigan e sposta il punto di vista e il potere 
di parola a un altro narratore.
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In The Hard Life, Mr Collopy si adopera per una causa ‘femminista’ – 
o forse che del femminile, ancora una volta, prende in considerazione le 
funzioni corporee più basse negandogli l’accesso alle sfere dell’intelletto 
– quale la costruzione di bagni pubblici per signore. Oltre a far balzare pre-
potentemente in primo piano il tema della relazione tra il corpo e lo spirito 
attraverso le lunghe conversazioni su questo argomento tra Collopy e il Ge-
suita Father Fahrt, il cui nome allude in modo irriverente a questo connu-
bio, ma, soprattutto, nell’incontro del personaggio con un Pio X esterrefatto 
dalla richiesta di aiuto in un tale progetto, il romanzo mette in scena la va-
nità grottesca di Collopy attraverso lo sguardo disincantato dei due nipoti. 

In The Dalkey Archive, quattro sono i personaggi accomunati da una simi-
le vocazione alla filantropia. Come anticipato, le attività del Sergente Fottrell 
hanno lo scopo di tutelare la purezza del genere umano dalle contaminazioni 
con gli oggetti con i quali entra in contatto. Per questo, alla stregua del Ser-
gente Pluck di The Third Policeman, Fottrell sfrutta la propria autorità di for-
za dell’ordine ufficialmente riconosciuta per perseguire in modo del tutto 
indisturbato il suo folle piano, e si aggira per la contea rubando biciclette, fo-
rando gomme e, addirittura, sottraendo una cospicua vittoria alla lotteria ad 
una famiglia indigente per impedirle l’acquisto di nuove biciclette. Fottrell è 
convinto che l’umanità sia in grave pericolo e intende esserne il salvatore: «I 
must take my superior officer to be the Man Above. It is my plain duty to guard 
members of the human race, sometimes from themselves. Not everybody un-
derstands the far from scrutable periculums of the intricate world» (DA, 86). 

Anche De Selby, fin dalla sua prima comparsa, descrive la missione che cre-
de essergli stata affidata direttamente da Dio. Come spiega al protagonista del 
romanzo, infatti, intende salvare il genere umano distruggendolo attraverso la 
propagazione di una sostanza tossica di sua invenzione denominata DMP74:

It merits destruction. Its history and prehistory, even its present, is a foul 
record of pestilence, famine, war, devastation and misery so terrible and 
multifarious that its depth and horror are unknown to any one man. Rotten-
ness is universally endemic, disease is paramount. The human race is finally 
debauched and aborted; […]. (DA, 18)

[…] the destruction he planned was a prescribed doom, terrible but ineluc-
table, a duty before God so far as he was personally concerned. (DA, 70)

74 Il narratore informa che DMP è anche acronimo di Dublin Metropolitan Police; 
il nome di questa strana sostanza, dunque, richiama altri due personaggi di The Dalkey 
Archive – Sergeant Fottrell e Policeman Pluck – rafforzando la serie di intrecci tra i diver-
si plot del romanzo. Le pedanti ossessioni di De Selby, in effetti, ricordano le fissazioni 
dell’altrettanto presuntuoso Sergeant Fottrell e delle assurde attività svolte nella caser-
ma del paese. La specularità dei due personaggi, del resto, è resa esplicita dal protagoni-
sta che definisce il Sergente come il «poor man’s De Selby» (DA, 84).



93 PERSONAGGI ESITANTI

Persino il personaggio di Joyce ha in serbo la redenzione dell’umani-
tà, ma, in questo caso, di tipo intellettuale, perché la vuole liberare dagli 
errori della filologia biblica. Lo scrittore, infatti, desidera a tutti i costi 
entrare a far parte della Compagnia di Gesù e dal suo interno guidare 
un rivoluzionario processo di riforma dei dogmi ecclesiastici. Il proble-
ma teologico sollevato da Joyce è innanzitutto di tipo linguistico, poiché 
ritiene che siano state le errate traduzioni del termine ebraico ruach ad 
aver portato all’introduzione della figura dello Spirito Santo e, dunque, 
alla fuorviante creazione della dottrina trinitaria.

La vocazione messianica al centro del romanzo è quella del protagonista. 
Dopo l’incontro subacqueo con Sant’Agostino, Mick inizia a desiderare di 
abbandonare la mediocrità della propria esistenza per dedicarsi alla salva-
guardia del genere umano e si persuade di voler proteggere il mondo dalle 
minacce di distruzione da parte delle forze del male, cioè De Selby in perso-
na, sostenendo che «Clearly enough this task had been assigned to him by 
Almighty God» (DA, 134). Ma i suoi piani vengono derisi dall’amico Hackett 
che sostiene «You magnify what are mere impressions and you give yourself 
a status of grandeur. You know what happened to one Redeemer of human-
ity. Do you want to be another?» (DA, 36). Il tono di Mick diventa talvolta 
patetico, specialmente quando entra in competizione per il ruolo di redentore 
dell’umanità con lo scienziato che vuol distruggere il mondo: «there was no 
proof that the Almighty approved of De Selby at all. God might be on Mick’s 
side» (DA, 85). Ma il progetto di sottrargli il micidiale DMP è solo una parte 
della grande missione di cui si sente investito. Giungerà infatti a stilare una 
lista di quelli che sono i suoi doveri verso l’umanità. Tuttavia, questo senso 
di onnipotenza – arriva persino a chiedersi «was he not a god-figure of some 
sort?» (DA, 111) – pare celare un profondo senso d’inettitudine e di inutili-
tà, in primo luogo, come già accennato, nei confronti della fidanzata Mary:

Was he losing sight of the increase and significance of his own personal maj-
esty? Well, it seemed that he had been, probably out of the force of habit 
of his own lowly way of life theretofore. Nobody, possibly not even Mary, 
seemed to think that he mattered very much. (DA, 111)

Queste bizzarre vocazioni dei personaggi sono trattate in modo aperta-
mente parodico; mettendo in contrasto tra loro i vari aspiranti redentori, 
infatti, i loro progetti si annullano vicendevolmente. Tutti i piani di Mick 
subiscono una disfatta: riesce a rubare il DMP solo quando De Selby ha 
già deciso di non utilizzarlo e progetta di entrare nell’ordine dei Trappisti, 
ma nell’epilogo decide repentinamente di sposare una donna che non sa 
se ama e che potrebbe aspettare un figlio dal suo migliore amico75. L’as-

75 Clissmann, che suggerisce un’interpretazione cattolica di The Dalkey Archive, leg-
ge questa comica ambiguità come un’esaltazione del mistero della fede, e giunge persino 
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serzione di Mary che conclude il romanzo «I’m certain I’m going to have 
a baby» (DA, 192) insinua degli interrogativi ai quali il lettore non trova 
risposte certe nello svolgimento delle vicende romanzesche, anche se è 
possibile rintracciare alcuni indizi sulla probabile relazione amorosa tra 
la donna e l’amico di Mick. Hackett, infatti, dichiara di aver trascorso al-
cune giornate con la ragazza: «We’ve been going to shows and pubs and 
dances for weeks and weeks…and weeks» (DA, 190). Questa ridondan-
te notazione temporale è in netto contrasto con la percezione del prota-
gonista che, invece, crede di averla persa soltanto per poche ore «They 
had stupidly lost each other, but only for a matter of hours» (DA, 192). 
L’amore coniugale ha la meglio anche sui progetti omicidi di De Selby il 
quale, dopo aver incendiato la propria abitazione, parte per Buenos Aires 
per ricongiungersi con una moglie di cui non era mai stata fatta menzio-
ne. L’ambizioso progetto riformatore di Joyce viene punito dall’umilian-
te offerta di un posto come rammendatore della biancheria dei Gesuiti. 
Fottrell, presumibilmente, sarà il solo a perseguire la propria missione, 
ma, come già dimostrato, il Sergente è una figura del tutto marginale e 
nel finale non viene neppure indicato quale sia il destino riservatogli.

Anche l’intento di Crawford MacPherson in Slattery’s Sago Saga è iro-
nicamente di natura filantropica. Suo scopo è contrastare la criminalità 
che turba la sicurezza degli Stati Uniti e, per realizzarlo, intende garanti-
re nutrimento sicuro a tutti gli irlandesi in modo da interrompere il loro 
flusso migratorio. L’idea di semplificare un problema complesso come 
quello della carestia costituisce ancora una reductio ad absurdum sul mo-
dello swiftiano di A Modest Proposal che, evidentemente, cela la satira del 
razzismo di cui sono vittime gli irlandesi emigrati:

Over a million of those starving Irish tinkers escaped to my adopted coun-
try, the United States. […] They very nearly ruined America. They bred 
and multiplied and infested the whole continent, saturating it with crime, 
drunkness, illegal corn liquor, bank robbery, murder, prostitution, syphilis, 
mob rule, crooked politics and Roman Catholic Popery. […] Adultery, sa-

a ipotizzare che Hackett possa essere visto come un messia all’interno di un romanzo in 
cui molti sono gli aspiranti a questo ruolo: «This is the final mystery and, perhaps, the 
final miracle. […] Has heaven recognised man’s need, indicate by the messianic com-
pulsions of Sergeant Fottrell, De Selby, Joyce and Mick, and decided to provide a mes-
siah of its own choosing?» (Cfr. A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., pp. 322-323). 
Booker, invece, interpretando l’intero testo come una demolizione dell’autorità nelle 
sue diverse espressioni – i dogmi della religione come quelli della scienza – è convinto 
che la frase conclusiva sia una demistificazione del tema religioso: «Despite her sugges-
tive name, Mary’s pregnancy can easily be explained without recourse to the miraculous 
by anyone with even the most rudimentary knowledge of biology» (cfr. M.K. Booker, 
The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, «Irish University Review», 
XXIII, 2, Autumn-Winter 1993, p. 283).
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lacious dancing, blackmail, drug peddling, pimping, organizing brothels, 
consorting with niggers and getting absolution for all their crimes from Ro-
man Catholic priests. (SP, 28)

Il tema dell’incontro-scontro e dell’interdipendenza tra forze positi-
ve e negative, come accennato, non solo rispecchia quello della relazione 
tra il Sé e l’Altro, entità descritte da un lato come antagoniste e dall’altro 
come interdipendenti e complementari, ma è ricorrente sia in At Swim-
Two-Birds che nei romanzi successivi e potrebbe essere ricondotto all’idea 
agostiniana di un cosmo mosso da forze manichee, citata a chiare lettere 
da Myles in un articolo pubblicato in occasione del Bloomsday del 1954: 
«St Augustine […] perceived and recorded the “polarity” of virtue and 
vice, how one is integrally part of the other, and cannot exist without 
it»76. Il progetto letterario di Trellis ne è esempio emblematico; malgra-
do l’intento didattico del suo romanzo, infatti, intende inserirci «plenty 
of smut» (AS, 35) per farlo diventare un best-seller e, per di più, questa 
presenza dell’osceno risulta talmente irresistibile che l’autore stesso è 
spinto a compiere un atto immorale quale l’assalto all’avvenente Sheila. 
Colui che intendeva ostentare la propria esemplare moralità si rivela dun-
que un ideatore di trame indecenti per meri scopi commerciali, fautore di 
ingiustizie sociali ai danni dei propri ‘dipendenti’ e, per di più, anche un 
imputato estremamente volgare che, nel tentativo di difendersi di fronte 
alla giuria, attacca i testimoni mediante sgradevoli allusioni sessuali, co-
me nella già citata testimonianza della mucca. L’ipocrisia di Trellis, del 
resto, è evidenziata dall’attrito tra la sua fermezza dogmatico-nazionalista 
che lo porta a condannare a priori qualsiasi libro sia pubblicato con una 
copertina di colore diverso dal verde perché ritenuto immorale e la sua 
attrazione verso la pornografia, infatti non disdegna la presenza di poster 
di nudi femminili nella propria stanza.

Anche il romanzo ‘empirico’ pubblicato nel 1939 è caratterizzato da una 
simile «polarità di virtù e vizio» poiché, prudentemente, malgrado le nume-
rose e insistenti allusioni, nessun dettaglio delle violenze carnali contenute 
nel romanzo di Trellis vi è incluso grazie all’escamotage dello smarrimento 
delle pagine del manoscritto che le descrivono. Si tratta evidentemente di 
un’ellissi niente affatto casuale che rispecchia l’ambivalenza del testo nei 
confronti delle pressioni censorie, da un lato sfidate e dall’altro assecondate. 
Come ha commentato Anthony Cronin, sembra che l’autore voglia «out-
rage and annoy without suffering any real personal damage as a result»77, 
al contempo sovvertendo e obbedendo ai tabù morali imposti dal Board 
of Censorship e dal sistema culturale dell’Irlanda del tempo; un’analisi in 

76 M. na Gopaleen, J-Day, cit., p. 4.
77 A. Cronin, No Laughing Matter, cit., p. 234.
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parte confermata da Lanters che evidenzia il «metodo indiretto» adotta-
to dallo scrittore per affrontare una serie di argomenti ritenuti scabrosi:

At Swim-Two-Birds includes some overt and numerous veiled references to 
every subject objected to by the Irish Vigilance Association and the Catho-
lic Truth Society, and more: it mentions “private acts” in lavatories, piss, 
excrement and vomit, vermin, male and female underwear […], bodily 
functions and body parts (including buttocks, testicles, and pubic hair), 
condoms, suicide, homosexuality, rape, incest, prostitution and abortion, 
artificial insemination, obscenities, expletives and dirty jokes, and graphic 
violence. Because of the book’s indirect method, however, the effect is not 
nearly as shocking as this list might suggest.78

Tali ambiguità fanno sì che l’inquadramento politico e sociale di At 
Swim-Two-Birds resti indeterminabile e, non a caso, la critica ha lungamen-
te dibattuto a riguardo; la sua enigmaticità sembra affine all’indecifrabi-
lità e all’indicibilità programmatiche del romanzo fantastico e, in effetti, 
ne condivide altri elementi fondamentali quali la descrizione della pos-
sibilità di mondi diversi che irrompono nel quotidiano, la confusione tra 
i confini spazio-temporali e l’irrisolutezza del rapporto dialogico tra re-
altà e immaginario. È pertanto del tutto condivisibile l’analisi di Kiberd, 
il quale commenta che O’Brien riesce ad essere al contempo un «dissi-
dente anarchico» e un difensore dell’establishment:

[O’Brien’s] gift as a writer was to heal the breach by making the familiar 
seem wonderful, by releasing those exotic qualities that always lie dormant 
in the ordinary (a trick also done by the absurdists). Like the Irish intelli-
gentsia of the period, he was unsure whether the artist should be a dissident 
anarchist or a Tory upholder of the establishment – so he became both79.

L’indistinguibilità tra istanze dissidenti e conservatrici, così come la 
complementarietà del bene e del male, sarebbero dimostrate anche dalla 
coppia Good Fairy-Pooka. Quando incontrano Sweeny ferito dai pruni, il 
demone buono vorrebbe abbandonarlo al proprio destino sostenendo che 
«Maybe he is drunk, […] I don’t believe in wasting my sympathy on sots» 
(AS, 181) e, quando il re inizia a declamare i propri lays, propone di riem-
pirgli la bocca con del muschio per metterlo a tacere; colui che dovrebbe 
incarnare il male, invece, si mostra molto più caritatevole e disponibile e 
decide di utilizzare proprio il muschio per curargli le ferite. Stephen Knight 
ha opportunamente osservato che «the Fairy is as evanescent and weak-
minded a figure as are all other representatives of organized goodness in 

78 J. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 203.
79 D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. 516.
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O’Brien’s novels – Father Fahrt in The Hard Life, St Augustine and Father 
Cobble in The Dalkey Archive are other notable examples»80. Il critico ri-
corda anche che «[At Swim-Two-Birds] keeps putting [an emphasis] on the 
puzzling nature of reality: the Sweeny saga is in one view fine, in another 
boring; the uncle is in one view a dolt, in another a man of admirable simple 
good nature»81. Il romanzo, quindi, sembra possedere quella caratteristica 
fondamentale per il fantastico, ovvero la creazione di una confusione tra 
diverse tradizioni e percezioni della realtà per mostrarne la relatività e sov-
vertire le certezze epistemologiche dei lettori. Il dialogo tra i due demoni sul 
valore dei numeri pari e dei numeri dispari verte proprio su questa impre-
scindibile interdipendenza tra valori positivi e negativi; il Pooka spiega che 
ogni numero pari ha il compito precipuo di dare vita a un numero dispari 
e viceversa, e che quindi entrambi sono prodotti dai loro opposti. Secon-
do questa teoria, il mondo avrà fine quando apparirà un numero talmente 
‘negligente’ da non crearne uno nuovo, sancendo così la vittoria definitiva 
del bene o del male. Per questo anche la pigrizia – il «sin of sloth» (AS, 11) 
condannato e, almeno parzialmente, punito dal romanzo – ha anche degli 
aspetti alquanto positivi, dato che il numero più pigro, che non svolgerà il 
suo dovere, avrà la meglio sul numero più operoso e diligente:

Are you aware of this, that your own existence was provoked by the vitality 
of my own evil, just as my own being is a reaction to the rampant goodness 
of Number One, that is, the Prime Truth, and that another pooka whose 
number will be Four must inevitably appear as soon as your own benevo-
lent activities are felt to require a corrective? Has it ever flitted across your 
mind that the riddle of the last number devolves on the ultimate appearance 
of a pooka or good spirit who will be so feeble a force for good or bad (as 
the case may be), that he will provoke no reagent and thus become himself 
the last and ultimate numeral – all bringing us to the curious and humiliat-
ing conclusion that the character of the Last Numeral devolves directly on 
the existence of a party whose chief characteristics must be anaemia, inepti-
tude, incapacity, inertia and a spineless dereliction of duty? (AS, 109-110)

Questa stretta polarità tra valori di segno opposto confermerebbe quanto 
riportato da Cronin a proposito della fede cattolica dello scrittore irlandese:

Like most Irish Catholics of his generation he was a medieval Thomist in his 
attitude to many things, including scientific speculation and discovery. For 
the Thomist all the great questions have been settled and the purpose of ex-
istence is clear. There is only one good, the salvation of the individual soul; 
and only one final catastrophe, damnation. […] Mysteries about God’s pur-

80 S. Knight, Forms of Gloom: The Novels of Flann O’Brien, in S. Knight, D. Anderson 
(eds), Cunning Exiles, Angus and Robertson, Sydney 1974, p. 113. 

81 Ivi, p. 114.
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poses of course remain, but human history is to be read in the light of a bat-
tle between God and the devil for the possession of individual souls. […] 
If O’Brien had any doubts about the faith in which he had been born, they 
were, as has been said, on Manichean grounds, that Manichaean attitude 
being to him, as to some other Catholic writers, the ultimate sophistication 
in belief.82

È come se i suoi romanzi descrivessero «an astonishingly casual ac-
ceptance of evil as part of the natural order of things»83. In The Third Po-
liceman, tale visione manichea del cosmo assume particolare centralità. 
Infatti, se già in At Swim-Two-Birds il rappresentante del bene è un esse-
re malizioso talmente piccolo che può essere messo nel taschino di una 
giacca e il male è un demone gigantesco dotato di lunghe unghie gialle 
e coda a dimostrazione della supremazia fisica della componente negati-
va, nel secondo romanzo la ‘fazione del bene’ scompare del tutto poiché 
è esclusivamente popolato da malfattori dato che pressoché tutti i perso-
naggi – inclusi i poliziotti – sono ladri o assassini. In The Third Policeman, 
questa visione pessimistica di un cosmo dominato dalle forze del ‘male’ 
è illustrata anche dalla teoria di Mathers; per questo personaggio, infatti, 
l’essere umano sarebbe naturalmente propenso al peccato. Quando, nel 
secondo capitolo, in seguito all’esplosione della bomba che ha causato la 
sua morte, il protagonista incontra Mathers84, questi gli espone una te-
oria che conferma l’imprescindibilità dell’Altro perché crede che la vi-
ta sia caratterizzata da un costante rapporto dialogico con delle voci che 
possono essere sia esterne che interne: 

Everything you do is in response to a request or a suggestion made to you 
by some other party either inside or outside. Some of these suggestions are 
good and praiseworthy and some of them are undoubtedly delightful. But 
the majority of them are definitely bad and are pretty considerable sins as 
sins go. (TP, 31) 

82 A. Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 104-105.
83 Ibidem.
84 Il ritorno di Mathers, creduto morto in seguito al «great blow in the neck» (TP, 7) 

dato da Divney e ai ripetuti colpi di vanga inferti dal protagonista, ricorda il ritorno del 
padre di Christy con la testa ferita nell’opera di John Millington Synge The Playboy of the 
Western World (1907); online: <http://www.gutenberg.org/files/1240/1240-h/1240-h.
htm> (09/2014). Clissmann, notando la somiglianza verbale delle scene dei due omicidi, 
giunge a ipotizzare che l’estenuante punizione subita dal protagonista di The Third Police-
man possa essere letta come una critica all’apparente assenza di morale nel play syngeano, 
nel quale il patricida non soltanto non viene incriminato, ma anzi, proprio grazie al suo 
gesto ottiene maggior potere seduttivo sulle donne del paese (cfr. A. Clissmann, A Critical 
Introduction, cit., p. 354). 
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Questo anziano personaggio presenterebbe alcuni diretti riferimenti 
a Sant’Agostino85; come il santo, anche Mathers sostiene di aver a lungo 
meditato sui numerosi errori di gioventù e di essere giunto alla conclu-
sione di poter avere fiducia unicamente in se stesso, un percorso di reden-
zione che ricorderebbe quello descritto nelle Confessioni: 

When I was a young man I led an unsatisfactory life and devoted most of my 
time to excesses of one kind or another […]. When I was meditating, I took 
all my sins out […] I gave them all a strict examination, weighed them from 
all angles of the compass. I asked myself how I came to commit them, where 
I was and whom I was with when I came to do them. (TP, 30-31)

I commenti dell’anima del protagonista sembrano comprovare la vici-
nanza tra Mathers e il padre della Chiesa, dopo aver tentato di censurare 
gli scabrosi racconti del passato del personaggio – «we do not want lurid de-
scriptions of vice or anything at all in that line» (TP, 30)86 – Joe esorta il pro-
tagonista ad ascoltare con attenzione i consigli dell’anziano personaggio, 
emblematicamente definito «santo»: «This is very wholesome stuff, every 
word a sermon in itself […]. A saintly man» (TP, 32-33). Come Agostino, in 
effetti, Mathers crede nell’opposizione manichea tra bene e male ed è con-
vinto che sia più facile cedere al vizio che seguire la strada verso la salvezza. 

85 Alcune similitudini tra il personaggio di Mathers e Sant’Agostino sono state enucleate 
da Jeffrey Mathewes in The Manichaean Body in The Third Policeman: or Why Joe’s Skin Is 
Scaly, «The Modern Word», 2005, The Scriptorium: Flann O’Brien; online: <http://www.
themodernword.com/scriptorium/obrien_mathewes.pdf> (10/2010). Per Mathewes, 
destra e sinistra sarebbero simboli dell’opposizione manichea tra il bene e il male. In effetti, 
è possibile trovare alcune conferme di questa idea all’interno del testo. Il protagonista e Fin-
nucane, che sono due peccatori, hanno entrambi perso la gamba sinistra; nelle descrizioni 
paesaggistiche il lato sinistro è desolato e arido, caratterizzato da «brown bogland scarred 
with dark cuttings and strewn with rugged clumps of bushes, white streaks of boulders and 
[…] little trees» (TP, 54), mentre quello destro è molto più rigoglioso: «the right-hand 
side was a greener country with the small turbulent river accompanying the road and […] 
tiny sheep could be discerned» (TP, 54), il protagonista sostiene emblematicamente che 
tutti i suoi mali provengono dal lato sinistro: «it was leftwards that all my troubles were» 
(TP, 179), la sua fuga in bici, infatti, si rivolge nella direzione opposta: «I […] turned [the 
bicycle’s] wheel resolutely to the right» (TP, 179).

86 O’Brien riteneva Le confessioni un testo estremamente scabroso: «Augustine is a 
wonderful man, if he ever existed. Probably the most abandoned man of his day, immersed 
in thievery and graft and determined to get up on every woman or girl he meets, he reaches 
a point of satiation and meekly turns to bestiality and buggery. (His Confessions are the 
dirtiest book on earth)», F. O’Brien, Letter to T. O’Keeffe, 21/09/1962, in R. Hogan, G. 
Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 80. E occorre ricordare che lo scrittore com-
pirà uno studio approfondito del padre della Chiesa per la stesura di The Dalkey Archive; 
infatti spiegherà: «I believe I have read everything about Augustine published in English, 
French, German and Latin», Letter from F. O’Brien to C. Scott, cit. in ivi, p. 85.
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Anche se nel finale la ‘pervasività’ delle forze negative è giustificata 
dalla rivelazione che le vicende sono quasi interamente ambientate in 
una sorta di inferno dove quindi è connaturata la presenza di ‘peccatori’, 
tuttavia, nel romanzo la distinzione tra i concetti di ‘bene’ e ‘male’ non 
è affatto nitida. Innanzitutto, il lettore è portato a immedesimarsi nella 
figura dell’assassino, una «very ordinary person» (TP, 37) che parla in 
prima persona descrivendo con crudezza e senza rimorso il momento del 
delitto fatto passare come un equivoco dovuto all’ingenuità dell’omicida. 
Il suo gesto viene reso più ‘accettabile’ anche perché la vittima è presen-
tata come un personaggio estremamente negativo che nessuno sembra 
rimpiangere, dato che Mathers è un anziano avaro ed emarginato la cui 
morte passa del tutto inosservata. Inoltre, questo inferno sembra regola-
to dal caso e dal caos, non assomiglia affatto a quello dantesco, nel quale 
vige un sistema rigido ma trasparente di causa-effetto in base al quale a 
ogni peccato corrisponde per contrappasso una precisa punizione e nel 
quale mai viene messa in discussione la ‘colpa’ del peccatore.

La riflessione sugli ambigui confini tra il bene e il male diventa anco-
ra più esplicita nell’ultimo romanzo compiuto di O’Brien. In The Dalkey 
Archive, sia l’epigrafe che la sua frase conclusiva evidenziano una visione 
profondamente ambivalente in materia spirituale e morale; così, la dedi-
ca all’angelo custode appare come una captatio benevolentiae, la cui ironia 
può non essere del tutto evidente:

I dedicate these pages
To my Guardian Angel, 
Impressing upon him
That I’m only fooling
And warning him
To see to it that
There is no misunderstanding 
When I go home. (DA, 5)

Nel testo, infatti, il personaggio di De Selby sostiene alcune posizio-
ni ‘blasfeme’, eppure si erge a difensore della volontà divina e di una non 
meglio chiarita Verità suprema. Inizialmente, lo scienziato denuncia il 
silenzio impo sto ai perdenti nella Storia e mette in dubbio l’affidabili-
tà della Bibbia e delle sue categorie morali, imposte da Dio, vale a dire la 
‘parte’ che è riuscita a ottenere il potere della parola anche attraverso atti 
di violenza e sopruso:

The early books of the Bible I accepted as myth, but durable myth contrived 
genuinely for man’s guidance. I also accepted as fact the story of the awe-
some encounter between God and the rebel Lucifer. But I was undecided 
for many years as to the outcome of that encounter. I had little to corrobo-
rate the revelation that God had triumphed and banished Lucifer to hell 
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forever. For if – I repeat if – the decision had gone the other way and God 
had been vanquished, who but Lucifer would be certain to put about the 
other and opposite story? (DA, 21)

Al perdente Lucifero, invece, non sarebbe stata lasciata alcuna pos-
sibilità di narrare il proprio punto di vista, la propria storia e per questo 
risulta impossibile discernere le forze del bene da quelle del male: «I per-
sonally don’t discount the existence of a supreme supra mundum power 
but I sometimes doubted if it is benign» (DA 15). Ma, come anticipato, 
ciò non esclude il fatto che De Selby sia anche il garante della Verità per-
ché «The Almighty God had led De Selby to the DMP substance so that 
the Supreme Truth could be protected finally and irrevocably from all the 
Churches of today» (DA, 70). Hackett, poi, fiancheggia Giuda Iscariota 
a detrimento di San Pietro e progetta di riabilitarlo attraverso la pubbli-
cazione di un Vangelo secondo Giuda:

I hope to have part of the Bible re-written. […] I will work to secure that 
the Bible contains the Gospel according to Saint Judas. […] The historicity 
of the existing Gospels is not seriously disputed anywhere. It is equally ac-
cepted that Judas left no record. You ask who but Judas could tell the inner 
truth? Perhaps. But he didn’t. He told nothing. […] My task would be to 
retrieve, clarify and establish the Iscariot Gospel. (DA, 63)

Infine, a dimostrazione dell’inscindibilità del positivo e del negativo, 
durante l’incontro con Sant’Agostino, De Selby critica la teoria del libero 
arbitrio a favore di quella della predestinazione, concludendo che il bene 
e il male hanno la stessa fondamentale natura perché condividono un’u-
nica matrice, che è Dio: 

You said God is not the cause of our doing evil but that free will is the cause. 
From God’s omniscience and foreknowledge He knows that men will sin. 
How then could free will exist? […] Man’s acts are all subject to predesti-
nation and he cannot therefore have free will. God created Judas. Saw to it 
that he was reared, educated, and should prosper in trade. He also ordained 
that Judas should betray His Divine Son. How then could Judas have guilt? 
(DA, 39) 

Un’idea che sembra confermare le parole dello scrittore contenute nel 
saggio dedicato a Joyce che torna a insistere sulla stretta dipendenza di 
‘vizio’ e virtù’: «all true blasphemers must be believers»87.

87 B. O’Nolan, A Bash in the Tunnel, cit., p. 9.
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DISGREGAZIONI DEL «PARADIGMA DI REALTÀ»

3.1 «Fantastic but coherent»: i paradossi del pensiero scientifico

Answers do not matter as much as questions. (AS, 201)

La definizione del fantastico è talmente proteiforme e spuria che ten-
de a confondersi con quella di altre forme letterarie senza che se ne pos-
sano identificare con chiarezza i confini. Così, attraverso l’invenzione di 
mondi regolati da leggi fisiche diverse da quelle della realtà conosciuta 
(anche se, come già dimostrato, con una solida base ‘terrestre’), oppure 
stravolti da nuove scoperte che modificano radicalmente la vita degli es-
seri umani, il romanzo fantastico offre una visione deformata della scien-
za, avvicinandosi al genere della fantascienza; in altri casi, è il paradigma 
del pensiero logico ad apparire ‘perturbato’, allora, la frontiera superata 
è quella del nonsense. Come si mostrerà in questo capitolo, la narrativa 
di O’Brien sembra condividere tale fluidità del fantastico anche in vir-
tù dei suoi punti di contatto con fantascienza e nonsense già segnalati da 
una parte della critica.

Alcune riflessioni di Myles sulla fisica teoretica possono essere parti-
colarmente illuminanti per una maggiore comprensione del ruolo svolto 
dalla scienza all’interno della fiction del suo alter-ego O’Brien:

The ‘science of theoretical physics’ is not a science but a department of specu-
lation. Its speculative materials are incomplete and fallacious: incomplete 
because elements incapable of human observation are excluded, fallacious 
because the limited observation possible is undertaken by humans. (FC, 98)

Nell’articolo da cui è tratto questo brano, il giornalista fittizio descrive 
la prossimità della scienza alla filosofia speculativa, un insolito connubio 
sul quale sembrano basarsi anche i sillogismi deselbiani, in equilibrio tra 
rigore sperimentale e teorie esistenziali; soprattutto, Myles insiste sui li-
miti intrinsechi dell’indagine scientifica che si vuole oggettiva e impar-
ziale ma che, come evidenziato dalla teoria einsteiniana della Relatività, è 
inesorabilmente condannata a essere soggettiva e parziale dato che l’essere 
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umano è immerso in quella stessa realtà che intende misurare, descrivere 
attraverso formule e, presumibilmente, comprendere1:

The human mind is the paramount contemporary mystery but it cannot be 
investigated as a preliminary to reform owing to the absence of extra-human 
investigators. With that mystery untouched, however, it is a futility to fiddle 
with the matters known as ‘physics’. It is also manifest vanity. (FC, 98-99)

Per questo motivo, nei romanzi di O’Brien, i personaggi che si occu-
pano di problematiche scientifiche appaiono piuttosto come dei fou sa-
vant ed esprimono appieno questa «futility» e questa «vanity»; le loro 
ricerche si demoliscono vicendevolmente e ognuno di loro sembra voler 
sopraffare l’altro pur di affermarsi. Booker, non a caso, sostiene che The 
Third Policeman «is largely about the confident pretensions of Cartesian 
epistemology to be able to reach (and recognize) Truth […] and [it] re-
flects many of the concepts and concerns of modern physics and phi-
losophy, though its main force is to parody the attempts of such human 
endeavors to grasp reality»2, una riflessione che può essere estesa a tut-
ta la produzione dell’autore irlandese. Tuttavia, non è chiaro fino a che 
punto sia ironica l’accusa di blasfemia rivolta da Myles alla scienza: «The 
science of theoretical physics […] insofar as it purports to be concerned 
with investigating the causation of life according to rational criteria, […] 
is sinful» (FC, 98). Cronin, con Clissmann, è convinto che per lo scrit-
tore, così come per la maggior parte dei suoi contemporanei,

all secular knowledge is largely a joke. And science and philosophy are even 
more of a joke inasmuch as they pretend to hold out a hope that the end 
result of their inquiries will be to reveal something about the mystery of 
existence or to affect the balance of good and evil. All scientists are, to some 
extent, mad scientists.3

È essenziale ricordare che questo scetticismo non coinvolge soltan-
to gli ambiti scientifici e filosofici, perché il problema sollevato da Myles 
sembra essere ben più ampio e mettere in crisi la natura del linguaggio e 
della comunicazione umana:

What does Einstein know of the use and meaning of words? Very little, I 
should say […]. For instance, what does he mean by terms like ‘truth’ 

1 Si tratta di una riflessione chiaramente improntata alla Relatività e in modo parti-
colare al fenomeno descritto dal principio einsteiniano della parallasse, ovvero l’appa-
rente spostamento di un oggetto se osservato da punti di vista diversi.

2 M.K. Booker, Science, Philosophy, and The Third Policeman, cit., p. 38.
3 A. Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 104-105.
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and ‘the facts of experience’? We do not know and can therefore extract 
no meaning from his speech. […] No mathematical statement can be ‘ex-
plained’ in terms of words. The ‘truth’ and ‘facts’ established mathematically 
are mathematical truths and facts, things valid within the mathematical 
canon. (FC, 97-98)

Stabilendo questa differenza tra linguaggio matematico e linguag-
gio quotidiano, la voce più apertamente satirica di O’Brien evidenzia la 
necessità di un continuo processo di ‘traslazione’ da un ambito all’altro 
e, di conseguenza, conferma la presenza di interventi interpretativi che 
alterano il messaggio di partenza in quanto inevitabilmente influenzato 
dal soggetto interpretante. Il parallelismo tra scienza e letteratura che 
caratterizza il macrotesto obrieniano mostra che entrambe hanno come 
essenza il pensiero e il linguaggio umani ed entrambe si rivelano essere 
strumenti investigativi limitati; al contempo, però, condividono l’impor-
tante qualità di avere infinite potenzialità creative.

Pur non essendo rilevante quanto in The Third Policeman e The Dalkey 
Archive, anche in At Swim-Two-Birds è possibile rintracciare alcuni rife-
rimenti al tema scientifico. Così, ad esempio, vi è già in nuce l’associazio-
ne tra scrittore e scienziato che sarà incarnata dall’eccentrico de Selby/
De Selby, catalizzatore delle vicende degli altri due romanzi. L’esempio 
più evidente è la parodia (fanta)scientifica di un esperimento laborato-
riale sul corpo umano (e/o sul testo letterario): il sostantivo che indica la 
tecnica compositiva dell’aestho-autogamy è di per sé alquanto indicativo, 
dato che è un composto formato dal prefisso aestho-, che richiama la ri-
cerca estetica e l’arte, e da autogamy, un termine della biologia indicante 
l’unione di due gameti provenienti dallo stesso individuo. L’associazio-
ne di questa peculiare pratica letteraria a un ‘concepimento in provetta’ 
svolto in un laboratorio scientifico evidenzia il carattere artificiale della 
creazione letteraria e, allo stesso tempo, l’eccezionalità del fatto che uno 
scrittore scelga di ‘dare vita’ a personaggi nuovi invece di plagiarli da al-
tri testi. Così, un ritaglio di giornale annuncia che la nascita di Furriskey 
rappresenta l’importante traguardo di una vita interamente consacrata 
alla ricerca da parte del romanziere-scienziato: «The birth of son at the 
Red Swan Hotel is a fitting tribute to the zeal and perseverance of Mr 
Dermot Trellis, who has won International repute in connexion with his 
researches into the theory of aetho-autogamy. The event may be said to 
crown the savant’s life-work» (AS, 40).

Inoltre, nella descrizione del ‘neonato’ Furriskey, il narratore enfatizza 
le sue doti scientifiche spiegando che «He is very proficient mentally hav-
ing an unusually firm grasp of the Latin idiom and a knowledge of Phys-
ics extending from Boyle’s Law to the Leclanche Cell and the Greatspot 
Photometer» (AS, 40); il nuovo personaggio viene immediatamente sot-
toposto a test attitudinali che hanno risultati positivi: «He would seem 
to have a special aptitude for mathematics. […] he solved a ‘cut’ from an 
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advanced charter of Hall and Knight’s Geometry and failed to be mys-
tified by an intricate operation involving the calculus» (AS, 40). In se-
guito, Furriskey intraprenderà una serie di discussioni erudite con i due 
amici Shanahan e Lamont dando sfoggio del proprio indottrinamento e 
mostrando «his resource and his generous urge to spread enlightment» 
(AS, 191), suggerendo un’idea di conoscenza che prevede una sorgente, 
vale a dire se stesso, che trasmette il sapere a dei destinatari passivi.

La discussione colta tra i tre personaggi, oltre a essere uno dei cliché 
della narrativa di O’Brien, appare estremamente interessante perché vede 
contrapposte due diverse concezioni, quella del dubbio epistemologico e 
della costruzione collettiva dei saperi rappresentata da Shanahan, il quale, 
significativamente, sostiene «I prefer the question to the answer»4 (AS, 
190), e quella della fede assoluta nella ragione umana rappresentata da La-
mont e Furriskey che, invece, si cimentano in un lungo elenco di risposte 
(malgrado non sia stata posta alcuna domanda), spaziando ecletticamente 
tra ambiti eterogenei quali la fisica, la geometria, la chimica, la zoologia, 
la medicina, la teologia, l’epica, la storia e, infine, fornendo persino una 
lezione su come interpretare il contatore del gas. Shanahan è convinto che 
la funzione della scienza consista nel migliorare la vita quotidiana delle 
persone anche negli aspetti più banali, come dimostra la sua enumerazio-
ne di rimedi casalinghi quali «a cold watch-key applied to the neck will 
relieve nose-bleeding. Banana-skins are invaluable for imparting a gloss 
to brown shoes» (AS, 189), e odia l’astrazione teoretica perché «a man 
who confines knowledge to formulae necessary for the resolution of an 
algebraic or other similar perplexity, the same deserves to be shot with 
a fusil, or old-fashioned light musket. True knowledge is unpractised or 
abstract usefulness» (AS, 189). Lamont, al contrario, fa dell’algebra te-
orica una vera e propria fede, al punto da aver elaborato una definzione 
numerica per il mistero di Dio: «God is the root of minus one. He is too 
great a profundity to be compassed by human cerebration. But Evil is fi-
nite and comprehensible and admits calculation. Minus One, Zero and 
Plus One are the three insoluble riddles of Creation» (AS, 190).

In The Third Policeman, scienza e logica assumono un ruolo primario. 
La critica si suddivide essenzialmente in tre correnti di pensiero: la pri-
ma interpreta il romanzo come fantascientifico, Cataldi e Andrew Spen-
cer, ad esempio, vi rintracciano alcuni tòpoi di questo genere quali l’uso 
di un gergo pseudo-scientifico per descrivere leggi fisiche d’invenzione, 

4 Una prospettiva condivisa dal Good Fairy il quale, durante l’interrogatorio per il 
processo a Trellis, infastidisce il giudice dando risposte estremamente evasive e infine 
spiegando: «Answers do not matter as much as questions […]. A good question is very 
hard to answer. The better the question the harder the answer. There is no answer at all 
to a very good question» (AS, 201).
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il tema del viaggio nel tempo e in mondi paralleli, la presenza della figu-
ra dello scienziato pazzo che vuole distruggere il mondo e della macchina 
come minaccia all’integrità dell’essere umano5, la seconda lo inserisce nel 
genere del nonsense, come suggeriscono Lanters, che ha individuato l’uso di 
«twisted logic to create a closed circuit of organised insanity which operates 
entirely by its own rules»6, Wim Tigges e, più recentemente, Taaffe7, e la ter-
za vi rintraccia una peculiare forma di Fantasy «costruito sui principi della 
scienza razionale», come sostiene Ferrari8. Tale tendenza a essere confuso 
con i generi limitrofi, come anticipato, rende estremamente «vischiose»9 
le definizioni del fantastico provocando un’inquietudine dovuta alla con-
fusione tra senso e non-senso, tra spiegazioni logiche e illogiche e tra empi-
rico e astratto. Malgrado la scarsa nitidezza delle categorie letterarie appena 
menzionate, verranno illustrati alcuni elementi di The Third Policeman che 
riescono a intaccare la compattezza del mondo conosciuto in modo molto 
più incisivo di quanto facciano fantascienza, nonsense e Fantasy, i quali de-
scrivono scenari alternativi molto distanti dal «paradigma di realtà» del 
lettore (ad esempio un futuro iper-tecnologizzato, un mondo alla rovescia o 
un lontano Medioevo popolato da elfi e folletti) che quindi non viene mes-
so seriamente in discussione. In modo ancor più evidente rispetto agli altri 
testi obrieniani, il secondo romanzo dell’autore presenta «un enigma che 
scuote le fondamenta del nostro universo, mette a confronto cosmo e caos, 
delegittima il «paradigma di realtà» con cui interpretiamo le cose che ci 
circondano (e senza fornirci soluzioni alternative)»10.

5 Cataldi sostiene che «in The Third Policeman sono evidenti gli elementi di con-
tatto con il genere fantascientifico» (cfr. M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascien-
za nella narrative di Flann O’Brien, cit., p. 156) e, parallelamente, Spencer scrive che ci 
sono «Elements of the science fiction genre» (cfr. A. Spencer, Many Worlds: The New 
Physics in Flann O’Brien’s The Third Policeman, «Éire-Ireland», XXX, 1, Spring 1995, 
p. 147). Il romanzo, inoltre, è stato ritenuto come una possibile chiave degli enigmi che 
avvolgono la famosa serie televisiva dalle atmosfere fantascientifiche Lost. La comparsa 
per alcuni secondi della copertina di The Third Policeman in una puntata della seconda 
serie andata in onda negli Stati Uniti nel 2005 ne ha provocato un clamoroso boom di 
vendite; si veda l’articolo Lost Revives Irish Novel Interest, <http://news.bbc.co.uk/2/hi/
entertainment/4746918.stm>, 24 February 2006 (10/2014).

6 J. Lanters, Still Life Versus Real Life: The English Writings of Brian O’Nolan, in W. 
Tigges (ed.), Explorations in the Field of Nonsense, Rodopi, Amsterdam 1987, p. 165.

7 W. Tigges, Ireland in Wonderland: Flann O’Brien’s The Third Policeman as a Non-
sense Novel, in C.C. Barfoot, T. D’Haen (eds), The Clash of Ireland, Rodopi, Amsterdam 
1989, pp. 195-208; C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit.

8 R. Ferrari, Scientists in Wonderland. The Third Policeman di Flann O’Brien, cit., p. 351.
9 Angela Guidotti parla di «stato di vischiosità» per indicare le incertezze che an-

cora investono il dibattito teorico sul fantastico (cfr. A. Guidotti, Surrealismo e fantastico 
nel Novecento, cit., p. 23).

10 S. Lazzarin, Il modo fantastico, Laterza, Roma 2000, p. 17.
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Il giudizio di Tigges su The Third Policeman è un chiaro esempio dei pro-
blemi terminologici tuttora irrisolti inerenti le forme letterarie appena menzio-
nate. Lo studioso olandese, infatti, giustifica la sua attribuzione del romanzo 
al genere del nonsense con spiegazioni che, in base all’approccio teorico adot-
tato in questo studio, corrispondono in modo quasi puntuale a quelle del 
fantastico; quando sostiene che «TTP is a nonsense novel partly because no 
clear “message” is explicitly conveyed, but mainly because in the whole of 
the novel a constant shifting and reshifting of perspectives takes place, and a 
balance between various polarities is kept up»11, il critico sembra descrivere 
quella impossibilità di dare conto in modo definitivo del testo e di estrapo-
larne un messaggio definito da Todorov hésitation. Per definizione, infatti, 
il fantastico lascia in sospeso il giudizio provocando un blocco conoscitivo 
e, proprio come avviene nel romanzo obrieniano, rimane in un «perennial 
static balance»12. I quattro elementi rintracciati da Tigges come caratteristi-
ci del nonsense, inoltre, richiamano le definizioni del fantastico illustrate nel 
primo capitolo di questo lavoro: «an unresolved tension between presence 
and absence of meaning, lack of emotional involvment, playlike presentation, 
and an emphasis, stronger than in any other type of literature, upon its ver-
bal nature»13. L’unico lampante distinguo è che il fantastico non ha la legge-
rezza del nonsense, non ha affatto «un’assenza di coinvolgimento emotivo».

È lo stesso Tigges ad ammettere la presenza di due punti deboli nella 
propria interpretazione; la descrizione dei sentimenti del protagonista con-
tenute nel romanzo, per lo studioso, sarebbero incompatibili con la sua defi-
nizione del nonsense come genere a-sentimentale e privo di elementi emotivi. 
In effetti, Tigges identifica dei «moments of beauty and fear»14 che contrad-
dicono il carattere nonsensical del romanzo; tuttavia, continua il critico, non 
lo trasformerebbero in «unpleasant» perché «Like Alice, to a large extent 
the narrator of TTP manages to adapt himself to his surroundings»15. Ma 
Tigges sembra sottovalutare i «moments of fear» del romanzo e li pone co-
me sporadiche eccezioni, rintracciandone solo due esempi: la crisi di pianto 
e disperazione del protagonista che scopre di non potersi impossessare delle 
ricchezze dell’Eternity e il breve periodo di attesa nell’oscurità del giardi-

11 W. Tigges, Flann O’Brien, in Id., An Anatomy of Literary Nonsense, Rodopi, Am-
sterdam 1988, p. 216.

12 Ibidem.
13 Ivi, p. 55.
14 Ivi, p. 215. Per il critico sono esempi di questi «momenti di bellezza» le descri-

zioni idilliache del paesaggio della parish e i manufatti di MacCruiskeen; nel romanzo, 
gli scrigni costruiti dal poliziotto, in effetti, vengono descritti con insolita enfasi: sono 
«perfect in [their] proportions and without fault in workmanship» (TP, 72), sono do-
tati di «shiny brass corner-pieces beautifully wrought and curved impeccably» (TP, 
72) e hanno «a shine like the sun on the sea» (TP, 72).

15 Ivi, p. 214.



109 DISGR EGAZIONI DEL «PARADIGMA DI R EALTÀ»

no di Mathers prima dell’incontro con il Terzo Poliziotto. Il sentimento di 
terrore, invece, risulta ben più pervasivo nel corso della strana avventura di 
questo personaggio. Una frase come «I would like to be far away from here» 
(TP, 88) dimostra il suo sentimento di totale sgomento e come non riesca 
affatto ad «adattarsi» al nuovo mondo in cui si trova; per di più, la generale 
atmosfera perturbante del romanzo è dimostrata dalla ricorrenza di termi-
ni quali «fear» (TP, 17, 100, 123, 134), «afraid» (TP, 32, 87, 130, 186, 187, 
204), «shock» (TP, 14), «terrifying» (TP, 25), «frightening» (TP, 56, 111, 
134), «unusual» (TP, 45, 56, 61), «unfamiliar» (TP, 56), «horror» (TP, 
25, 28, 111, 133, 186), «disquieting» (TP, 45, 56), «unnatural» (TP, 55, 
56, 204), «queer» (TP, 13, 50, 59, 69, 75, 80), «tricky» (TP, 14, 45, 49), 
«strange» (TP, 41, 180, 181), «inhuman» (TP, 184) e «diabolical» (TP, 
111, 184). È allora opportuno ricordare che, in una lettera al proprio editore, 
O’Brien definisce il protagonista del romanzo «surprised and frightened 
at everything»16 e, alquanto significativamente, nel proporgli una sorta di 
sinossi, parafrasa (inconsapevolmente?) la descrizione freudiana dell’espe-
rienza dell’Unheimliche: «the re-discovery of the familiar, the re-experience 
of the already suffered, the fresh-forgetting of the unremembered»17. Il pro-
fondo disagio del protagonista appare allora incontrovertibile. Questi ele-
menti, insieme alle interpretazioni di critici come Clissmann, secondo cui 
«the book develops with a consistent pattern of horrifying experience»18 e 
Gallagher che sostiene che «despite hilarious passages, there is a perturbing 
overall atmosphere and a certain malaise subsists even after all the tricks of 
the fantastic genre have been recognised»19, confermerebbero la rilevanza 
del sentimento unheimlich nel romanzo.

Eppure in The Third Policeman esiste anche una componente di nonsense, 
di indifferente leggerezza totalmente distaccata da qualsiasi tipo di emo-
zione e del tutto svincolata dai normali processi del pensiero logico; tale 
atteggiamento, però, non caratterizza tanto il protagonista, bensì gli inef-
fabili poliziotti, i quali accettano, apparentemente senza problemi, la com-
plessità e la contraddittorietà del mondo che li circonda, si muovono con 
disinvoltura in un universo regolato da leggi incomprensibili e sono del tut-
to insensibili nei confronti del ‘perturbato’ protagonista, che è angosciato, 
insicuro, dubbioso e costantemente spaventato da ciò che non comprende. 
Parimenti, anche le teorie di de Selby sono esempi di nonsense in quanto si 
reggono su una logica interna che non ha alcun riscontro nella realtà em-
pirica. Lo scienziato è talmente sicuro delle proprie capacità intellettive da 
difendere posizioni che appaiono irragionevoli, appunto, prive di senso; 

16 F. O’Brien, Letter to W. Saroyan (14/02/1940), cit. in Publisher’s Note, TP, 207.
17 Ibidem.
18 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 159.
19 M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave Yarn, cit., p. 196.
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al contempo, il protagonista sembra impiegare tutte le proprie energie per 
darne conto con piglio scientifico nel tentativo di renderle ‘sensate’. Gli ele-
menti di non-sense del romanzo incarnati dai poliziotti e da de Selby, quin-
di, costituirebbero la controparte del sense del protagonista; mentre i primi 
sono perfettamente a proprio agio all’interno della cornice surreale della 
parish, questo, non essendo consapevole di trovarsi nell’aldilà, conserva i 
paradigmi interpretativi che erano validi nel mondo terreno. È dunque la 
contraddittorietà di questi due atteggiamenti a produrre l’effetto di dialo-
gicità irrisolvibile tipica del fantastico.

A questo proposito, Taaffe ricorda una colonna di Cruiskeen Lawn in cui 
Myles sostiene che «nonsense is a new sense» (BM, 248), ciò non sembra 
tuttavia suffragare un’interpretazione di The Third Policeman come nonsen-
se novel, piuttosto conferma la difficoltà dell’uomo comune – l’everyman/
noman protagonista del romanzo – nel fare i conti con questo «nuovo sen-
so». Il romanzo rappresenta proprio lo scarto tra l’old sense, incarnato dalle 
prospettive tradizionali in ambiti tanto disparati quali il romanzo realista, la 
scienza newtoniana, la geometria euclidea, le rappresentazioni cristiane del-
la vita eterna, e il new sense, vale a dire una visione più complessa della realtà 
che impone all’essere umano di accettare la Relatività, l’esistenza di mondi 
imperscrutabili come quelli teorizzati dalla fisica quantistica e che spingono 
a rimettere in discussione molti rassicuranti punti di riferimento del passato.

Nello stesso editoriale, inoltre, Myles si rammarica del fatto che l’Ir-
landa non fosse in grado di dare i natali a scrittori di nonsense a causa della 
sua cultura spiccatamente provinciale e dell’ottuso patriottismo: «Ireland 
cannot produce a Lear, a Lewis Carroll, or a W.S. Gilbert»20. Così, l’affer-
mazione di Taaffe «what places The Third Policeman most firmly within the 
nonsense mode is its inherent resistance to being taken too seriously»21 è 
vera solo parzialmente: in numerose occasioni, il romanzo induce al riso, 
ma, un po’ come avviene nel Teatro dell’Assurdo, l’atmosfera dominante 
risulta insopportabile e «horrifying»22. O’Brien stesso espresse dei dubbi 
riguardo agli effetti comici del proprio romanzo: «It’s supposed to be very 
funny but I don’t know about that»23. Per Taaffe l’effetto di straniamento 
prodotto dal testo deriverebbe dall’insolita convivenza di elementi fami-
liari ed elementi incomprensibili; di fatto, la studiosa descrive esattamente 
il disagio provocato dal sentimento di ‘strana familiarità’ definita dal per-
turbante freudiano e base dell’esperienza fantastica: «[in TP] it is the bal-
ance of strangeness and familiarity that is so disquieting»24.

20 Ibidem.
21 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 69.
22 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 152.
23 F. O’Brien, Letter to W. Saroyan (14/02/1940), cit.
24 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 82.
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Gallagher, invece, asserisce la fantasticità di The Third Policeman in modo 
talmente convincente da attribuire al testo un vero e proprio inventario dei 
tòpoi caratteristici di questa forma letteraria: «The Third Policeman offers a 
whole inventory of fantastic themes and motifs, as if O’Brien had deliberate-
ly scanned the répertoire of the genre»25. La studiosa esamina l’interazione 
tra l’impianto fantastico del romanzo e i suoi comici per capire se questi vi 
creino delle crepe o se, invece, rafforzino la ‘fantasticità’. L’empatia del let-
tore con l’angosciato protagonista, ad esempio, è considerato uno dei sine 
qua non del fantastico, ma, in questo testo, spesso sembra vacillare a causa 
della comicità delle situazioni nelle quali si trova l’anonimo personaggio e 
perché difficilmente le assurde teorie di de Selby e le stravaganti interpre-
tazioni della teoria atomica illustrate dal Sergente possono essere viste co-
me minacce concrete alla sua incolumità. Tuttavia, la derisione non sembra 
mai essere indirizzata ‘contro’ il protagonista, ma, anzi, pare accordarsi con 
i suoi sentimenti e prendere di mira ciò che lo circonda, in particolare, i due 
poliziotti e de Selby e, come anticipato, il loro non-senso. Inoltre, durante 
l’incontro con Fox, il protagonista sembrerebbe risolvere l’indeterminabilità 
del fantastico ed entrare nel regno del meraviglioso perché accetta l’esisten-
za di un elemento magico come l’omnium i cui straordinari poteri sarebbero 
la causa delle tante stranezze della sua nuova vita; ben presto, però, diventa 
chiaro che questa sorta di epilogo rappresenta una mera illusione, infatti la 
condizione del protagonista non subirà alcun mutamento, né si imposses-
serà di questa magica sostanza come gli viene promesso. Semmai, è possi-
bile ipotizzare che un importante cambiamento coinvolga direttamente il 
lettore, il quale, probabilmente, riuscirà a mettere da parte la propria esita-
zione e a uscire dal fantastico ottenendo una risposta ‘razionale’ ai nume-
rosi dubbi circa la ‘possibilità’ delle vicende narrate: «all the queer ghastly 
things which have been happening to [the narrator] are happening in a sort 
of hell which he earned for the killing»26. Ma, malgrado questa scoperta, 
al fruitore del testo resta comunque un senso di inquietudine perché «the 
real world can also be a hell. We recognise in the extraterrestrial world too 
many echoes of the world in which we live not to feel a certain malaise […] 
for O’Brien the real world itself is nightmarish»27. Le parole di Myles «we 
are all in hell, or in something so near it as makes no matter»28 appaiono 
particolarmente adatte a supportare questa interpretazione. Gallagher con-
ferma l’idea della condizione ‘sisifica’ del protagonista di The Third Police-
man, l’inutilità della sua fuga finale e, più in generale, la struttura ripetitiva 
dell’intero romanzo mostrano i limiti delle capacità dell’essere umano, 

25 M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave Yarn, cit., p. 201.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 203.
28 M. na gCopaleen, Cruiskeen Lawn, «The Irish Times», 22 December 1950, p. 1.
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intrappolato in una inconsapevole condizione di schiavitù, in particolare, 
la schiavitù dalla propria mente razionale; i misteri della parish, dunque, 
rifletterebbero quelli della vita quotidiana: «The Third Policeman appears 
[…] as the projection of what O’Brien found mysterious, strange, dis-
turbing, not just the unknown of after life, but the mystery of existence 
itself»29. Ciò sarebbe confermato dalla ricorrenza di strutture a cerchi 
concentrici che, a livello intradiegetico, rafforzano il senso claustrofobi-
co di questo inferno, mentre, in quello extradiegetico, esprimono «the 
mental malaise of modernity, the restlessness of a century deprived of all 
certainty, having witnessed the collapse of man’s trust in the rationality 
of the universe. […] This estrangement corresponds to that of a Euclid-
ian brain steeped in a relativistic system, it also represents the puzzlement 
of modern man who, having lost the solid foundations of the Newtonian 
system, has the impression that this world has become another world»30.

Nel mondo del primo capitolo, il solo a nutrire degli interessi culturali 
è il protagonista perché i suoi genitori sono presentati come umili fattori 
che, sperando nel riscatto sociale, permettono al figlio di avere una buona 
educazione mandandolo in collegio; Divney è «lazy and idle-minded» 
(TP, 7); e gli abitanti del paese appaiono come dei bigotti moralisti pieni 
di pregiudizi, intenti solo a fare pettegolezzi o a esaltare i valori della carità 
e dell’amicizia in modo piuttosto ottuso, perché scambiano il legame tra il 
protagonista e Divney per un’esemplare amicizia: «They said that human 
friendship was a beautiful thing and that Divney and I were the noblest 
example of it in the history of the world. If other people fell out or fought 
or disagreed, they were asked why they could not be like me and Divney» 
(TP, 14). Invece, non appena il protagonista entra nella nuova dimensione 
dell’oltretomba, improvvisamente, tutti i personaggi che incontra, di qual-
siasi estrazione siano, appaiono dotati di un piglio intellettuale e, soprattut-
to, amano dilungarsi in estenuanti spiegazioni su quanto da loro scoperto 
per mezzo di insoliti esperimenti o esplorazioni. È come se nell’aldilà tutti i 
personaggi si accordassero con le aspirazioni intellettuali del narratore che, 
come si è visto, imbeve l’intero testo di riflessioni colte – o della parodia di 
queste – e lo presenta sotto forma di trattato analitico con tanto di appara-
to bibliografico e note a piè di pagina.

La rilettura comica della teoria atomica offerta dal Sergente è già stata 
analizzata nel precedente capitolo. Sulle influenze della Relatività e del-
la fisica quantistica in The Third Policeman molto è già stato scritto dalla 
critica31. Lanters ricorda che proprio negli anni Trenta le nuove scoperte 

29 M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave Yarn, cit., p. 203.
30 Ivi, pp. 204-205.
31 Il primo a essersene occupato è stato Charles Kemnitz nel suo circostanziato studio 

Beyond the Zone of Middle Dimension: A Relativistic Reading of The Third Policeman, «Irish 
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scientifiche ebbero portata rivoluzionaria provocando un inedito avvici-
namento tra scienza e arte: «Quantum mechanics changed the status of 
science as a fact-based method of discovering the unchanging nature of 
things, showing its aims and methods to be more akin to those of the arts 
than was traditionally thought»32; inoltre la studiosa mette in evidenza 
l’uso ridondante del termine mechanics all’interno del romanzo, probabile 
riferimento alla meccanica dei quanti. In effetti, le occorrenze di questa 
espressione sono numerosissime. Le azioni compiute dal protagonista du-
rante la scena dell’omicidio sembrano quelle di un automa: «I went for-
ward mechanically» (TP, 17); immediatamente dopo l’esplosione della 
bomba che lo uccide, nel tentativo di stringere la black box sotto le assi del 
pavimento nella casa di Mathers le sue dita si chiudono «mechanically» 
(TP, 24) senza però afferrare niente, immediatamente, allora, inizia a guar-
darsi intorno «in a cold mechanical way» (TP, 25) per capire che cosa 
sia accaduto; gli occhi perturbanti del fantasma di Mathers sono descrit-
ti come «not genuine eyes at all but mechanical dummies animated by 
electricity» (TP, 26); nel mondo della parish, poi, gli esseri umani somi-
gliano a delle macchine e si confondono con gli oggetti circostanti: «the 
world rang in my ear like a great workshop. Sublime feats of mechanics 

University Review», XV, 2, Spring 1985, pp. 56-72. Lo studioso rintraccia un’opposizione 
tra la fisica newtoniana che ‘regola’ il primo capitolo – corrispondente, come si è visto, a 
ciò che il testo formula come ‘reale’ – e la parish dove regnano la Relatività e la Quantistica. 
I limiti del lavoro di Kemnitz sono stati mostrati da Mary A. O’Toole, secondo la quale il 
romanzo non può essere ridotto meramente a questo dualismo perché appare piuttosto 
come «a melange of many theories of time, space, matter, and energy, not programmatically 
but eclectically» (M. Orvell, M.A. O’Toole, The Theory of Serialism in The Third 
Policeman, «Irish University Review», XVIII, 2, Autumn 1988, p. 216). Infatti, O’Toole, 
pur dimostrando la profonda influenza di Dunne sul romanzo, sostiene che O’Brien abbia 
unito varie teorie di diversi scienziati e filosofi creando un universo «incomprehensible 
and erratic» (ivi, p. 217) nel quale le idee di de Selby sono «an absurd combination of 
Newtonian physics (including Zeno’s paradox), serialism or discontinous action, Idealism, 
and relativity» (ivi, p. 221). Quanto approfonditamente lo scrittore conoscesse le teorie 
einsteiniane non è ancora stato chiarito. Kemnitz e Hopper hanno pareri discordanti 
in proposito; mentre il primo ipotizza che O’Brien avesse un’approfondita conoscenza 
della fisica atomica acquisita attraverso la lettura diretta dei testi di Einstein o, almeno, di 
Essays in Science, – a detta del critico, uno dei più facilmente accessibili –, che era uscito 
nel 1934 per la casa editrice newyorkese Philosophical Library; Hopper ritiene che 
l’autore avesse una conoscenza elementare di tali teorie, mediata dagli allora famosissimi 
testi divulgativi di Dunne, un’interpretazione che sarebbe suggerita anche dal biografo di 
O’Brien quando ricorda che la lettura dei testi di Dunne era estremamente in voga tra gli 
intellettuali dublinesi negli anni Trenta e Quaranta e spiega che «it was certainly one of 
the affectations of Myles na Gopaleen that he understood the theories of relativity […] 
but he nowhere says anything about relativity that could not have been gleamed from 
adequate popularization» (cfr. A. Cronin, No Laughing Matter, cit., p. 103).

32 J. Lanters, Unimaginable Dimensions: The Third Policeman, cit., p. 210.
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and chemistry were evident on every side» (TP, 129); infatti, il diaboli-
co Sergente ha un’apparenza robotica: «His lower jaw hung loosely also 
as if it were a mechanical jaw on a toy man» (TP, 169). 

Se la teoria della Relatività ha minato i riferimenti spazio-temporali fi-
no a quel momento ritenuti inoppugnabili e ha fatto vacillare l’idea di una 
scienza in grado di rivelare leggi eterne e indiscutibili, ha anche lasciato 
spazio all’incertezza offrendo involontariamente materiale per l’invenzio-
ne letteraria e comica. In una lettera scritta al proprio editore durante la 
stesura di The Dalkey Archive, O’Brien spiegherà come, proprio prenden-
do ispirazione dalle più innovative teorie scientifiche, sia possibile inven-
tare dei mondi fantastici che sono al contempo perfettamente coerenti:

You may remember Dunne’s two books An Experiment with Time and The 
Serial Universe, also the views of Einstein and others, the idea is that time is 
a great flat motionless sea. Time does not pass; it is we who pass. With this 
concept as basic, fantastic but coherent situations can easily be devised, and 
in effect the whole universe torn up in a monstrous comic debauch. Such 
obsessions as nuclear energy, space travel and landing men on the moon can 
be made to look as childish and insignificant as they probably are.33

Probabilmente, non è da sottovalutare il contatto che O’Brien ebbe con 
il premio Nobel per la fisica Erwin Schrödinger, il quale, proprio nel 1939, 
aveva lasciato l’Austria a causa delle proprie idee anti-naziste per rifugiarsi 
a Dublino dove divenne direttore della School of Theoretical Physics. Nel 
suo saggio Many Worlds: The New Physics in Flann O’Brien’s The Third Po-
liceman34, Andrew Spencer riporta che il fisico austriaco si immerse nella vi-
ta culturale della città partecipando attivamente ai dibattiti che si tenevano 
nell’abitazione di Desmond MacNamara frequentati da O’Brien e da altri 
scrittori come Brendan Behan, Anthony Cronin e Patrick Kavanagh. La teo-
ria di Schrödinger sulla presenza di onde provocate dal continuo movimen-
to di particelle sembra echeggiare nelle parole del poliziotto MacCruiskeen 
quando, con piglio scientifico, espone all’incredulo protagonista la propria 
capacità di interferire con le onde sonore ed elettromagnetiche. Infatti, dopo 
aver suonato un misterioso strumento musicale di sua invenzione simile a una 
fisarmonica che non emette alcuna nota udibile – «a little black article like 
a leprechaun’s piano with diminuitive keys […] and brass pipes and circular 
revolving cogs like parts of a steam engine» (TP, 71) –, spiega di possedere 
la capacità di distinguere le «vibrations of the true notes […] so high in their 
fine frequencies that they cannot be appreciated by the human earcup» (TP, 
77). È interessante notare la consonanza con la già menzionata idea di Todo-

33 F. O’Brien, Letter to T. O’Keeffe (21/09/1962), cit. in A. Clissmann, A Critical 
Introduction, cit., p. 292 (corsivo mio).

34 A. Spencer, Many Worlds, cit.
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rov riguardo alla scomparsa dei limiti tra spirito e materia e, dunque, anche 
tra strumenti musicali, suoni emessi e soggett i che ascoltano:

On écoute une musique, mais il n’y a 
plus l’instrument de musique, extérieur 
à l’auditeur et produisant les sons, d’une 
part, puis l’auditeur même, d’autre part. 
(T. Todorov 1979 [1970], p. 123)

Si ascolta musica, ma non vi è più l’udi-
tore da un lato, e dall’altro lo strumento 
musicale che produce suoni ed è esterno 
rispett o all’uditore. (Trad. it. di Klersy 
Imberciadori 1991 [1981], p. 121)

Inoltre, il poliziott o sostiene di essere in grado di allungare le onde 
luminose per trasformarle in suono e, a loro volta, in calore, utilizzando 
un complesso meccanismo a manovella la cui descrizione, forse non ca-
sualmente, ricorda lo strumento utilizzato da James Prescott  Joule (1818-
1889) per la dimostrazione dell’equivalenza tra calore e lavoro35:

Questo suo ennesimo superpotere sarebbe conferito dall’omnium, l’e-
nergia cosmica che muove tutt o e «che alcuni chiamano Dio»:

Some people […] call it energy but the right name is omnium because there is 
far more than energy in the inside of it […]. Omnium is the essential inherent in-
terior essence which is hidden inside the root of the kernel of everything […]. It 
never changes. But it shows itself in a million ways and it always comes in waves. 
[…] Everything is on a wave and omnium is at the back of the whole shooting-
match […]. Some people call it God and there are other names. (TP, 113)

La convinzione che la realtà sia costituita da onde di varia natura spin-
ge MacCruiskeen e il Sergente a impegnarsi in ulteriori stravaganti att i-
vità ed esperimenti come la raccolta estiva di suoni per poter avere luce 
durante l’inverno o il tentativo di individuare la frequenza delle onde che 
compongono gli alberi per avviare un profi cuo commercio di legname36. 

35 Apparecchiatura adiabatica utilizzata da Joule a fi ne Ott ocento per i suoi esperi-
menti sulla dispersione del calore; immagine tratt a da J. Abbott , New Th eory of Heat, 
«Harper’s New Monthly Magazine», XXXIX, 231, August 1869, p. 327. 

36 In questa aff annosa e rocambolesca ricerca di successo economico att raverso inso-
lite imprese, la coppia MacCruiskeen-Pluck ricorda un’altra celeberrima coppia maschi-
le uscita dalla penna di O’Brien, quella di Keats e Chapman le cui avventure sono narra-
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Questa idea di continue trasformazioni dell’energia – forse applicazione 
del principio di conservazione dell’energia che sta alla base della prima 
legge della termodinamica – caratterizza anche le visioni metempsicoti-
che del protagonista che immagina cosa sarà di lui dopo l’impiccagione37:

Perhaps I would be an influence that prevails in water, something sea-borne 
and far away, some certain arrangement of sun, light and water unknown 
and unbeheld, something far-from-usual. There are in the great world whirls 
of fluid and vaporous existences obtaining on their own unpassing time, un-
watched and uninterpreted, valid only in their essential un-understandable 
mystery, justified only in their eyeless and mindless immeasurability, unas-
sailable in their actual abstraction; […] I might well in my own time be the 
true quintessential pith. I might belong to a lonely shore or be the agony of 
the sea when it burst upon it in despair. (TP, 165, corsivi miei)

Anche Joe, poco dopo, in apparente contrasto con la sua condizione di 
anima immortale, immagina cosa sarà del proprio destino dopo la mor-
te, vagheggiando una serie di trasformazioni in diversi elementi naturali: 
«the wind […]. Or the spirit of the scenery in some beautiful place like 
the Lakes of Killarney, the inside meaning of it if you understand me. […] 
Or perhaps something to do with the sea. […] A big wave in mid-ocean 
[…]. Or the smell of a flower, even» (TP, 167). Tale idea di continui muta-
menti delle energie vitali di esseri animati e inanimati non solo richiama 
la termodinamica e le possibilità di commutazione delle energie descrit-
ta da Joule, ma sembra rifarsi anche a una visione panteistica della realtà 
probabilmente influenzata dalla cultura pagana irlandese38.

te in molti articoli di Cruiskeen Lawn e poi raccolte in volume in F. O’Brien, The Various 
Lives of Keats and Chapman and The Brother (1976), ed. by Benedict Kiely, Scribner, 
London 2003.

37 È forse interessante notare che tali fantasticherie sembrano richiamare il pensiero 
ricorrente della morte per acqua di Stephen Dedalus in Ulysses. 

38 È pertinente ricordare che nel 1935 O’Brien si occupò del ruolo della natura 
nella poesia irlandese nella propria tesi di laurea. Clissmann ha individuato proprio in 
queste descrizioni idilliache di una natura accogliente e armonica la possibile essenza 
del romanzo: «O’Brien believes that [order, pattern and harmony] are inherent in man’s 
world even if the sophistries of philosophy seek to convince him that they are not. The 
emotional stress of the book lies always in the evocation of nature and in the belief that 
it is this kind of perception which defines what is best in man» (cfr. A. Clissmann, A 
Critical Introduction, cit., p. 180). Questa interpretazione non è condivisa da Asbee che, 
invece, si dice disturbata dal sentimentalismo dei brani più idilliaci; citando una lettera 
all’editore in cui O’Brien sosteneva di volere eliminare il personaggio di Joe perché ri-
tenuto «repulsive and obtrusive» (cfr. F. O’Brien, Letter to P. Duggan, 07/09/1940, cit. 
in S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 63), Asbee commenta: «Joe’s speech undoubtedly 
becomes sentimental as he imagines becoming a part of nature – perhaps it is this qual-
ity that led O’Brien to call him ‘repulsive’» (ibidem). Secondo Kenner, la presenza di 
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Persino l’assassino Martin Finnucane ha una propria bizzarra teoria 
sui concetti di vita e morte che utilizza come alibi teoretico per i propri 
crimini e che, ancora una volta, ripete l’idea delle infinite attività di tra-
smutazione (termodinamica) presenti nel cosmo. Egli ritiene che l’uccisio-
ne di una persona sia un’azione in grado di liberare e rimettere in circolo 
energia vitale e così spera di poter vivere più a lungo compiendo il mag-
gior numero possibile di omicidi. Nel tentativo di salvarsi dalla morte, il 
narratore decide di assecondare il nonsense di questi discorsi inventando 
di essere affetto da una serie di gravi patologie che affievolirebbero la sua 
quantità di energia vitale. Riuscirà infine a non essere ucciso, ma solo gra-
zie a una fortuita casualità: entrambi i personaggi hanno la gamba sinistra 
di legno e Finnucane è il capitano della compagnia di mutuo soccorso dei 
«one-legged men» (TP, 162).

Mentre Mathers e Finnucane si occupano di questioni sovrannaturali 
– è importante ricordare che l’anziano personaggio oltre a dilungarsi sul 
contrasto manicheo tra il bene e il male illustra anche una teoria esoteri-
ca dell’esistenza che ripropone una visione seriale e a «onion skins» del 
mondo39 –, le teorie deselbiane sono più prettamente ‘naturali’ e corredate 

un riferimento al paganesimo potrebbe essere una delle motivazioni che hanno spinto 
l’autore a rinunciare alla pubblicazione del romanzo. O’Brien viene descritto dal critico 
come un Quarto Poliziotto moralista che impone il proprio veto su un romanzo forse 
troppo apertamente anti-cattolico: «unlike the three policemen of Flann O’Brien’s in-
vention, the Fourth was Brian O’Nolan’s explicitly formed and highly orthodox con-
science, and he raised a huge white-gloved hand and boomed out ‘No!’. […] the book’s 
vision of Eternity was subversive and devoid of hope. The book’s hope consisted in pan-
theistic yearnings […] like much else in the book, they have pagan Irish antecedents. 
And the Fourth Policeman reminded him they were wrong. Wrong» (H. Kenner, The 
Fourth Policeman, in A. Clune (Clissmann), T. Hurson (eds), Conjuring Complexities. 
Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish Studies, Belfast 1997, p. 71). In effetti, 
negli anni Sessanta, sull’onda del vasto successo della riedizione di At Swim-Two-Birds, 
l’autore avrebbe potuto riproporre il manoscritto del romanzo rifiutato nel 1939 per la 
pubblicazione ma, inspiegabilmente, non lo fece.

39 Mary Power ha mostrato le connessioni tra il personaggio di Philip Mathers e un 
famoso MacGregor Mathers realmente esistito e membro di The Golden Dawn, una 
setta esoterica molto attiva nei primi decenni del Novecento, il cui nome potrebbe 
essere parodizzato dal titolo dello scritto deselbiano The Golden Hours. La società 
segreta era stata fondata a Londra nel 1888 e aveva annoverato tra i suoi adepti anche 
William Butler Yeats. Power riporta che nella sua introduzione a The Kabbalah Unveiled 
(1887), Mathers discute – esattamente come il personaggio del romanzo di O’Brien – i 
valori del negativo e del positivo; per lui il negativo è superiore al positivo in quanto 
indefinibile dalla ragione e quindi illimitato. Inoltre, la sua teoria secondo la quale il 
corpo umano sarebbe avvolto da strati di abiti colorati invisibili che si accumulano di 
anno in anno potrebbe ricondurre alla credenza nell’aura Infine, sembra che la morte 
di Mathers sia rimasta avvolta nel mistero e che forse fu vittima di un omicidio come il 
Mathers di The Third Policeman (cfr. M. Power, The Figure of the Magician in The Third 
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da esempi di esperimenti che dovrebbero avvalorare la loro attendibilità 
scientifica. Le sue idee costituiscono dei plagi di ben note teorie filoso-
fiche e scientifiche che vengono portate alle estreme, paradossali conse-
guenze, ma, come spiega il protagonista, «it is difficult to get to grisps 
with his process of reasoning or to refute his curious conclusions» (TP, 
120). La sua idea che il movimento sia un’allucinazione perché costituito 
da una successione di brevissime esperienze di stasi – vanamente com-
provato da una rigorosa analisi, fotogramma per fotogramma, delle pel-
licole dei film di suo nipote, e, come ci informa il narratore, «failing to 
grasp the principle of the cinematograph» (TP, 52) –, sembra una revi-
sione in chiave moderna dei due famosi paradossi zenoniani della corsa 
tra Achille e la tartaruga e della freccia che non riesce a colpire il bersa-
glio. Questa idea è estesa anche ai concetti di esistenza – «the permanent 
hallucination known conventionally as life» (TP, 98) – e di tempo, en-
trambi mere illusioni dell’essere umano: «Human existence de Selby has 
defined as ‘a succession of static experiences each infinitely brief ’ […] he 
discounts the reality or truth of any progression or serialism in life, de-
nies that time can pass» (TP, 52). Per questo, probabilmente, nella sua 
personale filosofia, lutto, vecchiaia, amore, peccato e morte sono definiti 
«all unnecessary» (TP, 97).

Le teorie di Isaac Newton subiscono una simile estremizzazione: se 
la forza di gravità tiene oggetti ed esseri viventi saldamente ancorati al 
suolo, allora questa è una sorta di «‘jailer’ of humanity, keeping it on the 
one-directional line of oblivion» (TP, 98) che le impedisce di salire in 
moti ascensionali e liberatori. Al fine di affrancare l’umanità da questa 
condizione di ‘prigionia’, de Selby progetta delle «barometric pumps […] 
to clear vast areas of the earth of the influence of gravitation» (TP, 98) 
che, però, spiega il narratore, non sembrano aver prodotto risultati positi-
vi. L’idea che il peso corporeo sia una fastidiosa zavorra per la vita umana 
costituisce un importante filo conduttore del macrotesto obrieniano; alla 
leggerezza della figura di Mad Sweeny, del Sergente Craddock, campione 
olimpionico di salto in alto, di Quigley, un ennesimo scienziato presen-
te in The Third Policeman che, in nome dei propri esperimenti, scompare 
su una mongolfiera e torna misteriosamente solo due settimane più tar-
di, di una serie di biciclette antropomorfe che riescono a muoversi da so-
le, anch’esse sfidando la forza di gravità, e del fratello del protagonista di 
The Hard Life che vende corsi per equilibristi per corrispondenza, infatti, 
sono contrapposte una serie di figure caratterizzate da un’eccezionale pe-
santezza. In The Third Policeman, alcuni dei transgenici uomini-bicicletta, 
non riuscendo a mantenere l’equilibrio, per non cadere devono appog-

Policeman and The Hard Life, «Canadian Journal of Irish Studies», VIII, 1, June 1982, 
pp. 55-63).
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giarsi ai muri, le figure dei poliziotti hanno un effetto altamente terrori-
zante sul protagonista a causa dei loro «great fat bod[ies] in the uniform» 
(TP, 189) e, in effetti, il Sergente rivelerà di essere preoccupato per il pro-
prio peso e che darebbe tutto «to get the beef down» (TP, 133); è inol-
tre interessante ricordare che la prima azione rituale da compiere prima 
dell’ingresso nell’Eternity è proprio la pesatura su un’insolita bilancia. 
L’esempio più significativo di questa smisuratezza è certamente il Mr Col-
lopy di The Hard Life che in seguito all’ingestione di una dose eccessiva 
di gravid water, medicinale approntato dall’inventivo nipote Manus per la 
cura dei reumatismi, inizia inspiegabilmente ad aumentare di peso senza 
per questo ingrassare o crescere di statura. La sua morte grottesca per il 
crollo di un palco in un teatro di Roma è la più emblematica immagine 
del tema dell’ingombro del corpo umano40.

A dimostrazione della vischiosità dell’opera di O’Brien è interessante 
evidenziare che, in una lettera al suo editore Timothy O’Keeffe, lo scrit-
tore espresse il proprio scetticismo nei confronti della critica letteraria e, 
in modo particolare, il timore che The Dalkey Archive potesse essere letto 
come un romanzo fantascientifico: «I have a horrible fear that some stu-
pid critic (and which of them is not?) will praise me as a master of science 
fiction»41. Attraverso tale commento, tuttavia, l’autore sembra ammettere 
la ‘pericolosa’ prossimità delle sue invenzioni a questo genere. Come sarà 
evidenziato, questa sorta di riscrittura di The Third Policeman esplora dei 
mondi regolati da inconsuete leggi scientifiche per mettere in opposizio-
ne ragione e spiritualità; ma, ancora una volta, contrariamente alle letture 
proposte da alcune voci critiche, non sembrerebbe che questa dialettica 
venga risolta. Il testo appare profondamente dissacrante nei confronti sia 
degli eccessi di irrazionalità di certe forme di bigottismo ottuso sia delle 
menti troppo razionalizzanti; per questo, le improvvise illuminazioni mes-
sianiche dei personaggi vengono comicamente messe in ridicolo quanto 
gli eccessi di erudizione di De Selby, Joyce e Sergeant Fottrell.

Eppure, per Clissmann, nel romanzo «O’Brien emerges as a deeply 
religious man […]. In O’Brien’s view, all men who separate faith and intel-

40 Per una conoscenza più dettagliata delle immagini di leggerezza e pesantezza, 
del tema della caduta e degli aspetti grotteschi inerenti il corpo umano in decadenza 
nell’opera di O’Brien – che presenta vari tipi di deformazioni e sofferenze: arti amputati, 
sifilide, emorroidi, reumatismi, nausea, vomito, paralisi, perdita di baricentro causata 
dalla ‘biciclosi’ e miopia – si vedano D. Jacquin, Never Apply your Front Brake First, or 
Flann O’Brien and the Theme of the Fall, in M. Harmon, P. Rafroidi (eds), The Irish Novel 
in Our Times, Publications de l’Université de Lille 3, Lille 1976, pp. 187-197 e Ead., 
L’altération à la clef, ou le mode grotesque chez Flann O’Brien, «Études Irlandaises», VIII, 
Décembre 1983, pp. 79-89.

41 F. O’Brien, Letter to T. O’Keefe (01/03/1963), in R. Hogan, G. Henderson (eds), 
A Sheaf of Letters, cit., p. 81.
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lect and who try to solve the mysteries of the universe without recourse to 
faith can be described as “idiot-savant”»42. Anche Chris Morash, nel suo 
circostanziato studio sull’influenza della filosofia di Vico in The Dalkey 
Archive, mostra la natura conservatrice del romanzo che racchiuderebbe 
un tentativo di superare ogni ambiguità conoscitiva per cercare delle ri-
sposte definitive. Morash, infatti, concorda con Clissmann nel ravvisare 
l’intervento della Provvidenza come spiegazione dell’ambigua frase pro-
nunciata da Mary nel finale:

[…] there is […] the suggestion of a desire to move beyond the underly-
ing doubt pertaining to the epistemological status of words […]. Ultimately, 
this makes The Dalkey Archive, for all of its much vaunted experimentalism, a 
deeply conservative novel. Its final action is one of retrenchment in a suburban 
Eden of the old social and religious verities, such as marriage and childbirth.43

Se è vero che il testo presenta frequenti allusioni alla possibilità dell’esi-
stenza di un’entità superiore e che Mick si dibatte tra diverse pulsioni alla 
ricerca della «Supreme Truth» (DA, 70), tuttavia, l’epilogo non sembra 
affatto proporre in modo aproblematico il matrimonio e la creazione di 
una nuova famiglia come risposte ai numerosi interrogativi sollevati nel 
corso del romanzo e, inoltre, non è così pacifico che si tratti di un happy 
ending per il protagonista, dato che è possibile che il «baby» (DA, 192) 
a cui fa riferimento Mary sia di un altro uomo. Pur non giungendo mai 
a demolire completamente l’ipotesi di una realtà trascendente, gli incal-
zanti riferimenti ai limiti della conoscenza umana sembrano, da un lato, 
suggerire la necessità di ‘arrendersi’ di fronte al mistero, dall’altro, con-
fermare l’impossibilità di affidarsi a un messaggio univoco come quello 
proposto dalla religione, anche se, come spiega De Selby, le strade che 
portano a Dio assumono diversi nomi: «Christianity is God’s religion, 
but Judaism, Buddhism, Hinduism and Islam are tolerable manifesta-
tions of God» (DA, 70).

Come The Third Policeman, anche The Dalkey Archive narra i dubbi del pro-
tagonista che si trova completamente solo a confrontarsi con numerosi 
interrogativi sull’amore, la religione, la scienza e, in parte, la letteratura. 
Ma, mentre le figure che incontra appaiono saldamente ancorate a un loro 
precipuo microcosmo di certezze – Mary è sicura di voler avere un bambi-
no e una famiglia, De Selby è convinto che solo l’estinzione possa salvare 
il genere umano e, quando rinuncia a distruggerlo, conserva la salda base 
delle proprie sicurezze scientifiche, il Sergente interpreta la realtà in ter-

42 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 323.
43 C. Morash, Augustine…O’Brien…Vico…Joyce, in A. Clune (Clissmann), T. Hur-

son (eds), Conjuring Complexities, cit., p. 142.
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mini materialistici, Joyce sembra credere che la fedeltà filologica alle sacre 
scritture possa riequilibrare la Chiesa cattolica e, probabilmente, anche la 
vita umana e, infine, Hackett appare nichilisticamente indifferente a tutto 
ciò che gli accade intorno ma nel frattempo si diverte con Mary –, Mick, 
invece, si dimostra fino alla fine profondamente tormentato e incerto. 
Le sue lunghe e volutamente tediose44 elucubrazioni mentali assumono 
spesso la forma di liste che tentano di semplificare il caos della realtà e di 
imporre un’organizzazione razionale agli eventi sovrannaturali di cui è 
testimone; ma questo suo costante sforzo si dimostra del tutto vano co-
me rivelano i suoi inutili auto-incitamenti come «he sternly told himself 
to behave rationally and to see to it that when decisions were made, they 
were sound as well as irrevocable» (DA, 132). Mick è incapace di adottare 
una prospettiva razionale, e al contempo non riesce a trovare una valida 
aternativa nella clausura o nell’amore coniugale.

Il nuovo De Selby, proprio come il suo omonimo precursore, nutre una 
profonda passione per scienza e tecnologia. La sua dichiarazione «My vo-
cation is enquiry and action, not literature» (DA, 33) propone un’opposi-
zione tra la solidità della ricerca scientifica e la letteratura; anche se parla 
di «vocazione», in effetti, al contrario dell’altro de Selby, fisicamente as-
sente ma presente per il tramite delle proprie opere, questo non è affatto 
dedito alla scrittura, ma si occupa esclusivamente di indagini empiriche 
e teorizzazioni verbali; peraltro, il suo esserci in ‘carne e ossa’ e il suo cor-
po balzano immediatamente in primo piano all’inizio del romanzo dato 
che una sua ferita al piede costituisce il pretesto per l’incontro con Mick e 
Hackett che si offrono di accompagnarlo a casa avviando l’intera vicenda 
narrativa. Al pari di Dunne, che proponeva il proprio studio con il rigo-
re delle scienze sperimentali intitolandolo, appunto, An Experiment with 
Time (1927), De Selby sostiene: «it’s not information I’ll supply but ex-
perience» (DA, 21). Non casualmente, si autoconferisce il titolo di «my 
own doctor» (DA, 9) e si autodichiara «serious and truthful» (DA, 12); 
la sua sete di conoscenze sembra non avere limiti perché coinvolge anche 
ambiti descritti per mezzo di neologismi; infatti, si definisce «a theologist 
and a physicist, sciences which embrace many others such as eschatology 
and astognosy» (DA, 12). Questo spostamento dal piano teorico a quello 
pratico, dalle invenzioni deselbiane di The Third Policeman a quelle di The 
Dalkey Archive, sembra sinistramente echeggiare il breve passo compiuto 
dall’umanità dalle teorie sulla fissione e sulla fusione dell’idrogeno all’uso 
della bomba atomica alla fine del secondo conflitto mondiale. L’inquietan-
te minaccia di distruzione legata alla presenza del DMP, infatti, richiama 

44 Che l’antipatia di Mick sia una scelta deliberata è comprovato da una lettera dell’au-
tore nella quale spiega che «All the characters are intended to be obnoxious, particularly 
the narrator»; cfr. F. O’Brien, Letter to Cecil Scott (06/01/1964), cit., p. 86.
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piuttosto palesemente quella atomica; inoltre, nell’incipit del romanzo, 
Dalkey viene descritta come una sorta di città fantasma abbandonata in 
seguito a una calamità non meglio specificata: i negozi sono chiusi, sem-
bra regnare il silenzio assoluto e per strada non ci sono persone.

De Selby rivela un approccio empirico anche nei confronti della reli-
gione: il protagonista spiega che «[De Selby] believes in God and claims 
to have verified the divine existence by experiment. I think you could say 
he lacks the faith because he is in no need of it. He knows» (DA, 102). 
L’eccentrico tuttologo riesce a confutare le sacre scritture attraverso una 
serie di rigorose argomentazioni scientifiche; così, in seguito a una det-
tagliata spiegazione di biologia marina, dimostra come l’animale che in-
ghiottì Giona non fosse una balena bensì uno squalo:

I personally don’t believe it was a whale. In old times the shark was an im-
mense creature, up to ninety feet in length. […] The references in the Bible, 
in Testament Old and New, are consistently to ‘a great fish’. The whale as 
such is never mentioned, and in any event the whale is not a fish. Scientists 
hold, with ample documentation in support, that the whale was formerly a 
land animal, its organs now modified for sea-living. It is a mammal, suckles 
its young, is warm-blooded and must come to the surface for breath. It is 
most unlikely that there were any whales in the sea in the time of Jonas. […] 
It is not a fish even in its mode of propulsion, which is by its tail. A whales’s 
great tail is horizontal whereas the tail of absolutely every real fish is verti-
cal. […] Another point is that the shark is piscivorous, whereas the whale 
subsists almost exclusively on plankton. (DA, 67)

Inoltre, definisce «childish nonsense» (DA, 19) il Diluvio Universale 
data l’impossibilità di un’eccedenza di acqua piovana quale quella descrit-
ta dalla Bibbia poiché la pioggia è formata dalle acque evaporate dalla terra. 
Malgrado le sue teorie sembrino basarsi sul metodo razionale-scientifico, 
De Selby sostiene che sia impossibile dare un’interpretazione univoca alla 
realtà, in quanto troppo dinamica, «divergente», caotica e difficilmente 
adattabile all’ordine imposto da un pensiero monolitico come quello di 
Cartesio, al quale dedica più di un affondo polemico:

Divergences, incompatibilities, irreconcilables are everywhere. Poor Descartes! 
He tried to reduce all goings-on in the natural world to a code of mechanics, 
kinetic but not dynamic. […] Cogito ergo sum? He might as well have written 
inepias scripi ergo sum and prove the same point, as he thought. […] He is an 
excellent example of blind faith corrupting the intellect. (DA, 15)

A rendere la realtà sfuggente al controllo razionale dell’essere uma-
no, oltre a queste divergenze, per così dire, insite nella natura del cosmo, 
concorrono anche gli interventi del caso. Questo risulta essere un fattore 
determinante persino in campo scientifico; il dottor Crewett, uno degli 
avventori del Colza Hotel, ricorda come Fleming scoprì la penicillina per 
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un errore di laboratorio, ma aggiunge anche che questa sostanza era già 
utilizzata come antibiotico dalla medicina popolare da millenni (DA, 74), 
dunque sminuendo l’importanza del grande scienziato a vantaggio della 
cultura popolare. Significativamente, lo stesso De Selby produce il DMP 
allo scopo di distruggere il mondo e poi, «quite unexpectedly» (DA, 21), 
scopre che questa sostanza ha il potere di arrestare il tempo. Tale impre-
vedibilità delle conseguenze ultime delle scoperte scientifiche, oltre a of-
frire un ulteriore richiamo alla bomba atomica, echeggia l’introduzione 
alla terza edizione di An Experiment With Time, nella quale Dunne spie-
ga che la sua dimostrazione dell’immortalità dell’uomo è stata una coin-
cidenza inaspettata: «It contains the first scientific argument for human 
immortality. This, I may say, was entirely unexpected»45.

Nella città di Dalkey neanche la scienza medica appare rigorosa e affi-
dabile. Nemo Crabbs, ad esempio, è uno studente di Medicina del Trinity 
College, peraltro convinto di essere un poeta mancato, che ritiene inutile 
la propria formazione per diventare medico perché i progressi in questo 
campo sono talmente rapidi che «We students of today are laboriously 
studying to obtain a certificate that we’re out of date. Revolutionary ad-
vances in diagnosis, treatment and pharmacology take place every few 
months nowadays. A new wonder-drug makes dozens of familiar medi-
caments obsolete overnight» (DA, 93). Il farmacista del paese, invece, 
vende sottobanco superalcolici con l’etichetta di sciroppi ricostituenti, 
un contrabbando con l’importante funzione sociale di permettere il con-
sumo di alcol anche alle persone che per motivi di decoro non possono 
frequentare i pub, vale a dire donne e preti.

Sergeant Fottrell, pur conducendo un discorso molto più elementare 
di quello di De Selby, soprattutto per quanto concerne il linguaggio che 
adotta, caratterizzato da continui garbugli e inappropriatezze, dimostra 
una profonda fiducia nelle proprie idee ed è prodigo di spiegazioni con 
l’incredulo Mick. In The Dalkey Archive, i pericoli rappresentati dalla 
«bicyclosis» (DA, 72), una patologia che il Sergente, proprio come il suo 
collega del romanzo del 1939, intende debellare a costo di compiere at-
ti illeciti, sembrano essere di tipo morale, politico e giudiziario, ma, evi-
dentemente, rimandano tutti a un’ossessione nei confronti di un’ideale e 
irraggiungibile purezza dell’individuo. Per il Sergente, la possibilità che 
un uomo pedali una bicicletta da donna è motivo di scandalo e per que-
sto ritiene che il parroco dovrebbe impedire l’ingresso in chiesa a «such 
a low character» (DA, 80). D’altronde, il problema di questo scambio 
molecolare assume anche degli importanti risvolti di portata nazionale; 
Mick sottolinea il fatto che la maggior parte delle biciclette che circola-

45 J.W. Dunne, An Experiment with Time (1927), Macmillan, London 1981, p. vii; on-
line: <https://archive.org/details/AnExperimentWithTime> (09/2014).
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no in Irlanda sono prodotte in Inghilterra: «All decent Irishmen should 
have a proper national outlook. Practically any bike you have in Ireland 
was made in either Birmingham or Coventry. […] There is also an ele-
ment of treason» (DA, 82). Infine, proprio come in The Third Policeman, 
l’ibridazione tra persone e biciclette, e la difficoltà di identificazione delle 
une e delle altre, viene sfruttata dai poliziotti come alibi per favoritismi e 
per scagionare i propri amici da pesanti imputazioni.

Sergeant Fottrell, oltre a interessarsi di fisica atomica, è profondamente 
affascinato dai più recenti ritrovati tecnologici; questa passione si concre-
tizza nel suo interesse per il cinema sonoro che all’epoca della stesura del 
romanzo stava lentamente iniziando a sostituire quello muto. Contraria-
mente al ben più colto De Selby, sembra coglierne in profondità i principi 
di funzionamento, anche se vi si riferisce con l’espressione approssima-
ta «those talking pictures» (DA, 74), e, recuperando l’idea di un cosmo 
formato da onde in perpetua trasformazione di The Third Policeman, si 
interroga se sia possibile trasformare il suono in luce esattamente come 
la luce viene trasformata in suono durante le proiezioni dei film. Questa 
considerazione costituisce lo spunto per una serie di ironiche speculazio-
ni sul tipo di luce che potrebbe essere prodotta dai discorsi del Presidente 
americano Roosevelt46 e da quelli di Parnell:

I have been considering meditatively those talking pictures upstairs. They 
are a quaint achievious science certainly. […] You know how they are 
worked? […] Why if you can turn light into sound you cannot turn sound 
into light? […] For sure that invention would be a hard pancake. I do often 
contemplate what sort of a light the noble American Constitution would 
make, given out by President Roosevelt. […] Charles Stewart Parnell held 
the dear belief that all Ireland’s woes and tears were the true result of being 
so fond of green. […] if you put that grand man’s speeches through the cell 
(and many a month he spent in a cell himself) wouldn’t it be the hemochro-
mic thing if the solution was a bright green light? (DA, 74)

46 Si tratta del terzo affondo sulla cultura statunitense all’interno del romanzo. Il pri-
mo, che costituisce la base ispiratrice della parodia di James Joyce, è quello rivolto ai 
critici letterari che hanno mitizzato la figura dell’autore di Dubliners, tra l’altro arrogan-
dosi il diritto di esegeti della sua opera ed entrando in possesso della maggior parte dei 
manoscritti; Mick commenta «I’ve read some of the stupid books written about Joyce 
and his work, mostly by Americans» (DA, 96), una visione condivisa dal personaggio 
di Joyce: «From what I’ve heard, certain ignorant men in America have made a laugh of 
me» (DA, 128). Il secondo è un attacco di tipo religioso: la presenza di immigrati irlan-
desi e italiani negli Stati Uniti sarebbe la causa della diffusione del vizio e del crimine in 
quel paese: «the Irish are the main people who built the modern United States. I think 
it’s true that they and the Italians, both sterling Roman Catholic races, are answerable 
for the enduring system of crime and vice in America» (DA, 91). Questa idea sarà il 
fulcro delle vicende del romanzo successivo, Slattery’s Sago Saga.
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Il redivivo Joyce obrieniano, come anticipato, è così infervorato dalle 
questioni teologiche da negare di aver mai scritto Ulysses e Finnegans Wake e 
da ignorare le accorate domande di un ammirato Mick che spera di ottenere 
un’intervista esclusiva. Tuttavia, le sue idee sembrano più uno sfoggio di eru-
dizione che un sincero atto di fede cristiana e il suo desiderio di entrare a far 
parte dell’ordine dei Gesuiti è esclusivamente motivato dalla volontà di ‘fare 
carriera’ e di riformare completamete l’ordine. La sua ‘fede’, allora, sembra 
essere soprattutto riposta nella propria ragione e nel proprio sapere enciclo-
pedico invece che nel Cristianesimo che, non a caso, intende sovvertire. Nel 
romanzo, tutti i personaggi che rappresentano la solidità della certezza in op-
posizione alle insicurezze del protagonista sembrano subire una disfatta, ve-
nendo puniti per la loro superbia (intellettuale) come avviene anche a Trellis 
e al protagonista di The Third Policeman. Il romanzo potrebbe quindi essere 
interpretato come la rappresentazione del trionfo dell’uomo senza risposte 
che, infatti, nel finale – ammesso che si tratti di un lieto fine – viene premiato 
dalla promessa d’amore di una donna intelligente e complessa come Mary.

Viceversa, tutte le figure rappresentative del discorso culturale domi-
nante di una società – il teologo, lo scienziato, il filosofo, lo scrittore di suc-
cesso, il poliziotto, il parroco – sono fortemente messe in discussione in 
questo romanzo. Appare dunque pertinente l’indicazione di Booker che 
presenta The Dalkey Archive come un «subversive commentary on mas-
tery in general»47; ma occorre aggiungere che il testo non demolisce solo 
i simboli del sapere e i garanti dell’ordine sociale, bensì, in modo più am-
pio, l’affidabilità della ragione umana. Nel romanzo, la distanza tra fede e 
intelletto diventa talmente breve da rischiare di scomparire. Il pensiero 
razionale, se utilizzato come unico mezzo di indagine della realtà, sembra 
diventare una forma di culto al pari della fede acritica nei dogmi della re-
ligione e, invece di condurre verso la conoscenza, produce una serie di si-
tuazioni paradossali, quelle che per O’Brien costituiscono linfa vitale per 
l’invenzione comica. Così, in The Dalkey Archive, scienza, teologia, filoso-
fia e letteratura appaiono come dei sistemi di indagine della realtà del tutto 
equivalenti tra loro, ma, poiché partecipano all’unisono, creano una serie 
di interferenze e dissonanze che finiscono per rendere la loro funzione del 
tutto inefficace. Il romanzo, attraverso tale frastuono di voci contradditto-
rie e perentoriamente alla ricerca di una verità alla quale affidarsi, sembra 
mettere in guardia dalle insidiose trappole del razionalismo, presentato co-
me vera e propria «blind faith» (DA, 15), che sta alla base dei grandi inter-
rogativi esistenziali. Il ritratto che ne esce, dunque, è quello di una umanità 
sprofondanta nel mistero e destinata a brancolare nell’oscurità senza possi-
bilità di trovare risposte valide, neanche in campo religioso. Infatti, anche se 
le questioni teologiche e della fede occupano larga parte del testo, nessuna 

47 K. Booker, The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, cit., p. 284.
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certezza sembra emergere in modo convincente nemmeno da questo ambito. 
Emblematico è forse il fatto che persino Sant’Agostino in persona è incapace 
di fornire risposte definitive ai quesiti che gli vengono insistentemente posti 
nella grotta sottomarina. Il romanzo si conclude svelando la totale arbitra-
rietà dei codici culturali e dei sistemi linguistici usati dall’essere umano per 
raggiungere la conoscenza. Il vero carattere sovversivo delle «derision[s]» 
sviluppate dall’autore48 in The Dalkey Archive, dunque, non consiste tanto nel 
prendersi gioco del ‘reale’ e della serietà delle discipline sopra citate, quanto, 
piuttosto, nel mostrare l’irrompere inatteso dell’immaginario all’interno 
delle dimensioni più quotidiane e provinciali del ‘reale’, concretizzando la 
possibilità di una convivenza tra mondi abitualmente considerati recipro-
camente escludenti. Occorre dunque arrendersi di fronte all’inscrutabilità 
delle risposte oppure, come suggerisce il Good Fairy, accettare che «there 
is no answer at all to a very good question» (AS, 201) e seguire il precetto 
del Sergente Pluck «The first beginnings of wisdom […] is to ask questions 
but never to answer any» (TP, 62)?

3.2 Deformazioni spazio-temporali

This is not today, this is yesterday. (TP, 63)

‘We are going where we are going’ said the Sergeant,
‘and this is the right direction to a place next door to it’. (TP, 80)

Poiché il fantastico è una forma di emancipazione dalle convenzioni 
realistiche, per poterne superare la rigidità e annullare la separazione tra 
reale e immaginario, Sé e Altro, vita e morte, opera anzitutto una rottu-
ra delle coordinate spazio-temporali tipiche delle narrazioni mimetiche. 
Per una discussione approfondita delle deformazioni del cronotopo nella 
narrativa di O’Brien, è essenziale ricordare che il concetto di un-reality 
è storicamente determinato dalle mutevoli definzioni di reality elabora-
te nelle diverse epoche; occorre dunque tornare a evidenziare come nel 
primo Novecento la nuova idea di ‘realtà’ stesse facendo i conti con le 
dirompenti istanze scientifiche che avevano mostrato l’inscindibile re-
lazione esistente tra tempo e spazio e la relatività delle loro misurazioni.

In At Swim-Two-Birds, spazio e tempo subiscono delle compressioni che 
fanno coesistere l’antichità della mitologia celtica con la cornice ambien-

48 L’autore scriveva a Mark Hamilton che «THE DALKEY ARCHIVE is not a novel 
[…]. The book is really an essay in extreme derision of literary attitudes and people». 
Cfr. F. O’Brien, Letter to M. Hamilton (28/11/1963), cit. in R. Hogan, G. Henderson 
(eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 85.
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tata negli anni Venti-Trenta del Novecento e luoghi molto distanti come 
gli Stati Uniti e l’Irlanda. Il romanzo offre una visione ciclica e rituale del 
tempo simbolicamente rappresentata dal letto di Trellis, luogo di nascita 
e morte dei membri della sua famiglia da tempi immemori: «his bed was 
a timber article of great age in which many of his forefathers had died and 
been born» (AS, 31); e dalla trasformazione del suo bucato personale in 
una sorta di ‘cerimonia’ settimanale: «Trellis had three separate suits of 
sleeping-clothes and was accustomed to be extremely fastidious as to the 
manner in which they were washed. He supervised the weekly wash, which 
was carried out by his servant-girl on Tuesdays» (AS, 31-32). È proprio 
questa idea di ciclicità a permettere la convivenza tra personaggi letterari 
di epoche molto diverse, come l’eroe leggendario Finn e Shanahan, rap-
presentante della working-class dublinese che, nei loro dialoghi mostrano la 
tensione esistente tra due concezioni del mondo tanto opposte come quel-
la eroica della mitologia e quella pragmatica della cultura novecentesca49. 
Tale visione del tempo si oppone, inoltre, ai tentativi di sistematizzazione 
razionale da parte dell’uomo contemporaneo, parodizzati nella descrizione 
della routine quotidiana dello studente per mezzo di una tabella di marcia 
apparentemente rigorosa, nella quale ad ogni orario corrisponde una pre-
cisa attività, e corredata da una serie di dati analitici sul consumo medio di 
sigarette e di bicchieri di birra, le ore di studio e quelle dedicate alle attività 
ricreative e il numero di visite al gabinetto:

Nature of daily regime or curriculum: Nine thirty a.m. rise, wash, shave and pro-
ceed to breakfast; […]. 
10.30. Return to bedroom. 
12.00. Go, weather permitting, to College, there conducting light conversation 
on diverse topics with friends, or with acquaintances of a casual character. 
2.00 p.m. Go home for lunch. 
3.00. Return to bedroom. Engage in spare-time literary activity, or read. 
6.00. Have tea in company with my uncle, attending in a perfunctory manner 
to the replies required by his talk. 
7.00. Return to bedroom and rest in darkness. 
8.00. Continue resting or meet acquaintances in open thorough-fares or places 
of public resort. 
11.00. Return to bedroom 

49 I personaggi delle storie raccontate da Finn – i guerrieri Fianna, il re Sweeny e il 
monaco-santo Ronan – sono di estrazione sociale elevata; quelli che popolano i racconti 
di Shanahan, invece, sono eroi popolari, come il poeta operaio Casey il cui refrain più 
celebre è «A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN» (AS, 77) e il Sergente della 
polizia Craddock, noto per aver vinto le gare di salto in alto alle olimpiadi. Mentre Finn 
è legato alla tradizione bardica che vedeva nel cantastorie una figura autorevole e degna 
di rispetto, scelta in seguito a una serie di prove eroiche, Shanahan interrompe senza 
riguardo i suoi racconti, annullando il valore magico e ritualistico dello storytelling.
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Minutiae: No. of cigarettes smoked, average 8.3; glasses of stout or other com-
parable intoxicant, av. 1.2; times to stool, av. 2.65; hours of study, av. 1.4; spare-
time or recreative pursuits, 6.63 circulating. (AS, 148-149)

La confluenza di diversi momenti storici descritta dal romanzo potrebbe 
essere ispirata all’assenza di chiare distinzioni tra passato e presente tipica 
della mitologia celtica dalla quale molte vicende prendono spunto. Tuttavia, 
questo ‘disordine’ cronologico, oltre a richiamare l’atemporalità del mito, è 
anche causa di una serie di comici anacronismi connessi, piuttosto eviden-
temente, ai giochi intertestuali del romanzo che hanno la funzione di far va-
cillare il principio di verosomiglianza; Furriskey sostiene che, mentre Roma 
bruciava, Nerone, indifferente alla catastrofe che si stava consumando, stes-
se suonando il «fiddle» (AS, 154), strumento musicale a corda di origine 
medievale50, e Peggy afferma che Omero fosse un persecutore di cristiani. 
Poiché gli autori sono dei sovrani assoluti e onniscienti che regnano in mo-
do dispotico sulle proprie opere, possono distruggere la sequenza temporale 
tradizionale per estendere e accorciare a piacimento la durata delle vicende 
narrate, con l’uso di analessi o prolessi per anticiparle o dilazionarle. Il Good 
Fairy si rammarica di questa tirannide autoriale sulla scansione temporale 
dei romanzi quando sostiene che «There is nothing so bad as the compres-
sion of fine talk that should last for six hours into one small hour» (AS, 110). 
Così, in At Swim-Two-Birds, lo studente smarrisce alcune pagine del proprio 
romanzo e cancella interi capitoli in modo del tutto arbitrario per sostituirli 
con stringate sinossi scritte in uno stile ‘sado-giornalistico’ la cui sinteticità 
sottrae al lettore il piacere del romanzo proprio nei momenti in cui, program-
maticamente, la sua curiosità voyeuristica avrebbe dovuto raggiungere l’apice:

I found two things which caused me considerable consternation. […] An in-
explicable chasm in the pagination, four pages of unascertained content being 
wanting. […] An unaccountable omission of one of the four improper assaults 
required by the ramification of the plot or argument, together with an absence 
of structural cohesion and a general feebleness of literary style. I recall that these 
discoveries caused me concern for many days […]. Without seeking independ-
ent advice on the matter, I decided – foolishly perhaps – to delete the entire 
narrative and present in its place a brief résumé (or summary) of the events it 
contained, a device frequently employed by newspapers. (AS, 60)

Mentre le vicende narrate subiscono tutti gli sbalzi cronologici sopra 
descritti, il tempo dello studente appare saldamente ancorato alla linea-
rità del realismo e corrisponde a un anno accademico.

50 Si tratta di uno strumento molto simile al violino utilizzato nella musica celtica e, 
in particolare, nei reel e nelle gighe irlandesi. Secondo la leggenda, lo strumento suonato 
dal re di Roma durante il tragico incendio era una lira.
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Nel romanzo due orologi assumono un particolare valore simbolico 
trascendendo la mera funzione di misuratori dello scorrere del tempo. 
Il primo è connesso al difficile riconoscimento della propria identità da 
parte del neonato Furriskey; come già accennato, essendo sprovvisto di 
specchi, il ‘figlio’ di Trellis si trova nella frustrante condizione di non co-
noscere ‘se stesso’. Quando incontra per la prima volta gli altri personag-
gi del romanzo, uno di questi gli permette di specchiarsi nel suo costoso 
orologio da polso e di scoprire il proprio aspetto fisico: «Mr Lamont […] 
was kind enough to produce his costly fifteen-jewel hunter watch and 
permit Mr Furriskey to appraise the character of his countenance on the 
polish of its inner lid» (AS, 52). Il secondo orologio, invece, compare a 
poche pagine dalla chiusa e metaforizza il momento topico del percorso 
dello studente. Si tratta infatti di un dono da parte dello zio che intende 
così suggellare la loro riconciliazione e l’ingresso del ragazzo nel mon-
do adulto51. Questo orologio, consegnato in occasione della conclusione 
positiva dei suoi studi e simbolo di quell’ordine (cronologico) fino a quel 
momento sovvertito dal suo manoscritto, nonché del raggiungimento 
della conoscenza e del controllo razionale sulla realtà circostante, è ac-
colto dal protagonista con un apprezzamento sulla sua utilità: «I put the 
watch on my wrist and said it was a convenient article to have» (AS, 215). 
Il fattore estetico, al contrario, è del tutto ignorato, malgrado si tratti con 
ogni probabilità di un prezioso orologio d’oro, dato che è contenuto in 
una confezione da gioielliere e che è «slightly luminous in the gloom» 

51 Tale riconciliazione sancisce una netta presa di distanza dal finale del Portrait, con 
il quale – come già detto – il romanzo intrattiene degli strettissimi legami intertestua-
li; mentre Stephen compie un atto di rifiuto verso la famiglia, lo stato e la religione, lo 
studente accetta il dono dello zio con soddisfazione e proprio in quell’istante sente in 
lontananza il rintocco dell’Angelus – «At the same time I heard the Angelus pealing 
out from far away» (AS, 215) –, indizio di un suo possibile avvicinamento alla chiesa. 
La conclusione degli studi, poi, sancisce la sua definitiva integrazione nell’establishment 
statale. È tuttavia da notare che l’ultimo finale del romanzo, vale a dire la «Conclusion of 
the book, ultimate» (AS, 216-218), descrive atmosfere tutt’altro che di serena pacifica-
zione dato che affronta il tema dell’insanità mentale e che le ultime parole del roman-
zo sono l’addio di un suicida. Dunque, mentre Stephen riusciva a liberarsi dal fardello 
delle proprie origini e ad aprirsi verso il nuovo, lo scrittore di At Swim-Two-Birds pare 
piegarsi verso se stesso e andare verso una sorta di morte. L’interpretazione di Henry 
Merritt offre uno spunto interpretativo originale riguardo al finale; lo studioso, infatti, 
ha collegato la teoria numerale del Pooka alla voce narrante dell’ultimo finale che ripete 
«Evil is even, truth is an odd number and death is a full stop» (AS, 216), l’orologio, 
avendo dodici numeri, sarebbe un simbolo del male e la decisione di terminare la stesura 
del manoscritto corrisponderebbe alla scelta della linearità opposta alla circolarità del 
quadrante, dunque, a un avvicinamento al conformismo, all’abbandono della ribellione 
giovanile e, in parte, alla propria morte, quantomeno letteraria. Cfr. H. Merritt, Games, 
Ending and Dying in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds, «Irish University Review», 
XXV, 2, Autumn-Winter 1995, pp. 315-316. 
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(AS, 215). Quest’indifferenza potrebbe indicare la sua rinuncia alle vel-
leità artistiche e sperimentali espresse fino a quel momento; infatti, sem-
bra particolarmente indicativo che lo studente si impossessi di questo 
strumento di misurazione del tempo convenzionale proprio in concomi-
tanza del compimento-fallimento del suo romanzo. Inoltre, il fatto che si 
tratti di un orologio di seconda mano richiama il tema del plagio lettera-
rio: lo scrittore contemporaneo, proprio come il giovane protagonista di 
At Swim-Two-Birds, si appropria della letteratura del passato e la ‘ricicla’. 

Il divario culturale tra passato e presente e la complessa interazione tra 
antichità e modernità, epoche che appaiono rivaleggiare e, allo stesso tem-
po, compenetrarsi, sono tra i temi fondamentali del romanzo. Lo scarto tra 
le due epoche storiche sarebbe emblematicamente rappresentato dai lays 
lirici declamati da Sweeny e dalla poesia rudemente prosaica di Casey che 
inneggia alla pinta di birra. Come spiega Clissmann, «Shanahan and his 
companions are shown to be typical of modern Ireland, which is escapist 
and whose sensibilities are so atrophied that it can no longer respond to the 
grand old stuff of the native land»52. La vacuità della cultura irlandese nove-
centesca rispetto a quella antica potrebbe essere dimostrata dalla ricorrenza 
di dialoghi meccanici, sterili come i già citati scambi nozionistici tra Shana-
han, Lamont e Furriskey, infatti Clissmann osserva anche che «O’Brien’s 
Dublin is revealed as a city of useless talk, a place where the anecdote pa-
rades as criticism, where the general is forever reduced to the particolar, the 
familiar, and consequently, the trivial»53. L’opposizione tra passato e pre-
sente sembra di tipo gerarchico visto che le quartine declamate da Sweeny 
all’interno del racconto di Finn (quarto livello diegetico) non hanno affat-
to un intento parodico, ma, anzi, corrispondono a una precisa traduzione 
del poema gaelico Buile Shuibhne ad opera del bilingue O’Brien; l’ironia, 
semmai, sembra essere indirizzata al pubblico moderno, profondamente 
annoiato e incapace di comprendere l’antica poesia, ma che, ipocritamen-
te, ne difende l’importanza culturale per la nazione: «it’s the stuff that put 
our country where she is today» (AS, 33). Mentre in Ulysses l’uso del mito 
conferisce unità e struttura – pur senza rendere monolitico il romanzo, ma 
anzi, aiutandolo a poter essere letto a diversi livelli –, in At Swim-Two-Birds, 
la sua presenza tende a destabilizzare una coesione già precaria suggerendo, 
appunto, un senso nostalgico per un tempo smarrito e, allo stesso tempo, 
un bisogno di cancellarne la sacralità, soprattutto quella conferitale a fini 
politici dal Revival celtico. Il romanzo non presenta una visione completa-
mente negativa della modernità, casomai, descrive le difficoltà del viaggio 
alla ricerca del ‘tempo perduto’, forse ‘ritrovabile’ attraverso un processo 
creativo e ibridante come l’intertestualità.

52 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 133.
53 Ivi, p. 119.
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Mentre in At Swim-Two-Birds esiste una cornice che è inequivocabil-
mente la Dublino a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, in The Third Police-
man, i riferimenti cronologici e geografici sono estremamente incerti, e, 
anche quando compaiono dei marcatori temporali apparentemente ac-
curati, questi sono privi del contesto che fornisca loro significato e risul-
tano perciò del tutto inutili. Quando il narratore ricorda di aver scoperto 
le opere di de Selby «[on] the seventh of March» (TP, 9), ad esempio, 
offre un’indicazione apparentemente circostanziata, tuttavia, poiché 
non specifica l’anno di questo «sette marzo», tale data risulta, di fatto, 
incompleta e indefinita. Il narratore riporta anche di essere tornato alla 
fattoria «[on] Thursday» (TP, 10) e di ricordare il padre che parlava di 
Parnell «on Sundays» (TP, 7), ma, poiché giovedì e domenica, come il 
sette marzo, ricorrono ciclicamente, non possono da soli fornire indica-
zioni utili per la periodizzazione della storia54: in che anni si svolge? Par-
nell è ancora vivo o è già morto? Quanti anni ha il protagonista? La vita 
e le opere di de Selby a che distanza si pongono dalle vicende narrate? 
L’unica certezza è che de Selby vive in un’epoca posteriore all’invenzio-
ne del cinematografo perché in uno dei suoi esperimenti sul movimento 
analizza alcune pellicole. Ogni altro riferimento alla tecnologia è, come 
ha sottolineato Kenner, volutamente vago: «The time-table of the Age of 
Technology (before or after electric light, before or after electric trams, 
before or after petrol engines) seems not to be marking off eras in its fa-
miliar inexorable way. That may reflect percolation of technology into ru-
ral Ireland, though more likely our author is exploiting that irregularity 
to make plausible a dream-universe defined chiefly by omissions.»55; il 

54 Analizzando le unità di misura del tempo convenzionale è possibile rintracciare 
una struttura a «onion skins» come quella descritta dal protagonista di The Third Po-
liceman: ora, giorno, mese e anno sono organizzati come delle scatole cinesi. È allora 
interessante notare come O’Brien ometta proprio il livello superiore, quello relativo 
all’anno, vale a dire l’enigmatico «unimaginable ultimum» (TP, 123) su cui si interroga 
il narratore e che sarebbe in grado di dare senso alla sua esistenza, dunque anche al ro-
manzo. Una simile riflessione sugli ‘strati’ della scansione temporale e sulla necessità di 
un loro collegamento è contenuta nel dialogo tra Alice e il Cappellaio: «‘What a funny 
watch!’ she remarked. ‘It tells the day of the month, and doesn’t tell what o’clock it is’ 
‘Why should it?’ muttered the Hatter. ‘Does your watch tell you what year it is?’ ‘Of 
course not,’ Alice replied very readily: ‘but that’s because it stays the same year for such 
a long time together.’», L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865), The Folio 
Society, London 1995, p. 60; online: <http://www.gutenberg.org/files/11/11-h/11-h.
htm> (09/2014). Tigges ha notato alcuni interessanti punti di contatto tra l’opera car-
rolliana e The Third Policeman come il fatto che sia i due libri di Alice che il romanzo di 
O’Brien sono organizzati in dodici capitoli e l’uso di ragionamenti «perfectly logical 
but which are unacceptable to reason» come quelli caratterizzanti le teorie deselbiane. 
Cfr. W. Tigges, Flann O’Brien, in Id., An Anatomy of Literary Nonsense, cit., p. 211.

55 H. Kenner, The Fourth Policeman, cit., pp. 64-65.
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fatto che gli unici mezzi di trasporto a disposizione siano la bicicletta e il 
cavallo, poi, accentua ulteriormente questa atmosfera atemporale e atec-
nologica. Tale indecidibilità, oltre a rafforzare l’atmosfera surreale del ro-
manzo, potrebbe costituire un indizio della condizione del protagonista 
che vive in una dimensione ciclica atemporale, e sostiene di aver smarrito 
il proprio «American gold watch» (TP, 38). Il Sergente, allora, afferma in 
modo inquietante «‘this is not today, this is yesterday’» (TP, 63), il pae-
saggio appare come se «it was always five o’clock in the afternoon» (TP, 
83) e tre giorni corrispondono a sedici anni nel mondo reale56: nel finale, 
il protagonista è incredulo quando scopre che Pegeen «seemed to have 
grown old, very fat and very grey», che Divney «had grown enormously 
fat and his brown hair was gone, leaving him quite bald» (TP, 201) e che 
i due vivono con numerosi figli in quella che era la casa di sua proprietà. 
Per Kemnitz, il quale, come è già stato ricordato, offre una lettura del ro-
manzo in chiave relativistica, tale scarto tra la durata dell’esperienza del 
protagonista e quella di Divney echeggerebbe il famoso paradosso ein-
steiniano dei due gemelli: «if one twin were to take a trip at a velocity 
approaching the speed of light, time for the travelling twin would slow 
down so that only days pass in his life while years pass for the twin re-
maining in the middle zone on earth»57.

Nel romanzo, lo scorrere del tempo appare strettamente connesso agli 
stati emotivi del protagonista, diventa mera percezione soggettiva del tutto 
scollata dal cronos convenzionale delle lancette dell’orologio. Inceppamen-
ti, accelerazioni e rallentamenti della durata fungono da ulteriori elementi 
di disgregazione della personalità del protagonista-narratore, accentuando 
la sua incapacità di auto-affermarsi per assumere il controllo sulla propria 
storia. Questa visione, oltre a ricordare la teoria bergsoniana della durée, se-
condo la quale il tempo è un’esperienza psicologica, potrebbe rappresentare 
un’esemplificazione del principio della parallasse; come spiega Spencer, in-
fatti, in base alla teoria di Einstein, la posizione dell’osservatore determina la 
percezione della velocità degli oggetti e, dunque, la percezione del mondo: 
«Einstein’s theory places the observer on the time-space continuum at a 
particular velocity, and this determines his perception of the world»58. An-
cora una volta, dunque, non viene lasciata alcuna possibilità all’oggettività.

56 Si tratta di uno dei più famosi paradossi di Albert Einstein. Si suppone che vi siano 
due gemelli, uno dei quali resti sul pianeta Terra e l’altro navighi nello spazio ad una ve-
locità che si approssima a quella della luce; se la velocità dell’astronave aumenta, il valo-
re del tempo sull’astronave deve diminuire, ovvero l’orologio biologico del gemello nel-
lo spazio rispetto a quello rimasto sulla Terra gira più lentamente. Se così fosse il gemello 
di ritorno dal viaggio spaziale troverebbe il fratello molto più invecchiato rispetto a lui.

57 C. Kemnitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 61.
58 A. Spencer, Many Worlds, cit., p. 151.
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Il protagonista stesso sembra consapevole dell’inscindibile legame 
tra la propria condizione mentale – per quasi tutto il romanzo profonda-
mente scossa dall’inquietudine provocata dal mondo che sta visitando – 
e il suo volubile senso del tempo: «I will not try to tell the space of time 
which followed. In the terrible situation I found myself, my reason could 
give me no assistance» (TP, 26-27). È possibile rintracciare numerosi al-
tri esempi dell’influsso della paura del protagonista sull’instabilità della 
durata; durante l’incontro con Mathers, quello è talmente scioccato nel 
rivedere l’uomo che ha appena ucciso che «How long we sat there […] I 
do not know. Years or minutes could be swallowed up with equal ease in 
that indescribable and unaccountable interval» (TP, 25); ugualmente, il 
terrore per la pistola puntata da MacCruiskeen che lo obbliga a cercare sul 
pavimento della caserma uno scrigno invisibile, lo porta a perdere nuo-
vamente cognizione dello scorrere del tempo: «How long we remained 
at our peculiar task, […] it is not easy to remember. Ten minutes or ten 
years, perhaps» (TP, 117); e, quando nell’oscurità della casa di Mathers 
vede una torcia accesa che desta il suo sospetto e la sua curiosità, il tem-
po si dilata: «Probably it was four or five seconds but it seemed an inter-
minable delay of years» (TP, 185).

Chi sia a controllare la cronologia del romanzo e, dunque, presumibil-
mente l’organizzazione dell’intreccio e l’invenzione della fabula, sarà ana-
lizzato in maggiore dettaglio nel paragrafo dedicato alla metanarrazione 
contenuto nel prossimo capitolo. Senz’altro, occorre adesso anticipare che 
i poliziotti e de Selby sembrano padroneggiare con particolare disinvoltura 
il loro rapporto con il tempo. I primi, contrariamente al protagonista, pos-
siedono degli orologi, come si evince dal ticchettio di un «cheap clock» 
(TP, 178) proveniente dalla cucina della caserma e dal Sergente descritto 
«looking at his large watch and winding it absently» (TP, 133). Questa 
noncuranza potrebbe richiamare quella di un autore-demiurgo nella sua 
posizione di distaccata superiorità, dato che, per di più, i poliziotti sono pre-
sentati dal narratore come centenari, forse immortali: «so far as I know they 
have been there for hundreds of years» (TP, 37). Un racconto di un sogno 
del Sergente dà conto di questa sua capacità di trascendere i limiti conven-
zionali del tempo e/o dell’inconsequenzialità delle sue asserzioni nonsensi-
cal: «I remember well a dream that I had six years ago on the twenty-third 
of November next» (TP, 124). I due personaggi sono gli unici ad avere ac-
cesso a un luogo che chiamano Eternity59, nel quale sostengono di godere 
dell’immortalità, e che paragonano a un non meglio specificato «control 
board» (TP, 136), probabile cabina di pilotaggio del mondo finzionale. 

59 Al protagonista è concessa una visita esclusivamente in virtù del fatto che dopo 
poche ore sarà impiccato e quindi non potrà rivelare a nessuno l’esistenza di questo 
spazio atemporale segreto e magico.
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Qui raccolgono misteriose misurazioni utilizzando, appunto, una serie di 
numerosi «clocks and knobs» (TP, 135), il Sergente «attended patiently 
to his clock and wheel» (TP, 136), le sigarette non si consumano, la bar-
ba non cresce, e, soprattutto «‘[…] you don’t grow old here. When you 
leave here you will be the same age as you were coming in’» (TP, 137). 

Kemnitz ha messo in parallelo la descrizione dell’Eternity e il fenomeno 
ipotetico dei buchi neri che la fisica stava studiando all’epoca della stesura 
del romanzo; questi rappresentano l’esempio più estremo della curvatura 
del continuum spazio-temporale descritto dalla Teoria della Relatività, infat-
ti attraggono gli oggetti provocando un’accelerazione della massa fino alla 
velocità della luce e li fanno scomparire o, meglio, entrare in una dimen-
sione di sospensione temporale. Se ciò accadesse a una persona, riporta lo 
studioso, gli effetti sarebbero molto simili alle esperienze del protagonista 
di The Third Policeman perché «he would be suspended in time, existing 
forever between heart beats, even though he would experience no change 
in his own world-line, there would be for him no change of time – he would 
never know of his suspended condition»60. Il saggio di Kemnitz propone 
esempi dettagliati tratti delle teorie di Einstein, Heisenberg e altri eminenti 
fisici; anche se questa può apparire, a tratti, una lettura forzata del romanzo, 
tuttavia, la teoria dei buchi neri viene esplicitamente citata nel brano che de-
scrive quell’insolito luogo: «this cabinet had an opening […] resembling a 
black hole» (TP, 135). O’Brien aveva pertanto ben chiare le scoperte scien-
tifiche più recenti durante la stesura del romanzo.

Fox agisce a un livello superiore rispetto agli altri due poliziotti, in-
fatti: «he had been sitting in this room presiding at four ounces of this 
unatterable substance, calmly making ribbons of the natural order […] 
interfering drastically with time» (TP, 195). Anche de Selby possiede 
uno speciale potere sul tempo; pur teorizzandone l’inesistenza – «[he] 
denies that time can pass», (TP, 52) –, uno dei suoi esperimenti più con-
troversi dimostra esattamente il contrario, avendo come presupposti la 
velocità della luce e il tempo da questa impiegata per raggiungere gli og-
getti dalla sua sorgente: tramite un sistema di specchi paralleli e l’uso di 
una potente lente di ingrandimento è infatti riuscito a vedere la propria 
immagine da bambino. Kemnitz ricorda che una simile ipotesi era stata 
immaginata dallo stesso Einstein quando aveva sostenuto che

if it were possibile for a man to stare into a mirror long enough […] for light to 
travel to the limit of the universe and back […] he could watch the hair on the 
back of his head grow – he would see the light reflected from the back of his 
head return to the mirror after being reflected from the edge of the universe.61

60 C. Kemnitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 69.
61 Ivi, p. 68.
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Forse è interessante aggiungere che anche allo scaltro Divney è conces-
sa la possibilità di possedere degli orologi, ma, almeno apparentemente, i 
suoi non hanno lo stesso valore di quelli dei poliziotti, visto che li ottiene 
in seguito a una serie di furti ai danni degli avventori del pub del prota-
gonista ed è evidentemente interessato solo al loro valore economico e 
non alla loro funzione di strumenti di misurazione.

La reiterata descrizione del bisogno inappagato del protagonista di 
conoscere l’ora può essere interpretata come una delle forme di parodia 
dei fallaci tentativi umani di ottenere il controllo sulla realtà presenti nel 
testo. Un aspetto della sua punizione consiste, appunto, nell’essere pri-
vato degli strumenti tradizionalmente utilizzati per interpretare e dare 
ordine al mondo e nel provare lo smarrimento dato dall’assenza di questi 
rassicuranti punti di riferimento di fronte al caos della realtà; i suoi ripe-
tuti sforzi di inferire l’ora esatta a partire, ad esempio, dall’avvicendarsi 
del giorno e della notte o dal tipo di luce solare non portano a risposte 
certe e il personaggio viene del tutto spogliato di ogni mezzo di indagine 
tradizionale. Silverthorne ha visto in The Third Policeman un’involuzione 
pessimistica della nostalgia verso il glorioso passato letterario dell’Irlanda 
già presente in At Swim-Two-Birds; per lui «O’Brien postulates that there 
is no connection, unhappily, between the literature of the past and that of 
the present»62. Infatti, mentre nel primo romanzo la tradizione letteraria 
irlandese era rappresentata da Finn e Sweeny i quali, pur essendo in par-
te tratteggiati come dei fool letterari, erano comunque delle figure positi-
ve che prendevano parte attiva alla storia; nel secondo romanzo, questa 
sarebbe incarnata da un malvivente con un nome che richiama quello di 
Finn, e da Mathers, il vecchio emarginato dalla propria comunità anacro-
nisticamente legato alle antiche superstizioni, infine brutalmente ucciso 
da due giovani arrivisti. Il critico approfondisce la sua analisi mostran-
do come la ricerca della black box corrisponda alla difficile ricerca di una 
identità letteraria in epoca moderna; ciò sarebbe confermato dal fatto 
che il protagonista, a causa della propria amnesia, talvolta confonda l’og-
getto della propria quest con un fantomatico American Gold Watch, pro-
babilmente un altro simbolo dell’antica tradizione irlandese rimpianta 
dallo scrittore: «the legendary (American) treasure (gold) of a lost time 
(watch)»63. Il narratore non possiede nessuno dei due in modo legitti-
mo: la box è stata il movente dell’omicidio poi slealmente sottrattogli da 
Divney, mentre l’orologio è una refurtiva fittizia usata come pretesto per 
accedere alla caserma di polizia e per iniziare a indagare sulla scomparsa 
della box. La letteratura moderna, dunque, come dichiara lo studente del 

62 J.M. Silverthorne, Time, Literature and Failure: Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds 
and The Third Policeman, «Éire-Ireland», XI, 4, Winter 1976, p. 74.

63 Ivi, p. 75.
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romanzo precedente, può solo essere plagio. In quest’ottica, allora, il ro-
manzo narrerebbe un fallimento completo: né al personaggio, né al testo 
letterario moderno è concessa alcuna via di salvezza.

In The Dalkey Archive, il tema della fluidità del tempo emerge in modo 
esplicito fin dal primo incontro di Mick e Hackett con De Selby, dato che 
questi offre loro del whisky che rivela di aver prodotto solo la settimana pre-
cedente. Alle richieste di spiegazioni dei due ospiti attoniti, l’eccentrico per-
sonaggio risponde illustrando le proprie scoperte ‘scientifiche’ e la propria 
capacità di manipolare il tempo. Poiché il suo scorrere è una mera illusione, 
il whisky non ha affatto bisogno di invecchiare come solitamente si ritiene:

Gentlemen, he said, in an empty voice, I have mastered time. Time has been 
called an event, a repository, a continuum, an ingredient of the universe. I can 
suspend time, negative its apparent course. […] The passage of time is cal-
culated with reference to the movements of the heavenly bodies. These are 
fallacious as determinants of the nature of time. Time has been studied and 
pronounced upon by many apparently sober men – Newton, Spinoza, Berg-
son, even Descartes. The postulates of the Relativity nonsense of Einstein are 
mendacious, not to say bogus. He tried to say that time and space had no real 
existence separately but were to be apprehended only in unison. Such pursuits 
as astronomy and geodesy have simply befuddled man. (DA, 13-14)

La figura dello scienziato pazzo, che parla con voce «vuota», come è 
già stato sottolineato, è in parte una versione parodica di Dunne; ma per 
questo filosofo – che asseriva di aver compiuto dei viaggi nella quarta di-
mensione temporale – l’esistenza di un tempo assoluto è la dimostrazione 
della vita eterna e dell’esistenza di Dio, De Selby, invece, sembra negare 
una tale possibilità: «Consideration of time, he said, from intellectual, 
philosophic or even mathematical criteria is fatuity, and the pre-occupa-
tion of slovens. In such unseemly brawls some priestly fop is bound to in-
duce a sort of cerebral catalepsy by bringing forward terms such as infinity 
and eternity» (DA, 14). Dunne è stato inoltre un importante divulgatore 
delle teorie einsteiniane nel mondo anglosassone, così, De Selby, dopo 
aver tacciato la Relatività di essere «mero nonsense», recupera l’esempio 
del paradosso dei due gemelli – utilizzato dal Fisico tedesco per illustrare 
la natura relativa del tempo – banalizzandolo attraverso l’abbassamento 
alla realtà rurale irlandese. L’effetto comico qui è prodotto dal contrasto 
tra l’esempio originale che illustrava una legge universale valida esclusi-
vamente su larga scala e l’assurdità di tale principio se riportato all’espe-
rienza quotidiana: 

You confound time with organic evolution. Take your child who has grown 
to be a man of twenty-one. His total life-span is to be seventy years. He has 
a horse whose life-span is to be twenty. He goes for a ride on his horse. Do 
these two creatures subsist simultaneously in dissimilar conditions of time? 
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Is the velocity of time for the horse three and a half times that for the man? 
[…] That greedy fellow the pike is reputed to grow to be up to two hundred 
years of age. How is our time-ratio if he is caught and killed by a young fel-
low of fifteen? (DA, 14)

Eppure, esattamente come Dunne, De Selby crede di avere accesso 
alla quarta dimensione temporale, quella del presente eterno: «But time 
is a plenum, immobile, immutable, ineluctable, irrevocable64, a condition 
of absolute stasis. Time does not pass. Change and movement may occur 
within time» (DA, 16). Mentre Dunne riusciva ad accedere al passato e 
al presente attraverso i sogni, De Selby lo fa sprigionando il DMP e, pur 
avendo precedentemente negato l’esistenza dell’eternità, sembra contrad-
dittoriamente riaffermarla:

A discovery I have made – and quite unexpectedly – is that deoxygenated 
atmosphere cancels the apparently serial nature of time and confronts us 
with true time and simultaneously with all the things and creatures which 
time has ever contained or will contain, provided we evoke them. (DA, 21)

Nel romanzo, poi, l’ammissione dell’impossibilità di fare a meno del 
tempo come punto di riferimento convenzionale si tramuta in spunto 
comico. Malgrado la rivoluzione scientifica di Einstein e – nel mondo 
finzionale – quella di De Selby, nessun tipo di narrazione, sia essa lettera-
ria, storica o religiosa, può prescindere dalle coordinate temporali di tipo 
tradizionale. La voce narrante, ad esempio, commenta sardonicamente 
le inquietudini di Mick: «Time, even if there was no such thing, would 
tell» (DA, 28), oppure si intromette per sottolineare l’imprescindibile 
legame tra storytelling e tempo: «The company was under the water and 
presumably in an atmosphere that could be breathed, though only for a 
short time. Time? Yes, the word might be repeated» (DA, 32). Lo stesso 
De Selby, infine, si trova in difficoltà a rinunciare al tempo convenzionale 
come punto di riferimento, si vede allora costretto suo malgrado a dare 
precise indicazioni sulla durata della bombola di ossigeno fornita a Ha-
ckett e Mick per immergersi nella grotta subacquea nella quale è possibile 
entrare nel continuum temporale:

- The valve is automatic and needs no adjustment, nor is that possible. The 
air is compressed and will last half an hour by conventional effluxion of time. 
- Thank God, sir, that your theories about time are not involved in the air 
supply, Hackett remarked. (DA, 30)

64 L’uso di allitterazioni nella descrizione pseudo-scientifica del tempo da parte di 
De Selby riconduce all’imprescindibile nesso tra scienza e linguaggio letterario analiz-
zato nel paragrafo precedente di questo studio. 
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Lo stesso avviene quando descrive la storia di Adamo ed Eva: «The 
sin in the garden of Eden was committed in an unimaginable remote age, 
eons of centuries ago, according to the mundane system of computing 
time» (DA, 39).

Come in The Third Policeman, anche in questo romanzo il tempo non 
funge da punto di riferimento affidabile, bensì contribuisce a disorien-
tare il protagonista. Non solo la percezione soggettiva del suo scorrere è 
ambigua, ma anche il tempo indicato dalle lancette degli orologi65 può 
risultare incerto e creare un senso di sospensione e mistero:

When Mick left the police station that night he was surprised to note that it 
was only slightly after ten o’clock. Against his judgement he decided to visit 
the Colza […]. The Colza Hotel could remain open to visitors until eleven 
but either elasticity of conscience or unreliability of time-pieces on the part 
of Mrs Laverty made closing time always uncertain. (DA, 150)

Inoltre, Mick ha l’impressione che sia passato molto più tempo di 
quello che viene indicato dalla voce narrante; proprio nell’ultima pagina 
del romanzo, infatti, sostiene che l’intero svolgimento degli eventi non è 
durato che qualche ora: «[Mick and Mary] had stupidly lost each other, 
but only for a matter of hours» (DA, 192). Si tratta di una percezione in 
netto contrasto con quella di Hackett che, invece, sostiene «[Mary and 
I]’ve been going to shows and pubs and dances for weeks and weeks… and 
weeks» (DA, 190). La frase di Mick, oltre a dimostrare, ancora una volta, 
la relatività della durata, collocandosi quasi alla fine del testo, costituisce 
un’implicita riflessione metanarrativa che allude al tempo impiegato dal 
lettore per giungere al termine del romanzo.

È infine interessante evidenziare che il nome (fittizio) della strada 
principale di Dalkey, Vico Road, e, forse, anche la Vichy Water bevuta da 
Mick nel tentativo di abbandonare il vizio dell’alcol potrebbero evocare il 
nome di un filosofo legato alla riflessione sulla nozione di tempo: Giam-
battista Vico66. La teoria sui corsi e ricorsi storici del pensatore italiano 

65 Anche in questo romanzo vengono menzionati degli orologi. Per poter ottenere il dena-
ro necessario per aprire un conto corrente presso la Bank of Ireland che gli permetterà di avere 
una cassetta di sicurezza nella quale depositare il DMP rubato a De Selby, Mick vende «a po-
cket watch» (DA, 89) che, a dimostrazione della sua incoscienza temporale, «he never used 
and did not need» (DA, 89). Inoltre, il capitolo quattordici, consacrato interamente alle rifles-
sioni di Mick che si trova su una panchina di St Stephen’s Green, è interrotto dall’arrivo di un 
amico, un certo Downes, che gli chiede dei soldi in prestito per recuperare al monte dei pegni 
un prezioso orologio d’oro affidatogli dal padre. Mick, colto da improvviso altruismo, decide 
di aiutarlo, stimolando ulteriormente la propria ambizione a diventare redentore del mondo.

66 L’implicito a Vico offre un ennesimo richiamo a Joyce e alla struttura di Finnegans 
Wake (1939), Faber & Faber, London 1939; online: <https://ebooks.adelaide.edu.au/j/
joyce/james/j8f/index.html> (09/2014). 
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propone una visione ciclica del tempo che, al contrario di quanto avviene 
in At Swim-Two-Birds e in The Third Policeman, in questo romanzo pare 
essere piuttosto sostituita dalla visione di un tempo eterno e immobile 
che funge da ‘contenitore’ per i «deistic beings» (DA, 33), le anime dei 
morti e dei non ancora nati. Il solo accenno a una visione ciclica, eventual-
mente, potrebbe essere rappresentato dall’ambiguo finale nel quale viene 
anticipata la nascita di un figlio di Mary, anche se è già stato evidenziato 
il valore ambiguo di questo annuncio del tutto inatteso.

Le deformazioni dello spazio sono particolarmente significative all’in-
terno del macrotesto obrieniano. Nel primo romanzo, l’accampamento di 
un gruppo di cowboy a Ringsend non porta ad alcuna apparente desta-
bilizzazione della routine urbana. Slug Willard e Shorty Andrews fanno 
rodei, si incontrano in saloon dove lavorano «black maids […] come from 
the United States» (AS, 53-54) e partecipano a sparatorie con bande rivali 
che rubano bestiame e ragazze, eppure condividono lo stesso background 
culturale dell’Irlanda di quegli anni, si commuovono ascoltando canzo-
ni tradizionali tipo Darling Girl from Clare, bevono birra scura e parlano 
lo slang dublinese. D’altro canto, anche gli autoctoni sembrano accettare 
la loro presenza senza grande turbamento, a dimostrazione di quanto il 
Western fosse riuscito a permeare la cultura popolare irlandese degli 
anni Trenta; come ricorda Kiberd: «Even W.B. Yeats found these sto-
ries relaxing and, according to his wife, would often shout in his sleep, 
‘Don’t shoot the sheriff! Don’t shoot the sheriff!’»67. Non è da sottova-
lutare, ovviamente, la popolarità degli adattamenti hollywoodiani dei 
romanzi del Wild West, soprattutto se si considera la grande diffusio-
ne di sale cinematografiche nell’Irlanda dell’epoca, infatti «the Irish 
had the greatest number of cinema seats per thousand of any people 
in Europe»68. I diversi punti di vista sugli scontri tra indiani e cowboy 
nelle zone periferiche della città non creano particolare attrito, ma si 
prestano a diventare degli esercizi di stile che permettono di alternare 
le convenzioni e gli stilemi del romanzo realista, del romanzo morale, 
del mito, del racconto folklorico, della fiaba e del romanzo Western69 per 
mostrare, ancora una volta, la relatività dei fatti e delle opinioni; così, 
l’avventurosa scorribanda da film Western narrata da Slug subisce un 
notevole abbassamento di tono quando viene riportata da un articolo di 
un giornale locale. Basti confrontare le parole del cow-boy «The whole 

67 D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. 512. 
68 Ibidem.
69 Come ha evidenziato Vivian Mercier: «Mr O’Nolan contrite a method of demon-

strating that the realistic novel, the moralistic novel spiced with sin, the Western cowboy 
yarn, the hero-tale, the myth, the folk or fairy tale, each has its own equally valid or invalid 
convention, its own formula» (V. Mercier, The Irish Comic Tradition, cit., p. 40).
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place was burning like billyo in no time […]. We broke every pane of 
glass in that tram, raked the roadway with a death-dealing rain of six-
gun shrapnel» (AS, 57-58) con il «Relevant excerpt from the Press» (AS, 
59) nel quale, invece, viene detto che: 

A number of men, stated to be labourers, were arraigned […] on charges of 
riotus assembly and malicious damage. Accused were described by Super-
intendent Clohessy as a gang of corner-boys whose horse-play in the streets 
was the curse of the Ringsend district. […] On the occasion of the last es-
capade, two windows were broken in a tram-car the property of the Dublin 
United Tramway Company. (AS, 59)

I luoghi descritti nel romanzo sono dei collage di aree geografiche e 
latitudini diverse: sconfinate «prairie grasses» (AS, 55), su cui sono sta-
ti costruiti ranch in stile Far West, si estendono accanto a strade urbane 
percorse da tram e biciclette tra i quali passano al galoppo i cowboy che 
danno scudisciate ai loro cavalli; oppure, dagli alberi della foresta attra-
versata dai personaggi in cammino verso la casa di Orlick, è possibile 
raccogliere frutti tipici di climi molto diversi quali ghiande e cocchi. La 
commistione di stili architettonici di diverse epoche del ranch di Red 
Kiersay costituisce una rappresentazione visiva molto efficace della tec-
nica del pastiche che caratterizza l’intero romanzo: «The main building 
is a gothic structure of red sandstone timbered in the Elizabethan style 
and supported by corinthian pillars at the posterior. Added as a lean-to 
at the south gable is the wooden bunk-house, one of the most up to date 
of its kind in the country» (AS, 55). È anche interessante notare come 
l’articolo di giornale nel quale viene descritto questo luogo finisca per fa-
re promozione turistica indicandone giorni di apertura, costo del bigliet-
to e numero della linea del tram per raggiungerlo; l’effetto parodico del 
brano investe una riflessione sul rapporto tra l’uomo contemporaneo, il 
proprio passato e il proprio patrimonio storico-culturale, ridotto a mera 
transazione commerciale associata al turismo di massa. Alquanto rive-
latore del pensiero dell’autore, il ruolo dello scrittore risulta essere cru-
ciale in questa relazione, dato che è proprio il romanziere William Tracy 
a occuparsi della manutenzione del ranch e a permetterne l’apertura e la 
fruizione al pubblico.

Le differenti dimensioni temporali sembrano sovrapporsi liberamen-
te senza creare particolari turbamenti testuali, salvo l’amara constatazio-
ne dell’esistenza di una maggior libertà in epoca pre-illuminista rispetto 
al presente che appare regolato da una molteplicità di leggi scientifiche e 
precetti morali che pongono dei limiti all’immaginario e, dunque, anche 
ai comportamenti individuali. I diversi luoghi accorpati fluidamente in 
uno spazio globalizzato ante litteram e la leggerezza dei voli di Sweeny sui 
rami degli alberi si oppongono al senso di chiusura claustrofobica presen-
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te in alcune descrizioni, in particolar modo quelle delle vite del protago-
nista e di Trellis, trascorse quasi interamente nelle rispettive camere da 
letto chiuse a chiave. L’odore di stantio della sua stanza mal areata segue 
lo studente ovunque vada, come se il personaggio non riuscisse mai a li-
berarsi del marchio olfattivo che attesta la sua emarginazione; la condi-
zione di Trellis è ancora più estrema dato che «his person was flabby and 
unattractive, partly a result of his having remained in bed for a period of 
twenty years. He was voluntarily bedridden […]. He never went out and 
rarely approached the windows» (AS, 26), tratti confermati da una suc-
cessiva descrizione fatta dal figlio «It was customary with him to remain 
in the interior of his house without ever opening the door to go out or let 
the air and the light go in. The blind of his bedroom window would al-
ways be pulled down during the day-time» (AS, 170). Lo scrittore con-
temporaneo, dunque, sembra la negazione del movimento e della libertà 
incarnati dai due poeti dell’antichità Sweeny e Finn, i quali rifuggono la 
stasi, il silenzio, la solitudine e l’oscurità perché, come sostiene il re cel-
tico, «There is no torture so narrow as to be bound and beset in a dark 
cavern without food or music, without the bestowing of gold on bards» 
(AS, 14). La letteratura contemporanea rischia di diventare uno spazio 
dagli orizzonti ristretti, una stanza da letto con un «stale spent smell» 
(AS, 46), lo scrittore che resti paralizzato nel proprio letto70 perde ogni 
capacità creativa ed è condannato a ‘riciclare’. Furriskey nasce in un luogo 
claustrofobico senza via d’uscita che gli provoca paura e, infine, nausea. 
Ancora una volta, l’accento è posto sul senso della vista e sui suoi limiti; 
la cecità, in questo caso, è data dal non poter evadere da questa stanza 
opprimente, metafora del romanzo contemporaneo: 

He commenced to conduct an examination of the walls of the room he was 
in with a view to discovering which of them contained a door or other feasi-
ble means of egress. He had completed the examination of two of the walls 
when he experienced an unpleasant sensation embracing blindness, hyste-
ria and a desire to vomit. (AS, 49)

Soltanto quando ha inizio la vendetta dei personaggi contro Trellis emer-
ge con maggior chiarezza il motivo dell’estrema malleabilità dello spazio di 
At Swim-Two-Birds. Diventa infatti chiaro che la descrizione dei luoghi, al pari 
dell’organizzazione della sequenza temporale, è sotto l’arbitrario controllo 

70 Da qui l’idea che la scrittura sia una forma di morte, importante punto di contatto 
con il pensiero di Pirandello che sarà portato alle estreme conseguenze in The Third 
Policeman; con la celebre affermazione «la vita si vive o si scrive. Io non l’ho mai vissuta 
se non scrivendola», infatti, il drammaturgo italiano descrive la scrittura come morte e, 
al contempo, come vita. Cfr. L. Pirandello, Lettera a Ugo Ojetti (10/10/1921), cit. in Id., 
Carteggi inediti, a cura di S.Z. Muscarà, Bulzoni, Roma 1980, p. 82.
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degli scrittori che possono scegliere di aderire alle convenzioni mimetiche 
oppure distanziarsene; in entrambi i casi non possono prescindere dall’ar-
tificio dei loro mezzi materiali e immateriali, vale a dire l’inchiostro, la carta 
e il linguaggio. Si comprende allora perché il gigante Finn, le cui dimensioni 
eguagliano quelle di Erin71, possa essere contenuto all’interno della stanza 
dell’albergo di Trellis: il Red Swan Hotel, malgrado sia descritto con accu-
ratezza realistica72, rappresenta «the archetypical house of imagination, that 
realm where all things are possible»73. Per punire Trellis, inoltre, i personag-
gi hanno bisogno di ricorrere all’aiuto di suo figlio Orlick, il quale, avendo 
ereditato le doti letterarie del padre, può scrivere il racconto delle loro tor-
ture. La stanza del romanziere-despota diventa così soggetta agli interven-
ti magici della penna del nuovo narratore; i muri iniziano a muoversi e gli 
oggetti volano disobbedendo alla legge di gravità che regola il mondo reale: 

His room was also the subject of mutations unexplained by any purely 
physical hypothesis […] nor did the movements of the room conform to 
any known laws relating to the behavior of projectiles as ascertained by a 
study of gravitation enforced by calculations based on the postulate of the 
science of ballistic. On the contrary, as a matter of fact, the walls parted, di-
minished and came back again with loud noises and with clouds of choking 
lime-dust, frequently forming hexagons instead of squares when they came 
together. The gift of light was frequently withdrawn without warning […] 
[c]hamberpots flew about in the aimless parabola normally frequented by 
blue-bottles and heavy articles of furniture – a wardrobe would be a typical 
example – could be discerned stationary in the air without visible means of 
support. (AS, 176)

Similmente, in The Third Policeman lo spazio subisce delle deforma-
zioni che lo fanno sembrare immaginario, da un lato quasi un prodotto 
delle allucinazioni del protagonista sotto shock, dall’altro un artefatto di 

71 Il corpo gigantesco di Finn è una riproduzione dell’Irlanda: «The nose to his 
white wheyface was headland against white seas with height to it, in all, the height of ten 
warriors man on man and with breadth to it breadth of Erin. The caverns to the butt of 
his nose had fullness and breadth fot the instanding in their shade of twenty arm-bear-
ing warriors with their tribal rams and dove-cages together with a generous following of 
ollavs and bards with their law-book […]. The mouth of his white wheyface had dimen-
sions and measurements of the width of Ulster, bordered by a red lip-wall» (AS, 16).

72 Il narratore ne indica la precisa collocazione geografica – l’hotel si trova all’angolo 
tra Lower Leeson Street e Peter Place –, ne racconta brevemente la storia e ne dà una de-
scrizione: «a terminus of the Cornelscourt coach in the seventeenth century, the hotel 
was rebuilt in 1712 and afterwards fired by yeomanry. Today, it is a large building of four 
storeys. The title is worked in snow-white letters along the circumference of the fanlight 
and the centre of the circle is concerned with the delicate image of a red swan, pleasingly 
conceived and carried out by a casting process in Birmingham delf» (AS, 26).

73 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 139.
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un’oscura forza superiore. Se, come evidenzia Taaffe, nel romanzo tutto è 
artefatto perché «In this novel, there is nothing natural under the sun»74, 
è legittimo chiedersi chi sia all’origine di questo disegno: de Selby, Fox, 
l’omnium altrimenti detto Dio, lo scrittore? L’arrivo del protagonista al-
la caserma costituisce un esempio emblematico di questo processo di 
alterazione che porta alla rottura della linearità del reale; essa è esplici-
tamente descritta come un elemento innaturale, dapprima appare bidi-
mensionale, come fosse un’insegna pubblicitaria o un disegno infantile, 
poi diventa fluida come si trovasse sott’acqua e, infine, acquisisce lenta-
mente la terza dimensione:

An extraordinary spectacle was presented to me. About a hundred yards 
away on the left-hand was a house which astonished me. It looked as if it 
were painted […]. It looked completely false and unconvincing. It did not 
seem to have any depth or breadth and looked as if it would not deceive a 
child. […] I had never seen with my eyes ever in my life before anything 
so unnatural and appalling […] as if one of the customary dimensions was 
missing, leaving no meaning in the remainder. […] As I approached, the 
house seemed to change its appearance […] it became uncertain in outline 
like a thing glimpsed under ruffled water. Then it became clear again and I 
saw that it began to have some back to it, some small space for rooms behind 
the frontage. […] I seemed to see the front and the back of the ‘building’ 
simultaneously from my position approaching what should have been the 
side. As there was no side that I could see I thought the house must be tri-
angular with its apex pointing towards me but when I was only fifteen yards 
away I saw a small window apparently facing me and I knew that there must 
be some side to it. (TP, 55)

Tale visione insolita ha un effetto perturbante sul protagonista che, 
infatti, esprime le sensazioni di spaesamento, stupore e paura tipiche 
dell’esperienza fantastica: «I found myself […] dry-throated and tim-
orous from wonder and anxiety» (TP, 55). Nell’immaginario del nar-
ratore anche l’abitazione di Mathers subisce le stesse deformazioni: «a 
feeling came upon me that the house had changed the instant my back 
was turned. This feeling was so strange and chilling that I stood rooted 
to the road» (TP, 181). Ma l’attrazione verso questa «evil house» (TP, 
184) nella quale sta accadendo «something unspeakably inhuman and 
diabolical» (TP, 184) è irresistibile e il protagonista non può fare a me-
no di esplorarla. È qui che avviene l’incontro con il poliziotto Fox, scom-
parso dalla parish da oltre venticinque anni, che, trovando il protagonista 
senza fanale, lo invita ad andare nella sua caserma ‘personale’, anch’essa 
emblematico luogo fantastico. Per accedervi, infatti, occorre attraversa-
re una minuscola finestra della casa di Mathers e percorrere una serie di 

74 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 67.
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corridoi strettissimi, porte e scalette. La «very surprising […] tiny po-
lice station» (TP, 188) è situata all’interno delle mura della casa, in una 
sorta di quarta dimensione della realtà. Lo spazio mostra così la propria 
deformabilità perché, inaspettatamente, il corpo immenso del poliziotto 
riesce a entrare senza fatica in uno spazio estremamente ristretto proba-
bilmente dimostrando, come sostiene Kemnitz, che Fox si muove «be-
yond the zone of middle dimensions», vale a dire in quella zona dove la 
Relatività e la fisica quantistica si sostituiscono alla fisica newtoniana; in 
base a uno degli assunti della Relatività, il poliziotto sarebbe capace di 
eliminare lo spazio tra gli atomi del proprio corpo per passare attraverso 
la finestrella: «if you could squeeze the space between atoms in a human 
body so that each atom is touching another atom […] the body would fit 
on the head of a pin»75.

Anche l’uso di strumenti tecnologici ideati per rispondere al miste-
ro della natura profonda degli oggetti può creare distorsioni spaziali. 
La lente di ingrandimento, che costituisce l’ennesimo richiamo al tema 
delle scatole cinesi e alla curiosità umana di conoscere l’«unimaginable 
ultimum» (TP, 123) della realtà, può far perdere la visione d’insieme e 
produrre effetti altamente destabilizzanti. Così, quando il protagonista 
scruta la propria mano attraverso una potente lente non riesce a ricono-
scerla; l’immagine che si profila davanti ai suoi occhi è infatti talmente 
smisurata da risultare deformata e apparire come una realtà ‘altra’ enig-
matica: «what you see when you look is a third thing altogether. […] It 
magnifies to invisibility […], it makes everything so big that there is room 
in the glass for only the smallest particle of it» (TP, 137). Dunque, mal-
grado potenzialmente la lente permetta di giungere al «significato ulti-
mo» del reale, poiché decontestualizza gli oggetti osservati escludendo 
oltre i suoi margini tutto ciò che li circonda, l’effetto finale è uno stra-
niante svuotamento, che, peraltro, rafforza il tema della decostruzione 
identitaria illustrata nel primo capitolo di questo lavoro: il protagonista 
si trova a guardare una parte di sé come si trattasse di un corpo estraneo. 

Il senso di artificialità dei paesaggi di The Third Policeman evidenziato 
da Taaffe è anche causato dalla meccanica rispondenza tra i sentimenti 
del protagonista e la natura circostante. Nei suoi momenti di euforica spe-
ranza, infatti, il mondo sembra accoglierlo benevolmente con il tepore e i 
profumi della primavera: «Birds piped without limitation and incompa-
rable stripe-colourd bees passed above me on their missions» (TP, 45); 
«it was a gentle day – mild, magical and innocent with great sailings of 
white cloud serene and impregnable in the high sky» (TP, 151). Ma la 
stridente opposizione tra l’enfasi posta sulla normalità della realtà che 
circonda il protagonista e gli strani fenomeni che mettono in dubbio l’e-

75 C. Kemnitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 70.
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sistenza del mondo che sta visitando crea un’ulteriore ambiguità; quando, 
ad esempio, descrive la natura come un rifugio paradisiaco e la terra che 
lo sostiene come un rassicurante conforto, si palesa una forzatura rispetto 
alle condizioni climatiche decisamente avverse descritte nel capitolo pre-
cedente: «I lay back unstintingly, stunned with the sun. I felt millions of 
little influences in my nostril, hay-smells, grass-smells, odours from dis-
tant flowers, the reassuring unmistakability of the abiding earth beneath 
my head» (TP, 45). Si tratta di momentanee trasfigurazioni fiabesche in 
netto contrasto con l’atmosfera claustrofobica e terrificante che domina 
il romanzo, un’opposizione che funge da spunto per una riflessione meta-
narrativa: al mondo ordinato e comprensibile della finzione, un quadretto 
progettato da «mani abili», si oppone il caos della realtà empirica. Non 
a caso, il protagonista esprime il proprio stupore di fronte alla facilità di 
interpretazione del mondo che lo circonda, tutto appare stranamente di-
sambiguato, come se «the trees and the tall hills and the fine views of 
bogland had been arranged by wise hands for the pleasing picture they 
made when looked at from the road» (TP, 39). Infatti:

There was nothing familiar about the good-looking countryside which 
stretched away […]. My surroundings had a strangeness of a peculiar kind, 
entirely separate from the mere strangeness of a country where one has 
never been before. Everything seemed almost too pleasant, too perfect, too 
finely made. Each thing the eye could see was unmistakable and unambigu-
ous, incapable of merging with any other thing or of being confused with 
it. (TP, 41)

Invece, a dimostrazione della diretta corrispondenza tra l’Io narrante 
e la ‘realtà’ presunta oggettiva che lo circonda, quando il protagonista è 
in preda al terrore, la natura si tramuta improvvisamente in una presen-
za avversa. Al suo risveglio nel giorno prefissato per l’impiccagione, ad 
esempio, la pioggia, il vento e persino gli animali appaiono minacciosi, gli 
alberi non sono più rigogliosi ma spogli e spigolosi, mentre i campi verdi 
lasciano posto ad aride rocce:

Rain was beginning to beat on the windows, not a soft or friendly rain but 
large angry drops which came spluttering with great force upon the glass. 
The sky was grey and stormy and out of it I heard the harsh shouts of wild 
geese and ducks labouring across the wind on their coars pinions. […] 
Trees, I knew, would be angular and ill-tempered in the rain and boulders 
would gleam coldly at the eye. (TP, 153)

Infine, il bel tempo sembra ristabilirsi durante la sua fuga dalla parish, 
come se il cielo e le stelle solidarizzassero con lui lottando contro le nuvo-
le: «in the sky I could see the dim tracery of the stars struggling out here 
and there between the clouds» (TP, 180).
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Oltre a possedere degli orologi e ad avere accesso all’Eternità, Pluck e 
MacCruiskeen detengono il pieno controllo anche sulla topografia del pro-
prio mondo in quanto hanno scoperto una preziosa mappa disegnata dalle 
crepe del soffitto della caserma che, dopo due anni di studio, ha permesso 
loro di individuare il percorso verso l’Eternity. Questa mappa ha, come si 
può immaginare, origini magiche e, infatti, «nobody […] manufactured 
it […]. It was always there and MacCruiskeen is certain that it was there 
even before that» (TP, 127). Essa non solo conferma la natura meraviglio-
sa della parish, ma ha anche la funzione di riprodurre il tema delle infinite 
stratificazioni della realtà che celano il ritorno dell’identico attraverso un 
vertiginoso processo di mise en abîme: la parish contiene una sua riprodu-
zione in scala inferiore, la quale, a sua volta, potrebbe contenerne un’altra 
e così via all’infinito.

Un altro aspetto significativo dell’analisi spaziale di The Third Po-
liceman riguarda l’organizzazione dell’Eternity che, come vedremo, si 
connota come una sorta di paradiso, anche se molte delle sue tipiche ca-
ratteristiche subiscono dei completi rovesciamenti, basti ricordare che 
si trova sottoterra. L’eternità si raggiunge attraverso un lungo e faticoso 
percorso nel fitto della macchia, una «selva oscura» che porta a un ol-
tremondo iper-tecnologico ma, al contrario di quello dantesco, caotico 
e arbitrario; la sua entrata somiglia significativamente al portico di una 
antica chiesetta di campagna, all’interno della quale Pluck e il protago-
nista svolgono un rito ben poco spirituale che consiste nel verificare il 
proprio peso. La bilancia, comica allegoria del giudizio divino, è solo il 
primo di molteplici strumenti di misurazione che caratterizzano questa 
dimensione ‘altra’. Per mezzo di un ascensore, poi, i due personaggi com-
piono una rapida discesa: «The floor was falling so fast beneath us that 
it seemed once or twice to fall faster than I could fall myself» (TP, 134). 
Questa caduta appare come una parodica modernizzazione della scena 
del «rabbit-hole» di Alice’s Adventures in Wonderland, nella quale il «poz-
zo profondissimo» è tramutato in un più tecnologico ascensore: «The 
rabbit-hole went straight on like a tunnel for some way, and then dipped 
suddenly down, so suddenly that Alice had not a moment to think about 
stopping herself before she found herself falling down a very deep well»76. 
Ma il protagonista, colto nuovamente dalla paura della morte, impreca 
in modo non troppo timorato, in netto contrasto con la presunta atmo-
sfera di religiosità di questo luogo e l’ingenuità scolaresca dei pensieri di 
Alice: «I swore and groaned and closed my eyes and wished for a happy 
death» (TP, 134). 

L’Eternity si presenta con una serie di lunghi corridoi in penombra su 
cui si aprono delle piccole porte laterali, i pavimenti e le pareti sono rivestiti 

76 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, cit., p. 4.
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di tubi, cavi elettrici, leve e pulsanti colorati; ben presto il narratore scopre 
che le stanze sono tutte identiche; «Eternity», spiega il Sergente, «has no 
size at all, […] because there is no difference anywhere in it and we have no 
conception of the extent of its unchanging coequality» (TP, 138). Il prota-
gonista, dimostrando ancora la propria brama di controllo razionale, propo-
ne di esplorare il luogo in bicicletta per farne una mappatura, ma il Sergente 
sostiene che «it is no use and does not matter» (TP, 138) perché malgrado 
la sua inestimabile vastità, nell’eternità esiste un’unica stanza che si ripete 
all’infinito e per questo ogni spostamento è reso claustrofobicamente vano: 
«If you want to take another walk ahead to reach the same place here with-
out coming back you can walk till you reach the next doorway and you are 
welcome. But it will do you no good and even if we stay here behind you it 
is probable that you will find us there to meet you» (TP, 139). Anche que-
sta inutilità degli spostamenti corrisponde a una concretizzazione di una 
delle teorie deselbiane, vale a dire quella che spiega il movimento come 
un’allucinazione, teoria provata da un esperimento che lo ha visto recarsi 
da Londra a Bath pur rimanendo chiuso nella propria stanza. Questo luo-
go, nel quale è impossibile orientarsi, aderisce perfettamente al cliché del 
labirinto tipico del fantastico descritto da Albertazzi: «una volta reso fan-
tastico, lo spazio assume spesso caratteristiche di labirinto: l’eroe vi resta 
intrappolato e con lui il lettore, che gira a vuoto cercando una soluzione 
all’enigma, salvo ritornare puntualmente al luogo di partenza»77. Dalle pa-
reti delle stanze è infine magicamente possibile estrarre qualsiasi oggetto 
una persona desideri, ma l’avidità del protagonista, che inizia ad arraffare 
chili di oro massiccio, pietre preziose e whisky, resterà del tutto inappagata 
perché all’uscita scoprirà di doversi sottoporre a una nuova pesatura alla 
bilancia e che non è permessa alcuna eccedenza di peso rispetto all’arrivo78.

Prima di concludere, è necessario accennare all’ambientazione di The 
Third Policeman. Il romanzo si situa inconfutabilmente in una tipica zona ru-
rale dell’Irlanda, ben riconoscibile dalla «bogland» (TP, 39), dalla «brown 
turf» (TP, 129) e dalla ridondantemente irlandese «greenness of the green 
fields» (TP, 41). Questo setting, però, ha contorni indefiniti e funge da mero 
archetipo pittoresco perché appare scollato dal proprio referente di origine, 
vale a dire la situazione ‘reale’ dell’isola della fine degli anni Trenta. È forse 
questa la motivazione che ha spinto Clissmann a definire il romanzo «the 
least Irish of [O’Brien’s] books»79. Per Kenner, alcuni elementi atipici per 

77 S. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, cit., p. 74.
78 Si potrebbe trattare di un ulteriore riferimento alla teoria dei buchi neri in quanto 

«the mass falling into a black hole (eternity) must equal the mass coming back out. 
Therefore, the narrator cannot take more mass out of eternity than he took in», C. Kem-
nitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 69.

79 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 239.
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l’isola, quali la mitezza del clima, la scarsità di pioggia e vento e la totale 
assenza della lingua gaelica rendono The Third Policeman anacronistico e 
«unsettling». È indubbio che «politics and political awareness have sim-
ply been subtracted»80: Parnell è presentato come una figura inconsisten-
te, non più in grado di accendere un fervente sentimento nazionalista, e 
relegato alle conversazioni degli uomini nei giorni di riposo, appunto «on 
Sundays» (TP, 7). Nel testo, è rintracciabile un unico altro breve accenno 
alla politica nazionale, vale a dire il caso di Quigley, presentato dal Sergente 
come «a nice piece of law and order, a terrific indictment of democratic self-
government, a beautiful commentary on Home Rule» (TP, 165); l’uomo 
era infatti scomparso su una mongolfiera e, al suo ritorno, i compaesani si 
erano armati di fucili irrompendo nella sua abitazione per obbligarlo a dare 
spiegazioni sul misterioso viaggio. Quigley, dunque, rappresenterebbe me-
taforicamente la Home Rule impedita dall’intervento violento di uomini 
armati (gli Inglesi) e il Sergente sarebbe dunque un anti-repubblicano; ciò 
spiegherebbe l’uso del termine policeman in luogo del gaelico garda. Nel ro-
manzo, allora, le forze del male (i demoni dispotici dell’inferno) potrebbero 
plausibilmente essere associati ai colonizzatori inglesi81.

Terence Dewsnap82 avvalora questa tesi sostenendo che numerosi rife-
rimenti impliciti al contesto politico dell’epoca sono largamente diffusi in 
The Third Policeman; per lui, il tipo di terrore provocato dal romanzo non 
sarebbe soltanto ontologico, ma anche, e soprattutto, di natura politica per-
ché, come si è visto, il carattere assolutistico del potere dei poliziotti offre 
un richiamo alla storia irlandese. Nel testo, in effetti, è possibile rintrac-
ciare una catena di soprusi ai danni dei personaggi più deboli: l’anziano 
Mathers è derubato dal narratore, il quale, a sua volta, è usurpato di tutti 
i suoi averi dallo scaltro Divney, il Sergente si aggira per la contea impos-
sessandosi di biciclette altrui e imponendo il proprio potere dittatoriale 
ma è sottomesso al suo superiore, un ispettore iracondo. Per Dewsnap, 
allora, la lotta repubblicana contro la repressione inglese sarebbe meta-
forizzata dalla liberatoria fuga del protagonista sulla bicicletta sottratta 

80 H. Kenner, The Fourth Policeman, cit., p. 65.
81 Altri riferimenti espliciti alla politica coinvolgono esclusivamente il governo loca-

le, attraverso le lamentele dei poliziotti per il dissesto stradale della contea. Una satira del 
governo locale sarà sviluppata in modo più consistente nel play Faustus Kelly (1943), di 
poco posteriore a The Third Policeman, in cui O’Brien mette in ridicolo il protagonista e 
le sue ambizioni politiche. Pur di ottenere una brillante carriera all’interno dello Urban 
Council, infatti, Faustus – come i suoi omonimi marlowiano e goethiano – è disposto a 
vendere l’anima al diavolo. In questo play, come pure continuerà a fare Myles con toni 
sempre più amari in Cruiskeen Lawn, O’Brien porta avanti una violenta denuncia della 
corruzione della classe politica dublinese.

82 T. Dewsnap, Flann O’Brien and the Politics of Buffoonery, «Canadian Journal of 
Irish Studies», XIX, 1, July 1993, pp. 22-36.
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al Sergente. Al contrario, in modo altrettanto convincente, Taaffe, osser-
vando che il setting di The Third Policeman corrisponde a una «estranged 
and slightly surreal version of Ireland»83, ritiene che la riflessione sulla 
situazione irlandese dell’epoca non sia così diretta, ma filtrata dalla «par-
ody of Irishness»84. È importante ricordare che, secondo la studiosa, la 
parodia per O’Brien costituisce una delle innumerevoli maschere che gli 
permettono di rimanere cautamente in un «precarious balance between 
subversive and conformist impulses»85. Il processo di stilizzazione dell’Ir-
landa presente in The Third Policeman, la fa apparire inequivocabilmen-
te presente e al contempo solo vagamente abbozzata e conferma questa 
idea riguardo alle remore di O’Brien verso il commitment, malgrado un 
contesto socio-politico che aveva chiamato in causa l’impegno attivo di 
importanti scrittori a lui contemporanei quali Sean O’Faolain e Frank 
O’Connor: «O’Nolan’s comic sense is simply too knowing, too ironic, to 
allow him to settle into a consistently oppositional stance to de Valera’s 
Ireland, the position adopted by so many of his contemporaries»86. La 
natura ambigua e ambivalente della parodia, contrariamente all’attacco 
più diretto e schierato della satira, indubbiamente aiuta il testo a mante-
nere quell’aporia che è anche fondamento del fantastico e che lascia fino 
in fondo irrisolta l’opposizione manichea tra le forze del bene e le forze 
del male che si incontrano e scontrano nel romanzo.

Taaffe ritiene opportunamente che, al contrario del mondo di At Swim-
Two-Birds, all’interno di questo romanzo non ci sia spazio per il folklore 
e la mitologia in quanto la banale realtà che funge da referente empirico 
contiene di per sé impulsi contrastanti e apparentemente inconciliabili: 

It is the ‘ordinary’, habitual world which is made strange, to the point where 
it has become alienating […] it exploits the incongruity between the fanta-
sies of a well-stocked mind and day-to-day banality. […] the overwhelming 
male rural world of The Third Policeman tells its own story: some elements 
of Irish life were fantastic enough to render leprechauns and fairies superflu-
ous. What becomes most horrifying in this novel is not the murder which 
sets the plot into action […], but the ordinariness of what follows.87

Allora, la trasfigurazione del mondo politico contemporaneo rafforza 
l’atmosfera alienata e ‘disconnessa’ del romanzo, favorendo l’insorgen-
za del sovrannaturale e, al contempo, riflette in modo sorprendentemen-
te fedele lo stato di ovattamento culturale dell’Irlanda neutrale durante 

83 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 76.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 75. 
86 Ivi, p. 205.
87 Ivi, p. 80.
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il secondo conflitto mondiale. È da ricordare che all’epoca gli irlandesi 
si riferivano alla guerra con il termine the Emergency, un eufemismo che 
mostra in modo piuttosto evidente tale distacco. Lanters commenta: 
«Neutral Ireland during the Emergency became a kind of self-contained 
otherworld, an insulated cocoon through whose walls the muffled noises 
of the greater world outside barely penetrated»88.

Mentre i setting principali di At Swim-Two-Birds e di The Third Policeman 
sono, rispettivamente, il testo letterario e un aldilà misterioso e allusivo, in 
The Dalkey Archive, l’azione sembrerebbe svolgersi in un contesto realistico. 
I toponimi citati nel romanzo sono tutti rintracciabili sulla cartina geogra-
fica: Dalkey, Killiney Bay, White Rock, Peninsula of Howth, Booterstown, 
Monkstown, Skerries. Tuttavia, a uno sguardo più attento, l’eponimo paesino 
sonnacchioso e monotono si rivela un luogo alquanto enigmatico. Innanzi-
tutto, la sua posizione è descritta in modo deliberatamente vago: «Dalkey 
is a little town maybe twelve miles south of Dublin» (DA, 7); inoltre, attra-
verso verbi allusivi come to pretend, to seem e to look viene insinuato il dub-
bio che a Dalkey niente sia come sembra e che al di là della sua apparente 
banalità vi possa essere un’essenza imperscrutabile: «It is an unlikely town 
[…] pretending to be asleep. Its streets are narrow […] and with meetings 
which seem accidental […] small shops look closed but are open» (DA, 7).

La descrizione di questo luogo «inverosimile» sembra anticipare gli 
avvenimenti sovrannaturali e le riflessioni sui limiti dell’essere umano 
che caratterizzano il romanzo. L’insignificanza della presenza umana sul 
territorio, infatti, viene enfatizzata in modo particolarmente insistente: la 
cittadina è piccola, le strade sono strette, i negozi minuscoli e persino la 
ferrovia sembra un modellino, è «toy-like» (DA, 7). A partire dal terzo 
paragrafo, invece, viene descritta l’immensità della natura che circonda e 
sovrasta Dalkey: «far below, with beyond it the immeasurable immanent 
sea, quietly moving slowly in the immense expanse of Killiney Bay. High 
in the sky […] a caravan of light cloud labours silently to the east. And to 
the right? Monstrous arrogance: a mighty shoulder of granite climbing 
ever away» (DA, 7). Gli elementi più solidi e imponenti del paesaggio – il 
mare, il cielo, le montagne e le rocce della scogliera – sembrano conferire 
un senso di eternità a questi luoghi, in apparente contrasto con la mor-
talità e la piccolezza umane. Le vicende romanzesche, tuttavia, scardine-
ranno esattamente questa idea di finitezza umana perché ai personaggi 
verrà data la possibilità di entrare in contatto con le anime dei defunti. 

Il testo contiene un altro interessante esempio di descrizione paesag-
gistica che mostra la difficile relazione tra essere umano e spiritualità. Do-
po che il sergente gli espone la Mollycule Theory, Mick si astrae e compie 
una sorta di viaggio mentale nelle zone rurali della propria infanzia. Si 

88  J. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 233.
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tratta di un brano ripreso quasi verbatim da The Third Policeman, ma che 
produce effetti completamente diversi da quelli del romanzo precedente; 
la descrizione sinistra della parish si trasforma in una sorta di fantastiche-
ria pastorale, tra l’altro stimolata quasi proustianamente dalla visione del 
sergente che, caricando la pipa con del tabacco, ricorda i contadini intenti 
nella raccolta della torba:

Mick began to muse and think of country places he had known in his young-
er days. He thought of one place he had been fond of. Brown bogs and black 
bogs were neatly arranged on each side of the road […]. Far away near 
the sky tiny people were stooped at their turf-work, cutting out precisely-
shaped sods with their patent spades and building them in a tall memorial 
the height of a horse and cart. Sounds came from them, delivered to his 
ears without charge by the west wind, sounds of whistling and bits of verses 
from the old bog-songs. Nearer, a house stood attended by three trees ad 
surrounded by the happiness of a coterie of fowls […]. Ahead of him went 
the road, running swiftly across the flat land and pausing slightly to climb 
slowly up a hill that was waiting for it in a place where there was tall grass, 
grey boulders and rank stunted trees. The whole overhead was occupied by 
the sky, translucent, impenetrable, ineffable, incomparable. (DA, 77-78)

Gli agenti atmosferici e gli elementi paesaggistici sembrano animarsi: 
il vento dell’ovest diventa il messaggero dei suoni emessi dai contadini, 
gli alberi si prendono cura e proteggono la casa, la collina attende l’arri-
vo della strada e questa si affatica in salita per raggiungerne la cima, sof-
fermandosi di tanto in tanto per riposare. Oltre alla rappresentazione di 
un connubio armonico tra il lavoro umano e i ritmi della natura, il brano 
presenta anche dei riferimenti al contatto con il divino perché i minuscoli 
contadini si situano simbolicamente vicino al cielo e il mucchio di torba 
che stanno ergendo appare come un monumento funebre. Ma la dicoto-
mia tra questa immagine di serenità e le inquietanti teorie atomiche di 
Fottrell risulta particolarmente fastidiosa per Mick, come dimostrano le 
sue parole nel paragrafo che chiude la descrizione della confusione tra 
reale e sogno: «The scene was real and incontrovertible but at variance 
with the talk of the sergeant. Was it not monstrous to allege that the little 
people winning turf far away were partly bicycles?» (DA, 78). 

In netto contrasto al senso di apertura e di immanenza della descri-
zione del lavoro dei contadini, gli scenari più tipici del romanzo sono una 
serie di luoghi chiusi e opprimenti. Il primo di questi è l’abitazione di De 
Selby, talmente nascosta nel fitto della vegetazione che solo il postino 
sembra conoscerne l’esistenza:

Shaughnessy had no idea that there was any house in the fastness pointed 
to, but almost opposite there was a tiny gate discernible in the rough railing 
bounding the road. […] – The merit of the house is that hardly anybody 
except the postman knows it’s there, [De Selby] replied agreeably. (DA, 9)



«TRUTH IS AN ODD NUMBER»152 

Si tratta, evidentemente, di un nascondiglio che ben si confà alle attività 
e alle dirompenti scoperte dello scienziato che lo abita. La claustrofobica 
grotta sottomarina nella quale si svolgono gli incontri con i Santi è un luogo 
letteralmente ‘senza aria’ – infatti, sono necessarie le bombole di ossigeno – 
e spaventevole perché svela agli ignari protagonisti l’esistenza di un Other-
world – Hackett, non a caso, la definisce «a chamber of horrors» (DA, 22). 
Ma il luogo di clausura più emblematico del romanzo è senza dubbio rap-
presentato dal monastero dei Cistercensi nel quale Mick progetta di entra-
re. Le sue fantasticherie sul proprio futuro di totale solitudine e isolamento 
poco hanno a che fare con la vocazione religiosa, infatti il protagonista si 
chiede: «Was the monastery just a contrivance for isolation and insulation, 
not unlike a fever hospital? No, it was God’s house» (DA, 187). In queste 
parole è ancora possibile rintracciare echi del dilemma degli intellettuali 
irlandesi: emigrare oppure scegliere la «contrivance and insulation»? Il 
monastero diventa pertanto metafora della cattolicissima Irlanda, appunto 
«God’s house». Il fatto che all’epoca della stesura di questo romanzo, vale 
a dire i primi anni sessanta, nella riflessione dell’autore sopravvivano tracce 
della difficile opposizione tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ mostra quanto lacerante 
dovesse essere questa scelta. Luogo irlandese per eccellenza, il pub e, nel 
romanzo, la saletta appartata nota come «The Slum» (DA, 25), costitui-
sce un luogo chiuso ma rassicurante; qui, nei ripetuti momenti di crisi del 
protagonista, l’incontro con amici e conoscenti di cui abitualmente diffida 
diventa conviviale e consolatorio.

Infine, occorre evidenziare il senso di marginalità e di distanza dai grandi 
eventi della Storia trasmesso dai setting di The Dalkey Archive; non soltanto 
il romanzo è ambientato in una piccola località balneare e il protagonista 
sogna per la maggior parte del tempo di rifuggire dalla vita mondana per 
rinchiudersi in un monastero, ma gli spostamenti che compie sembrano dei 
percorsi verso una sempre maggiore decentralizzazione. Durante la ricer-
ca di Joyce, infatti, Mick va da Dalkey a Skerries e, poi, dal centro di questa 
cittadina quasi disabitata alla sua periferia, ideale luogo isolato e nascon-
diglio nel quale è possibile l’apparizione – o, meglio, la riapparizione – di 
entità sovrannaturali: l’autore di romanzi cruciali per la cultura letteraria 
novecentesca si trova, come per contrappasso, in un pub situato ai margi-
ni dei margini.

È già stato evidenziato nel primo capitolo di questo studio che spesso le 
opere fantastiche sono ambientate in aree periferiche, perché qui le supersti-
zioni e le credenze antiche legate al folklore tendono a radicarsi e a resiste-
re più a lungo. Queste zone costituiscono i setting ideali per ospitare eventi 
fuori dall’ordinario e Unheimlich in netta opposizione alla ‘razionalità’ della 
vita urbana; nei testi fantastici, lo scontro tra queste due opposte visioni del 
mondo viene dunque rappresentato anche geograficamente. Più in genera-
le, allora, il fatto che l’Irlanda abbia offerto un terreno estremamente fertile 
per il fantastico potrebbe derivare dalla sua posizione decentrata, lontana 
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dai luoghi nevralgici del potere economico e culturale. L’enfasi posta sulla 
marginalità di Dalkey come su quella di tutti gli altri luoghi dei romanzi di 
O’Brien appare dunque alquanto allusiva non solo dell’amarezza dell’autore 
dovuta al provincialismo dell’isola, ma anche dei suoi probabili contatti con 
sfere oltre il reale: «Dalkey looks like an humble settlement which must, a 
traveller feels, be next door to some place of great importance and distinc-
tion. And it is – vestibule of heavenly conspection» (DA, 7).

3.3 Nei labirinti della razionalità: immaginario, straniamento e follia 

My reason could give me no assistance. (TP, 27)

All my senses were bewildered all at once and could give me no explanation. (TP, 24)

Todorov spiega che nel fantastico 

La limite entre le physique et le mental, 
entre la matière et l’esprit, entre la chose 
et le mot cesse d’être étanche. […] [une] 
pareille rupture des limites entre matière 
et esprit était considérée, au XIXe siècle 
en particulier, comme la première carac-
téristique de la folie. […] Le psychotique 
ne serait pas capable de distinguer ces 
différents cadres entre eux et confondrait 
le percçu et l’imaginaire. (T. Todorov 
1979 [1970], pp. 119-121)

[…] il confine tra fisico e mentale, tra 
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa 
di essere ermetico. […] Una simile rot-
tura dei limiti […] veniva considerata, 
specialmente nel XIX secolo, come la 
prima caratteristica della follia. […] Lo 
psicotico non sarebbe capace di distin-
guere tra loro diversi schemi e confon-
derebbe il percepito con l’immaginario. 
(Trad. it. di Klersy Imberciadori 1991 
[1981], pp. 117-119)

L’analisi dei numerosi personaggi considerati folli che popolano la 
narrativa di O’Brien, allora, può risultare particolarmente interessante 
ai fini di questo lavoro. Il primo romanzo recupera la leggenda celtica 
del re Sweeny punito per un affronto alla Chiesa con la perdita del senno 
e con la trasformazione in volatile. La descrizione allitterativa della me-
tamorfosi del re richiama in modo particolarmente sorprendente le già 
citate sensazioni che accompagnano l’esperienza perturbante; lo spaesa-
mento – cioè l’incapacità di riconoscere un luogo o una situazione fino 
a quel momento familiari –, le difficoltà visive, l’incredulità, lo spavento 
e, infine, il desiderio di fuga, corrispondono, anche in questo caso, quasi 
pedissequamente all’Unheimliche freudiano:

[…] he was beleaguered by an anger and a darkness, and fury and fits and 
frenzy and fright-fraught fear, and he was filled with a restless tottering un-
quiet and with a disgust for the places that he knew and with a desire to be 
where he never was, so that he was palsied of hand and foot and eye-mad 
and heart-quick. (AS, 66)
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Il fatto che Sweeny sia anche un poeta – i cui lays inseriti nel testo im-
pongono delle brusche interruzioni alla prosa – mette in relazione follia 
e composizione letteraria, uno dei già citati nodi centrali di At Swim-Two-
Birds. Infatti, se la follia del re celtico è dimostrata dal fatto che la sua mente 
è un guscio vuoto – «his mind is but a shell»89 (AS, 217), un’interessante 
immagine connessa alla struttura a scatole cinesi di questo romanzo e di 
The Third Policeman –, allora, può essere riempita con interi mondi im-
maginari, proprio come avviene nella mente di Trellis, il quale dà letteral-
mente vita a realtà parallele popolate da creature che poi gli si ritorcono 
contro. Nell’ultimo dei finali, una voce narrante diversa da quella dello 
studente descrive gli sforzi compiuti da alcuni eminenti ricercatori stra-
nieri per rispondere all’interrogativo sulla pazzia di questo romanziere:

Was Trellis mad? It is extremely hard to say. Was he a victim of hard-to-explain 
hallucinations? Nobody knows. Even experts do not agree on these vital points. 
Professor Unternehmer, the eminent German neurologist, […] allows Trellis 
an inverted sow neurosis wherein the farrow eat their dam90. Du Fernier, howev-
er, Professor of Mental Sciences and Sanitation at the Sorbonne, deduces from a 
want of hygiene in the author’s bed-habits a progressive weakening of the head. 
[…] The more one studies the problem, the more fascinated one becomes and 
incidentally the more one postulates cerebral norm. The accepted principles of 
Behaviourism do not seem to give much assistance. Neither does heredity help 
for his father was a Galwayman, sober and industrious, tried and true in the ser-
vice of his country. […] But which of us can hope to probe with questioning 
finger the dim thoughts that flit in a fool’s head? (AS, 217)

Viene dunque insinuata l’ipotesi che la rivolta dei personaggi sia stata 
solo un’allucinazione di Trellis, sintomo, appunto, di una «nevrosi», e di 
manie persecutorie che provocano uno sdoppiamento della personalità e 
una sovrapposizione tra realtà e visione, tra «percçu et imaginaire» (Todo-
rov 1979 [1970] , p. 119. Trad. it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981], p. 119: 
«percepito [e] immaginario»). Le sue convinzioni morali hanno l’aspetto 
di vere e proprie manie come quella per i libri con la copertina di colore ver-
de, evidente affondo contro la ‘maniacalità’ di certi autori del Revival che 
attribuivano a questo colore un importante valore simbolico: «All colours 
except green he regarded as symbols of evil and he confined his reading to 
books attired in green cover. Although a man of wide learning and culture, 
this arbitrary rule caused serious chasms in his erudition. The Bible, for in-
stance, was unknown to him» (AS, 99). Queste insinuazioni sulla salute 

89 Per un’analisi del simbolo del guscio si veda G. Bachelard, La coquille, in Id., La 
poétique de l’espace, cit., pp. 105-129. Trad. it di E. Catalano, Il guscio, in G. Bachelard, La 
poetica dello spazio, cit., pp. 129-158.

90 Si tratta di una citazione joyciana: «Do you know what Ireland is? Asked Stephen with 
cold violence. Ireland is the old sow that eats her farrow» (J. Joyce, Portrait..., cit., p. 231).
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mentale di Trellis sono infine rafforzate quando viene descritto intento ad 
ascoltare strani rumori all’interno della propria testa: «Trellis had been lis-
tening in a preoccupied manner to a number of queer noises in the interior 
of his head» (AS, 204). Come evidenziato da Taaffe, nelle prime versioni 
del romanzo, la follia di Trellis era descritta in modo ancora più esplicito: lo 
studente spiegava che «The man that starts all the trouble is Trellis, who is 
stated to be eccentric. It is quite possible for a man who is half-crazy to be 
obsessed with and bullied by his characters»91, inoltre, il finale di un’altra 
versione embrionale – pubblicata con il titolo Scenes in a Novel – era costi-
tuito da una lettera di Byrne che impartiva dei consigli allo studente riguar-
danti il suo manoscritto: «it will be very good if you can bring out the idea 
that Trellis is a neurotic and may be imagining all the queer grotesque stuff 
[…]. Just suggest it very subtly and leave them all to draw their own con-
clusions» (MBM, 184). Le modifiche apportate all’ultima stesura, dunque, 
invece di offrire un didascalico disvelamento della follia del personaggio, 
«suggeriscono sottilmente» e contribuiscono ad accentuare il clima stra-
niante del testo; il finale definitivo di At Swim-Two-Birds, infatti, non offre 
un’interpretazione univoca, ma riafferma la contraddittorietà, le ambiva-
lenze, il senso di incompletezza, la resistenza al significato e la pervasività 
del dubbio epistemologico all’interno del romanzo.

Diventa evidente che, consapevoli della pazzia di Sweeny e Trellis, è pos-
sibile mettere in dubbio l’affidabilità delle diverse figure di scrittori presenti 
in ogni piano diegetico del romanzo, passando da Finn che «in his mind 
was nestling with his people» (AS, 63) fino ad arrivare allo studente, la cui 
mente è responsabile di tutte le vicende, involucro ultimo che racchiude 
tutti gli altri. In effetti, questo riesce infine a salvare la propria credibilità 
assicurandosi un ruolo ‘rispettabile’ all’interno della società, ma durante 
tutto il racconto ha mostrato di tendere all’alienazione mentale. Malgrado 
l’apparente capacità di tenere sotto il suo stretto controllo razionale la pro-
liferazione dei piani diegetici, anche il protagonista della cornice realistica 
a tratti pare perdersi nel labirinto delle proprie invenzioni letterarie. Così, 
nel descrivere il romanziere di sua invenzione, ammette l’impossibilità di 
discernere fact e fiction: «He makes his characters live with him in his house. 
Nobody knows whether they are there at all or whether it is all imagination» 
(AS, 99). L’ipotesi dello squilibrio dello studente sarebbe confermata dalla 
conclusione del romanzo nel quale la nuova voce narrante elenca alcuni casi 
di persone che hanno perso il senno. Tra questi, viene descritta la storia di 
un tedesco innamorato del numero tre che finisce per togliersi la vita con 
tre pugnalate dopo aver scritto per tre volte il proprio saluto alla moglie: 
«He went home one evening and drank three cups of tea with three lumps 
of sugar in each, cut his jugular with a razor three times and scrawled with 
a dying hand on a picture of his wife good-bye, good-bye, good-bye» (AS, 

91 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 59.
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218). Il triplice addio che chiude il testo richiama evidentemente le teorie 
letterarie dello studente presentate nell’incipit che affermavano la necessità 
di tre inizi e di tre finali per un buon romanzo, pertanto anch’egli può es-
sere a sua volta incluso tra i casi clinici di coloro che sono ossessivamente 
attratti dal numero tre descritti nell’ultima sezione del romanzo. Allo stes-
so modo, Finn e Orlick, narratori del romanzo-nel-romanzo-nel-romanzo, 
mostrano un’insolita passione per questo numero, il primo perché sostiene 
«I will relate three things and nothing above three» (AS, 18) e il secondo 
perché cambia per tre volte l’inizio della storia della punizione inflitta al 
padre nel tentativo di soddisfare le richieste dei suoi ascoltatori. Ma se, più 
in generale, «Numbers […] will account for a great proportion of unbal-
anced and suffering humanity» (AS, 217), allora, i personaggi ascrivibili 
nell’«umanità squilibrata» sono molti di più, basti ricordare le lunghe di-
squizioni del Pooka e del Fairy sulle qualità dei numeri pari e di quelli di-
spari o l’idea di Lamont che Dio sia la radice di meno uno.

Il finale ‘definitivo’ di At Swim-Two-Birds appare come una sorta di chio-
sa scritta da un narratore esterno che, intervenendo con il tono analitico e 
distaccato di un trattato di psichiatria, descrive e commenta le vicende dei 
personaggi per mostrare con rigore scientifico i rapporti di causa-effetto che 
hanno regolato i vari plot. Il brano è particolarmente interessante anche per 
i suoi numerosi collegamenti con The Third Policeman, del quale anticipa 
lo stile analitico e pseudo-scientifico, il dibattito immaginario tra eminenti 
studiosi fittizi e l’idea di un movimento perpetuo all’interno del cervello 
umano del tutto simile al moto incessante delle particelle atomiche. Inoltre, 
a poche righe dalla chiusa, viene descritta una bicicletta oggetto di attenzioni 
maniacali, una chiara anticipazione della mania del Sergente Pluck: «An-
other man will be perfectly polite and well conducted except that he will 
in no circumstances turn otherwise than to the right and indeed will own 
a bicycle so constructed that it cannot turn otherwise than to that point» 
(AS, 217). La dissertazione colta del finale sembra suggerire una rassicu-
rante lettura naturalistica di un testo altrimenti aperto a interpretazioni 
anti-realistiche e anti-razionalistiche che, in parte, come spiega Joseph De-
vlin, potevano turbare il lato più conservatore e tradizionalista dell’autore:

Though the issue of madness is treated as merely another bauble in the 
comic melange, there is a reason why this particular bauble is picked up and 
played with. For the reader, the question of Trellis’s sanity seems irrelevant 
because any attempt at a complete or even partial etiology for the fantas-
tic occurrences in At Swim-Two-Birds would be laughable. Yet, for O’Nolan 
himself there is a need for a realistic prop, or at least the hint of one, within 
the heart of his wildest imaginings.92

92 J. Devlin, The Politics of Comedy in At Swim-Two-Birds, «Éire-Ireland», XXVII, 4, 
Winter 1992, p. 98.
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Secondo il critico, il romanzo è caratterizzato da uno sperimentalismo 
‘esitante’ che non raggiunge mai la libertà immaginativa del Postmoder-
no; ciò sarebbe dimostrato dal fatto che le vicende surreali che vengono 
descritte e la rivolta dei personaggi non riescono a mettere seriamente a 
repentaglio il livello narrativo dello studente. Devlin porta anche un’altra 
importante prova della cautela dello scrittore verso gli elementi più desta-
bilizzanti; attraverso lo studio dei manoscritti, infatti, ha potuto scopri-
re la rimozione di una frase per lui cruciale: proprio dopo aver ricevuto 
il dono dello zio, lo studente si avvia per le scale che portano verso la sua 
stanza da letto e, sentendo in lontananza il rintocco di una campana, si 
chiede se provenga «from the Church at Snámh-dá-Én»93. Questa frase 
avrebbe provocato l’irruzione del fantastico nell’ambientazione realistica 
permettendo un dirompente contatto tra il qui e un ‘altrove’ spazio-tem-
porale. Ma è importante anticipare che nel prossimo capitolo verrà mo-
strato come nella versione definitiva del romanzo questo momento appaia, 
al contrario, come una sorta di ‘anti-epifania’. Il taglio di una frase tanto 
rivelatrice fa sì che la pausa del protagonista sulle scale risulti del tutto ca-
suale e immotivata lasciando nel mistero il motivo della sua «emotion of 
surprise» (AS, 312). Contrariamente alle epifanie joyciane che costitui-
vano un momento di rivelazione e di cambiamento esistenziale, il climax 
di At Swim-Two-Birds è caratterizzato dall’assoluta vacuità semantica che 
potrebbe far sospettare lo squilibrio mentale del protagonista.

At Swim-Two-Birds, inoltre, è caratterizzato da una ‘follia strutturale’, me-
tafora di quel caos appena descritto che regna nella mente degli scrittori. Il 
romanzo rappresenta il rischio schizofrenico corso da coloro che si sottrag-
gono al mondo sensoriale e alla relazione con l’Altro per consacrarsi unica-
mente all’atto creativo, conferendo potere magico alle parole e interpretando 
la vita solo in termini di finzione. Non a caso, il testo è caratterizzato da gio-
chi linguistici che attutiscono la referenzialità del discorso letterario, una 
sorta di liberazione dal reale che, al contempo, può anche imprigionare l’in-
dividuo in un labirinto senza via d’uscita. Ma la perdita del controllo razio-
nale descritta in John Duffy’s Brother assume una connotazione decisamente 
positiva, perché è descritta come una forma di ribellione alla mediocrità 
quotidiana del protagonista. Dopo che questo ha superato la temporanea 
‘alienazione’ che lo ha portato a immedesimarsi in una locomotiva, infatti, 
sembra acquisire un modo nuovo di vedere l’esistenza; la pazzia si presenta 

93 Ibidem. L’altra occasione in cui esiste una simile comunicazione sovrannaturale 
– vale a dire la già menzionata comparsa di Finn nella stanza dello studente: «After an 
interval Finn Mac Cool, a hero of old Ireland, came out before me from his shadow, 
Finn the wide-hammed» (AS, 13) –, non ha affatto la stessa portata dirompente perché, 
in quel caso, la violazione delle norme del mimetismo appare coerentemente connessa 
all’applicazione letterale dell’idea del ‘dare vita’ ai personaggi romanzeschi.
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come una sorta di cura che gli permette di re-inventare la propria identità. 
È interessante notare che il ritorno della ragione, improvviso e senza appa-
rente motivo come lo è stata la sua perdita, è accompagnato dall’immagine 
della luce: «An immense tension relaxing, clear light flooding a place which 
had been dark» (S&P, 79); eppure, l’arrivo della «strange malady» (S&P, 
80) non viene descritto come un evento che provoca particolari rotture né 
come un ‘oscuramento’, ma, piuttosto, come l’ingresso in una dimensione 
‘altra’, il fratello di John Duffy semplicemente era un treno: «John Duffy’s 
brother was certain that he was a train – long, thunderous and immense, 
with white steam escaping noisily from his feet and deep-throated bellows 
coming rhythmically from where his funnel was» (S&P, 77; corsivo mio). 
È interessante osservare il nesso tra l’obbedienza al tempo convenzionale 
delle lancette dell’orologio e l’esperienza della follia, è come se la perdita di 
contatto con il tempo interiore portasse a una de-umanizzazione del perso-
naggio. Il fratello di John Duffy, infatti

Moreover, he was certain that he was a particular train, the 9.20 into Dub-
lin. His station was the bedroom […] he stood absolutely still for twenty 
minutes, knowing that a good train is equally punctual in departure as in 
arrival. He glanced often at his watch to make sure that the hour should 
not go by unnoticed. His watch bore the words ‘Shockproof ’ and ‘Railway 
Timekeeper’. Precisely at 9.20 he emitted a piercing whistle, shook the great 
mass of his metal ponderously into motion and steamed away heavily into 
town. (S&P, 77-78)

Prima della follia, invece, il suo orologio va in avanti. Il ritorno alla ‘nor-
malità’ è ambiguamente presentato come «something queer, momentous 
and magical taking place inside his brain» (S&P, 79) e, immediatamente 
dopo, il protagonista sembra avere le caratteristiche solitamente attribuite 
alle sembianze di una persona in stato confusionale, è «wild-eyed» (S&P, 
79), con del cibo in bocca che non deglutisce, debole e sudato. Nel finale 
viene anche spiegato che questa esperienza è stata «a complete cure» (S&P, 
80), ma che il protagonista «to this day […] starts at the rumble of a train 
in the Liffey tunnel and stands rooted to the road when comes suddenly on 
a level-crossing» (S&P, 80), lasciando quindi dubbia la sua guarigione94.

In The Third Policeman, il Sergente narra le storie di due abitanti della par-
ish che hanno perso la ragione dopo aver curiosato in una scatola di Mac-
Cruiskeen che contiene un cartoncino di un colore talmente strano da far 
‘impazzire’ chiunque vi si avvicini. Il Terzo Poliziotto, definito dal Sergente 
«as crazy as bedamned» (TP, 158) è infatti scomparso dalla caserma pro-

94 In base a quanto riportato da Thomas Shea, le prime stesure del racconto si con-
cludevano lasciando il fratello di John Duffy ancora nelle sembianze di un treno: «In 
1938, O’Brien was content to end the story with John Duffy’s brother still a train» (T. 
Shea, Flann O’Brien and John Keats, cit., p. 117).
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prio dal giorno – un altro indefinibile «23rd of June» (TP, 79) – in cui ha 
visto questo «very different colour» (TP, 160); allo stesso modo, anche un 
certo Andy Gara, che «is always laughing to himself, even in bed at night 
he laughs quietly and if he meets you on the road he will go into roars» (TP, 
160), si è infiltrato illegalmente nella caserma per toccare il misterioso con-
tenuto della scatola: a quanto pare, questo colore così insolito ha effetti irre-
versibili sulla mente umana anche solo attraverso il tatto95. Tale colore sarà 
infine utilizzato da MacCruiskeen come arma difensiva contro l’esercito dei 
«one-legged men» (TP, 162) giunti per salvare il protagonista dall’impic-
cagione: lo userà per dipingere una bicicletta allo scopo di farli impazzire96.

Riferimenti ai limiti della mente umana e alla fallacia del raziona-
lismo ritmano l’intero romanzo a partire dalle stravaganti teorie di de 
Selby e dalla mania del protagonista che intende a ogni costo riabilitarle 
di fronte all’opinione pubblica internazionale, per giungere a un’ennesi-
ma distorsione della teoria atomica che rintraccia un confusionario mo-
to di particelle anche all’interno del cervello. Se una pecora è composta 
da «millions of little bits of sheepness whirling around and doing intri-
cate convolutions», ne segue che «that […] makes the beast dizzy, […] 
especially if the whirling is going on inside the head as well» (TP, 86), 
e non è da escludere – anche se la teoria atomica sembra agire in modo 
differenziato nella parish avendo come vittime preferenziali i mezzi di 
trasporto e coloro che ne fanno uso – che lo stesso caos regni all’interno 
delle menti di altri personaggi, soprattutto quelle dei poliziotti che, come 
si è visto, sono affaccendati in attività del tutto incomprensibili. Malgra-
do il piglio scientifico delle stravaganti elucubrazioni di de Selby, si è vi-
sto come le sue teorie siano la negazione della chiarezza di ragionamento 
normalmente attribuita a scienziati e filosofi; per questo, allora, uno degli 
studiosi fittizi descrive il sollievo provato nel leggere le opere deselbiane 

95 È interessante sottolineare che Fox e Andy sembrano essere puniti a causa della loro 
«unbearable curiosity» (TP, 159), la spinta conoscitiva che muove un po’ tutti gli abitanti 
della parish, inclusi il protagonista, de Selby e i suoi studiosi, verso dei viaggi mentali. Per 
Quintelli-Neary, che ha lavorato sugli elementi fantastici derivanti dal folklore irlandese in 
dodici romanzi contemporanei, la ricerca della conoscenza assoluta è un tipico esempio di 
violazione del geis pagano, vale a dire il sistema di leggi morali della comunità. Il mancato 
rispetto di tale tabù appare molto più grave della violazione della legge cristiana che vieta 
l’omicidio (un altro peccato rappresentato all’interno del romanzo): «the narrator must 
accept that he has been executed for violation of the Christian/civil interdiction against 
murder. But he is additionally punished with chaos and disharmony for having ignored 
the Celtic/pagan geis against the pursuit of taboo knowledge. He must repeat his journey 
endlessly through an irrational netherworld». Cfr. M. Quintelli-Neary, Flann O’Brien: At 
Swim-Two-Birds, The Third Policeman – Temporal and Spatial Incongruities, cit., p. 93.

96 Nel testo non viene descritto lo scontro topico tra l’esercito degli uomini con la gamba 
di legno fuori di senno e i due poliziotti che li affrontano con gli occhi bendati onde evitare di 
impazzire, ma viene solo accennato che ad avere la meglio sono le forze dell’ordine.
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perché queste fanno capire che «one is not, of all the nincompoops, the 
greatest» (TP, 95) e il protagonista, altrettanto emblematicamente, pa-
ragona l’effetto provocato dalla lettura degli scritti di de Selby alla sensa-
zione «more usually associated with spirituous liquors» (TP, 95). Il suo 
appassionato studio del pensiero dello scienziato è quindi implicitamente 
descritto come una sorta di costante ricerca dell’ebbrezza, rassicurante, 
rinvigorente e «therapeutic» (TP, 95).

Oltre a soffrire per la perdita di identità, il protagonista riflette sull’im-
provvisa e inspiegabile decadenza intellettiva che ha provocato la sua am-
nesia: «Blank anonimity coming suddenly in the middle of life should 
be at best alarming, a sharp symptom that the mind is in decay» (TP, 
43); constata poi amaramente di non essere del tutto padrone della pro-
pria mente e dei propri pensieri, uno stato confusionale che conferma la 
sua scissione interna: «surprising ideas were coming into my head from 
nowhere» (TP, 41) e «How can I know why I think my thoughts?» (TP, 
122). Tale mancanza di controllo sulla mente pensante non caratterizza 
solo i suoi frequenti momenti di spavento, ma lo accompagna anche in 
quelli di felicità; durante la fantasticheria sulle potenzialità della black 
box che Fox sta per restituirgli, infatti, è talmente entusiasta che ammet-
te di non riuscire a bloccare il flusso impetuoso di progetti per il suo fu-
turo: «nothing I could do could restrain the profusion of half-thought 
extravagances which came spilling forth across my mind like a horde of 
swallows» (TP, 200).

Anche le forze dell’ordine mostrano lampanti segni di incoerenza e 
comportamenti ossessivo-compulsivi. Innanzitutto, non è dato sapere 
perché sostengano che la teoria atomica colpisca unicamente biciclette e 
cavalli, né perché siano così insistenti nel chiedere a chiunque giunga alla 
caserma «Is it about a bicycle?» (TP, 57, 60, 206), un refrain che cadenza 
il testo alla stregua della domanda maniacale dello zio del protagonista del 
primo romanzo: «Tell me this, do you ever open a book at all?» (AS, 10, 
11, 119, 163). Anche le meticolose misurazioni che Sergente e poliziotto 
eseguono quotidianamente sembrano rispondere a un credo paranoico e 
blasfemo: «‘the secret of it all-in-all,’ continued the Sergeant, ‘is the daily 
readings. Attend to your daily readings and your conscience will be as clear 
as a clean shirt on Sunday. I am a great believer in the daily readings’» (TP, 
143). Inoltre, non è chiaro perché il Sergente ritenga che chiunque venga 
a contatto con la box di MacCruiskeen finisca per impazzire, mentre cre-
de che il legittimo proprietario – che è anche il suo fidato assistente – ne 
rimanga immune; è invece piuttosto evidente che le attività e i presunti 
poteri del Secondo Poliziotto sembrano quelli di un visionario: costrui-
sce oggetti talmente minuscoli che non possono neppure essere pensati, 
come la punta che lui stesso descrive «so thin that maybe does not exist 
at all and you could spend half an hour trying to think about it and you 
could put no thought around it in the end» (TP, 71), può emettere e udire 
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suoni apparentemente impercettibili ed è in grado di riconoscere il colo-
re dei venti e di cucire gli abiti invisibili che, come Mathers ritiene, si so-
vrappongono anno dopo anno sul corpo delle persone. Il protagonista, 
accolto da MacCruiskeen nel suo peculiare laboratorio all’interno della 
caserma, ancora una volta sottopone la propria mente al vano sforzo di 
dar conto del sovrannaturale, «calling into play parts of my brain that I 
rarely used. Nevertheless I made no progression at all» (TP, 71) e, infine, 
sembra arrendersi di fronte agli spaventosi poteri del poliziotto dicendo 
«I shut my eyes and prayed that he would stop while still doing things 
that were at least possible for a man to do» (TP, 76).

Anche The Dalkey Archive presenta numerosi riferimenti espliciti al te-
ma della follia; nel romanzo viene infatti insinuato il sospetto che molti 
personaggi siano vittime di visioni o che interpretino la realtà circostan-
te in modo erroneo. Come sostiene Hackett, «[Descartes’] head was a 
little bit loose» (DA, 15) e ciò ha portato a una «profusion of erroneous 
ideas» (DA, 15) come quella del razionalismo. Mick definisce Joyce «un-
balanced» (DA, 131) perché lo scrittore non ricorda di aver pubblicato 
Finnegans Wake, sospetta che la causa di questa amnesia sia stata la dura 
esperienza del Nazismo (DA, 132) e, infine, ritiene che sia «psychotic» 
(DA, 133). Il protagonista è anche portato a mettere in dubbio l’integrità 
mentale di De Selby: «was he a true scientist or just demented?» (DA, 
18); «was De Selby off his rocker as well?» (DA, 131); per questo si di-
verte a immaginare le conseguenze di un incontro tra questo e l’autore 
di Ulysses: «how would two exquisitely cultivated but distracted minds 
behave on impact on each other? Would they coalesce in some quiet fruit-
ful way, or clash in murderous disarray?» (DA, 131). Mick diffida anche 
di se stesso: mette in dubbio l’apparizione di Sant’Agostino sospettando 
che possa essere frutto di allucinazione e, quando racconta le sue strane 
esperienze a Mary, si rende conto che le sue parole suonano come «ab-
solute lunacy» (DA, 56). In seguito, la voce narrante si chiede: «was 
Mick getting a bit misdirected in the head himself?» (DA, 131). Questa 
serie di dubbi, però, viene superata per riaffermare – ma solo momenta-
neamente – l’attendibilità delle vicende descritte: «De Selby had given 
him no overt signs of insanity but on the contrary had given him proof, 
in that meeting with St Augustine, that his powers and contacts were at 
least preternatural. Mick could not possibly run any risk about the real-
ity of the DMP threat» (DA, 131).

Eppure, l’immaginazione del protagonista è irrefrenabile e non riesce 
ad arrestare le fantasie su un potenziale incontro tra Joyce e De Selby, mo-
strando come la follia – se di questa si tratta nel caso dei due personaggi in 
questione – abbia grandi potenzialità creative: «but Mick’s imagination 
could not be quiet. Would Joyce and De Selby combine their staggering-
ly complicated and diverse minds to produce a monstrous earthquake of 
a new book, something claiming to supplant the Bible?» (DA, 131). Ec-
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co perché Gallagher individua due opposti tipi di follia nella narrativa di 
O’Brien: un’alienazione che priva l’individuo della propria identità, in-
tesa in senso pirandelliano come il confluire di ruoli stereotipati, e che lo 
porta a essere eccentrico; oppure una scelta consapevole di evasione con 
l’intento di costruire un nuovo mondo come il gelt della tradizione cel-
tica che vede l’eroe prendere il volo per trascendere l’orrore dei conflitti 
umani. La follia degli scrittori sarebbe un atto liberatorio che segnerebbe 
la loro differenza dal resto del mondo.

Se la ragione non costituisce un valido strumento per il raggiungi-
mento della conoscenza perché di fronte al sovrannaturale si dimostra 
limitata, nemmeno i cinque sensi permettono di rispondere ai molteplici 
interrogativi posti dall’esperienza perturbante. Anzi, nella narrativa di 
O’Brien, questi sono spesso presentati come mezzi ingannevoli che pro-
ducono delle distorsioni della realtà circostante. Contrariamente alla ten-
denza della letteratura novecentesca a proporre il corpo come strumento 
conoscitivo del reale, lo scrittore irlandese scinde cartesianamente corpo 
e mente per mostrare i limiti di entrambi.

In The Third Policeman, le numerose incertezze sensoriali del protago-
nista vengono controbilanciate dai superpoteri di MacCruiskeen il qua-
le sostiene di essere in grado di udire e vedere oltre le possibilità umane 
e di tenere sotto controllo persino ciò che sfugge ai suoi sensi grazie a 
strumenti di uso quotidiano come la lente di ingrandimento e ad altri 
più inconsueti. Mentre il protagonista ha difficoltà uditive, visive e tattili 
– indugia davanti all’apparizione della caserma scambiandola per un di-
segno, non riesce a distinguere le ultime enigmatiche parole di Mathers 
in punto di morte, non sente la punta sottilissima con cui il poliziotto lo 
punge, né la musica armoniosa da lui suonata –, MacCruiskeen non so-
lo sorveglia e interpreta il mondo che lo circonda, ma, appunto, è anche 
l’ideatore e il creatore di una serie di oggetti straordinari. Gli esemplari 
più piccoli dei bellissimi scrigni che sta costruendo in stile matrioska, ad 
esempio, sono talmente minuscoli che il protagonista li scambia per «a 
bug or a tiny piece of dirt» (TP, 75), ma il più piccolo in assoluto è, nella 
definizione del suo artefice, «nearly half a size smaller than ordinary in-
visibility» (TP, 75). Il poliziotto si dimostra quindi in grado di misurare 
anche ciò che per definizione è fuori dal controllo umano: per costruire 
gli ultimi microscopici scrigni, che sostiene siano dei manufatti perfetti 
e delle repliche esatte di quelli più grandi, effettivamente, si avvale di at-
trezzi invisibili. Ma, nell’ammettere che «Nobody has ever seen the last 
five I made» (TP, 76), insinua anche il dubbio che neppure lui stesso li 
abbia mai visti; non a caso, quello che sta attualmente costruendo è «as 
small as nothing» (TP, 76). Queste vertiginose creazioni del poliziotto, 
ennesima mise en abîme presente nel romanzo, richiamano il tema della 
stratificazione infinita della realtà e della difficoltà a immaginare l’esi-
stenza dei mondi infinitesimali descritti dalla quantistica. 
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Anche odorato, tatto e gusto subiscono un simile processo di atomiz-
zazione: scindendoli è possibile scoprire che le loro caratteristiche sono 
composte dai loro contrari. Il poliziotto mette nuovamente in mostra la 
tecnologia altamente sofisticata in suo possesso; grazie a un marchinge-
gno che gli permette di scomporre odori, sapori e sensazioni tattili nei vari 
sub-elementi, ha potuto scoprire che i profumi sono composti da «dirty 
smells» (TP, 143) e, allo stesso modo, i gusti più prelibati da quelli ripu-
gnanti, la levigatezza (del corpo femminile!) dalla ruvidezza e così via97. 
Ancora una volta, viene ribadita l’ambiguità dei valori opposti e il loro 
reggersi su un imprescindibile equilibrio manicheo.

Posizione preminente è occupata dalla vista, tra i cinque sensi, come 
si è visto, quello che svolge il ruolo più significativo nei romanzi fantasti-
ci. In questi romanzi i protagonisti sono innanzitutto turbati da ‘visioni’ 
unheimlich e spesso incontrano altri personaggi caratterizzati da ‘sguardi 
pietrificanti’. Così, in At Swim-Two-Birds, la descrizione degli occhi dei 
personaggi acquista un’importanza particolare; lo studente ha un orzaiolo 
e per questo non riesce a chiudere completamente le palpebre per isolar-
si dal mondo che lo circonda, infatti afferma «I closed my eyes, hurting 
slightly my right stye […]. The bright square of the window was faintly 
evidenced at the juncture of my lids» (AS, 13); Finn è «heavy-eyed […] 
The colour to each eyeball was the slaughter of a host in snow» (AS, 16) e 
le sue palpebre sono descritte per mezzo di iperboli: «The lid to each eye 
of them was limp and cheese-dun like ship-canvas in Harbour at evening, 
enough eye-cloth to cover the whole of Erin» (AS, 16); Furriskey, poco 
dopo la nascita, assiste alla miracolosa «appearance of a supernatural 
cloud or aura» (AS, 49) che provoca in lui «blindness» (AS, 49) e, nel 
tentativo di vedere i volti che escono dalla nube di vapore, i suoi occhi si 
irritano. Trellis, dormendo di giorno e vivendo di notte, è costantemente 
avvolto dalla penombra e la debole luce della sua lampada a petrolio non 
gli permette una visione nitida all’interno della stanza, una limitazione 
che lo porterà a contravvenire alla propria morale leggendo un libro con 
una copertina azzurra scambiata per verde; alla vista infallibile del Good 
Fairy, che sostiene di poter vedere attraverso il taschino del Pooka, attra-
verso gli alberi e persino a occhi chiusi – «I could see through my lids if 
I shut my eyes» (AS, 113) –, si oppongono i limiti di quella del Pooka, il 
quale è stupito nell’udire la voce del demone buono senza poterlo vedere 
– «I had expected (foolishly, perhaps), that I should be able to see quite 
clearly things that are normally not visible at all as a compensation for my 
sparing inspection of the visible» (AS, 104) – e, significativamente, va in 

97 Nella vita quotidiana, tuttavia, i poliziotti non sembrano affatto fare esperienza 
delle diverse sfumature del gusto perché l’unico alimento concesso alla caserma è una 
pappa di latte e avena, probabilmente del porridge, dall’aspetto poco invitante.
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cerca dei propri occhiali temendo che siano finiti nella sacca marsupia-
le della moglie; infine, nella descrizione di Lamont-Furriskey-Shanahan 
come un’unica entità, lo studente elenca i nomi delle patologie che afflig-
gono la loro vista «Vision: tendencies towards myopia; wall-eye; nicta-
lopia. […] Unimportant physical afflictions: palpabral ptosis» (AS, 161). 

In The Third Policeman, gli occhi perturbanti a cui è dato maggiore ri-
lievo sono quelli di Finnucane:

He was tricky and smoked a tricky pipe and his hand was quavery. His eyes 
were tricky also. They were very unusual eyes. There was no palpable diver-
gence in their alignment but they seemed to be incapable of giving a direct 
glance at anything that was straight, whether or not their curious incompat-
ibility was suitable for looking at crooked things. I knew he was watching me 
only by the way his head was turned; I could not meet his eyes or challenge 
them. […] I found his presence disquieting. I wondered how long he had 
been watching me before I awoke. (TP, 45)

Allo stesso modo, nella descrizione del fantasma di Mathers, è lo sguar-
do a costituire l’elemento di maggiore disturbo:

His face was terrifying but his eyes in the middle of it had a quality of chill 
and horror which made his other features look to me almost friendly. The 
skin was like faded parchment with an arrangement of puckers and wrinkles 
which created between them an expression of fathomless inscrutability. But 
the eyes were horrible. Looking at them I got the feeling that they were not 
genuine eyes at all but mechanical dummies animated by electricity or the 
like, with a tiny pinhole in the centre of the ‘pupil’ through which the real 
eye gazed out secretively and with great coldness. (TP, 26)

Mentre gli occhi dei personaggi della parish sembrano avere poteri so-
vrannaturali, per questo provocano sensazioni di disagio, e sono il segno 
delle loro energie vitali – quelli di Hatchjaw «burned in his head with a 
sickly intensity» (TP, 66) e quelli di MacCruiskeen sono «penetrating 
and observing» (TP, 112) –, lo sguardo del protagonista appare debole, 
poco vivo e provoca spesso distorsioni della realtà circostante, ad esempio 
quando osserva gli scrigni del poliziotto non riesce a coglierne le propor-
zioni: «Queerly enough they looked to me as if they were all the same size 
but invested with some crazy perspective» (TP, 75). Se in un primo mo-
mento tenta di abbandonare la propria assoluta fiducia nei processi logici 
auto-convincendosi della necessità di affidarsi alla vista per sopravvivere 
al nonsense di ciò che lo circonda – «the best thing to do was to believe 
what my eyes were looking at rather than to place my trust in memory» 
(TP, 27) –, ben presto si accorge che neppure questi sono in grado di fa-
re ordine nel caos della realtà in cui si trova: «I find it is a great strain for 
me to believe what I see, and I am becoming afraid occasionally to look 
at some things in case they would have to be believed» (TP, 84).
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Anche in The Dalkey Archive, la dimensione sensoriale risulta essere 
fallace e incerta. Ancora una volta, gli errori visivi sono centrali; vi è in-
fatti costantemente il rischio che ciò che si vede sia una «hallucination» 
(DA, 45). Come il giovane studente di At Swim-Two-Birds, anche Mick 
sembra in grado di estraniarsi dal mondo che lo circonda, cessando mo-
mentaneamente di vederlo: «In all this formless contemplation his eyes 
were open, thrown towards the ground but sightless» (DA, 136-137). 
L’autenticità delle esperienze dei personaggi è spesso messa in dubbio e 
il loro bisogno di certezze, soprattutto quando sono testimoni di eventi 
straordinari come quelli a cui assistono nella grotta sottomarina, sembra 
ostacolato dal loro stesso corpo. Mick esprime costante preoccupazione 
per la veridicità di ciò che sta vivendo; ipotizza, ad esempio, che quello 
che ritiene essere Joyce potrebbe essere in realtà un suo sosia e Sant’A-
gostino un impostore, magari un’apparizione diabolica: «That might not 
have been the genuine Augustine at all […] it could be even Beelzebub 
himself» (DA, 43), oppure «a phantasm such as would arise from tak-
ing mescalin or morphine» (DA, 58). Così, quando domanda ad Hackett 
«Do you believe it all happened?» (DA, 44), si rende immediatamente 
conto che «Hackett’s mind was twisted in a knot identical with his own. 
They were as two tramps who had met in a trackless desert, each hope-
lessly asking the other the way» (DA, 44). L’amico sospetta che le loro 
percezioni visive siano state ingannate da sostanze tossiche o che De Sel-
by li abbia ipnotizzati: «I feel all right but I’m still not certain that there 
wasn’t some sort of drug in it. Slow-acting hypnotic stuff, or something 
worse that goes straight to the brain» (DA, 24); la sua particolare insi-
stenza su questa possibilità appare alquanto sintomatica:

I haven’t thrown overboard my suspicions of yesterday about drugs, and 
even hypnotism I wouldn’t quite discount. But we have no means of check-
ing whether or not all that stuff this morning was hallucination. […] How 
do we know there wasn’t a mixture of some brain-curdling gas in the air-
tank? (DA, 44-45)

Tuttavia, questi dubbi sono fugati dal fatto che tanto Mick quanto 
Hackett abbiano vissuto la stessa esperienza e che entrambi, almeno in 
quell’occasione, fossero sobri:

Hackett and I were there […] we could listen, and did. […] Suddenly he felt 
glad that Hackett had been there, otherwise he might join Mary in her infer-
ence that he had been the victim of delusions. And another thing, both of 
them had been dead sober. We had no drink whatsoever, any of us. (DA, 56)

I vani tentativi di Mick di abbandonare il vizio dell’alcol sono dunque 
legati a questa necessità di mantenersi lucido e in grado di analizzare la 
realtà circostante nel pieno delle proprie facoltà (sensoriali). Ma a nien-
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te valgono le bottigliette di acqua di Vichy consumate nei vari pub e bar 
che frequenta, perché, ogni volta che ha un appuntamento con un altro 
personaggio, invariabilmente, gli vengono offerti whisky o Guinness. Il 
tour de force a Skerries alla ricerca di Joyce è particolarmente rappresen-
tativo dell’impossibilità di sottrarsi all’alcol:

The curse about pubs was that they were so ubiquitous and accessibile. If 
one had something to discuss with another person in Dublin, whether the 
subject was trivial or critical, inevitably the appointment was made for a 
public house. The thing was a social malaise, a neurotic flaw in community 
development. (DA, 135)

Mick è costretto a visitare una decina di pub prima di trovare lo scrit-
tore. A ogni ‘ultimo’ bicchiere, il protagonista è sempre meno determi-
nato; così, nel corso del penultimo capitolo ammette: «I intend to give it 
up entirely, probably from today» (DA, 179, corsivo mio).

3.4 Offuscamento di soglie

A nightmare can be as strenuous physically as the real thing. (TP, 27)

L’immagine bachtiniana della soglia è particolarmente efficace per 
mettere a fuoco la fluidità dei confini tra diversi piani ontologici deri-
vante dallo scardinamento delle convenzioni del «paradigma di realtà» 
presente nella narrativa di O’Brien. Lo studioso russo spiega che i perso-
naggi dei romanzi di Dostoevskij e, più in generale, quelli della menippea

[…] они стоят на пороге (на пороге 
жизни и смерти, лжи и правды, ума и 
безумия).98

[…] stanno sulla soglia (sulla soglia della 
vita e della morte, della menzogna e della 
verità, del raziocinio e della follia). 

98

In questa zona liminare della soglia avvengono degli insoliti contatti 
tra un piano e l’altro di realtà – quelli che Lugnani definisce, appunto, ‘pas-
saggi di soglia’ – provocando rotture improvvise e traumi perturbanti99.

La principale peculiarità di At Swim-Two-Birds è indubbiamente l’accosta-
mento di cifre stilistiche legate a tradizioni letterarie molto diverse. In que-
sto romanzo, dunque, non si assiste solo a un conflitto tra piani ontologici, 
ma anche, e soprattutto, a quello tra diverse forme letterarie; le soglie che le 

98 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo (1963), Chudožestvennaja literatura, Moskva 
1972, p. 251. Trad. it. di G. Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 192.

99 Si veda L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. Ce-
serani et al., La narrazione fantastica, cit., pp. 199-218.
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separano sono facilmente individuabili in quanto corrispondono ai titoli uti-
lizzati dallo studente per avvisare i lettori dell’imminente cambiamento di 
genere e stile. Così, le brusche scissioni provocate da questi elementi parate-
stuali, tra l’altro separati dal testo per mezzo di una riga vuota e rafforzate da 
ulteriori indicazioni metanarrative che concludono alcune delle inserzioni 
come «Conclusion of the foregoing» (AS, 20, 26, 42, 43, 49, 103, 148, 149, 
150, 160, 164, 210), «Conclusion of the extract» (AS, 31), «Conclusion of 
reminiscence» (AS, 39), «Conclusion of excerpt» (AS, 59) e «Temporary 
discontinuance of the foregoing» (AS, 132, 144), invece di dimostrare la per-
meabilità tra generi letterari teorizzata dallo studente sembrano confermarne 
le divisioni. Se è vero che l’organizzazione di questo materiale spurio non è di 
tipo gerarchico e, quindi, è assente qualsiasi giudizio di valore che discerna 
letteratura alta e letteratura popolare perché a entrambe è conferita pari im-
portanza, tuttavia, è innegabile che vengano mantenute delle forti barriere 
di separazione, evidenti anche tipograficamente, che non ne permettono una 
completa fusione. Per questo motivo, At Swim-Two-Birds si configura come 
una sorta di catalogo di vari generi letterari che spazia dal Western all’epica, 
dal romanzo morale all’enciclopedia e dalla forma epistolare alla poesia me-
dievale, solo per citare qualche esempio, e che permette all’autore – sia quel-
lo empirico che quello fittizio, entrambi giovani scrittori alle prime armi – di 
misurarsi e giocare con diverse modalità espressive.

Invece, come è già stato accennato, a livello ontologico, i confini si fanno 
molto più sfuggenti, in particolar modo la distinzione tra ciò che è reale e ciò 
che è immaginario è tratteggiata in modo estremamente confuso risultando 
indecidibile. Così, ad esempio, la funzione e il valore del sonno e della veglia 
appaiono del tutto capovolti; l’attaccamento morboso al letto-nido da parte 
dello studente e di Trellis richiama la teoria di Byrne che inverte i ruoli so-
litamente attribuiti al riposo e alle attività quotidiane: «We must invert our 
conception of repose and activity […]. We should not sleep to recover the 
Energy expended when awake but rather wake occasionally to defecate the 
unwanted energy that sleep engenders» (AS, 98). Inoltre, nel penultimo fi-
nale, immediatamente dopo il falò in cui viene inavvertitamente bruciato il 
manoscritto, Trellis si sente talmente sollevato per essere scampato alla mor-
te che tenta di spiegare tutte le vicende vissute solo come un incubo, esplici-
tando così il parallelismo tra scrittura e sogno che ritma l’intero romanzo, a 
fianco di quelli con la follia e la morte: «I have done too much thinking and 
writing, too much work. My nerves are troubling me. I have bad nightmares 
and queer dreams and I walk when I am very tired» (AS, 216). I confini tra 
il sogno e la realtà sembrano svanire e il romanziere si auto-definisce come 
un sonnambulo intento a vagare nelle stanze dell’hotel dell’immaginazione, 
il Red Swan Hotel. Non è un caso, quindi, che l’aumento della dose di son-
niferi somministrati allo scrittore dai suoi personaggi faccia moltiplicare le 
avventure romanzesche vissute da Furriskey, Lamont, Shanahan e gli altri. 
Durante il sonno, dunque, l’immaginazione riesce a trionfare prendendo il 
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sopravvento sulla ragione. Quindi, malgrado l’ultimo dei finali rintracci delle 
concatenazioni di causa/effetto squisitamente razionali per spiegare gli inso-
liti passaggi di soglia presenti nel romanzo, i rovesciamenti subiti dai concetti 
di sonno e di veglia sembrano eleggere la sregolatezza dell’immaginario di 
un dormiente come catalizzatore di tutte le vicende.

Thomas O’Grady ha analizzato il tema del letto in At Swim-Two-Birds e 
ha osservato che lo stile di vita dello studente è molto affine a quello degli ap-
prendisti poeti delle Bardic School irlandesi, i centri culturali in cui nel Me-
dioevo si formavano i poeti professionisti che poi avrebbero lavorato per le 
famiglie più ricche. L’espressione gaelica luidhe i leabaibh sgol, letteralmente 
“stare nei letti della scuola”, sarebbe rappresentativa dei peculiari metodi di 
insegnamento adottati in queste scuole. Sembra infatti che i discenti trascor-
ressero la maggior parte del tempo nelle loro stanze private, che non erano 
«merely sleeping quarters, they were also chambers for private study and for 
the composition of assigned poetic exercises»100. Le abitudini dei due roman-
zieri descritte in At Swim-Two-Birds sarebbero in sintonia con la «practice of 
composing in dark seclusion»101 dei bardi, e per questo non dovrebbe stupire 
che il narratore riesca a concludere i propri studi positivamente: «the narra-
tor […] achieves academic success and discovers domestic harmony not in 
spite of but rather as a result of his comic yet serious bed-habits, his version of 
“lying in the beds of the school”»102. Le discussioni colte che si tengono nella 
sua stanza da letto dimostrano la presenza di un certo fervore intellettuale:

My dim room rang with the iron of fine words and the names of great Russian 
masters were articulated with fastidious intonation. Witticisms were canvassed, 
depending for their utility on a knowledge of the French language as spoken in 
the medieval times. Psychoanalysis was mentioned – with, however a somewhat 
light touch. (AS, 24)

La stessa visione positiva del tempo trascorso a letto sembra essere sugge-
rita dalla citazione di Blaise Pascal presente nell’epigrafe di The Hard Life nella 
quale la camera viene presentata come il luogo privilegiato per uno stile di vita 
contemplativo: «Tout le trouble du monde vient de ce qu’on ne sait pas rester 
seul dans sa chambre» (HL, ix). Al contempo, però, nel primo romanzo questa 
indolenza subisce anche una severa condanna, dato che, non solo lo zio, come 
si è visto, la definisce «the sin of sloth» (AS, 11), ma anche lo studente ritie-
ne che sia da punire dato che spiega: «Trellis’s dominion over his characters 
[…] is impaired by his addiction to sleep. There is a moral in that»; nell’ulti-
mo finale, vengono fortemente criticate certe brutte abitudini degli scrittori:

100 T. O’Grady, At Swim-Two-Birds and the Bardic Schools, «Éire-Ireland», XXIV, 3, 
Fall 1989, p. 71.

101 Ibidem.
102 Ivi, pp. 76-77.
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Du Fernier […], Professor of Mental Sciences and Sanitation at the Sorbonne, 
deduces from a want of hygiene in [Trellis’s] bed-habits a progressive weakening 
in the head. It is of importance the most inestimabile, he writes, that for mental 
health there should be walking and not overmuch of the bedchamber. (AS, 217)

Nella rappresentazione dell’alternanza tra il sonno e la veglia, At Swim-
Two-Birds precorre sorprendentemente i tempi anticipando le teorie di Bar-
thes. Solo durante la momentanea e quasi letterale mort de l’auteur i personaggi 
sembrano riuscire a vivere le loro ‘vite’ appieno, dimostrando così che l’ispi-
razione letteraria è un fenomeno del tutto svincolato dalla volontà e dal con-
trollo dell’autore, il quale si profila più propriamente come uno ‘scrittore’, una 
sorta di messaggero privo di emozioni, passioni e impressioni, il quale utilizza 
il linguaggio attingendo da un vasto repertorio di citazioni, perché

L’écrivain ne peut qu’imiter un geste tou-
jours antérieur, jamais originel ; son seul 
pouvoir est de mêler les écritures, de les 
contrarier les unes par les autres, de façon 
à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles ; 
voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il 
savoir que la ‘chose’ intérieure qu’il a la 
prétention de ‘traduire’, n’est elle-même 
qu’un dictionnaire tout composé, dont les 
mots ne peuvent s’expliquer qu’à travers 
d’autres mots, et ceci indéfiniment.103

Lo scrittore può soltanto imitare un gesto 
sempre anteriore, mai originale; il suo solo 
potere consiste nel mescolare le scritture, nel 
contrapporle l’una all’altra in modo da non 
appoggiarsi mai ad una in particolare; se an-
che volesse esprimersi, dovrebbe almeno sa-
pere che la «cosa» interiore che pretende di 
«tradurre» non è a sua volta nient’altro che 
un dizionario preconfezionato, le cui parole 
possono essere spiegate solo attraverso altre 
parole, e così all’infinito.

1 0 3 
      Per Barthes, infatti, l’Io narrante è meramente una funzione del lin-
guaggio, una categoria grammaticale, che non ha niente a che vedere con 
la persona empirica, e il testo è

[…] le noir-et-blanc où vient se perdre 
toute identité, à commencer par celle-là 
même du corps qui écrit.104

Il nero-su-bianco in cui si perde ogni 
identità, a cominciare da quella stessa 
del corpo che scrive.

1 0 4 

               Il primo romanzo di O’Brien anticipa anche alcuni fondamentali pas-
saggi di soglia che saranno sviluppati nei romanzi successivi; sovrappo-
nendo diverse dimensioni temporali e facendo convivere personaggi del 
passato e del presente, ad esempio, At Swim-Two-Birds descrive l’ambigua 
confusione tra vita e morte che sarà il nodo centrale di The Third Police-
man e di The Dalkey Archive. Per questo, non solo si scopre che il vecchio 
dalla lunga barba bianca e con problemi uditivi è niente meno che il mi-

103 R. Barthes, La mort de l’auteur (1968), in Id., Œuvres complètes. 1966-1973, cit., p. 494. 
Trad. it. di B. Bellotto, La morte dell’autore, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., pp. 54-55.

104 Ivi, p. 491. Trad. it. ivi, p. 51.
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tico Finn, ma anche il poeta Casey e il romanziere Tracy – la cui morte 
in seguito a un allusivo incidente di tandem105 risale ad alcuni anni prima 
rispetto al momento della narrazione – riappaiono improvvisamente, il 
primo nella foresta e l’altro durante il processo contro Trellis, pronto ad 
accusarlo di plagio.

In The Third Policeman si assiste a un crollo totale delle soglie ontolo-
giche; è già stato mostrato come l’identità dei personaggi sia alla mercé 
dei movimenti di molecole fuori controllo, la realtà è considerata me-
ramente un anello in una sequenza il cui inizio e la cui fine sono ignoti, 
le forze del bene e quelle del male convivono bilanciandosi, e le teorie 
scientifiche di de Selby provano l’infinita divisibilità dello spazio e del 
tempo implicando, dunque, l’impossibilità di sancire i limiti di queste 
due entità, esattamente come non esiste uno scrigno finale nei manufat-
ti di MacCruiskeen, né un ultimo “Joe” all’interno del corpo del prota-
gonista. Nella cosmologia del Sergente, gli scambi molecolari, del resto, 
non rappresentano solo una minaccia all’integrità dell’individuo, ma 
lo sottopongono al ben più temibile rischio di morte prematura perché, 
camminando troppo frequentemente e troppo in fretta, è possibile che 
particelle del corpo umano cadano e si confondano con la terra, letteral-
mente seppellendolo, e che atomi di strada entrino a farne parte: «‘The 
continual cracking of your feet on the road makes a certain quantity of 
road come up into you. When a man dies they say he returns to clay but 
too much walking fills you up with clay too far sooner (or buries parts of 
you along the road) and brings your death half-way to meet you’» (TP, 
93). Il Sergente e MacCruiskeen condividono tale paura di invecchiare 
e di morire, per questo tentano di trascorrere più tempo possibile nella 
dimensione dell’Eternità. Dal loro punto di vista, Fox ha una pulsione 
‘suicida’ perché preferisce restarne fuori consumando più velocemente 
la propria quantità di esistenza: «He wants to get rid of [his lifetime] as 
much as possibile, undertime and overtime, as quickly as he can so that 
he can die as soon as possibile» (TP, 158).

Come in At Swim-Two-Birds, anche in The Third Policeman la vita e la 
morte sono due categorie instabili e tendono a essere confuse. Così, il pro-
tagonista descrive il cambiamento di stato occorso nel secondo capitolo 
come un’esperienza incomprensibile e indicibile: «something happened. 
I cannot hope to describe what it was but it had frightened me very much 
long before I had understood it even slightly. It was some change which 

105 Il tandem del romanziere Tracy, oltre ad anticipare la presenza delle biciclette nel 
romanzo successivo, richiama l’idea che la scrittura sia un lavoro collaborativo. Non a 
caso, le sue opere saranno ‘plagiate’ da Trellis. Con chi può trovarsi metaforicamente in 
tandem uno scrittore se non con gli autori precedenti dalle cui opere trae ispirazione e 
da quelli successivi che attingeranno dalla sua opera?
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came upon me or upon the room, indescribably subtle, yet momentous, 
ineffable» (TP, 24). La disperata fuga dalla parish sancisce un cambia-
mento fondamentale per il protagonista che, assurdamente, nel prendere 
in mano il proprio destino sente che la sua unica certezza è proprio quella 
di essere vivo: «I began to feel intensely every fragment of my equal hu-
manity. The life that was bubbling at the end of my fingers was real and 
nearly painful in intensity and so was the beauty of my warm face and the 
loose humanity of my limbs and the racy health of my red rich blood» (TP, 
106). Ed è per questo che reagisce violentemente alla condanna di Pluck, 
promettendo in modo del tutto paradossale che combatterà con ogni sua 
forza per difendere la propria vita a costo di perderla: «I will resit […] to 
the death and fight for my existence even if I lose my life in the attempt» 
(TP, 102). L’inconsapevolezza del protagonista della propria condizione 
espressa da questo attaccamento alla vita è confermata dalla sua reiterata 
paura di morire; ciò è evidente, ad esempio, quando rivede Mathers dopo 
averlo ucciso, nell’incontro con Finnucane che lo minaccia con un coltel-
lo, quando viene condannato all’impiccagione, nella discesa verso l’Eter-
nità in un ascensore che gli appare fuori controllo e, infine, nel sogno in 
cui si assiste nuovamente a una mise en abîme: un morto, inconsapevole 
di esserlo da giorni o anni, si ritrova in un aldilà con caratteristiche da 
incubo, si addormenta e durante il sonno fa un incubo nel quale muore.

A una seconda lettura del romanzo, la frase conclusiva di questo so-
gno «I was dead» (TP, 124) assume interessanti risvolti ironici; mentre 
inizialmente il lettore era portato a vivere in modo empatico il disagio del 
protagonista, adesso, credendo di conoscere il segreto della sua condizio-
ne, tenderà a distanziarsene e a porsi a un livello superiore, materializ-
zando così quella presenza di diversi piani ontologici ipotizzata nel testo; 
inoltre, questa frase propone un ribaltamento di prospettiva dimostrando 
come il sogno consenta il raggiungimento di una maggiore consapevo-
lezza rispetto allo stato di veglia – in questo caso, un’illusione di vita –, 
un aspetto che rinvia ancora alle teorie di Dunne su sogno e morte come 
quarta dimensione della realtà.

Nel romanzo, la similitudine tra morte e incubo è un aspetto fonda-
mentale perché quasi fino alla fine i lettori sono inconsapevoli del fatto 
che il protagonista sia morto e il mondo della parish si presenta come ‘re-
ale’. Soprattutto nei capitoli otto e nove, nei quali il ritmo sonno/veglia 
del protagonista si fa serrato portandolo a perdere cognizione della diffe-
renza tra i due stati, una lettura del testo in chiave onirica risulta partico-
larmente convincente. Il commento del protagonista «a nightmare can 
be as strenuous physically as the real thing» (TP, 27), d’altronde, sembra 
suffragare questa ipotesi. Eppure il testo è disseminato di piccoli indizi 
del decesso del protagonista. La comparsa di un personaggio che è stato 
ucciso nel capitolo precedente, la separazione dell’anima del protagoni-
sta dal suo corpo, l’avvertimento di Joe «There is nothing dreamy about 
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your stiff shoulders» (TP, 27), il radicale mutamento delle leggi che rego-
lano il ‘nuovo’ mondo e, infine, un inspiegabile desiderio del protagonista 
di stendersi per riposarsi nei «dry sheltery ditches» (TP, 44) che fanno 
pensare alla sepoltura e che si trovano ai lati di «one of the oldest roads in 
the world» (TP, 39), ovvero quella che conduce alla parish, sono tutti con-
gruenti con l’ipotesi della morte del protagonista; ma la sua costante paura 
di morire e l’uso di frequenti riferimenti al piano tattile fungono da potenti 
distrattori. Asbee nota quanto il testo tenda a essere fuorviante sotto questo 
punto di vista: dopo l’esplosione della bomba, le strane sensazioni del pro-
tagonista e la sua misteriosa frase «something happened» (TP, 24) passa-
no completamente in secondo piano rispetto alla notizia sorprendente che 
«the box was gone!» (TP, 24)106.

Rimandi alle teorie freudiane sui sogni, anch’essi sotto forma di paro-
dia, abbondano nel romanzo. Se per il padre della psicoanalisi ogni sogno, 
anche di tipo angoscioso, è espressione di un desiderio, allora è facile notare 
l’analogia di questa visione con l’esperienza del protagonista che si ritrova 
in una realtà parallela alquanto ostile, ma nella quale le teorie del suo scien-
ziato di culto diventano miracolosamente plausibili. Ferrari107 ha condotto 
un’interessante indagine in chiave psicoanalitica di The Third Policeman, 
mostrando le aderenze tra la teoria freudiana e alcuni punti fondamentali 
del romanzo. Il Terzo Poliziotto, che ha il volto di Mathers innestato su un 
altro corpo, sarebbe un esempio delle tipiche immagini composite che popo-
lano i sogni; il nome “de Selby” ricorderebbe il termine tedesco “das Selbst” 
che indica, appunto, il Sé; i poliziotti, incarnando l’ordine e l’autorevolezza, 
rappresenterebbero il Super-io del protagonista e Mathers – calco del lati-
no mater – la trasposizione della figura materna, la cui casa stretta e oscura 
richiama immagini uterine; gli insistenti riferimenti di Pluck ai denti e alla 
loro caduta, associata da Freud alla castrazione, inoltre, confermerebbero 
il suo ruolo paterno e minaccioso; infine, la bicicletta femminilizzata sareb-
be una sorta di correlativo oggettivo della libido del protagonista, infatti, 
viene tenuta in cella dal Sergente, segno del suo controllo sulla sessualità 
del protagonista-figlio. Per di più, è possibile individuare un altro aspetto 
particolarmente allusivo che non è menzionato da Ferrari: nella cella, ol-
tre alla bicicletta, ci sono oggetti che richiamano pratiche sado-masochiste: 
«In the back of the small cell was […] a mass of peculiar brass and leather 
article not unlike ornamental horse harness but clearly intended for some 
wholly different office» (TP, 173). L’idea di Hopper secondo la quale la bi-
cicletta rappresenterebbe «a metonimic discourse of repressed sexuality 
and Catholic catharsis»108 è quindi particolarmente pertinente.

106 Cfr. S. Asbee, Flann O’Brien, cit., pp. 53-54.
107 R. Ferrari, Scientists in Wonderland:…, cit., pp. 349-362. 
108 K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 57.
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La chiarezza razionale delle forze dell’ordine – è il Sergente a rassicu-
rare il protagonista al suo risveglio con la frase «You have been dreaming, 
man» (TP, 124), ancora una volta proponendosi come voce autorevole in 
grado di asserire la verità – non convince il protagonista, che tornerà a più 
riprese a muoversi in dimensioni consapevolmente ambigue perché «For 
a time I did not sleep, yet I was far from being awake. […] I am sure I was 
nearly dead» (TP, 169), condizione che richiama quella di Trellis che «nei-
ther slept nor woke but lay there in his bed, a twilight in his eyes» (AS, 165). 
Le visioni oniriche del protagonista non sono diverse da quelle che il ro-
manzo e i poliziotti identificano come ‘reali’, «Devils or fairies or even bi-
cycles could have danced before me on the stone floor without perplexing 
me or altering by one whit my fallen attitude in the chair» (TP, 169) per-
ché le biciclette, effettivamente, possono danzare e, all’occorrenza, essere 
colpevoli di omicidio, e, se davvero si tratta di un inferno, i personaggi che 
lo popolano sono dei demoni; né, d’altra parte, la percezione del passaggio 
del tempo sembra farsi più precisa: «I did not mark the time that passed. 
[…] I did not feel the ageing of the day» (TP, 169). Il processo opposto è 
altrettanto possibile: il protagonista vive esperienze talmente insolite da 
sospettare di essere nel mezzo di un sogno. Quando rivede Mathers e vi 
conversa come fossero «two ordinary human beings» (TP, 29), cerca di 
convincersi che l’omicidio sia stato un incubo e che non sia mai avvenuto: 
«Perhaps the murder by the roadside was a bad dream» (TP, 27) e «I did 
not understand all the terrible things which had happened to me but I now 
began to think that I must be mistaken about them» (TP, 29); allo stesso 
modo, quando dall’oscurità si materializza il Terzo Poliziotto, egli ipotizza 
«Perhaps I was dreaming or in the grip of some hallucination» (TP, 191).

La confusione dei piani è ancora più inestricabile quando si tratta di 
ricordi di eventi vissuti nei capitoli precedenti, dunque già originariamen-
te in instabile equilibrio tra realtà e incubo e tra vita e morte: «Suddenly 
my mind became clouded and confused. I had some memory of seeing 
the dead man’s ghost while in the house searching for the box. It seemed 
a long time ago now and doubtless was the memory of a bad dream» (TP, 
180). Il primo ricordo della sua vita-dopo-la-morte, vale a dire l’incontro 
con Mathers, viene interpretato come un brutto sogno. Così, ripensando 
al paradiso sotterraneo visitato con i poliziotti, il protagonista è indeciso 
se accettarne la natura straordinaria e «miracolosa», se credere che sia 
stato frutto di un sogno, o se interpretarlo come ‘reale’ almeno rispetto 
all’incubo in cui si trova di nuovo immerso. Quest’ultima ipotesi risul-
ta particolarmente importante perché illustra lo sforzo di ricondurre il 
problema della conoscenza a un contesto più ampio; il protagonista mo-
stra così di essere consapevolmente condannato alla propria parzialità, 
in altre parole di essersi rassegnato al già menzionato principio einstei-
niano della parallasse:
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Even the smallest thing that happened [in the underground paradise] was 
miraculous. Even now when I recalled what I had seen there I wondered 
once more whether I had been dreaming. […] I reflected that this talk of 
the strange underground region […] confirmed that it did exist, that I ac-
tually had been there and that my memory of it was not the memory of a 
dream – unless I was still in the grip of the same nightmare. (TP, 193)

I cicli vissuti dal protagonista lo conducono a dei ritorni alla fattoria 
nei quali sfiora la vita precedente109, così, nel dodicesimo capitolo, appare 
davanti a Divney con le sembianze di un fantasma visibile solo dall’ex-ami-
co. Subito dopo, nella scena dell’infarto di Divney, sembra che il protago-
nista esperisca un nuovo cambiamento di stato, forse una nuova morte, 
dato che sta per ritrovarsi alla caserma; però la paradossale morte di un 
morto assume i connotati di una rinascita, almeno in base alla teoria di 
Mathers che associa i colori chiari alla nascita e il nero alla fine della vita. 
La sinestesia che porta il protagonista a percepire il biancore della pro-
pria mente sembrerebbe simboleggiare questo nuovo inizio: «My mind 
became quite empty, light, and felt as if it were very white in colour» (TP, 
203). Sta per ri-iniziare il viaggio verso la parish e la natura è già tornata 
a essere avversa e minacciosa: «the dawn had come with a bitter searing 
wind. The sky was livid and burdened with ill omen. Black angry clouds 
were piling in the west» (TP, 203).

In The Dalkey Archive, le soglie appaiono meno permeabili rispetto ai 
romanzi precedenti perché, in generale, gli avvenimenti apparentemente 
sovrannaturali vengono ricondotti al piano della verosomiglianza; così, 
l’apparizione di un attempato James Joyce a Skerries e l’esistenza degli 
uomini-bicicletta si inseriscono all’interno della cornice realistica senza 
alcun effetto destabilizzante perché spiegate con giustificazioni plausibi-
li che le fanno rientrare nell’ambito dello strano todoroviano: Joyce non 
è morto e la Mollycule Theory è probabilmente solo lo sproloquio di un 
sergente di provincia che sta in una «comic police station» (DA, 45) ed 
è forse troppo incline all’alcol, dato che «[his] normal sober manner was 
identical with the intoxicated manner of other people» (DA, 46). È vero 
che il ‘ritorno dei morti’ è reso possibile dall’intervento di un elemento 
magico quale il DMP, ma, come dimostra l’atteggiamento di accettazio-
ne dei personaggi verso questo elemento di discontinuità con il reale, la 
situazione non desta particolare apprensione nei personaggi. Il solo a 
manifestare il proprio disagio sembra essere Mick, il quale descrive con 
ansia e preoccupazione la propria posizione sulla soglia tra la normalità 

109 Cornwell ha notato che tutti i passaggi dalla ‘realtà’ al mondo della parish e 
viceversa avvengono sempre nell’abitazione del vecchio Mathers che, dunque, potrebbe 
essere considerata la soglia tra l’aldiquà e l’aldilà. Cfr. N. Cornwell, Flann O’Brien and the 
Purloined Absurd, in Id., The Absurd in Literature, Manchester UP, Manchester 2006, p. 267.
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della vita quotidiana e il mondo sovrannaturale che gli è stato svelato da 
De Selby; lo scarto tra queste due dimensioni lo spinge a esaltare il senso 
di conforto garantito dalla quotidianità. Il protagonista celebra la bene-
volenza della natura e, insolitamente, trae piacere dalla vista delle perso-
ne che passeggiano: «Mick gazed about the gentle trees, the shrubs, the 
flowers, the motley people with prams110 and noise. It was all normal, and 
even attractive. De Selby and his associates was another matter» (DA, 54). 
Ma il suo turbamento, poi, si riduce al mero rifiuto di una vita che scopre 
essere stata fino a quel momento mediocre e al tentativo di porsi come il 
solo difensore delle sorti dell’umanità per riscattare la propria condizione.

110 Le carrozzine simboleggiano una paternità a cui, se prenderà i voti, dovrà rinun-
ciare e che, in ogni caso, gli sarà sottratta dal suo migliore amico.
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4

LE FORME DEL FANTASTICO

4.1 Metanarrazioni

Anything you do is a lie and nothing that happens to you is true. (TP, 105)

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality. In providing 
a critique of their own methods of construction, such writings not only ex-
amine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the 
possible fictionality of the world outside the literary fictional text.1

Quest’efficace definizione proposta da Patricia Waugh mostra come, 
nel metaromanzo, l’autore svolga al contempo due ruoli: quello di scrittore 
creativo e quello di critico. La metafiction si fonda quindi su un paradosso 
che racchiude in sé due impulsi opposti: crea un’illusione (il racconto) e 
al contempo ne smaschera la natura illusoria compiendo una sorta di con-
tinua e programmatica auto-denuncia. È allora interessante notare che 
il rapporto tra metaromanzo e romanzo tradizionale non è dissimile da 
quello tra letteratura fantastica e mimetica; in entrambi i casi non si assi-
ste a una negazione o a un abbandono completo delle forme convenzio-
nali, ma, piuttosto, all’innesto di una voce critica sul testo. Waugh, infatti, 
continua la sua analisi aggiungendo che «metafiction explicitly lays bare 
the conventions of realism; it does not ignore or abandon them. Very often 
realistic conventions supply the “control” in metafictional texts, the norm 
or background against which the experimental strategies can foreground 
themselves»2. La metafiction, quindi, come il fantastico e la parodia, trae 
linfa vitale dalle stesse istanze che intende mettere in discussione, senza 
le quali non potrebbe esistere perché per poterle demolire ha innanzitut-
to bisogno di asserirle. 

1 P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Methuen, 
London-New York (NY) 1984, p. 2.

2 Ivi, p. 18.
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Il metaromanzo, inoltre, compie una serie di trasgressioni dei ‘confini’ 
narrativi, permettendo una comunicazione ‘impossibile’ – o, come defini-
sce argutamente Gérard Genette, «fantastica» – tra testo ed extratesto:

[…] toute intrusion du narrateur ou du 
narrataire extradiégétique dans l’univers 
diégétique (ou de personnages diégétiques 
dans un univers extradiégétique, etc.) 
ou inversement […] produit un effet de 
bizarrerie soit bouffonne (quand on la 
présente, comme Sterne ou Diderot, sur le 
ton de la plaisantairie) soit fantastique.3

[…] ogni intrusione del narratore o 
del narratario extradiegetico nell’uni-
verso diegetico (o di personaggi diege-
tici in un universo metadiegetico, ecc.) 
o il contrario […] produce un effetto 
di bizzarria, sia buffonesca (quando si 
presenta, come in Sterne o in Diderot, 
sul tono faceto) sia fantastica.

3 
     Tali violazioni dei tradizionali livelli diegetici, che il critico francese de-
nomina metalessi, attutiscono il principio di verosimiglianza del romanzo 
tradizionale e lo sostituiscono con la critica alle strutture formali e ai metodi 
compositivi, confondendo storia e fantasia, verità e invenzione. La rottura della 

[…] frontière mouvante mais sacrée 
entre deux mondes : celui où l’on 
raconte, celui que l’on raconte.  

(Genette 1972, p. 245) 

[…] frontiera mobile ma sacra fra i 
due mondi: quello dove si racconta, 
quello che si racconta.  
(Trad. it. di Zecchi 1976, p. 283)

inoltre, può avere un forte impatto destabilizzante sul lettore, dato che 
 
l’extradiégétique est peut-être toujours déjà 
diégétique, et que le narrateur et ses narra-
taires, c’est-à-dire vous et moi, appartenons 
peut-être encore à quelque récit. (Ibidem)

l’extradiegetico è forse sempre diegetico, 
e che il narratore e i suoi narratari, cioè 
voi ed io, apparteniamo forse anche a 
qualche racconto. (Ivi, p. 284)

Si tratta dello stesso pericolo che era stato descritto con una certa ap-
prensione dal Borges di Altre inquisizioni: 

[…] si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, 
nosostros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios.4

[…] se i personaggi di una finzione 
possono essere lettori o spettatori, noi, 
loro lettori o spettatori, possiamo essere 
dei personaggi fittizi.

4

3 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 244. Trad. it. di L. Zecchi, Figure III. Discorso 
del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 282. D’ora in avanti ogni riferimento a questa edizione 
e alla relativa traduzione italiana saranno rispettivamente indicati nel testo con il cognome 
dell’autore e del traduttore, seguiti dalla data e dal numero di pagina a cui si rimanda.

4 J.L. Borges, Magias parciales del Quijote (1952), in Id., Obras Completas, vol. II, p. 
47. Trad. it. di D. Porzio, Magie parziali del «Don Chisciotte» (1952), in J.L. Borges, 
Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 1984, p. 952.
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Metafiction e fantastico, dunque, condividono questo coinvolgimento diret-
to del lettore; entrambi per ‘funzionare’ devono farlo partecipare attivamente 
alla costruzione del testo, coinvolgendolo a livello cognitivo e/o empatico, in-
sinuando dubbi interpretativi per provocare inquietudine, incertezza, talvolta 
terrore. Nella narrativa di O’Brien, non solo i lettori vengono inesorabilmente 
attratti nel claustrofobico «story-teller’s book-web» (AS, 19), ma la lettura è 
quasi sempre un’attività fondamentale anche nelle vite dei personaggi, che si 
presentano innanzitutto come dei lettori compulsivi; lo studente di At Swim-
Two-Birds sembra essere ossessionato da qualsiasi documento scritto gli capiti 
tra le mani che poi trascrive e assembla nel proprio manoscritto; il protagonista 
di The Third Policeman, invece, ha uno scrittore-feticcio di cui ha meticolosa-
mente analizzato in modo approfondito tutte le opere e, infatti, è in grado di 
citarle a memoria; Manus di The Hard Life passa le proprie giornate alla Na-
tional Library dove studia avidamente, per poi plagiarli al fine di arricchirsi, 
una serie di libri su una moltitudine di ambiti diversi, quali «a treatise on cage-
birds» (HL, 49), «how to learn French and cure chilblains» (HL, 80) e anche

Boxing, Foreign Languages, Botany, Poultry Farming, Journalism, Fretwork, 
Archaeology, Swimming, Elocution, Dietetics, Treatment of High Blood 
Pressure, Ju-Jutsu, Political Science, Hypnotism, Astronomy, Medicine in the 
Home, Woodwork, Acrobatics and Wire-Walking, Public Speaking, Music, 
Care of the Teeth, Egyptology, Slimming, Psychiatry, Oil Prospecting, Rail-
way Engineering, A Cure for Cancer, Treatment of Baldness, La Grande Cui-
sine, Bridge and Card Games, Filed Athletics, Prevention and Treatment of 
Boils, Laundry Management, Chess, The Vegetable Garden, Sheep Farming, 
Etching and Drypoint, Sausage Manufacture in the Home, The Ancient Clas-
sics, Thaumatology Explained, and several other subjects (HL, 92)

Mick di The Dalkey Archive è descritto come un «well-read man» (DA, 
96) che ha affrontato la lettura di «books in which might lurk danger to 
morals» (DA, 96) e, infatti, sembra un acuto conoscitore dell’opera joy-
ciana sulla quale esprime alcuni commenti critici:

I think I have read all his works, though I admit I did not properly persevere 
with his play-writing. I consider his poetry meretricious and mannered. But 
I have an admiration for all his other work, for his dexterity and resource in 
handling language, for his precision, for his subtlety in conveying the image 
of Dublin and her people, for his accuracy in setting down speech authenti-
cally, and for his enormous humour. (DA, 96)

Infine, nella casa di De Selby, ci sono «two heavy mahogany bookcases, 
very full» (DA, 11) che dimostrano la sua dedizione alla lettura e allo studio5.

5 È impossibile non ricordare forse una delle trovate più comiche di Myles, vale a 
dire il Traitement Superbe, che consiste in un trattamento ‘professionale’ di usura e con-
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Anche in numerosi articoli di Cruiskeen Lawn, Myles simula un’intera-
zione metalettica con il proprio pubblico tentando di scardinare il rapporto 
tra la realtà e le sue convenzionali rappresentazioni letterarie. Così, disegna 
alcuni cerchi sulla pagina e poi immagina il dialogo tra sé e i lettori del gior-
nale – incarnati dal personaggio corale fittizio dal marcato accento irlandese 
di nome The Plain People of Ireland –, che reagiscono con scetticismo al suo 
invito a fare una partita a biliardo perché, innanzitutto, le bocce non sono co-
lorate e, inoltre, mancano le stecche, ma, soprattutto, perché «those aren’t real 
balls» (BM, 86, corsivo mio). Per lo scrittore, tuttavia, ‘realtà’ e ‘irrealtà’ non 
sono così nettamente separate e, quindi, si difende sostenendo «I swear I’m 
serious» (BM, 86) e propone di ovviare al problema del bianco e nero del-
l’«Irish Times» chiedendo «lend me a red pencil» (BM, 86). Il personag-
gio-Myles finge di emergere dal proprio mondo di carta stampata, nel quale 
e per il quale è stato ideato, per raggiungere quello dei propri lettori, ma il 
contatto è mera illusione poiché questi sono fictional quanto lui. Altri giochi 
metanarrativi presenti in Cruiskeen Lawn coinvolgono le convenzioni del si-
stema grafico necessarie per la forma scritta; così, ad esempio, il giornalista si 
diverte a proporre un uso del tutto arbitrario delle parentesi quadre: «[This is 
the first time a newspaper article was started in brackets. Innovation, you see. 
The homeric tasks of creation. Bringing into being a thing hitherto not here, 
much more exhausting than building pyramids in Egypt. Please remind me 
to close the brackets at the end of the article» (BM, 211); prevedibilmente, 
nel finale, i lettori dovranno intervenire per ricordare all’autore di chiuder-
le: «Goodbye to yez all now. The Plain People of Ireland: Whot abouit thon 
brocket, d’ye onthersawnd? Myself: Sorry]» (BM, 212). 

At Swim-Two-Birds è stato spesso considerato opera-modello del me-
taromanzo, come dimostra la maggior parte dei contributi critici che lo 
analizzano6. Il romanzo è stato inoltre letto come formidabilmente in 

traffazione di libri in modo da farli sembrare letti per permettere ai loro proprietari di 
sfoggiarli nelle proprie librierie facendosi passare per persone colte. Cfr. BM, 18-28.

6 I lavori di Christine Brooke-Rose, Patricia Waugh, José Lanters, Jerry L. McGuire, Mar-
vin Keith Brooker e Ruth ap Roberts concordano su tale interpretazione. La sola voce discor-
dante sembra essere quella di Robert Alter il cui studio, pubblicato a metà degli anni Settanta, 
analizza questo romanzo per mostrare l’inefficacia delle sue tecniche metanarrative; in Partial 
Magic: The Novel as Self-Conscious Genre, il critico spiega che la poetica esposta nel manifesto 
letterario dello studente – «a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the 
reader could regulate at will the degree of his credulity» (AS, 25) – inverte i ruoli dello scritto-
re e del lettore che dovrebbero caratterizzare il self-conscious novel; infatti, l’opera non dovrebbe 
essere «self-evident», né il destinatario conquistare completa autonomia interpretativa, ma lo 
scrittore dovrebbe regolare il grado di credulità del lettore, guidandolo verso una riflessione sul 
rapporto tra arte e vita. Si tratta, evidentemente, di una visione che non prende in considera-
zione la ‘morte dell’autore’ ma che si rifà a una figura di stampo tradizionale ancora in grado di 
controllare tenacemente la propria opera e, soprattutto, il linguaggio. Si veda R. Alter, Partial 
Magic: The Novel as Self-Conscious Genre, University of California Press, Berkeley (CA) 1975.
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anticipo sui tempi e, in particolare, come già evidenziato, sulle teorie di 
Barthes; certamente, come afferma Kiberd, il testo descrive il processo 
di emancipazione del lettore in seguito a una ‘ferita mortale’ inferta alla 
figura dell’autore tradizionale perché «if multiple possibilities opened by 
the book call for a protean reader, they demand one who can finally stand 
by his or her interpretations. The wounding of the author will be the re-
lease of the reader»7. Eppure, parallelamente a questa assenza strutturale 
di una forma di autorità chiaramente identificabile, le figure autoriali in-
terne sembrano moltiplicarsi in modo esponenziale. Una pluralità di voci 
narranti in competizione tra loro si ‘infilza’ ipotatticamente creando una 
vertiginosa mise en abîme: lo studente, Dermot Trellis, Finn Mac Cool, 
Sweeny, Paul Shanahan, Slug Willard, Orlick Trellis, William Tracy, Red 
Kiersey8 e l’amico dello zio9 rivaleggiano fino all’ultimo finale nel qua-
le, inaspettatamente, si intromette un nuovo misterioso autore che, a sua 
volta, dà vita a un’ulteriore figura di scrittore, il «poor German» (AS, 
217) intento a «scribacchiare» un addio sulla fotografia della moglie. Il 
romanzo si conclude con questa immagine dell’autore suicida, una mort 
de l’auteur topica all’interno della narrativa obrieniana, che ricorre dal 
racconto Scenes in a Novel (1934) a The Third Policeman10.

In modo alquanto significativo, le tracce dell’autore empirico scom-
paiono completamente anche dalle ‘soglie del testo’, vale a dire da tutti gli 
apparati paratestuali che, di solito, costituiscono una dimensione liminare 
che precede l’ingresso nel mondo della finzione; lo scrittore empirico si 
cela dietro lo pseudonimo Flann O’Brien; il titolo dell’opera, oltre a esse-
re una mis-translation dal gaelico all’inglese, viene praticamente imposto 
dalla casa editrice malgrado l’autore ne preferisca un altro; e persino l’epi-
grafe – che, solitamente, ammicca al rapporto extradiegetico tra l’autore 
e il suo destinatario – costituisce una voce ‘altra’ in quanto è inserita die-
tro suggerimento di un collega di O’Brien-O’Nolan. Contrariamente a 
quanto sostenuto da Knight quando spiega che «Being outside the novel 
this epigraph is the voice of the author»11, l’epigrafe greca fu suggerita da 
Garvin, un civil servant collega del romanziere; ancora una volta, dunque, 
si assiste all’intrusione di una voce ‘altra’ all’interno del testo, la quale, 

7 D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. 510.
8 Questo malvagio cowboy che figura nel racconto orale di Slug, infatti, si finge Trel-

lis e reinventa un segmento del plot inviando un falso messaggio ai cowboy avversari per 
derubare il loro accampamento.

9 Mr Connors si diletta nel racconto di barzellette.
10 Come è stato illustrato in 2.2, le oscillazioni tra collaborazione e competizione per 

l’ottenimento del controllo sul testo rappresentano una delle caratteristiche più emble-
matiche della narrativa obrieniana. 

11 S. Knight, Forms of Gloom, cit., p. 119.
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peraltro, provoca un interessante gioco di specchi: Garvin lettore del ro-
manzo di O’Brien scrive questa breve frase che ritiene particolarmente 
adatta al suo contenuto, e O’Brien, lettore di Garvin, la trascrive12. Parti-
colare enfasi è posta anche su tutti gli altri elementi-soglia, così, i numerosi 
sottotitoli che frammentano l’unico Chapter 1 del romanzo e il tentativo 
di moltiplicare gli incipit e i finali hanno l’effetto di attirare costantemente 
l’attenzione sulle convenzioni letterarie quali la suddivisione in capitoli e 
la linearità della narrazione.

Il romanzo si apre in medias res presentando il conflitto tra lo sforzo 
compiuto dallo studente per masticare e deglutire la prima colazione e le 
sue riflessioni sulle qualità del romanzo ideale. Fin dall’inizio, dunque, 
viene presentata la tipica crepa del metaromanzo che scinde l’opera nelle 
sue due componenti basilari: la narrazione e la critica estetico-letteraria. 
Immediatamente dopo, qualsiasi illusione di verosimiglianza viene defi-
nitivamente infranta attraverso l’introduzione di tre «openings entirely 
dissimilar» (AS, 9), ognuno dei quali descrive un personaggio alquanto 
improbabile: un demone cattivo, un uomo nato all’età di venticinque anni 
e un eroe dell’antica mitologia celtica. È interessante notare che il Pooka 
è seduto davanti a uno scrittoio antico e, anche se non è intento a scrivere 
ma ad approntare la pipa per fumare e a riflettere sul valore dei numeri pari 
e di quelli dispari, crea la prima mise en abîme della figura dello scrittore 
perché rispecchia la condizione dello studente, anch’esso seduto a un ta-
volo e occupato a pensare a cosa scriverà, e, presumibilmente di O’Brien, 
intento a comporre il suo primo romanzo. Per di più, essendo definito «a 
member of the evil class» (AS, 9), la sua apparizione sussume l’idea del-
la scrittura come peccato che sarà sviluppata durante la narrazione. Si-
mili incongruenze sono rintracciabili anche nelle teorie estetiche dello 
studente; è infatti tecnicamente impossibile che un testo possa avere più 
di un inizio, data la sua imprescindibile natura lineare che gli deriva dal-
la struttura del linguaggio e dalla forma tradizionale dell’oggetto-libro. 
Così, la presentazione di un ‘secondo’ e di un ‘terzo’ inizio producono un 
effetto assurdo; inoltre, anche quello che viene denominato ‘primo ini-
zio’ di fatto non può essere considerato tale, perché è a sua volta prece-
duto dal breve brano annunciato come «Chapter 1» (AS, 9) che descrive 
le azioni e i pensieri dello studente. Questa sorta di cornice introduttiva, 
come si è visto, è narrata dalla stessa voce narrante dei dieci flashback in-
titolati «Biographical reminiscence» (AS, 20, 33, 44, 50, 59, 91, 132, 148, 
160, 208), che ricostruiscono le evoluzioni della stesura del manoscritto, 
e della «Conclusion of the book antepenultimate. Biographical reminiscence 
part the final» (AS, 208), ma, in base alle indicazioni paratestuali appena 

12 La traduzione della frase greca fornita da Garvin è «For all things go out and give 
place to one another» (cfr. J. Garvin, Sweetscented Manuscript, cit., p. 58).
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menzionate, appartiene a una dimensione diegetica diversa (superiore?) 
da quella dei tre «openings» (AS, 9). 

Il racconto delle vicende dei tre personaggi introdotti separatamente 
da questi tre inizi, poi, verrà concluso in un finale unico corrispondente 
alla «Conclusion of the book, penultimate» (AS, 215) che li pone sullo stes-
so livello. Oltre al sovvertimento delle convenzioni letterarie e all’effetto 
fuorviante dei diversi titoletti che, invece di guidare i lettori nella fruizio-
ne del testo, lo confondono e disorientano, la presenza di quattro incipit 
numerati in modo farraginoso e di tre finali organizzati in un insolito con-
to alla rovescia – «antepenultimo» (AS, 208), «penultimo» (AS, 215) 
e «ultimo» (AS, 216) – mette in crisi anche la logica interna del roman-
zo creando un’asimmetria che, da un lato, disturba il rigore teorico dello 
studente e, dall’altro, richiama le ossessioni per la matematica di molti 
personaggi presenti all’interno del testo, senza che venga chiarito se il li-
bro tra le mani dei lettori sia da considerarsi un good book o un evil book. 
In effetti, At Swim-Two-Birds, a causa della diffusa presenza di riflessioni 
sul bene e sul male, sembra in parte la realizzazione del romanzo morali-
sta ideato da Trellis, salvo lasciare in sospeso l’enigma sui rappresentan-
ti delle due opposte fazioni. Trellis sembrerebbe incarnare il villain della 
storia, è sgradevole, ipocrita e maltratta i personaggi alle proprie dipen-
denze, eppure, alla fine, riesce a salvarsi; i buoni propositi dello studente 
sulla difesa dei ‘diritti’ dei personaggi, invece, sembrano uscirne sconfitti. 
Parallelamente, nello scontro diretto tra il Pooka e il Good Fairy, il vinci-
tore è il primo, ma, come è già stato dimostrato, restano profondi dubbi 
su chi dei due debba essere considerato il demone cattivo. Il romanzo si 
chiude attraverso un processo di sottrazione speculare alle prime pagine: 
i protagonisti prendono congedo uno a uno nell’ordine inverso con cui 
sono comparsi. Tra l’altro, è interessante notare che il primo plot a con-
cludersi è quello della cornice, che così lascia il contenuto-quadro senza 
il proprio contenitore, permettendo a una nuova voce non meglio identi-
ficata di impossessarsi del controllo della narrazione. Bernard Benstock 
sostiene che «the artist-hero disappears from At Swim at the penultimate 
instance to be replaced in the final section, “Conclusion of the book, ulti-
mate”, by a new narrative voice, an over-voice that elevates the novel to 
a new plane, a narrator without identity that subsumes and reintegrates 
all previously existing elements»13. Se è vero che l’intrusione di questa 
nuova voce aggiunge un ulteriore livello narrativo complicando ancora 
di più il labirinto diegetico, forse è più appropriato indicare come ultima 
frase dello studente proprio l’ultimo titoletto in corsivo menzionato da 
Benstock, elemento paratestuale che funge da passaggio del ‘testimone’ 
tra la voce del protagonista e quella del nuovo misterioso narratore on-

13 B. Benstock, A Flann for All Seasons, «Irish Renaissance Annual», III, March 1982, p. 29.
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nisciente il quale riesce a rimettere insieme i plot che si sono moltiplicati 
fuori dal controllo del loro ideatore. Il lavoro dello studente, del resto, è 
probabilmente andato distrutto insieme a quello di Trellis nella «Conclu-
sion of the book, penultimate» (AS, 215-216).

Questa disgregazione dell’unità narrativa è causata anche dalla fitta 
trama di rimandi intertestuali che spostano il baricentro del romanzo 
verso l’esterno, nella dimensione ‘altra’ dei suoi ipotesti. At Swim-Two-
Birds risulta essere talmente dipendente dal pastiche e dalla parodia che il 
controllo sulla narrazione appare decentrato e sfuggente, perché in gran 
parte collocato altrove, nel corpus della letteratura universale che, come si 
può evincere dalle parole dello studente, costituisce una fonte alla quale 
gli scrittori dovrebbero poter attingere liberamente:

The entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from 
which discerning authors could draw their characters as required, creating only 
when they failed to find a suitable puppet. The modern novel should be largely 
a work of reference. Most authors spend their time saying what has been said 
before – usually much better. A wealth of references to existing works would 
acquaint the reader instantaneously with the nature of each character, would 
obviate tiresome explanations and would effectively preclude mountebanks, 
upstarts, thimbleriggers [sic] and persons of inferior education from an under-
standing of contemporary literature. (AS, 25)

Il protagonista, forse per evitare l’accusa di plagio subita dal suo alter 
ego Trellis i cui personaggi «are characters used in other books, chiefly 
the work of another great writer called Tracy» (AS, 35), ricorre alle cita-
zioni da questo ideale ‘archivio’ della letteratura mondiale di tutti i tempi 
apparentemente in modo alquanto prudente, pagando il debito alle pro-
prie fonti prima di incorporarne degli estratti nel manoscritto per mezzo 
di titoli quali «Extract from Literary Reader, the Higher Class, by the Irish 
Christian Brothers» (AS, 21), «Extract from Concise Oxford Dictionary» 
(AS, 51) o «Extract from The Athenian Oracle» (AS, 102). Al contempo, 
però, lo studente utilizza il materiale letterario di Trellis come fosse suo 
provocando una costante sovrapposizione tra le loro produzioni letterarie, 
come si può evincere dai tre inizi che introducono Furriskey, il Pooka e 
Finn, tre personaggi del romanzo del secondo autore presentati come fos-
sero usciti dalla penna del primo. Facendo comparire i personaggi prima 
del loro ‘legittimo’ autore, lo studente, da un lato, sovverte l’ordine logi-
co spodestando lo scrittore dal proprio ruolo, ma, dall’altro, contraddice 
le proprie teorie di letteratura democratica, imponendo se stesso in sua 
vece, un sovrano assoluto e onnisciente che plagia subdolamente l’opera 
del proprio personaggio compiendo uno dei numerosi abusi di potere che 
caratterizzano il romanzo. Altri riferimenti risultano essere più vaghi, ma 
svolgono comunque una simile funzione di garanti della trasparenza del 
rapporto con il lettore; l’esempio più interessante è senza dubbio la cita-
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zione degli autori di due modelli narrativi fondamentali per l’impianto 
del romanzo: A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), matrice del-
la caratterizzazione del personaggio dello studente, e l’huxleiano Point 
Counter Point (1928), esempio di romanzo con struttura a scatole cinesi: 

The washstand had a ledge upon which I had arranged a number of books. 
Each of them was generally recognized as indispensable to all who aspire to 
an appreciation of the nature of contemporary literature and my small col-
lection contained works ranging from those of Mr Joyce to the widely read 
books of Mr A. Huxley, the eminent English writer. (AS, 11)

Tuttavia, accanto a questa varietà di citazioni autentiche, il romanzo 
chiama in causa anche degli intertesti più o meno palesemente fittizi; Wil-
liam Tracy è evidentemente un romanziere immaginario quanto i suoi 
capolavori «Red Flanagan’s Last Throw, Flower o’ the Prairie, and Jack’s 
Last Ride» (AS, 53) e così Henderson, lo scrittore belga che si occupa di 
pubblicazioni sulla tratta di schiavi bianchi nonché creatore dei due per-
sonaggi sordomuti che fungeranno da avvocati difensori di Trellis. Ma, 
come ha rilevato Asbee in seguito alla verifica delle fonti del romanzo, 
malgrado alcuni colleghi (conniventi?) di O’Brien allo UCD abbiano 
sostenuto la sua esistenza14, la più volte citata enciclopedia dal titolo A 
Conspectus of the Arts and Natural Sciences è quasi sicuramente un falso, 
poiché non figura in nessun catalogo di biblioteca e, soprattutto, poiché 
molti degli estratti che lo studente trascrive provengono da altri testi15 
citati nelle prime stesure del romanzo e la cui accuratezza è stata riscon-
trata dalla studiosa. Per Asbee, l’inclusione di questo materiale apocrifo 
è in parte un modo per prendersi beffe dei critici che avrebbero tentato 
di disambiguarlo: «If they were indeed carefully chosen, the thought be-

14 In una lettera ad Asbee, J.C.C. Mays riporta che: «Niall Sheridan told me that the 
Conspectus actually did exist. O’Nolan had picked it up cheap in some Dublin bookshop, 
and used it simply to supply ballast or information or inspiration for pieces he wrote for 
student magazines», e insiste sugli usi pragmatici dell’enciclopedia fatti dallo scrittore: 
«He often tore pages out to light fires or clean his shoes, and he apparently lost interest 
in whatever remained», J.C.C. Mays, Letter to S. Asbee (24/01/1984), cit. in S. Asbee, 
At Swim-Two-Birds: Readers and Literary Reference, in A. Clune (Clissmann), T. Hurson 
(eds), Conjuring Complexities, cit., p. 54.

15 La descrizione del Dr Beatty (AS, 31-32) presa in prestito dallo studente per in-
trodurre Trellis è tratta da Memoir of James Beattie (1831) di Alexander Dyce, ma viene 
citata come fosse tratta dal Conspectus; allo stesso modo, lo studente utilizza la poesia The 
Shipwreck (1762) di William Falconer, pubblicata in una edizione delle lettere di William 
Cowper citandola nuovamente come «Comparable description of how a day may be spent, 
being an extract from ‘A Conspectus of the Arts and Natural Sciences’, from the hand of Mr Cow-
per. Serial volume the seventeenth» (corsivo nell’originale), (AS, 149); online: <https://ar-
chive.org/stream/shipwreckapoem02clargoog#page/n8/mode/2up> (09/2014). 



«TRUTH IS AN ODD NUMBER»186 

hind that choice was deliberately intended to force the overearnest schol-
ar into the most ingenious subtextual readings – a gibe at the post-James 
Joyce critical industry»16. Ma l’inclusione di «Relevant excerpt[s] from 
the Press» (AS, 53, 54, 55 e 59), palesemente creati ad hoc per la trama, 
porta a ulteriori considerazioni inerenti le finte evidenze documentarie 
presenti nel testo17. 

Questo uso deliberatamente fraudolento di intertesti fittizi scardina le 
categorie di verità e menzogna e di autenticità e contraffazione. Mentre Al-
ter sostiene che At Swim-Two-Birds fallisce come metaromanzo a causa di 
un eccesso di artificialità che fa decadere l’attrito fact/fiction che lo dovrebbe 
contraddistinguere perché «nothing seems particularly credible and every-
thing finally becomes tedious through the sheer proliferation of directionless 
narrative invention»18, altri critici più avveduti hanno invece evidenziato il 
carattere ambivalente di questo testo che, se da un lato tende ad auto-denun-
ciare la propria natura fittizia, dall’altro tenta costantemente di dimostrare 
l’autenticità dei mondi della fiction, confondendo immaginazione e realtà. Per 
Miles Orvell, ad esempio, si assiste a vere e proprie oscillazioni tra denuncia 
dell’artificio e illusione realistica che creano paradossali contraddizioni con 
risvolti comici: «O’Brien’s novel lives in the comic vibrations between our 
belief in the characters and our knowledge of their fictional status. And for all 
its contrivance, the novel ballasted by the sentient corporeality of the charac-
ters, escapes being overly artificial»19.

La particolare insistenza posta sulle descrizioni dei corpi dei personaggi e 
sulla concretezza fisica dei libri menzionati nei diversi piani diegetici, unita-
mente ad alcuni sporadici riferimenti diretti all’oggetto tra le mani del lettore 
empirico, appaiono come forme di autenticazione delle vicende narrative. Il 
fatto che la maggior parte dei personaggi abbia precedentemente partecipato 

16 Si veda S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 30. Occorre probabilmente ricordare che lo 
scrittore si dimostrò sempre alquanto ostile nei confronti dei critici dell’opera joyciana 
da parte, soprattutto, dell’accademia statunitense; in un articolo pubblicato per Bloom-
sday del 1954, Myles ironizza sul monopolio intellettuale sugli scritti di Joyce detenuto 
dalla «horizonless bog of American exegesis» (M. na Gopaleen, J-Day, cit., p. 4).

17 Stefano Lazzarin ha evidenziato l’uso diffuso della «retorica documentaristica» 
nei romanzi fantastici, vale a dire il ricorso a documenti inseriti per garantire l’autentici-
tà quali lettere, articoli di giornale, estratti di manoscritti e dattiloscritti di processi, che 
contribuiscono ad alimentare l’atmosfera di disorientamento e di indecisione tra l’in-
credulità e la credulità tipiche di questo tipo di letteratura; cfr. S. Lazzarin, Il modo fan-
tastico, cit., p. 123. In At Swim-Two-Birds, sono particolarmente significativi gli esempi 
forniti da alcuni documenti ufficiali inseriti dallo studente quali: «Mail from V. Wright, 
Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk» (AS, 12) e «Shorthand Note of a cross-examination 
of Mr Trellis at a later date on the occasion of his being on trial for his life» (AS, 42).

18 R. Alter, Partial Magic, cit., p. 223.
19 M. Orvell, Entirely Fictitious, The Fiction of Flann O’Brien, «The Journal of Irish 

Literature», [III, 1, January 1974], p. 95.
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ad altri romanzi, nei quali ricoprivano ruoli diversi, dimostra la loro capacità 
di trascendere i confini ontologici del testo, nonché un’indipendenza da un 
unico discorso narrativo che li fa somigliare ad attori in grado di cambiare 
ruolo di volta in volta. Inoltre, in numerose occasioni, i personaggi tendono 
a porre l’accento sulla propria corporalità, disquisendo a lungo sui modi me-
no dolorosi per morire, oppure scambiandosi consigli per risolvere problemi 
dermatologici: «If you steam the face, said Shanahan, the pores will – you 
know – open. That’s the man for blackheads, plenty of steam» (AS, 157). I 
corpi degli scrittori, poi, sono vittime di sofferenze particolarmente dure; non 
soltanto lo studente ha problemi odontoiatrici e oculistici ed è estremamente 
cagionevole, ma il gigante Finn «is twisted and trampled and tortured» (AS, 
19), Sweeny subisce la metamorfosi in uccello e poi verrà trafitto da pruni di 
biancospino alla stregua di un martire cristiano e Tracy muore violentemen-
te in seguito a un incidente (AS, 53). Il volto di Trellis, poi, è coperto da bol-
le virulente, il suo corpo è flaccido, «his legs were puffed and affected with a 
prickly heat, a result of wearing his woollen undertrunks in bed» (AS, 26) e 
perderà una delle gambe durante le sadiche torture da parte dei personaggi; il 
sadismo delle punizioni corporee che questi immaginano di infliggere a Trel-
lis è particolarmente cruento: Furriskey suggerisce di colpirlo con «a varicose 
vein across the scalp» (AS, 167), oppure di investirlo con una schiaccia-sassi; 
Shanahan, invece, propone di stritolarlo in un «concrete-mixer» (AS, 167) 
o di ferirlo con «a slash of razor behind the knee» (AS, 169).

Parallelamente, viene affermata anche la concretezza dell’oggetto-libro20, 
un elemento connesso all’atteggiamento self-conscious tipico del metaro-
manzo particolarmente significativo perché la carta e l’inchiostro, essendo 
i mezzi tangibili della comunicazione scritta, svolgono il ruolo di ‘soglia’ tra 
la dimensione della finzione e quella della realtà. Il fruscio delle pagine è 
‘reale’ e funge da legame oggettivo tra sfere spazio-temporali che, secondo 
i paramentri della razionalità, non potrebbero avere un contatto materiale. 
La pagina scritta è dunque la testimonianza fisica di quel viaggio immagi-
nario denominato lettura, costituisce la prova tangibile del rapporto ‘so-
vrannaturale’ tra personaggi, autore e lettore. Il manoscritto dello studente 
è custodito in una solida cartellina «composed of two boards of stout card-
board connected by a steel spine containing a patent spring mechanism» 

20 L’asserzione della fisicità del testo caratterizza anche l’incipit di The Poor Mouth; 
il narratore dichiara di aver trovato un manoscritto al quale ha in seguito apportato nu-
merosi cambiamenti; il materiale ‘originale’ sarebbe stato tagliato per insufficienza di 
spazio – dato che dimostra come la pagina scritta sia strettamemte legata ai parametri 
spazio-temporali del mondo empirico – o per motivi morali, ma al lettore è offerta la 
possibilità di fare richiesta delle parti omesse: «Much of the original matter has been 
omitted due to pressure of space and to the fact that improper subjects were included 
in it. Still, material will be available ten-fold if there is demand from the public for the 
present volume» (PM, 7).
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(AS, 50), è dunque un oggetto consistente che subisce manomissioni, tagli 
e innesti e si confonde ambiguamente con At Swim-Two-Birds. Quando ven-
gono irrimediabilmente smarrite alcune cartelle di tale manoscritto, e con 
queste le idee che contenevano, allora diventa evidente lo stretto rapporto 
di dipendenza che lega i mondi dell’immaginario e il materiale utilizzato 
per descriverli, che è al tempo stesso mezzo e contenuto.

At Swim-Two-Birds presenta un’ambiguità di fondo sul tema dell’autori-
tà e del rispetto delle gerarchie, che da un lato risultano essere sovvertite, 
dall’altro affermate. Apparentemente, tutti i plot del romanzo dipendono 
dagli avvenimenti della cornice realistica perché la vita dello studente sem-
bra influenzare direttamente quella dei personaggi del secondo e del terzo 
livello narrativo; basti ricordare che il romanzo di Trellis è fin dall’inizio 
un fiasco letterario, visto che lo studente compie una sorta di sistematico 
boicottaggio perdendo proprio le pagine del manoscritto che corrispon-
dono a quelle scritte dal romanziere di sua invenzione; allo stesso modo, 
la decisione di salvare questo personaggio appare strettamente correlata 
alla riappacificazione con lo zio che ne è, in parte, la controfigura. Così, 
neppure il finale, malgrado la sua alta portata iconoclasta, sembra turba-
re il potere assoluto del primo livello narrativo, ma, anzi, potrebbe con-
fermare l’esistenza di una struttura rigidamente gerarchica dei rapporti 
tra narratori e narrati. Ogni livello diegetico, infatti, risulta essere fatal-
mente dipendente da quello superiore; quando Teresa distrugge il libro 
di Trellis, uccide anche tutti i suoi personaggi, dimostrando come il rac-
conto scritto da Orlick fosse totalmente subordinato a quello del padre 
e non avesse affatto l’autonomia teorizzata dallo studente. In effetti, le 
sue idee inerenti l’intertestualità prevedrebbero che i personaggi ribelli 
‘sopravvivano’ all’interno del suo manoscritto, in quanto questo rimane 
immune dal rogo o, in ogni caso, nel romanzo empirico At Swim-Two-
Birds, e dovrebbe perciò essere impossibile interrompere la loro vendetta. 

È anche vero che il romanzo-nel-romanzo-nel-romanzo scritto da 
Orlick presenta numerosi riferimenti alla propria concretezza materiale; 
Shanahan, ad esempio, ne imbratta alcune pagine per renderle illeggibi-
li al lettore empirico: «Shanahan at this point inserted a brown tobacco 
finger in the texture of the story and in this manner caused a lacuna in the 
palimpsest» (AS, 185). Tuttavia, il testo di Orlick non ottiene lo spessore 
dei manoscritti presenti nei piani diegetici superiori perché, malgrado la 
brutalità delle torture infertegli, nel finale, Trellis appare solo poco più 
che arruffato, non ha neppure un graffio, né, tantomeno, un arto frattu-
rato come era stato indicato dai personaggi: «He was attired in his night-
shirt, which was slightly discoloured as if by rain, and some dead leaves 
were attached to the soles of his poor feet» (AS, 216). Resta quindi il dub-
bio che il romanziere abbia soltanto vagato nella notte sotto la pioggia in 
preda a delle visioni e che tutte le vicende narrate dal figlio siano rimaste 
nell’impalpabile sfera dell’immaginario letterario.
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Eppure, nel romanzo, la scrittura possiede anche una profonda intensi-
tà fisica21. Le quartine declamate da Sweeny sono così impregnate di dolo-
re e sangue da diventare simbolo della creatività dell’artista-outsider che, 
malgrado la sua esclusione dalla società e la sua sofferenza, non può fare 
a meno di esprimersi attraverso la poesia. Anche l’iperbolica descrizione 
delle estenuanti prove a cui Finn sottopone gli aspiranti bardi prima di 
accettarli nel «Finn’s people» (AS, 17) evidenzia il coinvolgimento della 
sfera corporea nella composizione poetica; questi devono correre attra-
verso i boschi dell’intera Erin con due enormi cinghiali dormienti legati 
alle caviglie, imparare a nascondersi dietro una foglia o un ramoscello, 
portare per venti anni una mucca e un secchio di latte all’interno dei pan-
taloni continuando a declamare poesie e, infine, percorrere nuovamente 
Erin con cento capi di bestiame sempre nei pantaloni. Che la letteratura 
comporti un vero e proprio sforzo del corpo come della mente, poi, è di-
mostrato dal poeta del popolo Jem Casey, il quale è in grado di utilizzare 
la penna e la vanga nello stesso momento; Casey è «a plain upstanding 
labouring man […]. A hard-working well-made block of a working-man 
[…] with the handle of a pick in his hand like the rest of us. […] a poor la-
bouring man» (AS, 73), e per lui la composizione poetica è letteralmente 
un faticoso lavoro agricolo: «[he] work[s] away at a pome in his head with 
a pick in his hand and the sweat pouring down off his face from the force 
of his work and his bloody exertions» (AS, 73). Al contrario, la produzio-
ne di Trellis, pigro erede dell’illustre tradizione bardica, appare molto più 
inconsistente ed effimera; l’immagine di leggerezza del finale, in cui sono 
descritte le pagine del suo manoscritto che si spiegazzano e si alzano in 
volo per effetto del calore del fuoco, ne dimostra la vacuità: «[the pages] 
were blazing, curling and twisting and turning black, straining uneasily 
in the draught and then taking flight as if to heaven through the chim-
ney, a flight of light things red-flecked and wrinkled hurrying to the sky» 
(AS, 216). Allora, il fatto che l’opera dello studente, malgrado sia ozioso 
ed emaciato quanto il proprio alter ego fittizio, riesca a imporsi grazie alla 
sua sopravvivenza all’interno di At Swim-Two-Birds potrebbe dimostrar-
ne la ‘superiorità’. È nella figura dello studente che Clissmann rintraccia 
la forza unificante dei numerosi plot e delle digressioni; anzi, secondo la 
studiosa, il testo sarebbe privo di trama e andrebbe letto come un lungo 
stream of consciousness del suo protagonista: «All the digressions, extracts 

21 La particolare enfasi posta sul valore commerciale del ‘fare’ letteratura assume un 
certo rilievo nel romanzo; per Brinsley, scrivere ha delle interessanti potenzialità econo-
miche: «There are two ways to make big money, he said, to write a book or to make a 
book» (AS, 24, corsivo mio); persino lo scambio intertestuale è presentato come una 
transazione economica perché viene detto che i personaggi presi da Trellis dagli altri 
romanzi sono «hired» (AS, 61).
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and complications are, therefore, aspects of the mental life of the narrator 
[…] The focus of the book is the mind of its putative author. Like Tristram 
Shandy’s, his cluttered mind is the main unifying device of the book»22. 
Per questo motivo, probabilmente, Sheridan, l’amico dell’autore a cui fu 
affidata la revisione delle bozze del romanzo, riuscì a eliminare circa un 
quinto del testo senza provocare alcun evidente vuoto narrativo.

At Swim-Two-Birds può essere definito un metaromanzo soprattutto per 
la chiara presenza del doppio sguardo descritto da Waugh; l’escamotage dei 
personaggi che sono anche scrittori, infatti, permette una cospicua intrusio-
ne di commenti metalinguistici23 sulla composizione letteraria. Il giovane 
studente, come si è visto, ha idee estremamente chiare nel campo della te-
oria estetica e non perde occasione per mostrare la propria erudizione me-
diante dei pedanti incisi che illustrano diligentemente le figure retoriche 
utilizzate: «Name of figure of speech: Litotes (or Meiosis)» (AS, 20); «Name 
of figure of speech: Synecdoche (or Autonomasia)» (AS, 46); «Name of fig-
ure of speech: Anadiplosis (or Epanastrophe)» (AS, 94). Anche se il prota-
gonista sostiene di non rileggere mai i propri scritti e di compiere solo una 
«hasty search» (AS, 60) per correggerne i refusi, esprime comunque nu-
merosi giudizi sul romanzo in progress; così, quando individua «an absence 
of structural cohesion and a general feebleness of literary style» (AS, 60) e 
una «undoubted mediocrity» (AS, 144) di alcune sequenze, per pigrizia 
decide di tagliarle oppure di sostituirle con delle stringate sinossi. La pre-
senza di brani narrativi, riassunti e vuoti testuali che ne derivano, rinforza 
l’instabilità temporale dell’opera, causando delle accelerazioni e dei ral-
lentamenti nella durata del racconto. Lo studente sembrerebbe per questo 
imporsi con determinazione sulla propria creazione come un God-like art-
ist che giudica con altezzoso distacco e organizza la propria opera in base 
ai propri gusti personali; tuttavia, l’atteggiamento maldestro che causa lo 
smarrimento di numerose cartelle del manoscritto, i problemi di caratte-
rizzazione psicologica dei personaggi e l’ammissione della propria incom-
petenza tecnica per affrontare alcune sequenze descrittive evidenziano la 
sua inesperienza e inaffidabilità e lo fanno vacillare sul trono di sovrano 
assoluto del regno finzionale. In ultima analisi, dunque, malgrado l’appa-
rente mantenimento del tradizionale ordine gerarchico tra i diversi piani 
diegetici, colui che dovrebbe incarnare la figura dell’autore viene spogliato 
della propria aura di onnipotenza e, anzi, come si è visto, finisce per essere 
messo a tacere da una voce narrante di un livello ‘superiore’. 

22 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 87. 
23 ‘Metalinguaggio’ è un termine mutuato dalla linguistica che designa le interpolazio-

ni che commentano e giudicano le strutture narrative e le scelte stilistiche e lessicali; nella 
metafiction, è lo strumento che funge da raccordo tra il mondo empirico – l’occhio che os-
serva dall’esterno – e il mondo della finzione e che permette al testo di guardare se stesso. 
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È importante ricordare che la presenza di Brinsley come amico e con-
sigliere è altrettanto fondamentale per il discorso metanarrativo; questo 
personaggio, infatti, giudica, critica, incoraggia ed espone le proprie te-
orie letterarie, spesso in disaccordo con quelle dello studente. Per lui, i 
dialoghi hanno la funzione di creare un’opposizione tra i personaggi:

From a perusal of the manuscript which has just been presented in these 
pages, he had expressed his inability to distinguish between Furriskey, La-
mont and Shanahan, bewailed what he termed their spiritual and physical 
identity, stated that true dialogue is dependent on the conflict rather than 
the confluence of minds and made reference to the importance of charac-
terization in contemporary literary works. (AS, 160-161)

I teorici della letteratura sembrano moltiplicarsi quanto le voci narran-
ti e, nel collaborare alla composizione del romanzo, evidenziano una va-
rietà di approcci critici diversi. Il motto di Trellis «Ars est celare artem» 
(AS, 216), ad esempio, sembra esprimere un’idea in contrasto con la teo-
ria dello studente del «self-evident sham» (AS, 25). Ma non sono solo i 
due studenti di letteratura e il romanziere professionista a esternare giu-
dizi narratologici, anche i personaggi meno colti si cimentano nell’ambito 
della critica letteraria. Così, Shanahan, dopo avere elogiato i meriti della 
poesia pragmatica dell’autore di «A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY 
MAN» (AS, 77, maiuscole del testo originale), mosso dall’impellenza di 
punire Trellis prima possibile, incita Orlick a scrivere in modo più sinte-
tico e ad abbandonare i giri di parole della letteratura colta per descrive-
re, invece, qualche insopportabile sofferenza fisica da infliggere al padre: 
«I beg your pardon, Sir […] but this is a bit too high up for us. This delay, 
I mean to say. The fancy stuff, couldn’t you leave it out or make it short, 
Sir? Couldn’t you give him a dose of something, give him a varicose vein 
in the bloody heart and get him out of bed?» (AS, 166-167); ma lo scrit-
tore – pur volendo difendere i diritti dei personaggi dai soprusi del loro 
autore – ha una sua precipua poetica che non intende tradire, infatti: «You 
overlook my artistry […]. You cannot drop a man unless you lift him. See 
the point?» (AS, 167). Parallelamente, Lamont descrive la propria incli-
nazione per la letteratura tradizionale e si rivolge a Finn chiedendogli di 
mantenere la linearità spazio-temporale del racconto: «I like to meet a 
man that can take in hand to tell a story and not make a balls of it while 
he’s at it. I like to know where I am, do you know. Everything has a begin-
ning and an end» (AS, 63), ma anche questo narratore si oppone piutto-
sto candidamente a qualunque critica gli venga mossa perché risponde: 
«It is true, said Finn, that I will not» (AS, 63); oppure, quando Orlick, 
volendo elencare in modo esaustivo tutti i vizi attribuibili a Trellis, sce-
glie di adottare una rigorosa organizzazione alfabetica che imita lo stile 
enciclopedico, Lamont si prende gioco degli sperimentalismi delle avan-
guardie di inizio Novecento: «It’s the sort of queer stuff they look for in 
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a story these days» (AS, 170). L’ironia e l’autoironia di questi punti di 
vista è del tutto evidente. Come si può osservare, privilegiando l’ordine 
alfabetico rispetto a quello logico-consequenziale, il brano in questione 
decostruisce completamente il sistema linguistico mostrando l’arbitra-
rietà dei segni che lo compongono:

ANTHRAX, paid no attention to regulations governing the movement of ani-
mals affected with.

BOYS, corner, consorted with.
CONVERSATIONS, licentious, conducted by telephone with unnamed fe-

male servants of the Department of Posts and Telegraphs.
DIRTINESS, all manner of spiritual mental and physical, gloried in.
ECLECTICISM, practiced amorous. (AS, 171)

Come ha osservato Kiberd24, tali digressioni e, più in generale, la strut-
tura corale del romanzo sembrano imitare la forma del racconto orale, alla 
quale la letteratura irlandese sarebbe tradizionalmente legata, predilezione 
peraltro espressa dalle parole di Finn che denigrano la cultura moderna 
scritta: «Who but a book-poet would dishounour the God-big Finn for 
the sake of a gap-worded story?» (AS, 19). Per questo, voci ‘altre’ rispet-
to a quelle degli story-teller ufficiali possono intervenire liberamente per 
chiedere delucidazioni, commentare, oppure aggiungere nuove storie più 
o meno estese, ispirate a quella centrale che, di conseguenza, subisce una 
costante decentralizzazione25. La cospicua presenza della forma dialogica 
svolge un ruolo molto importante perché, oltre a confermare l’importanza 
dell’oralità e della partecipazione di una pluralità di voci all’interno del 
romanzo, permette la trascrizione in presa diretta delle reazioni dei perso-
naggi contribuendo alla creazione dell’illusione di autenticità. Shanahan 
può esprimere la propria noia di fronte alla complessità delle narrazioni di 
Finn e di Dermot; Lamont interrompe i racconti del bardo per chiedere 
la ripetizione di alcuni dettagli che non gli sono chiari, creando così una 
palese incongruenza con la forma scritta che, invece, permette al fruitore 

24 Cfr. D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit.
25 Tale visione della scrittura come atto collettivo che imita la forma orale pervade tut-

ta la narrativa di O’Brien. Il moltiplicarsi dei potenziali autori che caratterizza At Swim-
Two-Birds come The Third Policeman potrebbe essere stato influenzato dal progetto, mai 
realizzato, di condurre un esperimento con alcuni amici-colleghi di UCD di stesura di un 
romanzo corale. Sheridan riporta che fu proprio O’Brien a proporre la composizione di 
una saga familiare ambientata in Irlanda nel periodo tra la Carestia e gli anni Trenta scrit-
ta a più mani; un esperimento analogo alle attività dadaiste di inizio Novecento: «Brian 
proposed that he, Devlin, MacDonagh and me should write the book in sections and then 
stick the pieces together in commitee […] Children of Destiny would be the precursor of 
[…] the Ready-Made or Reach-Me-Down School». Cfr. N. Sheridan, Flann, Brian and 
Myles, cit., pp. 41-42.
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del testo di tornare alle pagine precedenti in qualsiasi momento per rileg-
gere ciò che gli è sfuggito; persino Slug Willard, quando prende la parola 
per narrare la storia dello scontro tra bande di cowboy, viene interrotto 
da una voce fuori campo non meglio identificata, ‘convenzionalmente’ 
rappresentata da brevi incisi tra parentesi tonde, che esprime le proprie 
reazioni al racconto: «(You were out to get your own?) […] (Don’t tell 
me you were seen?) […] (You were in the right, of course. What was the 
upshot?) […] (If I was there I don’t know what I’d do) […] (O trust Slug) 
[…] (Fair enough, fair enough) […] (Well that was a sight to see) […] 
(Boys-a-dear)» (AS, 55-57).

L’unico narratore a mostrare consapevolezza della natura scritta della 
narrazione in cui è coinvolto sembra lo studente, che fa espliciti riferimenti 
ai destinatari del testo trasformandoli in quelle figure paradossali, al contem-
po reali e fittizie, descritte da Genette. Tre sinossi «FOR THE BENEFIT 
OF NEW READERS» (AS, 60, 150, 164 maiuscole nel testo originale), 
scritte con l’intento di riassumere gli aspetti più salienti del plot, sembrano 
essere inserite per aiutare il lettore distratto che abbia ignorato l’inizio del 
romanzo; come se ciò non bastasse, lo studente offre dei rimandi a questi 
riassunti per guidarlo nel caso si sia perso durante le lunghe digressioni: 
«Note for the Reader before proceeding further: Before proceeding further, 
the Reader is respectfully advised to refer to the Synopsis or Summary of 
the Argument on Page 60» (AS, 103). Questa volontà di accompagnare 
per mano il narratario, che, alla stregua del Plain People of Ireland, viene 
trasformato in un personaggio interno alla storia e descritto in modo non 
troppo lusinghiero – è disattento, confusionario e non molto perspicace – 
è stata interpretata da Brooke-Rose come indice di un’eccessiva ricerca di 
chiarezza, una «over-determination»26 del codice simbolico che configura 
un lettore «subcritical» o «hypocritical»27, perché trattato come un «fool 
who has to be told everything»28. Tali interventi hanno anche un profondo 
effetto destabilizzante sia sulle convenzioni strutturali del romanzo, perché 
tentano di renderlo non-lineare, che sul patto di lealtà tra scrittore e letto-
re, dato che in alcune sinossi vengono introdotti personaggi e fatti del tutto 
nuovi, la cui presenza tradisce la funzione del «Summary». L’apparente ze-
lo dello studente e l’accurato apparato paratestuale da lui adottato, di fatto, 
si rivelano una beffa ai danni dei lettori.

A tal proposito, Orvell ha osservato che «like Tristram Shandy, Swim 
derives its primary impulse from the author’s delight in controlling the 
reader’s response»29, questo fa sì che la voce narrante instauri con i lettori 

26 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 112.
27 Ivi, p. 106.
28 Ibidem.
29 M. Orvell, Entirely Fictitious, cit., p. 95.
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un rapporto più di sfida di tipo empatico. Per questo, allora, i giochi di po-
tere connessi alla questione del controllo sull’Altro svolgono una funzione 
così importante nelle dinamiche del romanzo. La pulsione verso forme di 
autoritarismo violento, come si è visto, si alterna a istanze più democrati-
che: malgrado lo studente metta sotto accusa il despotismo di Trellis, assu-
me, poi, atteggiamenti sadici sia nei confronti dei propri personaggi – basti 
ricordare il trattamento riservato proprio a Trellis – che, appunto, dei let-
tori. L’inserimento di brusche interruzioni e variazioni stilistiche, allora, 
non è soltanto un tentativo di imitare l’estemporaneità della forma orale e 
la libertà dei mondi dell’immaginario, ma ha anche un profondo effetto di 
disturbo sul fruitore del testo, che sarebbe pronto a sospendere la propria 
incredulità per immergersi nelle vicende romanzesche, ma viene costan-
temente ‘tradito’ dal disvelamento dell’artificio delle tecniche narrative. 

Innestando segmenti di (presunto) mimetismo su brani dichiaratamen-
te anti-mimetici o, al contrario, contaminando con elementi di finzione un 
mondo preteso reale, la metafiction tende ad autoinvalidarsi e, apparente-
mente, a svuotare di significato i mondi che proietta, come appare evidente 
dalle parole contenute nell’epigrafe del primo romanzo di O’Brien: «All 
the characters represented in this book, including the first person singular, 
are entirely fictitious and bear no relation to any person living and dead» 
(AS, 5). Tale epigrafe, oltre a costituire un’evidente menzogna dati i nume-
rosissimi riferimenti autobiografici del romanzo, è ironicamente speculare 
a quella di The Hard Life nella quale si legge: «All the persons in this book 
are real and none is fictitious even in part» (HL, viii). È del tutto evidente il 
gioco compiuto dall’autore sulle soglie del reale e del fittizio. L’illuminante 
definizione di «fantastico del discorso»30 proposta da Campra, allora, po-
trebbe essere in grado di chiarire i legami tra il fantastico e tale abolizione 
programmatica di referenti esterni. La dissoluzione di una netta distinzione 
tra realtà e finzione, infatti, permette di estendere la nozione di ‘verosimi-
le’ e di proiettare infiniti mondi possibili che, grazie alla loro assoluta au-
toreferenzialità, ottengono il ruolo di referenti autenticanti della storia; il 
fantastico, allora, si svilupperebbe entro i confini di queste realtà create ex 
novo, conducendo alle estreme conseguenze l’effetto di straniamento cau-
sato dalla confusione tra verità, possibilità e invenzione.

Anche in John Duffy’s Brother [in Stories and Plays, 1973] la componente 
metanarrativa assume particolare rilievo. Il primo paragrafo del racconto 
attira l’attenzione del lettore sul rapporto tra vita e scrittura mostrando l’as-
surdità di ogni opera letteraria e quindi anche della lettura31; poiché il pro-

30 R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 133.
31 In Cruiskeen Lawn, Myles sostiene che la letteratura sia una menzogna e che leggere 

sottragga tempo prezioso a chi vi si dedica; il giornalista mette così in opposizione due di-
verse dimensioni esistenziali, quella della lettura e quella della vita: «You have discovered 
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tagonista non ha mai rivelato a nessuno la propria esperienza eccentrica, è 
infatti impossibile che qualcuno possa raccontarla in terza persona, dunque 
«strictly speaking, this story should not be written or told at all. To write it 
or to tell it is to spoil it» (S&P, 75). L’inizio della narrazione viene così prece-
duto dalla rivelazione della sua finzione: «It is absurd for us to tell the story, 
absurd for anybody to listen and unthinkable that anybody should believe 
it» (S&P, 75). Riflettendo sull’alta diffusione del cognome Duffy, la voce 
narrante precisa che «even at this moment there is probably a new Duffy 
making his appearance in some corner of [the world]» (S&P, 75), probabile 
richiamo alla tecnica dell’aestho-autogamy: un «nuovo Duffy», già adulto e 
con un bagaglio di conoscenze ed esperienze ‘posticce’, sta effettivamente 
«facendo la sua comparsa» in un ben preciso «angolo del mondo», quel-
lo della pagina scritta. Come in At Swim-Two-Birds, il narratore (apparen-
temente) extradiegetico fornisce una propria premessa alla narrazione e il 
‘vero’ inizio viene posticipato al secondo paragrafo.

Il racconto sembra proporre una parodia del potere assoluto degli au-
tori tradizionali e di questo tipo di commenti paternalistici; il narratore 
utilizza un ambiguo we – che, oltre a richiamare le narrazioni corali e mol-
teplici caratteristiche dei romanzi dello scrittore, suona come un ampol-
loso plurale maiestatis – e si diverte a fornire informazioni dettagliate del 
tutto inutili nell’economia testuale su personaggi e fatti completamente 
estranei all’insolita vicenda vissuta dal protagonista, apparentemente solo 
per il gusto di sfoggiare la propria onniscienza. A partire dalla descrizione 
di un passante viene così sviluppato il racconto delle vite dei suoi paren-
ti vicini e lontani con dettagli superflui sulla sorella e su un cugino mai 
conosciuto. Tale digressione è poi seguita da un paragrafo interamente 
dedicato alla riflessione di teoria letteraria che parodizza al contempo le 
convenzioni del realismo e del modernismo:

It could be argued that much of the foregoing has little real bearing on the story 
of John Duffy’s brother, but modern writing, it is hoped, has passed the stage 
when simple events are stated in the void without any clue as to the psychologi-
cal and hereditary forces working in the background to produce them. (SP, 77)

Malgrado il setting del racconto abbia come referenti spaziali una serie 
di luoghi familiari ai lettori irlandesi, perché l’appartamento del fratello 
di John Duffy si trova a Inchicore e dalle sue finestre è possibile vedere 
il Phoenix Park e il Liffey, alcune similitudini rompono questa illusione 
realista, da un lato giocando sull’artificialità della figura retorica, dall’al-

by now, I suppose, that the statement made at the beginning of this article is a lie. Do you 
realize that I have thieved several seconds of your life from you without a hope of recom-
pense? Your little store of life is smaller» (BM, 327). Conseguenza di questa riflessione è, 
ancora una volta, l’associazione (anche pirandelliana) tra letteratura e morte.
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tro mostrando la duplicità del visibile e anticipando la «strange malady» 
(S&P, 80) del protagonista. Il fiume è descritto come «a long glistening 
spear in the valley’s palm» (S&P, 76) e come «a respectable married man 
[…] hurrying into Dublin as if to work» (S&P, 76); inoltre, un bastone da 
passeggio di memoria stepheniana utilizzato da un passante viene scam-
biato per una pericolosa arma che potrebbe aprire scenari da spy-story: 

The man carried […] an instrument which Mr Duffy at first took for a shot-
gun or patent repeating rifle, but one morning the man held it by the butt 
and smote the barrels smartly on the ground as he walked, and it was then 
evident to Mr Duffy – he felt some disappointment – that the article was a 
walking-stick. (S&P, 76)

Infine, viene suggerita l’esistenza di luoghi invisibili i cui abitanti 
sembrano vivere solo in funzione del fratello di John Duffy che li sta os-
servando: «The village of Chapelizod was to the left and invisible in the 
depth but each morning the inhabitants would erect, as if for Mr Duffy’s 
benefit, a lazy plume of smoke to show exactly where they were» (S&P, 
76). Il fatto che il mondo sembri obbedire magicamente alla volontà del 
protagonista non soltanto ribadisce la sua centralità all’interno del rac-
conto dopo la serie di fuorvianti digressioni, ma insinua anche dubbi sui 
suoi poteri poietici e, in effetti, la «strana malattia» che lo colpisce sembra 
corrispondere a una forma di momentaneo blocco della creatività artistica.

Il racconto, poi, si focalizza su un giorno particolare della vita del per-
sonaggio, quello in cui si trasforma in un treno. La voce narrante precisa 
una serie di dettagli volti a conferire verosimiglianza e attendibilità, come 
il riferimento al giorno e all’anno di questo particolare evento risalente al 
«9th of March, 1932» (S&P, 77); ma, improvvisamente, qualsiasi marca-
tore spazio-temporale perde valore, tutti gli oggetti quotidiani assumono 
una nuova funzione, la stanza da letto e l’ufficio diventano inaspettatamen-
te due stazioni ferroviarie. Allora, le similitudini vengono sostituite dalla 
descrizione oggettiva della nuova realtà, inclusa la metamorfosi del corpo 
di Duffy il quale, una volta raggiunto l’ufficio, risponde bruscamente ai col-
leghi: «Can you not see I am a train? […] Why do you call me Mr Duffy?» 
(SP, 78); inoltre, discute con loro a proposito del proprio consumo di car-
bone e della disposizione delle ruote. È come se il fratello di John Duffy 
fosse un treno e avesse improvvisamente perso la capacità di osservare la 
molteplicità del reale, espressa fino a quel momento dall’uso di similitudini 
e digressioni, per conferirle, invece, un’interpretazione univoca. Il lavoro 
di Shea32 sugli intertesti di questo racconto di O’Brien porta in evidenza 
le due figure letterarie delle quali il protagonista sarebbe la riscrittura pa-

32 T. Shea, Flann O’Brien and John Keats, cit.
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rodica. Il riferimento più lampante è al quasi omonimo James Duffy di A 
Painful Case [in Dubliners, 1914], un dublinese celibe che abita da solo in un 
appartamento squallido quanto quello del personaggio obrieniano; l’altro, 
invece, è all’Io poetico del sonetto keatsiano On First Looking into Chap-
man’s Homer33. Quando il signor Duffy prende il cannocchiale del padre, 
«ranging the valley with an eagle eye» (S&P, 76), oltre a emulare lo sguar-
do ‘superiore’ dell’autore onnisciente, sembra richiamare «stout Cortez 
[…] with eagle eyes […] star’d at the Pacific»34. Ciò sarebbe confermato 
dal fatto che parte di un verso dello stesso sonetto costituisce l’ambiguo 
finale del racconto; dopo che il protagonista ha riacquisito il senno, infat-
ti, il narratore informa che quella strana esperienza ha lasciato delle trac-
ce indelebili nella memoria del personaggio: «To this day [he] starts at the 
rumble of a train in the Liffey tunnel and stands rooted to the road when 
he comes suddenly on a level crossing – silent, so to speak, upon a peak in 
Darien» (S&P, 80). Nella poesia di Keats, l’immagine di Hernán Cortés 
immobilizzato dall’euforia della scoperta di una nuova terra era metafora 
del piacere della scoperta dell’opera di Omero nella traduzione di George 
Chapman; in John Duffy’s Brother, la stessa immagine viene usata per rap-
presentare l’epifania del protagonista che, improvvisamente, comprende il 
valore profondo della propria esperienza di follia. Da un lato, tale «silenzio» 
ha una coerente giustificazione infratestuale perché si riferisce a quel segreto 
tenuto nascosto dal protagonista che, come anticipato dalla voce narrante, 
rappresenta l’aspetto essenziale dell’intero racconto: «The fact that he kept 
his secret and sealed it up completely in his memory is the whole point of 
the story» (S&P, 75); inoltre, paradossalmente, nel finale viene asserito il 
suo mantenimento, come se il lettore e il narratore – ammesso che questo 
abbia un’identità diversa dal protagonista – non contassero: «Nobody knew 
his secret but himself and nobody else would ever know» (S&P, 80). Ma, 
dall’altro lato, il finale potrebbe anche costituire un pun volto a enfatizza-
re la mera natura intertestuale del racconto e a porre l’accento sulla mente 
dello scrittore che crea e ri-crea solo letteratura, avendo come referenti altre 
opere letterarie – altre menzogne – e non la realtà empirica, a dimostrazio-
ne del fatto che: «Everything the writer writes is writing; there is no exit 
from the creative self»35. 

33 O’Brien aveva già parodizzato questo sonetto in un articolo di Cruiskeen Lawn dal 
titolo «ON FIRST LOOKING INTO CHAPMAN’S “SUNDAY INDEPENDENT” 
(note: Chapman is a fellow-traveller on our morning train)» (BM, 226) nel quale, pe-
raltro, figurava già un treno. Lo stesso sonetto sarà anche fonte d’ispirazione per la già 
menzionata serie di articoli satirici aventi come protagonisti Keats e Chapman. 

34 J. Keats, On First Looking into Chapman’s Homer (1816), in Id., Selected Poetry, 
Oxford UP, New York (NY) 1998, p. 14. A cura e trad. it. di S. Sabbadini, Poesie, Mon-
dadori, Milano 1986, pp. 70-72.

35 R. Kearney, A Crisis of Imagination, «The Crane Bag», III, 1, 1973, p. 394.
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Anche The Third Policeman presenta interessanti elementi metanarrati-
vi36. È infatti possibile condurre una coerente rilettura del romanzo come 
parabola di un vano tentativo di emancipazione da parte del personaggio, 
tentativo molto simile a quello intrapreso dalle creature di Dermot Trel-
lis; come suggerisce Silverthorne, infatti, l’anonimo protagonista appare 
«not only as a character in search of an author but possibly as an author 
in search of a novel»37. Il narratore è certamente anche un autore, ma di 
un testo che, teoricamente, non è il romanzo, bensì un saggio dal titolo De 
Selby Index; al contempo, malgrado la sua apparente passività, il protago-
nista – brillantemente denominato da Paolo Guarducci «Narrautore»38 – 
sembra lottare per ottenere la facoltà di definire se stesso attraverso l’uso 
della prima persona e per prendere il controllo sulla propria storia agendo 
come se si fosse creato da solo, «made not begotten»39. Pur essendo, di 
fatto, l’artefice della storia perché detiene nelle proprie mani il potere della 
lingua, come dimostra la sua abilità di modulare tono, registro e lessico in 
base al contesto, ne è anche vittima inconsapevole, imprigionato nel ruolo 
tradizionale del personaggio che subisce il destino riservatogli dal proprio 
autore/inventore. Buona parte del romanzo mantiene l’ambiguità di tale 
sdoppiamento delle funzioni del suo protagonista, ma il finale, svelando la 
sua incapacità di impossessarsi dell’omnium e di prendere coscienza della 

36 Lanters ha proposto un’analisi del romanzo come metafiction a dimostrazione del-
la propria argomentazione e segnala alcuni brani come quello nel quale la voce narrante 
sembra descrivere i tentativi dell’autore di creare il giusto contesto per le vicende quando, 
descrivendo la strana apparizione della caserma sostiene che l’intero mondo «[seems] to 
have no purpose at all save to frame [the barrack] and give it some magnitude and position» 
(TP, 56). Cfr. J. Lanters, Fiction Within Fiction: The Role of the Author in Flann O’Brien’s At 
Swim-Two-Birds and The Third Policeman, «Dutch Quarterly Review of Anglo-American 
Letters», XIII, 4, 1983, pp. 267-281. Anche Hopper ha individuato nel romanzo degli inte-
ressanti rimandi metonimici e metaforici che riconducono a un’interpretazione metanarra-
tiva del testo; per il critico, la presenza di alcuni oggetti simbolici sarebbe particolarmente 
importante: house costituirebbe «a recurrent self-reflexive metaphor for the textual frame»; 
box una metafora del libro e, in particolare, la black box oggetto della quest del protagonista 
corrisponderebbe a «the book of knowledge, with the power to manipulate all the other 
puppet-characters of the text»; infine, i numerosi suoni acuti che caratterizzano la parish cor-
risponderebbero a «the sound of the invisibile author, hammering away at his typewriter 
keys». Cfr. K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., pp. 116, 142, 136. Come ul-
teriore supporto di tale interpretazione del romanzo, occorre ricordare il lavoro di D. Cohen, 
Arranged By Wise Hands: Flann O’Brien’s Metafictions, in A. Clune (Clissmann), T. Hurson 
(eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 57-70.

37 J.M. Silverthorne, Time, Literature, and Failure: Flann O’Brien’s At Swim-Two-
Birds and The Third Policeman, cit., p. 72.

38 P. Guarducci, Al di là del metaromanzo: The Third Policeman di Flann O’Brien, Tesi 
di Laurea inedita, rel. Prof. Guido Fink, Università degli Studi di Firenze, a.a. 1996-1997.

39 J. Joyce, Ulysses, cit., p. 30.
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propria condizione, dimostra che il personaggio non è affatto riuscito a 
spodestare la mente superiore che muove i fili delle vicende narrate per 
ottenere l’onniscienza. Peraltro, già verso la fine del penultimo capitolo, il 
protagonista demolisce la propria funzione narrativa poiché ammette di 
conservare un ricordo estremamente nebuloso di tutto ciò che ha vissu-
to: «I could not now remember clearly what had happened to me during 
the last few days. I recalled only that I was fleeing from two monstrous 
policemen and that I was now near my home» (TP, 181). Ma l’elemen-
to più contraddittorio e inspiegabile sembra il fatto che il dénouement del 
romanzo lasci il narratore del tutto indifferente, malgrado sia proprio lui 
a riportarlo: «[Divney] said I was not there. He said I was dead. He said 
that what he had put under the boards in the big house was not the black 
box but a mine, a bomb […] I was dead» (TP, 203).

Eppure, appunto, in parte, il protagonista riesce a controllare il raccon-
to; elide o enfatizza quello che più gli torna utile e mostra consapevolezza 
metaletteraria quando, alla stregua dello studente di At Swim-Two-Birds, 
propone una sorta di riflessione sull’intertestualità, rintracciando come 
ipotesti del mondo della parish le letture infantili di Fox, ritenuto il deus ex 
machina della nuova realtà – «His oafish underground invention was the 
product of a mind which fed upon adventure books of small boys» (TP, 
196) – oppure quando paragona la pompa della bicicletta a una «large 
fountain pen» (TP, 81)40. Inoltre, si dimostra consapevole di creare un 
racconto incerto nel quale il detto e il non detto si confondono e, spesso, 
evidenzia la presenza dei propri interventi manipolatori sul resoconto dei 
fatti. Ciò è evidente nella già citata prolessi dell’incipit nella quale riassu-
me la propria infanzia41 e nei brani seguenti: «My life at this school does 
not matter except for one thing […]. Perhaps it is important in the story 
I am going to tell to remember that it was for de Selby I committed my 
first serious sin» (TP, 9) e «I shall not recount the passages we walked 
[…]. It is enough to say that we arrived […] into a well-lit airy hall» (TP, 
136); talvolta, poi, ammette di essere incorso in una ripetizione: «I think 
I have said before» (TP, 19). 

Nel romanzo, il narratore è costantemente esitante poiché la sua au-
torevolezza è talmente debole che nell’ultimo capitolo il personaggio ri-
schia di diventare oggetto della vendicativa derisione del lettore, il quale 
ha sofferto per la stessa inconsapevolezza fino a quel momento. Il testo 

40 La bicicletta costituisce allora un’importante metafora della scrittura: se la bici-
cletta può funzionare solo dopo che la pompa ha gonfiato appropriatamente le gomme, 
così il testo prende vita grazie alla penna e all’inchiostro. È interessante notare che nel 
romanzo compare anche un’altra pump, vale a dire l’arma del delitto utilizzata da Di-
vney; la scrittura, come in At Swim-Two-Birds, si profila come strumento di morte.

41 Si veda il capitolo 2.1.
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è costellato di momenti di incertezza della voce narrante che svelano i 
dubbi che riguardano sia la percezione delle esperienze vissute sia la co-
erenza del racconto a cui sta dando vita; la significativa frase «it is hard to 
write of such a scene or to convey with known words the feelings which 
came knocking at my numbed mind» (TP, 25) mostra la profonda diffi-
coltà nel presentare questo racconto – in particolare nel farlo nella forma 
scritta – al proprio pubblico. Il protagonista, infatti, cerca faticosamente 
i mezzi linguistici per descrivere una realtà ‘altra’, inspiegabile con il lin-
guaggio quotidiano, che lo turba al punto da fargli perdere il controllo 
delle proprie reazioni emotive, quei «feelings», del tutto assenti nel pri-
mo capitolo, che, dopo l’esplosione, si fanno improvvisamente pertur-
bati e indicibili. Talvolta, infatti, giunge persino ad arrendersi di fronte 
all’impossibilità di esprimere a parole le esperienze straordinarie vissute 
in compagnia dei poliziotti: «What he showed me was something that I 
could tell nobody about, there were no suitable words in the world to tell 
my meaning» (TP, 139). 

Tra il primo e il secondo romanzo di O’Brien, come si è visto, esistono 
numerosi elementi di continuità. Si potrebbe persino giungere a ipotizza-
re che il narratore di The Third Policeman sia lo stesso autore onniscien-
te condannato a morte in At Swim-Two-Birds; la parish sarebbe dunque 
un inferno riservato ai romanzieri, condannati a vagare in eterno ancora 
con l’illusione di poter scrivere e creare, in realtà totalmente vittime di 
un destino loro riservato da una volontà superiore. Se così fosse, la bom-
ba di Divney avrebbe colpito il livello extradiegetico uccidendo la figura 
dell’autore in persona e, verrebbe da aggiungere, mettendo a repentaglio 
anche la vita del lettore, il quale è lentamente attirato nello stesso infer-
no, in primis, a causa della sua voglia di conoscere la storia narrata, poi, 
attraverso l’empatia – seppur parziale – con il protagonista e, infine, per 
mezzo di una sovrapposizione con quest’ultimo. Infatti, mentre al pro-
tagonista viene negata la possibilità di appagare il suo sofferto bisogno 
di comprendere ciò che lo circonda, la curiosità del lettore viene infine 
acquietata, rendendo così evidente che quella bramosia conoscitiva che 
caratterizzava il primo al punto da spingerlo a compiere un omicidio, è 
stata per tutto il tempo condivisa dal destinatario del testo. Si viene co-
sì a creare uno slittamento che pone il lettore al centro trasformandolo 
nel co-protagonista del romanzo. Da questo punto di vista, l’immedesi-
mazione del lettore nel personaggio risulta particolarmente riuscita, non 
tanto perché condivida i ‘perturbamenti’ dell’altro, quanto piuttosto per-
ché oggetto del romanzo potrebbe essere proprio la storia del lettore alle 
prese con il testo. Le letture di misteriose cifre raccolte nella dimensione 
ultra-tecnologica dell’Eternity compiute in modo ossessivamente rigo-
roso dai due poliziotti – è importante ricordare che questa attività li farà 
distrarre permettendo al protagonista di evadere – sembrano ammiccare 
maliziosamente al ruolo del destinatario del libro e alla centralità del suo 
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atto di reading come funzione ‘creatrice’ del significato testuale; è allora 
importante ricordare l’eloquente frase del Sergente: «The secret of it all-
in-all […] is the daily readings» (TP, 143). 

Come è già stato accennato, a partire dal secondo capitolo, in con-
comitanza con la morte del protagonista, il romanzo si divide in due di-
venendo letteralmente «double voiced»42 attraverso un sempre più fitto 
sistema di note a piè di pagina viene esercitata una forte azione destabi-
lizzante sulla linearità del testo principale che inizia a subire una serie di 
prolessi. Dal capitolo due al capitolo sette, le note sono brevi e collocate 
esclusivamente negli incipit; a partire dal capitolo otto, invece, iniziano a 
costituire una presenza estremamente invasiva, talvolta occupando qua-
si tutto lo spazio della pagina, imponendo così lunghe pause alla narra-
zione principale. Nel capitolo undici, ad esempio, una sola nota si dipana 
su sette pagine obbligando il lettore a compiere una scelta tra la lettura 
dell’uno o dell’altro testo e poi a sfogliare le pagine del libro a ritroso per 
recuperare quello lasciato in sospeso. In questo modo, non solo l’autorità 
del testo primario viene messa in dubbio, ma il narratore sembra emergere 
su un piano extradiegetico per interferire nel rapporto tra lettore e libro 
stampato, manovrando le azioni compiute dal primo. È interessante no-
tare che il protagonista attira l’attenzione anche sulla fisicità della copia 
del deselbiano Golden Hours in suo possesso quando precisa che manca-
no le ultime due pagine; il testo di riferimento dei suoi studi appare dun-
que ‘amputato’ come la sua gamba sinistra. Inoltre, poiché al libro di de 
Selby manca la conclusione, questo ha anche una significativa analogia 
con il romanzo che non ha un vero e proprio finale ma si conclude con 
una parziale risposta – la scoperta della morte del protagonista – e con 
una domanda: «Is it about a bicycle?» (TP, 206). Vi sarebbero pertanto 
delle strette affinità tra l’opera di de Selby, il corpo del protagonista e il 
libro dal titolo The Third Policeman. Proprio come nel primo romanzo di 
O’Brien, dunque, esistono strette interrelazioni tra body e text.

La presenza delle note, inoltre, aggiunge nuove incongruenze testua-
li: perché il narratore non ricorda quasi niente della propria vita, eppure 
è perfettamente in grado di fare lunghe citazioni dalle opere di de Selby 
e riportare in modo circostanziato titoli, luoghi e date di pubblicazione 
degli studi critici? È possibile ipotizzare che lo scarto tra testo e note sia 
da attribuire alla forma orale del primo, che, infatti, è caratterizzato da 
incongruenze, inceppamenti, lapsus e malapropismi, e alla forma scritta, 
analitica e impeccabile delle seconde. Diventa quindi sempre più eviden-
te che le note a piè di pagina costituiscono un testo ‘altro’ il quale, come 
ricorda Cohen, funge da «constant reminder that the reader is reading 

42 J. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 208.
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written words on the page of a book»43, un testo prodotto sì dalla stes-
sa voce narrante, ma, presumibilmente, in un momento diverso. Risulta 
peraltro impossibile collocare il momento della stesura di queste note e 
persino stabilire se siano state scritte prima o dopo rispetto al testo ‘prin-
cipale’; malgrado sembrino risalire a un periodo antecedente l’arrivo nella 
parish, perché nel loro insieme probabilmente corrispondono a quel De 
Selby Index44 che costituisce il movente per l’omicidio descritto nel pri-
mo capitolo, una tale ipotesi appare assurda in quanto le note prendono 
spunto dal testo primario ed è perciò impossibile che siano state scritte 
prima. Evidentemente, questo problema strutturale riconduce alla visio-
ne ciclica del tempo suggerita dalle vicende romanzesche (e dal correla-
tivo oggettivo della bicicletta) e mostra come il primo capitolo non possa 
essere considerato l’inizio della storia senza produrre controsensi e pa-
radossi. Occorre forse ricordare che per Lanters «The Third Policeman 
uses a logical paradox to undermine the apparent cohesion of its narra-
tive structure»45, vale a dire quello del narratore e del protagonista con-
vogliati inverosimilmente nella stessa figura. Nel romanzo, la separazione 
suggerita da Genette tra diegesi e mimesi appare annullata; a causa della 
circolarità del racconto e, appunto, del rapporto tra il testo e le note, la 
distanza temporale tra storia narrata e momento della narrazione sem-
bra scomparire in quanto si ripete all’infinito sempre identica a se stessa. 
Se il protagonista è morto e condannato a rivivere per l’eternità la stessa 
sequenza di eventi, allora, è del tutto inspiegabile come trovi lo spazio e 
il tempo per narrare il proprio passato – dalle esperienze in vita alle sen-
sazioni del momento del trapasso fino alle avventure nella parish – senza 
che nella storia sia previsto questo momento di ‘narrazione’.

Le note, inoltre, sembrano svolgere la stessa funzione di evidenza do-
cumentaria degli estratti da fonti ‘autentiche’ citati dallo studente di At 
Swim-Two-Birds, perché rimandano a loro volta a (presunti) extra-testi, 
ovvero le opere degli studiosi deselbiani: «See Hatchjaw: The De Selby 
Water-Boxes Day by Day» (TP, 99), oppure riportano la versione in lin-
gua ‘originale’ di un commento presentato in traduzione nel corpo del 
testo come la citazione in francese di du Garbandier (TP, 95). Ma, poi-
ché Hatchjaw, du Garbandier e tutti gli altri commentatori, compreso il 
protagonista del romanzo, sono personaggi finzionali creati da O’Brien 

43 D. Cohen, Arranged by Wise Hands, cit., p. 60.
44 Quando il lettore intuisce che si tratta probabilmente del De Selby Index, ovvero 

il movente dell’omicidio della trama ‘principale’, l’effetto anti-eroico si accentua provo-
cando una sorta di anti-climax in quanto questo testo si presenta decisamente come «a 
piece of comic irrelevance» (S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 67) che mostra la futilità di 
tutti gli sforzi del protagonista e l’insensatezza del sacrificio di Mathers.

45 J. Lanters, Unimaginable Dimensions: The Third Policeman, cit., p. 209.
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– alias O’Nolan alias Ó Nualláin –, tali rinvii risultano claustrofobica-
mente e vertiginosamente autoreferenziali46. The Third Policeman, quindi, 
crea l’illusione di avere solide basi scientifiche e logiche imitando il rigore 
delle metodologie di queste discipline ma, al contempo, crea una sorta di 
circolo vizioso nel quale ogni riferimento risulta essere interno al sistema 
chiuso del romanzo. Per questo McGuire ha evidenziato che nel romanzo 
«what is mocked is not meaning, not significance, not understanding, but 
the attitude towards a particular sign-system, the “objective” ethos itself 
– its pretence and its precariousness»47. Il fatto che la realtà sia esplici-
tamente esclusa, presentata come artefatto, mera funzione letteraria che 
cancella le distinzioni tra ‘autentico’ e ‘finzionale’, del resto, è evidente fin 
dalle due epigrafi del romanzo: la prima è una citazione fittizia dall’ope-
ra di de Selby, la seconda, invece, è tratta dal quinto atto di Julius Caesar 
di William Shakespeare. La giustapposizione di questi due autori pone 
sullo stesso piano mondo empirico e immaginario, mettendo in dubbio 
l’autenticità della figura del drammaturgo inglese – che, a sua volta, si 
esprime per il tramite della voce di un personaggio finzionale – e la fin-
zionalità del filosofo immaginario. Inoltre, come ha notato Mathewes48, 
esisterebbe un ulteriore riferimento shakespeariano visto che la coppia 
protagonista-Divney potrebbe essere interpretata come un abbassamen-
to mock-heroic di quella Cassio-Bruto. È certamente vero che entrambe le 
coppie complottano ed eseguono di comune accordo un omicidio, tutta-
via, mentre tra gli assassini di Cesare esiste una dialettica tra il desiderio 
di potere di Cassio e la difesa del bene dello Stato di Bruto, i personaggi 
di The Third Policeman sono molto più banalmente tratteggiati come due 
individualisti: Divney vuole uscire con una ragazza e il protagonista pub-
blicare il proprio De Selby Index.

‘Verità’ e ‘autenticità’ sono fortemente messi in discussione anche at-
traverso la presentazione della produzione di de Selby che, fin dall’inizio, 
si rivela del tutto imperscrutabile dato che lo studioso è autore di quattro 
pubblicazioni – The Golden Hours, The Country Album, Layman’s Atlas e 
Rural Atlas – e di un manoscritto inedito noto come De Selby Codex che è 
illeggibile: «A collection of some two thousand sheets of foolscap closely 
hand-written on both sides. The signal distinction of the manuscript is 
that not one word is legible» (TP, 150). I numerosi tentativi interpretati-

46 Questo senso di chiusura opprimente, come è stato osservato da McGuire, è rin-
forzato dalle immagini delle uova evocate dal protagonista: «I felt and almost heard the 
fabric of his skull crumple up crisply like an empty eggshell» (TP, 17) e «I saw colours 
often on eggs […] which have no names» (TP, 160).

47 J.L. McGuire, Teasing After Death: Metatextuality in The Third Policeman, «Éire-
Ireland», XVI, 2, Summer 1981, p. 112.

48 Cfr, J. Mathewes, The Manichaean Body in The Third Policeman, cit. 
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vi dell’opera, prevedibilmente, hanno portato a «fantastic divergencies» 
(TP, 150) che spaziano tra le disparate possibilità che si tratti di

a treatise on old age […] a description of lambing operations on an unspec-
ified farm […] a repository of obscene conundrums, accounts of amorous 
adventures and erotic speculation […] a collection of extremely puerile 
maxims on love, life, mathematics and the like, couched in poor ungram-
matical English. (TP, 150)

E, altrettanto assurdamente, ben quattro commentatori sostengono 
di essere in possesso dell’unica copia autentica del Codex: «Four copies 
at least, all equally meaningless, exist in the name of being the genuine 
original» (TP, 151). Tale insensata proliferazione di testi ‘originali’ mo-
stra come gli sforzi esegetici della critica deselbiana siano inesorabilmente 
condannati al raggiungimento di risultati inattendibili. 

Mentre gli studiosi di de Selby sono accecati da una accesissima rivali-
tà descritta nelle note a piè di pagina che richiama gli scontri tra le diver-
se voci autoriali di At Swim-Two-Birds, nel corpo del testo non è presente 
alcuna competizione tra le figure che concorrono al controllo della nar-
razione. Joe è una sorta di voce fuori campo udibile solo dal protagonista 
che, grazie alla sua saggezza ed esperienza, offre una prospettiva esterna ai 
fatti simile a quella di un bonario narratore extradiegetico e onnisciente; 
il protagonista obbedisce con mansuetudine ai suoi suggerimenti, talvol-
ta, persino ripetendo verbatim le sue indicazioni, in special modo durante 
il primo interrogatorio del Sergente. Inoltre, come anticipato, le connes-
sioni tra la parish e le teorie patafisiche di de Selby destano alcuni sospet-
ti riguardo alla sua vicinanza alla figura dell’autore; lo scienziato sembra 
infatti incarnare un deus ex machina, una presenza impassibile a cui la re-
altà obbedisce, distaccata e invisibile come si confà a una figura divina, 
o più appropriatamente, a un demone tentatore che istiga il protagonista 
a ‘peccare’49 e che poi si presenta come un Lucifero del regno infernale50. 

49 The Third Policeman fa largo uso del lessico e della simbologia del Cristianesimo; 
il delitto è definito «sin» (TP, 9); i poliziotti costituiscono una trinità; la falsa testimo-
nianza è presentata come causa di punizione e, come si evince dal finale, costituisce uno 
dei temi fondamentali del romanzo: «It was this lie which was responsible for the bad 
things that happened to me afterwards» (TP, 38); il senso di immanenza è espresso 
più volte, ad esempio: «The air was keen, clear, abundant and intoxicating. Its powerful 
presence could be discerned everywhere, shaking up the green things jauntily, confer-
ring greater dignity and definition on the stones and boulders, forever arranging and 
re-arranging the clouds and breathing life into the world» (TP, 40).

50 Infatti de Selby sostiene di avere due mani sinistre (TP, 66), un dato importante 
se si considera l’interpretazione manichea suggerita da Mathewes che vede nella par-
te sinistra del corpo la presenza del male; soprattutto, i suoi scritti sembrano turbare i 
commentatori a causa dell’assenza di un pensiero religioso coerentemente organizzato: 
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Anche la sicurezza mostrata dal Sergente e da MacCruiskeen, data dal 
ruolo sociale di forze dell’ordine e dalla stazza imponente e «inhuman» 
(TP, 184), sembra testimoniare la loro capacità di tenere sotto controllo 
l’intero mondo della parish e, forse, anche quello testuale; non a caso al 
primo incontro con il Secondo Poliziotto il narratore commenta: «His 
face […] look[s] more like a poet than a policeman» (TP, 60). Nell’un-
dicesimo capitolo, però, improvvisamente, il loro ruolo centrale viene 
minato dalla comparsa di un altro autore nelle vesti di Fox che spiega al 
narratore con tono compiaciuto di essersi divertito alle spalle dei propri 
colleghi manovrando a piacimento la realtà, il tempo e lo spazio grazie ai 
poteri conferitigli dalle quattro once di omnium in suo possesso. Questo 
ruolo preminente del poliziotto è riconosciuto dal protagonista che gli 
dichiara la propria totale subalternità rinnegando persino l’unico gesto 
eroico che abbia mai compiuto, vale a dire la fuga dalla caserma: «My life 
had been saved by the policeman in front of me» (TP, 196).

Malgrado l’omnium possa essere interpretato come simbolo del pote-
re autoriale, Fox non ha alcuna dimestichezza con l’uso della penna e il 
suo utilizzo comporta una fatica che lo fa quasi ansimare; ha poi difficol-
tà con alcune lettere dell’alfabeto come se avesse appena appreso a scri-
vere, infatti la sua grafia grande e insicura ricorda quella di un bambino: 

He wrote down my replies very laboriously in the book, scratching his pen 
noisily and breathing heavily through his nose, pausing occasionally in his 
blowing when some letters of the alphabet gave him special difficulty. […] 
He had covered two pages in a large childish hand. (TP, 191) 

Come per il poeta contadino di At Swim-Two-Birds, la scrittura sem-
bra coinvolgere un vero e proprio impegno fisico oltre che intellettuale. 

Nel «world of the dead – and the damned – where none of the rules 
and laws (not even the law of gravity) holds good»51 descritto dal roman-
zo, insieme al sovvertimento delle leggi della fisica, vengono ‘demolite’ 
anche alcune fondamentali convenzioni narrative tipiche dei generi lette-
rari dai quali il testo pare prendere le mosse. Il genere dell’autobiografia 
viene parodiato attraverso un’auto(necro)grafia e frammentato dal re-
soconto delle imprese deselbiane, le norme del poliziesco tradite perché 
il colpevole del delitto viene svelato fin dall’inizio e perché il sistema di 
indagini della polizia risulta totalmente arbitrario, se non fraudolento e, 
più in generale, vacilla pericolosamente il patto narrativo con il lettore a 
causa dello status ambiguo di colui che dovrebbe avere la responsabili-

«The commentators, it is to be feared, have not succeded in extracting from the vast 
store-house of his writings any consistent, cohesive or comprehensive corpus of spir-
itual belief and praxis» (TP, 149).

51 F. O’Brien, Letter to W. Saroyan (14/02/1940), cit.
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tà del racconto della storia. L’uso che O’Brien fa della metanarrazione in 
questo romanzo sembra giocare sulle tipiche soglie varcate dal fantasti-
co per evidenziare la natura artificiale di ogni tipo di narrazione; come 
osserva Cohen, infatti, l’illusione realistica viene mantenuta fino al fina-
le: «Instead of denying realism, […] O’Brien in The Third Policeman uses 
the type of illusion associated with realism, slowly stretches the reader’s 
suspension of disbelief as the situations grow more bizarre and then ex-
poses the illusion and the impossibility of the narrative»52.

The Dalkey Archive presenta alcune peculiarità rispetto ai romanzi 
precedenti; innanzitutto, il narratore è extradiegetico, come dimostra-
no le sue considerazioni sulle scelte tipografiche e i suoi riferimenti alle 
pagine del libro: «[Saint Augustine’s] Dublin accent was unmistakable. 
The extraordinary utterance can here be distinguished only typographi-
cally» (DA, 32) e «the town of Skerries has been referred to on another 
page» (DA, 117). Ma la focalizzazione è saldamente ancorata al punto di 
vista del protagonista, il quale, come sarà evidenziato, attraverso alcune 
riflessioni sull’atto della scrittura tradisce i suoi contatti (mancati) con il 
ruolo del narratore53. Ciò che sembra differenziare questa voce narrante 
da quelle dei protagonisti-narratori dei romanzi precedenti è soprattutto 
l’uso della seconda persona, malgrado non sia affatto chiaro a chi corri-
sponda questo “you” che, ad esempio, viene sollecitato a salire sulle mon-
tagne nei pressi di Dalkey per avere una migliore visuale sulla cittaddina: 
«Behold it. Ascend a shaded, dull, lane-like lane, per iter, as it were, ten-
ebricosum, and see it burst upon you» (DA, 7). L’autore delle numerose 
domande presenti nel testo è altrettanto oscuro; si tratta del lettore mo-
dello mosso da curiosità o del narratore onnisciente che fa delle domande 
retoriche al mero scopo di replicarvi? Tutte le interpolazioni interrogative 
inserite all’interno della narrazione in terza persona, in effetti, ricevono 
delle rassicuranti risposte e ciò sembrerebbe conferire particolare rilie-
vo e credibilità alla voce narrante. È possibile osservare come il narratore 
tenda a mettere in risalto la propria onniscienza, ostentando competenze 
botaniche che gli permettono di riconoscere ed elencare i nomi di tutte 
le specie di alberi che crescono sulle montagne di Dalkey malgrado agli 
occhi dei più appaiano come un indistinguibile «dazzle of mildly mov-
ing leaves» (DA, 7). Inoltre, seppur in modo meno pretenzioso rispetto 
allo studente di At Swim-Two-Birds, sottolinea la propria consapevolezza 
nell’uso del linguaggio figurato: «The floor of that apartment in Mick’s 

52 D. Cohen, Arranged by Wise Hands, cit., p. 60.
53 Nelle prime versioni, l’Io narrante era quello di Mick, come si evince da una lettera 

di O’Brien in cui spiegava al proprio editore che «the first person sing. must be made 
into a more awful toad than now», F. O’Brien, Letter to T. O’Keeffe (27/11/1963), cit. in 
R. Hogan, G. Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 82.
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head which he liked to call the spare room was becoming a bit littered and 
untidy. Several tides seemed to be running simultaneously on the same 
shore, if that metaphor serves better» (DA, 110).

Forse è proprio a causa di tale bisogno di auto-asserzione che il narratore 
tende a richiamare l’attenzione del lettore sulla finzionalità del racconto. Fin 
dal suo incipit, il romanzo è caratterizzato da una spiccata enfasi posta sulla 
natura artificiale delle descrizioni paesaggistiche; Dalkey compare come se 
si trovasse su un proscenio, «as if a curtain had been miraculously whisked 
away» (DA, 7)54 e ogni dettaglio descrittivo concorre a suggerire l’impres-
sione di una messa in scena. Inoltre, il narratore fa dell’autoironia riguardo al 
proprio ruolo di mentore nei confronti del destinatario attraverso l’abuso di 
punti interrogativi e punti esclamativi e, a partire dal secondo paragrafo, im-
ponendo un brusco abbassamento di registro e iniziando a utilizzare forme 
più colloquiali: «Good Lord!» (DA, 7), «And to the right?» (DA, 7), «Yes, 
the Vico Road. But why this name Vico Road? Is there to be recalled in this 
magnificence a certain philosopher’s pattern of man’s lot on earth – thesis, 
antithesis, synthesis, chaos? Hardly. And is this to be compared with the bay 
of Naples?» (DA, 7-8). Anche il gioco allitterativo presente nella sequenza di 
termini usati per descrivere il colore della vegetazione che è «vert, verdant, 
vertical, verticillate, vertiginous, in the shade of branches even vespertine» 
(DA, 7) appare pretestuoso, soprattutto perché è seguito da un commento che, 
anticipando un riferimento a un personaggio non ancora presentato, sembra 
volto a evidenziare il gap tra la conoscenza autoriale del contenuto del libro e 
l’ignoranza del lettore: «Heavens, has something escaped from the lexicon 
of Sergeant Fottrell?» (DA, 7). Anche alcune delle numerose domande re-
toriche presenti nella prima parte del romanzo hanno un’evidente funzione 
assertiva. Nel seguente brano un ironico indovinello porta in primo piano 
l’assurdità della questione irlandese: 

At a great distance ahead higher up, one could see a remote little obelisk […]. 
Was the monument erected to honour the Creator of all this splendour? No. 
Perhaps in remembrance of a fine Irish person He once made – Johannes Scotus 
Erigena [sic], perhaps, or possibly Parnell? No indeed: Queen Victoria. (DA, 8) 

54 La frase potrebbe racchiudere una doppia allusione: da un lato, alla poesia di Yeats 
e alla sua ricerca spirituale al di là del velo (esplicitata dal titolo della sua autobiografia del 
1922, The Trembling of the Veil, online: <http://www.gutenberg.org/files/33505/33505-
h/33505-h.htm> [09/2014]), dall’altro, alle improvvise rivelazioni epifaniche di Joyce. 
Appena un anno dopo la sua pubblicazione, The Dalkey Archive fu adattato da Hugh Leo-
nard per il Gate Theatre con il titolo When the Saints Go Cycling In, un play che incontrò il 
consenso dell’autore. È allora necessario sottolineare che l’aspetto della ‘teatralità’ è stato 
considerato da Ceserani una delle caratteristiche tipiche dei romanzi fantastici; cfr. R. Ce-
serani, Il fantastico, cit., pp. 82-83.
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Il narratore si pone dunque come una figura paternalistica che accom-
pagna per mano il fruitore del testo. Ciò non significa che intenda mostrare 
la realtà in modo oggettivo, anzi, l’Io narrante ammette che il mimetismo 
del testo è imperfetto e che il suo racconto costituisce una ‘approssima-
zione’: «That account of [De Selby and Mick’s] chat is not accurate, but 
it was substantially the way the queer experience was mentioned» (DA, 
56); si tratta, ancora una volta, di un modo per enfatizzare la propria pre-
senza e la propria non-neutralità. Talvolta è come se ammettesse di non 
essere del tutto padrone del mezzo linguistico di cui fa uso e, alla stregua 
dello studente di At Swim-Two-Birds, rivela le proprie difficoltà nel fornire 
la descrizione fisica di un personaggio: «It is not easy to outline [Sergeant 
Fottrell’s] personal portrait» (DA, 46). Lo stesso ‘impaccio’ di fronte ai 
brani descrittivi è rintracciabile nella rappresentazione del Colza Hotel, 
nella quale il linguaggio verbale viene sostituito da quello figurativo con 
la riproduzione della piantina del luogo: 

It is not easy to give an account of the Colza Hotel […]. Here is the layout 
of the bar in the days when Hackett and Shaughnessy were customers:

(DA, 25)

A conferma di queste difficoltà espressive, si può notare l’uso di una 
nota a piè di pagina per spiegare che la sigla «VM» usata nel testo sta per 
«Virgin Mary» (DA, 25), un chiarimento sulla scelta lessicale che solleva 
alcune perplessità su chi ne sia l’autore. Se si trattasse del narratore, sareb-
be lecito domandarsi perché non faccia quella precisazione direttamente 
nel corpo del testo, disambiguando immediatamente il sintagma di rife-
rimento, invece di avvalersi di uno strumento più tipico della saggistica 
scientifico-accademica che della forma romanzesca, se non ad opera di un 
editore o di un traduttore. Occorre forse ipotizzare che anche all’interno 
di questo romanzo più mani collaborino alla stesura e, in questo caso, che 
una, a posteriori, inserisca una postilla che dà delucidazioni sulle forme 
espressive adottate dall’altra, oppure, come in The Third Policeman, che 
la voce narrante intervenga sul testo in momenti diversi.

Anche i personaggi di The Dalkey Archive, pur restando saldamente 
all’interno del livello infratestuale, propongono alcune riflessioni meta-
linguistiche e metaletterarie, come se facessero una timida apparizione 
nella dimensione extradiegetica senza osare abbandonare la loro condi-
zione di oggetti della narrazione e, soprattutto, al contrario dei personaggi 
‘rivoluzionari’ del primo romanzo di O’Brien, senza porsi in conflitto con 
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il narratore del quale riconoscono la superiorità. Così Mick afferma che 
«Mary was […] not an easy subject to write about nor Mick the one to 
write» (DA, 52), oppure che «at last action was to take the place of dia-
logue and dissertation» (DA, 143), come se volesse scusarsi per la stasi 
dei capitoli centrali e promette di rendere più ‘avvincente’ la propria sto-
ria arricchendola di «azioni». La critica mossa dall’intellettuale Mary 
all’autobiografismo autocelebrativo di certi scrittori appare in sintonia 
con la condanna dell’aura autoriale presente nel macrotesto obrieniano; 
la fidanzata di Mick, infatti, richiamando l’idea del «limbo» (AS, 25) a-
temporale e a-spaziale descritto dallo studente del primo romanzo, pro-
muove un tipo di ‘letteratura-archivio’ che trascende barthesianamente 
la persona scrivente: «One must write outside oneself. I’m fed up with 
writers who put a fictional gloss over their own squabbles and troubles. 
It’s a form of conceit, and usually it’s very tedious» (DA, 191)55. L’idea 
dell’eponimo archivio appare fondamentale per il romanzo, non soltan-
to perché O’Brien stava liberamente attingendo dall’allora inedito mano-
scritto di The Third Policeman come fosse, appunto, un magazzino di idee, 
ma anche perché, esattamente come in tutti i romanzi precedenti, anche 
in questo abbondano prestiti intertestuali da opere di altri autori. Le pa-
role del Joyce fittizio che descrivono il suo metodo compositivo, peral-
tro, suonano particolarmente significative perché mostrano esattamente 
questo procedere per accumulazione di materiale preesistente: «Writing 
is not quite the word. Assembly, perhaps, is better – or accretion» (DA, 
125); e, non a caso, lo scrittore viene definito da Mick come «Dublin’s 
incomparable archivist» (DA, 124). Inoltre, la presenza di alcuni perso-
naggi storici all’interno della dimensione finzionale porta alle estreme 
conseguenze la confusione tra History e Story e tra vita e letteratura. Il 
complesso rapporto tra fatti e finzione viene esplicitamente discusso nel 
romanzo quando Sant’Agostino si difende dall’accusa di libertinaggio 
mossa da De Selby spiegando di aver raccontato falsi episodi licenzio-
si nelle Confessioni unicamente per spavalderia: «There is no evidence 
against me beyond what I wrote myself. Too vague. […] I invented obscene 
feats out of bravado, lest I be thought innocent or cowardly. […] Book Two of 
my Confessions is all shocking exaggeration» (DA, 33-34). Ma poiché tutto 
ciò che è stato tramandato sul conto del santo sono le sue opere, appare 
evidente l’indistinguibilità tra la ‘verità’ e una menzogna ufficialmente 
tramandata attraverso dei documenti scritti.

55 O’Brien, coerentemente con le parole di Mary, dichiarò di essere favorevole all’a-
nonimato della letteratura: «I don’t believe any author should put his own personal real 
name. His work should be apart from his actual personality». Cfr. intervista di Peter 
Duval-Smith per il programma radiofonico della BBC Bookstand (18/04/1962), cit. in 
S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 1.
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Nel romanzo sono rintracciabili anche delle esplicite citazioni di in-
tertesti che mostrano la consapevolezza dei personaggi di essere parte di 
una finzione, malgrado Mick tenti di rivendicare la propria appartenenza 
al mondo ‘reale’ quando riflette sul fatto che non può rapire e torturare De 
Selby perché «it’s only in books and films that things are done that way» 
(DA, 113). Hackett, nel vedere l’amico arrivare al Colza Hotel, esclama 
«enter the Prince of Denmark!» (DA, 188) esplicitando i suoi contatti 
con la figura di Buck Mulligan più di quanto faccia Brinsley in At Swim-
Two-Birds; Mick associa il nome di Molly Bloom a quello di Mary: «Ah, 
Molly Bloom! Should he use this free and easy day to contact Mary, per-
haps ring her at her Boutique […]?» (DA, 132) e, infine, come se inten-
desse proporre una sorta di bilancio del testo che si sta per concludere, si 
chiede persino che romanzo scriverebbe Joyce sulla sua storia (d’amore) 
con la donna: «Joyce, Mick said in the end, wherever he is and however 
he feels, was in his day a great writer. I’m wondering what sort of a job he 
would make of the story of Mary and me» (DA, 191)56. Se Mary è la ri-
scrittura di Molly, allora il protagonista del romanzo potrebbe essere as-
sociato a quella dell’usurpato e inetto Leopold Bloom. 

Il testo, poi, presenta anche una delle numerose mise en abîme tipiche 
della narrativa obrieniana creata da un vorticoso ‘abisso’ di plagi; The 
Dalkey Archive ‘rapisce’ il personaggio di Sant’Agostino dalle Confessio-
ni e questi, a sua volta, accusa di furto di idee Cartesio:

You are fond of quoting his Cogito Ergo Sum. Read my works. He stole that. See 
my dialogue with Evodius in De Libero Arbitrio, or the Question of Free Choice. 
Descartes spent too much time in bed subject to the persistent hallucination that he 
was thinking. You are not free from a similar disorder. (DA, 38; corsivo nel testo)

Attraverso tale apologia della propria opera, peraltro, il santo introduce il 
tema dell’opposizione tra libero arbitrio e predestinazione, opposizione che 
potrebbe essere interpretata come una sorta di trasposizione cristiana della 
riflessione metanarrativa sul rapporto tra l’autore-Dio e le proprie creatu-
re. Sarà proprio Mick a suggerire un legame tra la questione teologica della 
predestinazione e la tirannia degli scrittori sui destini delle proprie opere:

Quisque faber fortunae suae the tag says everybody makes his own mess. Still, 
he did not think this outlook applicable. He was conscious of a pervasive am-

56 Nel testo, malgrado neghi la paternità di Ulysses e di Finnegans Wake, Joyce non ha 
del tutto abbandonato la scrittura, infatti racconta di essere l’autore di una serie di opuscoli 
religiosi pubblicati «under an assumed name, of course» (DA, 166) dalla Catholic Truth 
Society sui temi «marriage, the sacrament of penance, humility and the dangers of alco-
hol» (DA, 165); un’informazione, quest’ultima, che richiama intertestualmente il brano 
sui pericoli del consumo di alcolici citato dallo studente di At Swim-Two-Birds.



211 LE FOR ME DEL FANTASTICO

biguity: sometimes he seemed to be dictating events with deific authority, at 
other times he saw himself the plaything of implacable forces. (DA, 162)

Si tratta, evidentemente, dello stesso tipo di «ambiguità pervasiva» 
che investe il Narrautore di The Third Policeman nel suo doppio ruolo di 
narratore e protagonista; sia questo che Mick, anche se per motivi diversi, 
riescono a ottenere un piccolo margine di controllo sul racconto: mentre 
il protagonista di The Dalkey Archive organizza la trama – ovvero ciò che 
definisce gli «events» del romanzo – complottando contro De Selby e 
organizzando incontri tra i vari personaggi in base ai propri piani perso-
nali, l’altro sistematizza l’intreccio, manovrando esclusivamente la forma 
del racconto delle vicende e non agendo direttamente su queste ma, anzi, 
subendole. Entrambi i personaggi sono comunque accomunati da una for-
te ambivalenza perché continuano a vivere in una condizione subalterna 
come fossero, appunto, soggetti alla predestinazione.

Taaffe spiega che «for all its colloquy under the sea, The Dalkey Archive 
is certainly the less ‘fantastic’ book, both in style and substance»57; è in-
negabile che la «incongruity of the resurrected St Augustine and the jibes 
at the Jesuit order»58 rendono la minaccia metafisica degli esperimenti de-
selbiani fin troppo incredibile. Ma questo eccesso di inverosimiglianza e 
artificialità «incongrue» hanno comunque un effetto paralizzante sul pro-
tagonista, il quale, proprio come il tipico personaggio del fantastico, fino alla 
chiusura, dubita di tutto ciò che lo circonda, persino di se stesso e dei propri 
sentimenti, tanto è bloccato dall’inettitudine emotiva e dalla paura delle 
conseguenze degli esperimenti deselbiani. È anche importante ricordare 
la presenza dell’elemento magico e al contempo «parfaitement possible» 
(Todorov 1979 [1970], p. 61; trad. it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981], 
p. 60: «perfettamente possibil[e]») all’interno della cornice realistica 
dell’imperturbata cittadina di Dalkey: il DMP rappresenta il caratteristi-
co elemento di rottura che isola e mette in crisi il protagonista portandolo 
a esitare. Peraltro, il romanzo è marcato anche da quella componente sov-
versiva individuata da Jackson, perché, come illustra argutamente Booker,

The unravelling of The Dalkey Archive in its final pages mirrors the multiple 
and fragmentary nature of the book as a whole. But, in the tradition of works 
such as A Tale of a Tub and Tristram Shandy, this lack of unity itself serves a 
thematic function. The various languages of science, religion, philosophy and 
literature meet and clash in the book, all vying for dominance and all failing to 
achieve supremacy. The lack of a single master discourse leads to fragmenta-
tion, but also offers a subversive commentary on mastery in general.59

57 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 64.
58 Ibidem.
59 K. Booker, The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, cit., p. 284.
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4.2 Giochi linguistici

Anything can be said in this place and it will have to be believed. (TP, 88) 

Il gioco linguistico e l’invenzione di neologismi sono tipiche strategie 
del fantastico, volte a insinuare due dubbi: che i mondi descritti siano me-
ri costrutti verbali e che il linguaggio quotidiano sia un mezzo artificiale 
scollato dalla realtà. Infatti, come mostra Albertazzi, «la presunzione di 
restituire al lettore l’immagine fotografica della realtà non può che scon-
trarsi con l’inadeguatezza delle parole. Ma è proprio l’impulso fantastico 
a soccorrere lo scrittore»60. Tale libertà di uso porta la lingua ad attirare 
l’attenzione su di sé e, conseguentemente, sul ruolo attivo, poietico, del 
narratore nella creazione di eterocosmi; come mostra Jacquin, che ha con-
dotto un’illuminante catalogazione dei tipi di giochi linguistici presenti 
nell’opera di O’Brien, queste forme ludiche tendono a ribadire il ruolo 
dominante dell’autore rispetto al lettore e, anzi, appaiono come «formes 
de violence et d’agressivité dont l’œuvre abonde»61. O’Brien ha fatto 
ampio uso di pun in tutta la propria produzione, basti ricordare gli sketch 
della spassosa serie su Keats e Chapman scritti per l’«Irish Times»62, in 
cui l’intera vicenda narrata si sviluppa intorno al doppio senso di un ter-
mine o di un’espressione idiomatica che viene rivelato solo nel finale. La 
conclusione, quindi, si profila come un’anti-epifania che, invece di sve-
lare il significato recondito del racconto, ne dimostra l’assoluta insensa-
tezza mostrando come questo sia stato costruito artificialmente solo per 
giungere al gioco linguistico. Come spiega Orvell, infatti, «unlike puns, 
which create a pervasively polysemous texture, O’Brien’s stand charac-
teristically (though not always) at the end of the story, giving form to it 
the way the center of a labyrinth, in retrospect, gives form to the devious 
turnings»63. L’altro motivo comico è che Keats e Chapman sono sradi-
cati dal loro contesto storico originario, trasportati nella realtà irlandese 
novecentesca e combinati in un inedito binomio solo in virtù del sonetto 
keatsiano On First Looking on Chapman’s Homer. O’Brien gioca dunque 
nuovamente sulla rappresentazione di un sistema di letture speculari: 
Chapman è lettore di Omero, Keats è lettore di Chapman, O’Brien è let-
tore di Keats e noi siamo lettori di O’Brien. 

60 S. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, cit., p. 75.
61 D. Jacquin, Le langage, R2JE favorite de Flann O’Brien, «Études Irlandaises», IV, 

Décembre 1979, p. 121 (trad. it.: forme di violenza e di aggressività di cui l’opera ab-
bonda).

62 Cfr. F. O’Brien, The Best of Myles. A Selection from Cruiskeen Lawn (1967), ed. 
by K. Nolan, Flamingo, London 1993, pp. 180-201 e Id., The Various Lives of Keats and 
Chapman and The Brother, cit.

63 M. Orvell, Entirely Fictitious, cit., p. 102.
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In At Swim-Two-Birds, i frequenti pun attirano l’attenzione sulla con-
venzionalità del linguaggio consolidando gli effetti stranianti prodotti 
dall’uso del metalinguaggio; la polisemia delle singole parole, dunque, 
rispecchia la molteplicità di incipit, stili, forme e fonti che caratterizza il 
testo. Clissmann ha sottolineato che lo studente tende a trasfigurare sia 
il mondo della realtà che il mondo della propria immaginazione in meri 
cliché letterari, imitando e parodiando diversi stili tipici di forme lettera-
rie preesistenti: 

He tends to translate events into literary clichés, to see things in terms of a pre-
vious literary style, and then, almost unconsciously, to parody that style and 
place it in immediate juxtaposition to another parodied style. […] The narra-
tor’s choice of language, his almost eidetic recall of various styles, prove that 
he often sees reality in terms of the way it is expressed. He is hyper-conscious 
of the way in which language and style condition perception.64

Il mezzo linguistico si dimostra uno strumento talmente duttile e mo-
dulabile su tanti e tali stili che può diventare portatore di significati inat-
tesi. Oltre al neologismo «aestho-autogamy», il romanzo contiene una 
serie di espressioni insolite e sorprendenti come «he was a terrible drink 
of water» (AS, 155), «water on the knee is a bad man» (AS, 158), «pa-
ralysis is a nice cup of tea» (AS, 159), «evil is even, truth is an odd num-
ber» (AS, 216); talvolta sono presenti ridondanze che mostrano come 
niente debba essere dato per scontato: «a sugar bowl containing sugar was 
passed deftly from hand to hand» (AS, 151), «my correct name is Good 
Fairy, said the Good Fairy. I am a good fairy» (AS, 104); oppure le cate-
gorie semantiche vengono fatte slittare per creare un effetto di sorpresa: 
«[Furriskey] sat on a stool and extended his fan to the fire, the fan of his 
ten fingers» (AS, 62). Grazie a questo uso puntiglioso ma anche libero e 
liberatorio della lingua, la realtà subisce continue deformazioni; elementi 
intangibili, quali il riso e il pensiero, acquisiscono consistenza materiale 
alla stregua della carta dell’«Irish Times» trasformata in tavolo da biliar-
do, un processo di reificazione dell’astratto che incide in modo importante 
sull’anti-mimetismo del romanzo: «A small laugh was initiated and gen-
tly circulated» (AS, 151); «a laugh was interposed neatly, melodiously, 
retrieved with skill and quietly replaced» (AS, 155); «a privy laugh, or-
derly and undertoned, was offered and accepted in reward» (AS, 159); 
«I saw a blind beggarman the other day, said Mrs Furriskey rummaging 
with a frown in the interior of her memory […]. Curiously examining it, 
she replaced her reminiscence» (AS, 156). Un esempio particolarmen-
te significativo di tale processo di reificazione di entità astratte è fornito 
dall’idea di Orlick di punire il padre con l’uso di un’arma squisitamente 

64 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 88.
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linguistica quale un verbo al tempo trapassato: «The tense of the body 
is the present indicative; but the soul has a memory and a present and a 
future. I have conceived some extremely recondite pains for Mr Trellis. I 
will peirce him with a pluperfect» (AS, 168). Anche se, piuttosto preve-
dibilmente, questo tipo di punizione non convince affatto gli altri perso-
naggi che, invece, preferirebbero qualcosa di più cruento e tradizionale 
come «a nice simple story with plenty of the razor» (AS, 169), la voce 
narrante dell’ultimo finale conferma che la parola rappresenta un mezzo 
assai potente nelle mani degli scrittori, che possono decidere della vita e 
della morte dei loro personaggi perché «death is a full stop» (AS, 216).

La realtà, allora, potrebbe apparire come un derivato del linguaggio, e non 
viceversa. In numerose occasioni, è evidente che il testo risponde meramen-
te al gusto per la parola in sé e per le espressioni figurative che può produrre. 
Molti personaggi si dilungano in liste di termini rari e ricercati che appaiono 
del tutto fini a loro stesse; lo studente va in cerca di parole complesse all’in-
terno della propria mente come fosse un magazzino-glossario al mero scopo 
di stupire Brinsley: «Mr Furriskey is of the brachycephalic order, Mr Shan-
ahan of the prognathic. […] I continued in this strain of perfunctory man-
ner, searching in the odd corners of my mind where I was accustomed to 
keep words which I rarely used» (AS, 161); i dialoghi tra Shanahan, Lamont 
e Furriskey corrispondono a lunghe enumerazioni di termini gergali o rari, 
come se si trattasse di competizioni nelle quali ogni partecipante deve dimo-
strare di conoscere il maggior numero di parole ricercate che appartengono 
agli ambiti più disparati:

[They] showered forth pearls of knowledge and erudition, gems without price, 
invaluable carbuncles of sophistry and scholastic science […]. Frequent use 
was made of words unheard of by illiterates and persons of inferior education 
[…]. Flowers and plants rarely mentioned in ordinary conversation were ac-
corded their technical or quasi-botanical titles without difficulty or hesitation. 
(AS, 192)

Le loro liste di temini difficili, per lo più sconosciuti al lettore medio, cre-
ano una tale opacità del discorso da portare il significante ad assumere mag-
giore importanza del significato. Ma tale svuotamento di senso del discorso 
letterario non diventa mai totalizzante, talvolta, infatti, si assiste al processo 
opposto perché i personaggi si cimentano in accurate spiegazioni lessicogra-
fiche. Il nome del tavolo antico a cui siede il Pooka nell’incipit viene subito 
spiegato in modo didascalico dallo studente per eliminare ogni ambiguità: 
«He was seated at his diptych or ancient two-leaved hinged writing-table 
with inner sides waxed» (AS, 9) e Furriskey illustra il significato del termi-
ne “pianoforte” per dimostrare l’inaccuratezza dell’abbreviazione “piano”: 
«You have only half the story when you say piano […] and half the notes as 
well. The word is pianofurty. […] the furty stands for the deep notes on your 
left-hand side. Piano, of course, means our friends on the right» (AS, 152).
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L’uso di lunghe enumerazioni pretestuose e caotiche costituisce una 
delle caratteristiche fondamentali del romanzo. L’elenco degli anima-
li graditi a Finn è ritmato da allitterazioni e da locuzioni sinonimi di «I 
like» (AS, 13) che ne accentuano la ripetitività e la pura ricerca sonora65. 
All’interno della «lista per eccesso coerente che […] mette insieme en-
tità che hanno una […] forma di parentela»66, come la serie di nomi di 
volatili realmente esistenti, vengono inseriti termini in gaelico che costi-
tuiscono un «assemblaggio di cose volutamente prive di apparente rap-
porto reciproco»67, quale «the crúiskeen lawn»:

I am friend to the pilibeen, the red-neck chough, the parsnip landrail, the pi-
libeen móna, the bottle-tailed tit, the common marsh-coot, the speckle-toed 
guillemot, the pilibeen sléibhne, the Mohar gannet, the peregrine plough-
gull, the long-eared bush owl, the Wicklow small-fowl, the bevil-beaked 
chough, the hooded tit, the pilibeen uisce, the common corby, the fish-tailed 
mud-piper, the crúiskeen lawn, the carrion sea-crock, the green-lidded para-
keet, the brown bog-martin, the maritime wren, the dove-tailed wheatcrake, 
the beaded daw, the Galway hill-bantam and the pilibeen cathrach. (AS, 14)

La ‘variazione sul tema’ attraverso la ricerca del maggior numero pos-
sibile di sinonimi è un’altra caratteristica tipica della lingua obrieniana e 
anch’essa produce effetti ridondanti, di iper-accuratezza e «vertigine». 
Quando Casey decide di seguire il gruppo di personaggi diretti verso 
il Red Swan Hotel per dare il benvenuto al neonato Orlick, abbandona 
i propri amici della foresta ai quali sta declamando versi ‘operai’: «the 
poet [took] a last look at the clump where he had sat in conclave with a 
synod of tinkers, thimble-riggers, gombeen-men, beggars, canne-rakers, 
becaughs, broom-men, and people from every walk in the lower order» 
(AS, 122). Altri elenchi artificiosi sono rappresentati dalle liste iperboli-
che dei doni di benvenuto consegnati a Orlick, delle possibili punizioni 
da infliggere a Trellis e delle canzoni cantate dal gruppo di amici in viag-
gio verso il Red Swan Hotel68.

65 Il brano, come osserva Donohue, «if read aloud, […] becomes sonorous to such 
an extent that its literal meaning virtually disappears». Cfr. K. Donohue, Irish Anato-
mist, cit., p. 38.

66 U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Orio al Serio 2009, p. 254.
67 Ibidem.
68 La grandissima varietà di tradizioni espresse dai canti dei personaggi – arie di 

Puccini e Donizetti si alternano a canzoni tradizionali delle praterie americane, canti 
cubani, musica sacra e lirica e, ovviamente, brani della tradizione irlandese – contrasta 
con le ristrette scelte musicali del comitato di cui fa parte lo zio dello studente che sta or-
ganizzando un «Ceilidhe» (AS, 133): alla festa saranno ammessi esclusivamente balli 
tradizionali irlandesi; la proposta di Mr Connors di far suonare anche un waltzer viene 
duramente criticata dagli altri membri con spiegazioni che rivelano l’ottuso isolazioni-
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A questa ricchezza culturale e semantica si oppone il registro rigida-
mente formale adottato dallo studente nelle Reminiscenze Biografiche, 
come se questi volesse racchiudere tanta esuberanza all’interno della cor-
nice realistica nel modo più ermetico possibile per tenere sotto controllo 
i mondi immaginati. Tale forma di resistenza e di ostinata riaffermazio-
ne della ‘norma’ – linguistica e non solo – fa sì che venga creato quell’at-
trito tra realtà e fantasia che è tra le condizioni primarie del fantastico; 
se l’esuberanza dell’immaginario fosse lasciata completamente libera di 
esprimersi oltre i rassicuranti confini degli estratti del manoscritto del-
lo studente, allora il testo si tramuterebbe in meraviglioso; invece, grazie 
al mantenimento della tensione tra ciò che è razionalmente accettabile 
– vale a dire le banali vicende dell’esistenza del protagonista narrate con 
meticolosità – e la sregolatezza della (sua) creatività letteraria, viene cre-
ato il tipico conflitto tra verosimile e inverosimile dei romanzi fantastici. 

È importante sottolineare che la riflessione sulla lingua costituisce qua-
si un elemento imprescindibile per gli autori irlandesi del post-Revival, 
ancora sottoposti alle pressioni culturali nazionalistiche, e ciò in modo 
ancora più spiccato nel caso di scrittori bilingui come O’Brien, i quali si 
trovano a compiere una scelta tra gaelico e inglese, ovvero tra rivolgersi 
all’esiguo pubblico insulare in grado di leggere l’antica lingua celtica o 
a quello vasto, internazionale, inserendosi in una tradizione letteraria di 
più ampio respiro. Il biografo Cronin sostiene che

The basic prose style of the first person narrator of At Swim-Two-Birds had 
sometimes read like a translation from the Irish […]. At others its very me-
ticulousness, a sort of painstaking clarity and flatness, had given the impres-
sion that English was being written as if it were a dead language […]. We 
feel that some sort of exercise in de-personalization is taking place, perhaps, 
in part, O’Nolan’s protest against the over-personalized ‘stylishness’ of so 
much English prose, […] but also an expression of surprise that such a lan-
guage as English exists and can be made to express facts or describe appear-
ances and feelings.69

Fin dal titolo, At Swim-Two-Birds, pone l’accento sui distinguo presenti 
nell’inglese parlato in Irlanda e mette in evidenza la difficoltà di questa 
scelta; l’attrito tra l’idioletto analitico e colto dello studente e la creatività 
linguistica degli altri personaggi che si esprimono con forme ibridate con 
il gaelico sottolinea la duplicità della cultura irlandese. Contrariamente al 
romanzo successivo, infatti, in questo sono presenti in modo consistente 
forme di Hiberno-English, la peculiare varietà di inglese parlata in Irlan-

smo culturale del paese: «The Gaelic League is opposed to the old-time waltz, […] so 
are the clergy» (AS, 134).

69 A. Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 106-107.
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da; la grafia, poi, viene mutata rispetto a quella dell’inglese standard per 
imitare la pronuncia irlandese come nei casi di «quare» (AS, 159) per 
queer, «ye» (AS, 160) per you, «boyo» (AS, 56) per boy. Kiberd, inoltre, 
ha evidenziato che alcuni giochi linguistici del romanzo sembrano rivolti 
esclusivamente ai lettori irlandesi, come nel caso dell’allusione all’espres-
sione it’s a hoor of a day attraverso la parafrasi: «Brinsley utilised an un-
clean expression in a random fashion and added that the weather was very 
bad, likening it, in fact to a harlot» (AS, 34).

Probabilmente, anche l’uso del pun può essere interpretato come un’e-
spressione della schizofrenia linguistica peculiare dell’isola. L’estratto di 
giornale che riporta gli scontri tra cowboy a Ringsend gioca sulla polise-
mia dell’espressione idiomatica horse-play per tramutare le gesta di questi 
avventurieri a “cavallo” in scorribande di gang urbane che “schiamazzano” 
per le strade: «a gang of corner-boys whose horse-play in the streets was 
the curse of the Ringend district» (AS, 59)70. In questo caso, il pun viene 
utilizzato per sovrapporre due diverse culture con connotazioni spazio-
temporali distinte – il Far West e la Dublino degli anni Venti – nonché 
per creare un abbassamento del tono eroico del racconto di Slug, un tipo 
di riscrittura in chiave pragmatica, quella dell’articolo di giornale, che ri-
specchia l’evoluzione della poesia dal lirismo di Sweeny alle quartine as-
sai prosaiche di Casey; le sue composizioni, significativamente, non sono 
poems ma pomes, un pun già joyciano che schernisce le aspirazioni auli-
che dell’arte. Il penultimo finale del romanzo si chiude con la riflessione 
metaletteraria di Trellis che, giocando sull’omofonia tra l’inglese arse e 
il latino ars, sostiene «ars est celare artem, muttered Trellis, doubtful as 
to whether he had made a pun» (AS, 216); nel romanzo, in effetti, se il 
prodotto artistico è spesso assimilato a oggetti concreti come il pomo, il 
processo creativo – soprattutto se si tratta di autori moderni – è parago-
nato alle funzioni corporee, come è evidente dalle allusioni dello zio sulle 
attività svolte dal nipote chiuso a chiave nella propria stanza da letto – «O 
I know the game you are at above in your bedroom. I am not as stupid as I 
look, I’ll warrant you that» (AS, 12) – e dal qui pro quo che coinvolge Ca-
sey scovato dietro un cespuglio della foresta a declamare le proprie poesie: 

My hard Casey, said Slug. Tell me, what were you doing in that clump there? 
What do you think, asked Casey. What does any man be doing in a clump?
What would you be doing?
Here Shorty gave a loud laugh. By God I know what I’d be doing, he laughed.

70 Il doppio senso del termine horse-play richiama quello presente in Slattery’s Sago 
Saga: Crawford appena giunta dagli Stati Uniti chiede a Tim «will you bring in my 
horse?» (S&P, 37), l’uomo, allora, rimane scioccato e chiede se questo “cavallo” debba 
essere portato nelle stalle, salvo poi scoprire che si tratta di un «cloth-horse», vale a dire 
uno “stendino per abiti”.
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[…] We all have to do that, roared Shorty at the end of his prolonged laugh, 
the best of us have to do that.

[…] Suddenly Casey turned round and presented stern face to the company. 
[…] Well I will tell you what I was doing, he said gravely, […] I was reciting a pome 
to a selection of my friends. That’s what I was doing. It is only your dirty minds. 
(AS, 119-120)

Hopper ha analizzato la presenza di «discorsi metonimici» nella 
narrativa obrieniana volti a mettere in rilievo un dato argomento tabù 
per mezzo della sua elisione: «All formal discourse on the subject [of 
sexuality] is deferred, with the author preferring the anonymity that the 
metonymic mask allows»71. Il romanzo presenterebbe numerosi esempi 
di questa tecnica; così, la scelta deliberata di non pronunciare le parole 
French letters – in inglese, espressione colloquiale per “preservativi” – ha 
l’effetto di enfatizzare questa assenza e, implicitamente, di fare un impli-
cito riferimento al Board of Censorship che vietava qualsiasi pubblica-
zione inerente il controllo sulle nascite72: «The people who attended the 
College had banded themselves into many private associations […] [s]
ome were devoted to English letters, some to Irish letters and some to the 
study and advancement of the French language» (AS, 48). Il rapporto tra 
O’Brien e la censura, come è stato mostrato da Lanters e Taaffe, ha natu-
ra alquanto ambigua, comprende atteggiamenti contraddittori di aperta 
sfida – talvolta esasperata, come nel caso di The Dalkey Archive73 – e di 
rassegnata accettazione. Tale ambivalenza è emblematizzata dal rappor-
to dello studente con lo zio, incarnazione dei valori devaleriani impron-
tati alla morale cattolica e al nazionalismo, deriso ma mai apertamente 
contrastato; malgrado le sue critiche e i suoi sospetti, infatti, lo studente 
prosegue le proprie attività ‘viziose’ dietro la porta della propria stanza 
e, quando lo zio sopraggiunge inaspettatamente nella sala da pranzo, na-
sconde «such sheets as contained reference to the forbidden question of 
the sexual relations» (AS, 91-92).

71 K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., pp. 78-79.
72 Ma, come già ricordato, concepimento e aborto vengono menzionati esplicita-

mente in At Swim-Two-Birds nell’estratto tratto da The Athenian Oracle. The Athenian 
Oracle: Being an Entire Collection of all the Valuable Questions and Answers in the Old Athe-
nian Mercuries (1703), London, printed, for Andrew Bell, at the Cross-Keys and Bible, 
in Cornhil, near Stocks Market, 1703.

73 Come si evince da una lettera di O’Brien scritta durante la stesura del romanzo, la 
sua speranza era di subire una censura per accrescere la propria popolarità: «No doubt 
you know of the funny Censorship of Publications Board here. They ban books they 
don’t like and that’s all about it. […] In the case of the ARCHIVE the nitwits will con-
sider part of it blasphemous and ban it without further thought», F. O’Brien, Letter to T. 
O’Keeffe (27/11/1963), cit., p. 83.
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In The Third Policeman, invece, il gioco linguistico è utilizzato per raf-
forzare la riflessione sull’inconsistenza del sistema speculativo dell’essere 
umano. L’indecifrabilità delle parole sussurrate da Old Mathers in punto 
di morte spinge il protagonista a fare una serie di congetture interpretative 
alquanto improbabili, creando un effetto comico e self-mocking all’inter-
no di un romanzo in cui la rappresentazione del passaggio dalla vita alla 
morte è, come si è visto, centrale e, secondo il filone critico inaugurato da 
Clissmann, probabilmente ispirato a una seria riflessione religiosa: «As 
he collapsed full-lenght in the mud he did not cry out. Instead I heard him 
say something softly in a conversational tone – something like ‘I do not 
care for celery’ or ‘I left my glasses in the scullery’. Then he lay very still» 
(TP, 16). In seguito a questa dipartita rappresentata in modo altamente 
anti-eroico, il fantasma di Mathers riappare in maniera inaspettata. Du-
rante l’incontro post mortem, il vecchio sembra ostinarsi a rispondere in 
modo negativo a qualsiasi domanda gli venga posta, cadendo numerose 
volte in contraddizione come quando sostiene di non amare il tè mentre 
ne sta bevendo a profusione, oppure negando l’evidenza del cattivo tem-
po. Alla fine, però, grazie a una banale trappola linguistica, il protagonista 
riesce a obbligare Mathers a parlare; infatti, alla domanda contenente un 
verbo di senso negativo «Will you refuse to answer a straight question?» 
(TP, 29), il fantasma risponde prevedibilmente «I will not» (TP, 29) ve-
dendosi poi costretto a interloquire normalmente, «like two ordinary be-
ings» (TP, 29). È così che il fantasma inizia a illustrare alcune delle sue 
teorie esistenziali che vertono anzitutto sulla scelta delle parole da pro-
nunciare; spiega di essere diventato talmente diffidente verso il prossimo 
da ritenere che «“No” is, generally speaking, a better answer than “Yes”» 
(TP, 29) e per questo da molti anni evita di pronunciare la parola yes: «It 
is now many years since I said Yes. I have refused more requests and neg-
atived more statements than any man living or dead. I have rejected, re-
neged, disagreed, refused and denied to an extent that is unbelievable» 
(TP, 31)74. La negazione è indubbiamente un elemento precipuo di que-
sto romanzo, la cui frase iniziale è proprio «not everybody knows» (TP, 
7), caratteristica evidenziata anche da Clissmann che definisce il testo «a 
comedy of negation, nullity and abstraction»75. Eppure, come sottoline-
ato da Tigges, il finale sancisce una possibile inversione di tale tendenza 
perché alla domanda conclusiva «Is it about a bicycle?» (TP, 206) questa 
volta è possibile aspettarsi che il narratore risponda in modo affermativo 

74 È importante notare che Mathers crea una delle enumerazioni sinonimiche tipi-
che della narrativa obrieniana e, per Claudia Corti, delle narrazioni fantastiche. Cfr. C. 
Corti, Sul discorso fantastico, ETS, Pisa 1989. Per un’analisi approfondita del valore delle 
liste nella letteratura e nelle arti visive, si veda U. Eco, Vertigine della lista, cit. 

75 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 181.
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dato che, contrariamente al suo primo arrivo alla caserma che era moti-
vato dalla volontà di denunciare il falso furto dell’orologio d’oro, adesso 
ha davvero smarrito una bicicletta. Il testo, però, si conclude lasciando il 
quesito inevaso e, anzi, dando adito al sospetto che il protagonista stia per 
rispondere negativamente a causa dell’amnesia che lo ha colpito.

Nel suo secondo romanzo, O’Brien continua a sviluppare un tema a 
lui caro: il fascino per l’affabulazione e per il blathering76 fine a se stesso, 
predilezione che – pur con dei consistenti distinguo – avvicina tutti i per-
sonaggi del testo all’attività dello storyteller. Il narratore prova sollievo 
quando può ascoltare il suono privo di significato della propria voce che 
riempie la stanza; il silenzio, invece, è sinonimo di profonda paura, di so-
litudine e, significativamente, di morte:

Suddenly I began to talk. Words spilled out of me as if they were produced 
by machinery. My voice, tremulous at first, […] filled the whole room. I do 
not remember what I said at the beginning. I am sure that most of it was 
meaningless but I was too pleased and reassured at the natural healthy noise 
of my tongue to be concerned about the words […]. But every time a si-
lence came the horror of my situation descended upon me […] enveloping 
me and smothering me and making me afraid of death. (TP, 27-28) 

Inoltre, nella fuga dalla parish in bicicletta, mentre la sua bramosia di 
tornare a casa aumenta, tutto eccitato, immagina l’incontro con il vec-
chio amico-nemico Divney e il suo obiettivo primario sembra essere quel-
lo di narrargli la propria storia: «Soon I would see my old friend Divney. 
We would stand in the bar drinking […], he smoking and listening and 
I telling him my strange story» (TP, 180). Anche Mathers, malgrado le 
iniziali resistenze, è «relieved» (TP, 29) dal fatto di essere stato libera-
to dal silenzio grazie all’escamotage linguistico del protagonista appena 
menzionato. Allo stesso modo, Finnucane è talmente ammaliato dalla 
propria voce che viene descritto «listening to his own voice as if he were 
listening to the sweetest music in the world» (TP, 50) e mostra una finta 
ricercatezza linguistica perché utilizza una serie di latinismi sottoponendo 
il narratore a uno sconclusionato interrogatorio: «Have you a desidera-
tum? […] What way will you bring it about or mature its mutandum and 
bring it ultimately to passable factivity? […] Have you an ultimatum?» 
(TP, 50). La stessa soddisfazione data dall’uso della parola si manifesta 
nel personaggio del Sergente sotto forma di ossessione per il racconto; 
infatti, questi si dilunga con estrema dovizia di particolari in narrazio-
ni sul passato della parish e sulle stravaganti vicissitudini degli individui 

76 Durante l’ultimo anno di università, O’Nolan diresse una rivista studentesca 
dall’emblematico titolo Blather, alla quale contribuì scrivendo sotto lo pseudonimo 
Count O’Blather.
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che nel tempo l’hanno popolata, ricoprendo il ruolo del seanchaí, il can-
tastorie della tradizione orale irlandese incaricato di tramandare la me-
moria della comunità. 

Infine, persino il poliziotto MacCruiskeen si dimostra sorprendente-
mente interessato a giochi lessicali e fonetici; così, propone al narratore 
un indovinello sul significato della parola «bulbul» (TP, 67), dopo nu-
merose e inconcludenti illazioni dell’interlocutore, rivela che il termine 
indica un esotico «Persian nightingale» (TP, 68), elemento digressivo 
del tutto scollato dalla loro conversazione e dalla realtà circostante; op-
pure produce dei frivoli richiami assonantici, come quello tra spear e 
spare: «‘That spear’ he answered quietly, ‘is one of the first things I ever 
manufactured in my spare time’» (TP, 69); il poliziotto si diletta anche 
nell’invenzione di neologismi, che, tuttavia, non possono essere riportati 
dal narratore in quanto talmente volgari da rendere il mezzo linguistico 
inadeguato: «[He] invented dirtier words than the dirtiest ever spoken 
anywhere […] too impossible and revolting to be written with known let-
ters» (TP, 116). Infine, è al suo fianco che il protagonista assiste a uno de-
gli esperimenti più inquietanti del romanzo, quello della trasformazione 
dell’energia, durante il quale le onde emettono un suono stridulo e stra-
ziante ad altissima frequenza che somiglia a un «loud shout which could 
not have come from a human throat» (TP, 111) e il cui contenuto verba-
le è, secondo MacCruiskeen, la soluzione all’enigma inerente l’omnium/
Dio/energia cosmica. Tale suggerimento è particolarmente interessan-
te in quantopropone il logos come principio ultimo e risposta ai misteri 
dell’esistenza umana, quell’imperscrutabile «unimaginable ultimum» 
(TP, 123) sul quale il protagonista si interroga durante la notte che pre-
cede la sua presunta impiccagione. Malgrado questa ‘inimmaginabilità’ 
che prevedrebbe un abbandono di qualsiasi tentativo di comprensione, 
narratore e poliziotto si impegnano in una serie di congetture assurde sul 
significato di quanto udito, ‘abbassando’ e banalizzando la natura sacra 
di tale mistero: 

The unearthly voice had roared out something very quickly with three or four 
words compressed into one ragged shout. […] They bore an eerie resem-
blance to commonplace shouts I had often heard such as Change for Tinahely 
and Shillelagh! Two to one the field! Mind the step! Finish them off! (TP, 111) 

e MacCruiskeen risponde: «Would you say that he said ‘Don’t press so 
hard’? […] ‘Second favourites always win’? […] ‘Two bananas a penny’?» 
(TP, 111-112). L’insensatezza di tali illazioni sembra suggerire che i tenta-
tivi umani di dare conto del Verbo – necessariamente con mezzi verbali 
– si rivelano tanto inutili quanto risibili; infatti il narratore conclude: «I 
knew, however, that the shout could not be so foolish and trivial because it 
disturbed me in a way that could only be done by something momentous 
and diabolical» (TP, 111). Lanters commenta che è proprio l’ossessione 
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del narratore per il significato a condurlo in questo inferno insignificante, 
i cui fenomeni sfuggono alla mente umana: «The narrator’s preoccupa-
tion with meaning and interpretation leads him to a hell-world where he 
is confronted with phenomena that exceed logic and the human imagi-
nation, and therefore the capacity of human language»77.

Dunque, anche se l’esuberanza verbale offre conforto alla solitudine 
dei personaggi e sembra in grado di colmare i loro vuoti esistenziali e co-
noscitivi, il linguaggio è presentato come uno strumento limitato. Innan-
zitutto, non garantisce la comunicazione e la reciproca comprensione tra 
i personaggi perché risulta insidioso a causa della sua polisemia, come si 
evince dal monito dell’assennato Joe quando avverte il protagonista che 
il «lift» a cui si riferisce il Sergente potrebbe non essere l’“ascensore” per 
raggiungere l’Eternità, bensì il “colpo” mortale inferto dallo stesso prota-
gonista a Mathers e causa della sua eterna dannazione: 

I know enough about the next world to be sure that you don’t get there and come 
back out of it in a lift […]. Unless the word ‘lift’ has a special meaning. Like 
‘drop’ when you are talking about a scaffold. I suppose a smash under the chin 
with a heavy spade could be called a ‘lift’. (TP, 130; corsivo nel testo) 

Inoltre, non sempre il linguaggio è in grado di descrivere la realtà espe-
rienziale. Nell’Eternità, i poliziotti si divertono a fare apparire gli oggetti 
dei loro desideri, che, contrariamente alla banalità di quelli richiesti dal 
protagonista, sono talmente misteriosi e inquietanti da essere anche in-
dicibili, possono infatti essere descritti solo per ciò che non sono: 

They had another quality that made me watch them wild-eyed, dry-throated 
and with no breathing. I can make no attempt to describe this quality. It 
took me hours of thought long afterwards to realize why these articles were 
astonishing. They lacked an essential property of all known objects. I cannot 
call it shape or configuration since shapelessness is not what I refer to at all. 
I can only say that these objects, not one of which resembled the other, were 
of no known dimensions. They were not square or rectangular or circular 
or simply irregularly shaped nor could it be said that their endless variety 
was due to dimensional dissimilarities. Simply their appearance, if even that 
word is not inadmissible, was not understood by the eye and was in any 
event indescribable. (TP, 139-140)

Allora è possibile ipotizzare che il misterioso colore in possesso di 
MacCruiskeen che ha il potere di fare impazzire chiunque lo guardi o 
tocchi abbia tale effetto dirompente proprio in virtù del fatto di essere 
innominabile. Nessuna delle ipotesi avanzate dal narratore nel tentati-
vo di individuare una definizione risulta adeguata, neppure il policromo 

77 J. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 228.
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«green sort of complete white» (TP, 160). Nel romanzo, l’innominabi-
lità – aspetto che affligge il protagonista in prima persona – corrisponde 
all’incomprensibilità, i confini dello scibile sembrano infatti essere de-
terminati dal vocabolario in possesso dell’essere umano. La scienza, al 
pari della poesia, appare profondamente radicata nel linguaggio: ha co-
stantemente bisogno di coniare dei neologismi, dei ‘nomi senza cosa’, dei 
«thingless names» per poter ‘realizzare’ – cioè rendere ‘reali’ – le nuove 
scoperte, vale a dire trasformarle in ‘fatti’ che possano essere descritti dal-
le parole. Tale funzione poietica del linguaggio è illustrata da Hutcheon 
che spiega «surely vampires, devils, unicorns and hobbits exist only in 
words. Only language can allow us to conceive of the absent, the unreal, 
the supernatural»78. 

Come dimostrato dalla parlata di Finnucane e come si può evincere 
dagli ironici articoli di Cruiskeen Lawn interamente scritti in questa lin-
gua79, l’uso del latino per scopi buffoneschi e giocosi è tipico dell’idioletto 
di O’Brien. In At Swim-Two-Birds, i nomi dei due avvocati Timothy Danaos 
e Dona Ferentes offrono un pun sul celeberrimo verso dell’Eneide timeo 
danaos et dona ferentes, vale a dire “temo i greci e coloro che portano doni” 
e, è già stato mostrato, quanto i due avvocati siano ‘temibili’. In The Third 
Policeman, il mistero all’origine del mondo della parish e delle vicende in-
spiegabili che vi accadono si chiama piuttosto significativamente omnium 
– termine che tra l’altro è assonante con il quantum di Einstein e di Planck 
che funge da modello alle teorie esposte dal sergente – ed è custodito in 
un’ennesima box dal Terzo Poliziotto, il quale, sorprendentemente, de-
signa come suo legittimo proprietario il protagonista. Oggetto dell’este-
nuante ricerca che è stata causa di tutte le vicende narrate sarebbe dunque 
questa sostanza in grado di conferire l’onnipotenza a chi la possieda80. È 
allora essenziale ricordare che l’omnium corrisponde a una facoltà ‘divina’ 
descritta in modo sospettosamente simile ai poteri tipici dell’autore di stam-
po tradizionale, già oggetto di parodia nel primo romanzo, il cui finale, non 
a caso, è coronato dal dono di una black box contenente l’orologio che sug-
gella il compimento – o l’abbandono – dell’opera letteraria dello studente. 
Uno dei primi desideri espressi dal protagonista di The Third Policeman in 
seguito alla scoperta delle illimitate possibilità offerte dalla quasi ritrovata 
black box è proprio la pubblicazione del libro su de Selby:

78 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, cit., p. 98.
79 Cfr. F. O’Brien, Latin Quarter, in Id., Further Cuttings from Cruiskeen Lawn 

(1976), ed. by K. O’Nolan, Dalkey Archive Press, Champaign (IL) 2000, pp. 73-79. 
80 È da sottolineare la rottura dell’equazione tra denaro e potere suggerita dalla scoper-

ta del contenuto della scatola: per tutto il romanzo il protagonista ha creduto di cercare una 
box contente i soldi di Mathers mente alla fine scopre che contiene una sostanza ‘magica’. 
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I could do anything, see anything and know anything with no limit to my 
powers save that of my own imagination. Perhaps I could use it even to extend 
my imagination. I could destroy, alter and improve the universe at will. […] I 
could write the most unbelievable commentaries on de Selby ever written and 
publish them in bindings unheard of for their luxury and durability. (TP, 195)

L’unico limite dell’omnium sembra essere quello dell’immaginazione; lo 
stesso è vero nei processi di scrittura, in cui il writer ha la libertà di spaziare 
per mondi impossibili, ma, comunque, entro i confini del suo magazzino di 
immagini mentali. Allora, neanche il simbolo dell’onnipotenza è del tutto 
libero dal senso di chiusura claustrofobica del romanzo: l’uomo che rag-
giunga l’anelito della conoscenza assoluta è pur sempre condannato a essere 
imprigionato dai limiti del proprio pensiero, quella dimensione imprigio-
nante che in The Third Policeman viene accentuata dalle immagini ricorren-
ti di uova e gusci, il cui valore simbolico è stato analizzato da Bachelard81. 

Infine, anche de Selby manifesta un certo interesse per il problema lingui-
stico e lo fa, prevedibilmente, con un approccio scientifico-sperimentale. Lo 
studioso, come riporta il narratore in una delle numerose note a piè di pagi-
na, ha formulato una teoria sull’etimologia dei nomi propri e comuni secon-
do la quale, in origine, questi venivano assegnati attraverso un processo di 
associazione onomatopeica in base all’aspetto delle persone o degli oggetti 
da designare. De Selby ha in seguito stilato delle liste di vocali e consonanti 
corrispondenti a diverse caratteristiche più o meno gradevoli, sostenendo di 
poter stabilire «the physiological ‘group’ of any person merely from a brief 
study of the letters of his name» (TP, 42) per dimostrare i rapporti di attrazio-
ne e di repulsione tra questi diversi gruppi in base alle loro affinità fonetiche. 
Ma il rigore delle ricerche dello studioso è tipicamente contraddetto da un 
successivo commento: il nipote ha tentato di confutarlo assaltando una came-
riera svedese il cui nome doveva appartenere a un gruppo per lui ripugnante.

Un tipico aspetto giocoso della narrativa obrieniana è la «poetica della 
lista per la lista, stesa per amor di lista, della lista per eccesso»82. Nei prece-
denti paragrafi sono già stati citati alcuni dialoghi che assumono la forma di 
estenuanti interrogatori, come quello sulla vana ricerca del nome del prota-
gonista, in cui la prolungata ripetizione di uno stesso pattern potenzialmente 
infinito e la totale assenza di concatenazioni logiche tra le battute ne fanno 
un emblematico esempio di questa forma retorica. Il Sergente, infatti, tenta 
di indovinare il nome del protagonista, ma le probabilità che ci riesca – an-
che se questo non soffrisse di amnesia – sono assai remote dato il numero 
pressoché infinito di combinazioni possibili tra nomi e cognomi. Inoltre, ad 

81 Cfr. il già menzionato G. Bachelard, La coquille, cit., pp. 105-129. Trad. it. di E. 
Catalano, Il guscio, cit., pp. 129-158.

82 Si tratta del tipo di enumerazione ‘eccessiva’ inaugurata dall’opera di Rabelais, cfr. 
U. Eco, Vertigine della lista, cit., p. 250.
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esempio, quando il critico deselbiano Hatchjaw parte alla volta della Germa-
nia per uccidere l’odiato avversario Kraus/du Garbandier, è armato di un’in-
credibile quantità di dispositivi mortiferi, l’iperbolica elencazione dei quali 
costituisce una parodia delle inconcludenti e ‘infuocate’ diatribe che scuo-
tono il mondo accademico:

Apart from explosive chemicals and the unassembled components of sev-
eral bombs, grenades and landmines, he had four army-pattern revolvers, 
two rook-rifles, angler’s landing gear (!), a small machine-gun, several mi-
nor firing-irons and an unusual instrument resembling at once a pistol and 
a shotgun, evidently made to order by a skilled gunsmith and designed to 
take elephant ball. (TP, 176)

Liste più brevi, ma con effetti altrettanto ‘eccessivi’, compaiono nel 
corso del romanzo; ne è un esempio l’elenco che si presenta come una 
variazione sul tema della bicicletta – «a bicycle […], a tricycle […], a mo-
tor cycle […], a patent tandem […], a velocipede […], a pennyfarthing» 
(TP, 57-58) – oppure la sconclusionata enumerazione di oggetti che il 
protagonista desidera portare via dall’Eternità: «A bottle of whiskey, 
precious stones to the value of £200,000, some bananas, a fountain-pen 
and writing materials, and finally a serge suit of blue with silk linings. 
[…] Underwear, shoes and banknotes, and a box of matches» (TP, 141).

Solo nell’ultimo capitolo sembra essere svelato il pun che metaforiz-
za l’intera struttura del romanzo. I poliziotti, come si è visto, hanno nu-
merose manie, ma ce n’è una su cui è posta particolare insistenza e che 
è condivisa, anche se in modo più blando, dal protagonista e da Divney: 
quella per la bicicletta. Tale ossessiva presenza di biciclette rivela la pro-
pria funzione linguistica – e, forse, come avviene nella serie di Keats and 
Chapman ha esclusivamente questa funzione – quando il lettore compren-
de che il protagonista è vittima di un ciclo presumibilmente infinito: il 
cycle (infernale) spiega le numerose bicycles presenti nel romanzo. Anzi, 
più precisamente, nel romanzo vengono raccontati solo due dei cicli da 
lui vissuti: «is it about a bicycle?» (TP, 206, corsivo mio).

Il personaggio di Collopy, di The Hard Life, è un logorroico che trascor-
re le giornate nel proprio salotto a bere whisky e a disquisire con l’amico 
dal nome beffardo Father Fahrt; infatti «Collopy was ever fond of an oc-
casion, and with encouragement alike from the company and his crock, 
he could attain great heights in eloquence» (HL, 99). Questi, peraltro, 
sembra divertirsi a giocare sulla grafia dei nomi di alcuni personaggi, co-
me «Mose Art» (HL, 22) e «Pagan Neeny» (HL, 22). Per contrappas-
so, sarà proprio un problema legato al divario tra lingua scritta e orale a 
portarlo alla morte perché sbaglierà la dose di assunzione di gravid water 
– un medicinale miracoloso per curare i reumatismi prodotto da suo ni-
pote Manus – scambiando un «tea-spoon» per un «table-spoon» per-
ché sull’etichetta compare l’abbreviazione «t-spoon». 
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In The Dalkey Archive, il poliglottismo sembra accentuarsi; termini di 
lingue diverse dall’inglese diventano oggetto di elaborate analisi meta-
linguistiche o si trasformano in motivi comici. Così, De Selby spiega il 
significato della parola gaelica “mór” per introdurre un aneddoto che co-
stituisce un altro affondo ironico sul rapporto conflittuale tra le due lingue 
nazionali, la cui ‘ibridazione’ non è affatto avvenuta in modo armonioso. 
Lo studioso racconta di aver chiesto al factotum del paese – Teague Mc-
Gettigan, che funge da tassista, manovale e meteorologo – di dipingere 
sul cancello della propria casa il nome mórlawn unendo la parola gaelica 
“grande” a quella inglese “prato”, e di aver ottenuto una ridicola insegna 
con la parola “tagliaerba”:

the word mór means big. In front of my house […] there is a lawn surpris-
ingly large considering the terrain. I thought I would combine mór and lawn 
as a name for the house. A hybrid, of course, but what matter? I found a 
looderamawn in Dalkey village by the name of Teague McGettigan. […] I 
asked him to paint the name on the gate, and told him the words. […] The 
house could now be glimpsed […] and in black letters on the wooden gate 
was the title: LAWNMOWER. (DA, 10)

Anche la lingua tedesca diventa portatrice di doppi sensi, ad esempio, 
durante una disquisizione tra gli avventori del Colza Hotel riguardo al 
nome di alcuni sali purganti: «Nobody can take away Dr Glauber’s great 
triumph, Hackett remarked, grasping his new drink. I’ve often wondered 
that since glauben means ‘to think’, whether Glauber means thinker? Re-
member the pensive attitude of the seated one» (DA, 27); ma Mick inter-
viene per negare prudentemente questa possibilità: «It doesn’t, Mick said 
brusquely, for he had briefly studied German» (DA, 27). L’esempio più 
rappresentativo di tale ricostruzione dell’etimologia dei termini stranieri 
è senza dubbio l’analisi filologica delle sacre scritture compiuta da Joyce:

The word ruach is most important. It means a breath or a blowing. Spiritus 
we call it in Latin. The Greek word is pneuma. All these words mean life. Life 
and breath of life. God’s breath in man. […] The Hebrew ruach denoted 
only the Divine Being, anterior to man. Later it came to mean the inflamma-
tion, so to speak, of created man by the breath of God. […] The Holy Spirit 
was the invention of the more reckless of the early Fathers. We have here a 
confusion of thought and language. Those poor ignorant men associated 
pneuma with what they called the working of the Holy Spirit. […] There 
is not a word about the Holy Ghost or the Trinity in the New Testament. 
(DA, 170-171)

La dettagliata argomentazione di carattere filologico e teologico pro-
posta da questo personaggio, oltre a costituire uno degli esempi di ecces-
so di pedanteria teologica tipici della narrativa obrieniana, è collegata a 
uno dei nodi centrali del romanzo, vale a dire la fallibilità umana. Joyce 
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spiega che l’errore interpretativo dei Padri della Chiesa è stato originato 
da un problema meramente linguistico e, più precisamente, di traduzio-
ne dall’ebraico al greco e poi al latino, ma, poiché l’esistenza della trinità 
fu ufficializzata come dogma con il Concilio di Costantinopoli del 381, 
da quel momento chiunque se ne discosti è considerato eretico. La stes-
sa difficoltà a utilizzare un mezzo di comunicazione polisemico come il 
linguaggio è comicamente illustrata da Mick quando confonde il proble-
ma teologico dell’interpretazione del termine pneuma appena illustrato 
da Joyce con la «pneumatic chemistry» (DA, 172) di De Selby che per-
mette di eliminare l’ossigeno dall’atmosfera, e con le manie di Sergeant 
Fottrell riguardanti le «pneumamatic tyres» (DA, 173) delle biciclette. 

L’esuberante creatività dei malapropismi di Sergeant Fottrell costitu-
isce uno degli aspetti centrali delle peculiarità linguistiche di The Dalkey 
Archive; in particolare, è essenziale sottolineare il suo uso di avverbi mo-
dali posti alla fine di ogni frase: «what was he doing perceptively?» (DA, 
73), «do you follow me intelligently?» (DA, 76), «when a man dies they 
say he returns to clay funereally» (DA, 80), «the polis of the time was 
not sympathetic exiguously» (DA, 81) e «an indiscriminate exacerba-
tion much to be inveighed against meticulously» (DA, 86); il suo ridon-
dante uso aggettivale: «that is a very serious defalcation and an abstruse 
exacerbation» (DA, 76), «you would know how certain the sureness of 
certainty is» (DA, 78), «my grandfather was […] a horse in everything 
but extraneous externalities» (DA, 81); così come la sua errata aggetti-
vazione di sostantivi: «There were tragedic cases» (DA, 84) e «[I am] 
one very intelligent, perspicuous and infractious man» (DA, 84). Tutta-
via, pur essendo oggetto dell’understatement degli altri personaggi, que-
ste forme espressive insolite sembrano essere contagiose. Solitamente la 
lingua della voce narrante risulta corretta e lineare, talvolta iper-accurata 
ed eccessiva come nella spiegazione di cosa si debba intendere per “labora-
torio”: «[De Selby] led the way […] to a smaller apartment at the back of 
which, for its shelves and cases and bottles and jars, electrical apparatus, 
crucibles, scales, measuring vessels and all the conventional parapherna-
lia of scientific experiment, one must call a laboratory» (DA, 66); ma in 
alcuni casi si osservano frasi contenenti ridondanze: «Indeed? Hackett 
said rather coarsely as he coarsely munched» (DA, 18) o «the sergeant 
was friendly, so to speak, to his friends» (DA, 46), in questo caso, però, 
la ripetizione è giustificata dalla consapevole derisione verso il sergente; 
anche la descrizione del cielo «translucent, impenetrable, ineffable and 
incomparable» (DA, 77) rivela un uso inconsueto del mezzo linguistico. 
Dopo il furto del DMP, quando il sergente paragona il peso del cofanetto 
che lo contiene a quello di «a month-old sheep» (DA, 148), Mick riflette 
con una certa pedanteria – «why didn’t he say a month-old lamb?» – e 
aggiunge che per lui, invece, il cofanetto pesa quanto «a medium-sized 
typewriter» (DA, 148). In questo modo, il protagonista evidenzia la pro-
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pria lontananza dal mondo contadino e svela le proprie segrete velleità 
letterarie; eppure, si diverte anche a produrre dei malapropismi simili a 
quelli del sergente quando, volendosi congratulare con De Selby per le sue 
approfondite conoscenze di ittologia commenta: «Well, well. You seem 
to be very well versed also in what I will call natural piscine philosophy» 
(DA, 67). De Selby sfoggia la propria consapevolezza delle varietà della 
lingua inglese – malgrado il suo nome faccia pensare che sia francofono 
– precisando la diversa accezione del termine “mouthpiece” in British En-
glish (“portavoce”) e in American English (“avvocato difensore”) per criti-
care in modo pungente i profeti: «Several of those old-time prophets were 
mouthpieces in the pejorative American meaning» (DA, 68). Parimenti, 
lo studioso evidenzia l’etimologia del nome Pietro per mostrare come la 
storia ecclesiastica sia basata su un gioco di parole: «The Redeemer said 
‘Thou art Peter and upon this rock I shall found my Church’. Is there any 
justification for the jeer that He founded his Church upon a pun, since 
Petros means ‘rock’?» (DA, 35). Ma anche il colto De Selby crea neologi-
smi come il termine «hagiarchic» (DA, 33) in luogo di “hagiographic” e, 
soprattutto, il misterioso acronimo DMP, le cui lettere «are in no sense a 
formula or even a mnemonic» (DA, 20), ma, alquanto significativamen-
te, «Just a whim» (DA, 20).

L’imitazione grafica della parlata dublinese risulta essere spiccatamen-
te accentuata rispetto ai romanzi precedenti, visto che sono numerosi i 
personaggi che si esprimono con questa particolare varietà di inglese: oltre 
ai cowboy, anche Teague McGettigan e il Sergente. Così, è possibile rin-
tracciare una serie di deviazioni dalla grafia standard quali «divil» (DA, 
24) per devil, «ye» (DA, 26) per you, «Wickla» (DA, 29) per Wicklow 
Mountains, «lave» (DA, 51) per leave, «be» (DA, 51) per by, «dacent» 
(DA, 51) per decent, «wan» (DA, 51) per one, «druv» (DA, 51) per dro-
ve, «minits» (DA, 51) per minutes, «tomorra» (DA, 51) per tomorrow, 
«boyos» (DA, 66) per boys, «muryaa» (DA, 68) per Maria/in irlandese 
“ragazza” e, infine, «me» (DA, 73, 82) per my. Il Sergente, inoltre, propone 
un confuso scambio tra forma orale e scritta quando, ricordando uno de-
gli uomini-bicicletta di sua conoscenza, sostiene che corresse così veloce 
che «you’d swear he was doing up to fifteen emm pee aitch» (DA, 84); 
la sigla MPH che sta per miles per hour, solitamente adottata per brevità 
nella forma scritta, viene riprodotta con la trascrizione estesa delle lettere 
evidenziando la pronuncia irlandese di eich e producendo un effetto in-
congruo tra la convenzione della forma scritta e l’oralità. 

Se il linguaggio non è adeguato per descrivere la complessità della re-
altà, l’invenzione del neologismo alla maniera di Sergeant Fottrell, risul-
ta una risorsa particolarmente preziosa. Così, Joyce ammette di essere in 
difficoltà con l’uso dell’inglese e con le traduzioni dell’ebraico e del greco 
– «I’m rather at sea as to language. I have a firm grip of my thoughts, my 
argument… but communicating the ideas clearly in English is my difficul-
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ty. You see, there has been considerable variation as between English on 
the one hand, and Hebrew and Greek as vehicles of epistemology» (DA, 
126) – ma, alla fine, spiega che l’esperienza, dunque l’affinamento dello 
stile, permette di utilizzare in modo appropriato lo strumento linguisti-
co, persino per «afferrare» gli inafferrabili concetti celestiali: «Well…
one needs experience in trying to grasp celestial concepts through earthly 
words» (DA, 170). Sorprendentemente, anche il personaggio di Sant’Ago-
stino insiste sull’importanza del linguaggio: «Discourse must be in words, 
and it is possible to give a name to that which is not understood nor cogniscible 
by human reason. It is our duty to strive towards God by thought and word» 
(DA, 38-39). Questa idea di adottare dei significanti che hanno significati 
inconoscibili riconduce ancora al tema dei limiti umani; infatti, Sant’A-
gostino, proprio come il Good Fairy e Sergeant Pluck, sostiene che «the 
first wisdom is sometimes not to know» (DA, 34), ma, appunto, sugge-
risce anche di continuare il blathering.
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Le opere di O’Brien prese in esame rivelano un compromesso tra 
sperimentazione e folklore, avanguardia e tradizione, elementi familiar e 
unfamiliar, e mantengono un insolito equilibrio tra queste opposte ten-
denze. Fin dai romanzi di esordio, composti nella seconda metà degli an-
ni Trenta, la narrativa obrieniana sembra anticipare alcuni degli aspetti 
più dirompenti del Postmoderno, quali l’offuscamento della funzione 
autoriale e la sovrapposizione dei piani diegetici; tuttavia, la sua visione 
è stata interpretata dalla maggior parte dei critici come espressione di 
una ‘cautela’ ideologica in apparente contrasto con lo sperimentalismo 
stilistico-formale. A conclusione di questo percorso, allora, è interessan-
te ricordare il pregiudizio critico cui si accennava nell’introduzione per 
sottolineare il peculiare rapporto tra impegno politico e letteratura fan-
tastica. Questo rapporto non sembra affatto di reciproca esclusione; co-
me è stato evidenziato, il fantastico ha sempre bisogno della presenza di 
un mondo ‘consistente’ e realistico dal quale far emergere l’irrealtà e il 
non-possibile e perciò affonda necessariamente le proprie radici nel vis-
suto quotidiano: perché, come sottolinea Hutcheon, «the most extreme 
autonomous universes of fantasy are still referential, if they were not, the 
reader could not imagine their existence»1. Dunque, la natura intrinseca 
del fantastico è obbedire e trasgredire allo stesso tempo.

Caratterizzata da un apparente disinteresse per la dimensione storica 
e sociale, la produzione narrativa obrieniana accoglie al suo interno mol-
ti rimandi, più o meno evidenti, alla situazione dell’Irlanda dell’epoca. 
Ma la fusione del duplice registro che la sottende, quello immaginativo 
e quello storico-referenziale, è tale da non permettere al lettore di distin-
guerli nitidamente. Questo offuscamento del confine tra realtà e finzione, 
altro fondamentale punto di contatto con il Postmoderno, viene delinea-
to fin dal primo romanzo attraverso l’alternanza tra brani finzionali e ci-
tazioni da fonti presentate come ‘autentiche’ ma che instaurano rapporti 
altamente problematici con il mondo empirico per i motivi che sono sta-

1 L. Hutcheon, Fantasy, cit., p. 77.
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ti illustrati nel paragrafo dedicato all’analisi delle tecniche metanarrati-
ve. Conseguenza ultima di tale ibridazione è una sorta di esasperazione 
del principio che impone al mondo fantastico di uniformarsi a determi-
nati criteri di verosimiglianza: l’irruzione fantastica, infatti, lacera non 
soltanto un mondo possibile ‘realistico’ prodotto dall’immaginario, ma 
anche il mondo ‘reale’ abitato dagli scrittori e dai lettori. Per questo, la cri-
tica più avveduta ha rintracciato l’esistenza di elementi di sovvertimento 
dei valori tradizionali, malgrado l’apparente espressione di una visione 
convenzionale. È essenziale ricordare il commento di Booker, secondo 
il quale The Dalkey Archive rappresenterebbe un «subversive commen-
tary on mastery in general»2, e le idee di Bobotis e Hopper in merito allo 
scardinamento degli stereotipi di genere presente in At Swim-Two-Birds 
e in The Third Policeman, in netta opposizione alla repressiva morale cat-
tolica dell’epoca devaleriana. 

Come dimostrano la condizione del narratore postumo di The Third 
Policeman e la pretestuosa riservatezza del fratello di John Duffy la cui 
storia ‘segreta’ viene pubblicata nell’omonimo racconto, la narrativa di 
O’Brien gioca spesso sul paradosso, proponendo soluzioni che non so-
no soluzioni, rifiutando di offrire una sola chiave di lettura per il testo e 
creando deliberate contraddizioni e incongruenze. Questa caratteristica 
può essere considerata ‘fantastica’ dato che, come mostrato dalla teoria 
di Todorov e dagli studi critici successivi, l’aspetto più saliente di questo 
genere-modo sarebbe costituito dall’indecidibilità, ovvero la rappresen-
tazione di un momento di sospensione sia dell’incredulità che della cre-
dulità, durante il quale personaggio e lettore sono spinti a esitare circa 
l’attendibilità e la verità delle proprie ‘visioni’, senza riuscire a risolvere 
l’enigma davanti al quale vengono posti. 

Le strategie adottate dal testo fantastico per descrivere questo ‘stal-
lo intellettivo’ e denunciare i limiti della mente umana sono molteplici 
e, secondo quanto emerso dall’analisi dei testi critici condotta nel primo 
capitolo, interessano sia aspetti prettamente formali che tematici. Come 
è stato osservato nel corso di questa tesi, il corpus obrieniano presenta 
numerose intersezioni sia con i primi che con i secondi. Da un lato, i pro-
tagonisti – quasi sempre anche narratori in prima persona, condizione 
che per Todorov facilita l’empatia tra personaggio e lettore, necessaria al 
funzionamento del romanzo fantastico – esprimono la propria sorpresa 
e le profonde angosce provocate dall’alterazione della normalità, trasfor-
mandosi così in ‘personaggi esitanti’ che mettono in dubbio tutto ciò che 
li circonda e persino la propria identità, che si frammenta e si dissolve a 
causa delle amnesie e degli scollamenti tra corpo e mente. Gli avvenimenti 
straordinari di cui sono testimoni, poi, sono innumerevoli e coinvolgono, 

2 K. Booker, The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, cit., p. 284.
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da un lato, la disciplina che per antonomasia si vuole oggettiva e rigoro-
sa, vale a dire la scienza, dall’altro, quanto di più sfuggente alla ragione 
umana, ovvero la religione. Basti ricordare che i personaggi incontrano 
e parlano con personaggi ritenuti morti, ascoltano spiegazioni di nuove 
leggi fisiche completamente diverse da quelle conosciute, si credono gli 
inventori di scoperte scientifiche dirompenti quale l’aesto-autogamia, che 
permette il concepimento di figli da parte degli scrittori uomini, e ven-
gono messi in guardia da pericoli insospettabili e privi di riscontri nell’e-
sperienza quotidiana, quale lo scambio molecolare tra l’essere umano e 
gli oggetti inanimati o gli animali che lo circondano. Posti di fronte a tali 
e tante situazioni sorprendenti, i protagonisti tentano di trovare spiega-
zioni logiche e razionali per farvi chiarezza, ma questi sforzi si rivelano 
del tutto vani perché l’esperienza fantastica è per definizione sfuggente, 
incomprensibile, irrazionale e illogica; al contempo, l’indagine sensoriale 
risulta altrettanto inaffidabile perché vista, udito e tatto sono inibiti dal 
terrore provocato da situazioni Unheimlich e tendono a deformare la re-
altà circostante più che a permetterne un’osservazione lucida. 

Dal punto di vista stilistico-formale, si assiste a un processo di eman-
cipazione delle parole che sembrano rendersi indipendenti dai propri re-
ferenti extra-testuali e richiamare solo se stesse; per questo motivo, in 
numerosi brani è la loro sonorità a essere messa in rilievo a discapito del 
significato, oppure, come è stato più volte evidenziato nel quarto capi-
tolo, vengono create lunghe enumerazioni di termini ricercati e rari che 
appaiono arbitrarie e idiosincratiche; la metafora, poi, si riappropria del 
senso letterale perduto, trasformando in concreto e tangibile ciò che era 
astratto, e il costante uso di pun denuncia la natura polisemica del linguag-
gio, rendendo impossibile un’interpretazione univoca del testo letterario. 
Particolarmente calzante appare il commento di Albertazzi sulla natura 
contraddittoria del mezzo linguistico nei romanzi fantastici: 

[…] il fantastico si pone come prima grande espressione di una coscienza 
letteraria moderna, del disagio di chi percepisce l’insufficienza della parola 
rispetto al pensiero e all’evento e al tempo stesso insiste caparbiamente a cre-
dere nella potenza del Verbo, cercando di circoscrivere l’indicibile. Gli spazi 
bianchi tra le parole, l’inespresso e l’inesprimibile da cui nasce ogni narrazio-
ne costituiscono la ragion d’essere del fantastico. […] Non è, infatti, soltanto 
l’impotenza della parola di fronte all’elemento straordinario a generare il para-
dosso del fantastico: è piuttosto la volontà testarda di raccontare l’irracconta-
bile, di oltrepassare i limiti narrativi concessi alla parola umana.3

Così, nei mondi finzionali di O’Brien, malgrado il senso di strania-
mento e di vertigine legato alla rappresentazione di cicli infiniti e/o di 

3 S. Albertazzi, «A che servono le storie che non sono neanche vere?», cit., pp. 58-59.
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vorticosi abissi che rendono impossibile qualsiasi progresso, il discorso 
narrativo continua ad avere il potere ‘magico’ dell’omnium-onniscienza a 
cui aspira il protagonista di The Third Policeman. È importante ricordare 
che questa sostanza è contenuta in una misteriosa e claustrofobica black 
box (un simbolo della finitezza umana particolarmente ricorrente in tut-
te le opere dell’autore rafforzato dalla pervasiva presenza di luoghi chiu-
si e opprimenti quali la camera da letto, la grotta sottomarina e le salette 
appartate dei pub); il fantastico, allora, diventa strumento per violare il 
limite e per tentare il superamento di soglie ritenute invalicabili.
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