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INTRODUZIONE

«HE SHOULD BE LESS FANTASTIC>

Questo lavoro si prefigge lo scopo di analizzare la narrativa di Flann
O’Brien alla ricerca dei suoi elementi fantastici. Il fine non ¢ “intrap-
polare’ 'opera dello scrittore irlandese in rigide griglie interpretative
— anche perché la categoria del fantastico ¢ talmente proteiforme che
questo sforzo risulterebbe pressoché vano —, bensi di condurre un’at-
tenta analisi testuale per verificare quanto piu rigorosamente possibile
questa ‘ipotesi descrittiva’. Il fantastico, essendo privo di un messaggio
etico-politico chiaramente distinguibile, & stato a lungo considerato
una forma narrativa ideologicamente ‘leggera’ e, dunque, asservita al
sistema di valori dominante. Soltanto a partire dagli anni settanta del
Novecento, grazie ai preziosi spunti offerti da Tzvetan Todorov e da
Rosemary Jackson, ¢ stata riconosciuta la natura contestatrice del fan-
tastico che, operando una ‘trasgressione del limite’, si fa strumento di
contestazione e di sovversione.

Uno studio esaustivo della componente fantastica della narrativa
di O’Brien non ¢ ancora stato condotto, malgrado molti critici abbiano
discusso della sua esistenza. La motivazione addotta dalla casa editri-
ce Longman per giustificare il rifiuto della pubblicazione di The Third
Policeman nel 1939 risulta dunque eloquente, giacché conferma quanto
appena evidenziato a proposito del diffuso atteggiamento di resisten-
za nei confronti del fantastico o, quantomeno, di cio6 che siritiene que-
sto genere-modo sia: «We realise the author’s ability but think that he
should become less fantastic and in this novel he is even more so»'. Le
principali monografie dedicate all’autore tendono a far emergere altri
aspetti; I’illuminante studio di Keith Hopper® mette in luce i numero-
si elementi della narrativa di O’Brien - e, in modo particolare, del suo
secondo romanzo dall’infelice storia editoriale — che anticipano alcu-

' A.M. Heath, Letter to Brian O’Nolan (11/03/1940), cit. in A. Clissmann, Flann
O’Brien: A Critical Introduction to His Writings, Gill and Macmillan, Dublin 1975, p. 152
(corsivo mio).

2K. Hopper, Flann O'Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist (1995),
Cork UP, Cork 2009.
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ne istanze fondamentali del Postmoderno; Keith Booker e José Lant-
ers®, invece, collocano l'opera obrieniana all’interno della tradizione
menippea o meglio, di una particolare tradizione satirico-menippea ti-
picamente irlandese; e, infine, il validissimo studio di Carol Taaffe* vi
rintraccia gli elementi di parodia collegati alla cautela ideologica dello
scrittore, al suo «conservative instinct [...] complicated by a disrupti-
ve critical intelligence»>.

L’idea da cui muove il presente lavoro ¢ che il fantastico costituisca
una sorta di matrice comune a queste diverse interpretazioni e corri-
sponda, dunque, a uno strumento condiviso da Postmoderno, parodia
e satira menippea per scardinare le convenzioni del romanzo, provocare
inquietudini nellettore e instillargli una serie di dubbi irrisolvibili. Che
lanarrativa dello scrittore irlandese sia anche fantastica, come accenna-
to, viene suggerito in modo piuttosto unanime da parte della critica ma
solo brevemente analizzato. E importante ricordare che Vivian Mercier,
nel suo studio sulla tradizione comicairlandese che evidenziairapporti
di continuita esistenti tra letteratura gaelica e anglo-irlandese, presenta
At Swim-Two-Birds proprio nel paragrafo dal titolo The Fantastic Tradi-
tion in Modern Anglo-Irish Humour (1962)° e lo definisce «the most fan-
tastic novel written by an Irishman in the twentieth century — with the
doubtful exception of Finnegans Wake>’. Anche Christine Brooke-Rose
cita brevemente il primo romanzo di O’Brien nel capitolo dedicato al
fantastico puro (The Pure Fantastic) di A Rhetoric of the Unreal: Studies
in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic (1981)®. Marguerite
Quintelli-Neary dedica un capitolo alle incongruenze spazio-temporali
dei primi due romanzi dello scrittore irlandese in Folklore and the Fan-
tastic in Twelve Modern Irish Novels (1997)°. Infine, nel volume curato da
Bruce Stewart, That Other World: The Supernatural and the Fantastic in
Irish Literature and its Contexts (1998), significativamente, due saggi si
occupano dell’opera di O’Brien, uno di Joseph Hassett dal titolo Flann

3M.K. Booker, Flann O’Brien, Bakhtin and Menippean Satire, Syracuse UP, Syracuse
(NY) 1995; J. Lanters, Unauthorised Versions. Irish Menippean Satire, 1919-1952, The
Catholic University of America Press, Washington D.C. (MD) 2000.

*C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass: Flann O’Brien, Myles na gCopaleen and
Irish Cultural Debate, Cork UP, Cork 2008.

SIvi, p. 103.

V. Mercier, The Irish Comic Tradition, Clarendon, Oxford 1962, pp. 34-40.

7Ivi, p. 38.

8 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Espe-
cially of the Fantastic, Cambridge UP, Cambridge 1981, pp. 112-116.

® M. Quintelli-Neary, Flann O’Brien: At Swim-Two-Birds, The Third Policeman —
Temporal and Spatial Incongruities, in Ead., Folklore and the Fantastic in Twelve Modern
Irish Novels, Greenwood Press, London 1997, pp. 83-97.
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O’Brien’s Other World of Fantasy e uno di Monique Gallagher, intitola-
to The Third Policeman: A Grave Yarn'.

Questo studio si struttura in quattro capitoli. Nel primo, viene fornita
un’introduzione all’approccio critico e metodologico adottato, necessaria
a causa dei numerosi e contraddittori modelliinterpretativi del fantastico,
non sempre nitidamente distinto da altri tipi di narrazioni anti-mimetiche
quali la fiaba, il fantasy, la fantascienza, l'utopia, il nonsense e, in tempi
pitirecenti, ilmetaromanzo postmoderno. Viene per questo proposta una
disamina degli aspetti pit significativi delle diverse teorie sul fantastico,
dalla nozione freudiana di Unheimlich a quella todoroviana di hésitation
e a quella jacksoniana di subversion fino agli studi degli anni novanta e
dei primi anni del XXI secolo che, proponendo definizioni piu flessibili
e ampie, riconoscono l’esistenza di forme di ibridazione tra fantastico e
narrazioni postmoderne.

I tre capitoli successivi esaminano in dettaglio i testi obrieniani — in
particolare i romanzi e i racconti ma offrendo anche rimandi alla produ-
zione giornalistica che completanol’orizzonte interpretativo — volta a evi-
denziare gli ‘inceppamenti’ dei sistemi narrativi che provocano le tipiche
instabilita del fantastico legate al senso di sospensione tra realta e imma-
ginazione, sonno e veglia, sanita e follia, verita e menzogna. Nel secondo
capitolo, viene studiato il processo di disgregazione della figura dell’eroe,
perturbato da un continuo scollamento tra percezioni sensoriali e mente
raziocinante, dalla perdita di memoria e, dunque, di identita, e dalla dif-
ficolta a instaurare rapporti affettivi con gli altri personaggi. Nel terzo,
vengono presentati gli elementi che contribuiscono alla destabilizzazio-
ne del «paradigma direalta»;'interruzione della regolare cronologia, la
comparsa inattesa di una quarta dimensione dello spazio o la perdita del-
la terza dimensione, insieme alla costante invalidazione delle leggi della
fisica (che mette a rischio I'integrita dell’essere umano permettendo, ad
esempio, scambi molecolari tra ciclisti e biciclette), pongono al protago-
nista e al lettore quel tipico dubbio epistemologico scaturito dai mondi al-
tamente mutevoli e, appunto, perturbanti nei quali si trovano a muoversi.
Cosi, la scansione temporale viene organizzata in modo ciclico come in
The Third Policeman, oppure appare talmente ‘sospesa’ da permettere la
convivenza di passato e presente come avviene in At Swim-Two-Birds e
in The Dalkey Archive. Gli spazi in cui sono ambientati i romanzi, poi, si
presentano particolarmente angusti e interstiziali, in netta opposizione
al Modernismo, che, invece, elegge la citta a principio unificante del te-

17, Hassett, Flann O’Brien’s Other World of Fantasy, in B. Stewart (ed.), That Other
World: The Supernatural and the Fantastic in Irish Literature and its Contexts, vol. II, Colin
Smythe, Gerrards Cross 1998, pp. 188-195; M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave
Yarn, ivi, pp. 196-207.
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sto letterario. In The Third Policeman, mentre Sergeant Pluck e Policeman
MacCruiskeen hanno accesso a un luogo che chiamano Eternita che ¢
costituito da un corridoio sul quale si aprono infinite stanze tutte iden-
tiche, il «terzo poliziotto>» ha costruito una propria personale caserma
all’interno di un’intercapedine tra i muri di un’abitazione abbandonata;
in The Dalkey Archive, il protagonista visita una claustrofobica grotta sot-
tomarina scoprendo che li & possibile arrestare il corso del tempo e dia-
logare conimorti; in At Swim-Two-Birds, un romanziere moderno tiene i
propri personaggi reclusi in una minuscola stanza d’albergo che ¢ incon-
gruamente in grado di ospitare persino un gigante il cui corpo pareggia
le dimensioni dell’Irlanda.

Infine, nel quarto e ultimo capitolo dellavoro, vengono studiate le “for-
me’ dell’enunciato di tipo fantastico. La metanarrazione, l'uso giocoso del
mezzo linguistico el’invenzione di neologismi sembrano creare una con-
fusione irrisolvibile tra la dimensione del testo e quella dell’extra-testo e
spezzare illegame tra significanti e significati, rendendo opacalarelazione
tralalingua eisuoireferenti empirici. Questa peculiare ‘liberta’ delle pa-
role che caratterizza l’intero macrotesto obrieniano, certamente favorita
dal bilinguismo dell’autore, puo essere interpretata come un tentativo di
superamento delle difficolta a dire I’indicibile fantastico.



DEFINIRE IL FANTASTICO?

1.1 Contraddizioni indicibili

The unreal can only seem so as against the real.'

Letteratura di paradossi, il fantastico non solo racconta
bugie per dire la veritd, ma addirittura cerca di esprimere
in maniera logica e razionale cio che logico e razionale non é.?

Quasi tutte le definizioni del romanzo fantastico evidenziano il carattere
altamente conflittuale di questa forma narrativa che, ponendosi program-
maticamente in opposizione alla linearita del mimetismo, presenta al suo
interno una serie di dualismi e collisioni inconciliabili. Mentre il romanzo
mimetico si pone come obiettivo la descrizione coerente del ‘reale’ visibi-
le, conosciuto, comune all’esperienza quotidiana dei lettori, il fantastico si
avvale di strategie retorico-stilistiche instabili e incoerenti per decostruire
I'idea di un ‘reale’ unitario e per denunciare la presenza di elementi invisi-
bili e sconosciuti che si celano nelle sue intercapedini. Queste narrazioni
descrivono la frattura provocata dall’apparizione di un elemento inatteso
all’interno diuna cornice di (apparente) normalita; tale innesto destabiliz-
zante di una presenza straordinaria, incomprensibile e sorprendente ritenuta
fino a quel momento impossibile, mette in profonda crisi tuttii punti dirife-
rimento validi nel mondo empirico e, diriflesso, anche nei cosmi narrativi
di tipo ‘realistico’. Come suggerito da Roger Caillois, infatti,

[...]le fantastique est rupture de Uordre [...] il fantastico é rottura dell'ordine

reconnu, irruption de I'inadmissible riconosciuto, irruzione dell inammissi-
au sein de I'inaltérable légalité quoti- bile all’interno dell’inalterabile legalita
dienne.? quotidiana.

' C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unredl, cit., p. 81.

2S. Albertazzi, A che servono le storie che non sono neanche vere?, in Ead. (a cura di), Il
punto su: La letteratura fantastica, Universale Laterza, Roma-Bari 1993, p. 58.

*R. Caillois, Au ceeur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, p. 174. Trad. it. di L.
Guarino, Nel cuore del fantastico, Feltrinelli, Milano 1984, p. 92.

Valentina Milli, « Truth is an odd number>. La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico,
ISBN (online) 978-88-6655-745-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press



6 «TRUTHIS AN ODD NUMBER »

Il fantastico, dunque, descrive una lacerante violazione della norma in
grado dimettere in dubbio il ‘reale’ producendo una momentanea conviven-
za dell'ammissibile e dell’inammissibile, del verosimile e dell’inverosimile,
del dicibile e dell’indicibile, mettendo in risalto la netta contrapposizione
tra codici interpretativi del mondo, quello razionale e quello irrazionale,
quello assertivo e quello dubitativo, divenendo cosi un veicolo ideale per
la rappresentazione della crisi dell'uomo moderno, talmente imbevuto di
culturarazionalista da essere incredulo di fronte a cid che nonriesce a com-
prendere e che percepisce come ‘sovrannaturale’ o ‘sovrumano’.

Ma per funzionare, il fantastico deve anche tassativamente obbedire
al principio della verosimiglianza; per questo la critica ha sottolineato
la dipendenza (parassitaria% che lo lega al realismo, suo imprescindibile
modello di riferimento. L'elemento fantastico, dunque, si inserisce ‘abu-
sivamente’, come un «insolite clandestin» («insolito clandestino>)*,
all’interno di testi mimetici e si trova nella paradossale condizione di
essere verosimile e impossibile allo stesso tempo. Tzvetan Todorov (n.

1939), infatti, spiega che

Si certains événements de I'univers

d’un livre se donnent explicitement
pour imaginaires, ils contestent par la

la nature imaginaire du reste du livre. Si
telle apparition n’est que le fruit d’une
imagination surexcitée, C’est que tout ce
qui I'environne est réel. Loin donc d’étre
un éloge de I'imaginaire, la littérature
fantastique pose la plus grande partie
d’un texte comme appartenant au réel,
ou plus exactement, comme provoquée
par lui, tel un nom donné ala chose pré-
existante. La littérature fantastique nous
laisse entre les mains deux notions, celle
de la réalité et celle de la littérature, aussi
insatisfaisantes I'une que l'autre.®

*R. Caillois, Au ceeur du fantastique, cit.,

fantastico, cit., p. 123.

Se certi avvenimenti dell'universo di un
libro si dichiarano esplicitamente imma-
ginari, contestano con questo la natura
immaginaria del resto del libro. Se una
certa apparizione non ¢ che il frutto di
una immaginazione esaltata, cio vuol

dire che tutto quello che Ia circonda &
reale. Lungi quindi dall’essere un elogio
dell'immaginario, la letteratura fantastica
presenta la maggior parte di un testo come
appartenente al reale, o, pili esattamente,
come provocata dal reale, quale un nome
dato alla cosa preesistente. La letteratura
fantastica ci lascia tra le mani due nozioni,
quella della realta e quella della letteratura,
I'una e l'altra altrettanto insoddisfacenti.

p- 161. Trad. it. di L. Guarino, Nel cuore del

$T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique (1970), Seuil, Paris 1979, p. 176.

Trad. it. di E. Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica (1981), Garzanti, Milano
1991, p. 172; online: <http://goo.gl/2Q41CE> (09/2014). D’ora in avanti ogni riferi-
mento a questa edizione e alla relativa traduzione italiana sara rispettivamente indicato
con il cognome dell’autore e del traduttore, seguiti dalla data e dal numero di pagina a
cui si rimanda.
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E importante ricordare che la nascita del romanzo fantastico viene
tradizionalmente fatta risalire alla fine del Settecento, proprio in conco-
mitanza con il fiorire di quello realista. Il fantastico non sarebbe soltanto
una forma di opposizione e resistenza al realismo come convenzione let-
teraria, bensi soprattutto un modo per trasgredire e contestare tuttiisiste-
mi - filosofici, politici, ideologici, ermeneutici — che tentano di imporre
un ordine monolitico al mondo. Per una piu accurata comprensione del
fantastico, dunque, sembra preferibile sostituire il termine niente affat-
to neutro «realta» con altri che ne sottolineano il carattere mutevole e
soggettivo quale «paradigma di realta»S, suggerito da Lucio Lugnani, e
«consensus reality>» che, per Kathryn Hume, corrisponde a «what one
generally takes to be physical facts»” perché «“consensus” immediately
refers us both to the world of the author and that of the audience. Fan-
tasy depends on what world [...] has conditioned the author to think of
as real. Fantasy originates in the phenomena of world [...], as acted up-
on by authorial desire, fear, and logic>»®. Tentando di ridurre ai minimi
termini la definizione del testo fantastico, & possibile asserire che questo
corrisponde a un testo caratterizzato dalla messa in crisi della nozione di
‘realta’ che ogni cultura crea in un preciso momento storico e, di conse-
guenza, anche di quanto debba essere considerato ‘irreale’. Correttamente
Hume osserva quanto I’idea di ‘realta’ presentata dall’Odissea, probabil-
mente del tutto accettabile nel suo contesto storico-culturale, sia distante
da quella del lettore moderno, il quale difficilmente accettera le ingeren-
ze delle divinita nella vita umana come ‘realistiche’; viceversa, l'opera di
Jules Verne, che oggi appare realistica, all’epoca della sua pubblicazione
appariva fantascientifica perché narrava diimprese impossibili perla tec-
nologia ottocentesca.

E allora importante precisare i distinguo esistenti con il meraviglioso;
anche sel’uno el’altro tematizzano il sovrannaturale, infatti, meraviglioso
e fantastico intrattengono diversi rapporti con iloro contesti e sembrano
esprimere due posizioni ontologiche agli antipodi. Mentre il primo pone
il sovrannaturale al pari del naturale, interpretandolo come una valida so-
luzione alle contraddizioni che circondano e avvolgono l’essere umano, e
appare coerente perché annulla 'opposizione tra possibile e impossibile

¢Per «paradigma di realtd» si intende I'insieme delle nozioni scientifiche e assiologi-
che che dominano una data cultura e che sono delimitate spazio-temporalmente, nonché
la nozione stessa di ‘realtd, che la cultura elabora sulla base delle proprie concezioni spa-
ziale, temporale e causale; cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in R. Ceserani,
G. Goggi, L. Lugnani (a cura di), La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, p. 72.

’K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, Methuen,
New York (NY)-London 1984, p. 21.

81vi, p. 23.
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mostrando la possibilita dell’impossibile, il secondo siregge sulla tensione
esistente tra queste due sfere e descrive I'inquietudine prodotta dal lo-
ro incontro/scontro. Cosi, il meraviglioso estende i confini dell'universo
per accogliere eventi inverosimili senza provocare rotture, come avviene
nel fantasy o nella fiaba, nelle cui narrazioni il mondo ‘altro’ segue del-
le proprie regole che non intaccano quelle del mondo ‘reale’ e il testo, di
conseguenza, provoca stupore e curiosita nel lettore; al contrario, il fan-
tastico descrive gli effetti traumatici e terrorizzanti dell’irruzione del so-
vrannaturale, del sogno, dell’allucinazione e della follia senza proporre
alcuna soluzione rassicurante.

L'idea del fantastico come rappresentazione dell’antagonismo tra due
entita inconciliabili costituisce probabilmente il principale retaggio dell’im-
postazione di uno dei primi studi autorevoli in merito: Introduction a la
littérature fantastique (1970) di Todorov. I critico bulgaro, come & noto, in-
dividua quale fondamento del genere I’ hésitation esperita dal personaggio
e/o dallettore di fronte a un avvenimento apparentemente sovrannaturale
che tende poi a essere spiegato come étrange se risolto da un chiarimento
razionale, o come merveilleux se viene suggerita una spiegazione magica che
sirifa alla rappresentazione di una realta completamente indipendente da
quella conosciuta, come, ad esempio, quella fiabesca. Il fantastico durereb-
be solo per il breve lasso di tempo di questa esitazione e costituirebbe una
sorta dilinea di demarcazione tra due categorie di natura ben distinta, l'una
letteraria (il meraviglioso) e l’altra, invece, ‘esistenziale’ (lo strano). Il disa-
gio determinato da tale momentanea coesistenza di ambiti cosi divergenti
e la conseguente necessita e impellenza di individuarvi una netta scissione
per superarel’impasse appaiono alquanto indicativi del grado di conflittua-
lita e dell’azione di turbativa che si presumono caratterizzare il fantastico.

Ilimiti dello studio todoroviano sono stati approfonditamente discus-
si dalle critiche posteriori — fermo restando il riconoscimento del suo in-
discutibile merito — e possono essere ricondotti a due punti essenziali: al
tipo diapproccio adottato e all’estrema esclusivita del modello proposto.
Lo Strutturalismo’, rifiutando programmaticamente l’analisi di fattori

*E forse interessante sottolineare che tale approccio ¢ esplicitato dal titolo dell’e-
dizione inglese di Todorov, The Fantastic: A Structuralist Approach to a Literary Genre
(Cornell UP, Ithaca [NY] 1973). 1l traduttore, R. Howard, non solo ha cambiato il ti-
tolo originale del saggio per enfatizzarne il modello critico di riferimento, ma ha anche
sostantivato 'aggettivo fantastic che nella versione originale (Introduction a la littérature
fantastique) fungeva da aggettivo. Come sara mostrato nelle prossime pagine, la conse-
guenza di questo ‘tradimento’ traduttivo ha provocato una irrisolta confusione termi-
nologica negli studi successivi di area anglofona. Il termine fantasy puo designare tre
filoni letterari diversi: un sotto-genere del meraviglioso, il cui esempio pit tipico sono
i romanzi di Tolkien, un sinonimo di the fantastic come nell’uso proposto da Rosema-
ry Jackson (in Fantasy: The Literature of Subversion, Methuen, London-New York [NY]
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psicoanalitici e storici, infatti, sembra deludere le aspettative della critica
post-todoroviana che, invece, tende ad elevarli a parametri investigativi
fondamentali per la comprensione del fantastico. Todorov sostiene che
questo genere letterario sia morto nel Novecento a causa della nascita della
psicoanalisi che lo avrebbe soppiantato come strumento per manifestare
le pulsioni inconsce; conseguentemente, al contrario di quanto afferma-
to da alcuni dei suoi detrattori, lo studioso evidenzia la prossimita del-
le «function[s] sociale[s]» (1979 [1970], p. 166; «funzionl[i] social[i]>,
trad. it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981], p. 162) del fantastico e del-
la psicoanalisi e dimostra di tenere in conto — pur senza approfondirli e
relegandoli solo alle pagine finali del proprio studio — sia fattori psicoa-
nalitici che storici e culturali. Cosi, malgrado il suo rigore strutturalista,
Todorov riconosce il coinvolgimento della «psiche> dello scrittore e del
contesto socio-etico nel quale opera perché spiega che

A c6té de la censure institutionnalisée,  Accanto alla censura istituzionalizzata,
il en est une autre, plus subtile et plus ~ ve n’¢ un’altra pit sottile e piu generale,
générale : celle qui régne dans la psyché  che ¢ quella che regna nella psiche degli
méme des auteurs. La pénalisation de  stessi autori. La penalizzazione di certi
certains actes par la société provoque atti da parte della societa provoca una
une pénalisation qui s’exerce chez I'indi- penalizzazione che si esercita sull'indi-
vidu méme, lui faisant défense d’aborder viduo stesso, proibendogli di affrontare
certains thémes tabous. (Todorov 1979  certi temi tabu. (Trad. it. di Klersy Im-
[1970], p. 167) berciadori 1991 [1981], p. 162)

Allora, il fantastico si trasforma in «un moyen de combat contre ['u-
ne et l'autre censure» («mezzo per combattere entrambe le censure»),
poiché «permet de franchir certaines limites inaccessibles>» (ivi, pp.
166-167; «permette di valicare certi confini inaccessibili», trad. it. ivi, p.
163). Ignorando la mort de l’auteur proclamata due anni prima da Roland
Barthes, Todorov fa appello alle figure autoriali, alla loro predisposizio-
ne psicologica e, soprattutto, alla «funzione» delle loro opere, dunque al
loro ruolo oltre-il-testo, nelle societa dalle quali emergono e nelle quali
vengono accolte. In questo modo, pur ricordando che «nous ne croyons
pas que [lalittérature] veuille dire autre chose qu’elle-meme> (ivi, p. 158;
«noi crediamo che la letteratura significhi solo se stessa>, trad. it. ivi, p.
155), il critico evidenzia la rilevanza dei fattori extra-testuali per la com-
prensione del fantastico, ponendo cosi le basi per le successive investiga-

1981; online: <http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic13454S.files/jacksonl.pdf>,
09/2014. Trad. it. di R. Berardi, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, T. Pironti,
Napoli 1986), oppure una qualiti che accomuna testi inerenti mondi sovrannaturali, equi-
valente del sostantivo italiano ‘fantasia’, come nello studio di Hume, Fantasy and Mimesis:
Responses to Reality in Western Literature, cit.
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zioni su questo genere che, come accennato, partono dall’assunto che i
romanzi fantastici siano profondamente radicati nei loro mutevoli con-
testi storici, geografici e politici.

L'altra critica mossa alla Introduction d la littérature fantastique riguar-
dal’eccessivarigidita della sua struttura interpretativa che permette ’in-
clusione di un numero assai esiguo di testi. Limitando il fantastico al solo
momento diincertezza tra meraviglioso e strano, lo studioso ne riduce ine-
vitabilmente il corpus ai minimi termini, vale a dire o a quei pochi testi
che riescono a mantenere tale dubbio per tutta la loro durata' o a fram-
menti pitt 0 meno estesi all’interno di racconti e romanzi. Occorre forse
precisare che la scelta di considerare il fantastico come genere letterario
storicamente delimitato, contrariamente alla tendenza impostasi negli
ultimi decenni a definirlo un ‘modo’ narrativo trasversalmente presente
in diversi generi, porta Todorov a porre dei limiti temporali piuttosto ri-
gorosi e a occuparsi esclusivamente di testi tardo-settecenteschi e otto-
centeschi, escludendo a priori quelli di altre epoche. Indubbiamente, la
definizione di ‘modo’ pud permettere una maggiore flessibilita e inclusi-
vita; infatti, come spiega Remo Ceserani,

proprio perché di un modo si tratta, e non semplicemente di un genere lette-
rario, esso si caratterizza per un ventaglio abbastanza ampio di procedimenti
utilizzati e per un buon numero di temi trattati, nessuno forse esclusivo e
peculiare, molti diffusi anche in altri modi e generi letterari."

Una categoria ampia e modulabile come questa faciliterebbe 'operazione
direperimento degli elementi di continuita e di discontinuita tra il fantastico
ottocentesco e quello novecentesco; adottando la definizione di ‘modo’, ¢ in-
fatti piti facile dare conto delle profonde mutazioni avvenute in questa forma
narrativanel corso del XX secolo, quelle, appunto, che hanno spinto Todorov
a sostenere che il romanzo fantastico sia scomparso. Ma, d’altro canto, una
valida soluzione potrebbe essere anche I'estensione della nozione di ‘genere’,
ri-concettualizzato — secondo la proposta diJackson e, in tempi piti recenti, di
Silvia Albertazzi — come un nucleo centrale dal quale vengono generati testi
anche assai divergenti. La studiosa americana haillustrato per primal’idea del
fantastico come ‘nucleo’ dal quale vengono ‘irradiati’ i testi: «it could be sug-
gested that fantasy is a literary mode from which a number of related genres
emerge>"’; il fantastico viene paragonato alla categoria desaussuriana della
langue, vale a dire la radice potenziale del linguaggio insita nel cervello uma-

12 Che lo studioso bulgaro rintraccia in The Turn of the Screw (1898) di Henry James;
La Venus d’Tlle (1837) di Prosper Mérimée; Le diable amoureux (1772) di Jacques Cazotte
e Aurélia (1855) di Gérard de Nerval.

"R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, p. 112.

12R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 7.
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no, e i testi che ne derivano alle paroles, cioe le realizzazioni del linguaggio
dei singoli individui. Certamente, I'estrema mutevolezza dei romanzi fanta-
stici dall'uno all’altro secolo impone un uso accurato e ‘ragionato’ delle cate-
gorie letterarie; cio che colpisce é che, quasi riflettendo le tensioni manichee
insite nella forma narrativa che analizzano, le diverse voci critiche abbiano a
loro volta prodotto una dialettica tra le due diverse nozioni di genere e modo.

Gli studiosi che siinseriscono nel dibattito sul fantastico dopo Todorov
ne raccolgono il testimone per approfondire e sviluppare le problematiche
da lui sollevate al termine del suo saggio. Che le narrazioni fantastiche si
avvalgano di strategie per superare le forme censorie della societa e della
psiche & diventata un’idea assiomatica: la critica ¢ unanime nel riconosce-
re che il fantastico racchiuda contenuti negati o censurati dalla societa, e
dunque sia in grado di mostrare il rimosso individuale e culturale perché
«finge di raccontare una storia per poter raccontare altro»'?, dando voce
allato oscuro, alle esperienze rimosse, represse, vietate. A cio sarebbe con-
nessa la tipica predilezione dei testi fantastici per la rappresentazione di fi-
gure marginali quali il matto, la strega e altri personaggi fuori dalla norma,
di situazioni ai limiti dell’illegalita, che si distanziano dal sistema di valori
dominante — Todorov fa riferimento all’assunzione di droghe e a una se-
rie di perversioni sessuali, tipiche dei «temi del tu», quali la necrofilia, il
sadismo e I'amore orgiastico —, e di sefting decentrati, piccole comunita o
villaggi, talvolta remoti e spaventevoli come i castelli abbandonati del go-
tico e dell’ horror.

IInotevole apporto dello studio di Jackson, di taglio marxista e psicoanali-
tico, dunque, non sarebbe tanto diaverintrodotto considerazioniriguardanti
i contesti politici e sociali di composizione delle opere, bensi di averli messi a
fuoco conlucidita elevandolia criteri essenziali per la delimitazione del fanta-
stico, e non diaver suggerito un’interpretazione del fantastico come letteratura
sovversiva, intuizione gia in nucenel discorso di Todorov quando sostiene che

I'introduction d’éléments surnaturels est I'introduzione di elementi soprannatura-
un recours pour éviter [la] condamna- li rappresenta un ricorso per evitare [la]
tion. [ ... ] la fonction du surnaturel est ~ condanna. [ ... ] la funzione del sopran-
de soustraire le texte a I'action de laloi et naturale ¢ di sottrarre il testo alla legge, e
par 1a méme de la transgresser. (Todorov ~ percio di trasgredirla. (Trad. it. di Klersy
1979 [1970], p. 167) Imberciadori 1991 [1981], p. 163)

ma di aver trasformato questa intuizione in un paradigma essenziale perla
comprensione dei testi fantastici. Secondo la studiosa, infatti, il fantastico
¢ una forma di reazione alle costrizioni sociali di un determinato conte-
sto storico: «Each fantastic text functions differently, depending upon

BR. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 112.
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its particular historical placing, and its different ideological, political and
economic contexts»'*. Cid sarebbe comprovato dall’enorme successo del
tema del vampirismo — emblema dei piaceri carnali — durante ’epoca vit-
toriana, tra le pill repressive e sessuofobiche della storia: «The vampire
myth is perhaps the highest symbolic representation of eroticism. Its re-
turn in Victorian England (drawing upon legendary material, Polidori’s
Vampyr, the popular Varney the Vampire and implicit vampiric elements
of Frankenstein) points to it as a myth born out of extreme repression»'*.

Eppure, il fantastico non giunge mai a portare fino in fondo la sovver-
sione per rendersi definitivamente indipendente dal proprio contesto di
appartenenza perché «the centre of the fantastic text tries to break with
repression, yet is inevitably constrained by its surrounding frame»'¢. A
causa del suo status di strumento di contestazione del pensiero domi-
nante, per definizione, il romanzo fantastico si delinea come una forma
antagonista, in opposizione, strutturata sull’inversione di elementi del
mondo quotidiano dal quale dipende che vengono poi ri-combinati in
inedite relazioni creando cosi un mondo nuovo che ¢ intrinsecamente
‘vecchio’, gia conosciuto:

Fantasy is not to do with inventing another non-human world: it is not tran-
scendental. It has to do with inverting elements of this world, re-combining
its constructive features in new relations to produce something strange, un-
familiar and apparently “new”, absolutely “other” and different."”

11 fantastico, dunque, rompe la solidita del reale’ come categoria bor-
ghese, ma, allo stesso tempo, ne fa parte perché lo fa vacillare dall’interno.
Il testo fantastico instaura una «relazionalita negativa> conil suo contesto,
ossia vi intrattiene un legame inscindibile che non gli permette di nomi-
nare nuovi referenti empirici ma solo di ‘negare’ quelli gia esistenti: «The
fantastic is predicated on the category of the ‘real’, and it introduces areas
which can be conceptualised only in negative terms [...], the im-possible,
the un-real, the nameless [...]. It is this negative relationality which consti-
tutes the meaning of the modern fantastic»'%. Eppure il fantastico ¢ anche
un’incursione nel non-esistente e nella sfera dei desideri proibiti, ¢ una sfi-
dapolitica, sociale e letteraria, sovverte perché osa rappresentare argomenti
tabu, solitamente considerati indicibili, attraverso I'espediente dell’irreale
e del non-vero: «Structured upon contradiction and ambivalence, the fan-

“R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 91.
1vi, p. 120.

1 Ibidem.

1vi, p. 8.

¥ Ivi, p. 26 (corsivo mio).
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tastic traces in that which cannot be said, that which evades articulation or
that which is represented as “untrue” and “unreal™".

A causa di questa opposizione al reale conosciuto, il fantastico parreb-
be delinearsi come una sorta di contro-realta, un’idea condivisa da buona
parte della critica che lo ha spesso identificato con un ‘mondo alla rovescia’
che capovolge di 180 gradi quello conosciuto; cosi Eric Rabkin sostiene che
«the fantastic exists only against a background to which it offers a direct
reversal»*’, una prospettiva che echeggia nelle parole di Kathryn Hume
gia citate nell’epigrafe di questo paragrafo: «The unreal can only seem so
as against the real»*'. Anche Paolo Tortonese evidenzia «la natura nega-
tiva e conflittuale del fantastico, la sua vocazione a distruggere, il suo im-
pulso corrosivo»** operanti, al contempo, contro le convenzioni letterarie
e quelle ideologiche; peraltro, il critico suggerisce di definire il fantastico
come un anti-genere. Questa forma letteraria si trova dunque nella para-
dossale condizione di creare un racconto che ¢ indicibile perché, come con-
ferma Neil Cornwell, narra cio che non é: «Fantasy is a mode concerned
with absences, with what does not exist and what cannot be expressed»**.
Il fantastico potrebbe allora apparire come un discorso senza oggetto, ca-
ratterizzato dal vuoto e dall’assenza, in diretta opposizione alla ‘pienezza’
del reale; illinguaggio adottato dagli scrittori di romanzi fantastici sarebbe
dunque un non-linguaggio, o un anti-linguaggio, che, secondo Jackson, si
avvale di beckettiani «thingless names»**.

Questaidea di «nomisenza cosa» rinvia a un’altra fondamentale carat-
teristica del genere/modo, vale a direla presenza di voci narranti esitanti che
mettono in dubbio la propria parola, la verita di quanto descritto e, dunque,
l'affidabilita del testo. Una parte della critica, specialmente in riferimento
alle opere novecentesche, identifica tale ‘vuoto’ linguistico con un vuoto
semantico; ’evento fantastico produrrebbe una demolizione dell’ordine
consueto della realta senza tuttavia ricrearne uno nuovo e abbandonando
narratore, personaggi e lettori trale macerie. Quello che Lugnaniha oppor-
tunamente definito «uno stato assoluto di stallo, un insuperabile incep-

R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 26.

*Tratto da R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, ivi, p. 38.

2LC. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 81 (corsivo mio).

22 P. Tortonese, La follia tra miracolo e prova: la terza soluzione del fantastico, in M.
Vanon Alliata (a cura di), Desiderio e trasgressione nella letteratura fantastica, Marsilio,
Venezia 2002, p. 178.

2 N. Cornwell, The Literary Fantastic: From Gothic to Postmodernism, Harvester
Wheatsheaf, New York (NY) 1990, p. 20.

**R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 38. La studiosa mutua que-
sta espressione dal romanzo beckettiano Molloy (1951), per evidenziare lo scollamento
tra significante e significato prodotto dal fantastico.
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pamento del paradigma»?* porta a un blocco ermeneutico che costringe a
«dubitare della validita e adeguatezza del paradigma di realta come codice
culturale e assiologico e come meccanismo di conoscenza e interpretazio-
ne del mondo»*. Loperazione svolta dal fantastico ¢ dunque una rottura
deilimiti che dovrebbe spingere al ripensamento della categoria del ‘reale’,
come sembrano confermare le parole di Campra: «opposizione e trasgres-
sione [....] sfidanole regole di una presunta normalita della sintassi narrativa
e problematizzano i rapporti tra la parola e il referente>*".

All’interno dei mondi finzionali fantastici, I'incertezza del linguaggio
accompagna quella dei sensi, che perdono il loro ruolo di fondamentali
strumenti di indagine del ‘reale’ e diventano inattendibili e deformanti,
soprattutto nei romanzi ambientati in spazi chiusi e oscuri o in mondi pro-
dotti dalle distorsioni dei riflessi di uno specchio, come avviene nel sequel
carrolliano Through the Looking-Glass (1871)**. In questi regni invisibili o
rovesciati, sia I'indagine empirica che gli sforzi razionalizzanti perdono di
efficacia, sono invece le emozioni, e specialmente quelle di segno negativo,
qualilo spavento el’angoscia, a dominare. Piti che sussumere una scissione
gerarchica di tipo cartesiano tra mente e corpo, perché entrambi risultano
essere parimenti invalidati, allora, il fantastico pone al proprio centro l’'op-
posizione — sempre di tipo orizzontale-paratattico — tra il ‘fuori’ e il ‘den-
tro’, ossia tra la soggettivita e la (presunta) oggettivita, e descrive la loro
«dialectique d’écartélement» («dialettica lacerante»)?. Nella narrativa
di O’Brien vengono descritte alcune insolite sovrapposizioni tra questi due
diversi livelli di spazialita, a dimostrazione del fatto che

I'en dehors et I'en dedans sont tous il dentro ed il fuori sono ambedue inti-
deux intimes ; ils sont toujours prés ase  mi, sono sempre pronti a capovolgersi,
renverser, 3 échanger leur hostilité. S’il y a scambiare la loro ostilita. Se vi & una
a une surface limite entre un tel dedans  superficie limite tra un tale dentro e un
et un tel dehors, cette surface est dou-  tale fuori, tale superficie é dolorosa da
loureuse des deux cotés.* ambedue le parti.

L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, cit., p. 72.

26 [bidem.

¥R. Campra, Territorios de la Ficcion. Lo Fantdstico, Renacimiento, Sevilla 2008. Trad. it.
di B. Fiorellino, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000, p. 137.

1. Carroll, Through the Looking Glass and What Alice Found There (1871), The Folio Socie-
ty, London 1995; online: <http://www.gutenberg.org/files/12/12-h/12-h.htm> (09/2014).

¥ G. Bachelard, La dialectique du dehors et du dedans, in Id., La poétique de l'espace
(1957), Presses Universitaires de France, Paris 1992, p. 191. Trad. it. di E. Catalano, La dia-
lettica del fuori e del dentro, in 1d., La poetica dello spazio (1975), Dedalo, Bari 1989, p. 233.

*Tvi, p. 196. Trad. it. ivi, pp. 238-239. La pertinenza delle osservazioni di Bachelard
¢ particolarmente evidente nel secondo romanzo scritto da O’Brien, The Third Police-
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E come se le paure inconsce/‘interne’ si materializzassero sotto varie
forme esterne/‘visibili’.

Ilsenso della vista, nona caso, ¢ da sempre stato considerato fondamenta-
le nei testi fantastici, fin dalla sua etimologia, il greco phainestai da cui deriva,
nona caso, significa ‘apparizione’, ‘manifestazione’. Gia Sigmund Freud, nel
saggio Das Unheimliche (1919)*, analizza il racconto Der Sandmann (1816)
di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, ravvisando come suo filo condut-
tore il tema dello sguardo e, in particolare, la sua esasperante inefficacia;
Clara ha un nome che allude alla luce e alla chiarezza incarnate dalla self-
confidenceborghese contrapposta ai turbamenti ‘visionari’ del suo fidanzato
Nathanael, che ¢ vittima di apparizioni talmente distorte, «perturbanti»
e insopportabili da innamorarsi di una bambola meccanica scambiando-
la per una donna in carne e ossa e da essere ossessionato dal ritorno della
figura dell’orco dei racconti infantili nelle vesti di Coppelius e di Coppola
—il quale, significativamente, & un ottico — fino a compiere il suicidio. Italo
Calvino® sembra ugualmente consapevole dell’impotenza della vista nelle
dinamiche fantastiche, come si evince dalla scelta del titolo della raccolta
di racconti Le citta invisibili (1972), in cui descrive una serie di luoghi ‘im-
possibili” salvo poi far spiegare a Marco Polo, loro esploratore o invento-
re, che si tratta di trasfigurazioni della propria citta natale, della quale non
riesce a fare una descrizione diretta e lineare per paura di perderla: «ogni
volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia [...]. Le immagini
della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, — disse Polo —.
Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo»*. Il di-
scorso dell’esploratore sembra rivelare il potere del mezzo linguistico e la

man, nel quale sembra essere realizzata alla lettera la condizione descritta dallo studio-
so: «I’en deca et I'au-dela répetent sourdement la dialectique du dedans et du dehors:
tout se dessine, meme l'infini», p. 192; «I’al di qua e I'al di 14 ripetono sordamente la
dialettica del dentro e del fuori: tutto si disegna, anche U'infinito> (trad. it. ivi, p. 234).

31S. Freud, Das Unheimliche (1919), in 1d., Gesammelte Werke, Band 12, S. Fischer
Verlag, Frankfurt am Main 1966, pp. 227-268; online: <http://www.gutenberg.org/
files/34222/34222-h/34222-h htm> (09/2014). Trad. it. di A.A. Semi, Il perturbante,
in S. Freud, Opere scelte, vol. II, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 1013-1051.

2 importante ricordare che Concetta Mazzullo ha enucleato i numerosi punti di con-
tatto tra At Swim-Two-Birds e Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), nel saggio dal titolo
O'Brien and Calvino Between Lightness and Heaviness, in .M. Ellis D’Alessandro, C. De Petris,
F Fantaccini (eds), The Cracked Lookingglass. Contributions to the Study of Irish Literature, Bul-
zoni, Roma 1999, pp. 185-204. La studiosa, peraltro, sottolinea che la traduzione italiana del
primo romanzo di O’Brien, Una pinta d inchiostro irlandese (1968), fu pubblicata per Einaudi
proprio nel periodo in cui Calvino vilavorava come consulente e, inoltre, che Cesare Segre ha
rintracciato in Silas Flannery, lo scrittore vittima di un blocco creativo di Se una notte d'inver-
no un viaggiatore, un probabile richiamo all’autore irlandese.

31. Calvino, Le citta invisibili (1972), in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Baren-
ghi, B. Falcetto, vol. I, Mondadori, Milano 1984, p. 432.
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sua durezza rispetto alla malleabilita della realtd — oggettiva ma sfuggen-
te e impalpabile — che intende descrivere; in questo caso, il linguaggio ¢ in
grado di dare vita a un ‘pieno’, a deiluoghi che sfuggono all’indagine empi-
rica, che non sono visibili agli occhi ma sono fatti di ricordo e di emozione.
Oltre ad aver scritto letteratura fantastica, Calvino ne ha anche proposto
alcune teorizzazioni in una serie di saggi senza pretese di analitica sistemati-
cita, ma cionondimeno ricchi di spunti molto interessanti. Lautore di Marco-
valdo (1963) evita di entrare nel dibattito circa il carattere di genere o modo
di questa espressione letteraria, non accetta il discrimine tra meraviglioso
e fantastico — a suo avviso, si tratta di una separazione compiuta dai teorici
francesinonvalida perla culturaitaliana nella quale i due sono perfettamente
fusi — ed ¢ incline ad accordare un ruolo primario alla soggettivita. Come si
evince dalle parole di Marco Polo sopra citate, Calvino evidenzia la dialetti-
ca esistente tra larealta esterna, ‘visibile’, abitata dall’essere umano e la realta
interna, ‘invisibile’, costituita dai pensieri che abitano in lui. Cosi, in Territori
limitrofi: il fantastico, il patetico, l'ironia (1970), lo scrittore ripercorre le tap-
pe della storia di questa forma letteraria — di cui rintraccia gli albori non solo
nel romanzo gotico inglese, bensi nel suo innesto con il romanzo filosofico
francese ‘alla Voltaire’ — e giunge a distinguervi due fasi fondamentali: quella
del «fantastico visionario», che caratterizza la prima meta dell’Ottocento, e
quella successiva del «fantastico mentale>. Il primo tipo di fantastico si sfor-
zerebbe di suscitare una suggestione visiva e avrebbe come tema principale

la realt di cio che si vede: credere o non credere ad apparizioni fantasmagoriche,
scorgere dietro 'apparenza quotidiana un altro mondo incantato o infernale [ ... ]
come se pit1 di ogni altro genere narrativo il racconto fantastico fosse tenuto a “dar
davedere’, a concretarsi in un seguito d’immagini, ad affidare la sua forza di comu-
nicazione al potere di suscitare “figure”. Non ¢ tanto la maestria nella manipolazio-
ne della parola o nell’'inseguire i lampeggiamenti d"un pensiero astratto che conta,
quanto I'evidenza di una scena complessa e insolita. Lelemento-spettacolo ¢ es-
senziale [ ... ]: naturale quindi che il cinema vi abbia trovato tanto nutrimento.*

Tali visioni provocano nel lettore un'emozione, quasi sempre di terrore,
elo portano ad accettare una spiegazione di tipo irrazionale per I'insorgere
del sovrannaturale. Nel secondo, invece, il sovrannaturale «resta invisibi-
le, “si sente” pit1 di quanto non “si veda”, entra a far parte di una dimensione
interiore, come stato d’animo o congettura»>*, & pill «astratto» e «psicolo-
gico» e il suo culmine sarebbe «I’inafferrabile immaterialita» delle ghost
stories di Henry James, nelle quali il fantasma costituisce un’entita elusiva e

1. Calvino, Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, l'ironia (1970), in 1d., Saggi
1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1659-1660.
3 Ivi, p. 1660.
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informe che simboleggia gli stati emotivi del personaggio®. Quello rintrac-
ciato da Calvino ¢ un dualismo del fantastico accolto con particolare favore
dalla critica, soprattutto nel tentativo di dar conto del gia menzionato scarto
esistente tra il fantastico ottocentesco e quello del secolo successivo. Proba-
bilmente la perdita diattualita dialcune tematiche, I'impatto destabilizzante
delle avanguardie di inizio secolo e, piti tardi, 'avvento del decostruzioni-
smo, sono tra le cause della netta cesura registrabile nell’evoluzione del ro-
manzo fantastico nel XX secolo. Cosi, se, come evidenzia Campra, quello
ottocentesco potrebbe essere definito «semantico», vale a dire determinato
dai temi, quello novecentesco e,in modo particolare, a partire dalla seconda
meta del secolo, & piuttosto un fantastico «del discorso»*". In effetti, nel No-
vecento le apparizioni di creature ‘altre’ come fantasmi e vampiri diventano
rare, mentreil ‘sovrannaturale’ tende a essere interiorizzato e a tramutarsiin
rappresentazione dell'orrore quotidiano, come nelle opere di Kafka e Orwell.

L'ultimo aspetto della saggistica calviniana di particolare rilevanza per
questo studio e perl’analisi dei testi di O’Brien ¢ il tentativo diriabilitare
il fantastico da un diffuso pregiudizio di cui ¢ vittima, ossia di essere una
letteratura meno seria e meno rigorosa di quella mimetica. Calvino insi-
ste sulla ferrea logica interna dei racconti fantastici, i quali si fondano su
un disegno razionale estremamente rigoroso:

Perché il fantastico, contrariamente a quanto si pud pensare, richiede mente
lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disci-
plina stilistica; richiede di saper nello stesso tempo distinguere e mescolare
finzione e verita, gioco e spavento, fascinazione e distacco, cioé leggere il
mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamente.*®

% Potrebbe essere interessante chiedersi a quali di questi due tipi di fantastico sia da
ricondurre l'opera di Calvino. Angela Guidotti ha in parte risposto a questa domanda nel
suo studio sul fantastico nel Novecento ravvisando due diverse fasi nella produzione dello
scrittore: la prima — della quale fa parte la Trilogia degli antenati (1960) — sarebbe di tipo
fiabesco e risentirebbe della tradizione epico-cavalleresca; la seconda, invece, sarebbe
mentale, astratta, caratterizzata da forme narrative labirintiche nelle quali personaggi e
lettori tendono a ‘smarrirsi’ ed & rappresentata da testi quali Il castello dei destini incrociati
(1969) e Se una notte d'inverno un viaggiatore; infine, con Le cosmicomiche (1965), Calvino
avrebbe compiuto un’incursione in una fantascienza atipica che sfrutta il dato scientifico
come spunto creativo, ma, invece di proiettarsi in un ipotetico futuro come di solito accade
in questo genere, si rifa a un passato remoto; si veda A. Guidotti, Surrealismo e Fantastico
nel Novecento, Marzorati-Editalia, Roma 1999, pp. 82-90.

¥ Cfr. R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., pp. 126-133.
Purtroppo la scelta di questo termine risulta piuttosto problematica dato che crea una
confusione con i «temi del discorso>, altrimenti detti «temi del tu>, descritti nel sag-
gio di Todorov; cfr. T. Todorov 1979 [1970], cit., p. 158.

1. Calvino, Territori limitrofi, cit., pp. 1676-1677.
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Perlo scrittore, dunque, la letteratura fantastica & «lucida costruzione
della mente» e «limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica»*
e non fantasia sregolata o pura liberta anarchica. Il piacere del fantastico
risiede proprio nel gusto di seguire lo sviluppo di una logica apparente-
mente ‘altra’ ma con regole ben precise che, pur proponendo soluzioni
inaspettate, hanno un impianto rigorosamente organizzato sui principi
di causa-effetto. Questa potrebbe essere lalinea di demarcazione in gra-
do di distinguere il fantastico e il nonsense; mentre il primo ¢ rigoroso, il
secondo presenta frequenti vuoti nella linearita logica e salti nei rapporti
di causa-effetto. Nei prossimi capitoli non solo verra registrato il rigoroso
uso ‘strutturante’ della prassi scientifica nella narrativa di O’Brien - idea
suffragata dalle parole dello scrittore: «You must remember that the most
crackpot invention must be subject to its own stern logic»*’ —, ma anche
la sua programmatica oscillazione tra forme ludiche e visioni profonda-
mente pessimistiche del mondo e dell’essere umano, talvolta al limite
del nichilismo e dell’apocalittico come nel romanzo The Dalkey Archive.

Uno dei sintomi della persistenza di discordanze tra le varie teorie sul
fantastico ¢ il problema terminologico, tutt'oggi lungi dall’essere risolto.
Lattrito tra una visione del fantastico come genere letterario e un’altra che
lo interpreta come modo narrativo continua ad accendere il dibattito; mala
situazione & ancora piti intricata di quanto possa sembrare dato che la criti-
canonsié schieratain filoni di pensiero coerentemente organizzati. Cosi, le
diverse interpretazioni si sono talmente intrecciate traloro che una visione
del fantastico come genere non sempre corrisponde a un’idea esclusiva e
ristretta come quella proposta da Todorov; il fantastico puo, invece, defi-
nire una categoria ampia e inclusiva come nello studio di Albertazzi. Nel
mondo anglofono, poi, le difficolta interpretative causate da scelte lessicali
ambigue appaiono ancora piti rilevanti. I termini fantasy e fantastic sono va-
riabilmente adottati per designareI'uno un elemento ampio corrispondente
all’italiano ‘fantasia’ (Kathryn Hume), l’altro il genere letterario identifi-
cato da Todorov, oppure due sinonimi perfettamente intercambiabili che
descrivono una precisa categoria letteraria (Jackson e Lance Olsen); infine,
come proposto da Brian Attebery*, Fantasy — in questo caso, conl’iniziale
maiuscola — designerebbe il genere letterario, e fantastic il modo narrativo.

¥ Ivi, p. 1679.

“F, O’Brien, Letter to Hugh Leonard (14/11/1964), cit.in R. Hogan, G. Henderson
(eds), A Sheaf of Letters, «The Journal of Irish Literature>, 11, 1, January 1974, Special
F. O’Brien Issue, p. 88.

“ B. Attebery, Strategies of Fantasy, Indiana UP, Bloomington (IN) 1992. Per una
disamina dell’intricata evoluzione dell'uso terminologico nell'ambito della teoria sul
fantastico, si veda N. Cornwell, The “Fantastic”/“Fantasy” Disarray, in 1d., The Literary
Fantastic: From Gothic to Postmodernism, cit., pp. 27-31.
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Peraltro, esistono altre tortuosita terminologiche dovute alla traduzione
inglese di due termini chiave per lo studio critico del fantastico, vale a dire
il freudiano Das Unheimliche — corrispondente alla sensazione di spaesa-
mento e confusione provata di fronte all’insorgere del rimosso che per il
padre della psicoanalisi ¢ alla base dell’esperienza fantastica —, e il todoro-
viano étrange, entrambi resi con uncanny, malgrado la nozione freudiana di
uncanny sia piti vicina al fantastic todoroviano. Nelle edizioni italiane, que-
sta sovrapposizione ¢ stata scongiurata dalla brillante traduzione di Das
Unheimliche in “perturbante”, neologismo nato dalla nominalizzazione di
un aggettivo che da quel momento ha assunto valenze prettamente psico-
analitiche, e di étrange in ‘strano’.

I fantastico viene spesso descritto come una manifestazione estrema
di problemi narratologici ed epistemologici caratteristici di tutta la nar-
rativa qualil’intrinseca natura di menzogna* su cui si basa il convenzio-
nale patto narrativo tra lettore e scrittore che impone al primo di fingere
la sospensione dell’incredulita per immergersi nel mondo della finzione.
Nel fantastico cio sarebbe accentuato perché, da un lato, come tutta la
letteratura, il genere pretende tale fiducia da parte del lettore, dall’altro,
pero, adotta un procedimento opposto instillando il dubbio e causando
esitazione. Cosl, il romanzo fantastico obbliga il proprio destinatario
a riflettere sugli ambigui confini tra fact e fiction, tra cid che puo esse-
re considerato attendibile e cid che non lo ¢; il tipico narratore, infatti,
si muove nell’opacita di tale area e, attraverso I'estrema ambiguita di un
atteggiamento irriverente e giocoso e/o insistentemente inattendibile e
distorcente, impone al lettore un ruolo attivo nel dare coerenza al testo e
ai processi di storytelling e direading. Il rapporto tra narratore e narratario
- un rapporto di aperta sfida descritto correttamente da Brian Attebery
come «an act of collusion»* — diventa dunque cruciale all’interno delle
dinamiche fantastiche. Leffetto di questo incontro-scontro ¢ paradossa-
le in quanto porta al contempo a una demolizione e a un rafforzamento
delle convenzioni narrative che sorreggono il plot, la costruzione del per-
sonaggio e del punto di vista perché per denunciarne l'artificialita, il te-
sto deve innanzitutto affermare I’esistenza di tali convenzioni. Attebery,
allora, recuperal’idea diJackson per evidenziare che il tipo di violazione

“ Si puo ricordare la frase di Sartre «I’écrivain est d’abord un menteur [ ...] le fan-
tastique est un mensonge absolu» (J.-P. Sartre, Aminadab ou du fantastique considéré
comme un langage, in 1d., Situations, 1, Essais critiques, Gallimard, Paris 1947, p. 116;
trad. it. di Giorgio Monicelli, Domenico e Gisella Tarizzo: «lo scrittore & soprattutto
un bugiardo [ ... ] per poi giungere alla menzogna assoluta» (Aminadab o del fantastico
come linguaggio, cit., p. 227). Un’interessante discussione sulla natura menzognera della
letteratura con un capitolo interamente dedicato alla letteratura fantastica ¢ fornita da G.
Manganelli, La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 54-62.

#B. Attebery, Strategies of Fantasy, cit., p. S1.
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operata dal fantastico avviene essenzialmente in una zona non-letteraria,
nella sfera dei referenti; il testo instaura dunque un rapporto incongruo
conillettore, che ¢ al contempo di connivenza e diviolenza, perché sfrut-
tala sua enciclopedia di conoscenze ma, allo stesso tempo, tenta di pren-
derla d’assalto per demolirla:

Fantasy is generally defined in terms of a violation of expectations: promi-
nent within a work of fantasy is some element of the impossible or super-
natural, the writer relying on our consensus as to the nature of the possible
and natural within the world of non-literary experience. Hence, in this view,
the violation occurs at the level of reference.*

Il fantastico si delinea come I'espressione di una tensione tra due oppo-
ste visioni del ‘reale’ che mette in crisi innanzitutto il narratore, che si fa,
appunto, esitante. Mentre vacilla per lo stupore e la paura, la voce narrante
spesso svelaisegreti dell’artificio letterario attraverso forme di metanarra-
zione pitt 0 meno consapevoli perché inizia a dubitare profondamente del
mezzo linguistico di cui dispone, talvoltalasciando dei vuoti tipograficinel
palinsesto testuale sulmodello di Tristram Shandy (1759-1767)* o inserendo
disegni e grafici a causa dell’impossibilita di fornire descrizioni esaustive,
altre volte giocando sulla vacuita dei significanti attraverso’inserimento di
esplicite riflessioni sulle scelte lessicali compiute o 'uso di pun, calembour,
misteriosi neologismi e altri giochi linguistici. Ma lo stridore di quell’op-
posizione disturba anche il lettore, indeciso se sospendere la propria incre-
dulitd o meno a causa della presenza di elementi magico-meravigliosi e, nel
caso di metaromanzi fantastici, anche per la continua denuncia dell’arti-
ficio narrativo e I'invalidazione dell’attendibilita della voce narrante. Infi-
ne, poiché tale indecisione pervasiva coinvolge cosi direttamente il fruitore
del testo, & come se idealmente ne ‘oltrepassasse’ i confini perinvadere e far
vacillare anche il mondo empirico o, perlomeno, Iidea che ne ha il lettore,
il suo soggettivo «paradigma di realta» per dirla con Lugnani. Tale pro-
cesso di destabilizzazione si ripercuote su tutti i nodi essenziali della strut-
tura narrativa; vengono messe in discussione le identita dei protagonisti, i
cui corpi si frammentano e cessano di svolgere il ruolo di filtro trail Sé e il
mondo che li circonda; del resto, la relazione con gli altri personaggi non
riesce a compensare questo senso di spaesamento perché il tipico eroe del
fantastico & sempre intrappolato, fisicamente o emotivamente, nel proprio
solipsismo. Vengono fatti vacillare anche tutti gli altri punti di riferimento
quali la scansione temporale e la spazialita, cosi il ‘prima’ si confonde con

1vi, p. 54.

# L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767), Oxford UP,
Oxford 1998. Online: <http://www.gutenberg.org/files/1079/1079-h/1079-h.htm>
(09/2014).
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il‘dopo’ e, per questo, spesso, la narrazione ha un’organizzazione ciclica, il
‘qua’ viene scambiato con il ‘13’, 1o spazio si aggroviglia in strutture labirin-
tiche imitando le forme del vortice e dell’abisso e acquisisce una quarta di-
mensione avviluppando, letteralmente risucchiando’ il protagonista come
¢il caso della tana del coniglio che conduce Alice nel paese delle meraviglie,
oppure ne perde una divenendo insolitamente piatta e respingente. Non a
caso, lamise en abime*® (o abyme), in araldicala riproduzione dell’intera im-
magine all’interno di un elemento di questa, costituisce uno dei topoi del
fantastico, essaimpone unarottura delle leggi fisiche fondamentali ineren-
tilo spazio, il tempo, I’identita e i rapporti causa/effetto portando a un’in-
trusione dell’altro nello stesso, facendo assurdamente coincidere il dentro
con il fuori e provocando una impasse logica perché rende il sistema com-
pletamente autoreferenziale e annulla la distinzione tra mezzo e contenu-
to. I nessilogici iniziano a essere intaccati da vuoti di memoria, incertezze
identitarie e salti consequenziali, cosi il personaggio — come ¢ stato osser-
vato da Todorov e, piu di recente, anche da Tortonese*” — entra in quella
sottile zona liminare tra la sanita e la follia.

1.2 Ibridazioni impossibili

The fantastic has been co-opted as one in a number of
strategies of an ontological poetics that pluralises the
“real” and problematises representation | ... ] [it] uses
representation itself to overcome representation.*®

Nel suo saggio sul perturbante, Freud propone una breve analisi eti-
mologica del termine Unheimlich per svelarne la profonda ambivalen-
za; Heimlich, di cui ¢ la negazione, infatti, contiene due concetti opposti
perché indica ‘cio che & familiare’ e anche ‘cid che & nascosto’. Quindi in
Unheimlich, che in tedesco ¢ correntemente utilizzato con 1’accezione di
‘nascosto’, convergono due significati contraddittori: quello del ‘non-fa-
miliare’ e quello del ‘non-nascosto’. L'interpretazione freudiana di questa
ambivalenza semantica si basa sull’esperienza psichica del ritorno inaspet-
tato di cid che era un tempo conosciuto e familiare ma che poi ¢ stato in-
consciamente rimosso. E dunque il padre della psicoanalisi a individuare
il rapporto tra il fantastico e il sentimento dell’Unheimlichen, ossia il riaf-
fiorare di esperienze passate dimenticate, il ritorno di complessi infantili
e di antiche credenze considerate superstiziose e obsolete:

4 Cfr. M. Farnetti, L'irruzione del vedere nel pensare: saggi sul fantastico, Campanotto,
Pasian di Prato 1997, pp. 32-45.

#"P. Tortonese, La follia tra miracolo e prova: la terza soluzione del fantastico, cit.

*B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London 1987, p. 224.
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Das Unheimliche des Erlebens kommtzu- Il perturbante che si sperimenta diretta-

stande, wenn verdringte infantile Komplexe  mente si verifica quando complessi infantili
durch einen Eindruck wieder belebt werden,  rimossi sono richiamati in vita da un'impres-
oder wenn iiberwundene primitive Uberzeu-  sione, o quando convinzioni primitive supe-
gungen wieder bestitigt scheinen.” rate sembrano aver trovato nuova convalida.

I1 fantastico descrive dunque un dirompente ‘innesto’ di passato e
presente, di conosciuto e sconosciuto, di vecchio e nuovo:

fiir die Entstehung des unheimli-  al fine della nascita del sentimento pertur-
chen Gefiihlsist [ ... ] der Urteils-  bante & necessario [ ... ] un dilemma relativo
streit erforderlich, ob das tiberwun- alla possibilita che le convinzioni superate e
dene Unglaubwiirdige nicht doch  ormai ritenute indegne di fede si rivelino, no-
real méglich ist.® nostante tutto, rispondenti alla realta.

Il contributo di Freud risulta fondamentale per la comprensione
dell’essenza inclusiva del fantastico perché dimostra la permeabilita dei
confini ontologici e la profonda crisi delle strutture del pensiero logico-
deduttivo, incapaci di dar conto di un cosmo fluidamente dinamico. La
presenza di un’esitazione tra due diversi codici sarebbe la dimostrazione
dei limiti della mente umana, impossibilitata ad abbandonare il dubbio
razionale ereditato dalla filosofia illuminista che la invita a creare delle
contrapposizioni e a non accettare la convivenza tra dicotomie. La logi-
ca tradizionale, infatti, forte anche dell’eredita platonica, sembra aver bi-
sogno di procedere per coppie antonimiche e nega la possibilita di una
visione sintetica, inclusiva, duplice, in grado di descrivere I'ambiguita e
la complessita del mondo. Creando dei connubi impossibili, il fantastico
propone dunque una visione meno rigida del cosmo, prevede cioé una sin-
tesi tra gli opposti, convogliatiinverosimilmente all’interno dell’eteroco-
smo. Questa forma letteraria, inoltre, sfida le apprensioni razionalizzanti
dell’'uvomo moderno e mostra come I'intrusione dell’incomprensibile e
dell’inammissibile riesca a creare un conflitto insopportabile; nel testo
fantastico, apparentemente, la ragione si oppone alla follia, il reale all’im-
maginario, il bambino all’adulto, il sogno alla veglia, ma il suo effetto
profondo & di sollevare il dubbio che queste opposizioni potrebbero non
essere cosi stabili e definitive. Il fantastico suggerisce la possibilita diuna
compenetrazione tra sfere considerate opposte, dunque di un cosmo in
perpetuo movimento, un po’ come, in base alla teoria atomica che tan-
to affascino O’Brien e che occupa una posizione centrale nella sua opera

#'S. Freud, Das Unheimliche (1919), in 1d., Gesammelte Werke, cit., p. 263; online:
<http://www.gutenberg.org/files/34222/34222-h/34222-h htm> (09/2014). Trad.
it. di A.A. Semi, Il perturbante, in S. Freud, Opere scelte, vol. II, cit., p. 1047.

30 Ivi, p. 264. Trad. it. ivi, p. 1048.
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sia nelle tematiche che nelle strutture, lo sono le particelle sub-atomiche
di tutti gli oggetti fisici.

In A Rhetoric of the Unreal (1981), Brooke-Rose parte da un’accurata
discussione del saggio di Todorov, del quale condivide quasi tutte le scelte
—anche quella di trattare il fantastico come genere letterario —, rintraccian-
dovi un solo limite fondamentale, cioé I'incapacita di includere autori co-
me Gogol’, Kafka e Robbe-Grillet. Questo limite sarebbe dovuto proprio al
divario inconciliabile tra il concetto di naturale e quello di sovrannaturale
insito nella teoria todoroviana, malgrado la creazione di categorie interme-
die e sftumate come quelle del fantastico-strano e del fantastico-meraviglioso.
Lo schema del teorico bulgaro non sarebbe in grado, per ammissione del
suo stesso ideatore, di trovare una collocazione a quelle opere che, come
Die Verwandlung (1915) di Kafka, risultano essere al contempo strane e me-
ravigliose poiché trattano «the unreal as real»*'. Todorov, infatti, esclude
deliberatamente questo racconto dal fantastico perché non descrive quell’i-
naspettata e improvvisa irruzione dell’evento straordinario all’interno di
un contesto realistico, caratteristica fondante del genere e causa del tipico
senso di spaesamento, vertigine ed esitazione, ma presenta fin dall’incipit
una situazione incredibile, quale la trasformazione di Gregor in un insetto,

dandola per scontata all’interno delle regole del mondo narrativo:

Chez Kafka, I'événement surnaturel

ne provoque plus d’ hésitation car le
monde décrit est tout entier bizarre,
aussi anormal que I'événement méme
auquel il fait fond. Nous retrouvons
donc ici (inversé) le probléeme de la lit-
térature fantastique - littérature qui pos-
tule 'existence du réel, du naturel, du
normal, pour pouvoir ensuite le battre
en bréche — mais Kafka est parvenu ale
dépasser. Il traite l'irrationnel comme
faisant partie du jeu : son monde tout
entier obéit a une logique onirique, si-
non cauchemardesque, qui n’a plus rien
avoir avec le réel [ ... ] le fantastique
devient la régle, non I'exception [ ... ]
nous sommes donc confrontés a un fan-
tastique généralisé : le monde entier du
livre et le lecteur lui-méme y sont inclus.
(Todorov 1979 [1970], pp. 181-182)

In Kaftka, 'avvenimento soprannaturale
non provoca pit esitazione poiché il
mondo descritto & tutto quanto bizzarro,
altrettanto anormale dell’avvenimento a
cui fa da sfondo. Qui troviamo dunque
(capovolto) il problema della letteratura
fantastica — letteratura che postula l'esi-
stenza del reale, del naturale, del normale,
per poter batterlo in breccia — ma Kafka &
riuscito a superarlo. Egli tratta I'irrazionale
come facesse parte del gioco: tutto quan-
to il suo mondo obbedisce a una regola
onirica, se non da incubo, che non ha pit
niente a che vedere conil reale [ ... ] il fan-
tastico diventa la regola, non I'eccezione

[ ...] ci troviamo percid messi a confronto
con un fantastico generalizzato: tutto il
mondo del libro e il lettore stesso vi sono
inclusi. (Trad. it. di Klersy Imberciadori
1991 [1981], pp. 176-177)

31 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 289. Lo stesso problema della
Verwandlung kafkiana viene evidenziato da L. Olsen in Ellipse of Uncertainty: An Intro-
duction to Postmodern Fantasy, Greenwood Press, Westport (CT) 1987.
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Omettendo la rappresentazione del momento in cui la norma viene
sovvertita,'operakafkiana eliminal’incertezza interna al testo, sostituita, in-
vece, dalla consapevolezza e dall’accettazione che qualcosa distraordinario &
giaavvenuto. Eppure,lamostruosa trasformazione del protagonista continua
pur sempre a costituire un evento eccezionale e il fatto che il dubbio circala
sua veridicita sembra essere rimosso non solo non sembra intaccarne la ‘fan-
tasticitd’, ma, anzi, semmai la accentua. In effetti, se, come mostra Todorov,
i personaggi non esitano sulla verita della metamorfosi del protagonista, cio
nonsignifica cheil testo non ponga il proprio lettore modello nella condizione
di farlo; questo, quindi, potrebbe non risultare affatto pacificamente incluso
nel «fantastique généralisé> (ivi, p. 182; trad. it.: «fantastico generalizzato>,
ivi, p. 177) del mondo del racconto. Per dar conto di tale compenetrazione
del reale e dell’irreale, Brooke-Rose introduce il concetto di «ambiguity>,
fondamentale per descrivere quelle opere — soprattutto del Novecento, trat-
tate abbondantemente nel suo lavoro — in cuil’evento sovrannaturale tende
aessere naturalizzato’ per provocare un deliberato effetto di «estrangement
from the familiar»** sul lettore, il cui ‘reale’ di riferimento non corrisponde
affatto a quello descritto dal testo. Il contributo della studiosa appare partico-
larmente prezioso, dato che la nozione di ambiguity permette il superamento
dei dualismi tipicamente attribuiti al testo fantastico e mostra come, di fatto,
malgrado il loro impatto contrastivo, gli opposti riescano a convivere al suo
interno. Allora il fantastico potrebbe essere delineato come una zona sfu-
mata e di fusione, una «twilight zone»* come suggerito da Albertazzi, pit
che come quellalinea di confine tra due distinte entita descritta da Todorov.

Linda Hutcheon dedica unabreve sezione del proprio studio sulla meta-
fiction alla letteratura fantastica proponendo una visione ampia e inclusiva
quando, attraverso il superamento del dualismo genere/modo, suggerisce
di interpretare il fantastico come una «tradition» che ha pari dignita del
mainstream realistico: «Fantasy is indeed the “other side of realism” and
represents historically a parallel and equally valid literary tradition>»**. Li-
dea di due tradizioni ‘parallele’ farebbe presupporre che queste non si in-
tersechino, eppure Hutcheon mette in evidenza la presenza di ibridazioni.
Cosi testi a forte componente fantastica come Gulliver’s Travels (1726)% e
Frankenstein (1818)% appaiono profondamente radicati nelle istanze po-

52C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 19.

$3S. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, in Ead. (a cura di), Il punto su: La lette-
ratura fantastica, cit., p. 63.

$*L. Hutcheon, Fantasy, in Ead., Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox,
Methuen, London-New York (NY) 1984, p. 77.

557, Swift, Gulliver’s Travels (1726), Norton, New York (NY)-London 2001. Online:
<http://www.gutenberg.org/files/17157/17157-h/17157-h.htm> (09/2014).

6 M. Shelley, Frankenstein (1818), Macmillan, London 2000. Online: <http://
www.gutenberg.org/files/84/84-h/84-h.htm> (09/2014).
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sitiviste, scientifiche e materialiste solitamente attribuite al realismo e al
naturalismo. Purtroppo I'analisi della studiosa mette in evidenza esclu-
sivamente la dipendenza del romanzo fantastico da quello mimetico, ma
manca di riconoscere la biunivocita dei loro scambi. Se & vero che il primo
adotta gli strumenti di quest’ultimo, & probabilmente vero anche il processo
inverso, come sembra dimostrare Hume in Fantasy and Mimesis: Responses
to Reality in Western Literature (1984). Malgrado il saggio offra un’emble-
matica dimostrazione della confusione terminologica in questo ambito
critico e, dunque, risulti in parte disarmante per chiunque intenda tentare
di farvi chiarezza, contiene alcuni importanti spunti che dimostrano co-
me gli studi sul fantastico si siano lentamente mossi verso visioni sempre
meno rigide delle categorie letterarie in esame. Hume, in effetti, non si oc-
cupa né del genere fantastico, né di elementi narratologici fantastici, ben-
si di un impulso presente nella letteratura di tutti i tempi definito fantasy,
da intendersi dunque come una qualita generica corrispondente a tutte le
«deliberate departures from the limits of what is usually accepted as real
and normal>»*’. La studiosa compie un doppio sforzo perché, da un lato, si
prefigge di superare la definizione todoroviana che le appare troppo stret-
ta, tentando di proporre «a working definition of fantasy whose aim is to
be as inclusive and flexible as possible»**, dall’altro, non isola questa ten-
denza dalla letteratura mimetica e dimostra che tuttii testi hanno al tem-
po stesso due caratteri: I'imitazione del reale e la sua alterazione. Mentre
Erich Auerbach® offriva una panoramica degli stili e delle convenzioni

K. Hume, Fantasy and Mimesis, cit., p. xii. Hume utilizza il termine fantastic apro-
blematicamente come aggettivo derivato dal sostantivo fantasy, dando adito a non po-
che ambiguita interpretative.

8 Ivi, p. 20.

$E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, A.
Francke, Bern 1946. Trad. it. di A. Romagnoli, H. Hinterhauser, Mimesis. Il realismo nel-
la letteratura occidentale (1946), 2 voll., Einaudi, Torino 2000. Nel suo fondamentale
studio, Auerbach specifica che la mimesis non ¢ mera imitazione del reale, ma una sua
interpretazione, e che gli scrittori realisti sono consapevoli di non poter produrre una
copia di quanto osservano in quanto gli strumenti a loro disposizione sono quelli della
finzione (plot, invenzione di personaggi e luoghi). Nella cultura letteraria occidentale,
dunque, il realismo costituisce una costruzione che poco ha a che vedere con la ‘realta’
11 mimetico, percid, non ¢ affatto una categoria immutabile, ma si esprime con forme
molto diverse a seconda delle epoche, esattamente come il fantastico. L'unica differenza
tra fantastico e realismo, allora, sarebbe non gia un diverso rapporto intrattenuto con i
propri referenti, ma una diversa concezione filosofica. Mentre il realismo si pone come
ilmodo narrativo della certezza perché vede nel reale una categoria oggettiva monolitica
in grado di organizzare anche la soggettivita umana — basti ricordare le corrispondenze
balzachiane tra dato oggettivo (il milieu) e psicologia del personaggio — e quindi adotta
una narrazione coerente e assertiva che non lascia spiragli di incertezza, il fantastico par-
te dal presupposto che il reale ¢ multi-dimensionale e comprende al suo interno anche
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adottati dalla letteratura occidentale per imitare la realta e, pur nella con-
sapevolezza della varieta delle declinazioni possibili e della non-neutralita
della scrittura, partiva dal presupposto che la sua vocazione fosse, appun-
to, essenzialmente mimetica, Hume, al contrario, ritiene che la letteratura
di tuttii tempi sia contraddistinta da un doppio impulso: «fantasy is not a
separate or indeed a separable strain, but rather an impulse as significant
as the mimetic impulse, and [...] both are involved in the creation of most
literature»®. E evidente chela vastita delle premesse dalle quali muove Hu-
me a poco valgono per chi voglia condurre un’analisi dei testi nel modo pitt
rigoroso possibile nel tentativo diindividuarne le componenti ‘fantastiche’;
tuttavia, occorre riconoscerle il merito di aver reso paritario un rapporto
che é sempre stato descritto come decisamente gerarchico. Nel ravvisare
la natura di impulso al fantastico, Hume dichiara I’inseparabilita trala ten-
denza mimetica e quella non-mimetica che quindi sarebbero intrecciate in
uno stretto legame di collaborazione. In tal caso, come indicato da Todorov,
daJackson e, in parte, da Hutcheon, non solo il fantastico instaurerebbe un
rapporto ‘parassitario’ nei confronti del realismo, ma anche quest’ultimo
nei confronti del primo.

A partire dalla meta degli anni Ottanta, la critica ha iniziato ad assimila-
releistanze del Decostruzionismo, identificando il fantastico — anche quel-
lo sette-ottocentesco — con una compenetrazione di diverse sfere in grado
di convivere malgrado laloro contraddittorieta. Forse € proprio attraverso
l'esegesi del romanzo postmoderno e della nuova categoria del ‘fantastico
postmoderno’, descritta per la prima volta in modo esaustivo da Lance Ol-
sen®, che la critica ha esteso le proprie prospettive, riuscendo a tempera-
re il concetto di conflitto, da sempre eletto a fondamento dell’esperienza
fantastica. Poiché il conflitto postmoderno non si regge su un processo di
esclusione del tipo aut... aut...,bensi, appunto, suunavisione inclusiva che
permette di tenere insieme molteplici codici, preferendo I'ibridazione alla
purezza, anche le nuove interpretazioni del fantastico iniziano a mostrare
cheil testo pud rimanere sospeso sul sottile filo dell'ambivalenza che unisce
reale eirreale, possibile e impossibile, naturale e sovrannaturale. La rottu-
ra dell’ordine prestabilito prodotta dall’irruzione di elementi meraviglio-

aspetti misteriosi e contraddittori. I riconoscimento della natura illusoria del mimeti-
smo costituisce il punto di partenza dell’analisi di Brooke-Rose: «The very notion of
mimesis is an illusion: unlike dramatic representation, narrative cannot imitate the story
it is telling; it can only tell it, and give the illusion of mimesis, unless the object imitated
is language (as in dialogue)» (cfr. C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 320).
K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, cit., p. xii.
¢! Si veda L. Olsen, Ellipse of Uncertainty. An Introduction to Postmodern Fantasy, cit.
Occorre precisare che la scelta terminologica di Olsen segue quella di Jackson e non
quella di Hume, quindi fantasy ¢ da intendersi come sinonimo di fantastic, una precisa
categoria letteraria e non una qualita astratta accomunante diverse forme di scrittura.
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si, incredibili, impossibili, dunque, non sarebbe solo foriera di contrasto e
separazione, ma, generando incertezze nel narratore, nei personaggi e nel
lettore, dimostrerebbe anche la possibilita di incontro tramondi divergenti.
L'insistenza di Olsen sul carattere dinamico del fantastico risulta per que-
sto estremamente pertinente: «Fantasy is a technique to dislocate, desta-
bilize. In its pure form (Poe, Kafka, Pynchon) it is hostile toward anything
static, rejecting any definitive version of “reality” or truth”»%. Peril critico,
il fantastico sarebbe una forma narrativa particolarmente affine all’imma-
ginario postmoderno e potrebbe persino essere considerato un equivalen-
te letterario della filosofia decostruzionista perché dotato di una naturale
tendenza al «dismembering>, all’'ambiguita, alla discontinuita, all’etero-
dossia, al pluralismo, alla rivolta e alla deformazione:

It is a mode which interrogates all we take for granted about language and
experience, giving these no more than shifting and provisional status. It is
a mode of radical scepticism that believes only in the impossibility of total
intelligibility; in the endless displacement of “meaning”; in the production
of a universe without “truth”; in a bottomless relativity of “significance”®

Olsen ritiene che «fantasy becomes the vehicle for the postmod-
ern consciousness. The fantastic becomes the realism our culture
understands»®*, un’idea che richiama quella di Brian McHale citata in
epigrafe di questo paragrafo: «the fantastic has been co-opted as one in
anumber of strategies of an ontological poetics that pluralises the “real”
and problematises representation [...] [it] uses representation itselfto over-
come representation». Il fantastico, quindi, data la sua vocazione alla
parodia e alla critica delle strutture di potere e la sua predilezione per gli
aspetti solitamente ritenuti marginali della storia e della societa, diventa
strumento espressivo per eccellenza del Postmoderno.

Albertazzi, in Il punto su: La letteratura fantastica (1993), mostra co-
me, proprio in seguito allo smascheramento della finta neutralita del rea-
le, diventi impossibile definire il rapporto tra realta e romanzo fantastico
semplicemente come un antagonismo tra ‘cid che ¢’ e ‘cio che non ¢’ le
categorie ‘vero’ e ‘verosimile’, infatti, non sarebbero adeguate a una cor-
retta definizione di questo genere, in quanto «il fantastico riconduce al
piano della somiglianza avvenimenti inverosimili»®, attuando una com-
penetrazione tra questi due elementi. La letteratura fantastica, dunque,

©1vi, p. 20.

S1vi, p. 3.

¢ L. Olsen, Ellipse of Uncertainty, cit., p. 14.

¢ B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 224.

6. Albertazzi, Finzioni, in Ead., Il punto su: la letteratura fantastica, cit., p. 7.



28 <«TRUTHISAN ODD NUMBER>

fonde reale e immaginario, rendendoli inscindibili, e propone molteplici
e contraddittorie possibilita interpretative: «il fantastico fondala suain-
quietudine sulla consapevolezza che non esiste verita assoluta, ma solo
un’infinita serie di probabilita, tante quante sono le immagini del mondo
chel’'uomo puo crearsi e tutte passibili di rivelarsi, da ultimo, illusorie>»".
Risulta per questo illuminante la sua idea di definire il fantastico con un
ossimoro quale «realismo dell’impossibile>», formulazione calcata su
uno dei motti pitt famosi del Maggio francese «soyez réalistes: deman-
dez I'impossible» (siate realisti: chiedete I'impossibile), in grado di de-
scrivere la forza sovversiva dei connubi apparentemente paradossali che
sottendono questa forma narrativa. Lexcursus storico sul genere condotto
da Albertazzisi conclude con unriferimento allaletteratura postmoderna
che, anche per la studiosa italiana, affonda le proprie radici nel fantasti-
co: la metanarrativa contemporanea sarebbe una diretta erede delle vo-
ci narranti dei romanzi ottocenteschi che si ‘intromettevano’ con 'uso
della prima persona per interrogarsi sulla veridicita delle proprie visioni.

Ceserani, in Il fantastico (1996), superal’idea di conflitto sia fornendo
una consistente enumerazione dei temi del modo fantastico trasversalia
diversi generi, che evidenziando i suoi procedimenti narrativi e, in partico-
lare, le tecniche intertestuali, strumenti in grado di ‘abbattere’ le barriere
ontologiche. Tale riconoscimento dell’alta diffusione dell’intertestualita
nel fantastico conferma il carattere ‘parassitario’ di questa forma narrati-
va, la cui dipendenza da altri elementi — tanto dal «paradigma direalta»
quanto dai testi precedenti — sembra imprescindibile. Per Ceserani, una
delle caratteristiche fondamentali del fantastico ¢ I’espressione consape-
vole dell’intransitivita e della non-neutralita del linguaggio, che, essen-
do dotato di capacita proiettive e rinviando solo a se stesso, € in grado di
creare realta nuove e diverse. Eppure, al contempo, gli universi del fanta-
stico non possono ottenere statuto autonomo né diventare del tutto auto-
referenziali, ma restano imprescindibilmente ancorati all’essere umano:

La presenza frequente, nella letteratura fantastica, di elementi di allusione
2 )
letteraria o, addirittura, di aperta parodia, e la presenza, anch’essa sorpren-
el ) ) )
dentemente frequente, di elementi di umorismo e leggera commedia sono
2

probabilmente segni importanti. Essi ci dicono, perlomeno, che la letteratu-
ra fantastica non puo essere ridotta a una semplice operazione retorica e lin-
guistica ma, come sempre accade quando abbiamo a che fare con elementi
di ambiguita e con il comico, con qualcosa che affonda le sue radici nei pit1
profondi strati di significato e tocca la vita degli istinti, delle passioni umane,
dei sogni, delle aspirazioni.®®

v, p. 9.
8 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 109.
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Nel capitolo conclusivo di questo lavoro, sara mostrato come l’inter-
testo sia in grado di acquisire lo stesso potere autenticante assunto dal-
le cornici realistiche che fungono tradizionalmente da ‘contenitore’ e da
‘cartina di tornasole’ per il sovrannaturale. Quando la funzione referen-
ziale abitualmente svolta dai ‘paradigmi di realta’ viene sostituita dalla
rappresentazione di altri mondi fittizi, I'effetto discordante provocato
non ¢ inferiore; cosi, nel primo romanzo di O’Brien, At Swim-Two-Birds,
il protagonista-narratore & convinto di tenere sotto controllo una molte-
plicita di piani spaziali e temporali perché li giustifica razionalmente come
iprodotti del proprio immaginario letterario e riesce quasi sempre a man-
tenere un’'organizzazione ferrea attraverso l'uso diindicazioni tipografiche
esplicite che annunciano di volta in volta i vari ‘salti’ diegetici; tuttavia,
la proliferazione vertiginosa dei livelli narrativi, gli evidentissimi richia-
mi al Portrait joyciano che rendono la cornice realistica mero costrutto
intertestuale e la palese denuncia della natura finzionale di tuttii perso-
naggi, incluso lo stesso narratore, sembrano condurre a un vortice fuori
controllo - o, forse, a quel vuoto semantico che Lugnani e Campra han-
no individuato come caratteristica precipua del fantastico novecentesco
— che causala brusca conclusione del romanzo e, forse, il suo fallimento.

La categoria del fantastico ¢ talmente «asistematica», e alcune in-
terpretazioni offerte dalla critica appaiono talmente inclusive, che rischia
di essere identificata con tutta la letteratura non-mimetica, compresii te-
sti piti vicini al meraviglioso quali la fiaba, la leggenda, I'utopia e la fan-
tascienza. Questa idea che porterebbe a considerare tutta la letteratura
come fantastica in quanto prodotto dell’immaginazione e della fantasia
degli scrittori sembraincoraggiata da alcune delle teorie gia citate; Hume,
nell’introduzione al proprio studio, sostiene che «fantasy is an element
in nearly all kinds of literature»"° e Jackson che «all imaginary activity
is fantasy, all literary works are fantasies»"". Sul carattere paradossale del
fantastico, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares negli anni Quaranta
si divertivano a sostenere che

Bisognerebbe dire che tutta la letteratura & fantastica. Nessuno crede vera-
mente che in un paese della Mancia il cui nome non volle ricordare I'autore
visse un cavaliere che per I'abuso dilibri di cavalleria si lancio per le vie della
Castiglia con armatura, spada e lancia. Cosi nessuno crede che in un’estate
di Pietroburgo uno studente assassind un’usuraia per emulare Napoleone.”

8. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, cit., p. 63.
7K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, cit., p. xii.
"'R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. 13.

>J.L. Borges, A. Bioy Casares, Prefazione all'edizione italiana, in 1dd., Antologia della
letteratura fantastica, a cura di S. Ocampo, Editori Riuniti, Roma 1981, p. xxi (ed. orig.
Antologia de la literatura fantdstica, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1976).
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Borges, che fu estimatore di O’Brien” e talmente appassionato di
letteratura fantastica da curarne un’antologia, parte dunque dal pre-
supposto che i mondi della finzione siano tutti ‘fantastici’ e che, aven-
do mera natura linguistica, siano completamente autoreferenziali o, al
massimo, rimandino ad altre finzioni con le quali intrattengono rappor-
ti di intertestualita, come si evince da Pierre Menard, autor del Quijote
(1939)*. Questo famoso racconto, spesso citato dai teorici di narrato-
logia, descrive le attivita dell’ostinato autore eponimo che lavora ala-
cremente per scrivere un romanzo in tutto e per tutto identico a quello
di Cervantes riuscendo infine a ripeterlo tale e quale, parola per paro-
la. Il fantastico — cosi come tutta la letteratura — sarebbe dunque una
costruzione che crea le proprie leggi e i propri codici e, godendo di sta-
tuto autonomo, avrebbe anche dato vita a un nuovo tipo di lettore ca-
pace di orientarsi in una letteratura che non supera se stessa, che non
ha referenti extratestuali e ha definitivamente rotto con ogni pretesa
mimetica. Una posizione prossima a quella di Borges, del resto, era gia
espressa nel saggio todoroviano:

aujourd’hui, on ne peut plus croire a oggi non possiamo piti credere a una
une réalité immuable, externe, ni dune realtd immutabile, esterna, né a una let-
littérature qui ne serait que la trans- teratura che sarebbe soltanto la trascri-
cription de cette réalité. Lesmotsont  zione di questa realta. Le parole hanno
gagné une autonomie que les choses conquistato un’autonomia che le cose
ont perdue. (Todorov 1979 [1970], hanno perduto. (Trad. it. di Klersy Im-
pp- 176-177) berciadori 1991 [1981], p. 172)

Ma la sua analisi dimostra anche 'assurdita di questa idea, dato che,
per far posto alla letteratura, il ‘reale” dovrebbe ‘morire’

7 Borges espresse un giudizio alquanto positivo su At Swim-Two-Birds in un bre-
ve articolo dal titolo Cuando la ficcién vive en la ficcion, in 1d., Obras Completas, vol. IV,
Emecé, Barcelona 1996, pp. 433-435. Trad. it. di M. Daverio, Quando la finzione vive
nella finzione, in J.L. Borges, Testi prigionieri, Adelphi, Milano 1998, pp. 322-325 (ed.
orig. Textos cautivos: ensayos y resefias en E1 Hogar, ed. by E. Sacero Gari, E. Rodriguez
Monegal, Tusquets, Barcelona 1939). E forse interessante mettere in evidenza il fatto
che la narrativa di O’Brien presenta tutti e cinque i temi ‘fantastici’ enucleati da Borges
nella stessa introduzione all’antologia: la causalitd magica (diversamente dal miracolo,
la magia, per lo scrittore argentino, segue delle ferree concatenazioni di causa ed effet-
to), la metamorfosi, la presenza del sogno come stato opposto alla veglia, I'instabilita
temporale e 'oltretomba.

74].L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote (1939), in Id., Obras Completas, vol. I,
cit., pp. 485-490. Trad. it. di D. Porzio, Pierre Menard, autore del «Chisciotte>, in J.L. Borges,
Tutte le opere, vol. I, a cura di D. Porzio, H. Lyria, Mondadori, Milano 1984, pp. 649-658.
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Pour que I'écriture soit possible, elle doit ~ Perché la scrittura sia possibile, essa deve
partir de la mort de ce dont elle parle; mais partire dalla morte di cio di cui si parla; ma
cette mort la rend elle-méme impossible,  questa morte la rende a sua volta impossi-
cariln’y a plus quoi écrire. La littérature  bile giacché non c’e pit1 di che scrivere. La
ne peut devenir possible que pour autant  letteratura non puo diventare possibile che

quelle se rend impossible. Ou bien ce in quanto si renda impossibile. O cio che
quon dit est ]a présent, mais alorsiln’ya  sidice éli, presente, e allora non vi & posto
pas place pourla littérature ; oubienon  perlaletteratura; oppure si fa posto alla
fait place a la littérature, mais alorsiln’'ya  letteratura, e in tal caso non c’¢ piti niente
plus rien a dire. (Ivi, pp. 183-184) da dire. (Trad. it. ivi, pp. 178-179)

Mondo empirico e testo narrativo, allora, parrebbero paradossalmen-
te profilarsi come auto-escludenti. Tuttavia, Hutcheon e Umberto Eco, nel
commentare, rispettivamente, i mondi fantastici e i mondi possibili, ricor-
dano che nessun mondo narrativo puo essere del tutto scollegato dalla real-
ta esterna. Per la studiosa canadese, il riferimento diretto al «paradigma di
realtd> ¢ indispensabile per rendere il testo accessibile al suo fruitore: «the
most extreme autonomous universes of fantasy are still referential, if they were
not, the reader could not imagine their existence»". Eco, invece, spiega che

Nessun mondo narrativo potrebbe essere totalmente autonomo dal mondo
reale perché non potrebbe delineare uno stato di cose massimale e consi-
stente, stipulandone ex nihilo I'intero ammobiliamento di individui e pro-
prietd. Un mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo ‘re-
ale’ dell’enciclopedia del lettore.”

Prima di concludere questa sintetica presentazione delle diverse istanze
che animanoil dibattito intorno al fantastico, ¢ interessante menzionare due
studi recenti che hanno proposto dei tentativi originali per il superamento
dei dualismi tipici delle teorie sul fantastico. Il primo & quello di Martin Hor-
stkotte, che organizza la propria argomentazione intorno al concetto filoso-
fico dialterita. Anche per Horstokke, requisito fondamentale del fantastico
¢ la presenza di strutture binarie che ne fanno letteralmente un «confron-
tational mode> tra elementi messi costantemente in opposizione, infatti:
«The fantastic is governed by binary structures. Good is pitted against evil,
light against darkness, the oppressed against the subjugator, female against
male»"’; ma questi elementi divergenti si compenetrano e operano una sin-
tesi tra loro esattamente come avviene nellegame tra il Sé e ’Altro. Il termi-

S L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, cit., p. 77.

76 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979),
Bompiani, Milano 2006, p. 131.

77 M. Horstrokke, The Postmodernist Fantastic in Contemporary British Fiction, Hori-
zonte, Trier 2004, p. 43.
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» «

ne “Altro” — che, contrariamente a “strano”, “alieno” o “straniero”, non hain
sé una connotazione predeterminata, bensi rappresenta una generica sfida
a qualsiasi categorizzazione nel linguaggio del Sé — costituirebbe la perfetta
articolazione del tipo di rottura e scandalo esperiti da narratore, protagoni-
sta e/o lettore all’interno dell’opera fantastica; I’Altro, esattamente come il
fantastico, ha natura paradossale perché intrinsecamente contraddittorio: &
presente, eppure & inaccessibile. Senza il Sé,’Altro non puo esistere e, al con-
tempo, il Sé non &in grado diautodelimitarsi se non prendendole distanze da
quantolo circonda e che definisce, appunto, “altro da sé”. Cio significa anche
cheil processo dinominare ¢ affidato al S¢, il quale crea’Altro determinan-
done inevitabilmente le qualita attraverso un‘approssimazione. In conclu-
sione, I’Altro € un concetto altamente soggettivo la cui definizione non puo
essere oggettivamente determinabile e, di conseguenza, la contaminazione
tra soggetto che nomina e oggetto che ¢ nominato risulta vicendevole. Da
cio si evince che il Sé e ’Altro sono intimamente uniti da un legame di in-
terdipendenza proprio come lo sono il reale’ e “irreale’, il testo fantastico e
quello mimetico, ci6 che ¢ familiare e cio che € nascosto.

Tortonese” individua una «terza soluzione» peril superamento dei dua-
lismi del fantastico, proponendo diseguire il fil rouge del tema della follia. Lo
studioso, infatti, nota che alla base di ogni interpretazione critica del fanta-
stico non vi & tanto lo scontro tra reale e irreale, bensi quello tra razionale
e irrazionale e, di conseguenza, questo tipo di letteratura sarebbe inevita-
bilmente legato alla rappresentazione di personaggi borderline. La follia, al-
lora, assume un ruolo fondamentale perché rivolge un monito alla ragione
indicandole i suoi limiti e le sue fragilita e, al contempo, ne confermai po-
teri escludendo qualsiasi spiegazione sovrannaturale per gli avvenimenti
inconsueti presentati dal testo. La follia fungerebbe dunque da trait d ‘union
tra i numerosi dualismi del fantastico, permettendone la coesistenza. Tor-
tonese aggiunge anche un’altra importante riflessione a suffragio della sua
visione inclusiva. A suo parere, la rottura della tradizione avviene sempre
attraverso un processo di fusione di istanze convenzionalmente ritenute
divergenti, come ¢ il caso della nascita del dramma romantico che, unendo
tragedia e commedia, ha dato vita a un connubio dagli effetti inizialmente
dirompenti. Parimenti, il fantastico avrebbe unito realismo e meraviglioso
provocando uno scardinamento della tradizione.

Il fantastico € privo di confini determinabili e in grado di creare ibrida-
zioni impossibili. Spesso, infatti, i testi fantastici narrano diincontri tra sfe-
re abitualmente tenute a distanza da un tab1 quali il corpo umano e quello
animale 0 il corpo umano e gli oggetti (apparentemente inanimati) che lo
circondano, la vita e lamorte o il passato e il presente, come dimostrano ri-
spettivamente la gia citata Verwandlungkafkiana, il pericoloso morbo della

78 P. Tortonese, La follia tra miracolo e prova: la terza soluzione del fantastico, cit., pp. 177-185.
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‘biciclosi’ descritto in due romanzi di O’Brien, le apparizioni di fantasmi e
zombie del gotico e dell’horror™ e, infine, la presenza di antichi eroi della
mitologia celtica nella stessa dimensione temporale di un pigro studente
dublinese e di due cowboy del Far West in At Swim-Two-Birds. Todorov de-
scrive in modo particolarmente convincente questa forma di «effacement
delalimite entre [...] matiére et esprit> (Todorov 1979 [1970], p. 122; trad.
it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981], p. 120: «rottura [...] del limite tra

materia e spirito») come parte essenziale dei «temi del tu»:

La multiplication de la personnalité, prise
alalettre, est une conséquence immé-
diate du passage possible entre matiére et
esprit : on est plusieurs personnes menta-
lement, on le devient physiquement. Une
autre conséquence du méme principe a
plus d’extension encore : c’est I'efface-
ment de la limite entre sujet et objet. Le
schéma rationnel nous représente 'étre
humain comme un sujet entrant en rela-
tion avec d’autres personnes ou avec des
choses qui lui restent extérieures, et qui
ont statut d’objet. La littérature fantas-
tique ébranle cette séparation abrupte.
On écoute une musique, mais il n’y a plus
linstrument de musique, extérieur a l'au-
diteur et produisant les sons, d’une part,
puis I'auditeur méme, d’autre part. [ ... ]
On regarde un objet ; mais il n'y a plus de
frontiére entre l'objet, avec ses formes et
ses couleurs, et I'observateur. [ ... ] Pour
que deux personnes se comprennent, il
n'est plus nécessaire qu’elles se parlent:
chaqune peut devenir 'autre et savoir

ce que cet autre pense. (Todorov 1979
[1970], pp. 122-123)

La moltiplicazione della personalita,
presa alla lettera, & una conseguenza
immediata del passaggio possibile tra
materia e spirito, siamo diverse persone
mentalmente, le diventiamo fisicamente.
Un'altra conseguenza dello stesso prin-
cipio ¢ anche piti radicale: & il cancellarsi
del confine tra soggetto e oggetto. Lo
schema razionale ci rappresenta 'essere
umano come un soggetto che entra

in relazione con altre persone o con
cose che gli rimangono esteriori e che
hanno statuto di oggetto. La letteratura
fantastica fa vacillare questa separazione
categorica. Si ascolta musica, ma non vi
¢ pitt 'uditore da un lato, e dall’altro lo
strumento musicale che produce suoni
ed ¢ esterno rispetto all'uditore. [ ... ]

si guarda un oggetto; ma non vi & pitt
frontiera fra l'oggetto, con le sue forme
e i suoi colori, e l'osservatore. [ ... ] Per-
ché due persone si capiscano, non ¢ pitt
necessario che si parlino: ciascuno pud
diventare l’altra e sapere cio che laltra
pensa. (Trad. it. di Klersy Imberciadori
1991 [1981], pp. 120-121)

7 E interessante sottolineare come I'elemento umano costituisca la salda base di queste

figure mostruose. Infatti, zombie, lupi mannari, vampiri e fantasmi, proprio come la creatura
cui da vita il dottor Frankenstein shelleyiano, sono sempre in origine degli esseri umani che in
seguito si trovano a muoversi nella zona d’'ombra tra vita e morte. I romanzi fantastici ottocen-
teschi sono spesso caratterizzati da vari tipi di manipolazione del corpo umano, sia attraverso
sperimentazioni scientifiche compiute in laboratorio che attraverso esperienze di sdoppiamen-
to della personalita alla Jeckyll e Hyde. Un vampiro & fantastico’ proprio perché somiglia cosi da
vicino a un essere umano e l'effetto perturbante che provoca risiede, oltre che nel suo richiamo
parodico al mito della resurrezione cristiana, nella sua ambiguit tra normalita e straordinarieta.
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Nella narrativa obrieniana sono molteplici gli esempi di queste rotture

dei limiti; innumerevoli sono i casi di sdoppiamento della personalita —
)
quello pitt emblematico é senza dubbio rappresentato dal racconto Two in
One (1954) - gli strumenti musicali possono emettere suoni udibili solo
dai loro suonatori, mentre gli esseri umani rischiano di confondersi con
’ g

gli oggetti che li circondano a causa della presenza di atomi che sembra-
no obbedire con eccessivo zelo alla teoria atomica.
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PERSONAGGI ESITANTI

2.1 Identita frammentate

I did not recall who I was, where I was or what my business was upon earth.
(TP, 204)

Se, da un lato, il fantastico raccoglie I'eredita del carnevalesco e co-
me questo sovverte in modo liberatorio le gerarchie sociali e i normali
ritmi quotidiani, dall’altro, poiché emerge nel secolo in cui si afferma-
no i valori individualistici della nuova classe borghese, perde del tutto la
componente ritualistica e corale. L'eroe tipico del fantastico & ripiegato
nel proprio solipsismo e si trova a far fronte a uno o pit elementi incom-
prensibili e inattesi che minacciano la sua integrita fisica e mentale. Al-
la stregua di Robinson Crusoe sull’isola deserta, emblema del realismo
settecentesco, il personaggio tipico del fantastico si trova alle prese con
I’Unheimliche, avendo esclusivamente se stesso come appiglio alla realta.
E proprio a causa di questa totale assenza dell’Altro che ’esperienza fan-
tastica si fa perturbante e si sovrappone ambiguamente al sogno, all’al-
lucinazione e alla follia.

L'Io narrante del primo romanzo di Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds
(1939)", & uno studente anonimo? il quale, fin dalla prima pagina, descri-

' Si tratta del romanzo al quale O’Brien ha lavorato pili a lungo, circa cinque anni.
L'idea centrale della rivolta dei personaggi contro 'autore risale, infatti, almeno al 1934,
quando lo scrittore, sotto lo pseudonimo Brother Barnabas, pubblica il racconto Scenes
in a Novel in una rivista studentesca; cfr. B. Barnabas, Scenes in a Novel, «Comhthrom
Féinnex, VIII, 2, May 1934, pp. 29-30; ripubblicato in «The Journal of Irish Literature >,
111, 1, January 1974, Special Flann O’Brien Issue ed. by A. Clissmann, D. Powell, pp.
14-18. Le prime notizie dell’inizio della stesura del romanzo sono riportate dall’amico
Niall Sheridan: «O Nualldin is now engaged on a novel so ingeniously constructed that
the plot is keeping him well in hand> (N. Sheridan, Literary Antecedents, «Comhthrom
Féinne», XI, 3, June 1935, pp. 62-63, cit. in A. Clissmann, Flann O’Brien: A Critical
Introduction to His Writings, cit., p. 76). Il romanzo uscir il 13 marzo del 1939.

?La frequente omissione dei nomi dei protagonisti obrieniani, oltre a essere con-
nessa al tema della disgregazione dell’individuo, sembra richiamare il processo di espro-
priazione culturale subito dall'Irlanda durante la colonizzazione. Fin dal titolo del suo
primo romanzo, O’Brien pone I'accento sulla conflittuale ibridazione tra la lingua ingle-
se e quella gaelica; il misterioso ‘At Swim-Two-Birds’, infatti, ¢ un calco del toponimo
irlandese Snamh-Da-En. L'opacita di un titolo del genere, che traduce letteralmente il
gaelico, riflette il trauma dell’anglicizzazione; la colonizzazione, infatti, si & imposta an-

Valentina Milli, « Truth is an odd number>. La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico,
ISBN (online) 978-88-6655-745-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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ve la scissione cartesiana che insidia la sua integrita identitaria. Questi,
infatti, esordisce descrivendo le attivita del proprio corpo, ma, immedia-
tamente dopo, tenta di distanziarsene per ritirarsi nell’intimita dei propri
pensieri; gli occhi, freudiane porte del perturbante, diventano vitrei, come
se il protagonista fosse in stato di trance: «Having placed in my mouth
sufficient bread for three minutes’ chewing, I withdrew my powers of sen-
sual perception and retired into the privacy of my mind, my eyes and face
assuming a vacant and preoccupied expression» (AS, 9). La sua mente
sembrerebbe in grado di rendersi indipendente dalle funzioni corporee,
ma il flusso diriflessioni sulla teoria letteraria e la dimostrazione di come
un «good book> (AS, 9) debba iniziare, vengono bruscamente interrotti
dall’acuto dolore dentale; & come se il corpo intervenisse per rivendicare
la propria importanza, obbligando il protagonista a interagire di nuovo
con il mondo fisico e ad abbandonare quello astratto dei pensieri. Viene
cosi subito introdotto uno dei temi fondamentali del romanzo, vale a di-
re’incontro-scontro tra elementi tradizionalmente ritenuti oppositivi —
corpo e mente, vita e arte, passato e presente, letteratura colta e popolare,
tradizione orale e scritta —, che si sovrappongono, si ibridano e si confon-
dono creando uno dei cortocircuiti tipici del fantastico.

Anche la prima esperienza di ebbrezza dello studente, un rito inizia-
tico fondamentale per il suo percorso di formazione, ¢ caratterizzata da
una descrizione della separazione tra mente e corpo. Immediatamente
dopo aver accettato I’invito del compagno di universita Kelly a recarsi da
Grogan’s, il protagonista trascrive un estratto da un opuscolo dei Chris-
tian Brothers che condanna l’alcol per i suoi effetti narcotizzanti e che,
illustrando in termini pseudo-scientifici le conseguenze della dipenden-
za che questo puo provocare, mostra I’inconciliabile scissione tra corpo
e anima alla base della visione cattolica:

che attraverso la sostituzione di tutti i toponimi con dei loro corrispettivi inglesi, spesso
piuttosto arbitrari, come sard mostrato nel play Translations (1981) di Brian Friel; cfr.
B. Friel, Translations, Faber & Faber, London 1981. La violenza di tali ‘traduzioni’, in
grado di annullare I'identit3, la storia e la cultura di un intero popolo, dimostra il potere
insito nella lingua e lo stretto legame tra il nominare e il possedere. Che la censura - o
l'auto-censura — del nome proprio rifletta questa perdita di punti di riferimento tipici
dell’esperienza irlandese & ancora pit esplicito nel romanzo An Béal Bocht (1941), pub-
blicato in inglese solo dopo la morte di O’Brien che aveva rifiutato qualsiasi traduzione
— atteggiamento alquanto indicativo della sua idea circa la netta separazione tra le due
lingue e culture — con il titolo The Poor Mouth (1973), nel quale il maestro della scuola
elementare di un paese immaginario del Gaeltacht di nome Corkadoragha anglicizza i
nomi dei propri allievi in uno spersonalizzante Jams O’Donnell e inquietanti ispettori
si aggirano per le strade per verificare il livello di inglese raggiunto dai bambini: «an
inspector was going about through the countryside counting the children and testing
the quality of English they had>» (PM, 35).
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[Alcohol] blunts the sensibility of the brain, spinal cords and nerves [ ... ].
It relaxes the muscles or instruments of motion and consequently power
decreases. This muscular depression is often followed by complete paralysis
of the body, drink having unstrung the whole nervous system, which, when
so unstrung leaves the body like a ship without sails or ropes. (AS, 21-22)

L'alcol é presentato come un demone con il potere di annullare ogni
forza divolonta e di impadronirsi della mente della persona che ne faccia
uso, trasformandola in «ahelpless imbecile, tortured at times by remorse
and despair» (AS, 22). Piuttosto prevedibilmente, lo studente compie il
suo personale non serviam decidendo di sperimentare la «wild ecstasy>*
(AS, 22) che gli & stata descritta da molti suoi amici: «The mind may be
impaired by alcohol, I mused, but withal it may be pleasantly impaired.
Personal experience appeared to me to be the only satisfactory means to
the resolution of my doubts» (AS, 22). L'iniziazione si apre con la ritua-
listica esclamazione «Here’s to your health» (AS, 22) che capovolge il
significato attribuito al termine ‘salute’ nel brano didattico-morale ap-
pena menzionato e termina con «painful and blinding fits of vomiting>
(AS, 23) che, ancora una volta, fanno balzare le (dis)funzioni corporee
in primo piano; il protagonista si abituera in fretta a questo tipo di tor-
menti fisici nel suo percorso verso la ‘dannazione’ fatta di «mad carous-
als and wine» (AS, 22).

Il corpo dello studente, malgrado la sua giovane eta, & alquanto mal-
messo. Infatti, oltre a soffrire di carie dentaria, ¢ afflitto da un orzaiolo
che gli provoca dolore proprio quando, tentando di socchiudere gli oc-
chi, vorrebbe nuovamente isolarsi «into the kingdom of [his] mind> (AS,
13): le attivita del suo immaginario sono dunque ancora ostacolate dal
disagio fisico. Si considera, poi, «a person of inferior vitality» (AS, 59) e,
temendo di contrarre la polmonite a causa della propria gracilita, evita di
uscire dalla propria stanza durante quasi tutto I'inverno: «a congenital
disposition predisposing me to the most common of the wasting diseas-
es —a cousin had died in Davos — had induced in me what was perhaps a
disproportionate concern for pulmonary well-being» (AS, 44); ha una
pancia dabevitore di cui si vergogna e, infine, scoprira di avere i pidocchi.
Il protagonista & tutt’altro che attivo, il luogo dove prefersisce trascorrere
le giornate & il letto, la sua posizione preferita ¢ «an indolent horizontal
attitude» (AS, 13), e le pratiche igieniche sono estremamente margina-

3 Questo brano, che plagia parte della prima stanza di Ode on a Grecian Urn (1819) di
John Keats (online: <http://www.gutenberg.org/files/23684/23684-h/23684-h.htm>,
09/2014), & un esempio dei rimandi intertestuali di cui & intessuto il romanzo: «What
mad pursuit? [ ...] What pipes and timbrels? What wild ecstasy?». Cfr. J. Keats, Ode on
a Grecian Urn, in Poesie (con testo a fronte), a cura e trad. it. di S. Sabbadini, Mondadori,
Milano 1986, p. 288 e AS, 22.
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li nella sua routine quotidiana: «I was accustomed to stretch myself for
many hours upon mybed, thinking and smoking there. I rarely undressed
and [...] the curious bedroom smell which clung to my person [...] was
frequently the subject of humorous or other comment on the part of my
friends>» (AS, 10)*. Il mondo esterno alla casa e, in particolare, alla came-
ra, & percepito come minaccioso, i virus dai quali appare popolato sono
descritti con estrema apprensione persino dall’operoso zio, che lo invi-
ta alla massima prudenza: «there is a very catching cold going around.
Every second man you meet has got a cold. God preserve us, there will be
plenty of flu before the winter’s out [...] You would need to keep yourself
well wrapped up> (AS,27). L'indolenza del nipote, tuttavia, non & causata
solo dalle sue fobie ipocondriache che lo spingono a proteggere un corpo
ritenuto troppo vulnerabile, ma ¢ soprattutto di origine morale, quel de-
plorevole «sin of sloth» (AS, 11) aspramente condannato dallo zio e che
accomuna tuttiipersonaggi con ambizioniletterarie all’interno del testo.
Gli scrittori, infatti, come sara palesato in «Conclusion of the book, ulti-
mate» (AS,216-218), sono pigri e oziosi, si emarginano dalla vita sociale
per compiere dei viaggi onirici che vengono poi equivocamente confusi
con la realta’ portando a conseguenze spesso tragiche.

At Swim-Two-Birds descrive il processo di guarigione e di emancipa-
zione di questo giovane provetto scrittore e, parallelamente, come un ro-
manziere di sua invenzione chiamato Dermot Trellis riesce a scampare
la morte. Nella prima parte del romanzo, il protagonista fa di tutto per
rendersi socialmente invisibile; non frequenta i corsi universitari, bensi
chiede a un altro studente di rispondere agli appelli «with [his] voice»
(AS, 44) come se fosse praticato un ventriloquismo a distanza o come se
la voce potesse scindersi dalla persona a cui appartiene. Le rare volte in
cui partecipa alle riunioni della L&H Society?, allontanandosi dal gene-
rale «uproar and disorder> (AS, 49) provocato dagli accesi dibattiti tra
glialtri studenti, sceglie di rimanere silenziosamente in disparte nelle zo-
ne d’ombra’ dell’atrio dell’anfiteatro: «WhenIattended these meetings I
maintained a position where I was not personally identified, standing qui-

*L’inerzia psicofisica del personaggio obrieniano richiama numerose figure d’inetti
letterari, da Oblomov — giovane idealista di Pietroburgo che vive tra il sonno e la veglia,
disteso su un divano in una stanza coperta da ragnatele e piena di vecchi libri ingialliti
— ai personaggi del teatro beckettiano. Cfr. I. Gonéarov, Oblomov (1859), Nauka, Sankt-
Petersburg 2003. Trad. it. di E. Lo Gatto, Oblomov, Einaudi, Torino 1979, e S. Beckett,
The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 1986.

’La Literary and Historical Society ¢ stata tra i club studenteschi piu longevi e attivi
dello University College di Dublino. O’Nolan ne fu membro attivo, come ricorda nel
suo contributo per la Centenary History of the Literary and Historical Society 1855-19SS,
oggi ripubblicato in F. O’Brien, Myles Before Myles, ed. by J. Wyse Jackson, Grafton, Lon-
don 1988, pp. 15-21.
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etly without a word in the darkness» (AS, 49). Solo verso la fine, grazie a
un programma di riabilitazione fatto di lunghe passeggiate al parco, alla
dimostrazione delle proprie doti intellettuali con I’inattesa conclusione
positiva degli studiuniversitari, a una serie di esperienze di stampo goliar-
dico vissute con la propria cerchia di amici - che includono Iiniziazione
all’alcol e I'incontro/scontro con I'altro sesso - e, soprattutto, grazie al
brusco abbandono della composizione del romanzo, il protagonista riesce
ariaggregare tuttii pezzi in cuila sua personalita si era frammentata e a
superare I'iniziale condizione di malattia, disagio e isolamento.

Al contrario, Trellis vive una parabola discendente che lo porta a
sfiorare la morte per mano dei personaggi del suo romanzo fino a essere
inaspettatamente graziato dall’intervento casuale della domestica Tere-
sa. La donna diventa inconsapevole protagonista di un gesto metalettico
quando, distrattamente, brucia le pagine del manoscritto del suo padrone
mandando letteralmente in fumo i personaggi in esso contenuti e la loro
storia di odio e vendetta. Il narratore dichiara di aver assemblato del ma-
teriale spurio e frammentario per ‘comporre’la figura di questo scrittore,
esprimendo cosi in modo esplicito il proprio rifiuto del principio di vero-
simiglianza. Il brano che descrive fisicamente il personaggio, ad esempio,
¢ tratto verbatim da una pagina sceltain modo casuale da un’enciclopedia:

I[...] reached a hand to the mantelpiece and took down the twenty-first
volume of my Conspectus on the Arts and Natural Sciences. Opening it, I read
a passage which I subsequently embodied in my manuscript as being suita-
ble for my purpose. The passage had in fact reference to Doctor Beatty (now
with God) but boldly I took it for my own. (AS, 30)

La citazione dal trattato in questione che riguarda il deceduto Doctor
Beatty, realizzata come un pastiche tra forma romanzesca — quindi finzio-
nale — e saggistica, dimostral’assoluta irrilevanza del dato oggettivo-mi-
metico, volutamente inserito in modo del tutto arbitrario.

Laspetto che turba maggiormente l’integrita di Trellis ¢ la sua sorpren-
dente capacita di trascendere ilimiti del corpo maschile per dare allaluce
dei figli utilizzando un’innovativa tecnica di laboratorio detta «aestho-
autogamy» (AS, 40), ovvero la procreazione di «a living mammal from
an operation involving neither fertilization nor conception» (AS, 40). E
proprio grazie a questo metodo che viene fatto nascere John Furriskey,
gia adulto, ben rasato, con denti ingialliti dal tabacco e due otturazioni,
una buona conoscenza dellalingua latina e una discreta attitudine per la
matematica; anche se, paradossalmente, «[he] entered the world with a
memory but without a personal experience to account for it> (AS, 9). 11
nuovo personaggio creato da Trellis ha il compito di impersonare il vil-
lain diunromanzo con finalita morali banalmente esplicite: «abook that
would show the terrible cancer of sin in its true light and act as a clarion-
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call to torn humanity»° (AS, 36). Furriskey dovra attentare alla purez-
za della fanciulla Sheila Lamont, anch’essa venuta al mondo (finzionale)
grazie alla «aestho-autogamy>. Tale metodo creativo — 0 meglio, ripro-
duttivo — non solo prende alla lettera I’idea che gli autori ‘diano vita’ ai
personaggi romanzeschi, ma, poiché questi ‘esistono’ al fianco dei loro
autori e con essi interagiscono in modo diretto, contribuisce a corrodere
anche i confini tramondo empirico e mondo della fiction. Due, allora, sono
i corollari possibili: o lo scrittore & barthesianamente un ‘segno linguisti-
co’ come i propri personaggi, oppure i personaggi sono reali quanto lui’.

Fin dalla scelta del nome, appare piuttosto chiaro il ruolo simbolico
che lo studente intende attribuire al romanziere suo alter ego. Non solo
il richiamo alla croce costituisce una fondamentale anticipazione delle
sofferenze fisiche che gli saranno riservate, mal’immagine del ‘graticcio’
identifica alla perfezione i suoi numerosilegamiintertestuali e intratestua-

¢ Come spiega Sue Asbee, figure di scrittori compaiono spesso en abime nei romanzi
modernisti per illustrare particolari teorie estetiche e sviluppare delle riflessioni sul ruolo
dell’artista; invece, la presenza di Trellis in At Swim-Two-Birds risulta essere «anachronistic
and anomalous> perché il suo interesse per la rappresentazione delle conseguenze dei com-
portamenti peccaminosi & molto piti prossimo al romanzo vittoriano che alle avanguardie del
primo Novecento. Cfr. S. Asbee, Flann O’Brien, Twayne, Boston (MA) 1991, p. 26. E altresi
vero, tuttavia, che questa funzione salvifica attribuita alla letteratura echeggia palesemente
il Joyce di Dubliners (1914), Penguin, London 1996 (online: <http://www.gutenberg.org/
files/2814/2814-h/2814-h.htm>, 09/2014) che, come & noto, intendeva rappresentare la
paralisi degli irlandesi proprio allo scopo di risvegliarli dal loro torpore culturale. Il parallelo
tra Joyce e Trellis sarebbe quindi basato sulla loro comune idea di diffondere un messaggio
moralizzante per mezzo della rappresentazione del peccato; in un articolo scritto molti anni
pitt tardi (ma alquanto rivelatore del rapporto di amore-odio di O’Brien verso I'altro scrittore
suo concittadino), Myles commenta con ironia il ruolo ambivalente dell'osceno nell’'opera
joyciana: «Not until James Joyce came along has anybody so considerably evoked depravity
to establish the inextinguishable goodness of what is good>» (M. na Gopaleen, J-Day, «The
Irish Times>, 16 June 1954, p. 4).

7L'associazione tra scrittura e parto ¢ esplicitata in una lettera di O’Brien all’'amico
scrittore William Saroyan; congratulandosi con lui per la sua ultima pubblicazione, in-
fatti, spiega che «It’s great to get something finished and know it’s good. I'm sure that’s
the way women feel when they’ve a live clean pink baby extracted from them adroitly
by precise-fingered operators in antiseptic white coats>», F. O’Brien, Letter to W. Saro-
yan (07/09/1940), in R. Hogan, G. Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 73. In At
Swim-Two-Birds, vengono indicate due diverse tecniche per la creazione dei personaggi
ed entrambe sembrano portare al caos. Una, descritta dallo studente e messa in pratica da
Trellis, prevede che i personaggi possano essere Ticiclati’ da testi precedenti, anche di altri
autori; & cosi che nel romanzo possono essere inserite varie figure estrapolate da diversi ge-
neri letterari. L aestho-autogamy, invece, corrisponde alla creazione ex novo di personaggi
adulti con caratteristiche fisiche e psicologiche adatte alla trama del romanzo; ma quando
Trellis perde il controllo e, una volta creata la bella Sheila, ne & cosi attratto da violentarla.
1l frutto di questo legame ‘incestuoso’ corrisponde a un terzo tipo di creazione letteraria:
un essere ibrido nato dall'unione dell’autore con un personaggio finzionale.
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li. Trellis, infatti, funge da vera e propria impalcatura che tiene insieme i
diversi plot del romanzo e tutti i suoi livelli diegetici. Innanzitutto, come
anticipato, il brano che lo descrive ¢ preso in prestito da un altro testo
meticolosamente citato, la cui estraneitd al romanzo ¢ sottolineata con
estrema soddisfazione dallo studente perché in questo modo vede appli-
cate le proprie teorie sull’intertestualita, ovvero che «characters should
be interchangeable as between one book and another» (AS, 25). Inoltre,
possiede la straordinaria capacita di emergere sullo stesso piano narrati-
vo delle creature letterarie di sua invenzione, che tiene segregate in una
stanza attigua alla propria, e probabilmente anche su quello del suo cre-
atore; infatti, mentre questi descrive, com’e sua consuetudine, il proprio
romanzo in progress ad amici e conoscenti, uno di loro, un certo Micha-
el Byrne, sostiene di aver incontrato Trellis in Germania®, gli attribuisce
la pubblicazione di un libro di strategia militare e, in modo assai signifi-
cativo, anche problemi oculistici che richiamano il gia citato tema dello
sguardo illustrato da Freud nel saggio sull’Unheimliche: «Did he write a
book on Tactics? I fancy I met him in Berlin. A man with glasses>» (AS,
99). Trellis & dunque unasorta d’incarnazione della strutturaa incastro di
At Swim-Two-Birds: viene ‘costruito’ per aggiunte successive e si ‘espande’
senza rifiutare nessuna delle molteplici possibilita suggerite, nemmeno
allorché queste risultino palesemente incongruenti.

Come se cio non bastasse, il suo speciale potere di creare personaggi
‘in carne e ossa’ lo avvicina anche alla figura di Dio, tramutandolo in una
parodica incarnazione del God-like artist descritto da Stephen Dedalus’;
nella sua prima apparizione davanti a Furriskey, infatti, ¢ descritto come
unavoce celestiale che proviene da una sorta di nuvola di vapore: «avoice
came from the interior of the cloud. ‘Are you there, Furriskey?’, it asked>
(AS, 50). La sua invenzione della tecnica dell'aestho-autogamy, permet-
tendogli di dare alla luce dei ‘figli’ senza avere rapporti con I'altro sesso,
potrebbe inoltre richiamare il concepimento verginale. Furriskey, allora,
colui che viene inserito come incarnazione del ‘male’, richiamerebbe an-
che il Cristo. Sacro e osceno, come molte altre entita oppositive presenti
nel romanzo, si sovrappongono svelando la loro duplicita.

8Nel cosmo obrieniano, la Germania rappresenta un altrove mitico nel quale con-
fluiscono e si confondono verita biografica e menzogna. L'autore vi soggiorno durante il
periodo studentesco e poi tramando la bugia circa il proprio matrimonio con una certa
Clara Ungerland, una ragazza tedesca deceduta un mese dopo le nozze. Qui, I'affondo
di Byrne offre anche una chiave dilettura dell’ultimo finale nel quale figura un anonimo
«poor German» (AS, 217) che, oltre a costituire un’allusione alla follia del Nazismo,
potrebbe essere forse Trellis stesso.

° Cfr. J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Vintage, New York
(NY) 1999, p. 24S; online: <http://www.gutenberg.org/files/4217/4217-h/4217-h.
htm> (09/2014).
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Furriskey € un personaggio particolarmente interessante, dato che &
presentato in cerca non gia di un autore — perché, contrariamente ai sei
personaggi pirandelliani'®, questo costituisce la sua unica certezza — ben-
si della propria identita; in seguito alla sua prodigiosa venuta al mondo
(finzionale), esperisce una serie di disagi dovuti ai limiti delle proprie
percezioni sensoriali. Il suo viaggio esplorativo alla scoperta del proprio
corpo lo portaimmediatamente a fare i conti con’incapacita di vederne
la parte posteriore:

Bewilderment, perplexity. [ ... ] He was consumed by doubts as to his own
identity, as to the nature of his body and the cast of his countenance. [ ... ]
He arose from his bed and examined his stomach, lower chest and legs. [ ... ]
he did not examine his back, neck and head. [ ... ] His vision was necessarily

limited by the movement of his neck. (AS, 42-43)

Lo stesso problema sara descritto in seguito da Shanahan, uno degli
amici di Furriskey, che ricorda come siaimpossibile raggiungere certe zone
della schiena con la propria mano, un evidente riferimento all’incomple-
tezza della conoscenza del Sé a cui ¢ inesorabilmente condannato I’essere
umano: «It’s a well-known fact that every man has a little square on his
back that he can’t itch with his hand>» (AS, 172). La mancanza di spec-
chi'! diventa per questo un grave capo di accusa nei confronti di Trellis,

' Michael McLoughlin, che ha analizzato le somiglianze e le differenze tra le teorie
di O’Brien e di Luigi Pirandello circa i rapporti tra realta e finzione, riporta: «Malgrado
ricerche abbastanza esaurienti nella letteratura biografica di O’Brien non ho potuto tro-
vare nessun riferimento esplicito al lavoro di Pirandello. Comunque non ¢ improbabile
che O’Brien conoscesse Sei personaggi in cerca d'autore. Secondo i suoi biografi s’inte-
ressava per lo piu alla letteratura contemporanea, che leggeva in cinque lingue, italiano
incluso, e avra probabilmente avuto conoscenza della traduzione inglese di Sei personag-
gi che fu usata per la prima produzione della commedia in Irlanda, al’Abbey Theatre,
nel dicembre 1934. Piu pertinente ¢ il fatto che il noto attore Cyril Cusack, amico e
contemporaneo di O’Brien allo University College di Dublino, aveva la parte del figlio
in questa produzione>, cfr. M. McLoughlin, At Swim Sei personaggi ovvero Two-Birds in
cerca d’autore: finzione e realta in Pirandello e in Flann O’Brien, a cura di J.C. Barnes, S.
Milioto, Le due trilogie pirandelliane."Il teatro nel teatro”, i “miti” e la loro fortuna nel mondo
anglofono, Palumbo, Palermo 1992, p. 202.

""Non bisogna dimenticare che lo specchio costituisce uno dei tdpoi della lettera-
tura fantastica, come dimostra il carrolliano Through the Looking-Glass. Nell'opera di
O’Brien lo specchio acquisisce un importante valore simbolico connesso alla decostru-
zione dell’identita; lo studente di At Swim-Two-Birds ne ha uno con delle scritte pubbli-
citarie che impediscono una visione completa del volto: «The mirror at which I shaved
every second day was of the type supplied gratis by Messrs Watkins, Jameson and Pim
and bore briefletterpress in reference to a proprietary brand of ale between the words of
which I had acquired considerable skill in inserting the reflection of my countenance»
(AS, 11); in The Third Policeman, invece, de Selby riesce a vedere la propria immagine da
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ideatore di quel mondo romanzesco; durante il processo a suo carico, il
giudice sosterra che «By reason of his doubts as to his personal appear-
ance, [Furriskey] suffered considerable mental anguish» (AS,43). Come
se cio non bastasse, Furriskey scopre con sorpresa e raccapriccio il suono
emesso dalla propria voce perché’autore lo fa parlare con un registro po-
co raffinato che mal si addice al suo livello culturale: «His voice startled
him. It had the accent and intonation usually associated with the Dublin
lower or working classes» (AS, 49). Iniziano cosi a delinearsi le discre-
panze trale inclinazioni ‘innate’ del personaggio e il ruolo impostogli in
modo autoritario all’interno del romanzo, un conflitto che sara I'origine
dellaribellione contro il proprio autore. Furriskey & tutt’altro che un cor-
ruttore delle virttl femminili e «a man of unexampled depravity» (AS,
35) come vorrebbe Trellis, per questo tenta di escogitare delle strategie
per liberarsi dell’autore-despota e ottenere maggiori spazi di autodeter-
minazione; ad esempio somministrandogli dei potenti sonniferi che lo
fanno dormire per buona parte della giornata.

Il fatto che i personaggi siano descritti come dei lavoratori a contrat-
to, letteralmente «hired> (AS, 61) dai romanzieri per svolgere mansioni
utili ai fini della trama — il tirannico scrittore, tral’altro, ignorando le loro
qualifiche professionali, umiliai cowboy abbassandoli al ruolo di bigliettai
di tram — rende At Swim-Two-Birds sorprendentemente prossimo alla ri-
flessione pirandelliana sull’identita come somma di maschere che celano
il volto. Per lo scrittore italiano, cosi come per O’Brien, I’essere umano &
una sorta di attore che di volta in volta interpreta ruoli diversi, condizio-
nati dalle convenzioni familiari'?, sociali e morali; ma la persona-attore

bambino attraverso un semplice sistema di rifrazione della luce su una serie di specchi.
E anche interessante notare che l'assenza di specchi costituisce una delle punizioni in-
flitte ai tre condannati all'inferno esistenzialista di Huis clos (1947), una mancanza che
li obbliga ad affidarsi unicamente allo sguardo dei compagni per conoscere la propria
identitd; cfr. J.-P. Sartre, Huis clos (1947), Gallimard, Paris 1996.

"> Nella narrativa di O’Brien, si assiste a una programmatica rimozione dei legami
familiari. Il tipico protagonista dei suoi romanzi & 'uomo celibe; i bambini sono sempre
orfani e vengono solitamente affidati a un collegio (The Third Policeman), a uno zio (At
Swim-Two-Birds e The Hard Life) o ad un amico di famiglia (Slattery’s Sago Saga). Per un
approfondimento su questo aspetto, cfr. S. Pinsker, Flann O’Brien’s Uncles and Orphans,
«Eire-Ireland>», XX, 2, Summer 1985, pp. 133-138. Non & dunque casuale che in At
Swim-Two-Birds la maternita e la paternita siano descritte come vincoli opprimenti dai
quali vengono cercate vie di fuga alquanto originali, quali il concepimento prettamen-
te maschile per esto-autogamia. Le uniche eccezioni a questa assenza di figure genito-
riali sono la madre di Bonaparte O’Coonassa in The Poor Mouth, anche se le vicine di
casa sussurrano che «[he] was not born of [his] mother at all but of another woman»
(PM, 13), e quella di Mick in The Dalkey Archive; in entrambi i casi, la figura paterna
¢ assente. Mentre nel secondo romanzo il padre non & mai menzionato e si presume
essere morto, nel romanzo scritto in gaelico, il protagonista lo incontra di sfuggita nel
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¢ anche esposta al rischio di immedesimarsi con i personaggi recitati. I
personaggi di At Swim-Two-Birds esprimono proprio questo impulso di
fuga dal proprio destino di marionette nelle mani dell’autore e, almeno
parzialmente, riescono a emanciparsene. Furriskey, ad esempio, conci-
lia le proprie mansioni lavorative — interpretando ‘per contratto” il ruolo
dell’immorale, seducendo e abbandonando qualsiasi personaggio fem-
minile incontri — con la vita ordinaria che conduce nel ‘tempo libero’, in
una non precisata dimensione esterna alla narrazione di Trellis descritta
attraverso la voce narrante dello studente. Puo cosi realizzare il proprio
sogno d’amore con Peggy (un’ennesima fanciulla inserita nel romanzo
morale per fungere da vittima delle violenze maschili), sposarla e aprire
con lei un negozio di caramelle.

Ladecostruzione del personaggio tradizionale avviene anche per mez-
zo di tecniche metanarrative. Una delle piti interessanti & quella adotta-
ta dal narratore in risposta alla critica di Brinsley sull’indistinguibilita
delle tre figure di Furriskey, Lamont e Shanahan, che compongono una
trinita ben poco spirituale che anticipa quella costituita dai tre poliziotti
del romanzo successivo: «The three of them [...] might make one man
between them» (AS, 161)". Lo studente decide allora di proporre una
tabella informativa nella quale sintetizza alcune caratteristiche precipue
dei tre personaggi, cogliendo l'occasione per ostentare la propria cono-
scenza di termini rari e ricercati:

Fabric of shirt: tiffany; linen; tarlatan.
Pedal traits: hammer-toes; nil; corns.
Volar traits: horniness; callosity; nil.
Favourite flower: camomille; daisy; betony.

capitolo conclusivo. Il loro breve colloquio avviene in una cella e mostra in modo par-
ticolarmente toccante il determinismo che regola il destino di questa famiglia povera
del Gaeltacht. Lo scambio tra padre e figlio dura solo il tempo di poche battute perché
proprio mentre uno viene incarcerato, l'altro viene rilasciato. Ed & anche importante
osservare che i due personaggi riescono a riconoscersi solo grazie alla loro omonimia;
Jems O’Donnell, il nome che li accomuna, ¢ simbolo dei soprusi che entrambi hanno
subito: «We approached timidly and slowly towards one another, filled with fear and
welcome. I noticed that he was trembling, his lips were shaking and lightning shot from
his eyes. I spoke to him quietly in English. — Phwat is yer nam? He spoke voice-brokenly
and aimlessly. - Jems O’Donnell! said he. [ ... ] My father! My own father!! My own little
father!!! My kinsman, my progenitor, my friend!!!! We devoured one another with our
eyes eagerly and I offered him my hand. — The name and surname that’s on me, said I,
is also Jems O'Donnell. You're my father and it’s clear that you've come out of the jug>
(PM, 123-124).

B3] numero tre ha un’interessante ricorsivita in At Swim-Two-Birds, da un lato, ri-
chiama il tema della trinita (che sara centrale in The Dalkey Archive), dall’altro, anche il
simbolo del trifoglio, quindi, per estensione, I'Irlanda.
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Favourite shrub: deutzia; banksias; laurustinus.
Favourite dish: loach; caudle; julienne. (AS, 161)

Questo catalogo analitico delle caratteristiche potenzialmente attri-
buibili ai personaggi romanzeschi dispensa una serie di informazioni
perfettamente irrilevanti nell'economia testuale e mostra ancoral’inten-
to anti-realistico dello studente, il quale smaschera la totale artificialita
delle descrizioni che dovrebbero conferire attendibilita alla narrazione'.

Anche nel primo livello narrativo, i personaggi che si muovono accanto
allo studente sono presentati come figure evanescenti e artefatte in modo
non dissimile da quelli del secondo e del terzo livello. L'identita dello zio, ad
esempio, ¢ talmente parcellizzata anche dal punto di vista tipografico che le
sue descrizioni fisiche compongono dei brevi sottocapitoli all’interno del-
le Biographical Reminiscences, separati distintamente dal corpo del testo per
mezzo di una riga bianca e annunciati da un titolo in corsivo. Tali paragrafi
diventano veri e proprirefrain che danno un ritmo al romanzo; infattila ripe-
tizione di alcuni elementi, come il riferimento all’'impiego presso la fabbrica
della Guinness, 'uso di nomi composti, che associano le qualita fisiche dello
zio a quelle animalesche rafforzandonel'abbassamento el'accumulo di detta-
gli descrittivi alla maniera delle antiche poesie irlandesi, sembrano richiama-
re musicalmente le quartine di Sweeny e di Jem Casey citate nel romanzo. E
inoltre importante sottolineare che, contrariamente ai casi sopra evidenziati,
nei quali i brani descrittivi sono inseriti in modo del tutto arbitrario, la pre-
sentazione dell’aspetto fisico dello zio possiede una certa pertinenza testua-
le perché ¢ congruente con i sentimenti dello studente e varia in base al loro
variare, anche se le informazioni fornite da tali sottocapitoli riguardo allo zio
non aggiungono niente che non sia gia stato delineato nel testo ‘principale’,
ma hanno un effetto volutamente ridondante e artificioso:

Description of my uncle: Red-faced, bead-eyed, ball-bellied. Fleshy about the
shoulders with long swinging arms giving ape-like effect to gait. Large mous-
tache. Holder of Guinness clerkship the third class. (AS, 10)

Description of my uncle: Rat-brained, cunning, concerned-that-he-should-be-
well-thought-of. Abounding in pretence, deceit. Holder of Guinness clerkship
the third class. (AS, 30)

4 Come ben illustrato da Roland Barthes, la letteratura realista si avvale convenzio-
nalmente di dettagli fini a loro stessi al solo scopo di creare I «effet de réel>, tra I'altro,
opponendo una forma di resistenza al conferimento di significato al testo, perché questa
prassi suggerisce un legame diretto tra significante e referente ('oggetto empirico), cosi
escludendo il significato. Cfr. R. Barthes, L'effet de réel (1968), in 1d., Buvres complétes.
1966-1973, éd. par E. Marty, vol. II, Seuil, Paris 1994, pp. 479-48S. Trad. it. di B. Bellotto,
Leffetto di reale, in R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-159.
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Description of my uncle: Bluff, abounding in external good nature; concerned-
that-he should-be-well-thought-of; holder of Guinness clerkship the third class.
(AS,92)

Nature of features: Red, irregular, coarse, fat. (AS, 132)

Description of my uncle: Simple, well-intentioned; pathetic in humility; responsi-
ble member of large commercial concern. (AS, 215)

Cosi, mentre le prime quattro descrizioni sono omogenee nel dare
una rappresentazione negativa dello zio, I'ultima, collocata dopo la ri-
conciliazione, riflette il radicale cambiamento avvenuto nel protagonista,
improvvisamente molto pit indulgente; anche I'umile incarico presso la
fabbrica dibirra, inizialmente deprecato dal nipote, acquisisce maggiore
dignita. In tutte le descrizioni risalenti a prima della riappacificazione,
¢ palese la volonta del narratore di screditare lo zio, presentato come un
essere talmente ripugnante che parti del suo corpo sembrano assumere
vitaindipendente. Cosi, il rotolo di grasso sul suo collo si trasforma in un
surreale accessorio che puo essere «indossato> a piacimento: «My uncle,
his back to me, also moved his head authoritatively, exercising a roll of fat
he was accustomed to wear at the back of his collar, so that it paled and
reddened in the beat of the music> (AS, 95). Lo zio, del resto, non é1’uni-
co a presentare simili disgiunzioni corporee: «Dermot Trellis adjusted
the pimples in his forehead into a frown of deep creative effort» (AS, 39).

Il problema della relazione tra la mente e il corpo enucleato nell’inci-
pit appare come una variante di quella tra autore e testo, tra corpo e let-
teratura e tra realta e finzione, tutti restano irrisolti fino alla fine. Poiché
la tecnica dell’aestho-autogamy permette di ‘dare vita’, dunque corpo, a
dei personaggi immaginari, lo studente entra in crisi non sapendo come
rappresentare Orlick Trellis, una creatura solo per meta umana'® perché
frutto dell’'unione ‘incestuosa’ e violenta tra Dermot Trellis, protagoni-
sta del romanzo-nel-romanzo e I'affascinante Sheila Lamont, personag-
gio di sua invenzione che vive in un livello diegetico inferiore, vale a dire
nel romanzo-nel-romanzo-nel-romanzo. A dimostrazione della delibera-
ta confusione tra fact e fiction presente in At Swim-Two-Birds, il giovane
scrittore omette — pit 0 meno volontariamente - il fatto che anche Der-
mot Trellis sia finzionale e che, anzi, come molti altri personaggi del ro-

'S Concetta Mazzullo, nel suo approfondito studio sui riferimenti all’epica celtica e,
in particolare, al Compert Con Culainn (il concepimento di Cé Chulainn), presenti in
At Swim-Two-Birds, spiega che «the reference to the “half-writer, half-character” nature
of Orlick is reminiscent of Cti Chulainn’s who was half-god and half-human>. Cfr. C.
Mazzullo, Textual Retrieval: the “Memoir of the Pooka’s Father, the Crack MacPhellimey”
and its Relevance to At Swim-Two-Birds, «Merope>, VIII, 19, settembre 1996, p. 88.
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manzo, sia uscito dalla penna dello studente grazie all’aestho-autogamy.
Per questo motivo, suo figlio non puo aver ereditato alcuna «humanity>
ma & completamente fictional. Le lunghe elucubrazioni metanarrative in
merito alle difficolta tecniche causate dalla natura ambigua di Orlick ap-
paiono come un nuovo pretesto per prendere ancora d’assalto I'unita del
corpo umano — dunque del testo letterario — e mostrarlo come un assem-
blaggio di parti scomponibili:

The task of rendering and describing the birth of Mr Trellis’s illegitimate
offspring I found one fraught with obstacles and difficulties of a technical,
constructional, or literary character — so much so, in fact, that I found it en-
tirely beyond my power [ ... ]. T had carefully considered living an outward
indication of the son’s semi-humanity by furnishing him with only the half
of a body. Here I encountered further difficulties. If given the upper half
only, it would be necessary to provide a sedan-chair or litter with at least two
runners or scullio[n]-boys to operate it. [ ...] On the other hand, to pro-
vide merely the lower half, videlicet, the legs and lumbar region, would be to
narrow unduly the validity of the son and confine his activities virtually to
walking, running, kneeling and kicking football. For that reason I decided
ultimately to make no outward distinction and thus avoided any charge that
my work was somewhat far-fetched. (AS, 144-145)

L'associazione tra body e text diventa ancora pill evidente quando le
sorti riservate al corpo di questo personaggio vengono fatte corrispon-
dere a quelle delle pagine del manoscritto: 'omissione della descrizione
fisica di Orlick causata dall’inettitudine narrativa del suo autore corri-
sponde alla «omission of several pages>» (AS, 145) che, almeno secon-
do lo studente, «does not materially disturb the continuity of the story>
(AS, 145, corsivo mio).

Lo stesso problema viene discusso nel corso del colloquio trail Pooka
eil Good Fairy, due personaggi del romanzo di Trellis presiin prestito dal
folklore celtico. Il primo dubita della reale esistenza del secondo a causa
della sua invisibilita: «I'aminclined to regard the phenomenon of a voice
unsupported by a body [...] as a delusion, one of the innumerable hallu-
cinations which can be traced to lapses from plain diet» (AS, 104-105);
il Fairy, allora, inizia a dare spiegazioni sulla propria «spiritual carnal-
ity> (AS, 106), un ossimoro che richiama il mistero di Dio fatto uomo e
dello Spirito Santo; non casualmente nelle prime stesure del romanzo il
Good Fairy si chiamava Good Spirit'®. Questo spiritello asserisce di esse-

1$In una lettera del 1938, O’Brien elenca una cospicua lista di variazioni pruden-
temente apportate al manoscritto di At Swim-Two-Birds, nel tentativo apparente di
ammorbidirne i riferimenti religiosi piti provocatori; tra queste, appunto: «“Good
Spirit” (which was originally “Angel”) has been changed to “Good Fairy”. I think this
change is desirable because “Fairy” corresponds more closely to “Pooka’, removes any
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re mera voce, infatti non ha bisogno di cibo, non puo avere tasche e saltel-
la liberamente da un punto all’altro della stanza del Pooka divertendosi
a dire di trovarsi in una preziosa «white cup on the dresser> (AS, 105)
che rischia di mandare in pezzi, oppure, utilizzando un’anafora malizio-
sa, «<in the cup of [the Pooka’s] navel» (AS, 105). Il suo status perd si di-
mostra assurdo e contraddittorio dato che, pur non avendo corpo, puod
bussare alla porta prima di entrare, fumare sigarette e persino giocare a
poker (ma, non avendo tasche, non ha denaro e per questo sara accusato
dibarare). La complessa disquisizione tra i due demoni circa la progenie
che puo derivare dall’'unione tra esseri in carne e ossa ed esseri spiritua-
li svela i tratti assurdi di una tale ipotesi e costituisce uno dei numerosi
esempi di mock-theology presenti nell’opera di O’Brien:

Angelic or spiritual carnality [replied the Good Fairy] is not easy and in
any case the offspring would be severely handicapped by being half flesh
and half spirit, a very baffling and neutralizing assortment of fractions
since the two elements are forever at variance. An act of quasi-angelical
carnality on the part of such issue would possibly result in further off-
spring consisting in composition of a half caro plus half the sum of a half
caro and spiritus, that is, three quarters caro and a quarter spiritus. Fur-
ther carry-on would again halve the spiritual content of the progeny and
so on until it becomes zero. [ ... ] If we take the view, observed the Pooka,
that the angelic element can be eliminated by ordered breeding, it follows
that the flesh can be reduced by an opposite process, so that the specta-
cle of an unmarried mother with a houseful of adult and imperceptible
angels is not really the extravagance that it would first appear to be. As an
alternative to the commonplace family, the proposition is by no means
unattractive because the saving in clothes and doctors’ bills would be un-
conscionable. (AS, 106)

suggestion of the mock-religious and establishes the thing on a mythological plane>.
Cfr. F. O’Brien, Letter to A. M. Heath & Co (03/10/1938), cit. in R. Hogan, G. Hen-
derson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 66. Che nelle varie versioni del romanzo il tema
religioso abbia subito un notevole processo di stemperamento, probabilmente moti-
vato dal timore di O’Brien di subire una censura da parte del Board of Censorship ¢
comprovato dallo studio di Carol Taaffe e riportato nel suo recente Ireland Through
the Looking-Glass: Flann O’Brien, Myles na gCopaleen and Irish Cultural Debate, cit. La
sua analisi dei manoscritti obrieniani conservati alla Morris Library della Southern II-
linois University mostra che, nelle prime versioni, i riferimenti al Cristianesimo erano
molto pitt numerosi ed espliciti, mentre nella versione definitiva il tema mock-religious
sembra confondersi con i comici riferimenti alla teoria cartesiana, in particolar modo
all'idea della scissione tra il corpo-macchina e la mente pensante e alla fede esasperata
nella ragione umana, vero e proprio filo conduttore dell’intera produzione obrieniana.
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In The Third Policeman", la scissione tra spirito e corpo continua a essere
un fondamentale oggetto di analisi: il protagonista-narratore si sdoppia tro-
vandosi a dialogare con un’entita invisibile che sostiene di chiamarsi Joe e
di essere la sua anima. Al pari del Fairy, anche questo spirito € al contempo
immateriale e dotato di fisicita; sembrerebbe abitare all’interno del corpo
dell’Io narrante - il quale, infatti, sostiene che si trovi «deep inside me, [in]
my soul>» (TP, 26) —eppure, ¢ anche dotato diun corpo perché il protagonista
spiega: «I felt a click inside me very near my stomach as if Joe had put a fin-
ger to his lip and pricked up a pair of limp spaniel ears» (TP, 31) e «Joe said
nothingbut [...] he seemed to be uneasy inside me» (TP, 32). Sel’anima ¢ la
parte immortale dell’essere umano e ne costituisce la ‘vera essenza’, essa puo
rendersi indipendente dal corpo che la racchiude: in effetti, Joe minaccia il
protagonista diandarsene e per di piti, contrariamente a questo, ha un nome.

Il primo incontro con quest’anima atipica avviene dopo l'esplosione del-
labomba nella casa di Mathers, durante lo svolgimento del fatidico secondo
capitolo e accompagna una serie di altri eventi insoliti. Joe ¢ indubbiamente
una figura «friendly and reassuring> (TP, 124) che il protagonista accoglie
con sollievo, date le circostanze alquanto sinistre: «I felt a little reassured to
know that Iwas notaltogether alone. Joe was helping me> (TP, 26). Tuttavia,
anche in questa relazione apparentemente positiva, il corpo si intromette di-
venendo motivo — omofobico? — di repellenza. Durante la lunga nottata che

'7La composizione del romanzo risale al 1939-1940. In una lettera del maggio del
1939, lo scrittore sostiene di avere gia in mente la trama e la struttura di The Third Police-
man ma di non averne ancora iniziato la stesura: «I have not yet done anything about an-
other novel beyond turning over some ideas in my head> (F. O’Brien, Letter to A. Gillett,
01/05/1939, cit. in S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. S1); in ottobre, invece, informa il suo
agente: «I started another story (very different indeed) about August last» (F. O’Brien,
Letter to P. Ross, 10/10/1939, cit. in C. Taafle, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p.
63); il manoscritto definitivo viene consegnato alla casa editrice londinese Longman nel
gennaio del 1940, ma é rifiutato e pubblicato solo postumo nel 1967. A quanto riportano
i biografi, questo rifiuto fu un brutto colpo per O’Brien, che invento storie contradditorie
circa lo smarrimento del manoscritto. L'amico e compagno di UCD John Garvin riporta
«He said that he had written another book — and lost it! He took it in to the Dolphin
Hotel the previous night to show it to a fellow and what with one thing after another, he
went home without it», J. Garvin, Sweetscented Manuscripts, in T. O’Keeffe (ed.), Myles:
Portraits of Brian O’Nolan, Martin Brian & O’Keeffe Ltd., London 1971, p. 58; invece,
a Sheridan aveva raccontato che «he had mislaid the typescript, probably on a tramcar.
He did not say whether a second copy existed, and I didn’t ask him>, N. Sheridan, Brian,
Flann and Myles, in T. O’Keeffe (ed.), Myles: Portraits of Brian O’Nolan, ivi, p. 52; secondo
un’altra versione, invece, il manoscritto sarebbe volato pagina dopo pagina dal retro di una
macchina durante un viaggio nel Donegal, A. Cronin, No Laughing Matter: The Life and
Times of Flann O’Brien, Grafton, London 1989, p. 102. Sempre secondo Cronin, sembra
che la moglie Evelyn lo avesse incoraggiato a ritentarne la pubblicazione, ma che O’Brien
sostenesse che il romanzo avesse bisogno di essere completamente riscritto alla terza per-
sona, «which would be a lot of trouble> (ivi, p. 208).
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segue la sua condanna e precede I'impiccagione, il protagonista scivola in un
sonno profondo che porta il suo corpo ad appesantirsi in modo smisurato:
«Every inch of my person gained weight with every second until the total
burden on the bed was approximately five hundred thousand tons. [...] My
eyelids, each weighing no less than four tons, slewed ponderously across my
eyeballs>» (TP, 120) al punto da divenire «united with the bed>» (TP, 120).
A questa sensazione, descritta con termini appartenenti al campo semantico
dell’immobilita della morte — « My position was completely horizontal, pon-
derous, absolute and incontrovertibile. [...] Lying quietly and dead-eyed>
(TP, 120) - ne seguono altre che saranno infine spiegate come oniriche.
Dapprima il protagonista percepisce un’inspiegabile fuoriuscita di Joe dal
proprio interno: «His voice was near me, yet did not seem to come from the
accustomed place within» (TP, 121), poi crede di averlo accanto a sé sotto la
coperta e prova un moto di ripugnanza per questa vicinanza: «<his diminu-
tive body would be horrible to the human touch — scaly or slimy like an eel
or with a repelling roughness like a cat’s tongue> (TP, 121).

Questi pensieri fanno indignare I'anima che esplode con insolita ag-
gressivitd esclamando «By God I won't be called scaly> (TP, 122, corsivo
del testo originale utilizzato per distinguere la ‘voce’ di Joe da quella dei
personaggi ‘in carne e ossa’). A niente varranno le scuse del protagonista
che tenta di negare quanto appena detto sostenendo che un’anima non
ha corpo, perché Joe conosce i suoi veri pensieri. In effetti, il protagoni-
sta, credendo alle teorie del suo filosofo-feticcio di nome de Selby, ritiene
che larealta sia stratificata come in un sistema a scatole cinesi e che anche
I’anima sia dotata di un corpo il quale, a sua volta, ne contiene un altro e
cosi di seguito fino a un oscuro nucleo centrale; il protagonista, dunque,
immagina di essere contenuto da una sequenza di corpi, il pit1 grande dei
quali sarebbe una misteriosa e inscrutabile entita superiore:

Why was Joe so disturbed at the suggestion that he had a body? What if
he had a body? A body with another body inside it in turn, thousands of
such bodies within each other like the skins of an onion, receding to some
unimaginable ultimum? Was I in turn merely a link in a vast sequence of im-
ponderable beings, the world I knew merely the interior of the being whose
inner voice I myself was? Who or what was the core and what monster in
what world was the final uncontained colossus? God? Nothing? (TP, 123)

Booker ha sottolineato che tale prospettiva seriale «can be interpreted
either asan argument that there must be a God (because only God can be
infinite) orasan argument that the very concept of God as a stopping place
for such regressions makes no sense»'%; ma cid che appare piti rilevante

8 K. Booker, Flann O’Brien, Bakhtin, and Menippean Satire, Syracuse UP, Syracuse
(NY) 1995, p. 60.
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per la presente discussione € che questa infinita e vertiginosa struttura
«like the skins of an onion>» mette in seria discussione I’identita dell’in-
dividuo, talmente frammentata da essere un mero elemento di passaggio
inunincastro verticale di contenitori nel quale ¢ impossibile individuare
il contenuto. Non a caso, il protagonista sostiene che sia anche impossibile
capire da dove arrivino i pensieri pensati, se «from Lower Down» (TP,
123) oppure «Higher Up»> (TP, 123). Come sara mostrato pitl avanti in
questo capitolo, una simile ‘stratificazione’ caratterizza i diversi punti di
vista narrativi che operano sul testo: il protagonista da giovane ¢ incon-
sapevolmente narrato dal protagonista adulto che, a sua volta, risultera
contenuto in una narrazione di livello superiore di cui € ignaro.

Joe sembrarispondere a questa teoria dei contenitori vuotirivendican-
do orgogliosamente la propria natura di ‘contenuto’ essenziale:

Iam your soul and all your souls. When I am gone you are dead. When I leave you
I'take with me all that has made you what you are — I take all your significance and
importance and all the accumulations of human instinct and appetite and wisdom
and dignity. You will be left with nothing. (TP, 123-124; corsivo nel testo)

L'anima del protagonista propone una diversa teoria dell’esistenza
umana che, invece di essere caratterizzata dalla verticalita, sarebbe piut-
tosto associabile a una spirale in espansione: « Humanity is an ever-wid-
ening spiral and life is the beam that plays briefly on each succeeding ring. All
humanity from its beginning to its end is already present but the beam has
not yet played beyond you» (TP, 123). Il sogno si conclude con la parten-
za dell’anima e la conseguente morte del protagonista; ma, appunto, si
tratta solo di un sogno e, al suo risveglio, questi si trova nuovamente nel-
la parish, setting principale del romanzo.

I1 dubbio sull’identita del protagonista-narratore di The Third Police-
man pervade I’intero romanzo fino alla rivelazione del finale, nel quale il
lettore scopre che il protagonista ¢ morto nel corso del secondo capitolo
e che si tratta dunque di una narrazione postuma svolta da un insolito al-
dila, una sorta di inferno a cui il personaggio principale ¢ stato condan-
nato per l'omicidio del vecchio Philip Mathers. Con questo espediente
vengono cosi parzialmente chiarite le tante stranezze che caratterizza-
no il mondo della parish. Fin dall’incipit, il protagonista si cimenta in un
racconto auto(necro)grafico estremamente lacunoso esordendo con la
truculenta ammissione del proprio coinvolgimento nel delitto, ma posti-
cipandone i dettagli a un momento successivo, schernendo le aspettative
del lettore e, allo stesso tempo, mostrando una sorprendente assenza di
coinvolgimento emotivo: «Not everybody knows how I killed old Philip
Mathers, smashing his jaw in with my spade; but first it is better to speak
of my friendship with John Divney because it was he who first knocked
old Mathers down by giving him a great blow in the neck» (TP, 7). Inol-
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tre, il personaggio principale mantiene il massimo riserbo sui propri dati
anagrafici; omette il proprio nome e non rivela alcun dettaglio sulle pro-
prie origini, ad esempio, affermando genericamente «I was born a long
time ago» (TP, 7). Mentre nel primo capitolo questo tipo di narrazione
per sottrazione appare come una scelta consapevole dello schivo protago-
nista-narratore, in seguito & motivata da una sofferta amnesia che sembra
far parte della pena inflittagli per contrappasso alla sua vanita intellettua-
le. Anche il rapporto con i genitori morti prematuramente ¢ descritto in
modo estremamente elusivo e, pur affermando diricordare perfettamente
lamadre, il protagonista non fa trasparire alcun sentimento verso questa
donna fredda e distante:

My father I do not remember well but he was a strong man and did not talk
much except on Sundays when he would mention Parnell. [ ... ] My mother
I can recall perfectly. Her face was always red and sore-looking from bend-
ing at the fire; she spent her life making tea to pass the time and singing
snatches of old songs to pass the meantime. I knew her well but my father
and I were strangers and did not converse much [ ... ]. We were all happy
enough in a queer separate way. (TP, 7-8)

E importante sottolineare come la voce narrante subisca una serie di
distorsioni, come quando I’ingenuita infantile diventa insinuazione ma-
liziosa attraverso la lente dei ricordi postumi; le perplessita sugli incontri
della madre con i clienti della public house di famiglia alludono piuttosto
palesemente ad attivita che il bambino di allora non poteva comprendere:

For some reason the customers never came until it was nearly bed-time;
and well after it at Christmas-time and on other unusual days like that [ ... ]
I never saw a customer during the day and even at night I never saw more
than two or three together. But then I was in bed part of the time and it is
possible that things happened differently with my mother and with the cus-
tomers late at night. (TP, 7)

Un simile gioco sullo scarto tra la prospettiva naif, «young and fool-
ish» dell’infanzia e quella — presumibilmente pil assennata — del mor-
to che ricorda e racconta, fattore, questo, che provoca uno dei numerosi
sdoppiamenti dell’identita dell’Io narrante, é presente nella descrizione
della scomparsa dei genitori:

I'was young and foolish at the time and did not know why these people had
all left me, where they had gone and why they did not give explanations
beforehand. My mother was the first to go [ ... ] as I thought the whole thing
was very private and that she might be back on Wednesday, I did not ask
where [she had gone]. Later, when my father went, I thought he had gone
to fetch her with an outside car but when neither of them came back on the

next Wednesday, I felt sorry and disappointed. (TP, 8)
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Tuttavia, questo tono diironico distacco che caratterizza inizialmente
il punto di vista del narratore postumo nei confronti della propria incon-
sapevolezza giovanile subira un rovesciamento quando il finale svelera
la sua totale ignoranza delle azioni ripetitive alle quali ¢ condannato per
l'eternita.

La nitidezza con la quale il protagonista ricorda la sua prima lettu-
ra di uno dei testi di de Selby, «physicist, ballistician, philosopher and
psychologist> (TP, 172), si profila in netta opposizione a tale vaghezza
mnemonica: «the date was the seventh of March. Istill think that day is
the most important in my life and can remember it more readily than I
do my birthday» (TP, 9). Inmediatamente, allora, risulta chiara la pre-
minenza accordata alla figura di questo eclettico tuttologo nella vita del
personaggio; a lui ¢ attribuita la responsabilita dell’omicidio in quanto &
la brama di pubblicare uno studio critico sulla sua opera a spingerlo a de-
rubare e uccidere il ricco Mathers: «it was for de Selby I committed my
first serious sin. It was for him that I committed my greatest sin» (TP,
9). Questo profondo attaccamento a de Selby si presenta come una vera
e propria dipendenza psicologico-intellettuale e confermala fragilita del-
la personalita del protagonista, che, infatti, per tutto il romanzo, sembra
incontrare delle controfigure alle quali si sottomette declinando ogni re-
sponsabilita diretta per le proprie azioni. Instaurera un legame di questo
tipo anche con John Divney, 'uomo a cui vengono affidate la fattoria e la
public house in seguito alla morte dei genitori.

La presenza di numerosi alter ego e la duplice funzione di protago-
nista e di narratore all’interno del testo sembrano richiamare uno dei
motivi ricorrenti del fantastico, quello dello sdoppiamento della perso-
nalita: due “Io” molto diversi traloro, o del tutto antagonisti come quelli
diJekyll e Hyde, si trovano a convivere conflittualmente dentro lo stesso
corpo. Per di pit, tale scissione dell’identita ¢ accompagnata dall’inca-
pacita del protagonista di nominare se stesso, due fattori che sembrano
strettamente legati; per José Lanters, I'esistenza del protagonista sarebbe
logicamente inaccettabile: «he is aliving dead man who is simultaneous-
ly inside and outside his own story. He is not named because he cannot
logically exist»'. In effetti, ricordando la corrispondenza tra I'innomi-
nabile e I'inconoscibile per le voci narranti ed esitanti dei romanzi fan-
tastici, & possibile osservare che il personaggio anonimo al centro di The
Third Policeman si presenta al tempo stesso come un oggetto sfuggente e
inquietante per il soggetto che lo narra, malgrado coincidano parados-
salmente nella stessa figura.

¥ ]. Lanters, Unimaginable Dimensions: The Third Policeman, in Id., Unauthorised
Versions, cit., p. 232.
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Il valore esistenziale che il protagonista attribuisce alla possibilita di
avere un nome viene sfruttato dall’astuto Divney, il quale faleva su questo
punto debole dell'amico per convincerlo ad aiutarlo a uccidere Mathers:
«'[the publication of the De Selby Index] might make your name in the
world’ (TP, 14). Immediatamente dopo il delitto, il protagonista rassicu-
rail complice promettendo che non parlera a nessuno dell’avvenuto e che
fingera di non saperne niente, giungendo appunto a dichiarare: «I don’t
even know my own name» (TP, 21%. Ma quando le leggi della verosimi-
glianza vengono meno, un’affermazione figurata come questa puo inspie-
gabilmente essere applicata alla lettera: il protagonista perde davvero la
memoria di se stesso — «the next time I was asked my name I could not
answer. I did not know» (TP, 21) e «I did not know my name, did not re-
member who I'was. [...] Thad no name» (TP, 32) — e siavverala promessa
fatta dal complice di «make/farsi>» un nome, anche se con una diversa ac-
cezione: il protagonista adesso pud auto-nominarsi. Lo smarrimento e la
frustrazione causati dall’assenza di punti di riferimento stabili e dall’im-
possibilita di distinguere il Sé dall’Altro con un tratto distintivo quale éil
nome, espresso amaramente da riflessioni come «even a dog has a name
which dissociates him from other dogs» (TP, 42), si alternano per’intero
romanzo a un senso dileggerezzalegato allaliberta dinon avere un’iden-
tita prestabilita e di poterne creare tante nuove in base alle diverse circo-
stanze: «I can always get a name [...] Doyle or Spaldman is a good name
and so is O’Sweeny and Hardiman and O’Gara. I can take my choice. I
am not tied down for life to one word like most people» (TP, 33). Il fatto
che siriferisca al nome come a «one word> ¢ particolarmente significa-
tivo. Da un lato, cio rimanda a una riflessione sul rapporto creativo del
soggetto conlalingua, dato che la mancanza di nome sembra permettere
infinite possibilita verbali; dall’altro, appare strettamente connesso alla
sua visione della realta come una serie di capsule vuote: se il nome pro-
prio diventa un nome comune, viene letteralmente ‘svuotato’ dalla storia
familiare e personale che normalmente racchiude, trasformandosi in un
mero significante indifferentemente interscambiabile con qualsiasi altro
significante, una sorta di contenitore privo di contenuto, simile alle tante
misteriose box presenti nel romanzo.

Il protagonista, pero, non ¢ affatto in grado di sfruttare questaliberta.
Lasuamancanza dinome, anzi, gli siritorce tragicamente contro in quan-
to, benché sia entrato volontariamente nella caserma della polizia, diventa
immediatamente vittima di meccanismi giuridici kafkiani che sembra-
no non lasciargli alcuno scampo, come confermano le spietate parole del
Sergente: «I know what you mean, [...] but the law is an extremely in-
tricate phenomenon» (TP, 64). La sua condanna a morte per I'omicidio
di Mathers ¢ la conseguenza di una procedura totalmente a discrezione
del Sergente. Fin dall’inizio, i suoi tentativi di infiltrarsi nella caserma
per indagare sulla scomparsa della black cashbox contenente il denaro di
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Mathers risultano estremamente maldestri. Il suo piano di fingere di es-
sere stato derubato di un orologio d’oro fallisce immediatamente perché
confutato dalla de-umanizzante e inoppugnabile attuazione della prassi
burocratica da parte del Sergente. Non avendo nome, infatti, il protago-
nista non puo essere proprietario dialcun oggetto e, anzi, se fosse trovato
conl’orologio in questione, potrebbe rischiare di essere accusato di furto.
Nel brano che segue, le rigide concatenazioni logiche del ragionamento
del Sergente portano a conclusioni che appaiono insensate e contraddit-
torie, creando un evidente divario tra prassi e teoria, alla stregua delle
teorizzazioni di de Selby:

If you have no name you cannot own a watch and the watch that has been
stolen does not exist and when it is found it will have to be restored to its
rightful owner. If you have no name you possess nothing and you do not
exist and even your trousers are not on you although they look as they were
[...] and you might be charged with theft or common larceny if you were
mistaken for somebody else when wearing the watch. (TP, 64)

A niente varranno i tentativi del protagonista di salvarsi dall’impic-
cagione rivendicando la propria non-esistenza e conseguente invisibilita
davanti alla legge perché, ancora una volta, la logica del Sergente risulta
incontrovertibile:

Anything you do is a lie and nothing that happens to you is true. [ ... ] We can
take you and hang the life out of you and you are not hanged at all and there
is no entry to be made in the death papers. The particular death you die is not
even a death [ ... ] only a piece of negative nullity neutralized. (TP, 105)

Questa discussione sui nomi conduce ad altre due riflessioni. La prima
rimanda alla biografia dello scrittore; come ¢ noto, Flann O’Brien non &
che uno dei numerosi pseudonimi utilizzati da Brian O’Nolan/ O Nuall4in.
Questi due cognomi sono aloro volta gli esiti dell’irlandesizzazione del co-
gnome di famiglia Nolan voluta dal padre del romanziere. E interessante
ricordare chelo scrittore, anche nella sua vita nonletteraria, giocod conl'uso
delle tre varianti Nolan/O’Nolan/O Nuallin, probabilmente allo scopo di
godere divoltain volta dei privilegi connessialle diverse posizioni politiche
espresse da tali scelte’®. Un valido motivo per celare la propria identita die-

2John Garvin, suo collega al Ministero, riporta che «In 1948 [ ...] Brian O Nual-
ldin, who used this Irish version of his name in the office, was an Assistant Principal Of-
ficer», J. Garvin, Sweetscented Manuscripts, cit., p. 59. Garvin indica anche una possibile
etimologia del nome Flann O’Brien; O’Nolan avrebbe invertito nome e cognome di
un eroe di un’antica ballata chiamato Brian O Fhloinn (essendo Flann il nominativo di
Fhloinn). Anche Cronin riporta: «There is, it must be said, a bit of a mystery. He un-
doubtedly sat the entrance examination to enter the Civil Service as Brian O Nualldin
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tro una fitta rete dimaschere fu sicuramentel’impiego da funzionario statale
che mal si sarebbe accordato con la sua esuberanza letteraria, in particolare
quella del sagace Myles na gCopaleen®, ovvero “Myles dei cavallini”, - pseu-
donimo anch’esso dalla grafia instabile in seguito reso piti frequentemente
come na Gopaleen -, editorialista satirico dell’«Irish Times> nell’Irlanda
oscurantista di Eamon de Valera. Molti critici sostengono correttamente che
la molteplicita di pseudonimi adottati da Brian O’Nolan non ebbe solo que-
sta causa pragmatica, ma che I'uso dei vari nomi fittizi rispondesse probabil-
mente a esigenze letterarie diverse. E per questo interessante ricordare 'idea
di Bernard Benstock dei «three men divided against themselves»** che in-
sinua il sospetto di una inconciliabilita tra diversi Sé dello scrittore e quella
di Keith Donohue che, invece, parla di questa moltiplicazione delle identita
cone un’«allotropia>, sostenendo che «Flann/Myles/Brian - the three hea-
ded myth - appeartobe [...] different manifestations of the same element»:.
Data la sua pertinenza nel macrotesto obrieniano, ¢ altresi interessante sot-
tolineare il nesso tral’uso di questa triade di nomi con il tema della trinita.
Lestrema proliferazione dei penname cui O’Nolan diede vita testimo-
nia una volonta di atomizzare in modo dissacratorio la figura dell’autore
facendone aperta parodia; Brother Barnabas, Count O’Blather, George
Knowall, John James Doe, Lir O’Connor, Oscar Love, Whit Cassidy,
Jimmy Cunning e altri autori di articoli e brevi saggi pubblicati in riviste
universitarie le cui attribuzioni sono tuttoraincerte, sono delle invenzioni
che si fanno beffa della serieta autorevole-autoritaria dello scrittore tra-
dizionale. Del resto, il suo/loro arrivo sulla scena letteraria dublinese fu
accompagnato da una lunga controversia epistolare portata avanti tra il
1939 e il 1940 nella rubrica Letters to the Editor dell’«Irish Times>, attra-
verso la quale, conla connivenza dialcuni ex compagnidi UCD, trai qua-
li 'amico Niall Montgomery, O’Nolan si diverti ad animare un farsesco
dibattito su alcuni temi di attualita e, principalmente, sul ruolo dell’arti-

with an accented O, though the first document in which he is mentioned afterwards
refers to him as “Mr Nolan” [ ...]. In any case, on 29 July 1937, [...], he was made an
established civil servant as Brian O Nualldin>, in A. Cronin, No Laughing Matter, cit.,
p- 79. Queste molteplici metamorfosi del cognome dello scrittore riflettono I'incertezza
della cultura irlandese dell’epoca ancora totalmente immersa nel processo di decoloniz-
zazione e in piena ricerca di una stabilita identitaria nazionale.

' Pseudonimo che, per complicare ulteriormente i legami tra 'autore empirico e le sue
proiezioni letterarie, deriva da due livelli di intertestualita, dato che ¢ mutuato dal play di
D. Boucicault, The Colleen Bawn or The Brides of Garryowen (1860), Hardpress, Stockbrid-
ge (MA) 2012, che & un adattamento del romanzo di Gerald Griffin The Collegians (1829),
Appletree Press, Belfast 1992; online: <http://www.gutenberg.org/files/10993/10993-
h/10993-h.htm#GERALD GRIFFIN>, (09/2014).

2B. Benstock, The Three Faces of Brian Nolan, «Eire-Ireland>, ITI, 3, Autumn 1968, p. S1.

#K. Donohue, The Irish Anatomist. A Study of Flann O’Brien, Maunsel, Dublin 2002, p. 2.
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sta nella vita pubblica irlandese, facendo largo uso di pseudonimi**, fino
asollevare le proteste — reali e fittizie — di omonimi lettori*® e infine otte-
nere un contratto come editorialista del quotidiano. In The Third Police-
man, un commento compiaciuto del protagonista per laliberta derivante
dall’anonimato sembrerebbe accordarsi perfettamente con I’esuberanza
dello scrittore dalle molteplici e contraddittorie autobiografie apocrife: «I
considered it desirable that he should know nothing about me but it was
even better ifhe knew several things which were quite wrong> (TP, 59)*¢.

Prima di proseguire con I'analisi di The Third Policeman, occorre ri-
cordare che il narratore del romanzo del 1939 non ¢ il solo personaggio
ad avere problemi identitari legati al proprio nome, giacché anche il pro-
tagonista di At Swim-Two-Birds, pur non soffrendo di alcuna amnesia,
mantiene il proprio anonimato fino all’ultima pagina; in modo simile,
anche al personaggio principale del racconto John Duffy’s Brother?” (1941)
viene sottratto deliberatamente il nome?®® con la scusa di rispettarne la ri-

2 Brooker ricorda che, oltre a Flann O’Brien, «the list of correspondents included
‘F.L.J’ From Glasnevin, N.S. Harvey, Judy Clifford, Jno., O’Ruddy, Hilda Upshott, The
O’Madan, ‘South American Joe, ‘Lanna Avia’, Na2 Co3, and F. McEwe Obarn»; cfr.
J. Brooker, Mind that Crowd: Flann O’Brien’s Authors, in K. Hadjiafxendi, P. MacKay
(eds), Authorship in Context: From the Theoretical to the Material, Macmillan, Basinstoke
2007, p. 92.1l critico mostra inoltre come la controversia epistolare contenga in embrio-
ne molte delle problematiche legate all’autorialita che emergeranno nei romanzi firmati
da Flann O’Brien: «the form of the controversy [ ... ] is inherently a thing of fragments,
[...]itis a text whose end its first author cannot foresee. The chancy nature of the let-
ters column, which might always attract another uninvited author, is taken into account,
chosen as the very basis of the enterprise. The fake controversy is built on the vagaries of
the public textual space offered by the newspaper: it acknowledges and invites the irrup-
tion of contingency and surprise [ ... ]. Most importantly [ ... ], its authors are multiple
[...] we cannot be sure how multiple. The controversy is double-sided, an uncertain
pattern of difference and sameness. For even as it appears to announce a stream of out-
landish new authors, one bizarre figure succeeding another, the suspicion simultane-
ously persists that some of the letters come from the same pen> (ivi, p. 93).

2 Sheridan racconta dell’attacco che O’Nolan, con lo pseudonimo “Hazel Ellis”, ri-
volse ai due direttori artistici del Gate Theatre e della conseguente lettera indignata della
reale Hazel Hellis — la quale, peraltro, aveva appena scritto un play prodotto dal Gate -
alla quale lo scrittore rispose a sua volta utilizzando ancora il suo nome e denunciandola
come impostora; cfr. N. Sheridan, Brian, Flann and Myles, cit., p. 49.

%E noto quanto O’Brien abbia giocato con la costruzione di autobiografie fittizie;
sono gia state ricordate le sue ‘storie’ sullo smarrimento del manoscritto di The Third
Policeman e sul matrimonio con una ragazza tedesca morta prematuramente, cfr. A.
Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 67-68 e pp. 102-103.

*’F, O’Brien, John Duffy’s Brother, in 1d., Stories and Plays, Paladin, London 1991, pp. 73-80.

2 Questa rimozione, a quanto riporta Thomas Shea, & avvenuta nelle ultime revisio-
ni del racconto dato che, in un manoscritto conservato alla Morris Library della South-
ern Illinois University datato 1938, il protagonista era presentato come Hugh Dufty.
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servatezza. Secondo il narratore, infatti, la rivelazione del suo ‘segreto’
potrebbe causarne la rovina, per questo preferisce celare la sua identita
presentandolo in modo indiretto come «il fratello diJohn Dufty>. Questa
motivazione infratestuale ¢ il pretesto per creare un gioco metanarrativo
sui legami tra realta e finzione; la voce narrante, infatti, spiega il proprio
piano infallibile adottato per tenere nascosta la ‘vera’ identita del prota-
gonista delle vicende: non solo ha scelto un nome e un cognome estre-
mamente diffusiin Irlanda, mainoltre il John Dufty in questione sarebbe
morto in fasce e quindi a niente varrebbe lo sforzo del lettore-voyeur di
intervistare qualcuno che lo abbia conosciuto o di andare in cerca di tut-
tiiJohn Dufty del paese. Contrariamente alle descrizioni realistiche dei
personaggi che procedono per accumulazione di dettagli, la misteriosa
identita del fratello di John Duffy ¢ marcata dall’assenza; ne viene infat-
ti omesso il nome di battesimo e cancellato qualsiasi legame familiare
— malgrado il titolo del racconto prometta il contrario — per insinuare il
dubbio che dietro la maschera possa esserci un vuoto esistenziale, esatta-
mente come dietro il significante puo esserci un vuoto semantico. Anche
in The Dalkey Archive i nomi propri sono oggetto di alterazioni di vario
tipo. Durante il primo incontro tra Michael Shaughnessy, John Hackett
e De Selby — recuperato dall’allora inedito The Third Policeman con la so-
la variazione grafica della “d” maiuscola® -, i personaggi mostrano la lo-
ro capacita di manipolare i propri nomi per esprimere il tipo di rapporto
che intendono instaurare con gli altri, dimostrando cosi la fluidita delle
proprie identita: mentre Michael si presenta con il diminutivo «Mick>»
(DA, 9), il suo amico preferisce utilizzare una formula piti formale come
«Mr Hackett» (DA, 9) e lo scienziato dice di chiamarsi semplicemente
«De Selby» (DA, 9). Nel romanzo, inoltre, in risposta a Nemo Crabbs,
un avventore del pub frequentato da Mick che si rammarica del proprio
nome, il dottor Crewett spiega che la legge garantisce il diritto di auto-
nominarsi: «In common law a man can call himselfand be known by any
name he likes» (DA, 28). Piu tardi, Mick giungera a falsificare niente me-
no che il nome di James Joyce, uno dei co-protagonisti delle vicende nar-
rative, ribattezzandolo James Byrne e creandogli un’identita ad hoc per
facilitarglil'ammissione pressol'ordine dei Gesuiti: «He must [...] stress
the impossibility [...] of the name James Joyce in conversations with the
clergy. The name most commonplace throughout all Dublin and Wick-

Cfr. T. Shea, Flann O’Brien and John Keats: “John Duffy’s Brother” and Train Allusions,
«Eire-Ireland», XXIV, 2, Summer 1989, p. 113.

» A questo personaggio ¢ stata dedicata una scherzosa pubblicazione contenente
alcune congetture circa l'origine del suo nome che deriverebbe dalla De Selby Quarry
Company in Mount Seskin Road. Cfr. C. Kennedy, Looking for De Selby, Morrigan, Kil-
lala 1998.
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low was Byrne, pronounced Burn. He was a retired teacher named James
Byrne, with experience on the continent» (DA, 178).

La seconda riflessione circa 'omissione dei nomi ¢ invece connessa
al gia menzionato riferimento alla creativita dell’atto letterario. Quando
il protagonista di The Third Policeman medita sui risvolti positivi offerti
dalla mancanza dinome, si assiste a una vera e propria esplosione verbale
che sembra descrivere il processo della creazione letteraria; innanzitut-
to, & colto da un’improvvisa «unexplainable exhilaration» (TP, 43), che
corrisponde al momento dell’ispirazione, poi aggiunge:

Ilight-heartedly gave a list of names which, for all T knew, I might hear:
Hugh Murray.

Constantin Petrie.

Peter Small.

Signor Beniamino Bari.

The Honourable Alex O’Brannigan, Bart.

Kurt Freund.

Mr John P. de Salis, M.A.

Dr Solway Garr.

Bonaparte Gosworth.

Legs O'Hagan. (TP, 43)

Il tenore dell’interrogatorio del Sergente sembra confermare questo
riferimento alla scrittura; infatti, trovandosi in difficolta di fronte alle
non-risposte del protagonista, Pluck cade in comici malapropismi, sotto-
ponendo 'interrogato a un esame grammaticale su pronomi e predicatie,
infine, mettendolo di fronte forse al pit grande motivo di angoscia per uno
scrittore, non tanto il problema dell’origine — preoccupazione di scienza,
filosofia e religione, ambiti che assumono un ruolo altrettanto importante
nel romanzo — quanto quello della propria «originalita»: «What is your
pronoun? [...] Your surnoun? [...] No name or no idea of your original-
ity at all?»> (TP, 5$8-59). Poco prima della condanna, il Sergente inizia
un nuovo interrogatorio sperando di poter finalmente incastrare il pro-
tagonista; si assiste allora a una nuova esplosione creativa di stravaganti
pseudonimi in mezzo ai quali compare anche un allusivo Nolan: «Mick
Barry», «Charlemagne O’Keeffe», «Sir Justin Spens», «Kimberly>,
«Bernard Fann>, «Jospeh Poe», «Nolan», «one of the Garvins or the
Moynihans», «Rosencratz O’ Dowd>, «O’Benson>», «the Quingleys>,
«the Mulrooneys>», «the Hounimen», «the Hardimen», «the Merri-
men>, «Peter Dundy>, «Scrutch>, «Lord Brad», «the O’Growneys>,
«the O’Roartys», «the Finnehys», «Roger MacHugh>, «Sitric Hogan>,
«Conroy», «O’Conroy» (TP, 103-104).

Come in At Swim-Two-Birds, in questo secondo romanzo, la crisi
d’identita del protagonista ¢ trasmessa anche dalle rappresentazioni del
corpo; mentre quelli dei poliziotti hanno una possanza che simboleggia
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laloro incontrovertibilita*, il suo ¢ amputato, malato, parcellizzato, scol-
lato dalla mente e spaventosamente fuori controllo. Il narratore a tratti &
talmente insicuro che sente la propria voce «as if I was a bystander at a
public meeting where I was myself the mainspeaker» (TP, 159) o si stu-
pisce che la sua bocca emetta dei suoni: «my startled cry jumped out of
me> (TP, 181); altre volte sembra sforzarsi di parlare, ma senza esito: «My
voice, perhaps, had not been strong enough to travel to [the Sergeant’s]
ear» (TP, 132); allora, quando tenta di aumentare il volume della voce,
¢ come se questa provenisse da strati profondi e sconosciuti: «a cry of
horror came bounding from my throat» (TP, 133-134), ma quest’urlo
viene scambiato dal Sergente per uno sbadiglio, ed ¢ come se il protago-
nista fosse improvvisamente diventato muto. Il suo corpo, che gia ospita
al suo interno Joe ed ¢ menomato dall’amputazione di una gamba in se-
guito a un non meglio specificato «bad accident» (TP, 10), tende a par-
cellizzarsi ulteriormente di fronte alle apparizioni piu orrende: «every
part of me that was behind me - neck, ears, back and head - shrank and
quailed painfully>» (TP, 186) e «I found my feet obeying [the Sergeant]
without question» (TP, 187).

L'integrita di tuttiipersonaggi di The Third Policeman & profondamente
turbata dal rischio di confusione tra i loro corpi e gli oggetti circostanti;
I’esempio piu evidente di questa indeterminabilita ¢ costituito dall’Ato-
mic Theory illustrata dal Sergente. Infatti, se & vero che i corpi fisici sono
composti da atomi perpetuamente in moto, come indicato dalla scienza
contemporanea, allora questi sono esposti al pericolo di subire degli in-
controllabili scambi di particelle. Cosi, un contatto troppo frequente con
una bicicletta o con un cavallo pud mettere a repentaglio I'incolumita di
chi ne faccia uso. Il Sergente si compiace nel narrare all’incredulo prota-
gonista la storia del postino Michael Gilhaney che ¢ diventato «nearly
halfabicycle» (TP, 85) e che non riesce pitt a mantenere I’equilibrio sul-
le proprie gambe ma ¢é costretto ad appoggiarsi ai muri; solo grazie a dei
misteriosi furti di biciclette, o diloro pezzi, subiti ognilunedi, la presenza

¥ L’aspetto pantagruelico dei due poliziotti & rinforzato dall’etimologia gaelica dei loro
nomi: “ploc” significa “grasso’, mentre “cruiskeen” corrisponde al “boccale” (metonimia
che ammicca agli eccessi nel consumo di alcolici da parte di buona parte della popolazione
maschile irlandese e dello stesso autore presente anche nel titolo della sua colonna satirica,
appunto Cruiskeen Lawn, ovvero “il boccale che trabocca”). Secondo alcuni critici, I'espe-
rienza dell’ebbrezza costituirebbe un vero e proprio filo conduttore della sua opera. Cfr. M.
Gallagher, “The Full Little Crock” ou la religion de livresse chez Flann O’Brien, «Etudes Irlan-
daises>, I, 1, Décembre 1976, pp. 99-110. Roberta Ferrari, invece, individua un’assonanza
del nome del Sergente Pluck con quello di uno dei padri della fisica quantistica: Max Planck
(1858-1947); cid sarebbe confermato dall’interesse di questo personaggio per la teoria ato-
mica. Cfr. R. Ferrari, Scientists in Wonderland: The Third Policeman di Flann O’Brien, in F.
Gozzi, A.L. Johnson (a cura di), Scienza e immaginario, ETS, Pisa 1997, p. 35S.
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di atomi del mezzo di trasporto all’interno del suo corpo non ha ancora
superato la soglia di non ritorno del 50%*'. Sorprendentemente, quando
Gilhaney arriva alla caserma, il narratore nota che «he went to the wall,
put his arms akimbo and leaned against it, balancing his weight on the
point of one elbow>» (TP, 65).

Piuttosto prevedibilmente, dietro a questi ripetuti e quasi ritualistici
furtissi celail Sergente, peraltro responsabile di una lunga serie di episodi
di giustizia sommaria: oltre a condannare a morte il protagonista esclusi-
vamente per placare le ire dell’ispettore che chiede un colpevole per’o-
micidio di Mathers, in passato ha assolto un omicida che era «a very close

*! Gli aspetti comici insiti nelle figure degli uomini-bicicletta possono essere spiegati
dalla teoria sul riso di Henri Bergson; secondo il filosofo francese, infatti, il riso scaturisce
essenzialmente da processi di meccanizzazione dell’essere umano, del suo corpo, del suo
modo di parlare e dei suoi comportamenti, a livello della gestualita («les attitudes, ge-
stes et mouvements du corps humain nous sont risibles dans I'exacte mesure ot ce corps
nous fait penser a une simple mécanique [ ... ] il nous fait voir dans ’homme un pantin
articulé>; trad. it.: «le attitudini, i gesti, i movimenti del corpo umano sono risibili nelle
stesse proporzioni in cui esso corpo ci fa pensare ad un semplice meccanismo [ ... ] che fa
vedere nell'uomo un fantoccio articolato> ) e delle sembianze fisiche («le corps vivant se
raidissait en machine [ ...] Alors le corps deviendra pour Iime ce que le vétement était
tout 4 'heure pour le corps lui-méme, une matiére inerte posée sur une énergie vivante>;
trad. it.: «il corpo vivente si irrigidisce in macchina [ ... ] Allora il corpo diventera per l'a-
nima cio che la veste era pel corpo; una materia inerte posata su un’energia vivente> ).
1l riso provocato dai poliziotti, invece, appare pil strettamente connesso a un processo
di meccanizzazione della professionalita («la comédie [ ... ] fait parler 'avocat, le juge, le
médecin, comme si c’était peu de chose que la santé et la justice, 'essentiel étant qu’il y ait
des médecins, des avocats, des juges, et quel es formes extérieures de la profession soient
respectées scrupuleusement. Ainsi le moyen se substitue a la fin, la forme au fond [ ... ]
lapplication machinale des régles créent ici une espéce d’automatisme professionnel>;
trad. it.: «la commedia [ ... ] fa parlare I'avvocato, il giudice, il medico come se fossero poca
cosa la salute e la giustizia, e I'essenziale, invece, che vi siano medici, avvocati e giudici e
che le forme esterne della professione siano rispettate scrupolosamente. Cosi il mezzo si
sostituisce al fine, la forma alla sostanza [ ... ] I'applicazione macchinale delle regole crea
una specie di automatismo professionale ) e, infine, del linguaggio («ce genre de raideur
s'observe [ ...] aussi dans le langage [ ...] il y a des formules et des phrases stéréotypées.
Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style serait invariablement comique.
Mais pour qu’une phrases isolée soit comique par elle-méme [ ...] il faut encore qu'elle
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a été
prononcée automatiquement>; trad. it.: «questo genere di rigidita si osserva anche nel
linguaggio [ ... ] vi sono formule belle e fatte e frasi stereotipate, e un personaggio che si
esprimesse sempre nel loro stile sarebbe invariabilmente comico. Ma perché una frase iso-
lata sia comica per se stessa [sic] [ ... ] bisogna che porti in sé un segno dal quale possiamo
riconoscere senza esitazione che ¢ stata pronunziata automaticamente> ) ,in H. Bergson,
Le rire: essai sur la signification du comique (1900), Presses Universitaires de France, Paris
2007, pp. 22-23, 38,41 e 85. Trad. it. a cura di A. Cervesato, C. Gallo, Il riso. Saggio sul signi-
ficato del comico (1900), Laterza, Roma 2003, pp. 20-21, 32-33,35 e 72.
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friend [...] after office hours» (TP, 108) impiccando invece la sua biciclet-
ta*. L'incessante scambio di atomi da origine a degli esseri mostruosi, co-
mel’anziana signora di ottantadue anni che «had ruston herrimsand [...]
her back brakes were subject to the jerks» (TP, 65) e il nonno del Sergen-
te che «for a year before his death [...] was [...] a horse in everything but
extraneous externalities. He would spend the day grazing in a field or eat-
ing hay in astall. [...] Now and again he would go for a smart gallop> (TP,
93); il suo cavallo, invece, «gave so much trouble, coming into the house at
night and interfering with young girls during the day and committing in-
dictable offences, that they had to shoot him» (TP, 93-94). Questo scam-
bio molecolare che confonde profondamente i confini identitari ¢ causa di
ulteriori ingiustizie nella parish: «my family shot him but if you ask me it
was my great-grandfather they shot and it is the horse that is buried up in
Cloncoonla Churchyard» (TP, 94).

Anche nelle pedanti e volutamente fastidiose note a pié¢ di pagina, nel-
le quali il narratore commenta in impeccabile stile accademico la fortuna
critica dell'opera di de Selby, sono descritti degli equivoci legati ai nomi e
a difficolta nel discernere tra personaggi omonimi. Le memorie postume
del critico Bassett contengono I'ipotesi che il meno noto Kraus non sia mai
esistito e che si trattiinvece diuno degli pseudonimiadottati da un altro fa-
moso ricercatore, du Garbandier. Il protagonista, pero, avendo attentamente
studiatole opere di entrambi, nega una simile possibilita a causa delle troppe
discrepanze culturali eideologiche trai due. Emblematicamente, tre capitoli
dopo, il narratore informa che un altro critico, Hatchjaw, & invece convinto
che il nome du Garbandier sia uno pseudonimo adottato dall’enigmatico
Kraus, le cui opere sembrano riscuotere consensi meramente in virtu del
rapporto dialogico instaurato con quelle del proprio alter ego. Purtroppo,
pero, anche se il narratore pare accettare questa ipotesi come verosimile,
neppure l’identita di Hatchjaw ¢é sicura in quanto, recatosiad Amburgo per

*Laleggerezza con la quale agiscono le forze dell’ordine nella parish e 'accettazione
remissiva di questo sistema da parte dei suoi abitanti fanno apparire tali abusi di potere
come l'ordine ‘naturale’ della societa dell’oltretomba, riflesso delle condizioni dell’Irlan-
da dell’epoca, oppressa da censura, moralismo, provincialismo e tentativi nazionalistici
di rianimare I'agonizzante cultura nativa. E forse significativo, allora, che gli interventi
della giustizia, di cui & possibile rintracciare altri esempi nel corpus obrieniano, costitu-
iscano sempre dei tragici esempi di ingiustizia per gli accusati che non sembrano avere
alcuna possibilita di difesa. In At Swim-Two-Birds, i personaggi in rivolta fungono al con-
tempo da accusa, giuria e testimoni al processo contro il loro creatore, al quale vengono
concessi d’ufficio due avvocati difensori sordo-muti, quindi del tutto impossibilitati a
svolgere le loro mansioni; in The Poor Mouth, Bonaparte O’Coonassa ¢ condannato per
un crimine mai commesso e non ha neppure il diritto di difendersi perché il proprio
processo si svolge interamente in inglese, una lingua che non ha mai imparato avendo
abbandonato la scuola dopo il primo giorno di violenze fisiche e verbali (quali il divieto
assoluto di parlare gaelico e I'imposizione di un nome inglese).
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uccidere Kraus, viene arrestato per aver «impersonato se stesso»: «News-
papers readers of the older generation will recall the sensational reports of
his arrest for impersonating himself> (TP, 176). Il responsabile di tale accu-
sa, tuttavia, pare sia un certo Olaf o Olafsohn, secondo Le Clerque enne-
simo pseudonimo di du Garbandier/Kraus. E du Garbandier, a sua volta,
reagisce sostenendo che la persona nota come Hatchjaw non fosse I'auten-
tico ‘se stesso’ gia molto tempo prima di recarsi in Germania: «Hatchjaw
was not Hatchjaw at all but either another person of the same name or an
impostor who had successfully maintened the pretence, in writing and oth-
erwise, for forty years» (TP, 176); viene pertanto suggerita la possibilita di
un’omonimia o della presenza di unimpostore che abbia vissuto sotto falso
nome per buona parte della propria vita.

Il racconto delle intricate vicende personali degli esegeti deselbiani —
ritmate da agguerrite rivalita che portano a ritrovamenti di manoscritti
apocrifi, campagne denigratorie e mancati omicidi — inizia lentamente a
invalidare l'attendibilita scientifica delle loro pubblicazioni. Questa pro-
liferazione vorticosa d’interpretazioni contraddittorie della realta mette
ancora una volta in discussione i concetti di autenticita e finzione e contri-
buisce alla dissoluzione delle figure dei personaggi coinvolti. Le identita di
de Selby e dei suoi critici, infatti, non sono mai definite dai diretti interessa-
ti, ma appaiono come un collage composto dai commenti che vengono fatti
a proposito diloro, un vero e proprio assemblaggio di voci estranee, spesso
in netta contraddizione, che li pone inesorabilmente nella condizione di Al-
tro**. Questo tipo di ‘montaggio’ & particolarmente ricorrente nel romanzo
e mette ancorain evidenza come corpo e identita non siano affatto elementi
monolitici, bensi poliedrici e sfuggenti. Le mostruose sembianze del Ter-
zo Poliziotto, ad esempio, fondono come in un sogno elementi familiari e
non-familiari: «The great fat body in the uniform did not remind me of
anybody that I knew but the face [...] belonged to old Mathers [...]. The
eyes had been charged with unnatural life and glistened like beads. When

3 importante ricordare che nel Teatro dell’Assurdo, con il quale I'opera di O’Brien
condivide alcune fondamentali istanze, I'idea che I'Io sia un costrutto dello sguardo al-
trui appare fondamentale, basti ricordare il sartriano «l’enfer c’est les Autres» (I'infer-
no sono gli altri) pronunciato da Garcin che asserisce 'insopportabile presenza degli
sguardi degli altri due dannati all’interno del claustrofobico inferno borghese di Huis
clos; infatti il personaggio & ossessionato da «tous ces regards sur moi [ ...] Tous ces
regards qui me mangent» (J.-P. Sartre, Huis clos, cit., p. 93; trad. it. di G. Lanza, M.
Bontempelli, Le mosche; Porta chiusa, Bompiani, Milano 1965, p. 92: «tutti questi
sguardi su di me. Tutti questi sguardi che mi mangiano> ). Altro emblematico esempio
del valore dello sguardo dell’Altro per I'asserzione del Sé nel Teatro dell’Assurdo é rap-
presentato dall’attesa angosciosa di Vladimir ed Estragon dell’approvazione di Godot,
un essere eletto a demiurgo e garante della loro esistenza (S. Beckett, Waiting for Godot
[1952], in 1d., The Complete Dramatic Works, cit., pp. 7-88).
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he answered me it was the voice of Mathers’ (TP, 189). Oltre a questo con-
nubio di fattoriinquietantiall’interno di un contesto apparentemente fami-
liare, nella descrizione del poliziotto & presente anche un’altra caratteristica
del perturbante freudiano, vale a dire la presenza di una voce narrante di
tipo esitante che vorrebbe ‘dire’, ma che si trova in difficolta a manovrare
lo strumento del linguaggio. Per questo, invece di rappresentare in modo
diretto la figura del poliziotto, il narratore ‘nega’ scegliendo forme lessicali
come «unusual>», «unprecedented>, «unfamiliar>, «disquieting>, «un-
naturalness» e «undetectable>»: «Isaw [...] an enormous policeman. His
back appearance was unusual. [...] I find it difficult to convey the precise
reason why my eyes found his shape unprecedented and unfamiliar. He was
very bigand fat. [...] My glance ran over his great back, the thick arms and
legs encased in the rough blue uniform. Ordinary enough as each part of
him looked by itself, they all seemed to create together, by some undetect-
able discrepancy in association or proportion, a very disquieting impression
of unnaturalness, amounting almost to what was horrible and monstrous>
(TP, 56). Gli uomini della Confraternita dei ‘gamba di legno’, accorsi per
aiutare il protagonista a evadere dalla caserma di polizia, invece, sfrutteran-
no la possibilita di ‘smontare’ pezzi del loro corpo aloro vantaggio: si sfile-
ranno le protesi per lasciare meno orme e depistare i poliziotti.

Anche la figura di de Selby ¢ costruita su una serie di contrasti inter-
ni: & presentato come un autorevole scienziato le cui scoperte hanno ri-
cevuto riconoscimenti internazionali, ma al contempo ¢ un personaggio
dall’identita instabile, frammentata dalle note a pié di pagina che lo rele-
gano in uno spazio tipograficamente marginale e interrompono la linea-
rita del suo ragionamento scientifico, i cui esiti si rivelano peraltro assai
contraddittori. Tutto cid sembra ulteriormente complicato dal fatto che
de Selby sembra essere il prodotto di un’ennesima operazione di collage
che compendiala parodia di pensatori, filosofi e scienziatireali e finziona-
li provenienti da diverse epoche e testi. Anne Clissmann & stata la prima
studiosa arintracciare i contatti tra de Selby e lo scienziato John William
Dunne e a ipotizzare che il nome del personaggio potrebbe derivare da
quello di Des Esseintes, protagonista di A Rebours (1884) di Joris-Karl
Huysmans*, testo che, a detta dell’amico Niall Sheridan, aveva molto ap-
passionato O’Brien, il quale «was greatly taken with Huysman’s book,
and especially with the protagonist, the eccentric aristocrat-philosopher-
savant, Des Esseintes. That interest was to be reflected in his creation of
de Selby»**; Keith Hopper ha evidenziato anche richiami ad Albert Ein-
stein, Anassimandro, Aristotele, Giambattista Vico, Ludwig Wittgenstein

**A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., pp. 352-353.
3N. Sheridan, Brian, Flann and Myles, cit., p. S1.
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e a personaggi di fiction quali Walter Shandy e Slawkenbergius®®. Keith
Booker, invece, ha indicato Zenone e Henri Bergson come possibili mo-
delli peril personaggio obrieniano®. A questa gia corposalista & ipotizza-
bile I'aggiunta di René Descartes, perchéla figura di de Selby, incarnando
quella fiducia cieca nel pensiero umano suffragata dal Cogito, sferraun at-
tacco alle basi del razionalismo, e di Cratilo, perché lo pseudo-scienziato
si occupa anche di problemi legati all’origine delle lingue che lo portano
a conclusioni molto simili a quelle del pensatore protagonista del dialogo
platonico: i nomi dati alle cose non sarebbero convenzionali, bensi ‘natu-
rali’, vale a dire esprimerebberol'essenza profonda degli oggetti designati.

Al paridi At Swim-Two-Birds, anche il romanzo del 1939, pur non aven-
do unillusorio lieto fine a causa della sua struttura (imperfettamente) ci-
clica®®, presenta elementi di parodia del romanzo di formazione che fanno
vacillare la tradizionale linearita del personaggio e delle sue avventure.
Come si & visto nei capitoli iniziali, & in atto una palese decostruzione di
questo genere letterario perché il ricordo autobiografico € presentato co-
me un elemento instabile e frutto di manipolazioni effettuate a posterio-
ri; nell’'undicesimo e penultimo capitolo, invece, il testo crea I'illusione
di un miglioramento della condizione del personaggio proprio secondo
i cliché del Bildungsroman; tuttavia, in base alla logica interna al testo,
nessuna salvezza sembra possibile. Dopo aver ricevuto 'affetto fraterno
dei «one-legged men>» (TP, 49), infatti, il protagonista vive la sua prima
esperienza d’amore che lo porta a una sorta di rinascita’ accompagnata
emblematicamente dallo sbocciare della primavera. La sua unica possibi-
lita di fuga € rappresentata dalla ‘temibile’ bicicletta che il Sergente tiene
imprigionata in una cella della caserma come fosse un pericoloso crimi-
nale; una volta aperta la cella, tuttavia, il protagonista scopre che si tratta
diuna bicicletta-donna molto attraente e se ne innamora a prima vista. Il
mezzo di trasporto subisce dunque un processo di sensuale personifica-
zione che cancella la paura iniziale del narratore®:

K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 97 e pp. 240-243.

¥ M.K. Booker, Flann O’Brien, Bakhtin, and Menippean Satire, cit., pp. 51-52.

3 Non ¢ corretto definire ciclica la struttura del romanzo perché il finale - che ripro-
pone l'arrivo alla caserma di polizia — coincide con la situazione dell’inizio del quarto
capitolo; i primi tre capitoli, corrispondenti al racconto dell’infanzia e della gioventu e
agli incontri con Mathers e Finnucane, dunque, non si ripetono. Il ritorno della situazio-
ne gia vissuta, narrata verbatim salvo il taglio di poche frasi, aumenta il senso d’inquie-
tudine del romanzo, dando al lettore — e solo al lettore, perché il protagonista appare del
tutto inconsapevole della ripetitivita della propria non-vita — una sensazione perturban-
te molto simile a quella causata dai sogni ricorrenti o dal déja vu.

* Anche Myles Na Gopaleen mette in evidenza il carattere sensuale della bicicletta:
«the only vehicule [ ... ] to which man has deigned to concede the attribute of sex>, in M.
Na Gopaleen, The Hair of the Dogma: A Further Selection from Cruiskeen Lawn (1977), ed.
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The bicycle itself seemed to have some peculiar quality of shape or person-
ality which gave it distinction and importance [ ... ] this was possibly due to
the perfect proportion of its parts which combined merely to create a thing
of surpassing grace and elegance [ ... ] notwithstanding the sturdy cross-bar
it seemed ineffably female and fastidious, posing there like a mannequin.
[...]I passed my hand with unintended tenderness — sensuously, indeed —
across the saddle. Inexplicably it reminded me of a human face. [ ... ] I liked
this bicycle more than I had ever liked any other bicycle, better even than I
had liked some people with two legs. (TP, 177)

Questa espressione positiva del desiderio fisico costituisce un unicum
all’interno della produzione dello scrittore irlandese; & evidente che al prota-
gonista é finalmente permesso di assumere senza sforzo un ruolo attivo per-
ché la bicicletta mostra una notevole volonta di sottomissione: «I liked her
unassuming competence, her docility, the simple dignity of her quiet way>
(TP, 177). Nel passo successivo, il pronome neutro it viene sostituito dal
femminile she e si viene a delineare una visione del rapporto uomo-donna di
stampo patriarcale piuttosto disturbante; il femminile & presentato come me-
ro oggetto, in primis dello sguardo voyeuristico maschile: «She now seemed
to rest beneath my friendly eyes like a tame fowl which will crouch submis-
sively, awaiting with outhunched wings the caressing hand» (TP, 177). La
personificazione della bicicletta si conclude con un riferimento alla sua di-
sponibilita (sessuale) che permette almaschio diricoprire il ruolo di master:

Her saddle seemed to spread invitingly [...] while her two handlebars,
floating finely with the wild grace of alighting wings, beckoned to me to
lend my mastery for free and joyful journeyings [ ... ] How desirable her seat
was, how charming the invitation of her slim encircling handle-arms, how
unaccountably competent and reassuring her pump resting warmly against
her rear thigh! (TP, 177-178, corsivo mio)

Il protagonista vive un’esperienza affettiva del tutto nuova; questo rap-
porto di totale complicita, anche se per niente paritario, lo spinge infatti
apronunciare la parola finora coperta dal tabu, la joyciana «word known
to all men»*": «I realized that I had been communing with this strange

by K. O’Nolan, Grafton, London 1987, p. 125. Come osserva Lanters, si tratta di un’idea
che potrebbe derivare dall'uso colloquiale del termine bicycle per indicare “prostituta” e
dal doppio senso espresso dal verbo to ride (cfr. . Lanters, Unauthorised Versions, cit., p.
220).

#1In Ulysses, Stephen ha una visione nella quale implora la madre morta di rivelargli
la parola conosciuta da tutti gli uomini, I'amore che gli & ancora ignoto: «Tell me the
word, mother, if you know now. The word known to all men>, J. Joyce, Ulysses (1922),
Penguin, London 2000, p. 682; online: <http://www.gutenberg.org/files/4300/4300-
h/4300-h.htm> (09/2014).
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companion and - not only that — conspiring with her. [B]oth [of us] knew
that the hope of eachlay in the other, that we would not succeed unless we
went together, assisting each other with sympathy and quiet love» (TP,
178, corsivo mio). L'unione tra i due sembra funzionare magicamente e
I'evasione dalla parish assume le sembianze di una fuga d’amore che si
concludera con il ritorno alla sicurezza della fattoria, punto di arrivo, ma
anche, inaspettatamente, nuovo inizio del ciclo infernale: «How can I
convey the perfection of my comfort on the bicycle, the completeness of
my union with her, the sweet responses she gave me [...]? I felt that L had
known her for many years and that she had known me and that we under-
stood each other utterly>» (TP, 179). Marilyn Throne attribuisce il falli-
mento di questa corsa verso la liberta — che, inizialmente, appare comeil
solo «moment of truth»* dell’intero romanzo, una riappropriazione del
controllo sulla propria vita attraverso «a sensuality thatis a commitment
to life»* — alla poca cura nei confronti della bicicletta: il protagonista
la ‘abbandona’ senza lucchetto davanti al cancello della fattoria e non la
trovera pit, restando nuovamente solo e a piedi sulla strada della propria
dannazione. Throne nota anche che il suo ritorno alla parish é caratteriz-
zato dall’assenza diJoe, elemento che potrebbe indurre a pensare che sia
morto ‘completamente’ poiché privato dell’anima. In quest’ottica, biso-
gnerebbe interpretare le vicende narrate come la sua ultima possibilita di
redenzione: «The narrator haslost his opportunity to escape from hell; he
is now completely dead, aswooden as the leghe walks upon [...] the lively
voice of Joe is missing. The narrator has no soul left; his only companion
is Divney, a man as soulless as the narrator himself is now*. Il motivo
della sua sconfitta sarebbe quindi attribuibile all’incapacita di dedicarsi
alla propria ‘compagna’ e di costruire con lei un rapporto di ‘coppia’j il
protagonista, infatti, sceglie di seguire la propria vanita faustiana che lo
spinge a proseguire la ricerca della black box, simbolo di ricchezza, di co-
noscenza e/o di potere autoriale e maschile, ribadendo cosi la centralita
del proprio ego a discapito della relazione con I’Altro.

Eppure, nel finale di The Third Policeman, sono molteplicii fattori che po-
trebbero indicare un’apertura verso un lieto fine da romanzo di formazione;
asancire un mutamento e una crescita del personaggio sono la nuova capaci-
ta di provare sentimenti espressa dalla sincera nostalgia per I'amico-nemico
Divney, la relazione amorosa con la bicicletta, I'insolita intraprendenza che
lo spinge per la prima volta ad abbandonare il suo stato meditativo per assu-
mere un ruolo attivo organizzando l’evasione e superando le proprie paure

“'M. Throne, The Provocative Bicycle of Flann O’Brien’s The Third Policeman, «FEire-
Ireland>, XXI, 4, Winter 1986, p. 41.

1Ivi, p. 39.
®1Ivi, p. 43.
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dell’ignoto e, soprattutto, la consapevolezza del cambiamento avvenuto:
«Atany other time I would have meditated in wonder on this curious in-
cidentbut Inow repressed all thought of it and passed my hands about the
rest of the bicycle» (TP, 199-200), cambiamento subito coronato dall’ap-
pagamento nello scoprirsil’'onnipotente proprietario delle quattro once di
omnium racchiuse nella black box che sono in grado direalizzare ogni suo
desiderio: «The perils and wonders of the last few days seemed magnifi-
cent and epic now that I had survived them. I felt enormous, important
and full of power. I felt happy and fulfilled» (TP, 201). Ma, ovviamen-
te, 'idea di una rinascita é paradossale dato che, immediatamente dopo
aver creato la possibilita di un varco nel ciclo infernale, il testo sancisce
la totale assenza di scampo da questa condizione sisifea.

Come ¢ gia emerso, la fragilita identitaria dei personaggi di O’Brien
risente molto della sua riflessione sulla funzione autoriale. In The Poor
Mouth (1941), la voce narrante ricorre all’escamotage del ritrovamento
del manoscritto di un altro autore per compiere un’azione di depistaggio
simile a quella provocata dall’uso sistematico di pseudonimi da parte
dello scrittore empirico e dall’anonimato imposto alla maggior parte dei
protagonisti dei suoi romanzi: «This document is exactly as I received it
from the author’s hands>» (PM, 7). La responsabilita del testo viene cosi
delegata a una sorta di alter ego di nome Bonaparte O’Coonassa, il quale,
peraltro, non € un personaggio ‘originale’, né ¢ nato grazie all’esto-autoga-
mia, ma ¢ unariscritturain chiave parodica del tipico eroe dellaletteratura
del Gaelic Revival e, in particolare, di quello del romanzo autobiografico
An tOilednach (1929) di Toméas O Criomhthain**. Lo scrittore riesce an-
cora una volta a porre una distanza ‘di sicurezza’ tral’lo-scrivente e 1'Io-
narrante, evitando il pit1 possibile che il primo possa essere coinvolto dal
lettore o dal critico nella dimensione testuale.

Nelfrontespizio della traduzione inglese di An Béal Bocht siassiste auna
caoticamoltiplicazione delle figure autoriali, causata anche dalle instabilita

#“T. O Criomhthain, An tOilednach (1929), Clé Talbot, Baile Atha Cliath 1973.
Engl. trans. by R. Flower as The Islandman (1951), Oxford UP, Oxford 1978. L'ope-
razione parodica di O’Brien consiste essenzialmente nel tramutare la vena nostalgica
tipica delle opere del Revival in un’ottusa esaltazione della condizione di miseria delle
popolazioni delle zone piti povere delle aree Gaeltacht e dell’autentica identita del «true
Gael»: «It has always been the destiny of the true Gaels (if the books be credible) to live
in a small, lime-white house in the corner of the glen» (PM, 18); «There is nothing in
this life so nice and so Gaelic as truly true Gaelic Gaels who speak in true Gaelic Gaelic
about the truly Gaelic language» (PM, 54). Per un approfondimento sul rapporto tra
O’Brien e il Revival, & di particolare interesse lo studio condotto da Taaffe su un saggio
inedito dell’autore; cfr. C. Taaffe, The Pathology of Revivalism. An Unpublished Manuscript
by Myles na gCopaleen, «Canadian Journal of Irish Studies>», XXXII, 2, Fall/Automne
2006, pp. 27-33. Per un’analisi delle reticenze dell’autore a schierarsi apertamente nel
dibattito politico del proprio tempo, cfr. Ead., Ireland Through the Looking-Glass, cit.
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diuso e grafia degli pseudonimi adottati dall’autore nell’arco della sua car-
riera. Innanzitutto, “Myles na gCopaleen” dell’edizione originale é sostituito
da “Flann O’Brien”, presumibilmente per rendere ilromanzo editorialmente
omogeneo con gli altri; “Myles na Gopaleen” — indicato con lo spelling con
il quale I'autore si firmo durante gli ultimi anni di Cruiskeen Lawn —, invece
& citato come curatore dell’opera. L'edizione inglese del romanzo, dunque,
presenta sorprendenti interventi (traduttivi e ‘traditivi’) che atomizzano il
nome del suo autore pit di quanto questi non fosse riuscito a fare:

Flann O’Brien

The Poor Mouth

(An Béal Bocht)

A bad story about the hard life
Edited by Myles na Gopaleen
(Flann O’Brien)

Translated by C. Power

And illustrated by

Ralph Steadman (PM, 3)

E infine interessante osservare |'evoluzione del processo di decostruzio-
ne identitaria nell'ultimo romanzo compiuto dall’autore. The Dalkey Archive
recupera la parodia della teoria molecolare di The Third Policeman, storpia-
ta dal Sergente Fottrell (una sorta di sosia di Pluck) con il nome Mollycule
Theory; questa alterazione linguistica non ¢é solo uno dei molteplici esempi
di malapropismo caratterizzantilalingua del Sergente, ma costituisce anche
un evidente riferimento ironico alla Molly joyciana che, come sara mostra-
to nel capitolo quattro, rappresenta un fondamentale modello intertestuale
per il personaggio di Mary. Rispetto al romanzo del 1939, in The Dalkey Ar-
chive vengono potenziate le confutazioni razionali all"ipotesi di una costante
minaccia di ibridazione tral’essere umano e i mezzi di trasporto che adotta.
Infatti, mentre il protagonista di The Third Policeman viene completamente
privato delle proprie armi intellettive ed & del tutto sottomesso allalegge im-
posta dai tre poliziotti, il protagonista, un giovane irlandese dinome Michael
Shaughnessy*, sembra libero di muoversi, esprimersi, compiere delle scelte
e persino contrastare le idee espresse dalle forze dell’ordine, nella fattispe-
cie, quelle del Sergente. Il suo mondo, pur essendo la provincia sonnacchio-
sa di Dalkey, & pur sempre il ‘mondo dei vivi’, nel quale le norme conosciute

* A proposito di costruzione e decostruzione identitarie & forse interessante eviden-
ziare i numerosi rimandi autobiografici presenti nella figura di Mick: come O’Nolan,
¢ un civil servant e non ama questo mestiere, ha studiato il tedesco, & un frequentatore
assiduo dei pub dublinesi e ha una passione per il whisky, condivide, inoltre, lo stesso
giudizio critico su James Joyce e, soprattutto, detesta la mitizzazione e la trasformazione
in prodotto commerciale di questo autore compiuta dai critici statunitensi.
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fino a quel momento non subiscono particolari stravolgimenti; I'esperienza
sovrannaturale ¢ infatti relegata nello spazio ben delimitato di una grotta
sottomarina, all’interno della quale & possibile arrestare il flusso temporale
e dialogare dantescamente con illustri personaggi storici. Per questo, se nel
primo romanzo gli uomini-bicicletta appaiono come delle presenze possibi-
li che perturbano la quiete del protagonista, qui, invece, Mick non crede af-
fatto a Fottrell, e, anzi, tenta di ribattergli con argomentazioni razionali che
si basano su delle prove empiriche: «Policeman Pluck*® did not look like a
bicycle [...] he had no back wheel on him and hadn’t so much as a bell on his
right thumb» (DA, 78). I racconti del Sergente, allora, non sembrano costi-
tuire una minaccia concreta per I'incolumita degli abitanti di Dalkey, persi-
no quando profetizza che un giorno le biciclette tenteranno di conquistare il
diritto al voto e, magari, di candidarsi per ottenere maggiori dissesti stradali
in modo da agevolare gli scambi di particelle con i loro proprietari o quando
sostiene che alcune biciclette si aggirino perla contea rubando cibo e cercan-
do riparo dalle intemperie:

The behaviour of a bicycle with a very high content of homo sapiens is very
cunning and entirely remarkable. You never see them moving by themselves
but you meet them in the least accountable places unexpectedly. Did you
ever see a bicycle leaning against the dresser in a warm kitchen when it is
pouring outside? [ ... ] All T know is that food disappears. [ ... ] It is not the
first time I have noticed crumbs at the front wheels of some of those gentle-
men. (DA, 79-80)

Fottrell viene semplicemente liquidato come un anziano poliziotto
che ama parlare e bere e i suoi malapropismi — che, pur ricalcando quel-
li di Pluck di The Third Policeman, non hanno lo stesso potere allusivo e
inquietante — diventano oggetto di derisione da parte del protagonista e
degli altri avventori del Colza Hotel e della voce narrante. In questo ro-
manzo, la veraminaccia all’incolumita dei personaggi non pare provenire
daidetentori del potere locale come nel romanzo del 1939 — un potere che
diventa assoluto all’interno del microcosmo del narratore-protagonista —
bensi dagli oscuri piani di uno scienziato dal nome straniero che mettono
arischiol’intera umanita. Ciononostante, la possibilita di ibridazioni tra
I'essere umano e gli oggetti che lo circondano non viene completamente
esclusa, perché, anche se Mick sembra rimanere saldamente ancorato al
proprio sistema epistemologico razionalista e se la narrazione mantiene
quasi sempre ’illusione realista, il narratore in terza persona — 'unico dei
romanzi obrieniani - insinua dubbi che aprono un varco al sovrannatura-
le all’interno della rassicurante cornice verosimile; ne & chiaro esempio

*In The Dalkey Archive, 'appuntato della caserma si chiama Pluck come il Sergente

di The Third Policeman.
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I'umanizzazione della bicicletta del poliziotto Pluck: «He had a bicycle
upside-down on the floor of the day-room attending to ahernia at the front
rim, grating white powder on to a protruding intestine>» (DA, 50-51).

Sarebbe comunque errato sostenere che Mick sia emblema di certezza
e rassicurazione; al contrario, nonostante la sua sicurezza argomentativa
nel controbattere alla Mollycule Theory, ¢ probabilmente una trale figure
pit instabili e inquiete della narrativa di O’Brien. Il protagonista di The
Dalkey Archive, infatti, si dibatte trainnumerevoli contraddizioni, indeci-
sioni e inettitudini amorose e sociali. Innanzitutto, alterna una vocazione
filantropica a un profondo disgusto verso le persone che lo circondano e
per quasi tutto il romanzo progetta di entrare a far parte di un ordine di
clausura al mero scopo di rifuggirle:

Was the monastery just a contrivance for isolation and insulation, not un-
like a fever hospital? [ ...] What possible benefit had he derived from, for
instance, his association with Hackett? Or, for that matter, with Mary? The
one stimulated alcoholism, the other concupiscence. What of the dozens of
people of both sexes he knew in the civil service? They were pathetic, futile
nobodies, faceless creatures, and — worse — they were bores. Perhaps other
people found himself a bore? What matter? Why should he worry about
what other people thought? As an intending Trappist, he would have to turn
his back on pleasure but that would not be so easy because he knew of prac-

tically nothing which could be called pleasure. (DA, 187)

Mick esita persino dei propri sentimenti nei confronti della fidanza-
ta: «He was, he thought, very fond of her. [...] She was a true obsession
with him (he suspected)» (DA, 52). La sua contraddittorieta & accentua-
ta dall’'opposizione tra gli avverbi assertivi e rafforzativi quali «very» e
«true» e l'insicurezza espressa dai verbi di opinione «think>» e «sus-
pect>. Tali dubbisu Marylo accompagnano perl’intero romanzo: «Well,
why should he meet her or even ring her up on this free day of his? He
had long thought, or taken it for granted, that he was deeply, hopelessly
in love with Mary. Was he?» (DA, 133). Il protagonista diffiida di chiun-
que lo circondi, anche del ‘ritrovato’ Joyce «But was that man Joyce at
all? Could one reputedly so contemptuous of God be now so unusually
pious, so meticulous in his observance of his duties as a member of the
Church?» (DA, 132); «Was this James Joyce, the Dublin writer of inter-
national name? Or was it somebody masquerading, possibly genuinely
deranged through suffering? The old, nagging doubt was still there» (DA,
164); per lui De Selby resta fino alla fine un «evil enigma» (DA, 134).
Al pari dei personaggi dei romanzi precedenti, poi, il corpo parcellizzato
di Mick é simbolo di instabilita identitaria. Non solo, come si evince dal
brano sopra citato, ripudia ogni attivita sessuale condannandola come
«concupiscenza>, ma persino la sua mano si puo trasformare in un ‘ogget-
to’ destabilizzante, flaccido e privo di vita, come se non gli appartenesse:
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He examined it idly as it lay on his knee. It looked spent, he thought — per-
haps a bit wrinkled for its age and showing signs of wear. Yet it had seen
very little wear. [ ...] He was looking at the back of his right hand as the
train rushed through the bright countryside, Dublin’s market garden, [ ...]
always urgent in a flourish of growth and ripening, or generous harvesting.
It seemed much more alive than his hand. (DA, 117)

2.211Séel’Altro

I find interesting people very scarce, and bores to be met everywhere. (DA, 163)

In generale, nella narrativa di O’Brien, ilegamiinterpersonali provocano
profondainsofferenza e sensazioni di oppressione claustrofobica. Le violen-
ze compiute sul corpo di alcuni personaggi, che possono sfociare in omicidi
descritti con truculenza, spesso si profilano come un tentativo di emancipa-
zione dall’Altro che vive schizofrenicamente nell'inconscio dell‘aggressore.
Cio & particolarmente evidente nel racconto Two in One, nel quale'omicida
Murphy tenta di depistare le indagini a suo carico nascondendosi sotto la
pelle dell’'odiato datore dilavoro appena ucciso, si trova poi ineluttabilmen-
te e tragicamente legato alla propria vittima e finisce per essere scambiato
con questa e condannato a morte per aver ucciso se stesso. Joseph Voelker
haassociato gli impulsi omicidi dei personaggi obrieniani alla condizione di
isolamento geografico e socio-culturale dell’Irlanda dell’epoca; per questo
motivo, «Invariably, the lives of O’Brien’s artist-protagonists show a deep
antagonism to their external environments, and their writing is a turning
inward, an act of psychic secession»*. Tale senso di chiusura non deriva
esclusivamente dal costante rifiuto dell’Altro da parte del tipico personag-
gio obrieniano e dalla sua predilezione per la solitudine, ma viene accen-
tuato dalle numerose descrizioni di luoghi chiusi e appartati. I setting pit
caratteristici, infatti, sembrano richiamare il decentramento dell’Irlanda
rispetto ai grandi eventi della Storia: la stanza da letto, la grotta, la caser-
ma, le salette dei pub, il Gaeltacht (che in The Poor Mouth & delineato come
un vero e proprio ghetto) e la provincia dublinese sono delle nicchie in cui
i personaggi vivono isolati fuori dal tempo.

Cosi, nel celebre saggio A Bash in the Tunnel (1951)*, la descrizione di
un James Joyce «innerly locked in the toilet of a locked coach»* diviene
simbolo del contesto claustrofobico nel quale viveva lo scrittore irlandese.
Lautore di Ulysses, appropriatamente definito da Voelker «[O’Brien’s] ines-

¥ Cfr. J.C. Voelker, “Doublends Jined”: The Fiction of Flann O’Brien, «Journal of Irish
Literature>, XII, 1, January 1983, p. 91.

*B. O’Nolan, A Bash in the Tunnel, «Envoy>, V, 17, April 1951, pp. 5-11.

¥Ivi, p. 9.
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capable brother»*, viene tramutato in personaggio finzionale e (mal)trat-
tato, idea che in seguito sara sviluppata in The Dalkey Archive. Nel rapporto
traidue scrittori alungo dibattuto dalla critica, cid che appare piti significa-
tivo per questo lavoro é che, mentre Joyce opto peresilio, superandoi pro-
priistinti omicidi causati dall’oppressione e dalla paralisi insulari, O’Brien,
restando in patria, per tentare di affrancarsene poté solo rivolgersi al pro-
prio mondo interiore, compiendo, appunto, una «secessione psichica>. Se
Iesilio comporta un movimento liberatorio verso il nuovo e ’Altro da Sé,
la staticita della scelta di non emigrare spinge lo scrittore ad affrontare dei
viaggi immaginari intrapresi in solitudine, i cui unici referenti sembrano
essere la fantasia eil subconscio del soggetto viaggiante. Unimportante mo-
dello per questo genere diletteratura, del resto, & offerto dalle avventure di
Gulliver, opera di un altro irlandese scisso tra partenze e ritorni in patria.
In At Swim-Two-Birds, la scrittura si profila letteralmente come un viag-
gio interiore, una sorta di esilio al contrario che provoca un ripiegamento
su se stessa; infatti, la struttura del romanzo potrebbe essere cosi descritta:
“Flann O’Brien” — qualunque sia il suo stato ontologico — crea uno studente
universitario, che crea Dermot Trellis, che crea una serie di altri personaggi
e, al contempo, ospita nella propria camera di albergo Finn MacCool, che
narra la storia di Sweeny. Ma la situazione & ancora piit complessa di quanto
emerga da questa presentazione sintetica, poiché i vari narratori assumono
ruolo attivo distory-teller e, al contempo, ruolo passivo di ‘narrati’ e/o dinar-
ratari di una miriade di altri racconti. Infatti, i personaggi di Trellis si rivol-
tano contro (e dentro) di lui attraverso la stesura di un nuovo romanzo che
capovolge la situazione trasformando il loro creatore in personaggio; Finn
¢ sia padrino di Peggy, come vuole Trellis, che bardo delle antiche saghe;
Shanahan un dublinese della working-class assoldato da diversi scrittori per
svolgere varie mansioni secondarie nonché narratore della storia di Serge-
ant Craddock, tral’altro ispirata allaleggenda di Sweeny e declamatore delle
quartine del poeta contemporaneo Jem Casey; lo studente narrala stroria di
Trellis e, allo stesso tempo, trasforma se stesso in personaggio dellafiction at-
traverso la stesura delle sue reminiscenze che imitano il genere autobiografico.
Tale sdoppiamento schizofrenico dei personaggi ¢ dunque causato dalla
moltiplicazione dei piani narrativi e, a dimostrazione della tesi di Voelker,
ogninarratore, attraverso il proprio racconto, crea degli alter ego sui quali si
accanisce riversando le proprie frustrazioni. E per questo che nel romanzo
la scrittura si fa veicolo di una catena di violenze; Kiberd ha sottolineato
questo senso di oppressione provocato dalla competizione per l'authorship:
«Art exists mainly as a way of mocking the oppressions of the real world:
if that oppression ceases (as it does at the end), the fiction dies, for they are

0].C. Voelker, “Doublends Jined”: The Fiction of Flann O’Brien, cit., p. 94.
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functionsless of vision than ofirritation»*'. Lo studente si professa demo-
cratico ma, volendo difendere i diritti dei personaggi maltrattati — soste-
nendo che «The novel, in the hands of an unscrupulous writer, could be
despotic. [...] It was undemocratic to compel characters to be uniformly
good or bad or poor or rich. Each should be allowed a private life, self-de-
termination and a decent standard of living» (AS, 25) - e progettando un
romanzo all’interno del quale uno scrittore anti-democratico viene punito
fisicamente per le sue malefatte, di fatto sirivela autore crudele e violento;
Trellis, a sua volta, maltratta i propri personaggi sfruttando il loro lavoro;
questi, poi, si vendicano su di lui torturandolo con sanguinario sadismo,
dimostrando come un romanzo possa diventare «dispotico>» anche nel
caso in cui finisca «nelle mani di unscrupulous characters». In base a que-
stiliberi salti metalettici, per di pit, se il manoscritto di Trellis non venisse
distrutto da Teresa che interrompe il processo diinversione della catena di
violenze appena descritta, si potrebbe prospettare un pericolo di ritorsio-
ne sullo studente da parte di Trellis e persino un tentativo di rivalsa dello
studente sull’autore empirico. L'idea di Lanters che vede nella presenza
dei tre finali il fallimento del romanzo dello studente confermerebbe I’i-
potesi di una contrapposizione tra gli intenti democratici dello studente
e la realizzazione di un romanzo che descrive una catena di aggressioni e
soprusi: «the book’s conclusions run counter its own form: throughout,
At Swim-Two-Birds flaunts the nuts and bolts that hold it together as a lit-
erary text, only to determine that, by doing so, the novel fails as a work of
art>"2. Secondo la studiosa, infatti, le teorie del protagonista sono para-
dossali perché, per riuscire aliberare completamente il testo dal controllo
dell’autore, questo dovrebbe scomparire — barthesianamente morire — ma
cosifacendo, illibro non potrebbe esistere. Non a caso, finché Trellis viene
fatto dormire con dei sonniferi, il suo romanzo moralistico non puo essere
scritto e resta in sospeso. Ma dal testo & possibile evincere anche una tesi
opposta: 'unica possibilita di salvezza per 'autore ¢ la distruzione delle
proprie creature, quindi del proprio libro.

Nel proprio romanzo, Trellis inserisce anche I'epica celtica prendendo
in prestito Finn Mac Cool, I’'eroe del ciclo di Leinster (o Ciclo di Finn). E
interessante notare che, in seguito a tale trasposizione in epoca contempo-
ranea, persino questa importante figura mitologica, caposaldo dell’antica
cultura gaelica e archetipo della nazione, & soggetta auno sdoppiamento del-
la personalita, ora fungendo da oggetto della finzione, accettando il destino
voluto dal suo ‘autore’, ora fungendo da narratore, raccontando le sventure
delre celtico Sweeney ai propri colleghi e compagni di stanza Lamont, Fur-

SID. Kiberd, Gaelic Absurdism: “At Swim-Two-Birds”, in 1d., Irish Classics, Granta,
London 2000, p. 504.

52]. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 188.
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riskey e Shanahan. Questa scissione si manifesta come una vera e propria
schizofrenia quando il personaggio inizia a sentire le voci dei guerrieri del
suo antico clan — delle figure provenienti dal passato che si presentano con
nome e cognome: Condn, Caolcrodha Mac Morna, Liagan Luaimneach O
Luachair Dheaghaidh, Gearr mac Aonchearda — chelo esortano a prosegui-
re la narrazione con interpolazioni tipo «Relate further for us>» (AS, 14),
«Relate us further> (AS, 16) e «relate then the attributes that are to Finn’s
people» (AS, 16). Talivoci corrispondono al pubblico ideale - interessato e
compiacente — al quale ogni narratore immagina dirivolgersi: lo storytelling
si dimostra pertanto attivita per sua natura schizofrenica. Ma Finn ¢ una
figura mitologica in grado di trascendere ogni vincolo spazio-temporale:

Iam an Ulsterman, a Connachtman, a Greek, said Finn.
Iam Cuchulainn, I am Patrick.

Iam Carbery-Cathead, I am Goll.

I'am my own father and my son.

Iam every hero from the crack of time. (AS, 19)

Le interpretazioni attribuite dalla critica al Finn di At Swim-Two-Birds
sono poliedriche quanto questa sua autopresentazione. Se per Kiberd,
«O’Brien’s Finn may sound somewhat Joycean in saying ‘T am my own fa-
therand son’,butin the end he claims to be so many things that he is nothing
[...]. The exponent of multiple self runs the risk of finally having none»*,
¢ anche vero che, come si ¢ accennato, la peculiarita del romanzo sembra
essere proprio l’'accettazione del molteplice anche laddove risulti contrad-
dittorio; cosil’eroe celtico viene al contempo parodizzato e profondamente
rispettato. Da un lato, infatti, & descritto come «not mentally robust> (AS,
9), insidia la giovane ragazza che gli ¢ stata affidata, ¢ dileggiato dai propri
coinquilini che lo trovano logorroico e noioso e, infine, partecipa alle sadi-
che torture ai danni dell’'ormai inerme Trellis, una condotta ben poco va-
lorosa per un eroe del suo calibro; I'abbassamento del mito ¢ annunciato
anche da uno dei titoletti dello studente che svelal’intento umoristico del
brano: «Extract from my typescript descriptive of Finn MacCool and his peo-
ple, being humorous or quasi-humorous incursion into ancient mythology> (AS,
13). Dall’altro lato, perd, la parodia non sembra annullare completamente
la simpatia e il rispetto per]'oggetto parodiato, come commenta Margheri-
ta Cataldi, «O’Brien ha verso la cultura gaelica antica, verso il mito dell’'o-
riginaria spontaneita poetica e vitalita naturale dell’Irlanda, un rapporto
affettivo ambivalente, nello stesso tempo di distacco ironico e di parteci-
pazione nostalgica»**, idea congrua a quella di Clissmann che descrive

$*D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. S08.

$*M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascienza nella narrativa di Flann O’Brien, in N.
Neri, V. Fissore, E. Giachino et al., Utopia e Fantascienza, Pubblicazione dell'Istituto di
Anglistica dell’Universita di Torino, Giappichelli, Torino 1975, p. 154.
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il personaggio di Finn come «both hero and buffoon»*3. Cosi, malgrado
il crollo degli antichi eroi emblematizzato dalla caduta del corpo sangui-
nante del re-uccello, Finn e Sweeny occupano una posizione centrale nel
«labirinto diegetico»*¢ di At Swim-Two-Birds, basti ricordare che il tito-
lo del romanzo fa riferimento al nome della localita della conversione al
cristianesimo del re celtico”” e che il gigante idiosincratico e sgraziata-
mente sproporzionato & anche un declamatore di «honeyed discourse of
sweet Irish with jewels and gold for bards» (AS, 19)*. Inoltre, attraverso
il «bard’s lament>»*, Finn descrive il tema centrale del romanzo, ovvero

S A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 128.

5611 termine & mutuato da R. Ferrari, Il labirinto diegetico: le strategie narrative in At
Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, «Il lettore di provincia», XXIV, 84, dicembre 1992,
pp- 75-87.

3711 toponimo “Swim-Two-Birds” ¢ disambiguato all'interno del testo solo da un breve
accenno: «[Sweeny] set forth in the air again till he reached the Church at Shimh-d4-én (or
Swim-Two-Birds)» (AS, 68). O’Brien tento di sostituire questo titolo con il meno ambiguo
Sweeny in the Trees, che avrebbe mostrato in modo ancora piti chiaro la centralita della figura
del re celtico nel romanzo, mala Longman rifiutd di cambiarlo: «Ihave given alot of thought
to the question of a title and think SWEENY IN THE TREES quite suitable. Others that
occurred to me were The Next Market Day (verse reference); Sweet-scented Manuscript,
Truth is an Odd Number, Task-Master’s Eye; Through an Angel’s Eye-lid; and dozens of oth-
ers», B. O’Nolan, Letter to A. M. Heath & Co. (3/10/1938), cit., p. 67. Si tratta di una lista di
titoli piuttosto improbabili, ma O’Brien rinuncio con riluttanza a Sweeny in the Trees, tornan-
do a proporlo nelle lettere successive: «I'm rather surprised that Longman’s don't like the
titte SWEENY IN THE TREES. It certainly seems preferable to AT SWIM-TWO-BIRDS,
which I now like less and less. Surely it is defective from the commercial view-point>, B.
O’Nolan, Letter to A. M. Heath & Co. (19/10/1938), cit;; e, infine: «I am leaving the title
of the book in the hands of your firm. I have not since thought of anything more suitable
than the few I communicated through Heaths. I have no objection to “At Swim-Two-Birds”
being retained although I do not fancy it much except as a title for a slim book of poems>, B.
O’Nolan, Letter to Longman'’s Green & Company, Ltd. (10/11/1938), cit.

%% La doppia visione del mito offerta da O’Brien — simultaneamente eroica e anti-
eroica, «grandly good and grandly funny» (R. ap Roberts, At Swim-Two-Birds and the
Novel as Self-Evident Sham, «Eire-Ireland>», VI, 2, Summer 1971, p. 84) - rifletterebbe
le contraddizioni gia insite nelle rappresentazioni tradizionali dell'eroe Finn delle quali
l'autore doveva essere a conoscenza dati i suoi studi di poesia gaelica allo UCD. Nel
vasto materiale feniano, infatti, il personaggio & rappresentato in modi molto diversi;
solitamente & descritto come un coraggioso guerriero che difende il proprio popolo,
talvolta ha le sembianze di un gigante, e altre volte & un valido poeta; ma Finn non ¢é
solo emblema di eroismo perché, come spiega Patricia O’Hara, «there are instances in
which he is depicted as a cuckold, an impotent father, and even an undignified trickster,
as in the “Legend of Knockmany”, in which Finn disguises himself as a baby in order to
deceive Cuchullain» (P. O’Hara, Finn MacCool and the Bard’s Lament in Flann O’Brien’s
At Swim-Two-Birds, «The Journal of Irish Literature», XV, 1, January 1986, p. 57).

*1l termine ¢ mutuato dal brillante saggio di P. O Hara, Finn MacCool and the Bard’s
Lament in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds, cit.
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la caduta dello scrittore, ricopre, dunque, una importante funzione pro-
fetica anticipando il destino avverso di Trellis:

‘Who but a book-poet would dishonour the God-big Finn for the sake of a
gap-worded story? [ ... ] Who could think to turn the children of a king into
white swans with the loss of their own bodies [ ...]? Who could put a ter-
rible madness on the head of Sweeny for the slaughter of a single Lent-gaunt
cleric [...]? Who but a story-teller? Indeed, it is true that there has been
ill-usage to the men of Erin from the book-poets of the world and dishonor
to Finn. (AS, 19-20)

Come si ¢ visto, Trellis rappresenta una sorta di scheletro di questo tor-
tuoso «story-teller’s book-web» (AS, 19) e percid permette una serie di
richiami verticali tra i diversi livelli. Ha strette affinita con il suo creatore
perché entrambi sono intensamente dediti alla scrittura, hanno idee molto
chiare sui propri progettiletterari—il primo di orientamento morale, I'altro
estetico —, amano ’alcol el'ozio; tuttavia, mentre lo studente compie impu-
nemente una serie di furti testuali, Trellis sara condannato senza appello
per aver plagiato un breve brano da un romanzo western-rosa dello scrit-
tore William Tracy: «the passage was written by Mr Tracy and you stole
it. [...] I putit to you that you are lying» (AS, 42). Il suo moralismo e il suo
aspetto fisico, invece, richiamano da vicino quelli dello zio dello studente,
come insinuato da un sagace commento di Brinsley: «I hope, said Brins-
ley, that Trellis is not a replica of the uncle» (AS, 30); in effetti il destino
avverso che il protagonista riserva a Trellis appare come una trasposizione
della vendetta che vorrebbe infliggere al suo doppio nella vita reale. Trellis
¢ anche molto vicino alla figura di Sweeny, come si evince dalla somiglian-
zalinguistica delle loro punizioni: «[Sweeny] was palsied of hand and foot
and wye-mad and heart-quick and went from the curse of Ronan bird-quick
in craze and madness» (AS, 66) e «[Trellis] was palsied of hand and foot
and eye-mad and heart-quick so that he went bird-quick in craze of mad-
ness into the upper air>» (AS, 61).

Oltre a questirichiami verticali che permettono di mantenere la coesione
trainumerosi e altrimenti caoticilivelli narrativi, i personaggi del romanzo
ne intrattengono anche di orizzontaliall’interno delloro stesso livello. Co-
si, il Good Fairy rappresenta il compagno ‘spirituale” del Pooka, il quale lo
porta nel taschino per I'intero viaggio verso il Red Swan Hotel dove verra
festeggiatalanascita di Orlick Trellis; da questa posizione, lo spirito del bene
lanciale proprie invettive creando un’inquietante sovrapposizione divoci:

It seemed to come from your clothes, Sir — that voice, said Slug. You are not
in tha habit of carrying a small gramophone in your pocket, are you, Sir? I
am not, said the Pooka [ ... ] the voice you hear is coming from the pocket
of my coat. I have a spirit in my pocket and it is he that is doing the talking.
(AS, 115-116)
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Il rapporto tra i due demoni é particolarmente stretto e contradditto-
rio perché, se & vero che sono moralmente antagonisti — uno rappresenta
i valori positivi simboleggiati dai numeri dispari e I'altro quelli negativi
simboleggiati dai numeri pari — e, come vuole la tradizione del folklore, si
contendono I’anima del neonato Orlick (salvo trasformare questa dispu-
ta spirituale in una sfida a poker), si relazionano in modo estremamente
cordiale e, semmai, quello a dimostrarsi piu educato e leale é proprio il
rappresentante del male, mentre il Fairy ¢ da tutti considerato estrema-
mente fastidioso, infatti, viene sardonicamente definito «ferret> (AS,
116) e «fly-boy» (AS, 202). La relazione tra questi due personaggi, ol-
tre a costituire un lampante esempio del rapporto simbiotico-manicheo
tra la categoria del bene e quella del male, é certamente tra le piti rappre-
sentative dell’idea di Hopper che «throughout O’Brien’s texts there is a
mocking of homosexuality>». Innanzitutto, ricorda il critico, il termi-
ne “fairy” & polisemico perché puo indicare sia un piccolo essere dota-
to di poteri magici® che, appunto, un omosessuale maschio; non a caso,
mentre, per definizione, lo spiritello & privo di corpo e dovrebbe dunque
essere androgino, 'uso del pronome “he” gli impone una precisa conno-
tazione sessuale; ¢ allora interessante sottolineare che, quando il Pooka
lo incontra per la prima volta, I’aspetto da cui viene maggiormente colpi-
to & un tratto tipicamente associato al femminile quale la dolcezza della
voce: «a small voice that was sweeter by far than the tinkle and clap of
waterfall» (AS, 104). Inoltre, nello stesso brano, I'uso del termine queer
— che negli anni Trenta aveva gia assunto l’attuale accezione di “strano”
riferito ai comportamenti sessuali — sembra rafforzare il gioco di doppi
sensi; cosi, quando il Pooka sostiene di essersi nutrito di inguini di uo-
mo, la possibilita che si tratti di un discorso metonimico inerente l’'omo-
sessualita diventa particolarmente verosimile: «last night I finished the
last delectable (if indigestible), portion of a queer confection [...]. Two
loins I ate, replied the Pooka, the loins of a man and the loins of a dog>
(AS, 105). Lambiguita del genere del Fairy ¢ evidenziata anche durante il

K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 87.

¢! Come illustrato da Davide Benini, “fairy” deriva dall’antico francese “faerie”, dal la-
tino “fata’, plurale di “fatum” ed ¢ errato tradurlo con il termine “fata” o confonderlo con
le fatine della tradizione inglese. Nella cultura irlandese, i fairies sono infatti degli esseri
invisibili che vivono in una dimensione liminare tra il mondo della realta e I'altro mondo e
non sono necessariamente femminili. Questi vengono anche denominati daoine matha - il
popolo buono — oppure daoine sidhe, cioé il popolo dei sidhe, cumuli di terra risalenti all’e-
poca celtica accompagnati da leggende e superstizioni che occupano tutt’oggi una posi-
zione importante nell’immaginario irlandese. Cfr. D. Benini, Il fairy tale irlandese: racconto
orale e paradigma di realtd, in M.C. Grafia (a cura di), Spiegare l'inspiegabile. Riflessioni sulla
letteratura fantastica, Secondo quaderno del Dottorato in Letterature Straniere e Scienze
della Letteratura dell’Universita di Verona, Fiorini, Verona 2008, pp. 43-56.
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processo finale; quando il giudice lo chiama a testimoniare contro Trel-
lis e non riesce a vederlo, chiede: «<Where is this woman?» (AS, 201); il
Pooka, allora, si affretta a rispondere: «This man has no body on him at
all» (AS, 201), mostrando la propria ostinazione nell’attribuirgli un’i-
dentita maschile malgrado la sua incorporeita. Il Good Fairy non rischia
di essere divorato dal demone come accade agli «inguini di uomo e di
cane>, anzi, il Pooka vi instaura un legame di amicizia e di complicita
nonostante le loro divergenze ‘ideologiche’. Infatti, sara invitato a resta-
re nel letto dove I'altro giace con la moglie: «if your departure from my
poor bed was actuated solely by a regard for chastity and conjugal fidel-
ity, you are welcome to remain between the blankets without fear of an-
ger in your host, for there is safety in a triad, chastity is truth and truth is
an odd number» (AS, 106).

Una simile complicita maschile caratterizzala collaborazione traidue
romanzieri Dermot Trellis e William Tracy, che, lavorando insieme, rie-
scono a mettere a punto l'aestho-autogamy, realizzando cosi la possibilita
di ‘procreare’ evitando «the monotonous and unimaginative process by
which all children are invariably born young>» (AS, 41) ela ‘malattia’ della
gravidanza, definita come «avery old complaint> (AS, 111). Grazie a que-
sta pratica viene esasperata la rimozione del femminile®*, la cui presenza
nel macrotesto obrieniano ¢ estremamente fragile e quasi sempre fonte
diimbarazzo o ripugnanza perle voci narranti maschili. Basti ricordare il
trattamento riservato dal Pooka al corpo della moglie, assimilato a quel-

¢ Anche se si accettasse la tesi di Hopper in base alla quale I'aestho-autogamy non
annulla completamente la presenza femminile in quanto, pur trattandosi di un tipo di
riproduzione prettamente maschile, «The [...] female is the text itself» e «the act
of writing metaphorically becomes an act of sexual intercourse» (K. Hopper, Flann
O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 82), comunque, & necessario sottolineare come
all’interno di tale metafora, il ruolo assegnato al femminile sia di tipo gregario e risulti
talmente inerte da essere reificato in un prodotto dell’attivita maschile. Per Hopper e
Lanters, I'invenzione di un tipo di procreazione che rimuove I'atto sessuale e la gravi-
danza — temi tenuti sotto stretta vigilanza dalla censura dell’epoca — e I'enfasi posta sulla
procreazione verginale, vera e propria ossessione della cultura cattolica, rappresentano
dei discorsi metonimici volti a sfidare il comune senso della moralita. Cfr. K. Hopper,
Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., pp. 84-85 e J. Lanters, Unauthorised Versions,
cit., pp. 200-201. Cio sarebbe dimostrato dal fatto che il romanzo accenna anche alle
pratiche abortive riuscendo a evitare il severo Board of Censorship irlandese grazie all’e-
scamotage della citazione di un testo diverso, dunque allo spostamento della respon-
sabilita dei contenuti: «Title of Book referred to: The Athenian Oracle, being an Entire
COLLECTION of all the Valuable QUESTIONS and ANSWERS in the old Athenian
Mercuries [ ... ] 1. Whether it be poffible for a woman fo carnally to know a Man in her
{leep as to conceive, for I am fure that this and no way other was I got with Child. IL
Whether it be lawful to ufe Means to put a ftop to this growing mifchief, and kill it in the
Embryo; this being the only way to avert the Thunderclap of my Father’s Indignation>
(AS, 102).
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lo di un animale e per questo tenuto a distanza: «I cannot say whether
there is fur on my wife’s legs for  have never seen them nor do I intend to
commit myself to the folly of looking at them» (AS, 107); risulta perciod
del tutto stridente I’elogio della gentilezza del demone nei riguardi della
moglie presente nel secondo inizio: «He was a courtly man and received
honour by reason of the generous treatment he gave his wife, one of the
Corrigans of Carlow> (AS, 9). Il Pooka e il Good Fairy sollevano dei dubbi
sulla possibilita di considerare il canguro come un essere umano e, nella
fattispecie, si chiedono se la moglie del Pooka, che sta dormendo sotto le
lenzuola accanto alui e della quale emergono solo deilunghi capelli neri,
non sia in realtd una canguressa depilata. L'interrogativo viene lasciato
irrisolto, malgrado I'imprecazione della moglie: «Your granny, said the
Pooka’s wife lifting the flap of the blankets the way her voice could be let
out» (AS, 106). Labbassamento della donna alla sfera animale & parti-
colarmente ricorrente nella narrativa di O’Brien; nel romanzo, compare
anche una mucca, la quale, grazie al ‘potere magico’ di una prosopopea
chele conferisce il dono della parola, costituisce la sola rappresentante del
genere femminile degna di essere interpellata come testimone al processo
contro Trellis. L'interrogatorio alla bestia verte esclusivamente sulle sue
funzioni corporee: la mucca arriva nell’aula «from a cloakroom marked
LADIES at the rear» (AS, 203)%, motivo dei suoi reclami & la mancata
mungitura. U'imputato contrattacca facendo delle allusioni all’accoppia-
mento stagionale che la imbarazzano al punto da portarla a concludere
bruscamente la propria testimonianza.

E pertanto molto interessante che a causa delle difficolta tecniche le-
gate alle loro ‘complicate’ vesti — ancora, quindi, un problema di mime-
tismo — Trellis ammetta di aver rinunciato alla creazione di personaggi
femminili, preferendo utilizzare dei travestitiin loro vece: «He explained
that technical difficulties relating the ladies’ dress had always been anin-
superable obstacle to his creation of satisfactory female characters and
produced a document purporting to prove that he was reduced on other
occasions to utilizing disguised males as substitutes for women» (AS,
199). Quest’affermazione mette in dubbio il sesso della bella Sheila og-
getto delle violenze carnali di molti dei personaggi maschili del roman-
zo, nonché del suo stesso creatore, suggerendo di nuovo la possibilita di

1, urina femminile costituisce uno strano motivo ricorrente nella narrativa dell’au-
tore irlandese. In The Hard Life (1961), tutti gli sforzi di Mr Collopy, incluso un pel-
legrinaggio al Vaticano per ricevere udienza dal Pontefice, sono rivolti all'ottenimento
della costruzione di bagni pubblici per signore; in Slattery’s Sago Saga or From Under
the Ground to the Top of the Trees (romanzo incompiuto, S&P, pp. 19-64), la richiesta di
utilizzare un porta-abiti vicino al caminetto da parte della virago Crawford MacPherson
viene attribuita alla sua incontinenza: «That could mean one thing. What we call diure-
sis. [ ... ] Pathological incontinence. Bed wetting>» (SS, 40).
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relazioni omoerotiche all’interno del romanzo. E importante ricordare
che nel penultimo dei finali, lo studente descrive Trellis mentre osserva
Teresa, colei che lo ha appena salvato; per la prima volta, viene rappre-
sentato un abito femminile, che si profila abbastanza chiaramente come
una metonimia del corpo della donna. Trellis, infatti, esprime il proprio
piacere voyeuristico nel farsi precedere sulle scale dalla serva:

He reached unsteadily for the lamp and motioned that she should go before
him up the stairs. The edge of her stays, lifting her skirt in a little ridge be-
hind her, dipped softly from side to side with the rise and fall of her haunch-
es as she trod the stairs. It is the function of such garments to improve the
figure, to conserve corporal discoursiveness, to create the illusion of a finely

modulated body. (AS, 216)

Le difficolta descrittive sopra menzionate potrebbero dirla lunga sui
timori del protagonista di The Dalkey Archive nei confronti della fidan-
zata Mary, definita, appunto, come ‘troppo complicata’. Si tratta, infatti,
dell’'unico personaggio femminile nel corpus obrieniano a cui sia concesso
un ruolo marcatamente emancipato: ha un lavoro, frequenta i pub, fuma
sigarette e, soprattutto, ha spiccate doti intellettuali, parla di politica e di
letteratura e vorrebbe pubblicare un libro; il fatto che sia anche oggetto
di una singolare puntualizzazione di O’Brien, il quale in unalettera spie-
ga che “Mary” debba essere considerato il cognome di un personaggio
maschile, costituisce un elemento da non sottovalutare nello studio del-
la rappresentazione dei generi nell’'opera dello scrittore, il quale esplicita
la «direzione proustiana>» del romanzo:

Yes, Mary is also unsatisfactory, thus she had not been intended as very
much more than a “fringe-benefit” A friend to whom I showed the MS said
she puzzled him until, in a blinding flash, he got the point. MARY was a
surname, and the emergence of Mr. Mary at the [end of the] book would
have shown the story to have taken, unnoticed, a quite new direction chez
Proust. With infinitive regret I decided not to get awash in this brainwave.®*

Una simile forma di negazione dell’altro sesso, peraltro, ¢ espressa
dall’incapacita del Pooka di distinguere un nome maschile da uno femmi-
nile: «You did not inform me, he remarked politely, as to the sex of Miss
Lamont> (AS, 111); la sua ostinata reiterazione dimostra che si tratta di
un vero e proprio atto di rifiuto: «Did you tell me that this Miss Lamont
was aman?» (AS, 112). In effetti, & opportuno ricordare che il Pooka &
anche convinto che il Fairy sia un uomo, malgrado I’indeterminabilita

4F. O’Brien, Letter to C. Scott of the Macmillan Co. (06/01/1964), cit. in R. Hogan,
G. Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 86.
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del suo sesso. Tale atteggiamento in parte rispecchia quello degli studen-
ti di UCD descritti nel romanzo, i cui rapporti con il genere femminile
sono caratterizzati da un morboso senso di violazione del proibito, come
dimostrano i loro passatempi serali e i loro scherzi goliardici rivolti agli
speaker della L&H Society imbarazzati dalla consegna di buste conte-
nenti biancheria da donna:

Purpose of walk: Discovery and embracing of virgins. We attained nothing
on our walk that was relevant to the purpose thereof but we filled up the
loneliness of our souls with the music of our two voices, dog-racing, betting
and offences against chastity being the several subjects of our discourse. We
walked many miles together on other nights on similar missions — following
matrons, accosting strangers, representing to married ladies that we were
their friends, and gratuitously molesting members of the public. One night
we were followed in our turn by a member of the police force attired in ci-
vilian clothing. On the advice of Kelly we hid ourselves in the interior of a
church until he had gone. (AS, 48)

Il tema dell’assenza di appagamento sessuale nella vita coniugale sot-
tende anche la descrizione delle virtu dell'aestho-autogamy che, per di
pit, permettendo di far nascere figli gia in grado di lavorare o, addirit-
tura, anziani che percepiscono pensioni d’invalidita nel mero interesse
dei genitori, trasforma il matrimonio in una proficua impresa commer-
ciale®. Quest’idea richiama molto da vicino la reductio ad absurdum di A
Modest Proposal: for preventing the children of poor people in Ireland from
being a burden to their parents or Country, and for making them beneficial
to the Public (1729) di Jonathan Swift®¢:

Many social problems of contemporary interest could be readily resolved if is-
sue could be born already matured, teethed, reared, educated, and ready to essay
those competitive plums which make the Civil Service and the Banks so attrac-
tive to the younger breadwinners of today. The process of bringing up children

% Cosl, quando Tracy riesce a produrre «a middle-aged Spaniard> (AS, 41), i suoi
timori per la promiscuita di questo ‘figlio” con la moglie assumono paradossali risvolti
comici: «the novelist insisted that his wife and the new arrival should occupy separate
beds and use the bathroom at divergent times» (AS, 41).

% Come ¢ noto, in questo saggio satirico, Swift suggerisce una soluzione al problema
della poverta dei contadini cattolici irlandesi che consiste nell'ingrassare i bambini denutriti
e darli in pasto ai ricchi proprietari terrieri. In questo modo, le famiglie risparmierebbero il
costo del nutrimento dei figli, 'alimentazione dei piti ricchi migliorerebbe e, in generale, il be-
nessere economico dell'intera nazione ne trarrebbe beneficio. J. Swift, A Modest Proposal: for
Preventing the Children of Poor People in Ireland from Being a Burden to Their Parents or Country,
and for Making them Beneficial to the Public (1729), in1d.,, A Modest Proposal and Other Prose,
Barnes & Noble, New York (NY) 2004, pp. 226-235; online: <http://www2.hn.psu.edu/
faculty/jmanis/swift/swift-modestproposal6x9.pdf> (09/2014).
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isa tedious anachronism in these enlightened times. [ ... ] The breeding and safe
deliverance of Old Age Pensioners and other aged and infirm eligible for public
money would transform matrimony from the sordid struggle that it often is to
an adventurous business enterprise of limitless possibilities. (AS, 41)

Nel mondo obrieniano il legame uomo-donna ¢ inconfutabilmente
presentato come una «sordid struggle>; basti ricordare che, in Slattery’s
Sago Saga, I'autoritaria e poco attraente Crawford MacPherson® viene
mandata dagli Stati Uniti in Irlanda dal marito con una missione alquan-
to frustrante quale ’imposizione della coltura diuna palma tropicale che
sostituisca quella della patata, un progetto che, si annuncia, la terra im-
pegnata almeno per venti anni. Anche in The Hard Life la relazione tra
Mr Collopy e la seconda moglie Mrs Crotty — cognome del primo mari-
to che ha una grottesca assonanza con il francese crotte (escremento) — &
alquanto sinistra:

Mrs Crotty was his second wife but she was never called Mrs Collopy, why
I cannot say. She may have deliberately retained the name of her first hus-
band in loving memory of him or the habit may have grown up through the
absence of mind. Moreover, she always called her second husband by the
formal style of Mr Collopy as he also called her Mrs Crotty, at least in the
presence of other parties; I cannot speak for what usage obtained in private.
An ill-disposed person might suspect that they were not married at all and

that Mrs Crotty was a kept-woman or resident prostitute. (HL, 9-10)

Le sole unioni felici possibili, allora, sono quelle maschili e, in effetti,
quando non diventano morbose al punto da degenerare in impulso omici-
da, sembrano garantire il totale appagamento. Cosi, Sweeny, dopo essere
quasi guarito grazie all’aiuto dei vecchi amici, perde di nuovo il senno a
causa dell’intervento di una strega; invece, quando incontra Fer Caille,
che ¢ condannato come lui alla pazzia, riesce a stabilirci un rapporto di
totale fiducia. Il loro amore si fonda sui reciproci sguardi: «Oh Sweeny,
said Fer Caille, let the each watch the other since we love and trust in
each» (AS, 83). Tuttavia, occorre notare che questa relazione sembra fon-
data su una sorta di contratto piti che sul libero affetto perché «the pair
of them made a peace and a compact together» (AS, 83) e quando Fer
Caille annuncia I'imminenza della propria morte, Sweeny non sembra
turbato, ma accetta la notizia freddamente come una rescissione di quel
patto. Ancora una volta, dunque, l’esperienza sentimentale appare impe-

¢ L'apparizione della donna turba profondamente il casiere Tim Hartigan: «The
door was noisily flung inward and framed in the entrance was an elderly woman clad in
shapeless, hairy tweeds, small red-rimmed eyes glistening in a brownish lumpy face that
looked to Tim like the crust of an apple-pie» (S&P, 25).



84 «TRUTHISAN ODD NUMBER>»

dita dal tabu. Non casualmente, la definitiva guarigione di Sweeny potra
essere sancita solo dall’incontro con un altro uomo, ma in un rapporto
dal quale il corpo viene estromesso perché si tratta di un monaco che lo
accoglie per convertirlo e trascrivere le sue poesie rendendole immortali.

Similmente, anche Brinsley si configura come un collaboratore della
voce narrante; oltre a partecipare attivamente come personaggio all’in-
terno della cornice realistica, infatti, funge da consigliere del protagoni-
sta perla stesura del suo romanzo, spesso intervenendo con aspre critiche
alle sue teorie con frasi tipo «That is all my bum» (AS, 25) e «Nobody
will read the like of that» (AS, 35). Questo personaggio é una pedina
fondamentale della scacchiera metanarrativa del romanzo perché, oltre
a essere una voce critica interna, ¢ anche la personificazione ‘in carne e
ossa’ del «lettore modello»*®, quel narratario ideale descritto da Eco che
solitamente costituisce una presenza implicita nei testi letterari. Come
tutti i personaggi, anche I'amico dello studente ¢ polivalente perché fun-
ge al contempo da oggetto fittizio della narrazione, narratario e soggetto
co-narrante, pur rimanendo sempre e solo un collaboratore-consigliere
senza mai assurgere al ruolo di narratore come invece capita a Dermot,
Shanahan, Finn, Sweeny e Orlick.

Senellanarrativa di O’Brien la profonda reticenza nei riguardi dei per-
sonaggi femminiliriflette il disagio ela diffidenza causati dal carattere ini-
bitorio di una cultura piena di tabu, fobie e divieti come quella irlandese
dell’epoca, ¢ altresi vero che la descrizione del matrimonio come un lega-
me scomodo e «sordido> sottende anche un’idea sovversiva all’interno
di una societa che rintraccia nella famiglia tradizionale il proprio nucleo
fondante e che vietera il divorzio fino al 1997. Questo aspetto meno con-
servatore della produzione obrieniana é stato a lungo ignorato da parte
della critica, ma ¢é essenziale sottolinearlo. I rapporti non-convenzionali
che s’insinuano nelle pieghe della crisi della coppia uomo-donna descrit-
tiin At Swim-Two-Birds svelano la possibilita di esperienze ‘altre’ rispetto
a quelle canoniche; il romanzo, allora, riesce a far emergere alcuni tratti
rimossi, caratteristica fondamentale del fantastico: «The fantastic traces
the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made
invisible, covered over and made ‘absent’>»®.

Anche in The Third Policeman una serie di coppie prettamente maschili
colmail vuoto lasciato dall’assenza della sfera femminile. Quella compo-
sta dal Sergente Pluck e dal suo sottoposto, il poliziotto MacCruiskeen,
¢ piuttosto interessante; sebbene il titolo annunci la presenza di tre poli-
ziotti, il terzo, Fox, costituisce il misterioso vertice di una relazione a tre:
vive in una dimensione altra e non si mostra mai in pubblico, ma comuni-

$U. Eco, Il lettore modello, in 1d., Lector in fabula, cit., pp. 50-66.
®R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, cit., p. S.
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caconipropri colleghi attraverso dei bigliettini consegnati segretamente
nottetempo. Glialtri due, quindji, abitano da soli nella caserma e sono per-
fettamente in sintonia nel portare avanti una serie d’imprese apparente-
mente incomprensibili, spesso ailimiti dellalegalita. Come gia anticipato,
sono talmente affiatati che riescono a ‘farla da padroni’ in tuttala contea.

Uno dei legami maschili piti interessanti e complessi del romanzo &
indubbiamente quello puramente intellettuale tra il narratore e de Selby.
Il protagonista e lo scienziato compongono una coppia inscindibile, nel-
la quale il primo sembra essere ossessivamente subordinato al secondo,
tanto che dichiara la totale sottomissione del proprio nome — portatore,
come si & visto, di un tratto identitario fondamentale — a quello del suo
studioso-feticcio: «I knew that if my name was to be remembered, it
would be remembered with de Selby’s» (TP, 10). Il protagonista, infatti,
abnega la propria vita per I’analisi delle opere dell’altro — «nearly all my
time was spent in study. [...]  knew that my own work was more impor-
tant than myself> (TP, 11-12) —, ma non sembra affatto consapevole di
tale subalternita e, anzi, ¢ persuaso di avere un ruolo di primaria impor-
tanza all’interno di questa ‘coppia’ perché ¢ certo che la pubblicazione
della propria opera critica riabilitera le scoperte dello scienziato ponendo
fine alle annose diatribe tra i suoi numerosi commentatori: «[the book]
contained much that was new and proof that many opinions widely held
about de Selby and his theories were misconceptions based on misread-
ings of his work>» (TP, 14).

Larelazione con Divney, invece, ¢ quasi esclusivamente basata su fatto-
ri economici; nel suo sviluppo, si assiste a unlento e progressivo slittamen-
to del pronome personale I al pronome we e, soprattutto, del possessivo
my verso our, che il protagonista sembra accettare con rassegnazione: «I
noticed that Divney was using the word ‘we’in his conversation and worse
than that, the word ‘our”. [...] it was useless trying to tell him that it was
who owned everything. I began to tell myself that even if I did own eve-
rything, he owned me> (TP, 11). In seguito all'omicidio di Mathers, i due
diventano talmente inseparabili da dormire nello stesso letto:

I said it was foolish for us to sleep in different beds in such bitter weather
and got into his bed beside him. He did not say much, then or at any other
time. I slept with him always after that. We were friendly and smiled at each
other but the situation was a queer one and neither of us liked it. (TP, 13,
corsivo mio)

Poiché solo Divney conosce il luogo in cui si trova la black cashbox di
Mathers contenente tutto il denaro, il narratore & costretto a tenerlo sot-
to stretta sorveglianza giorno e notte. La sua diffidenza nei confronti del
connivente & tale che «[he] neverallowed [Divney] to leave [his] sight for
three years» (TP, 19). Ma tale promiscuita ha valenza ambigua; mentre
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l'attrazione di carattere omosessuale tra il Pooka e il Fairy viene presenta-
ta attraverso lo scherzo della mock-homosexuality, Divney e il protagonista
hanno un rapporto irrisolto che continua a oscillare tra pulsione omoses-
suale e repulsione. Laricorrenza dell’allusivo termine queer, la frase del pro-
tagonista «Women I have no interest in at all»> (TP, 50) e la sua reazione
turbata di fronte all’'annuncio dell’amico di volersi sposare — suo movente
per il furto e per 'omicidio — farebbero immaginare un rapporto amoroso
tra i due: «I did not know whether he meant to bring a wife, if he got one,
into the house. If he did and I could not stop him, then I would have to
leave>» (TP, 15). Al contempo, tuttavia, il narratore puntualizza la propria
avversione per questi contatti fisici, motivati, appunto, solo dalla necessita
disorvegliare I'inaffidabile compagno e non dal piacere tratto dalla sua vi-
cinanza: «the peculiar terms of physical intimacy upon which myself and
Divney found ourselves had become more and more intolerable. [...] T had
hoped to force him to capitulate by making my company unbearably close
and unrelenting» (TP, 19). Il corpo diventa un mezzo per dissuadere da
una probabile fuga con la refurtiva e non pare avere una funzione comu-
nicativa o creativa, & ingombrante e limitante, funge da prigione per ’Al-
tro, ¢ insopportabile e assillante, appunto «unbearable> e «unrelenting>.

Quando le acque si calmano dopo la morte di Mathers, Divney final-
mente stabilisce che ¢ giunto il momento per andare a recuperare la cas-
setta con il denaro e annuncia «Iwill get the box tomorrow’, il narratore
lo corregge immediatamente puntualizzando «‘Wewill get the box, I an-
swered, saying the first word with great care» (TP, 20, corsivo del testo
originale), insistendo sul loro stato di coppia e sul loro legame inscindi-
bile che li rende entrambi parimenti responsabili del delitto e beneficiari
della refurtiva. L'attrazione del narratore verso Divney si confonde con il
suo senso di colpa per I'omicidio — «if Divney was with me to share my
guilt, even that would not protect me» (TP, 17) -, ma malgrado I’appa-
rente diffidenza nei confronti dell’altro uomo, il suo sentimento amoroso
appare palese nelle pagine conclusive del romanzo. Durante la fuga dalla
parish, infatti, il protagonista esprime una profonda nostalgia dell’amico:
«My heart bounded joyfully. Soon I would see my old friend Divney>
(TP, 180); sidichiarainfine disposto a rinunciare a tutto pur di rivederlo:
«I'would have given everything I had in the world and every cashbox in
it to get at that moment one look at the strong face of John Divney» (TP,
190). Tuttavia, 'amico ritrovato non nutre gli stessi sentimenti perché nel
vedere apparire il vecchio coinquilino alla porta é talmente spaventato da
essere colpito da un infarto. Immediatamente prima di morire, Divney
svela di averlo ucciso sedici anni prima con una bomba per potersi im-
possessare della cashbox e di tutti i suoi beni. Infine, nella scena conclu-
siva, la coppia di amici-nemici si ricongiunge e si avvia verso la caserma,
prontaavivere daccapo, e per I'eternita, la storia del romanzo, mostrando
quanto la loro relazione sia anche una forma di dannazione.
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Andrea Bobotis ha investigato gli elementi queer di The Third Police-
man inserendosi nel filone di studi precedenti che vi rintracciavano una
demolizione di ogni tipo di certezza epistemologica’, ivi inclusa quella
misogina che, invece, ¢ spesso attribuita al romanzo: «mysoginy as a nat-
uralized mode of knowledge finally gets debunked with, as other critics
have displayed, the likes of science, philosophy, and linguistics»"". Bo-
botis, infatti, sostiene che, se & vero che il testo decostruisce il concetto
d’identita, allora sarebbe un controsenso se, al contempo, asserisse anche
una visione misogina e/o patriarcale della societa, perché cio significhe-
rebbe opporre una categoria rigida quale I'attribuzione diruoli fissi al ma-
schile e al femminile alla fluidita delle altre prospettive. Per la studiosa,
anche la sessualizzazione della bicicletta del climax amoroso del roman-
zo ha una componente ambigua; infatti, malgrado questa sia descritta al
femminile, in base agli effetti dei pericolosi scambi molecolari che hanno
luogo nella parish, essendo di proprieta del Sergente, deve essersi ibrida-
ta con elementi maschili; inoltre, inizialmente viene presentata in modo
neutro e I'uso del pronome “she” risulta una scelta soggettiva del prota-
gonista (del resto, “lei” non ha voce e non ha il diritto di auto-definirsi):
«notwithstanding the sturdy cross-bar it seemed ineffably female» (TP,
177, corsivo mio). Ma il dato che appare pitirilevante per una discussione
delle teorie di gender & soprattutto il processo di sessualizzazione subito
da questo oggetto inanimato; per Bobotis, infatti, la possibilita di eroti-
smo tra essere umano e bicicletta fa vacillare I'unicita dei rapporti uomo-
donna e mette cosi in seria discussione le identita di genere.

I1fatto che de Selby, esattamente come il Pooka, sia incapace di distin-
guere gli uomini dalle donne potrebbe comprovare queste ‘instabilita’ e
interscambiabilita trai generi; ¢ del tutto evidente, pero, che il fatto chelo
scienziato riconosca esclusivamente il genere maschile — descrive persino
lapropria madre come «avery distinguished gentleman> (TP, 174) - con-
tribuisce al processo di rimozione del femminile che caratterizzal’intera
produzione di O’Brien’. Puo infatti risultare difficile accettare che tale

"Uno dei principali sostenitori di The Third Policeman come «anti-epistemological
text> & Booker. Cfr. K. Booker, Science, Philosophy and The Third Policeman: Flann
O’Brien and the Epistemology of Futility, «South Atlantic Reviews, LVI, 4, November
1991, pp. 38 e 40.

' A. Bobotis, Queering Knowledge in Flann O’Brien’s The Third Policeman, «Irish
University Review>, XXXII, 2, Autumn-Winter 2002, p. 244.

™ innegabile che le idiosincrasie delle teorie di de Selby, inclusa questa ‘miopia’
nei riguardi delle distinzioni tra genere maschile e femminile, crei soprattutto un effetto
comico; a dimostrazione di cid, & importante ricordare che il brano che riporta questa
sua «inability to distinguish between men and women» (TP, 173) segue un affondo
sulla sua incongruenza nel negare l'esistenza del sonno e, al contempo, avere I'abitudi-
ne di addormentarsi in pubblico, in strada, ai pranzi ufficiali e, soprattutto, ai convegni
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sistematica negazione sia una forma di decostruzione delle tradizionali
identita di genere; le poche donne ‘vere’ del romanzo — senza prendere
in considerazione quelle evocate per mezzo di animali, spiritelli andro-
gini o biciclette — sono relegate in ruoli del tutto marginali che rispon-
dono a precisi stereotipi quali la prostituta, la zitella, la fanciulla vittima
dell’assalto maschile e la madre prolifica. Nel romanzo, i soli personaggi
femminili presenti sono la madre del protagonista, la maestra che ha un
rapporto sessuale inconsapevole con una bicicletta-uomo, la cameriera
svedese assalita per un esperimento scientifico dal nipote di de Selby in-
sieme alle «young girls» (TP, 93) che subiscono le molestie del nonno-
cavallo del Sergente e, infine, la moglie di Divney, Pegeen Meers, simbolo
dell’angelo del focolare irlandese, che appare nel finale accerchiata da un
numero indefinito di figli.

Per quanto concerne The Dalkey Archive, ¢ interessante confrontare
i diversi approcci da parte dei personaggi maschili e di quelli femminili
al tema religioso, che in questo romanzo assume un ruolo cruciale. Men-
tre i primi sono impegnati in lunghe e complesse diatribe teologiche che
prevedono conoscenze approfondite delle sacre scritture, i secondi - che
sono solo tre nell’intero romanzo — tendono al bigottismo. L'incarnazio-
ne piu ridicola di questa caratteristica ¢ la signora che gestisce il pub del
paese: Mrs Laverty ¢ 'opposto delle mermaidsjoyciane, ¢ una vedova per
niente attraente e con problemi di sordita che gli avventori chiamano ir-
riverentemente «Mrs Lavatory» (DA, 25). La donna ha scelto il nome
Colza Hotel per il proprio locale per rendere omaggio a quella che crede
essere Santa Colza; avendo saputo che la lampada appesa nella parroc-
chia paesana ¢ alimentata da olio di colza, deduce infatti che si tratti di
un olio miracoloso utilizzato da una santa con questo nome. Similmente
la madre del protagonista compare solo indirettamente attraverso i pen-
sieri di Mick, il quale riflette sulla sua devozione, sulla sua scarsa cultura
e sull’incolmabile distanza intellettiva che li separa:

His mother? It might be thought odd that his poor mother, with whom he
lived alone, so little occupied his thoughts. She was simple and devout in
the manner Mrs Laverty but much older. She was indeed an old woman and
to talk to her even in the mildest and most superficial way about the like of

quando gli vengono poste domande su problemi troppo complessi: «Though he did
not recognize sleep as such, preferring to regard the phenomenon as a series of ‘fits’ and
heart-attacks, his habit of falling asleep in public earned for him the enmity of several
scientific brains of the inferior calibre. These sleeps took place when walking in crowded
thoroughfares, at meals and on at least one occasion in a public lavatory. [ ... ] It is true
that some of these sleeps occurred without warning at meetings of learned societies
when the physicist had been asked to state his views on some abstruse problem>» (TP,
172-173).
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De Selby was unthinkable; the very idea itself was almost funny. [ ... ] yet, it
is strange and sad to live so close to one so dear and yet have no real point
of contact outside banal and trivial smalltalk, no access to exchanges of the

mind. [ ... ] Ah, but it was a sweet dead-end. (DA, 61)

Persino I'emancipata Mary cela un’indole bigotta; alla sua prima appa-
rizione nel romanzo esordisce con un rimprovero al fidanzato: «Ididn’t see
you at Mass this morning» (DA, 53). E sara proprio lei a consigliare al prota-
gonista dirivolgersia Father Cobble per risolvere il problema con De Selby.
Tuttavia, come anticipato, Mary € un unicum all’interno della produzione
obrieniana perché ¢ il solo personaggio femminile a superare gli stereotipi;
probabilmente & proprio questa sua distanza dai modelli tradizionali a pro-
vocare la crisi di Mick, che si affanna a tentare di definirla Vergine o Prosti-
tuta per poi scoprirsiincapace difarla entrare nell'una o nell’altra categoria.

Mary ¢ un’intellettuale e dunque si discosta dal modello materno caro
allasocieta e alla politica irlandesi del tempo; tuttavia, i sentimenti ambiva-
lenti che suscitain Mick dimostrano le difficolta di affermazione femminile
in un contesto culturale come quello dell’Irlanda dei primi anni Sessanta.
Il protagonista, infatti, tende aidealizzare la purezza della propria fidanzata
definendola «that pious Mary» (DA, 8) e, giocando con il suo nome, «his
Virgin Mary» (DA, 111); al contempo, apprezzala suaindipendenza e sem-
bra provare stima di natura intellettuale, infatti vuole rivelarle che Joyce &
vivo per permetterle di scrivere un imponente testo critico sulla sua opera:

[Mary was] an unpredictable, domineering, able, fascinating girl [ ... ] She
was inquisitive concerning the nature of genius, personally creative and
therefore receptive. The true story of Joyce would be ideal material for the
exercise of her rich mind. She would produce her own unprecedented book.

(DA, 98-99)

Tuttavia, fin dall’inizio, i sentimenti del protagonista sono altamente
contraddittori dato che il pensiero di lei ¢ al contempo piacevole e sco-
modo: «Mary was nudging Michael Shaughnessy. She loitered enticingly
about the fringes of his mind; the deep brown eyes, the light hair, the gen-
tleness yet the poise. She was really a nuisance yet never far away» (DA,
8). Inoltre, Mick sostiene che

Mary was not a simple girl, not an easy subject to write about. [...] La
femme particuliére [ ... ] must look dim, meaningless and empty to others.
[...] The mutual compulsion is a mystery, not just a foible or biogenesis,
and this sort of mystery, even if comprehensible to the two concerned, is at

least absolutely private. (DA, 52)

Le difficolta provate dal protagonista, quindi, non sarebbero unicamente
dovute alla complessita della donna e del sentimento cheliunisce —il quale,
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appunto, & «assolutamente privato» e difficilmente esprimibile — ma po-
trebbero essere ascrivibili all’intero genere femminile: «he thought wom-
en in general were hopeless as a theme for discussion or discourse» (DA,
52). Cosi Mick cambia spesso atteggiamento, inizia a dubitare di amare la
donna ma, significativamente, soprattutto di essere ricambiato — «did she
secretely despise him?» (DA, 111) -, sostiene di voler rinunciare ai propri
sentimenti per ritirarsi in clausura presso il severo ordine dei Trappisti, in-
fine, mette in dubbio la preparazione culturale della ragazza:

She was very careful to underline her independence of him as male escort
and was quite unrestrained in expressing her own ideas on art, manners,
customs, even politics and the rest of the human equipage. Her own ideas?
How home-made in fact were they? No doubt glossy magazines abounded
in her little palace of fashion, and the art of learning to talk smart was no
new one. Probably she could manage brief quotes from Mallarmé or Vol-

taire when the feat seemed opportune. (DA, 133)

I suo senso d’inadeguatezza diventa sempre piti evidente e immagi-
na che esistano molti uomini sottomessi al pericoloso fascino di questa
nuova Salomé: «<What was she, really, but a gilded trollop, probably with
plenty of other gents who were devout associates. Or slaves, marionettes?»
(DA, 133). Mick giunge cosi a rinnegare i sentimenti di affetto e stima
espressi in precedenza:

His association with Mary, now that he contemplated it soberly, had been really
very superficial and small; perhaps banal would be the juster word. Certainly
it had not been sinful [ ...] he would put an end to the thing with no loss to

himself [ ... ] it was really easy to let allegiances, no longer held, lapse. (DA, 135)

In modo del tutto inaspettato, il romanzo si chiude con il protagoni-
sta che raggiunge la donna al Colza Hotel e accetta di sposarla, mettendo
definitivamente da parte il proprio progetto di clausura.

Come gia accennato, nella narrativa di O’Brien, le figure maschili ap-
paiono un po’ meno «hopeless> e si uniscono spesso in legami collabora-
tivi, malgrado talvolta celino delle rivalita che sono causa d’istinti violenti
e omicidi. Cosi, in The Hard Life, i fratelli Manus e Finbarr sono figure
complementari le cui voci scindono il romanzo in due racconti contrap-
puntistici. Il narratore ‘ufficiale’ & il minore, Finbarr, ma, data la predomi-
nanza della forma dialogica e nella seconda parte attraverso ’espediente
di quella epistolare, anche ’altro riesce a ottenere il potere della narrazio-
ne in prima persona’. La loro polarita sembra rispecchiare il dualismo cui

7> Manus riesce a sostituirsi momentaneamente alla voce narrante del fratello grazie
all'inserimento di alcuni brani tratti dalle lettere che invia ai propri clienti - ai quali,
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& stato accennato all’inizio di questo paragrafo. I due sembrano incarnare
perfettamente il doppio impulso tipico degli intellettuali irlandesi dell’e-
poca: partire/restare, ribellarsi/obbedire. Mentre Manus ha una spiccata
vena contestatrice, progetta delle attivita di lucro estremamente originali e
spessoillecite e, infine, si trasferisce a Londra per lavorare piu liberamente,
Ialtro, crescendo, consolida sempre di pit1 la propria indole cauta, decide di
restare nella casa dello zio e, probabilmente, di sposare la cugina Annie, una
ragazza con la quale vive dall’infanzia e che ha sempre ritenuto poco attra-
ente. Laliberta ela fantasia creativa di Manus — che, alla stregua dell’autore
empirico, si nasconde dietro una serie di pseudonimi per coprire le proprie
truffe — sono in netto contrasto con I'atteggiamento mansueto di Finbarr.
Il romanzo sembrerebbe suggerire un'amara risposta a tale dualismo: nel
finale é Finbarr, non a caso il fratello il cui nome richiama le radici cultu-
rali dell’Irlanda, ad apparire sconfitto, sopraffatto dalla nausea dopo aver
deciso di sposare la ripugnante figlia di Mr Collopy.

Gli ultimi tre romanzi di O’Brien recuperano ed enfatizzano un tema
minore della produzione precedente: la volonta del personaggio di agire
per il bene dell’intera umanita divenendone il protettore. E importan-
te ricordare che Trellis sta scrivendo un romanzo per condannare i vi-
zi umani, ergendosi a censore della societa e garante della sua moralita;
anche il progetto letterario del protagonista di The Third Policeman ha un
simile intento pedagogico perché ha la pretesa di proporre una nuova ri-
voluzionaria esegesi dell’opera di de Selby considerata fondamentale per
la cultura mondiale. II fatto che la vocazione filantropica dei personag-
gi sia accentuata nei romanzi scritti agli inizi degli anni Sessanta sembra
strettamente legato alla minaccia atomica e alla conseguente atmosfera
di costante emergenza del periodo post-bellico; ma si potrebbe anche
ipotizzare che la figura del ‘redentore’ rappresenti una sorta di controfi-
gura di quella dell’assassino tipica dei primi romanzi. E interessante sot-
tolineare che i progetti filantropici dei personaggi obrieniani sono tutti
caratterizzati da una labile separazione tra istanze apparentemente op-
poste qualil’altruismo e la violenza e la carita e 'autoritarismo. Le figure
topiche dell’'omicida e del redentore non sono dissimili, ma si confondo-
no e siibridano, rivelando ancora una volta le ambivalenze presenti nel-
la narrativa obrieniana in cui ogni elemento puo celare il suo contrario.

come accennato, vende corsi per corrispondenza alquanto stravaganti —, infine, s’insi-
nua nella narrazione con una lunga missiva inviata al fratello, nella quale fa il resoconto
di quanto sta accadendo a lui e a Mr Collopy a Roma. L'interpolazione di voci comple-
mentari che tentano di sottrarre 'authorship che raggiunge la massima espressione in
At Swim-Two-Birds caratterizza anche il frammento incompiuto di Slattery’s Sago Saga
il quale termina con una lunga lettera di Ned Hoolihan che fa chiarezza sull’arrivo della
stravagante figura di Crawford a casa di Tim Hartigan e sposta il punto di vista e il potere
di parola a un altro narratore.
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In The Hard Life, Mr Collopy si adopera per una causa ‘femminista’ —
o forse che del femminile, ancora una volta, prende in considerazione le
funzioni corporee pilt basse negandogli 'accesso alle sfere dell’intelletto
— qualela costruzione di bagni pubblici per signore. Oltre a far balzare pre-
potentemente in primo piano il tema della relazione tra il corpo elo spirito
attraverso le lunghe conversazioni su questo argomento tra Collopy e il Ge-
suita Father Fahrt, il cui nome allude in modo irriverente a questo connu-
bio, ma, soprattutto, nell’incontro del personaggio con un Pio X esterrefatto
dalla richiesta di aiuto in un tale progetto, il romanzo mette in scena la va-
nita grottesca di Collopy attraverso lo sguardo disincantato dei due nipoti.

In The Dalkey Archive, quattro sono i personaggi accomunati da una simi-
le vocazione alla filantropia. Come anticipato, le attivita del Sergente Fottrell
hannolo scopo ditutelarela purezza del genere umano dalle contaminazioni
con gli oggetti con i quali entra in contatto. Per questo, alla stregua del Ser-
gente Pluck di The Third Policeman, Fottrell sfrutta la propria autorita di for-
za dell’'ordine ufficialmente riconosciuta per perseguire in modo del tutto
indisturbato il suo folle piano, e si aggira per la contea rubando biciclette, fo-
rando gomme e, addirittura, sottraendo una cospicua vittoria alla lotteria ad
una famiglia indigente per impedirle 'acquisto di nuove biciclette. Fottrell &
convinto che 'umanita sia in grave pericolo e intende esserne il salvatore: «I
must take my superior officer to be the Man Above. It is my plain duty to guard
members of the human race, sometimes from themselves. Not everybodyun-
derstands the far from scrutable periculums of the intricate world>» (DA, 86).

Anche De Selby, fin dalla sua prima comparsa, descrive lamissione che cre-
de essergli stata affidata direttamente da Dio. Come spiega al protagonista del
romanzo, infatti, intende salvare il genere umano distruggendolo attraversola
propagazione di una sostanza tossica di sua invenzione denominata DMP™:

It merits destruction. Its history and prehistory, even its present, is a foul
record of pestilence, famine, war, devastation and misery so terrible and
multifarious that its depth and horror are unknown to any one man. Rotten-
ness is universally endemic, disease is paramount. The human race is finally
debauched and aborted; [ ... ]. (DA, 18)

[...] the destruction he planned was a prescribed doom, terrible but ineluc-
table, a duty before God so far as he was personally concerned. (DA, 70)

711 narratore informa che DMP ¢ anche acronimo di Dublin Metropolitan Police;
il nome di questa strana sostanza, dunque, richiama altri due personaggi di The Dalkey
Archive - Sergeant Fottrell e Policeman Pluck - rafforzando la serie di intrecci tra i diver-
si plot del romanzo. Le pedanti ossessioni di De Selby, in effetti, ricordano le fissazioni
dell’altrettanto presuntuoso Sergeant Fottrell e delle assurde attivita svolte nella caser-
ma del paese. La specularita dei due personaggi, del resto, & resa esplicita dal protagoni-
sta che definisce il Sergente come il «poor man’s De Selby» (DA, 84).
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Persino il personaggio di Joyce ha in serbo la redenzione dell'umani-
ta, ma, in questo caso, di tipo intellettuale, perché la vuole liberare dagli
errori della filologia biblica. Lo scrittore, infatti, desidera a tutti i costi
entrare a far parte della Compagnia di Gesu e dal suo interno guidare
un rivoluzionario processo di riforma dei dogmi ecclesiastici. Il proble-
ma teologico sollevato da Joyce ¢ innanzitutto di tipo linguistico, poiché
ritiene che siano state le errate traduzioni del termine ebraico ruach ad
aver portato all’introduzione della figura dello Spirito Santo e, dunque,
alla fuorviante creazione della dottrina trinitaria.

Lavocazione messianica al centro del romanzo ¢ quella del protagonista.
Dopo I'incontro subacqueo con Sant’Agostino, Mick inizia a desiderare di
abbandonare la mediocrita della propria esistenza per dedicarsi alla salva-
guardia del genere umano e si persuade di voler proteggere il mondo dalle
minacce di distruzione da parte delle forze del male, cioe De Selby in perso-
na, sostenendo che «Clearly enough this task had been assigned to him by
Almighty God» (DA, 134). Mai suoi piani vengono derisi dall’'amico Hackett
che sostiene «You magnify what are mere impressions and you give yourself
a status of grandeur. You know what happened to one Redeemer of human-
ity. Do you want to be another?» (DA, 36). Il tono di Mick diventa talvolta
patetico, specialmente quando entrain competizione peril ruolo diredentore
dell'umanita conlo scienziato che vuol distruggere il mondo: «there was no
proof that the Almighty approved of De Selby at all. God might be on Mick’s
side» (DA, 85). Mail progetto di sottrargli il micidiale DMP ¢ solo una parte
della grande missione di cui si sente investito. Giungera infatti a stilare una
lista di quelli che sono i suoi doveri verso I'umanita. Tuttavia, questo senso
di onnipotenza —arriva persino a chiedersi «was he not a god-figure of some
sort?>» (DA, 111) — pare celare un profondo senso d’inettitudine e di inutili-
ta, in primo luogo, come gia accennato, nei confronti della fidanzata Mary:

Was he losing sight of the increase and significance of his own personal maj-
esty? Well, it seemed that he had been, probably out of the force of habit
of his own lowly way of life theretofore. Nobody, possibly not even Mary,
seemed to think that he mattered very much. (DA, 111)

Queste bizzarre vocazioni dei personaggi sono trattate in modo aperta-
mente parodico; mettendo in contrasto traloro i vari aspiranti redentori,
infatti, i loro progetti si annullano vicendevolmente. Tuttii piani di Mick
subiscono una disfatta: riesce a rubare il DMP solo quando De Selby ha
gia deciso dinon utilizzarlo e progetta di entrare nell’ordine dei Trappisti,
ma nell’epilogo decide repentinamente di sposare una donna che non sa
se ama e che potrebbe aspettare un figlio dal suo migliore amico”. L'as-

75 Clissmann, che suggerisce un’interpretazione cattolica di The Dalkey Archive, leg-
ge questa comica ambiguita come un’esaltazione del mistero della fede, e giunge persino
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serzione di Mary che conclude il romanzo «I'm certain I'm going to have
ababy> (DA, 192) insinua degli interrogativi ai quali il lettore non trova
risposte certe nello svolgimento delle vicende romanzesche, anche se ¢
possibile rintracciare alcuni indizi sulla probabile relazione amorosa tra
la donna e 'amico di Mick. Hackett, infatti, dichiara di aver trascorso al-
cune giornate con la ragazza: «We’ve been going to shows and pubs and
dances for weeks and weeks...and weeks» (DA, 190). Questa ridondan-
te notazione temporale ¢ in netto contrasto con la percezione del prota-
gonista che, invece, crede di averla persa soltanto per poche ore «They
had stupidly lost each other, but only for a matter of hours» (DA, 192).
L'amore coniugale ha la meglio anche sui progetti omicidi di De Selby il
quale, dopo aver incendiato la propria abitazione, parte per Buenos Aires
per ricongiungersi con una moglie di cui non era mai stata fatta menzio-
ne. Lambizioso progetto riformatore di Joyce viene punito dall'umilian-
te offerta di un posto come rammendatore della biancheria dei Gesuiti.
Fottrell, presumibilmente, sara il solo a perseguire la propria missione,
ma, come gia dimostrato, il Sergente ¢ una figura del tutto marginale e
nel finale non viene neppure indicato quale sia il destino riservatogli.

Anchel’intento di Crawford MacPherson in Slattery’s Sago Saga & iro-
nicamente di natura filantropica. Suo scopo ¢ contrastare la criminalita
che turba la sicurezza degli Stati Uniti e, per realizzarlo, intende garanti-
re nutrimento sicuro a tutti gli irlandesi in modo da interrompere il loro
flusso migratorio. L'idea di semplificare un problema complesso come
quello della carestia costituisce ancora una reductio ad absurdum sul mo-
dello swiftiano di A Modest Proposal che, evidentemente, cela la satira del
razzismo di cui sono vittime gli irlandesi emigrati:

Over a million of those starving Irish tinkers escaped to my adopted coun-
try, the United States. [ ...] They very nearly ruined America. They bred
and multiplied and infested the whole continent, saturating it with crime,
drunkness, illegal corn liquor, bank robbery, murder, prostitution, syphilis,
mob rule, crooked politics and Roman Catholic Popery. [ ... ] Adultery, sa-

aipotizzare che Hackett possa essere visto come un messia all’interno di un romanzo in
cui molti sono gli aspiranti a questo ruolo: «This is the final mystery and, perhaps, the
final miracle. [ ... ] Has heaven recognised man’s need, indicate by the messianic com-
pulsions of Sergeant Fottrell, De Selby, Joyce and Mick, and decided to provide a mes-
siah of its own choosing?» (Cfr. A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., pp. 322-323).
Booker, invece, interpretando I'intero testo come una demolizione dell’autorita nelle
sue diverse espressioni — i dogmi della religione come quelli della scienza — & convinto
che la frase conclusiva sia una demistificazione del tema religioso: «Despite her sugges-
tive name, Mary’s pregnancy can easily be explained without recourse to the miraculous
by anyone with even the most rudimentary knowledge of biology» (cfr. M.K. Booker,
The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, «Irish University Review,
XXI1I, 2, Autumn-Winter 1993, p. 283).



PERSONAGGIESITANTI 95

lacious dancing, blackmail, drug peddling, pimping, organizing brothels,
consorting with niggers and getting absolution for all their crimes from Ro-
man Catholic priests. (SP, 28)

Il tema dell’incontro-scontro e dell’interdipendenza tra forze positi-
ve e negative, come accennato, non solo rispecchia quello della relazione
trail Sé e I’Altro, entita descritte da un lato come antagoniste e dall’altro
come interdipendenti e complementari, ma ¢ ricorrente sia in At Swim-
Two-Birds che neiromanzi successivi e potrebbe essere ricondotto all’idea
agostiniana di un cosmo mosso da forze manichee, citata a chiare lettere
da Myles in un articolo pubblicato in occasione del Bloomsday del 1954:
«St Augustine [...] perceived and recorded the “polarity” of virtue and
vice, how one is integrally part of the other, and cannot exist without
it»"%. Il progetto letterario di Trellis ne & esempio emblematico; malgra-
do I'intento didattico del suo romanzo, infatti, intende inserirci «plenty
of smut» (AS, 35) per farlo diventare un best-seller e, per di piu, questa
presenza dell’osceno risulta talmente irresistibile che 'autore stesso &
spinto a compiere un atto immorale quale I’assalto all’avvenente Sheila.
Colui che intendeva ostentare la propria esemplare moralita si rivela dun-
que un ideatore di trame indecenti per meri scopi commerciali, fautore di
ingiustizie sociali ai danni dei propri ‘dipendenti’ e, per di piti, anche un
imputato estremamente volgare che, nel tentativo di difendersi di fronte
alla giuria, attacca i testimoni mediante sgradevoli allusioni sessuali, co-
me nella gia citata testimonianza della mucca. L'ipocrisia di Trellis, del
resto, & evidenziata dall’attrito trala sua fermezza dogmatico-nazionalista
che lo porta a condannare a priori qualsiasi libro sia pubblicato con una
copertina di colore diverso dal verde perché ritenuto immorale e la sua
attrazione verso la pornografia, infatti non disdegnala presenza di poster
di nudi femminili nella propria stanza.

Ancheilromanzo ‘empirico’ pubblicato nel 1939 ¢ caratterizzato dauna
simile «polarita divirti e vizio» poiché, prudentemente, malgrado le nume-
rose e insistenti allusioni, nessun dettaglio delle violenze carnali contenute
nel romanzo di Trellis vi & incluso grazie all’escamotage dello smarrimento
delle pagine del manoscritto che le descrivono. Si tratta evidentemente di
un’ellissi niente affatto casuale che rispecchia I'ambivalenza del testo nei
confronti delle pressioni censorie, daunlato sfidate e dall’altro assecondate.
Come ha commentato Anthony Cronin, sembra che 'autore voglia «out-
rage and annoy without suffering any real personal damage as a result>»",
al contempo sovvertendo e obbedendo ai tabti morali imposti dal Board
of Censorship e dal sistema culturale dell’Irlanda del tempo; un’analisi in

7M. na Gopaleen, J-Day, cit., p. 4.
77 A. Cronin, No Laughing Matter, cit., p. 234.
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parte confermata da Lanters che evidenzia il «metodo indiretto» adotta-
to dallo scrittore per affrontare una serie di argomenti ritenuti scabrosi:

At Swim-Two-Birds includes some overt and numerous veiled references to
every subject objected to by the Irish Vigilance Association and the Catho-
lic Truth Society, and more: it mentions “private acts” in lavatories, piss,
excrement and vomit, vermin, male and female underwear [...], bodily
functions and body parts (including buttocks, testicles, and pubic hair),
condoms, suicide, homosexuality, rape, incest, prostitution and abortion,
artificial insemination, obscenities, expletives and dirty jokes, and graphic
violence. Because of the book’s indirect method, however, the effect is not
nearly as shocking as this list might suggest.”®

Tali ambiguita fanno si che I'inquadramento politico e sociale di At
Swim-Two-Birds restiindeterminabile e, non a caso, la critica ha lungamen-
te dibattuto a riguardo; la sua enigmaticita sembra affine all’indecifrabi-
lita e all’indicibilita programmatiche del romanzo fantastico e, in effetti,
ne condivide altri elementi fondamentali quali la descrizione della pos-
sibilita di mondi diversi che irrompono nel quotidiano, la confusione tra
i confini spazio-temporali e 'irrisolutezza del rapporto dialogico tra re-
alta e immaginario. E pertanto del tutto condivisibile I’analisi di Kiberd,
il quale commenta che O’Brien riesce ad essere al contempo un «dissi-
dente anarchico» e un difensore dell’establishment:

[O’Brien’s] gift as a writer was to heal the breach by making the familiar
seem wonderful, by releasing those exotic qualities that always lie dormant
in the ordinary (a trick also done by the absurdists). Like the Irish intelli-
gentsia of the period, he was unsure whether the artist should be a dissident
anarchist or a Tory upholder of the establishment — so he became both?.

L'indistinguibilita tra istanze dissidenti e conservatrici, cosi come la
complementarieta del bene e del male, sarebbero dimostrate anche dalla
coppia Good Fairy-Pooka. Quando incontrano Sweeny ferito dai pruni, il
demone buono vorrebbe abbandonarlo al proprio destino sostenendo che
«Maybe he is drunk, [...] I don’t believe in wasting my sympathy on sots»
(AS, 181) e, quando il re inizia a declamare i propri lays, propone di riem-
pirgli la bocca con del muschio per metterlo a tacere; colui che dovrebbe
incarnare il male, invece, si mostra molto piu caritatevole e disponibile e
decide diutilizzare proprio il muschio per curarglile ferite. Stephen Knight
ha opportunamente osservato che «the Fairy is as evanescent and weak-
minded a figure as are all other representatives of organized goodness in

78]. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 203.
" D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. 516.
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O’Brien’s novels — Father Fahrt in The Hard Life, St Augustine and Father
Cobble in The Dalkey Archive are other notable examples>*°. Il critico ri-
corda anche che «[At Swim-Two-Birds] keeps putting [an emphasis] on the
puzzling nature of reality: the Sweeny saga is in one view fine, in another
boring; the uncleisin one view a dolt, in another aman of admirable simple
good nature»*. Il romanzo, quindi, sembra possedere quella caratteristica
fondamentale per il fantastico, ovvero la creazione di una confusione tra
diverse tradizioni e percezioni della realta per mostrarne la relativita e sov-
vertire le certezze epistemologiche deilettori. Il dialogo trai due demonisul
valore dei numeri pari e dei numeri dispari verte proprio su questa impre-
scindibile interdipendenza tra valori positivi e negativi; il Pooka spiega che
ogni numero pari ha il compito precipuo di dare vita a un numero dispari
e viceversa, e che quindi entrambi sono prodotti dai loro opposti. Secon-
do questa teoria, il mondo avra fine quando apparira un numero talmente
‘negligente’ da non crearne uno nuovo, sancendo cosi la vittoria definitiva
delbene o del male. Per questo anche la pigrizia — il «sin of sloth> (AS, 11)
condannato e, almeno parzialmente, punito dal romanzo — ha anche degli
aspetti alquanto positivi, dato che il numero pit1 pigro, che non svolgera il
suo dovere, avra la meglio sul numero piti operoso e diligente:

Are you aware of this, that your own existence was provoked by the vitality
of my own evil, just as my own being is a reaction to the rampant goodness
of Number One, that is, the Prime Truth, and that another pooka whose
number will be Four must inevitably appear as soon as your own benevo-
lent activities are felt to require a corrective? Has it ever flitted across your
mind that the riddle of the last number devolves on the ultimate appearance
of a pooka or good spirit who will be so feeble a force for good or bad (as
the case may be), that he will provoke no reagent and thus become himself
the last and ultimate numeral — all bringing us to the curious and humiliat-
ing conclusion that the character of the Last Numeral devolves directly on
the existence of a party whose chief characteristics must be anaemia, inepti-
tude, incapacity, inertia and a spineless dereliction of duty? (AS, 109-110)

Questa stretta polarita tra valori di segno opposto confermerebbe quanto
riportato da Cronin a proposito della fede cattolica dello scrittore irlandese:

Like most Irish Catholics of his generation he was a medieval Thomist in his
attitude to many things, including scientific speculation and discovery. For
the Thomist all the great questions have been settled and the purpose of ex-
istence is clear. There is only one good, the salvation of the individual soul;
and only one final catastrophe, damnation. [ ... ] Mysteries about God’s pur-

#8. Knight, Forms of Gloom: The Novels of Flann O’Brien, in S. Knight, D. Anderson
(eds), Cunning Exiles, Angus and Robertson, Sydney 1974, p. 113.
81vi, p. 114.



98 <«TRUTHISAN ODD NUMBER>

poses of course remain, but human history is to be read in the light of a bat-
tle between God and the devil for the possession of individual souls. [ ... ]
If O’Brien had any doubts about the faith in which he had been born, they
were, as has been said, on Manichean grounds, that Manichaean attitude
being to him, as to some other Catholic writers, the ultimate sophistication
in belief.*?

E come se i suoi romanzi descrivessero «an astonishingly casual ac-
ceptance of evil as part of the natural order of things»**. In The Third Po-
liceman, tale visione manichea del cosmo assume particolare centralita.
Infatti, se gia in At Swim-Two-Birds il rappresentante del bene € un esse-
re malizioso talmente piccolo che puo essere messo nel taschino di una
giacca e il male ¢ un demone gigantesco dotato di lunghe unghie gialle
e coda a dimostrazione della supremazia fisica della componente negati-
va, nel secondo romanzo la ‘fazione del bene’ scompare del tutto poiché
¢ esclusivamente popolato da malfattori dato che pressoché tuttii perso-
naggi — inclusii poliziotti — sono ladri o assassini. In The Third Policeman,
questa visione pessimistica di un cosmo dominato dalle forze del ‘male’
¢illustrata anche dalla teoria di Mathers; per questo personaggio, infatti,
’essere umano sarebbe naturalmente propenso al peccato. Quando, nel
secondo capitolo, in seguito all’esplosione della bomba che ha causato la
sua morte, il protagonista incontra Mathers®**, questi gli espone una te-
oria che conferma I'imprescindibilita dell’Altro perché crede che la vi-
ta sia caratterizzata da un costante rapporto dialogico con delle voci che
possono essere sia esterne che interne:

Everything you do is in response to a request or a suggestion made to you
by some other party either inside or outside. Some of these suggestions are
good and praiseworthy and some of them are undoubtedly delightful. But
the majority of them are definitely bad and are pretty considerable sins as
sins go. (TP, 31)

82 A. Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 104-10S.
8 Ibidem.

]l ritorno di Mathers, creduto morto in seguito al «great blow in the neck» (TP, 7)
dato da Divney e ai ripetuti colpi di vanga inferti dal protagonista, ricorda il ritorno del
padre di Christy con la testa ferita nell'opera di John Millington Synge The Playboy of the
Western World (1907); online: <http://www.gutenberg.org/files/1240/1240-h/1240-h.
htm> (09/2014). Clissmann, notando la somiglianza verbale delle scene dei due omicidi,
giunge a ipotizzare che I'estenuante punizione subita dal protagonista di The Third Police-
man possa essere letta come una critica all'apparente assenza di morale nel play syngeano,
nel quale il patricida non soltanto non viene incriminato, ma anzi, proprio grazie al suo
gesto ottiene maggior potere seduttivo sulle donne del paese (cfr. A. Clissmann, A Critical
Introduction, cit., p. 354).
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Questo anziano personaggio presenterebbe alcuni diretti riferimenti
a Sant’Agostino®’; come il santo, anche Mathers sostiene di aver a lungo
meditato sui numerosi errori di gioventu e di essere giunto alla conclu-
sione di poter avere fiducia unicamente in se stesso, un percorso direden-
zione che ricorderebbe quello descritto nelle Confessioni:

When I was a young man Iled an unsatisfactory life and devoted most of my
time to excesses of one kind or another [ ... ]. When I was meditating, I took
all my sins out [ ... ] I gave them all a strict examination, weighed them from
all angles of the compass. I asked myself how I came to commit them, where
I was and whom I was with when I came to do them. (TP, 30-31)

I commenti dell’anima del protagonista sembrano comprovare la vici-
nanza tra Mathers e il padre della Chiesa, dopo aver tentato di censurare
gli scabrosi racconti del passato del personaggio — «we do not want lurid de-
scriptions of vice or anything at all in that line» (TP, 30)* - Joe esorta il pro-
tagonista ad ascoltare con attenzione i consigli dell’anziano personaggio,
emblematicamente definito «santo»: «This is very wholesome stuff, every
word a sermon in itself [...]. A saintly man> (TP, 32-33). Come Agostino, in
effetti, Mathers crede nell'opposizione manichea tra bene e male ed & con-
vinto che sia piti facile cedere al vizio che seguire la strada verso la salvezza.

% Alcune similitudini tra il personaggio di Mathers e Sant’Agostino sono state enucleate
da Jeffrey Mathewes in The Manichaean Body in The Third Policeman: or Why Joe’s Skin Is
Scaly, «The Modern Word>, 2005, The Scriptorium: Flann O’Brien; online: <http://www.
themodernword.com/scriptorium/obrien_mathewes.pdf> (10/2010). Per Mathewes,
destra e sinistra sarebbero simboli dell'opposizione manichea tra il bene e il male. In effetti,
¢ possibile trovare alcune conferme di questa idea all’interno del testo. Il protagonista e Fin-
nucane, che sono due peccatori, hanno entrambi perso la gamba sinistra; nelle descrizioni
paesaggistiche il lato sinistro ¢ desolato e arido, caratterizzato da «brown bogland scarred
with dark cuttings and strewn with rugged clumps of bushes, white streaks of boulders and
[...]little trees» (TP, 54), mentre quello destro & molto pit1 rigoglioso: «the right-hand
side was a greener country with the small turbulent river accompanying the road and [ ... ]
tiny sheep could be discerned» (TP, 54), il protagonista sostiene emblematicamente che
tutti i suoi mali provengono dal lato sinistro: «it was leftwards that all my troubles were>
(TP, 179), la sua fuga in bici, infatt, si rivolge nella direzione opposta: «I [ ...] turned [the
bicycle’s] wheel resolutely to the right» (TP, 179).

% O’Brien riteneva Le confessioni un testo estremamente scabroso: «Augustine is a
wonderful man, if he ever existed. Probably the most abandoned man of his day, immersed
in thievery and graft and determined to get up on every woman or girl he meets, he reaches
a point of satiation and meekly turns to bestiality and buggery. (His Confessions are the
dirtiest book on earth)», F. O’Brien, Letter to T. O'Keeffe, 21/09/1962, in R. Hogan, G.
Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 80. E occorre ricordare che lo scrittore com-
pira uno studio approfondito del padre della Chiesa per la stesura di The Dalkey Archive;
infatti spieghera: «I believe I have read everything about Augustine published in English,
French, German and Latin>, Letter from F. O’Brien to C. Scott, cit. in ivi, p. 85.
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Anche se nel finale la ‘pervasivita’ delle forze negative ¢ giustificata
dalla rivelazione che le vicende sono quasi interamente ambientate in
una sorta diinferno dove quindi & connaturata la presenza di ‘peccatori’,
tuttavia, nel romanzo la distinzione tra i concetti di ‘bene’ e ‘male’ non
¢ affatto nitida. Innanzitutto, il lettore ¢ portato a immedesimarsi nella
figura dell’assassino, una «very ordinary person» (TP, 37) che parla in
prima persona descrivendo con crudezza e senza rimorso il momento del
delitto fatto passare come un equivoco dovuto all’ingenuita dell’'omicida.
Il suo gesto viene reso pil ‘accettabile’ anche perché la vittima ¢ presen-
tata come un personaggio estremamente negativo che nessuno sembra
rimpiangere, dato che Mathers ¢ un anziano avaro ed emarginato la cui
morte passa del tutto inosservata. Inoltre, questo inferno sembra regola-
to dal caso e dal caos, non assomiglia affatto a quello dantesco, nel quale
vige un sistema rigido ma trasparente di causa-effetto in base al quale a
ogni peccato corrisponde per contrappasso una precisa punizione e nel
quale mai viene messa in discussione la ‘colpa’ del peccatore.

Lariflessione sugli ambigui confini tra il bene e il male diventa anco-
ra pit esplicita nell’ultimo romanzo compiuto di O’Brien. In The Dalkey
Archive, sial’epigrafe che la sua frase conclusiva evidenziano una visione
profondamente ambivalente in materia spirituale e morale; cosi, la dedi-
caall’angelo custode appare come una captatio benevolentiae, la cuiironia
puo non essere del tutto evidente:

I dedicate these pages

To my Guardian Angel,
Impressing upon him

That I'm only fooling

And warning him

To see to it that

There is no misunderstanding
When I go home. (DA, S)

Nel testo, infatti, il personaggio di De Selby sostiene alcune posizio-
ni ‘blasfeme’, eppure si erge a difensore della volonta divina e di una non
meglio chiarita Verita suprema. Inizialmente, lo scienziato denuncia il
silenzio impo sto ai perdenti nella Storia e mette in dubbio I'affidabili-
ta della Bibbia e delle sue categorie morali, imposte da Dio, vale a dire la
‘parte’ che e riuscita a ottenere il potere della parola anche attraverso atti
di violenza e sopruso:

The early books of the Bible I accepted as myth, but durable myth contrived
genuinely for man’s guidance. I also accepted as fact the story of the awe-
some encounter between God and the rebel Lucifer. But I was undecided
for many years as to the outcome of that encounter. I had little to corrobo-
rate the revelation that God had triumphed and banished Lucifer to hell
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forever. For if — I repeat if — the decision had gone the other way and God
had been vanquished, who but Lucifer would be certain to put about the
other and opposite story? (DA, 21)

Al perdente Lucifero, invece, non sarebbe stata lasciata alcuna pos-
sibilita di narrare il proprio punto di vista, la propria storia e per questo
risultaimpossibile discernere le forze del bene da quelle del male: «I per-
sonally don’t discount the existence of a supreme supra mundum power
but I sometimes doubted if it is benign» (DA 15). Ma, come anticipato,
cio non esclude il fatto che De Selby sia anche il garante della Verita per-
ché «The Almighty God had led De Selby to the DMP substance so that
the Supreme Truth could be protected finally and irrevocably from all the
Churches of today» (DA, 70). Hackett, poi, fiancheggia Giuda Iscariota
a detrimento di San Pietro e progetta di riabilitarlo attraverso la pubbli-
cazione di un Vangelo secondo Giuda:

I hope to have part of the Bible re-written. [ ... ] I will work to secure that
the Bible contains the Gospel according to Saint Judas. [ ... ] The historicity
of the existing Gospels is not seriously disputed anywhere. It is equally ac-
cepted that Judas left no record. You ask who but Judas could tell the inner
truth? Perhaps. But he didn’t. He told nothing. [ ...] My task would be to
retrieve, clarify and establish the Iscariot Gospel. (DA, 63)

Infine, a dimostrazione dell’inscindibilita del positivo e del negativo,
durantel’incontro con Sant’Agostino, De Selby criticala teoria dellibero
arbitrio a favore di quella della predestinazione, concludendo che il bene
e il male hanno la stessa fondamentale natura perché condividono un’u-
nica matrice, che ¢ Dio:

You said God is not the cause of our doing evil but that free will is the cause.
From God’s omniscience and foreknowledge He knows that men will sin.
How then could free will exist? [ ... ] Man’s acts are all subject to predesti-
nation and he cannot therefore have free will. God created Judas. Saw to it
that he was reared, educated, and should prosper in trade. He also ordained
that Judas should betray His Divine Son. How then could Judas have guilt?
(DA, 39)

Un’idea che sembra confermare le parole dello scrittore contenute nel

saggio dedicato a Joyce che torna a insistere sulla stretta dipendenza di
‘vizio’ e virtl’: «all true blasphemers must be believers»®".

8B. O’Nolan, A Bash in the Tunnel, cit., p. 9.
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DISGREGAZIONI DEL «<PARADIGMA DI REALTA>»

3.1 «Fantastic but coherent>: i paradossi del pensiero scientifico

Answers do not matter as much as questions. (AS, 201)

La definizione del fantastico ¢ talmente proteiforme e spuria che ten-
de a confondersi con quella di altre forme letterarie senza che se ne pos-
sano identificare con chiarezza i confini. Cosi, attraverso I’invenzione di
mondi regolati da leggi fisiche diverse da quelle della realta conosciuta
(anche se, come gia dimostrato, con una solida base ‘terrestre’), oppure
stravolti da nuove scoperte che modificano radicalmente la vita degli es-
seriumani, il romanzo fantastico offre una visione deformata della scien-
za, avvicinandosi al genere della fantascienza; in altri casi, ¢ il paradigma
del pensiero logico ad apparire ‘perturbato’, allora, la frontiera superata
¢ quella del nonsense. Come si mostrera in questo capitolo, la narrativa
di O’Brien sembra condividere tale fluidita del fantastico anche in vir-
tt dei suoi punti di contatto con fantascienza e nonsense gia segnalati da
una parte della critica.

Alcune riflessioni di Myles sulla fisica teoretica possono essere parti-
colarmente illuminanti per una maggiore comprensione del ruolo svolto
dalla scienza all’interno della fiction del suo alter-ego O’Brien:

The ‘science of theoretical physics’ is not a science but a department of specu-
lation. Its speculative materials are incomplete and fallacious: incomplete
because elements incapable of human observation are excluded, fallacious
because the limited observation possible is undertaken by humans. (FC, 98)

Nell’articolo da cui é tratto questo brano, il giornalista fittizio descrive
la prossimita della scienza alla filosofia speculativa, un insolito connubio
sul quale sembrano basarsi anche i sillogismi deselbiani, in equilibrio tra
rigore sperimentale e teorie esistenziali; soprattutto, Myles insiste sui li-
miti intrinsechi dell’indagine scientifica che si vuole oggettiva e impar-
ziale ma che, come evidenziato dalla teoria einsteiniana della Relativita,
inesorabilmente condannata a essere soggettiva e parziale dato chel’essere

Valentina Milli, « Truth is an odd number>. La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico,
ISBN (online) 978-88-6655-745-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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umano é immerso in quella stessarealta che intende misurare, descrivere
attraverso formule e, presumibilmente, comprendere':

The human mind is the paramount contemporary mystery but it cannot be
investigated as a preliminary to reform owing to the absence of extra-human
investigators. With that mystery untouched, however, it is a futility to fiddle
with the matters known as ‘physics It is also manifest vanity. (FC, 98-99)

Per questo motivo, nei romanzi di O’Brien, i personaggi che si occu-
pano di problematiche scientifiche appaiono piuttosto come dei fou sa-
vant ed esprimono appieno questa «futility» e questa «vanity>; le loro
ricerche si demoliscono vicendevolmente e ognuno diloro sembra voler
sopraffare I'altro pur di affermarsi. Booker, non a caso, sostiene che The
Third Policeman «is largely about the confident pretensions of Cartesian
epistemology to be able to reach (and recognize) Truth [...] and [it] re-
flects many of the concepts and concerns of modern physics and phi-
losophy, though its main force is to parody the attempts of such human
endeavors to grasp reality»?, una riflessione che puo essere estesa a tut-
ta la produzione dell’autore irlandese. Tuttavia, non é chiaro fino a che
punto siaironical’accusa di blasfemia rivolta da Myles alla scienza: «The
science of theoretical physics [...] insofar as it purports to be concerned
with investigating the causation oflife according to rational criteria, [...]
is sinful» (FC, 98). Cronin, con Clissmann, ¢ convinto che per lo scrit-
tore, cosi come per la maggior parte dei suoi contemporanei,

all secular knowledge is largely a joke. And science and philosophy are even
more of a joke inasmuch as they pretend to hold out a hope that the end
result of their inquiries will be to reveal something about the mystery of
existence or to affect the balance of good and evil. All scientists are, to some
extent, mad scientists.?

E essenziale ricordare che questo scetticismo non coinvolge soltan-
to gli ambiti scientifici e filosofici, perché il problema sollevato da Myles
sembra essere ben pitt ampio e mettere in crisi la natura del linguaggio e
della comunicazione umana:

What does Einstein know of the use and meaning of words? Very little, I
should say [...]. For instance, what does he mean by terms like ‘truth’

' Si tratta di una riflessione chiaramente improntata alla Relativita e in modo parti-
colare al fenomeno descritto dal principio einsteiniano della parallasse, ovvero 'appa-
rente spostamento di un oggetto se osservato da punti di vista diversi.

*M.K. Booker, Science, Philosophy, and The Third Policeman, cit., p. 38.

*A. Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 104-10S.
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and ‘the facts of experience’> We do not know and can therefore extract
no meaning from his speech. [ ...] No mathematical statement can be ‘ex-
plained’ in terms of words. The ‘truth’ and “facts’ established mathematically
are mathematical truths and facts, things valid within the mathematical
canon. (FC, 97-98)

Stabilendo questa differenza tra linguaggio matematico e linguag-
gio quotidiano, la voce piti apertamente satirica di O’Brien evidenzia la
necessita di un continuo processo di ‘traslazione” da un ambito all’altro
e, di conseguenza, conferma la presenza di interventi interpretativi che
alterano il messaggio di partenza in quanto inevitabilmente influenzato
dal soggetto interpretante. Il parallelismo tra scienza e letteratura che
caratterizza il macrotesto obrieniano mostra che entrambe hanno come
essenza il pensiero e il linguaggio umani ed entrambe si rivelano essere
strumenti investigativi limitati; al contempo, pero, condividonol’impor-
tante qualita di avere infinite potenzialita creative.

Pur non essendo rilevante quanto in The Third Policeman e The Dalkey
Archive, anche in At Swim-Two-Birds & possibile rintracciare alcuni rife-
rimenti al tema scientifico. Cosi, ad esempio, vi & gia in nuce l’associazio-
ne tra scrittore e scienziato che sara incarnata dall’eccentrico de Selby/
De Selby, catalizzatore delle vicende degli altri due romanzi. L'esempio
pitt evidente & la parodia (fanta)scientifica di un esperimento laborato-
riale sul corpo umano (e/o sul testo letterario): il sostantivo che indicala
tecnica compositiva dell’aestho-autogamy ¢ di per sé alquanto indicativo,
dato che & un composto formato dal prefisso aestho-, che richiama la ri-
cerca estetica e l'arte, e da autogamy, un termine della biologia indicante
I'unione di due gameti provenienti dallo stesso individuo. L'associazio-
ne di questa peculiare pratica letteraria a un ‘concepimento in provetta’
svolto in un laboratorio scientifico evidenzia il carattere artificiale della
creazione letteraria e, allo stesso tempo, I’eccezionalita del fatto che uno
scrittore scelga di ‘“dare vita’ a personaggi nuovi invece di plagiarli da al-
tri testi. Cosi, un ritaglio di giornale annuncia che la nascita di Furriskey
rappresenta I'importante traguardo di una vita interamente consacrata
alla ricerca da parte del romanziere-scienziato: «The birth of son at the
Red Swan Hotel is a fitting tribute to the zeal and perseverance of Mr
Dermot Trellis, who has won International repute in connexion with his
researches into the theory of aetho-autogamy. The event may be said to
crown the savant’s life-work>» (AS, 40).

Inoltre, nella descrizione del ‘neonato’ Furriskey, il narratore enfatizza
le sue doti scientifiche spiegando che «He is very proficient mentally hav-
ing an unusually firm grasp of the Latin idiom and a knowledge of Phys-
ics extending from Boyle’s Law to the Leclanche Cell and the Greatspot
Photometer> (AS,40); il nuovo personaggio viene immediatamente sot-
toposto a test attitudinali che hanno risultati positivi: «He would seem
to have a special aptitude for mathematics. [...] he solved a ‘cut’ from an
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advanced charter of Hall and Knight’s Geometry and failed to be mys-
tified by an intricate operation involving the calculus» (AS, 40). In se-
guito, Furriskey intraprendera una serie di discussioni erudite con i due
amici Shanahan e Lamont dando sfoggio del proprio indottrinamento e
mostrando «his resource and his generous urge to spread enlightment>
(AS, 191), suggerendo un’idea di conoscenza che prevede una sorgente,
vale a dire se stesso, che trasmette il sapere a dei destinatari passivi.

La discussione colta tra i tre personaggi, oltre a essere uno dei cliché
dellanarrativa di O’Brien, appare estremamente interessante perché vede
contrapposte due diverse concezioni, quella del dubbio epistemologico e
della costruzione collettiva dei saperi rappresentata da Shanahan, il quale,
significativamente, sostiene «I prefer the question to the answer»* (AS,
190), e quella della fede assoluta nella ragione umana rappresentata da La-
mont e Furriskey che, invece, si cimentano in unlungo elenco dirisposte
(malgrado non sia stata posta alcuna domanda), spaziando ecletticamente
tra ambiti eterogenei quali la fisica, la geometria, la chimica, la zoologia,
la medicina, la teologia, I'epica, la storia e, infine, fornendo persino una
lezione su come interpretare il contatore del gas. Shanahan ¢ convinto che
la funzione della scienza consista nel migliorare la vita quotidiana delle
persone anche negliaspetti piti banali, come dimostrala sua enumerazio-
ne di rimedi casalinghi quali «a cold watch-key applied to the neck will
relieve nose-bleeding. Banana-skins are invaluable for imparting a gloss
to brown shoes» (AS, 189), e odia I’astrazione teoretica perché «a man
who confines knowledge to formulae necessary for the resolution of an
algebraic or other similar perplexity, the same deserves to be shot with
a fusil, or old-fashioned light musket. True knowledge is unpractised or
abstract usefulness» (AS, 189). Lamont, al contrario, fa dell’algebra te-
orica una vera e propria fede, al punto da aver elaborato una definzione
numerica per il mistero di Dio: «God is the root of minus one. He is too
great a profundity to be compassed by human cerebration. But Evil is fi-
nite and comprehensible and admits calculation. Minus One, Zero and
Plus One are the three insoluble riddles of Creation» (AS, 190).

In The Third Policeman, scienza e logica assumono un ruolo primario.
La critica si suddivide essenzialmente in tre correnti di pensiero: la pri-
ma interpreta il romanzo come fantascientifico, Cataldi e Andrew Spen-
cer, ad esempio, vi rintracciano alcuni topoi di questo genere qualil'uso
di un gergo pseudo-scientifico per descrivere leggi fisiche d’invenzione,

*Una prospettiva condivisa dal Good Fairy il quale, durante I'interrogatorio per il
processo a Trellis, infastidisce il giudice dando risposte estremamente evasive e infine
spiegando: «Answers do not matter as much as questions [ ... ]. A good question is very
hard to answer. The better the question the harder the answer. There is no answer at all
to a very good question» (AS, 201).
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il tema del viaggio nel tempo e in mondi paralleli, la presenza della figu-
ra dello scienziato pazzo che vuole distruggere il mondo e della macchina
come minaccia all’integrita dell’essere umano?, la seconda lo inserisce nel
genere del nonsense, come suggeriscono Lanters, che haindividuatol'uso di
«twisted logic to create a closed circuit of organised insanity which operates
entirely by its own rules>»¢, Wim Tigges e, piu recentemente, Taaffe’, e la ter-
zavirintraccia una peculiare forma di Fantasy «costruito sui principi della
scienza razionale>, come sostiene Ferrari®. Tale tendenza a essere confuso
con i generi limitrofi, come anticipato, rende estremamente «vischiose»’
le definizioni del fantastico provocando un’inquietudine dovuta alla con-
fusione tra senso e non-senso, tra spiegazionilogiche e illogiche e tra empi-
rico e astratto. Malgrado la scarsa nitidezza delle categorie letterarie appena
menzionate, verranno illustrati alcuni elementi di The Third Policeman che
riescono a intaccare la compattezza del mondo conosciuto in modo molto
pit incisivo di quanto facciano fantascienza, nonsense e Fantasy, i quali de-
scrivono scenari alternativi molto distanti dal «paradigma di realta> del
lettore (ad esempio un futuro iper-tecnologizzato, un mondo allarovescia o
un lontano Medioevo popolato da elfi e folletti) che quindi non viene mes-
so seriamente in discussione. In modo ancor pit1 evidente rispetto agli altri
testi obrieniani, il secondo romanzo dell’autore presenta «un enigma che
scuote le fondamenta del nostro universo, mette a confronto cosmo e caos,
delegittima il «paradigma di realta» con cui interpretiamo le cose che ci
circondano (e senza fornirci soluzioni alternative) »'°.

* Cataldi sostiene che «in The Third Policeman sono evidenti gli elementi di con-
tatto con il genere fantascientifico» (cfr. M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascien-
za nella narrative di Flann O’Brien, cit., p. 156) e, parallelamente, Spencer scrive che ci
sono «Elements of the science fiction genre» (cfr. A. Spencer, Many Worlds: The New
Physics in Flann O’Brien’s The Third Policeman, «Eire-Ireland>», XXX, 1, Spring 1995,
p. 147). Il romanzo, inoltre, & stato ritenuto come una possibile chiave degli enigmi che
avvolgono la famosa serie televisiva dalle atmosfere fantascientifiche Lost. La comparsa
per alcuni secondi della copertina di The Third Policeman in una puntata della seconda
serie andata in onda negli Stati Uniti nel 2005 ne ha provocato un clamoroso boomn di
vendite; sivedal'articolo Lost Revives Irish Novel Interest, <http://news.bbc.co.uk/2/hi/
entertainment/4746918.stm>, 24 February 2006 (10/2014).

¢J. Lanters, Still Life Versus Real Life: The English Writings of Brian O’Nolan, in W.
Tigges (ed.), Explorations in the Field of Nonsense, Rodopi, Amsterdam 1987, p. 16S.

"W. Tigges, Ireland in Wonderland: Flann O’Brien’s The Third Policeman as a Non-
sense Novel, in C.C. Barfoot, T. D’Haen (eds), The Clash of Ireland, Rodopi, Amsterdam
1989, pp. 195-208; C. Taafte, Ireland Through the Looking-Glass, cit.

8R. Ferrari, Scientists in Wonderland. The Third Policeman di Flann O’Brien, cit., p. 351.

® Angela Guidotti parla di «stato di vischiosita» per indicare le incertezze che an-
cora investono il dibattito teorico sul fantastico (cfr. A. Guidotti, Surrealismo ¢ fantastico
nel Novecento, cit., p. 23).

198. Lazzarin, Il modo fantastico, Laterza, Roma 2000, p. 17.
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Il giudizio di Tigges su The Third Policeman & un chiaro esempio dei pro-
blemi terminologici tuttorairrisoltiinerentile forme letterarie appena menzio-
nate. Lo studioso olandese, infatti, giustifica la sua attribuzione del romanzo
al genere del nonsense con spiegazioni che, in base all’approccio teorico adot-
tato in questo studio, corrispondono in modo quasi puntuale a quelle del
fantastico; quando sostiene che «TT'P is a nonsense novel partly because no
clear “message” is explicitly conveyed, but mainly because in the whole of
the novel a constant shifting and reshifting of perspectives takes place,and a
balance between various polarities is kept up»'!, il critico sembra descrivere
quella impossibilita di dare conto in modo definitivo del testo e di estrapo-
larne un messaggio definito da Todorov hésitation. Per definizione, infatti,
il fantastico lascia in sospeso il giudizio provocando un blocco conoscitivo
e, proprio come avviene nel romanzo obrieniano, rimane in un «perennial
static balance»". I quattro elementi rintracciati da Tigges come caratteristi-
ci del nonsense, inoltre, richiamano le definizioni del fantastico illustrate nel
primo capitolo di questo lavoro: «an unresolved tension between presence
and absence of meaning, lack of emotional involvment, playlike presentation,
and an emphasis, stronger than in any other type of literature, upon its ver-
bal nature»"3. Lunico lampante distinguo ¢ che il fantastico non halalegge-
rezza del nonsense, non ha affatto «un’assenza di coinvolgimento emotivo>.

E lo stesso Tigges ad ammettere la presenza di due punti deboli nella
propria interpretazione; la descrizione dei sentimenti del protagonista con-
tenute nel romanzo, perlo studioso, sarebbero incompatibili conla sua defi-
nizione del nonsense come genere a-sentimentale e privo di elementi emotivi.
In effetti, Tigges identifica dei «<moments of beauty and fear»'* che contrad-
dicono il carattere nonsensical del romanzo; tuttavia, continuail critico, non
lo trasformerebbero in «unpleasant> perché «Like Alice, to alarge extent
the narrator of TT'P manages to adapt himself to his surroundings»'5. Ma
Tigges sembra sottovalutare i «<moments of fear> del romanzo eli pone co-
me sporadiche eccezioni, rintracciandone solo due esempi: la crisi di pianto
e disperazione del protagonista che scopre dinon potersiimpossessare delle
ricchezze dell’Eternity e il breve periodo di attesa nell’oscurita del giardi-

"WW. Tigges, Flann O’Brien, in 1d., An Anatomy of Literary Nonsense, Rodopi, Am-
sterdam 1988, p. 216.

12 Ibidem.

B1vi, p. §S.

"“1vi, p. 215. Per il critico sono esempi di questi «momenti di bellezza» le descri-
zioni idilliache del paesaggio della parish e i manufatti di MacCruiskeen; nel romanzo,
gli scrigni costruiti dal poliziotto, in effetti, vengono descritti con insolita enfasi: sono
«perfect in [their] proportions and without fault in workmanship> (TP, 72), sono do-
tati di «shiny brass corner-pieces beautifully wrought and curved impeccably» (TP,
72) e hanno «a shine like the sun on the sea» (TP, 72).

1vi, p. 214.
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no di Mathers prima dell’incontro con il Terzo Poliziotto. Il sentimento di
terrore, invece, risulta ben pit1 pervasivo nel corso della strana avventura di
questo personaggio. Una frase come «Iwould like to be far away from here>
(TP, 88) dimostra il suo sentimento di totale sgomento e come non riesca
affatto ad «adattarsi» alnuovo mondo in cuissi trova; per di piti, la generale
atmosfera perturbante del romanzo ¢ dimostrata dalla ricorrenza di termi-
ni quali «fear> (TP, 17,100, 123, 134), «afraid> (TP, 32,87, 130, 186,187,
204), «shock> (TP, 14), «terrifying» (TP, 25), «frightening» (TP, 56, 111,
134), «unusual» (TP, 45, 56, 61), «unfamiliar> (TP, 56), «horror» (TP,
25,28, 111, 133, 186), «disquieting>» (TP, 45, 56), «unnatural» (TP, S,
56,204), «queer» (TP, 13, 50, 59, 69, 75, 80), «tricky>» (TP, 14, 45, 49),
«strange» (TP, 41, 180, 181), «inhuman» (TP, 184) e «diabolical>» (TP,
111, 184). E allora opportuno ricordare che, in unalettera al proprio editore,
O’Brien definisce il protagonista del romanzo «surprised and frightened
at everything»'® e, alquanto significativamente, nel proporgli una sorta di
sinossi, parafrasa (inconsapevolmente?) la descrizione freudiana dell’espe-
rienza dell’Unheimliche: «the re-discovery of the familiar, the re-experience
of the already suffered, the fresh-forgetting of the unremembered>"". Il pro-
fondo disagio del protagonista appare allora incontrovertibile. Questi ele-
menti, insieme alle interpretazioni di critici come Clissmann, secondo cui
«the book develops with a consistent pattern of horrifying experience»'* e
Gallagher che sostiene che «despite hilarious passages, there is a perturbing
overall atmosphere and a certain malaise subsists even after all the tricks of
the fantastic genre have been recognised>'%, confermerebbero la rilevanza
del sentimento unheimlich nel romanzo.

Eppure in The Third Policeman esiste anche una componente dinonsense,
di indifferente leggerezza totalmente distaccata da qualsiasi tipo di emo-
zione e del tutto svincolata dai normali processi del pensiero logico; tale
atteggiamento, pero, non caratterizza tanto il protagonista, bensi gli inef-
fabili poliziotti, i quali accettano, apparentemente senza problemi, la com-
plessita e la contraddittorieta del mondo che li circonda, si muovono con
disinvolturain ununiverso regolato daleggiincomprensibili e sono del tut-
to insensibili nei confronti del ‘perturbato’ protagonista, che ¢ angosciato,
insicuro, dubbioso e costantemente spaventato da cio che non comprende.
Parimenti, anche le teorie di de Selby sono esempi di nonsense in quanto si
reggono su una logica interna che non ha alcun riscontro nella realta em-
pirica. Lo scienziato ¢ talmente sicuro delle proprie capacita intellettive da
difendere posizioni che appaiono irragionevoli, appunto, prive di senso;

ISF. O’Brien, Letter to W, Saroyan (14/02/1940), cit. in Publisher’s Note, TP, 207.
17 Ibidem.

8 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 159.

M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave Yarn, cit., p. 196.
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al contempo, il protagonista sembra impiegare tutte le proprie energie per
darne conto con piglio scientifico nel tentativo di renderle ‘sensate’. Gli ele-
menti di non-sense del romanzo incarnati dai poliziotti e da de Selby, quin-
di, costituirebbero la controparte del sense del protagonista; mentre i primi
sono perfettamente a proprio agio all’interno della cornice surreale della
parish, questo, non essendo consapevole di trovarsi nell’aldila, conserva i
paradigmi interpretativi che erano validi nel mondo terreno. E dunque la
contraddittorieta di questi due atteggiamenti a produrre 'effetto di dialo-
gicita irrisolvibile tipica del fantastico.

A questo proposito, Taaffe ricorda una colonna di Cruiskeen Lawn in cui
Myles sostiene che «nonsense is a new sense» (BM, 248), cid non sembra
tuttavia suffragare un’interpretazione di The Third Policeman come nonsen-
se novel, piuttosto conferma la difficolta dell'uvomo comune - I'everyman/
noman protagonista del romanzo — nel fare i conti con questo «nuovo sen-
so». Il romanzo rappresenta proprio lo scarto tral’old sense, incarnato dalle
prospettive tradizionali in ambiti tanto disparati qualiil romanzo realista, la
scienzanewtoniana, la geometria euclidea, le rappresentazioni cristiane del-
lavita eterna, e il new sense, vale a dire una visione pitt complessa della realta
che impone all’essere umano di accettare la Relativita, I'esistenza di mondi
imperscrutabili come quelli teorizzati dalla fisica quantistica e che spingono
arimettere in discussione moltirassicuranti punti diriferimento del passato.

Nello stesso editoriale, inoltre, Myles si rammarica del fatto che I'Ir-
landa non fosse in grado di dare i natali a scrittori di nonsense a causa della
sua cultura spiccatamente provinciale e dell'ottuso patriottismo: «Ireland
cannot produce a Lear, a Lewis Carroll, or a W.S. Gilbert>»*°. Cosi, I'affer-
mazione di Taaffe «what places The Third Policeman most firmly within the
nonsense mode is its inherent resistance to being taken too seriously»*' &
vera solo parzialmente: in numerose occasioni, il romanzo induce al riso,
ma, un po’ come avviene nel Teatro dell’Assurdo, I'atmosfera dominante
risulta insopportabile e «horrifying»**. O’Brien stesso espresse dei dubbi
riguardo agli effetti comici del proprio romanzo: «It’s supposed to be very
funny but I don’t know about that»?*. Per Taaffe l'effetto di straniamento
prodotto dal testo deriverebbe dall’insolita convivenza di elementi fami-
liari ed elementi incomprensibili; di fatto, la studiosa descrive esattamente
il disagio provocato dal sentimento di ‘strana familiarita’ definita dal per-
turbante freudiano e base dell’esperienza fantastica: «[in TP] it is the bal-
ance of strangeness and familiarity that is so disquieting>**.

2 Ibidem.

' C. Taafte, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 69.
22 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 152.

2F. O’Brien, Letter to W. Saroyan (14/02/1940), cit.
**C. Taafte, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 82.
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Gallagher, invece, asserisce la fantasticita di The Third Policeman in modo
talmente convincente da attribuire al testo un vero e proprio inventario dei
topoi caratteristici di questa forma letteraria: «The Third Policeman offers a
whole inventory of fantastic themes and motifs, asif O'Brien had deliberate-
ly scanned the répertoire of the genre»**. La studiosa esamina I’interazione
tral’impianto fantastico del romanzo e i suoi comici per capire se questi vi
creino delle crepe o se, invece, rafforzino la ‘fantasticita’. Lempatia del let-
tore con l'angosciato protagonista, ad esempio, € considerato uno dei sine
qua non del fantastico, ma, in questo testo, spesso sembra vacillare a causa
della comicita delle situazioni nelle quali si trova I'anonimo personaggio e
perché difficilmente le assurde teorie di de Selby e le stravaganti interpre-
tazioni della teoria atomica illustrate dal Sergente possono essere viste co-
me minacce concrete alla suaincolumita. Tuttavia, la derisione non sembra
mai essere indirizzata ‘contro’ il protagonista, ma, anzi, pare accordarsi con
isuoi sentimenti e prendere di mira cio chelo circonda, in particolare, i due
poliziotti e de Selby e, come anticipato, il loro non-senso. Inoltre, durante
I'incontro con Fox, il protagonista sembrerebbe risolvere I'indeterminabilita
del fantastico ed entrare nel regno del meraviglioso perché accettal’esisten-
zadiun elemento magico come 'omnium i cui straordinari poteri sarebbero
la causa delle tante stranezze della sua nuova vita; ben presto, pero, diventa
chiaro che questa sorta di epilogo rappresenta una mera illusione, infattila
condizione del protagonista non subira alcun mutamento, né si imposses-
sera di questa magica sostanza come gli viene promesso. Semmai, & possi-
bile ipotizzare che un importante cambiamento coinvolga direttamente il
lettore, il quale, probabilmente, riuscira a mettere da parte la propria esita-
zione e a uscire dal fantastico ottenendo una risposta razionale” ai nume-
rosi dubbi circala ‘possibilita’” delle vicende narrate: «all the queer ghastly
things which have been happening to [the narrator] are happeninginasort
of hell which he earned for the killing>»?. Ma, malgrado questa scoperta,
al fruitore del testo resta comunque un senso di inquietudine perché «the
real world can also be a hell. We recognise in the extraterrestrial world too
many echoes of the world in which we live not to feel a certain malaise [...]
for O’Brien the real world itself is nightmarish»?’. Le parole di Myles «we
are all in hell, or in something so near it as makes no matter»** appaiono
particolarmente adatte a supportare questa interpretazione. Gallagher con-
ferma1’idea della condizione ‘sisifica’ del protagonista di The Third Police-
man,!’inutilita della sua fuga finale e, piti in generale, la struttura ripetitiva
dell’intero romanzo mostrano i limiti delle capacita dell’essere umano,

» M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave Yarn, cit., p. 201.

% Ibidem.

¥ Ivi, p. 203.

* M. na gCopaleen, Cruiskeen Lawn, «The Irish Times>, 22 December 1950, p. 1.
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intrappolato in unainconsapevole condizione di schiavitt, in particolare,
la schiavitt dalla propria mente razionale; i misteri della parish, dunque,
rifletterebbero quelli della vita quotidiana: «The Third Policeman appears
[...] as the projection of what O’Brien found mysterious, strange, dis-
turbing, not just the unknown of after life, but the mystery of existence
itself>**. Cio sarebbe confermato dalla ricorrenza di strutture a cerchi
concentrici che, a livello intradiegetico, rafforzano il senso claustrofobi-
co di questo inferno, mentre, in quello extradiegetico, esprimono «the
mental malaise of modernity, the restlessness of a century deprived of all
certainty, having witnessed the collapse of man’s trust in the rationality
of the universe. [...] This estrangement corresponds to that of a Euclid-
ian brain steeped in a relativistic system, it also represents the puzzlement
of modern man who, having lost the solid foundations of the Newtonian
system, has the impression that this world has become another world»*°.

Nel mondo del primo capitolo, il solo a nutrire degli interessi culturali
¢ il protagonista perché i suoi genitori sono presentati come umili fattori
che, sperando nel riscatto sociale, permettono al figlio di avere una buona
educazione mandandolo in collegio; Divney é «lazy and idle-minded>
(TP, 7); e gli abitanti del paese appaiono come dei bigotti moralisti pieni
di pregiudizi, intenti solo a fare pettegolezzi o a esaltare i valori della carita
e dell'amicizia in modo piuttosto ottuso, perché scambiano il legame tra il
protagonista e Divney per un’esemplare amicizia: «They said that human
friendship was a beautiful thing and that Divney and I were the noblest
example of it in the history of the world. If other people fell out or fought
or disagreed, they were asked why they could not be like me and Divney»
(TP, 14). Invece, non appena il protagonista entra nella nuova dimensione
dell’oltretomba, improvvisamente, tutti i personaggi che incontra, di qual-
siasi estrazione siano, appaiono dotati di un piglio intellettuale e, soprattut-
to, amano dilungarsi in estenuanti spiegazioni su quanto da loro scoperto
permezzo diinsoliti esperimenti o esplorazioni. E come se nell’aldila tutti i
personaggisiaccordassero con le aspirazioniintellettuali del narratore che,
come si & visto, imbeve I'intero testo diriflessioni colte — o della parodia di
queste — e lo presenta sotto forma di trattato analitico con tanto di appara-
to bibliografico e note a pié di pagina.

Larilettura comica della teoria atomica offerta dal Sergente é gia stata
analizzata nel precedente capitolo. Sulle influenze della Relativita e del-
la fisica quantistica in The Third Policeman molto & gia stato scritto dalla
critica®'. Lanters ricorda che proprio negli anni Trenta le nuove scoperte

* M. Gallagher, The Third Policeman: A Grave Yarn, cit., p. 203.
3 Ivi, pp. 204-205.

311 primo a essersene occupato ¢ stato Charles Kemnitz nel suo circostanziato studio
Beyond the Zone of Middle Dimension: A Relativistic Reading of The Third Policeman, «Irish
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scientifiche ebbero portata rivoluzionaria provocando un inedito avvici-
namento tra scienza e arte: «Quantum mechanics changed the status of
science as a fact-based method of discovering the unchanging nature of
things, showing its aims and methods to be more akin to those of the arts
than was traditionally thought>?**; inoltre la studiosa mette in evidenza
'uso ridondante del termine mechanics all’interno del romanzo, probabile
riferimento alla meccanica dei quanti. In effetti, le occorrenze di questa
espressione sono numerosissime. Le azioni compiute dal protagonista du-
rante la scena dell’'omicidio sembrano quelle di un automa: «I went for-
ward mechanically» (TP, 17); immediatamente dopo 'esplosione della
bomba che lo uccide, nel tentativo di stringere la black box sotto le assi del
pavimento nella casa di Mathers le sue dita si chiudono «mechanically»
(TP,24) senza perd afferrare niente,immediatamente, allora, inizia a guar-
darsi intorno «in a cold mechanical way» (TP, 25) per capire che cosa
sia accaduto; gli occhi perturbanti del fantasma di Mathers sono descrit-
ti come «not genuine eyes at all but mechanical dummies animated by
electricity>» (TP, 26); nel mondo della parish, poi, gli esseri umani somi-
gliano a delle macchine e si confondono con gli oggetti circostanti: «the
world rang in my ear like a great workshop. Sublime feats of mechanics

University Review>, XV, 2, Spring 1985, pp. 56-72. Lo studioso rintraccia un'opposizione
tra la fisica newtoniana che ‘regola’ il primo capitolo — corrispondente, come si ¢ visto, a
cio che il testo formula come ‘reale’ — e la parish dove regnano la Relativita e la Quantistica.
I limiti del lavoro di Kemnitz sono stati mostrati da Mary A. O’Toole, secondo la quale il
romanzo non puo essere ridotto meramente a questo dualismo perché appare piuttosto
come «amelange of many theories of time, space, matter, and energy, not programmatically
but eclectically» (M. Orvell, M.A. O’Toole, The Theory of Serialism in The Third
Policeman, «Irish University Review>, XVIIL, 2, Autumn 1988, p. 216). Infatti, O’ Toole,
pur dimostrando la profonda influenza di Dunne sul romanzo, sostiene che O’Brien abbia
unito varie teorie di diversi scienziati e filosofi creando un universo «incomprehensible
and erratic» (ivi, p. 217) nel quale le idee di de Selby sono «an absurd combination of
Newtonian physics (including Zeno’s paradox), serialism or discontinous action, Idealism,
and relativity> (ivi, p. 221). Quanto approfonditamente lo scrittore conoscesse le teorie
einsteiniane non & ancora stato chiarito. Kemnitz e Hopper hanno pareri discordanti
in proposito; mentre il primo ipotizza che O’Brien avesse un’approfondita conoscenza
della fisica atomica acquisita attraverso la lettura diretta dei testi di Einstein o, almeno, di
Essays in Science, — a detta del critico, uno dei piu facilmente accessibili —, che era uscito
nel 1934 per la casa editrice newyorkese Philosophical Library; Hopper ritiene che
lautore avesse una conoscenza elementare di tali teorie, mediata dagli allora famosissimi
testi divulgativi di Dunne, un’interpretazione che sarebbe suggerita anche dal biografo di
O’Brien quando ricorda che la lettura dei testi di Dunne era estremamente in voga tra gli
intellettuali dublinesi negli anni Trenta e Quaranta e spiega che «it was certainly one of
the affectations of Myles na Gopaleen that he understood the theories of relativity [ ... ]
but he nowhere says anything about relativity that could not have been gleamed from
adequate popularization» (cfr. A. Cronin, No Laughing Matter, cit., p. 103).
*?]. Lanters, Unimaginable Dimensions: The Third Policeman, cit., p. 210.
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and chemistry were evident on every side» (TP, 129); infatti, il diaboli-
co Sergente ha un’apparenza robotica: «His lower jaw hung loosely also
as if it were a mechanical jaw on a toy man> (TP, 169).

Selateoria della Relativita ha minatoiriferimenti spazio-temporali fi-
no a quel momento ritenutiinoppugnabili e ha fatto vacillarel’idea diuna
scienza in grado di rivelare leggi eterne e indiscutibili, ha anche lasciato
spazio all’incertezza offrendo involontariamente materiale perl’invenzio-
ne letteraria e comica. In una lettera scritta al proprio editore durante la
stesura di The Dalkey Archive, O’Brien spieghera come, proprio prenden-
doispirazione dalle pit innovative teorie scientifiche, sia possibile inven-
tare dei mondi fantastici che sono al contempo perfettamente coerenti:

You may remember Dunne’s two books An Experiment with Time and The
Serial Universe, also the views of Einstein and others, the idea is that time is
a great flat motionless sea. Time does not pass; it is we who pass. With this
concept as basic, fantastic but coherent situations can easily be devised, and
in effect the whole universe torn up in a monstrous comic debauch. Such
obsessions as nuclear energy, space travel and landing men on the moon can
be made to look as childish and insignificant as they probably are.*

Probabilmente, non ¢ da sottovalutare il contatto che O’Brien ebbe con
il premio Nobel per la fisica Erwin Schrodinger, il quale, proprio nel 1939,
aveva lasciato I’Austria a causa delle proprie idee anti-naziste per rifugiarsi
a Dublino dove divenne direttore della School of Theoretical Physics. Nel
suo saggio Many Worlds: The New Physics in Flann O’Brien’s The Third Po-
liceman®*, Andrew Spencer riporta che il fisico austriaco siimmerse nella vi-
ta culturale della citta partecipando attivamente ai dibattiti che si tenevano
nell’abitazione di Desmond MacNamara frequentati da O’Brien e da altri
scrittori come Brendan Behan, Anthony Cronin e Patrick Kavanagh. La teo-
ria di Schrédinger sulla presenza di onde provocate dal continuo movimen-
to di particelle sembra echeggiare nelle parole del poliziotto MacCruiskeen
quando, con piglio scientifico, espone all’incredulo protagonista la propria
capacita diinterferire con le onde sonore ed elettromagnetiche. Infatti, dopo
aver suonato un misterioso strumento musicale disuainvenzione simileauna
fisarmonica che non emette alcuna nota udibile — «a little black article like
aleprechaun’s piano with diminuitive keys [...] and brass pipes and circular
revolving cogs like parts of a steam engine» (TP, 71) —, spiega di possedere
la capacita di distinguere le «vibrations of the true notes [....] so high in their
fine frequencies that they cannot be appreciated by the human earcup> (TP,
77). E interessante notare la consonanza con la gia menzionata idea di Todo-

3 F. O’Brien, Letter to T. O’Keeffe (21/09/1962), cit. in A. Clissmann, A Critical
Introduction, cit., p. 292 (corsivo mio).
** A. Spencer, Many Worlds, cit.
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rov riguardo alla scomparsa dei limiti tra spirito e materia e, dunque, anche
tra strumenti musicali, suoni emessi e soggetti che ascoltano:

On écoute une musique, maisiln’y a Si ascolta musica, ma non vi & pit1 'udi-
plus 'instrument de musique, extérieur  tore da un lato, e dall’altro lo strumento
al'auditeur et produisant les sons, d’'une  musicale che produce suoni ed & esterno
part, puis I'auditeur méme, d’autre part.  rispetto all’'uditore. (Trad. it. di Klersy
(T. Todorov 1979 [1970], p. 123) Imberciadori 1991 [1981], p. 121)

Inoltre, il poliziotto sostiene di essere in grado di allungare le onde
luminose per trasformarle in suono e, aloro volta, in calore, utilizzando
un complesso meccanismo a manovella la cui descrizione, forse non ca-
sualmente, ricorda lo strumento utilizzato da James Prescott Joule (1818-
1889) per la dimostrazione dell’equivalenza tra calore e lavoro®:

Questo suo ennesimo superpotere sarebbe conferito dall’'omnium,1’e-
nergia cosmica che muove tutto e «che alcuni chiamano Dio>:

Some people [ ... ] call it energy but the right name is omnium because there is
far more than energy in the inside of it [ .... ]. Omnium is the essential inherent in-
terior essence which is hidden inside the root of the kernel of everything [ ... ]. It
never changes. But it shows itself in a million ways and it always comes in waves.
[ ...] Everything is on a wave and omnium is at the back of the whole shooting-
match [ ... ]. Some people call it God and there are other names. (TP, 113)

La convinzione chela realta sia costituita da onde divaria natura spin-
ge MacCruiskeen e il Sergente a impegnarsi in ulteriori stravaganti atti-
vita ed esperimenti come la raccolta estiva di suoni per poter avere luce
durantel’inverno ol tentativo diindividuare la frequenza delle onde che
compongono gli alberi per avviare un proficuo commercio dilegname®®.

3 Apparecchiatura adiabatica utilizzata da Joule a fine Ottocento per i suoi esperi-
menti sulla dispersione del calore; immagine tratta da J. Abbott, New Theory of Heat,
«Harper’s New Monthly Magazine >, XXXIX, 231, August 1869, p. 327.

3¢In questa affannosa e rocambolesca ricerca di successo economico attraverso inso-
lite imprese, la coppia MacCruiskeen-Pluck ricorda un’altra celeberrima coppia maschi-
le uscita dalla penna di O’Brien, quella di Keats e Chapman le cui avventure sono narra-
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Questa idea di continue trasformazioni dell’energia — forse applicazione
del principio di conservazione dell’energia che sta alla base della prima
legge della termodinamica — caratterizza anche le visioni metempsicoti-
che del protagonista che immagina cosa sara dilui dopol’impiccagione®”:

Perhaps I would be an influence that prevails in water, something sea-borne
and far away, some certain arrangement of sun, light and water unknown
and unbeheld, something far-from-usual. There are in the great world whirls
of fluid and vaporous existences obtaining on their own unpassing time, un-
watched and uninterpreted, valid only in their essential un-understandable
mystery, justified only in their eyeless and mindless immeasurability, unas-
sailable in their actual abstraction; [ ... ] I might well in my own time be the
true quintessential pith. I might belong to a lonely shore or be the agony of
the sea when it burst upon it in despair. (TP, 165, corsivi miei)

Anche Joe, poco dopo, in apparente contrasto con la sua condizione di
anima immortale, immagina cosa sara del proprio destino dopo la mor-
te, vagheggiando una serie di trasformazioniin diversi elementi naturali:
«the wind [...]. Or the spirit of the scenery in some beautiful place like
the Lakes of Killarney, the inside meaning of it if you understand me. [...]
Or perhaps something to do with the sea. [...] A big wave in mid-ocean
[...]. Orthe smell of a flower, even> (TP, 167). Tale idea di continui muta-
menti delle energie vitali di esseri animati e inanimati non solo richiama
la termodinamica e le possibilita di commutazione delle energie descrit-
ta da Joule, ma sembra rifarsi anche a una visione panteistica della realta
probabilmente influenzata dalla cultura pagana irlandese?®.

te in molti articoli di Cruiskeen Lawn e poi raccolte in volume in F. O’Brien, The Various
Lives of Keats and Chapman and The Brother (1976), ed. by Benedict Kiely, Scribner,
London 2003.

7F forse interessante notare che tali fantasticherie sembrano richiamare il pensiero
ricorrente della morte per acqua di Stephen Dedalus in Ulysses.

% E pertinente ricordare che nel 1935 O’Brien si occupd del ruolo della natura
nella poesia irlandese nella propria tesi di laurea. Clissmann ha individuato proprio in
queste descrizioni idilliache di una natura accogliente e armonica la possibile essenza
del romanzo: «O’Brien believes that [order, pattern and harmony] are inherent in man’s
world even if the sophistries of philosophy seek to convince him that they are not. The
emotional stress of the book lies always in the evocation of nature and in the belief that
it is this kind of perception which defines what is best in man» (cfr. A. Clissmann, A
Critical Introduction, cit., p. 180). Questa interpretazione non & condivisa da Asbee che,
invece, si dice disturbata dal sentimentalismo dei brani pin idilliaci; citando una lettera
all’editore in cui O’Brien sosteneva di volere eliminare il personaggio di Joe perché ri-
tenuto «repulsive and obtrusive> (cfr. F. O’Brien, Letter to P. Duggan, 07/09/1940, cit.
in S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 63), Asbee commenta: «Joe’s speech undoubtedly
becomes sentimental as he imagines becoming a part of nature — perhaps it is this qual-
ity that led O’Brien to call him ‘repulsive’>» (ibidem). Secondo Kenner, la presenza di
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Persino l’assassino Martin Finnucane ha una propria bizzarra teoria
sui concetti di vita e morte che utilizza come alibi teoretico per i propri
crimini e che, ancora una volta, ripete I’idea delle infinite attivita di tra-
smutazione (termodinamica) presentinel cosmo. Egli ritiene che l'uccisio-
ne di una persona sia un’azione in grado diliberare e rimettere in circolo
energia vitale e cosi spera di poter vivere pit a lungo compiendo il mag-
gior numero possibile di omicidi. Nel tentativo di salvarsi dalla morte, il
narratore decide di assecondare il nonsense di questi discorsi inventando
di essere affetto da una serie di gravi patologie che affievolirebbero la sua
quantita di energia vitale. Riuscirainfine a non essere ucciso, ma solo gra-
zie auna fortuita casualita: entrambii personaggihanno la gamba sinistra
dilegno e Finnucane ¢ il capitano della compagnia di mutuo soccorso dei
«one-legged men> (TP, 162).

Mentre Mathers e Finnucane si occupano di questioni sovrannaturali
— ¢ importante ricordare che I’anziano personaggio oltre a dilungarsi sul
contrasto manicheo trail bene e il male illustra anche una teoria esoteri-
ca dell’esistenza che ripropone una visione seriale e a «onion skins> del
mondo* -, le teorie deselbiane sono piu prettamente ‘naturali’ e corredate

un riferimento al paganesimo potrebbe essere una delle motivazioni che hanno spinto
l'autore a rinunciare alla pubblicazione del romanzo. O’Brien viene descritto dal critico
come un Quarto Poliziotto moralista che impone il proprio veto su un romanzo forse
troppo apertamente anti-cattolico: «unlike the three policemen of Flann O’Brien’s in-
vention, the Fourth was Brian O’Nolan’s explicitly formed and highly orthodox con-
science, and he raised a huge white-gloved hand and boomed out ‘No!’ [ ... ] the book’s
vision of Eternity was subversive and devoid of hope. The book’s hope consisted in pan-
theistic yearnings [ ... ] like much else in the book, they have pagan Irish antecedents.
And the Fourth Policeman reminded him they were wrong. Wrong> (H. Kenner, The
Fourth Policeman, in A. Clune (Clissmann), T. Hurson (eds), Conjuring Complexities.
Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish Studies, Belfast 1997, p. 71). In effetti,
negli anni Sessanta, sull'onda del vasto successo della riedizione di At Swim-Two-Birds,
l'autore avrebbe potuto riproporre il manoscritto del romanzo rifiutato nel 1939 per la
pubblicazione ma, inspiegabilmente, non lo fece.

* Mary Power ha mostrato le connessioni tra il personaggio di Philip Mathers e un
famoso MacGregor Mathers realmente esistito e membro di The Golden Dawn, una
setta esoterica molto attiva nei primi decenni del Novecento, il cui nome potrebbe
essere parodizzato dal titolo dello scritto deselbiano The Golden Hours. La societa
segreta era stata fondata a Londra nel 1888 e aveva annoverato tra i suoi adepti anche
William Butler Yeats. Power riporta che nella sua introduzione a The Kabbalah Unveiled
(1887), Mathers discute — esattamente come il personaggio del romanzo di O’Brien - i
valori del negativo e del positivo; per lui il negativo & superiore al positivo in quanto
indefinibile dalla ragione e quindi illimitato. Inoltre, la sua teoria secondo la quale il
corpo umano sarebbe avvolto da strati di abiti colorati invisibili che si accumulano di
anno in anno potrebbe ricondurre alla credenza nell’aura Infine, sembra che la morte
di Mathers sia rimasta avvolta nel mistero e che forse fu vittima di un omicidio come il
Mathers di The Third Policeman (cfr. M. Power, The Figure of the Magician in The Third
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da esempi di esperimenti che dovrebbero avvalorare la loro attendibilita
scientifica. Le sue idee costituiscono dei plagi di ben note teorie filoso-
fiche e scientifiche che vengono portate alle estreme, paradossali conse-
guenze, ma, come spiega il protagonista, «it is difficult to get to grisps
with his process of reasoning or to refute his curious conclusions>» (TP,
120). La sua idea che il movimento sia un’allucinazione perché costituito
da una successione di brevissime esperienze di stasi — vanamente com-
provato da una rigorosa analisi, fotogramma per fotogramma, delle pel-
licole dei film di suo nipote, e, come ci informa il narratore, «failing to
grasp the principle of the cinematograph» (TP, 52) -, sembra una revi-
sione in chiave moderna dei due famosi paradossi zenoniani della corsa
tra Achille e la tartaruga e della freccia che non riesce a colpire il bersa-
glio. Questaidea € estesa anche ai concetti di esistenza — «the permanent
hallucination known conventionally as life>> (TP, 98) — e di tempo, en-
trambi mere illusioni dell’essere umano: «Human existence de Selby has
defined as ‘a succession of static experiences each infinitely brief’ [...] he
discounts the reality or truth of any progression or serialism in life, de-
nies that time can pass>» (TP, 52). Per questo, probabilmente, nella sua
personale filosofia, lutto, vecchiaia, amore, peccato e morte sono definiti
«all unnecessary>» (TP, 97).

Le teorie di Isaac Newton subiscono una simile estremizzazione: se
la forza di gravita tiene oggetti ed esseri viventi saldamente ancorati al
suolo, allora questa ¢ una sorta di «‘jailer’ of humanity, keeping it on the
one-directional line of oblivion» (TP, 98) che le impedisce di salire in
moti ascensionali e liberatori. Al fine di affrancare 'umanita da questa
condizione di ‘prigionia’, de Selby progetta delle «barometric pumps ... ]
to clear vast areas of the earth of the influence of gravitation» (TP, 98)
che, pero, spiegail narratore, non sembrano aver prodotto risultati positi-
vi.L'idea che il peso corporeo sia una fastidiosa zavorra perla vitaumana
costituisce un importante filo conduttore del macrotesto obrieniano; alla
leggerezza della figura di Mad Sweeny, del Sergente Craddock, campione
olimpionico di salto in alto, di Quigley, un ennesimo scienziato presen-
te in The Third Policeman che, in nome dei propri esperimenti, scompare
su una mongolfiera e torna misteriosamente solo due settimane pit tar-
di, di una serie di biciclette antropomorfe che riescono a muoversi da so-
le, anch’esse sfidando la forza di gravita, e del fratello del protagonista di
The Hard Life che vende corsi per equilibristi per corrispondenza, infatti,
sono contrapposte una serie difigure caratterizzate daun’eccezionale pe-
santezza. In The Third Policeman, alcuni dei transgenici uomini-bicicletta,
non riuscendo a mantenere 1’equilibrio, per non cadere devono appog-

Policeman and The Hard Life, «Canadian Journal of Irish Studies>, VIII, 1, June 1982,
pp. 55-63).
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giarsi ai muri, le figure dei poliziotti hanno un effetto altamente terrori-
zante sul protagonista a causa deiloro «great fat bod[ies] in the uniform»
(TP, 189) e, in effetti, il Sergente rivelera di essere preoccupato per il pro-
prio peso e che darebbe tutto «to get the beef down» (TP, 133); ¢ inol-
tre interessante ricordare che la prima azione rituale da compiere prima
dell’ingresso nell’Eternity & proprio la pesatura su un’insolita bilancia.
L'esempio piti significativo di questa smisuratezza ¢ certamente il Mr Col-
lopy di The Hard Life che in seguito all’ingestione di una dose eccessiva
di gravid water, medicinale approntato dall’inventivo nipote Manus perla
cura dei reumatismi, inizia inspiegabilmente ad aumentare di peso senza
per questo ingrassare o crescere di statura. La sua morte grottesca per il
crollo di un palco in un teatro di Roma & la pitt emblematica immagine
del tema dell’ingombro del corpo umano*.

A dimostrazione della vischiosita dell’opera di O’Brien ¢ interessante
evidenziare che, in una lettera al suo editore Timothy O’Keeffe, lo scrit-
tore espresse il proprio scetticismo nei confronti della critica letteraria e,
in modo particolare, il timore che The Dalkey Archive potesse essere letto
come un romanzo fantascientifico: «I have a horrible fear that some stu-
pid critic (and which of them is not?) will praise me as a master of science
fiction»*. Attraverso tale commento, tuttavia, ’'autore sembra ammettere
la‘pericolosa’ prossimita delle sue invenzionia questo genere. Come sara
evidenziato, questa sorta di riscrittura di The Third Policeman esplora dei
mondi regolati da inconsuete leggi scientifiche per mettere in opposizio-
ne ragione e spiritualitd; ma, ancora unavolta, contrariamente alle letture
proposte da alcune voci critiche, non sembrerebbe che questa dialettica
venga risolta. Il testo appare profondamente dissacrante nei confronti sia
degli eccessi di irrazionalita di certe forme di bigottismo ottuso sia delle
menti troppo razionalizzanti; per questo, le improvvise illuminazioni mes-
sianiche dei personaggi vengono comicamente messe in ridicolo quanto
gli eccessi di erudizione di De Selby, Joyce e Sergeant Fottrell.

Eppure, per Clissmann, nel romanzo «O’Brien emerges as a deeply
religious man [...]. In O’Brien’s view, all men who separate faith and intel-

* Per una conoscenza pil dettagliata delle immagini di leggerezza e pesantezza,
del tema della caduta e degli aspetti grotteschi inerenti il corpo umano in decadenza
nell’opera di O’Brien — che presenta vari tipi di deformazioni e sofferenze: arti amputati,
sifilide, emorroidi, reumatismi, nausea, vomito, paralisi, perdita di baricentro causata
dalla ‘biciclosi” e miopia — si vedano D. Jacquin, Never Apply your Front Brake First, or
Flann O'Brien and the Theme of the Fall, in M. Harmon, P. Rafroidi (eds), The Irish Novel
in Our Times, Publications de I'Université de Lille 3, Lille 1976, pp. 187-197 e Ead.,,
Laltération & la clef, ou le mode grotesque chez Flann O’Brien, «Etudes Irlandaises>, VIII,
Décembre 1983, pp. 79-89.

“'F. O’Brien, Letter to T. O’Keefe (01/03/1963), in R. Hogan, G. Henderson (eds),
A Sheaf of Letters, cit., p. 81.
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lectand who try to solve the mysteries of the universe without recourse to
faith can be described as “idiot-savant”» **. Anche Chris Morash, nel suo
circostanziato studio sull’influenza della filosofia di Vico in The Dalkey
Archive, mostra la natura conservatrice del romanzo che racchiuderebbe
un tentativo di superare ogni ambiguita conoscitiva per cercare delle ri-
sposte definitive. Morash, infatti, concorda con Clissmann nel ravvisare
I'intervento della Provvidenza come spiegazione dell'ambigua frase pro-
nunciata da Mary nel finale:

[...] there is [ ...] the suggestion of a desire to move beyond the underly-
ing doubt pertaining to the epistemological status of words [ ... ]. Ultimately,
this makes The Dalkey Archive, for all of its much vaunted experimentalism, a
deeply conservative novel. Its final action is one of retrenchment in a suburban
Eden of the old social and religious verities, such as marriage and childbirth.*®

Se ¢ vero cheil testo presenta frequenti allusioni alla possibilita dell’esi-
stenza di un’entita superiore e che Mick si dibatte tra diverse pulsioni alla
ricerca della «Supreme Truth» (DA, 70), tuttavia, I'epilogo non sembra
affatto proporre in modo aproblematico il matrimonio e la creazione di
una nuova famiglia come risposte ai numerosi interrogativi sollevati nel
corso del romanzo e, inoltre, non ¢é cosi pacifico che si tratti di un happy
ending per il protagonista, dato che & possibile che il «baby» (DA, 192)
a cui fa riferimento Mary sia di un altro uomo. Pur non giungendo mai
a demolire completamente I’ipotesi di una realta trascendente, gli incal-
zanti riferimenti ai limiti della conoscenza umana sembrano, da un lato,
suggerire la necessita di ‘arrendersi’ di fronte al mistero, dall’altro, con-
fermare I'impossibilita di affidarsi a un messaggio univoco come quello
proposto dalla religione, anche se, come spiega De Selby, le strade che
portano a Dio assumono diversi nomi: «Christianity is God’s religion,
but Judaism, Buddhism, Hinduism and Islam are tolerable manifesta-
tions of God>» (DA, 70).

Come The Third Policeman, anche The Dalkey Archive narraidubbi del pro-
tagonista che si trova completamente solo a confrontarsi con numerosi
interrogativi sull’amore, la religione, la scienza e, in parte, la letteratura.
Ma, mentre le figure che incontra appaiono saldamente ancorate a unloro
precipuo microcosmo di certezze — Mary ¢ sicura divoler avere un bambi-
no e una famiglia, De Selby ¢ convinto che solo I’estinzione possa salvare
il genere umano e, quando rinuncia a distruggerlo, conservala salda base
delle proprie sicurezze scientifiche, il Sergente interpreta la realta in ter-

2 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 323.

# C. Morash, Augustine... O’Brien... Vico... Joyce, in A. Clune (Clissmann), T. Hur-
son (eds), Conjuring Complexities, cit., p. 142.
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mini materialistici, Joyce sembra credere che la fedelta filologica alle sacre
scritture possa riequilibrare la Chiesa cattolica e, probabilmente, anche la
vitaumana e, infine, Hackett appare nichilisticamente indifferente a tutto
cio che gli accade intorno ma nel frattempo si diverte con Mary —, Mick,
invece, si dimostra fino alla fine profondamente tormentato e incerto.
Le sue lunghe e volutamente tediose** elucubrazioni mentali assumono
spesso la forma di liste che tentano di semplificare il caos dellarealta e di
imporre un’organizzazione razionale agli eventi sovrannaturali di cui &
testimone; ma questo suo costante sforzo si dimostra del tutto vano co-
me rivelano i suoi inutili auto-incitamenti come «he sternly told himself
to behave rationally and to see to it that when decisions were made, they
were sound as well asirrevocable» (DA, 132). Mick ¢ incapace diadottare
una prospettiva razionale, e al contempo non riesce a trovare una valida
aternativa nella clausura o nell’amore coniugale.

IInuovo De Selby, proprio come il suo omonimo precursore, nutre una
profonda passione per scienza e tecnologia. La sua dichiarazione «My vo-
cation is enquiry and action, not literature> (DA, 33) propone un’opposi-
zione tra la solidita della ricerca scientifica e la letteratura; anche se parla
di «vocaziones, in effetti, al contrario dell’altro de Selby, fisicamente as-
sente ma presente per il tramite delle proprie opere, questo non ¢ affatto
dedito alla scrittura, ma si occupa esclusivamente di indagini empiriche
e teorizzazioni verbali; peraltro, il suo esserciin ‘carne e ossa’ e il suo cor-
po balzano immediatamente in primo piano all’inizio del romanzo dato
che una sua ferita al piede costituisce il pretesto per]’incontro con Mick e
Hackett che si offrono di accompagnarlo a casa avviando I’intera vicenda
narrativa. Al pari di Dunne, che proponeva il proprio studio con il rigo-
re delle scienze sperimentali intitolandolo, appunto, An Experiment with
Time (1927), De Selby sostiene: «it’s not information I'll supply but ex-
perience» (DA, 21). Non casualmente, si autoconferisce il titolo di «my
own doctor>» (DA, 9) e si autodichiara «serious and truthful» (DA, 12);
la sua sete di conoscenze sembra non avere limiti perché coinvolge anche
ambiti descritti per mezzo dineologismi; infatti, si definisce «a theologist
and a physicist, sciences which embrace many others such as eschatology
and astognosy» (DA, 12). Questo spostamento dal piano teorico a quello
pratico, dalle invenzioni deselbiane di The Third Policeman a quelle di The
Dalkey Archive, sembra sinistramente echeggiare il breve passo compiuto
dall'umanita dalle teorie sulla fissione e sulla fusione dellidrogeno all’uso
dellabomba atomica alla fine del secondo conflitto mondiale. L'inquietan-
te minaccia di distruzione legata alla presenza del DMP, infatti, richiama

*# Che I'antipatia di Mick sia una scelta deliberata & comprovato da una lettera dell’au-
tore nella quale spiega che «All the characters are intended to be obnoxious, particularly
the narrator>; cfr. F. O’Brien, Letter to Cecil Scott (06/01/1964), cit., p. 86.
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piuttosto palesemente quella atomica; inoltre, nell’incipit del romanzo,
Dalkey viene descritta come una sorta di citta fantasma abbandonata in
seguito a una calamita non meglio specificata: i negozi sono chiusi, sem-
bra regnare il silenzio assoluto e per strada non ci sono persone.

De Selby rivela un approccio empirico anche nei confronti della reli-
gione: il protagonista spiega che «[De Selby] believes in God and claims
to have verified the divine existence by experiment. I think you could say
he lacks the faith because he is in no need of it. He knows>» (DA, 102).
L'eccentrico tuttologo riesce a confutare le sacre scritture attraverso una
serie di rigorose argomentazioni scientifiche; cosi, in seguito a una det-
tagliata spiegazione di biologia marina, dimostra come I’animale che in-
ghiotti Giona non fosse una balena bensi uno squalo:

I personally don’t believe it was a whale. In old times the shark was an im-
mense creature, up to ninety feet in length. [ ... ] The references in the Bible,
in Testament Old and New, are consistently to ‘a great fish: The whale as
such is never mentioned, and in any event the whale is not a fish. Scientists
hold, with ample documentation in support, that the whale was formerly a
land animal, its organs now modified for sea-living. It is a mammal, suckles
its young, is warm-blooded and must come to the surface for breath. It is
most unlikely that there were any whales in the sea in the time of Jonas. [ ... ]
It is not a fish even in its mode of propulsion, which is by its tail. A whales’s
great tail is horizontal whereas the tail of absolutely every real fish is verti-
cal. [ ...] Another point is that the shark is piscivorous, whereas the whale
subsists almost exclusively on plankton. (DA, 67)

Inoltre, definisce «childish nonsense» (DA, 19) il Diluvio Universale
datal’impossibilita diun’eccedenza diacqua piovana quale quella descrit-
ta dalla Bibbia poiché la pioggia ¢ formata dalle acque evaporate dalla terra.
Malgrado le sue teorie sembrino basarsi sul metodo razionale-scientifico,
De Selby sostiene che siaimpossibile dare un’interpretazione univocaalla
realta, in quanto troppo dinamica, «divergente>, caotica e difficilmente
adattabile all’ordine imposto da un pensiero monolitico come quello di
Cartesio, al quale dedica piti di un affondo polemico:

Divergences, incompatibilities, irreconcilables are everywhere. Poor Descartes!
He tried to reduce all goings-on in the natural world to a code of mechanics,
kinetic but not dynamic. [ ...] Cogito ergo sum? He might as well have written
inepias scripi ergo sum and prove the same point, as he thought. [ ...] He is an
excellent example of blind faith corrupting the intellect. (DA, 15)

A rendere la realta sfuggente al controllo razionale dell’essere uma-
no, oltre a queste divergenze, per cosi dire, insite nella natura del cosmo,
concorrono anche gliinterventi del caso. Questo risulta essere un fattore
determinante persino in campo scientifico; il dottor Crewett, uno degli
avventori del Colza Hotel, ricorda come Flemingscoprila penicillina per
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un errore di laboratorio, ma aggiunge anche che questa sostanza era gia
utilizzata come antibiotico dalla medicina popolare damillenni (DA, 74),
dunque sminuendo I'importanza del grande scienziato a vantaggio della
cultura popolare. Significativamente, lo stesso De Selby produce il DMP
allo scopo di distruggere il mondo e poi, «quite unexpectedly» (DA, 21),
scopre che questa sostanza ha il potere di arrestare il tempo. Tale impre-
vedibilita delle conseguenze ultime delle scoperte scientifiche, oltre a of-
frire un ulteriore richiamo alla bomba atomica, echeggia I’introduzione
alla terza edizione di An Experiment With Time, nella quale Dunne spie-
ga che la sua dimostrazione dell’immortalita dell'uomo & stata una coin-
cidenza inaspettata: «It contains the first scientific argument for human
immortality. This, I may say, was entirely unexpected>*.

Nella citta di Dalkey neanche la scienza medica appare rigorosa e affi-
dabile. Nemo Crabbs, ad esempio, ¢ uno studente di Medicina del Trinity
College, peraltro convinto di essere un poeta mancato, che ritiene inutile
la propria formazione per diventare medico perché i progressi in questo
campo sono talmente rapidi che «We students of today are laboriously
studying to obtain a certificate that we're out of date. Revolutionary ad-
vances in diagnosis, treatment and pharmacology take place every few
months nowadays. A new wonder-drug makes dozens of familiar medi-
caments obsolete overnight>» (DA, 93). Il farmacista del paese, invece,
vende sottobanco superalcolici con l'etichetta di sciroppi ricostituenti,
un contrabbando conI’importante funzione sociale di permettere il con-
sumo di alcol anche alle persone che per motivi di decoro non possono
frequentare i pub, vale a dire donne e preti.

Sergeant Fottrell, pur conducendo un discorso molto pili elementare
di quello di De Selby, soprattutto per quanto concerne il linguaggio che
adotta, caratterizzato da continui garbugli e inappropriatezze, dimostra
una profonda fiducia nelle proprie idee ed ¢ prodigo di spiegazioni con
I’incredulo Mick. In The Dalkey Archive, i pericoli rappresentati dalla
«bicyclosis» (DA, 72), una patologia che il Sergente, proprio come il suo
collega del romanzo del 1939, intende debellare a costo di compiere at-
ti illeciti, sembrano essere di tipo morale, politico e giudiziario, ma, evi-
dentemente, rimandano tutti a un’ossessione nei confronti di un’ideale e
irraggiungibile purezza dell’individuo. Per il Sergente, la possibilita che
un uomo pedali una bicicletta da donna & motivo di scandalo e per que-
sto ritiene che il parroco dovrebbe impedire I’ingresso in chiesa a «such
a low character» (DA, 80). D’altronde, il problema di questo scambio
molecolare assume anche degli importanti risvolti di portata nazionale;
Mick sottolinea il fatto che la maggior parte delle biciclette che circola-

“JW. Dunne, An Experiment with Time (1927), Macmillan, London 1981, p. vii; on-
line: <https://archive.org/details/AnExperimentWithTime> (09/2014).
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no in Irlanda sono prodotte in Inghilterra: «All decent Irishmen should
have a proper national outlook. Practically any bike you have in Ireland
was made in either Birmingham or Coventry. [...] There is also an ele-
ment of treason>» (DA, 82). Infine, proprio come in The Third Policeman,
I'ibridazione tra persone e biciclette, e la difficolta diidentificazione delle
une e delle altre, viene sfruttata dai poliziotti come alibi per favoritismi e
per scagionare i propri amici da pesanti imputazioni.

Sergeant Fottrell, oltre ainteressarsi difisica atomica, & profondamente
affascinato dai piti recenti ritrovati tecnologici; questa passione si concre-
tizza nel suo interesse per il cinema sonoro che all’epoca della stesura del
romanzo stavalentamente iniziando a sostituire quello muto. Contraria-
mente al ben piti colto De Selby, sembra coglierne in profondita i principi
di funzionamento, anche se vi si riferisce con l'espressione approssima-
ta «those talking pictures» (DA, 74), e, recuperando I’idea di un cosmo
formato da onde in perpetua trasformazione di The Third Policeman, si
interroga se sia possibile trasformare il suono in luce esattamente come
la luce viene trasformata in suono durante le proiezioni dei film. Questa
considerazione costituisce lo spunto per una serie diironiche speculazio-
nisul tipo diluce che potrebbe essere prodotta dai discorsi del Presidente
americano Roosevelt*® e da quelli di Parnell:

I have been considering meditatively those talking pictures upstairs. They
are a quaint achievious science certainly. [...] You know how they are
worked? [ ...] Why if you can turn light into sound you cannot turn sound
into light? [ ... ] For sure that invention would be a hard pancake. I do often
contemplate what sort of a light the noble American Constitution would
make, given out by President Roosevelt. [ ... ] Charles Stewart Parnell held
the dear belief that all Ireland’s woes and tears were the true result of being
so fond of green. [ ... ] if you put that grand man’s speeches through the cell
(and many a month he spent in a cell himself) wouldn’t it be the hemochro-
mic thing if the solution was a bright green light? (DA, 74)

#Si tratta del terzo affondo sulla cultura statunitense all’interno del romanzo. Il pri-
mo, che costituisce la base ispiratrice della parodia di James Joyce, & quello rivolto ai
critici letterari che hanno mitizzato la figura dell’autore di Dubliners, tra I'altro arrogan-
dosi il diritto di esegeti della sua opera ed entrando in possesso della maggior parte dei
manoscritti; Mick commenta «I've read some of the stupid books written about Joyce
and his work, mostly by Americans» (DA, 96), una visione condivisa dal personaggio
diJoyce: «From what I've heard, certain ignorant men in America have made a laugh of
me>» (DA, 128). Il secondo & un attacco di tipo religioso: la presenza di immigrati irlan-
desi e italiani negli Stati Uniti sarebbe la causa della diffusione del vizio e del crimine in
quel paese: «the Irish are the main people who built the modern United States. I think
it’s true that they and the Italians, both sterling Roman Catholic races, are answerable
for the enduring system of crime and vice in America» (DA, 91). Questa idea sara il
fulcro delle vicende del romanzo successivo, Slattery’s Sago Saga.
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Il redivivo Joyce obrieniano, come anticipato, & cosi infervorato dalle
questioni teologiche da negare di aver mai scritto Ulysses e Finnegans Wake e
daignorare le accorate domande di un ammirato Mick che spera di ottenere
un’intervista esclusiva. Tuttavia, le sue idee sembrano pit1uno sfoggio di eru-
dizione che un sincero atto di fede cristiana e il suo desiderio di entrare a far
parte dell’'ordine dei Gesuiti ¢ esclusivamente motivato dalla volonta di ‘fare
carriera’ e di riformare completamete l'ordine. La sua ‘fede’, allora, sembra
essere soprattutto riposta nella propria ragione e nel proprio sapere enciclo-
pedico invece che nel Cristianesimo che, non a caso, intende sovvertire. Nel
romanzo, tuttii personaggi che rappresentano la solidita della certezza in op-
posizione alle insicurezze del protagonista sembrano subire una disfatta, ve-
nendo puniti per laloro superbia (intellettuale) come avviene anche a Trellis
e al protagonista di The Third Policeman. Il romanzo potrebbe quindi essere
interpretato come la rappresentazione del trionfo dell'nomo senza risposte
che, infatti, nel finale — ammesso che si tratti diunlieto fine — viene premiato
dalla promessa d’amore di una donna intelligente e complessa come Mary.

Viceversa, tutte le figure rappresentative del discorso culturale domi-
nante di una societa —il teologo, lo scienziato, il filosofo, lo scrittore di suc-
cesso, il poliziotto, il parroco — sono fortemente messe in discussione in
questo romanzo. Appare dunque pertinente I’indicazione di Booker che
presenta The Dalkey Archive come un «subversive commentary on mas-
tery in general»*’; ma occorre aggiungere che il testo non demolisce solo
i simboli del sapere e i garanti dell’ordine sociale, bensi, in modo piti am-
pio, l'affidabilita della ragione umana. Nel romanzo, la distanza tra fede e
intelletto diventa talmente breve da rischiare di scomparire. Il pensiero
razionale, se utilizzato come unico mezzo diindagine della realt, sembra
diventare una forma di culto al pari della fede acritica nei dogmi della re-
ligione e, invece di condurre verso la conoscenza, produce una serie di si-
tuazioni paradossali, quelle che per O’Brien costituiscono linfa vitale per
I'invenzione comica. Cosi, in The Dalkey Archive, scienza, teologia, filoso-
fia e letteratura appaiono come dei sistemi di indagine della realta del tutto
equivalenti tra loro, ma, poiché partecipano all’unisono, creano una serie
diinterferenze e dissonanze che finiscono per rendere la loro funzione del
tutto inefficace. Il romanzo, attraverso tale frastuono di voci contradditto-
rie e perentoriamente alla ricerca di una verita alla quale affidarsi, sembra
mettere in guardia dalle insidiose trappole del razionalismo, presentato co-
me vera e propria «blind faith> (DA, 15), che sta alla base dei grandi inter-
rogativi esistenziali. Il ritratto che ne esce, dunque, ¢ quello di una umanita
sprofondanta nel mistero e destinata a brancolare nell’oscurita senza possi-
bilita di trovare risposte valide, neanche in campo religioso. Infatti, anche se
le questioni teologiche e della fede occupano larga parte del testo, nessuna

#K. Booker, The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, cit., p. 284.
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certezza sembra emergere in modo convincente nemmeno da questo ambito.
Emblematico é forse il fatto che persino Sant’Agostino in persona ¢ incapace
difornire risposte definitive ai quesiti che gli vengono insistentemente posti
nella grotta sottomarina. Il romanzo si conclude svelando la totale arbitra-
rieta dei codici culturali e dei sistemi linguistici usati dall’essere umano per
raggiungere la conoscenza. Il vero carattere sovversivo delle «derision[s]»
sviluppate dall’autore** in The Dalkey Archive, dunque, non consiste tanto nel
prendersi gioco del reale’ e della serieta delle discipline sopra citate, quanto,
piuttosto, nel mostrare I'irrompere inatteso dell'immaginario all’interno
delle dimensioni pitt quotidiane e provinciali del ‘reale’, concretizzando la
possibilita di una convivenza tra mondi abitualmente considerati recipro-
camente escludenti. Occorre dunque arrendersi di fronte all’inscrutabilita
delle risposte oppure, come suggerisce il Good Fairy, accettare che «there
is no answer at all to a very good question» (AS, 201) e seguire il precetto
del Sergente Pluck «The first beginnings of wisdom [...] is to ask questions
but never to answer any>» (TP, 62)?

3.2 Deformazioni spazio-temporali

This is not today, this is yesterday. (TP, 63)

“We are going where we are going’ said the Sergeant,
‘and this is the right direction to a place next door to it’ (TP, 80)

Poiché il fantastico € una forma di emancipazione dalle convenzioni
realistiche, per poterne superare la rigidita e annullare la separazione tra
reale e immaginario, Sé e Altro, vita e morte, opera anzitutto una rottu-
ra delle coordinate spazio-temporali tipiche delle narrazioni mimetiche.
Per una discussione approfondita delle deformazioni del cronotopo nella
narrativa di O’Brien, & essenziale ricordare che il concetto di un-reality
¢ storicamente determinato dalle mutevoli definzioni di reality elabora-
te nelle diverse epoche; occorre dunque tornare a evidenziare come nel
primo Novecento la nuova idea di ‘realtd’ stesse facendo i conti con le
dirompenti istanze scientifiche che avevano mostrato I'inscindibile re-
lazione esistente tra tempo e spazio e la relativita delle loro misurazioni.

In At Swim-Two-Birds, spazio e tempo subiscono delle compressioni che
fanno coesistere 'antichita della mitologia celtica con la cornice ambien-

“L’autore scriveva a Mark Hamilton che «THE DALKEY ARCHIVE is not a novel
[...]. The book is really an essay in extreme derision of literary attitudes and people>.
Cfr. F. O’Brien, Letter to M. Hamilton (28/11/1963), cit. in R. Hogan, G. Henderson
(eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 8S.
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tata negli anni Venti-Trenta del Novecento e luoghi molto distanti come
gli Stati Uniti e I'Irlanda. Il romanzo offre una visione ciclica e rituale del
tempo simbolicamente rappresentata dal letto di Trellis, luogo di nascita
e morte dei membri della sua famiglia da tempi immemori: «his bed was
a timber article of great age in which many of his forefathers had died and
been born» (AS, 31); e dalla trasformazione del suo bucato personale in
una sorta di ‘cerimonia’ settimanale: «Trellis had three separate suits of
sleeping-clothes and was accustomed to be extremely fastidious as to the
manner in which they were washed. He supervised the weekly wash, which
was carried out by his servant-girl on Tuesdays>» (AS, 31-32). E proprio
questa idea di ciclicita a permettere la convivenza tra personaggi letterari
di epoche molto diverse, come l’eroe leggendario Finn e Shanahan, rap-
presentante della working-class dublinese che, neiloro dialoghi mostranola
tensione esistente tra due concezioni del mondo tanto opposte come quel-
la eroica della mitologia e quella pragmatica della cultura novecentesca®.
Tale visione del tempo si oppone, inoltre, ai tentativi di sistematizzazione
razionale da parte dell'uomo contemporaneo, parodizzatinella descrizione
della routine quotidiana dello studente per mezzo di una tabella di marcia
apparentemente rigorosa, nella quale ad ogni orario corrisponde una pre-
cisa attivitd, e corredata da una serie di dati analitici sul consumo medio di
sigarette e di bicchieri dibirra, le ore di studio e quelle dedicate alle attivita
ricreative e il numero di visite al gabinetto:

Nature of daily regime or curriculum: Nine thirty a.m. rise, wash, shave and pro-
ceed to breakfast; [ ... ].

10.30. Return to bedroom.

12.00. Go, weather permitting, to College, there conducting light conversation
on diverse topics with friends, or with acquaintances of a casual character.
2.00 p.m. Go home for lunch.

3.00. Return to bedroom. Engage in spare-time literary activity, or read.

6.00. Have tea in company with my uncle, attending in a perfunctory manner
to the replies required by his talk.

7.00. Return to bedroom and rest in darkness.

8.00. Continue resting or meet acquaintances in open thorough-fares or places
of public resort.

11.00. Return to bedroom

#1 personaggi delle storie raccontate da Finn — i guerrieri Fianna, il re Sweeny e il
monaco-santo Ronan - sono di estrazione sociale elevata; quelli che popolano i racconti
di Shanahan, invece, sono eroi popolari, come il poeta operaio Casey il cui refrain pit
celebre ¢ «A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN> (AS, 77) e il Sergente della
polizia Craddock, noto per aver vinto le gare di salto in alto alle olimpiadi. Mentre Finn
¢ legato alla tradizione bardica che vedeva nel cantastorie una figura autorevole e degna
di rispetto, scelta in seguito a una serie di prove eroiche, Shanahan interrompe senza
riguardo i suoi racconti, annullando il valore magico e ritualistico dello storytelling.
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Minutiae: No. of cigarettes smoked, average 8.3; glasses of stout or other com-
parable intoxicant, av. 1.2; times to stool, av. 2.65; hours of study, av. 1.4; spare-
time or recreative pursuits, 6.63 circulating. (AS, 148-149)

La confluenza di diversi momenti storici descritta dal romanzo potrebbe
essere ispirata all’assenza di chiare distinzioni tra passato e presente tipica
della mitologia celtica dalla quale molte vicende prendono spunto. Tuttavia,
questo ‘disordine’ cronologico, oltre a richiamare 'atemporalita del mito, &
anche causa di una serie di comici anacronismi connessi, piuttosto eviden-
temente, ai giochi intertestuali del romanzo che hanno la funzione di far va-
cillare il principio di verosomiglianza; Furriskey sostiene che, mentre Roma
bruciava, Nerone, indifferente alla catastrofe che si stava consumando, stes-
se suonando il «fiddle» (AS, 154), strumento musicale a corda di origine
medievale®, e Peggy afferma che Omero fosse un persecutore di cristiani.
Poiché gli autori sono dei sovrani assoluti e onniscienti che regnano in mo-
do dispotico sulle proprie opere, possono distruggere la sequenza temporale
tradizionale per estendere e accorciare a piacimento la durata delle vicende
narrate, conl’uso dianalessi o prolessi per anticiparle o dilazionarle. Il Good
Fairy si rammarica di questa tirannide autoriale sulla scansione temporale
dei romanzi quando sostiene che «There is nothing so bad as the compres-
sion of fine talk that should last for six hours into one small hour> (AS, 110).
Cosi, in At Swim-Two-Birds, lo studente smarrisce alcune pagine del proprio
romanzo e cancella interi capitoli in modo del tutto arbitrario per sostituirli
con stringate sinossi scritte in uno stile ‘sado-giornalistico’ la cui sinteticita
sottrae allettore il piacere del romanzo proprio nei momentiin cui, program-
maticamente, lasua curiosita voyeuristica avrebbe dovuto raggiungere 'apice:

I found two things which caused me considerable consternation. [ ...] An in-
explicable chasm in the pagination, four pages of unascertained content being
wanting. [ ... ] An unaccountable omission of one of the four improper assaults
required by the ramification of the plot or argument, together with an absence
of structural cohesion and a general feebleness of literary style. I recall that these
discoveries caused me concern for many days [ ... ]. Without seeking independ-
ent advice on the matter, I decided - foolishly perhaps - to delete the entire
narrative and present in its place a brief résumé (or summary) of the events it
contained, a device frequently employed by newspapers. (AS, 60)

Mentre le vicende narrate subiscono tutti gli sbalzi cronologici sopra
descritti, il tempo dello studente appare saldamente ancorato alla linea-
rita del realismo e corrisponde a un anno accademico.

$0Si tratta di uno strumento molto simile al violino utilizzato nella musica celtica e,
in particolare, nei reel e nelle gighe irlandesi. Secondo la leggenda, lo strumento suonato
dal re di Roma durante il tragico incendio era una lira.
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Nel romanzo due orologi assumono un particolare valore simbolico
trascendendo la mera funzione di misuratori dello scorrere del tempo.
Il primo & connesso al difficile riconoscimento della propria identita da
parte del neonato Furriskey; come gia accennato, essendo sprovvisto di
specchi, il ‘figlio’ di Trellis si trova nella frustrante condizione di non co-
noscere ‘se stesso’. Quando incontra per la prima volta gli altri personag-
gi del romanzo, uno di questi gli permette di specchiarsi nel suo costoso
orologio da polso e di scoprire il proprio aspetto fisico: «Mr Lamont [...]
was kind enough to produce his costly fifteen-jewel hunter watch and
permit Mr Furriskey to appraise the character of his countenance on the
polish of its inner lid» (AS, 52). Il secondo orologio, invece, compare a
poche pagine dalla chiusa e metaforizza il momento topico del percorso
dello studente. Si tratta infatti di un dono da parte dello zio che intende
cosi suggellare la loro riconciliazione e I’ingresso del ragazzo nel mon-
do adulto®’. Questo orologio, consegnato in occasione della conclusione
positiva dei suoi studi e simbolo di quell’ordine (cronologico) fino a quel
momento sovvertito dal suo manoscritto, nonché del raggiungimento
della conoscenza e del controllo razionale sulla realta circostante, & ac-
colto dal protagonista con un apprezzamento sulla sua utilita: «<I put the
watch on my wrist and said it was a convenient article to have» (AS, 215).
Il fattore estetico, al contrario, ¢ del tutto ignorato, malgrado si tratti con
ogni probabilita di un prezioso orologio d’oro, dato che ¢ contenuto in
una confezione da gioielliere e che & «slightly luminous in the gloom>

S'Tale riconciliazione sancisce una netta presa di distanza dal finale del Portrait, con
il quale — come gia detto - il romanzo intrattiene degli strettissimi legami intertestua-
li; mentre Stephen compie un atto di rifiuto verso la famiglia, lo stato e la religione, lo
studente accetta il dono dello zio con soddisfazione e proprio in quell’istante sente in
lontananza il rintocco dell’Angelus — «At the same time I heard the Angelus pealing
out from far away» (AS, 215) -, indizio di un suo possibile avvicinamento alla chiesa.
La conclusione degli studi, poi, sancisce la sua definitiva integrazione nell’establishment
statale. E tuttavia da notare che I'ultimo finale del romanzo, vale a dire la «Conclusion of
the book, ultimate>» (AS, 216-218), descrive atmosfere tutt’altro che di serena pacifica-
zione dato che affronta il tema dell’insanitd mentale e che le ultime parole del roman-
zo sono l'addio di un suicida. Dunque, mentre Stephen riusciva a liberarsi dal fardello
delle proprie origini e ad aprirsi verso il nuovo, lo scrittore di At Swim-Two-Birds pare
piegarsi verso se stesso e andare verso una sorta di morte. L'interpretazione di Henry
Merritt offre uno spunto interpretativo originale riguardo al finale; lo studioso, infatti,
ha collegato la teoria numerale del Pooka alla voce narrante dell’ultimo finale che ripete
«Evil is even, truth is an odd number and death is a full stop» (AS, 216), 'orologio,
avendo dodici numeri, sarebbe un simbolo del male e la decisione di terminare la stesura
del manoscritto corrisponderebbe alla scelta della linearita opposta alla circolarita del
quadrante, dunque, a un avvicinamento al conformismo, all'abbandono della ribellione
giovanile e, in parte, alla propria morte, quantomeno letteraria. Cfr. H. Merritt, Games,
Ending and Dying in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds, «Irish University Review>,
XXV, 2, Autumn-Winter 1995, pp. 315-316.
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(AS, 215). Quest’indifferenza potrebbe indicare la sua rinuncia alle vel-
leita artistiche e sperimentali espresse fino a quel momento; infatti, sem-
bra particolarmente indicativo che lo studente si impossessi di questo
strumento di misurazione del tempo convenzionale proprio in concomi-
tanza del compimento-fallimento del suo romanzo. Inoltre, il fatto che si
tratti di un orologio di seconda mano richiama il tema del plagio lettera-
rio: lo scrittore contemporaneo, proprio come il giovane protagonista di
At Swim-Two-Birds, si appropria della letteratura del passato e la ricicla’.

Il divario culturale tra passato e presente e la complessa interazione tra
antichita e modernita, epoche che appaiono rivaleggiare e, allo stesso tem-
po, compenetrarsi, sono trai temi fondamentali del romanzo. Lo scarto tra
le due epoche storiche sarebbe emblematicamente rappresentato dai lays
lirici declamati da Sweeny e dalla poesia rudemente prosaica di Casey che
inneggia alla pinta di birra. Come spiega Clissmann, «Shanahan and his
companions are shown to be typical of modern Ireland, which is escapist
and whose sensibilities are so atrophied that it can no longer respond to the
grand old stuff of the native land»**. La vacuita della culturairlandese nove-
centescarispetto a quellaantica potrebbe essere dimostrata dallaricorrenza
di dialoghi meccanici, sterili come i gia citati scambi nozionistici tra Shana-
han, Lamont e Furriskey, infatti Clissmann osserva anche che «O’Brien’s
Dublin is revealed as a city of useless talk, a place where the anecdote pa-
rades as criticism, where the general is forever reduced to the particolar, the
familiar, and consequently, the trivial»*. Lopposizione tra passato e pre-
sente sembra di tipo gerarchico visto che le quartine declamate da Sweeny
all’interno del racconto di Finn (quarto livello diegetico) non hanno affat-
to un intento parodico, ma, anzi, corrispondono a una precisa traduzione
del poema gaelico Buile Shuibhne ad opera del bilingue O’Brien; I'ironia,
semmai, sembra essere indirizzata al pubblico moderno, profondamente
annoiato e incapace di comprendere ’antica poesia, ma che, ipocritamen-
te, ne difende I'importanza culturale per la nazione: «it’s the stuff that put
our country where she is today» (AS, 33). Mentre in Ulysses ['uso del mito
conferisce unita e struttura — pur senza rendere monolitico il romanzo, ma
anzi, aiutandolo a poter essere letto a diversi livelli -, in At Swim-Two-Birds,
lasua presenza tende a destabilizzare una coesione gia precaria suggerendo,
appunto, un senso nostalgico per un tempo smarrito e, allo stesso tempo,
un bisogno di cancellarne la sacralita, soprattutto quella conferitale a fini
politici dal Revival celtico. Il romanzo non presenta una visione completa-
mente negativa della modernita, casomai, descrive le difficolta del viaggio
alla ricerca del ‘tempo perduto’, forse ‘ritrovabile’ attraverso un processo
creativo e ibridante come I'intertestualita.

52A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 133.
$3Ivi, p. 119.
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Mentre in At Swim-Two-Birds esiste una cornice che ¢ inequivocabil-
mente la Dublino a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, in The Third Police-
man, i riferimenti cronologici e geografici sono estremamente incerti, e,
anche quando compaiono dei marcatori temporali apparentemente ac-
curati, questi sono privi del contesto che fornisca loro significato e risul-
tano percio del tutto inutili. Quando il narratore ricorda di aver scoperto
le opere di de Selby «[on] the seventh of March» (TP, 9), ad esempio,
offre un’indicazione apparentemente circostanziata, tuttavia, poiché
non specifica I'anno di questo «sette marzo>, tale data risulta, di fatto,
incompleta e indefinita. Il narratore riporta anche di essere tornato alla
fattoria «[on] Thursday>» (TP, 10) e di ricordare il padre che parlava di
Parnell «on Sundays>» (TP, 7), ma, poiché giovedi e domenica, come il
sette marzo, ricorrono ciclicamente, non possono da soli fornire indica-
zioni utili per la periodizzazione della storia®*: in che anni si svolge? Par-
nell & ancora vivo o & gia morto? Quanti anni ha il protagonista? La vita
e le opere di de Selby a che distanza si pongono dalle vicende narrate?
L'unica certezza ¢ che de Selby vive in un’epoca posteriore all’invenzio-
ne del cinematografo perché in uno dei suoi esperimenti sul movimento
analizza alcune pellicole. Ogni altro riferimento alla tecnologia ¢, come
ha sottolineato Kenner, volutamente vago: «The time-table of the Age of
Technology (before or after electric light, before or after electric trams,
before or after petrol engines) seems not to be marking off eras in its fa-
miliar inexorable way. That may reflect percolation of technology into ru-
ral Ireland, though more likely our author is exploiting that irregularity
to make plausible a dream-universe defined chiefly by omissions.»*; il

3% Analizzando le unita di misura del tempo convenzionale ¢ possibile rintracciare
una struttura a «onion skins>» come quella descritta dal protagonista di The Third Po-
liceman: ora, giorno, mese e anno sono organizzati come delle scatole cinesi. E allora
interessante notare come O’Brien ometta proprio il livello superiore, quello relativo
all’anno, vale a dire I'enigmatico «unimaginable ultimum>» (TP, 123) su cui si interroga
il narratore e che sarebbe in grado di dare senso alla sua esistenza, dunque anche al ro-
manzo. Una simile riflessione sugli ‘strati’ della scansione temporale e sulla necessita di
un loro collegamento & contenuta nel dialogo tra Alice e il Cappellaio: «"What a funny
watch!” she remarked. ‘It tells the day of the month, and doesn’t tell what o’clock it is’
‘Why should it?” muttered the Hatter. ‘Does your watch tell you what year it is?” ‘Of
course not, Alice replied very readily: ‘but that’s because it stays the same year for such
a long time together», L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865), The Folio
Society, London 1995, p. 60; online: <http://www.gutenberg.org/files/11/11-h/11-h.
htm> (09/2014). Tigges ha notato alcuni interessanti punti di contatto tra 'opera car-
rolliana e The Third Policeman come il fatto che sia i due libri di Alice che il romanzo di
O’Brien sono organizzati in dodici capitoli e 'uso di ragionamenti «perfectly logical
but which are unacceptable to reason>» come quelli caratterizzanti le teorie deselbiane.
Cfr. W. Tigges, Flann O’Brien, in 1d., An Anatomy of Literary Nonsense, cit., p. 211.

$SH. Kenner, The Fourth Policeman, cit., pp. 64-65.
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fatto che gli unici mezzi di trasporto a disposizione siano la bicicletta e il
cavallo, poi, accentua ulteriormente questa atmosfera atemporale e atec-
nologica. Tale indecidibilita, oltre a rafforzare I'atmosfera surreale del ro-
manzo, potrebbe costituire un indizio della condizione del protagonista
che vive in una dimensione ciclica atemporale, e sostiene di aver smarrito
il proprio «American gold watch» (TP, 38).11 Sergente, allora, affermain
modo inquietante «‘this is not today, this is yesterday’» (TP, 63), il pae-
saggio appare come se «it was always five o’clock in the afternoon» (TP,
83) e tre giorni corrispondono a sedici anni nel mondo reale®: nel finale,
il protagonista ¢ incredulo quando scopre che Pegeen «seemed to have
grown old, very fat and very grey>, che Divney «had grown enormously
fat and his brown hair was gone, leaving him quite bald>» (TP, 201) e che
i due vivono con numerosi figli in quella che era la casa di sua proprieta.
Per Kemnitz, il quale, come ¢ gia stato ricordato, offre una lettura del ro-
manzo in chiave relativistica, tale scarto tra la durata dell’esperienza del
protagonista e quella di Divney echeggerebbe il famoso paradosso ein-
steiniano dei due gemelli: «if one twin were to take a trip at a velocity
approaching the speed of light, time for the travelling twin would slow
down so that only days pass in his life while years pass for the twin re-
maining in the middle zone on earth»*’.

Nel romanzo, lo scorrere del tempo appare strettamente connesso agli
stati emotivi del protagonista, diventa mera percezione soggettiva del tutto
scollata dal cronos convenzionale delle lancette dell 'orologio. Inceppamen-
ti, accelerazioni e rallentamenti della durata fungono da ulteriori elementi
di disgregazione della personalita del protagonista-narratore, accentuando
la sua incapacita di auto-affermarsi per assumere il controllo sulla propria
storia. Questa visione, oltre aricordare la teoria bergsoniana della durée, se-
condola quale il tempo ¢ un’esperienza psicologica, potrebbe rappresentare
un’esemplificazione del principio della parallasse; come spiega Spencer, in-
fatti, in base alla teoria di Einstein, la posizione dell'osservatore determinala
percezione della velocita degli oggetti e, dunque, la percezione del mondo:
«Einstein’s theory places the observer on the time-space continuum at a
particular velocity, and this determines his perception of the world»**. An-
corauna volta, dunque, non viene lasciata alcuna possibilita all'oggettivita.

%6Si tratta di uno dei pit famosi paradossi di Albert Einstein. Si suppone che vi siano
due gemelli, uno dei quali resti sul pianeta Terra e I'altro navighi nello spazio ad una ve-
locita che si approssima a quella della luce; se la velocita dell’astronave aumenta, il valo-
re del tempo sull’astronave deve diminuire, ovvero I'orologio biologico del gemello nel-
lo spazio rispetto a quello rimasto sulla Terra gira pit1 lentamente. Se cosi fosse il gemello
di ritorno dal viaggio spaziale troverebbe il fratello molto pil invecchiato rispetto a lui.

57 C. Kemnitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 61.

58 A. Spencer, Many Worlds, cit., p. 151.
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I1 protagonista stesso sembra consapevole dell’inscindibile legame
trala propria condizione mentale — per quasi tutto il romanzo profonda-
mente scossa dall’inquietudine provocata dal mondo che sta visitando -
e il suo volubile senso del tempo: «I will not try to tell the space of time
which followed. In the terrible situation I found myself, my reason could
give me no assistance» (TP, 26-27). E possibile rintracciare numerosi al-
tri esempi dell’influsso della paura del protagonista sull’instabilita della
durata; durante I'incontro con Mathers, quello é talmente scioccato nel
rivedere 'uomo che ha appena ucciso che «How long we sat there [...] I
do not know. Years or minutes could be swallowed up with equal ease in
that indescribable and unaccountable interval» (TP, 25); ugualmente, il
terrore perla pistola puntata da MacCruiskeen che lo obbliga a cercare sul
pavimento della caserma uno scrigno invisibile, lo porta a perdere nuo-
vamente cognizione dello scorrere del tempo: «How long we remained
at our peculiar task, [...] it is not easy to remember. Ten minutes or ten
years, perhaps>» (TP, 117); e, quando nell’oscurita della casa di Mathers
vede una torcia accesa che desta il suo sospetto e la sua curiosita, il tem-
po si dilata: «Probably it was four or five seconds but it seemed an inter-
minable delay of years» (TP, 185).

Chi sia a controllare la cronologia del romanzo e, dunque, presumibil-
mente l'organizzazione dell’intreccio e 'invenzione della fabula, sara ana-
lizzato in maggiore dettaglio nel paragrafo dedicato alla metanarrazione
contenuto nel prossimo capitolo. Senz’altro, occorre adesso anticipare che
ipoliziotti e de Selby sembrano padroneggiare con particolare disinvoltura
illoro rapporto con il tempo. I primi, contrariamente al protagonista, pos-
siedono degli orologi, come si evince dal ticchettio di un «cheap clock>
(TP, 178) proveniente dalla cucina della caserma e dal Sergente descritto
«looking at his large watch and winding it absently» (TP, 133). Questa
noncuranza potrebbe richiamare quella di un autore-demiurgo nella sua
posizione di distaccata superiorita, dato che, per di pit, i poliziotti sono pre-
sentati dal narratore come centenari, forse immortali: «so farasIknow they
have been there for hundreds of years>» (TP, 37). Un racconto di un sogno
del Sergente da conto di questa sua capacita di trascendere i limiti conven-
zionali del tempo e/o dell’inconsequenzialita delle sue asserzioni nonsensi-
cal: «I remember well a dream that I had six years ago on the twenty-third
of November next» (TP, 124). I due personaggi sono gli unici ad avere ac-
cesso a un luogo che chiamano Eternity*, nel quale sostengono di godere
dell’immortalit, e che paragonano a un non meglio specificato «control
board» (TP, 136), probabile cabina di pilotaggio del mondo finzionale.

%% Al protagonista & concessa una visita esclusivamente in virtd del fatto che dopo
poche ore sara impiccato e quindi non potra rivelare a nessuno l'esistenza di questo
spazio atemporale segreto e magico.
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Qui raccolgono misteriose misurazioni utilizzando, appunto, una serie di
numerosi «clocks and knobs» (TP, 135), il Sergente «attended patiently
to his clock and wheel» (TP, 136), le sigarette non si consumano, la bar-
ba non cresce, e, soprattutto «'[...] you don’t grow old here. When you
leave here you will be the same age as you were coming in’> (TP, 137).

Kemnitz ha messo in parallelola descrizione dell’Eternity e il fenomeno
ipotetico dei buchi neri che la fisica stava studiando all’epoca della stesura
del romanzo; questi rappresentano l’esempio piti estremo della curvatura
del continuum spazio-temporale descritto dalla Teoria della Relativita, infat-
ti attraggono gli oggetti provocando un’accelerazione della massa fino alla
velocita della luce e li fanno scomparire o, meglio, entrare in una dimen-
sione di sospensione temporale. Se cid accadesse a una persona, riporta lo
studioso, gli effetti sarebbero molto simili alle esperienze del protagonista
di The Third Policeman perché «he would be suspended in time, existing
forever between heart beats, even though he would experience no change
in his own world-line, there would be for him no change of time — he would
never know of his suspended condition». Il saggio di Kemnitz propone
esempi dettagliati tratti delle teorie di Einstein, Heisenberg e altri eminenti
fisici; anche se questa puo apparire, a tratti, unalettura forzata del romanzo,
tuttavia, la teoria dei buchineri viene esplicitamente citata nel brano che de-
scrive quell’insolito luogo: «this cabinethad an opening[...] resemblinga
blackhole» (TP, 135). O’Brien aveva pertanto ben chiare le scoperte scien-
tifiche piti recenti durante la stesura del romanzo.

Fox agisce a un livello superiore rispetto agli altri due poliziotti, in-
fatti: «<he had been sitting in this room presiding at four ounces of this
unatterable substance, calmly making ribbons of the natural order [...]
interfering drastically with time» (TP, 195). Anche de Selby possiede
uno speciale potere sul tempo; pur teorizzandone I'inesistenza — «[he]
denies that time can pass», (TP, 52) —, uno dei suoi esperimenti piti con-
troversi dimostra esattamente il contrario, avendo come presupposti la
velocita della luce e il tempo da questa impiegata per raggiungere gli og-
getti dalla sua sorgente: tramite un sistema di specchi paralleli e l'uso di
una potente lente di ingrandimento ¢ infatti riuscito a vedere la propria
immagine da bambino. Kemnitz ricorda che una simile ipotesi era stata
immaginata dallo stesso Einstein quando aveva sostenuto che

ifit were possibile for a man to stare into a mirror long enough [ ... ] for light to
travel to the limit of the universe and back [ ... ] he could watch the hair on the
back of his head grow — he would see the light reflected from the back of his

head return to the mirror after being reflected from the edge of the universe.*'

6 C. Kemnitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 69.
S'1vi, p. 68.
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Forse ¢ interessante aggiungere che anche allo scaltro Divney ¢ conces-
sala possibilita di possedere degli orologi, ma, almeno apparentemente, i
suoi non hanno lo stesso valore di quelli dei poliziotti, visto che li ottiene
in seguito a una serie di furti ai danni degli avventori del pub del prota-
gonista ed ¢ evidentemente interessato solo al loro valore economico e
non alla loro funzione di strumenti di misurazione.

La reiterata descrizione del bisogno inappagato del protagonista di
conoscere [’'ora puo essere interpretata come una delle forme di parodia
dei fallaci tentativi umani di ottenere il controllo sulla realta presenti nel
testo. Un aspetto della sua punizione consiste, appunto, nell’essere pri-
vato degli strumenti tradizionalmente utilizzati per interpretare e dare
ordine almondo e nel provare lo smarrimento dato dall’assenza di questi
rassicuranti punti di riferimento di fronte al caos della realta; i suoi ripe-
tuti sforzi di inferire l'ora esatta a partire, ad esempio, dall’avvicendarsi
del giorno e della notte o dal tipo di luce solare non portano a risposte
certe e il personaggio viene del tutto spogliato di ogni mezzo diindagine
tradizionale. Silverthorne ha visto in The Third Policeman un’involuzione
pessimistica della nostalgia verso il glorioso passato letterario dell Irlanda
gia presente in At Swim-Two-Birds; per lui «O’Brien postulates that there
is no connection, unhappily, between the literature of the past and that of
the present». Infatti, mentre nel primo romanzo la tradizione letteraria
irlandese era rappresentata da Finn e Sweeny i quali, pur essendo in par-
te tratteggiati come dei foolletterari, erano comunque delle figure positi-
ve che prendevano parte attiva alla storia; nel secondo romanzo, questa
sarebbe incarnata da un malvivente con un nome che richiama quello di
Finn, e da Mathers, il vecchio emarginato dalla propria comunita anacro-
nisticamente legato alle antiche superstizioni, infine brutalmente ucciso
da due giovani arrivisti. Il critico approfondisce la sua analisi mostran-
do come laricerca della black box corrisponda alla difficile ricerca di una
identita letteraria in epoca moderna; cio sarebbe confermato dal fatto
che il protagonista, a causa della propria amnesia, talvolta confondal’og-
getto della propria quest con un fantomatico American Gold Watch, pro-
babilmente un altro simbolo dell’antica tradizione irlandese rimpianta
dallo scrittore: «the legendary (American) treasure (gold) of alost time
(watch)». Il narratore non possiede nessuno dei due in modo legitti-
mo: la box ¢ stata il movente dell’omicidio poi slealmente sottrattogli da
Divney, mentre l'orologio ¢ una refurtiva fittizia usata come pretesto per
accedere alla caserma di polizia e per iniziare a indagare sulla scomparsa
della box. La letteratura moderna, dunque, come dichiara lo studente del

].M. Silverthorne, Time, Literature and Failure: Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds
and The Third Policeman, «Eire-Ireland>, XI, 4, Winter 1976, p. 74.

S1vi, p. 75.
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romanzo precedente, puo solo essere plagio. In quest’ottica, allora, il ro-
manzo narrerebbe un fallimento completo: né al personaggio, né al testo
letterario moderno ¢ concessa alcuna via di salvezza.

In The Dalkey Archive, il tema della fluidita del tempo emerge in modo
esplicito fin dal primo incontro di Mick e Hackett con De Selby, dato che
questi offre loro del whisky che rivela diaver prodotto solo la settimana pre-
cedente. Allerichieste di spiegazioni dei due ospiti attoniti, I’eccentrico per-
sonaggio risponde illustrando le proprie scoperte ‘scientifiche’ e la propria
capacita di manipolare il tempo. Poiché il suo scorrere ¢ una meraillusione,
il whisky non ha affatto bisogno diinvecchiare come solitamente si ritiene:

Gentlemen, he said, in an empty voice, I have mastered time. Time has been
called an event, a repository, a continuum, an ingredient of the universe. I can
suspend time, negative its apparent course. [ ... ] The passage of time is cal-
culated with reference to the movements of the heavenly bodies. These are
fallacious as determinants of the nature of time. Time has been studied and
pronounced upon by many apparently sober men — Newton, Spinoza, Berg-
son, even Descartes. The postulates of the Relativity nonsense of Einstein are
mendacious, not to say bogus. He tried to say that time and space had no real
existence separately but were to be apprehended only in unison. Such pursuits
as astronomy and geodesy have simply befuddled man. (DA, 13-14)

La figura dello scienziato pazzo, che parla con voce «vuota>, come &
gia stato sottolineato, ¢ in parte una versione parodica di Dunne; ma per
questo filosofo — che asseriva di aver compiuto dei viaggi nella quarta di-
mensione temporale —’esistenza di un tempo assoluto & la dimostrazione
della vita eterna e dell’esistenza di Dio, De Selby, invece, sembra negare
una tale possibilita: «Consideration of time, he said, from intellectual,
philosophic or even mathematical criteria is fatuity, and the pre-occupa-
tion of slovens. In such unseemly brawls some priestly fop is bound to in-
duce asort of cerebral catalepsy by bringing forward terms such asinfinity
and eternity» (DA, 14). Dunne ¢ stato inoltre un importante divulgatore
delle teorie einsteiniane nel mondo anglosassone, cosi, De Selby, dopo
aver tacciato la Relativita di essere «mero nonsense>, recuperal’esempio
del paradosso dei due gemelli - utilizzato dal Fisico tedesco perillustrare
la natura relativa del tempo - banalizzandolo attraverso I’abbassamento
alla realta rurale irlandese. L'effetto comico qui & prodotto dal contrasto
tra 'esempio originale che illustrava una legge universale valida esclusi-
vamente su larga scala e 'assurdita di tale principio se riportato all’espe-
rienza quotidiana:

You confound time with organic evolution. Take your child who has grown
to be a man of twenty-one. His total life-span is to be seventy years. He has
a horse whose life-span is to be twenty. He goes for a ride on his horse. Do
these two creatures subsist simultaneously in dissimilar conditions of time?
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Is the velocity of time for the horse three and a half times that for the man?
[...] That greedy fellow the pike is reputed to grow to be up to two hundred
years of age. How is our time-ratio if he is caught and killed by a young fel-
low of fifteen? (DA, 14)

Eppure, esattamente come Dunne, De Selby crede di avere accesso
alla quarta dimensione temporale, quella del presente eterno: «But time
isa plenum, immobile, immutable, ineluctable, irrevocable®*, a condition
of absolute stasis. Time does not pass. Change and movement may occur
within time» (DA, 16). Mentre Dunne riusciva ad accedere al passato e
al presente attraverso i sogni, De Selby lo fa sprigionando il DMP e, pur
avendo precedentemente negato l’esistenza dell’eternita, sembra contrad-
dittoriamente riaffermarla:

A discovery I have made — and quite unexpectedly - is that deoxygenated
atmosphere cancels the apparently serial nature of time and confronts us
with true time and simultaneously with all the things and creatures which
time has ever contained or will contain, provided we evoke them. (DA, 21)

Nel romanzo, poi, 'ammissione dell’impossibilita di fare a meno del
tempo come punto di riferimento convenzionale si tramuta in spunto
comico. Malgrado la rivoluzione scientifica di Einstein e — nel mondo
finzionale — quella di De Selby, nessun tipo dinarrazione, sia essa lettera-
ria, storica o religiosa, puo prescindere dalle coordinate temporali di tipo
tradizionale. La voce narrante, ad esempio, commenta sardonicamente
le inquietudini di Mick: «Time, even if there was no such thing, would
tell»> (DA, 28), oppure si intromette per sottolineare I'imprescindibile
legame tra storytelling e tempo: «The company was under the water and
presumably in an atmosphere that could be breathed, though only for a
short time. Time? Yes, the word might be repeated>» (DA, 32). Lo stesso
De Selby, infine, si trova in difficolta a rinunciare al tempo convenzionale
come punto di riferimento, si vede allora costretto suo malgrado a dare
precise indicazioni sulla durata della bombola di ossigeno fornita a Ha-
ckett e Mick perimmergersi nella grotta subacquea nella quale ¢ possibile
entrare nel continuum temporale:

- The valve is automatic and needs no adjustment, nor is that possible. The
air is compressed and will last half an hour by conventional effluxion of time.
- Thank God, sir, that your theories about time are not involved in the air
supply, Hackett remarked. (DA, 30)

¢L'uso di allitterazioni nella descrizione pseudo-scientifica del tempo da parte di
De Selby riconduce all'imprescindibile nesso tra scienza e linguaggio letterario analiz-
zato nel paragrafo precedente di questo studio.
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Lo stesso avviene quando descrive la storia di Adamo ed Eva: «The
sinin the garden of Eden was committed in an unimaginable remote age,
eons of centuries ago, according to the mundane system of computing
time>» (DA, 39).

Come in The Third Policeman, anche in questo romanzo il tempo non
funge da punto di riferimento affidabile, bensi contribuisce a disorien-
tare il protagonista. Non solo la percezione soggettiva del suo scorrere ¢
ambigua, ma anche il tempo indicato dalle lancette degli orologi®® puo
risultare incerto e creare un senso di sospensione e mistero:

When Mick left the police station that night he was surprised to note that it
was only slightly after ten o’clock. Against his judgement he decided to visit
the Colza [ ... ]. The Colza Hotel could remain open to visitors until eleven
but either elasticity of conscience or unreliability of time-pieces on the part
of Mrs Laverty made closing time always uncertain. (DA, 150)

Inoltre, Mick ha I'impressione che sia passato molto piu tempo di
quello che viene indicato dalla voce narrante; proprio nell’ultima pagina
del romanzo, infatti, sostiene che I’intero svolgimento degli eventi non &
durato che qualche ora: «[Mick and Mary] had stupidly lost each other,
but only for a matter of hours» (DA, 192). Si tratta di una percezione in
netto contrasto con quella di Hackett che, invece, sostiene «[Mary and
I]'ve been going to shows and pubs and dances for weeks and weeks... and
weeks» (DA, 190). La frase di Mick, oltre a dimostrare, ancora unavolta,
la relativita della durata, collocandosi quasi alla fine del testo, costituisce
un’implicita riflessione metanarrativa che allude al tempo impiegato dal
lettore per giungere al termine del romanzo.

E infine interessante evidenziare che il nome (fittizio) della strada
principale di Dalkey, Vico Road, e, forse, anche la Vichy Water bevuta da
Mick nel tentativo di abbandonare il vizio dell’alcol potrebbero evocare il
nome di un filosofo legato alla riflessione sulla nozione di tempo: Giam-
battista Vico®. La teoria sui corsi e ricorsi storici del pensatore italiano

% Anche in questo romanzo vengono menzionati degli orologi. Per poter ottenere il dena-
ro necessario per aprire un conto corrente presso la Bank of Ireland che gli permettera di avere
una cassetta di sicurezza nella quale depositare il DMP rubato a De Selby, Mick vende «a po-
cket watch» (DA, 89) che, a dimostrazione della sua incoscienza temporale, «he never used
and did not need> (DA, 89). Inoltre, il capitolo quattordici, consacrato interamente alle rifles-
sioni di Mick che si trova su una panchina di St Stephen’s Green, ¢ interrotto dall’arrivo di un
amico, un certo Downes, che gli chiede dei soldi in prestito per recuperare al monte dei pegni
un prezioso orologio d’oro affidatogli dal padre. Mick, colto da improvviso altruismo, decide
di aiutarlo, stimolando ulteriormente la propria ambizione a diventare redentore del mondo.

% L'implicito a Vico offre un ennesimo richiamo a Joyce e alla struttura di Finnegans
Wake (1939), Faber & Faber, London 1939; online: <https://ebooks.adelaide.edu.au/j/
joyce/james/j8f/index.html> (09/2014).
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propone una visione ciclica del tempo che, al contrario di quanto avviene
in At Swim-Two-Birds e in The Third Policeman, in questo romanzo pare
essere piuttosto sostituita dalla visione di un tempo eterno e immobile
che funge da ‘contenitore’ per i «deistic beings>» (DA, 33), le anime dei
morti e deinon ancora nati. Il solo accenno a una visione ciclica, eventual-
mente, potrebbe essere rappresentato dall’ambiguo finale nel quale viene
anticipata la nascita di un figlio di Mary, anche se ¢ gia stato evidenziato
il valore ambiguo di questo annuncio del tutto inatteso.

Le deformazioni dello spazio sono particolarmente significative all’in-
terno del macrotesto obrieniano. Nel primo romanzo, 'accampamento di
un gruppo di cowboy a Ringsend non porta ad alcuna apparente desta-
bilizzazione della routine urbana. Slug Willard e Shorty Andrews fanno
rodei, siincontrano in saloon dove lavorano «black maids [...] come from
the United States» (AS, 53-54) e partecipano a sparatorie con bande rivali
che rubano bestiame e ragazze, eppure condividono lo stesso background
culturale dell’Irlanda di quegli anni, si commuovono ascoltando canzo-
ni tradizionali tipo Darling Girl from Clare, bevono birra scura e parlano
lo slang dublinese. D’altro canto, anche gli autoctoni sembrano accettare
la loro presenza senza grande turbamento, a dimostrazione di quanto il
Western fosse riuscito a permeare la cultura popolare irlandese degli
anni Trenta; come ricorda Kiberd: «Even W.B. Yeats found these sto-
ries relaxing and, according to his wife, would often shout in his sleep,
‘Don’t shoot the sheriff! Don’t shoot the sheriff!’»". Non ¢ da sottova-
lutare, ovviamente, la popolarita degli adattamenti hollywoodiani dei
romanzi del Wild West, soprattutto se si considera la grande diffusio-
ne di sale cinematografiche nell’Irlanda dell’epoca, infatti «the Irish
had the greatest number of cinema seats per thousand of any people
in Europe»*. I diversi punti di vista sugli scontri tra indiani e cowboy
nelle zone periferiche della citta non creano particolare attrito, ma si
prestano a diventare degli esercizi di stile che permettono di alternare
le convenzioni e gli stilemi del romanzo realista, del romanzo morale,
del mito, del racconto folklorico, della fiaba e del romanzo Western® per
mostrare, ancora una volta, la relativita dei fatti e delle opinioni; cosi,
I'avventurosa scorribanda da film Western narrata da Slug subisce un
notevole abbassamento di tono quando viene riportata da un articolo di
un giornale locale. Basti confrontare le parole del cow-boy «The whole

¢ D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. 512.
8 Ibidem.

% Come ha evidenziato Vivian Mercier: «Mr O’Nolan contrite a method of demon-
strating that the realistic novel, the moralistic novel spiced with sin, the Western cowboy
yarn, the hero-tale, the myth, the folk or fairy tale, each has its own equally valid or invalid
convention, its own formula>» (V. Mercier, The Irish Comic Tradition, cit., p. 40).
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place was burning like billyo in no time [...]. We broke every pane of
glass in that tram, raked the roadway with a death-dealing rain of six-
gun shrapnel» (AS, 57-58) con il «Relevant excerpt from the Press> (AS,
59) nel quale, invece, viene detto che:

A number of men, stated to be labourers, were arraigned [ ... ] on charges of
riotus assembly and malicious damage. Accused were described by Super-
intendent Clohessy as a gang of corner-boys whose horse-play in the streets
was the curse of the Ringsend district. [ ... ] On the occasion of the last es-
capade, two windows were broken in a tram-car the property of the Dublin
United Tramway Company. (AS, 59)

I luoghi descritti nel romanzo sono dei collage di aree geografiche e
latitudini diverse: sconfinate «prairie grasses» (AS, 55), su cui sono sta-
ti costruiti ranch in stile Far West, si estendono accanto a strade urbane
percorse da tram e biciclette tra i quali passano al galoppo i cowboy che
danno scudisciate ai loro cavalli; oppure, dagli alberi della foresta attra-
versata dai personaggi in cammino verso la casa di Orlick, ¢ possibile
raccogliere frutti tipici di climi molto diversi quali ghiande e cocchi. La
commistione di stili architettonici di diverse epoche del ranch di Red
Kiersay costituisce una rappresentazione visiva molto efficace della tec-
nica del pastiche che caratterizza I’intero romanzo: «The main building
is a gothic structure of red sandstone timbered in the Elizabethan style
and supported by corinthian pillars at the posterior. Added as a lean-to
at the south gable is the wooden bunk-house, one of the most up to date
of its kind in the country» (AS, 55). E anche interessante notare come
I'articolo di giornale nel quale viene descritto questo luogo finisca per fa-
re promozione turistica indicandone giorni di apertura, costo del bigliet-
to e numero della linea del tram per raggiungerlo; I'effetto parodico del
brano investe una riflessione sul rapporto tra 'uvomo contemporaneo, il
proprio passato e il proprio patrimonio storico-culturale, ridotto a mera
transazione commerciale associata al turismo di massa. Alquanto rive-
latore del pensiero dell’autore, il ruolo dello scrittore risulta essere cru-
ciale in questa relazione, dato che & proprio il romanziere William Tracy
a occuparsi della manutenzione del ranch e a permetterne I'apertura e la
fruizione al pubblico.

Le differenti dimensioni temporali sembrano sovrapporsiliberamen-
te senza creare particolari turbamenti testuali, salvo 'amara constatazio-
ne dell’esistenza di una maggior liberta in epoca pre-illuminista rispetto
al presente che appare regolato da una molteplicita di leggi scientifiche e
precetti morali che pongono deilimiti all’immaginario e, dunque, anche
ai comportamenti individuali. I diversi luoghi accorpati fluidamente in
uno spazio globalizzato ante litteram e laleggerezza dei voli di Sweeny sui
rami deglialberi si oppongono al senso di chiusura claustrofobica presen-
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te in alcune descrizioni, in particolar modo quelle delle vite del protago-
nista e di Trellis, trascorse quasi interamente nelle rispettive camere da
letto chiuse a chiave. L'odore di stantio della sua stanza mal areata segue
lo studente ovunque vada, come se il personaggio non riuscisse mai a li-
berarsi del marchio olfattivo che attesta la sua emarginazione; la condi-
zione di Trellis & ancora piti estrema dato che «his person was flabby and
unattractive, partly a result of his having remained in bed for a period of
twenty years. He was voluntarily bedridden [...]. He never went out and
rarely approached the windows» (AS, 26), tratti confermati da una suc-
cessiva descrizione fatta dal figlio «It was customary with him to remain
in the interior of his house without ever opening the door to go out or let
the air and the light go in. The blind of his bedroom window would al-
ways be pulled down during the day-time» (AS, 170). Lo scrittore con-
temporaneo, dunque, sembra la negazione del movimento e della liberta
incarnati dai due poeti dell’antichita Sweeny e Finn, i quali rifuggono la
stasi, il silenzio, la solitudine e 'oscurita perché, come sostiene il re cel-
tico, «There is no torture so narrow as to be bound and beset in a dark
cavern without food or music, without the bestowing of gold on bards>
(AS, 14). La letteratura contemporanea rischia di diventare uno spazio
dagli orizzonti ristretti, una stanza da letto con un «stale spent smell>»
(AS, 46), lo scrittore che resti paralizzato nel proprio letto’ perde ogni
capacita creativa ed ¢ condannato a riciclare’. Furriskey nasce in unluogo
claustrofobico senza via d’uscita che gli provoca paura e, infine, nausea.
Ancora una volta, I’accento & posto sul senso della vista e sui suoi limiti;
la cecita, in questo caso, ¢ data dal non poter evadere da questa stanza
opprimente, metafora del romanzo contemporaneo:

He commenced to conduct an examination of the walls of the room he was
in with a view to discovering which of them contained a door or other feasi-
ble means of egress. He had completed the examination of two of the walls
when he experienced an unpleasant sensation embracing blindness, hyste-
ria and a desire to vomit. (AS, 49)

Soltanto quando hainizio la vendetta dei personaggi contro Trellis emer-
ge con maggior chiarezza il motivo dell’estrema malleabilita dello spazio di
At Swim-Two-Birds. Diventa infatti chiaro che la descrizione deiluoghi, al pari
dell’'organizzazione della sequenza temporale, ¢ sotto I'arbitrario controllo

"Da qui I'idea che la scrittura sia una forma di morte, importante punto di contatto
con il pensiero di Pirandello che sara portato alle estreme conseguenze in The Third
Policeman; con la celebre affermazione «la vita si vive o si scrive. Io non I’ho mai vissuta
se non scrivendola>, infatti, il drammaturgo italiano descrive la scrittura come morte e,
al contempo, come vita. Cfr. L. Pirandello, Lettera a Ugo Ojetti (10/10/1921), cit.in Id.,
Carteggi inediti, a cura di S.Z. Muscara, Bulzoni, Roma 1980, p. 82.
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degli scrittori che possono scegliere di aderire alle convenzioni mimetiche
oppure distanziarsene; in entrambi i casi non possono prescindere dall’ar-
tificio deiloro mezzi materiali e immateriali, vale a dire ’inchiostro, la carta
eillinguaggio. Si comprende allora perché il gigante Finn, le cui dimensioni
eguagliano quelle di Erin”, possa essere contenuto all’interno della stanza
dell’albergo di Trellis: il Red Swan Hotel, malgrado sia descritto con accu-
ratezzarealistica’®, rappresenta «the archetypical house of imagination, that
realm where all things are possible»"*. Per punire Trellis, inoltre, i personag-
gi hanno bisogno di ricorrere all’aiuto di suo figlio Orlick, il quale, avendo
ereditato le doti letterarie del padre, puo scrivere il racconto delle loro tor-
ture. La stanza del romanziere-despota diventa cosi soggetta agli interven-
ti magici della penna del nuovo narratore; i muri iniziano a muoversi e gli
oggettivolano disobbedendo allalegge di gravita che regola il mondo reale:

His room was also the subject of mutations unexplained by any purely
physical hypothesis [ ... ] nor did the movements of the room conform to
any known laws relating to the behavior of projectiles as ascertained by a
study of gravitation enforced by calculations based on the postulate of the
science of ballistic. On the contrary, as a matter of fact, the walls parted, di-
minished and came back again with loud noises and with clouds of choking
lime-dust, frequently forming hexagons instead of squares when they came
together. The gift of light was frequently withdrawn without warning [ ... ]
[c]hamberpots flew about in the aimless parabola normally frequented by
blue-bottles and heavy articles of furniture — a wardrobe would be a typical
example — could be discerned stationary in the air without visible means of
support. (AS, 176)

Similmente, in The Third Policeman lo spazio subisce delle deforma-
zioni che lo fanno sembrare immaginario, da un lato quasi un prodotto
delle allucinazioni del protagonista sotto shock, dall’altro un artefatto di

"1l corpo gigantesco di Finn ¢ una riproduzione dell'Irlanda: «The nose to his
white wheyface was headland against white seas with height to it, in all, the height of ten
warriors man on man and with breadth to it breadth of Erin. The caverns to the butt of
his nose had fullness and breadth fot the instanding in their shade of twenty arm-bear-
ing warriors with their tribal rams and dove-cages together with a generous following of
ollavs and bards with their law-book [ ... ]. The mouth of his white wheyface had dimen-
sions and measurements of the width of Ulster, bordered by a red lip-wall» (AS, 16).

7211 narratore ne indica la precisa collocazione geografica — I'hotel si trova all'angolo
tra Lower Leeson Street e Peter Place —, ne racconta brevemente la storia e ne da una de-
scrizione: «a terminus of the Cornelscourt coach in the seventeenth century, the hotel
was rebuilt in 1712 and afterwards fired by yeomanry. Today, it is a large building of four
storeys. The title is worked in snow-white letters along the circumference of the fanlight
and the centre of the circle is concerned with the delicate image of a red swan, pleasingly
conceived and carried out by a casting process in Birmingham delf> (AS, 26).

7 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 139.
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un’oscura forza superiore. Se, come evidenzia Taaffe, nel romanzo tutto &
artefatto perché «In this novel, there is nothing natural under the sun»",
¢ legittimo chiedersi chi sia all’origine di questo disegno: de Selby, Fox,
l'omnium altrimenti detto Dio, lo scrittore? L'arrivo del protagonista al-
la caserma costituisce un esempio emblematico di questo processo di
alterazione che porta alla rottura della linearita del reale; essa ¢ esplici-
tamente descritta come un elemento innaturale, dapprima appare bidi-
mensionale, come fosse un’insegna pubblicitaria o un disegno infantile,
poi diventa fluida come si trovasse sott’acqua e, infine, acquisisce lenta-
mente la terza dimensione:

An extraordinary spectacle was presented to me. About a hundred yards
away on the left-hand was a house which astonished me. It looked as if it
were painted [ ... ]. It looked completely false and unconvincing. It did not
seem to have any depth or breadth and looked as if it would not deceive a
child. [...] I had never seen with my eyes ever in my life before anything
so unnatural and appalling [ ... ] as if one of the customary dimensions was
missing, leaving no meaning in the remainder. [...] As I approached, the
house seemed to change its appearance [ ... ] it became uncertain in outline
like a thing glimpsed under ruftled water. Then it became clear again and I
saw that it began to have some back to it, some small space for rooms behind
the frontage. [ ... ] I seemed to see the front and the back of the ‘building’
simultaneously from my position approaching what should have been the
side. As there was no side that I could see I thought the house must be tri-
angular with its apex pointing towards me but when I was only fifteen yards
away I saw a small window apparently facing me and I knew that there must
be some side to it. (TP, 55)

Tale visione insolita ha un effetto perturbante sul protagonista che,
infatti, esprime le sensazioni di spaesamento, stupore e paura tipiche
dell’esperienza fantastica: «I found myself [...] dry-throated and tim-
orous from wonder and anxiety» (TP, 5S). Nell'immaginario del nar-
ratore anche I’abitazione di Mathers subisce le stesse deformazioni: «a
feeling came upon me that the house had changed the instant my back
was turned. This feeling was so strange and chilling that I stood rooted
to the road» (TP, 181). Ma l’attrazione verso questa «evil house» (TP,
184) nella quale sta accadendo «something unspeakably inhuman and
diabolical» (TP, 184) ¢ irresistibile e il protagonista non puo fare a me-
no di esplorarla. E qui che avviene I’incontro con il poliziotto Fox, scom-
parso dalla parish da oltre venticinque anni, che, trovando il protagonista
senza fanale, lo invita ad andare nella sua caserma ‘personale’, anch’essa
emblematico luogo fantastico. Per accedervi, infatti, occorre attraversa-
re una minuscola finestra della casa di Mathers e percorrere una serie di

7 C. Taafte, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 67.
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corridoi strettissimi, porte e scalette. La «very surprising [...] tiny po-
lice station>» (TP, 188) & situata all’interno delle mura della casa, in una
sorta di quarta dimensione della realta. Lo spazio mostra cosi la propria
deformabilita perché, inaspettatamente, il corpo immenso del poliziotto
riesce a entrare senza fatica in uno spazio estremamente ristretto proba-
bilmente dimostrando, come sostiene Kemnitz, che Fox si muove «be-
yond the zone of middle dimensions>, vale a dire in quella zona dove la
Relativita e la fisica quantistica si sostituiscono alla fisica newtoniana; in
base a uno degli assunti della Relativita, il poliziotto sarebbe capace di
eliminare lo spazio tra gli atomi del proprio corpo per passare attraverso
la finestrella: «if you could squeeze the space between atoms in a human
body so that each atom is touching another atom [...] the body would fit
on the head of a pin»".

Anche 'uso di strumenti tecnologici ideati per rispondere al miste-
ro della natura profonda degli oggetti puo creare distorsioni spaziali.
La lente di ingrandimento, che costituisce 'ennesimo richiamo al tema
delle scatole cinesi e alla curiosita umana di conoscere I’«unimaginable
ultimum» (TP, 123) della realt, puo far perdere la visione d’insieme e
produrre effetti altamente destabilizzanti. Cosi, quando il protagonista
scruta la propria mano attraverso una potente lente non riesce a ricono-
scerla; I'immagine che si profila davanti ai suoi occhi ¢ infatti talmente
smisurata da risultare deformata e apparire come una realta ‘altra’ enig-
matica: «what you see when you look is a third thing altogether. [...] It
magnifies to invisibility [...], it makes everything so big that there isroom
in the glass for only the smallest particle of it» (TP, 137). Dunque, mal-
grado potenzialmente la lente permetta di giungere al «significato ulti-
mo> del reale, poiché decontestualizza gli oggetti osservati escludendo
oltre i suoi margini tutto cio che li circonda, I'effetto finale é uno stra-
niante svuotamento, che, peraltro, rafforza il tema della decostruzione
identitaria illustrata nel primo capitolo di questo lavoro: il protagonista
sitrova a guardare una parte di sé come si trattasse di un corpo estraneo.

Ilsenso diartificialita dei paesaggi di The Third Policeman evidenziato
da Taaffe & anche causato dalla meccanica rispondenza tra i sentimenti
del protagonista e la natura circostante. Nei suoi momenti di euforica spe-
ranza, infatti, il mondo sembra accoglierlo benevolmente conil tepore e i
profumi della primavera: «Birds piped without limitation and incompa-
rable stripe-colourd bees passed above me on their missions» (TP, 45);
«it was a gentle day — mild, magical and innocent with great sailings of
white cloud serene and impregnable in the high sky» (TP, 151). Ma la
stridente opposizione tra I'enfasi posta sulla normalita della realta che
circonda il protagonista e gli strani fenomeni che mettono in dubbio I’e-

75 C. Kemnitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 70.
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sistenza del mondo che sta visitando crea un’ulteriore ambiguita; quando,
ad esempio, descrive la natura come un rifugio paradisiaco e la terra che
lo sostiene come unrassicurante conforto, si palesa una forzaturarispetto
alle condizioni climatiche decisamente avverse descritte nel capitolo pre-
cedente: «Ilay back unstintingly, stunned with the sun. I felt millions of
little influences in my nostril, hay-smells, grass-smells, odours from dis-
tant flowers, the reassuring unmistakability of the abiding earth beneath
my head>» (TP, 45). Si tratta di momentanee trasfigurazioni fiabesche in
netto contrasto con I'atmosfera claustrofobica e terrificante che domina
ilromanzo, un’opposizione che funge da spunto per unariflessione meta-
narrativa: almondo ordinato e comprensibile della finzione, un quadretto
progettato da «mani abili», si oppone il caos della realta empirica. Non
a caso, il protagonista esprime il proprio stupore di fronte alla facilita di
interpretazione del mondo che lo circonda, tutto appare stranamente di-
sambiguato, come se «the trees and the tall hills and the fine views of
bogland had been arranged by wise hands for the pleasing picture they
made when looked at from the road> (TP, 39). Infatti:

There was nothing familiar about the good-looking countryside which
stretched away [ ... ]. My surroundings had a strangeness of a peculiar kind,
entirely separate from the mere strangeness of a country where one has
never been before. Everything seemed almost too pleasant, too perfect, too
finely made. Each thing the eye could see was unmistakable and unambigu-
ous, incapable of merging with any other thing or of being confused with
it. (TP, 41)

Invece, a dimostrazione della diretta corrispondenza tral’Io narrante
e la ‘realta’ presunta oggettiva che lo circonda, quando il protagonista ¢
in preda al terrore, la natura si tramuta improvvisamente in una presen-
za avversa. Al suo risveglio nel giorno prefissato per I'impiccagione, ad
esempio, la pioggia, il vento e persino gli animali appaiono minacciosi, gli
alberi non sono piu rigogliosi ma spogli e spigolosi, mentre i campi verdi
lasciano posto ad aride rocce:

Rain was beginning to beat on the windows, not a soft or friendly rain but
large angry drops which came spluttering with great force upon the glass.
The sky was grey and stormy and out of it I heard the harsh shouts of wild
geese and ducks labouring across the wind on their coars pinions. [ ...]
Trees, I knew, would be angular and ill-tempered in the rain and boulders
would gleam coldly at the eye. (TP, 153)

Infine, il bel tempo sembra ristabilirsi durante la sua fuga dalla parish,
come se il cielo ele stelle solidarizzassero conluilottando contro le nuvo-
le: «in the skyI could see the dim tracery of the stars struggling out here
and there between the clouds>» (TP, 180).
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Oltre a possedere degli orologi e ad avere accesso all’Eternita, Pluck e
MacCruiskeen detengono il pieno controllo anche sulla topografia del pro-
prio mondo in quanto hanno scoperto una preziosa mappa disegnata dalle
crepe del soffitto della caserma che, dopo due anni di studio, ha permesso
loro di individuare il percorso verso I’Eternity. Questa mappa ha, come si
puo immaginare, origini magiche e, infatti, «nobody [...] manufactured
it [...]. It was always there and MacCruiskeen is certain that it was there
even before that» (TP, 127). Essa non solo conferma la natura meraviglio-
sa della parish, ma ha anche la funzione di riprodurre il tema delle infinite
stratificazioni della realta che celano il ritorno dell’identico attraverso un
vertiginoso processo di mise en abime: la parish contiene una sua riprodu-
zione in scala inferiore, la quale, a sua volta, potrebbe contenerne un’altra
e cosi via all’infinito.

Un altro aspetto significativo dell’analisi spaziale di The Third Po-
liceman riguarda 'organizzazione dell’Eternity che, come vedremo, si
connota come una sorta di paradiso, anche se molte delle sue tipiche ca-
ratteristiche subiscono dei completi rovesciamenti, basti ricordare che
si trova sottoterra. L'eternita si raggiunge attraverso un lungo e faticoso
percorso nel fitto della macchia, una «selva oscura» che porta a un ol-
tremondo iper-tecnologico ma, al contrario di quello dantesco, caotico
e arbitrario; la sua entrata somiglia significativamente al portico di una
antica chiesetta di campagna, all’interno della quale Pluck e il protago-
nista svolgono un rito ben poco spirituale che consiste nel verificare il
proprio peso. La bilancia, comica allegoria del giudizio divino, ¢ solo il
primo di molteplici strumenti di misurazione che caratterizzano questa
dimensione ‘altra’. Per mezzo di un ascensore, poi, i due personaggi com-
piono una rapida discesa: «The floor was falling so fast beneath us that
it seemed once or twice to fall faster than I could fall myself> (TP, 134).
Questa caduta appare come una parodica modernizzazione della scena
del «rabbit-hole> di Alice’s Adventures in Wonderland, nella quale il «poz-
zo profondissimo> & tramutato in un piu tecnologico ascensore: «The
rabbit-hole went straight on like a tunnel for some way, and then dipped
suddenly down, so suddenly that Alice had not a moment to think about
stopping herselfbefore she found herselffalling down a very deep well»".
Ma il protagonista, colto nuovamente dalla paura della morte, impreca
in modo non troppo timorato, in netto contrasto con la presunta atmo-
sfera direligiosita di questo luogo e I'ingenuita scolaresca dei pensieri di
Alice: «I swore and groaned and closed my eyes and wished for a happy
death» (TP, 134).

L’Eternity si presenta con una serie di lunghi corridoi in penombra su
cuisiaprono delle piccole porte laterali, i pavimenti e le pareti sono rivestiti

78L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, cit., p. 4.
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di tubi, cavi elettrici, leve e pulsanti colorati; ben presto il narratore scopre
che le stanze sono tutte identiche; «Eternity>, spiega il Sergente, «has no
sizeatall, [...] because there is no difference anywhere in it and we have no
conception of the extent of its unchanging coequality> (TP, 138). Il prota-
gonista, dimostrando ancorala propria brama di controllo razionale, propo-
ne di esplorare il luogo in bicicletta per farne una mappatura, mail Sergente
sostiene che «itis no use and does not matter» (TP, 138) perché malgrado
la sua inestimabile vastita, nell’eternita esiste un’'unica stanza che si ripete
all'infinito e per questo ogni spostamento é reso claustrofobicamente vano:
«Ifyouwant to take another walk ahead to reach the same place here with-
out coming back you can walk till you reach the next doorway and you are
welcome. But it will do you no good and even if we stay here behind you it
is probable that you will find us there to meet you» (TP, 139). Anche que-
sta inutilita degli spostamenti corrisponde a una concretizzazione di una
delle teorie deselbiane, vale a dire quella che spiega il movimento come
un’allucinazione, teoria provata da un esperimento che lo ha visto recarsi
da Londra a Bath pur rimanendo chiuso nella propria stanza. Questo luo-
go, nel quale ¢ impossibile orientarsi, aderisce perfettamente al cliché del
labirinto tipico del fantastico descritto da Albertazzi: «una volta reso fan-
tastico, lo spazio assume spesso caratteristiche di labirinto: I’eroe vi resta
intrappolato e con lui il lettore, che gira a vuoto cercando una soluzione
all’enigma, salvo ritornare puntualmente alluogo di partenza»’’. Dalle pa-
reti delle stanze ¢ infine magicamente possibile estrarre qualsiasi oggetto
una persona desideri, ma I'avidita del protagonista, che inizia ad arraffare
chili di oro massiccio, pietre preziose e whisky, restera del tutto inappagata
perché all’uscita scoprira di doversi sottoporre a una nuova pesatura alla
bilancia e che non ¢ permessa alcuna eccedenza dipesorispetto all’arrivo’.

Prima di concludere, & necessario accennare all’ambientazione di The
Third Policeman.Ilromanzo sisitua inconfutabilmente in una tipicazonaru-
rale dell’Irlanda, ben riconoscibile dalla «bogland> (TP, 39), dalla «brown
turf> (TP, 129) e dallaridondantemente irlandese «greenness of the green
fields» (TP, 41). Questo setting, perd, ha contorni indefiniti e funge damero
archetipo pittoresco perché appare scollato dal proprio referente di origine,
vale a dire la situazione ‘reale’ dell’isola della fine degli anni Trenta. E forse
questa la motivazione che ha spinto Clissmann a definire il romanzo «the
least Irish of [O’Brien’s] books»"’. Per Kenner, alcuni elementi atipici per

77S. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, cit., p. 74.

78 Si potrebbe trattare di un ulteriore riferimento alla teoria dei buchi neri in quanto
«the mass falling into a black hole (eternity) must equal the mass coming back out.
Therefore, the narrator cannot take more mass out of eternity than he took in>, C. Kem-
nitz, Beyond the Zone of Middle Dimension, cit., p. 69.

" A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 239.
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I'isola, quali la mitezza del clima, la scarsita di pioggia e vento e la totale
assenza della lingua gaelica rendono The Third Policeman anacronistico e
«unsettling>. E indubbio che «politics and political awareness have sim-
ply been subtracted>»*’: Parnell & presentato come una figura inconsisten-
te, non pit in grado di accendere un fervente sentimento nazionalista, e
relegato alle conversazioni degli uomini nei giorni di riposo, appunto «on
Sundays>» (TP, 7). Nel testo, & rintracciabile un unico altro breve accenno
alla politica nazionale, vale a dire il caso di Quigley, presentato dal Sergente
come «anice piece oflaw and order, a terrificindictment of democratic self-
government, a beautiful commentary on Home Rule» (TP, 165); 'uvomo
era infatti scomparso su una mongolfiera e, al suo ritorno, i compaesani si
erano armati difuciliirrompendo nella sua abitazione per obbligarlo a dare
spiegazioni sul misterioso viaggio. Quigley, dunque, rappresenterebbe me-
taforicamente la Home Rule impedita dall’intervento violento di uomini
armati (gli Inglesi) e il Sergente sarebbe dunque un anti-repubblicano; cid
spiegherebbe I'uso del termine policeman inluogo del gaelico garda. Nel ro-
manzo, allora, le forze del male (i demoni dispotici dell’inferno) potrebbero
plausibilmente essere associati ai colonizzatori inglesi®.

Terence Dewsnap® avvalora questa tesi sostenendo che numerosi rife-
rimenti implicitial contesto politico dell’epoca sono largamente diffusiin
The Third Policeman; per lui, il tipo di terrore provocato dal romanzo non
sarebbe soltanto ontologico, ma anche, e soprattutto, di natura politica per-
ché, come si & visto, il carattere assolutistico del potere dei poliziotti offre
un richiamo alla storia irlandese. Nel testo, in effetti, & possibile rintrac-
ciare una catena di soprusi ai danni dei personaggi pit deboli: I'anziano
Mathers ¢ derubato dal narratore, il quale, a sua volta, & usurpato di tutti
i suoi averi dallo scaltro Divney, il Sergente si aggira per la contea impos-
sessandosi di biciclette altrui e imponendo il proprio potere dittatoriale
ma ¢ sottomesso al suo superiore, un ispettore iracondo. Per Dewsnap,
allora, la lotta repubblicana contro la repressione inglese sarebbe meta-
forizzata dalla liberatoria fuga del protagonista sulla bicicletta sottratta

8H. Kenner, The Fourth Policeman, cit., p. 65.

81 Altri riferimenti espliciti alla politica coinvolgono esclusivamente il governo loca-
le, attraverso le lamentele dei poliziotti per il dissesto stradale della contea. Una satira del
governo locale sara sviluppata in modo piti consistente nel play Faustus Kelly (1943), di
poco posteriore a The Third Policeman, in cui O’Brien mette in ridicolo il protagonista e
le sue ambizioni politiche. Pur di ottenere una brillante carriera all’'interno dello Urban
Council, infatti, Faustus — come i suoi omonimi marlowiano e goethiano - & disposto a
vendere 'anima al diavolo. In questo play, come pure continuera a fare Myles con toni
sempre pitl amari in Cruiskeen Lawn, O’Brien porta avanti una violenta denuncia della
corruzione della classe politica dublinese.

8T. Dewsnap, Flann O’Brien and the Politics of Buffoonery, «Canadian Journal of
Irish Studies», XIX, 1, July 1993, pp. 22-36.
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al Sergente. Al contrario, in modo altrettanto convincente, Taaffe, osser-
vando che il setting di The Third Policeman corrisponde a una «estranged
and slightly surreal version of Ireland>»%, ritiene che la riflessione sulla
situazione irlandese dell’epoca non sia cosi diretta, ma filtrata dalla «par-
ody of Irishness»**. E importante ricordare che, secondo la studiosa, la
parodia per O’Brien costituisce una delle innumerevoli maschere che gli
permettono dirimanere cautamente in un «precarious balance between
subversive and conformistimpulses>»®. Il processo distilizzazione dell Ir-
landa presente in The Third Policeman, la fa apparire inequivocabilmen-
te presente e al contempo solo vagamente abbozzata e conferma questa
idea riguardo alle remore di O’Brien verso il commitment, malgrado un
contesto socio-politico che aveva chiamato in causa l’impegno attivo di
importanti scrittori a lui contemporanei quali Sean O’Faolain e Frank
O’Connor: «O’Nolan’s comic sense is simply too knowing, too ironic, to
allow him to settle into a consistently oppositional stance to de Valera’s
Ireland, the position adopted by so many of his contemporaries»*¢. La
natura ambigua e ambivalente della parodia, contrariamente all’attacco
pit diretto e schierato della satira, indubbiamente aiuta il testo a mante-
nere quell’aporia che ¢ anche fondamento del fantastico e che lascia fino
in fondo irrisolta l'opposizione manichea tra le forze del bene e le forze
del male che siincontrano e scontrano nel romanzo.

Taafferitiene opportunamente che, al contrario delmondo di At Swim-
Two-Birds, all’interno di questo romanzo non ci sia spazio per il folklore
e la mitologia in quanto la banale realta che funge da referente empirico
contiene di per sé impulsi contrastanti e apparentemente inconciliabili:

It is the ‘ordinary’, habitual world which is made strange, to the point where
it has become alienating [ ... ] it exploits the incongruity between the fanta-
sies of a well-stocked mind and day-to-day banality. [ ... ] the overwhelming
male rural world of The Third Policeman tells its own story: some elements
of Irish life were fantastic enough to render leprechauns and fairies superflu-
ous. What becomes most horrifying in this novel is not the murder which
sets the plot into action [ ... ], but the ordinariness of what follows.*”

Allora, la trasfigurazione del mondo politico contemporaneo rafforza
I’'atmosfera alienata e ‘disconnessa’ del romanzo, favorendo I’insorgen-
za del sovrannaturale e, al contempo, riflette in modo sorprendentemen-
te fedele lo stato di ovattamento culturale dell’Irlanda neutrale durante

8 C. Taafte, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 76.
8 Ibidem.

8 Ivi, p. 75.

% Ivi, p. 205.

¥ Ivi, p. 80.
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il secondo conflitto mondiale. E da ricordare che all’epoca gli irlandesi
si riferivano alla guerra con il termine the Emergency, un eufemismo che
mostra in modo piuttosto evidente tale distacco. Lanters commenta:
«Neutral Ireland during the Emergency became a kind of self-contained
otherworld, an insulated cocoon through whose walls the muffled noises
of the greater world outside barely penetrated>*®.

Mentre i setting principali di At Swim-Two-Birds e di The Third Policeman
sono, rispettivamente, il testo letterario e un aldila misterioso e allusivo, in
The Dalkey Archive,1’azione sembrerebbe svolgersiin un contesto realistico.
I toponimi citati nel romanzo sono tutti rintracciabili sulla cartina geogra-
fica: Dalkey, Killiney Bay, White Rock, Peninsula of Howth, Booterstown,
Monkstown, Skerries. Tuttavia, auno sguardo pitiattento,]’eponimo paesino
sonnacchioso e monotono si rivela un luogo alquanto enigmatico. Innanzi-
tutto, la sua posizione ¢ descritta in modo deliberatamente vago: «Dalkey
is alittle town maybe twelve miles south of Dublin» (DA, 7); inoltre, attra-
verso verbi allusivi come to pretend, to seem e to look viene insinuato il dub-
bio che a Dalkey niente sia come sembra e che al di la della sua apparente
banalita vi possa essere un’essenza imperscrutabile: «Itis an unlikely town
[...] pretending to be asleep. Its streets are narrow [...] and with meetings
which seem accidental [...] small shops look closed but are open» (DA, 7).

La descrizione di questo luogo «inverosimile» sembra anticipare gli
avvenimenti sovrannaturali e le riflessioni sui limiti dell’essere umano
che caratterizzano il romanzo. L'insignificanza della presenza umana sul
territorio, infatti, viene enfatizzata in modo particolarmente insistente: la
cittadina & piccola, le strade sono strette, i negozi minuscoli e persino la
ferrovia sembra un modellino, & «toy-like» (DA, 7). A partire dal terzo
paragrafo, invece, viene descrittal’immensita della natura che circondae
sovrasta Dalkey: «far below, with beyond it the immeasurable immanent
sea, quietly moving slowly in the immense expanse of Killiney Bay. High
in the sky [...] a caravan of light cloud labours silently to the east. And to
the right? Monstrous arrogance: a mighty shoulder of granite climbing
ever away> (DA, 7). Gli elementi pit solidi e imponenti del paesaggio — il
mare, il cielo, le montagne e le rocce della scogliera — sembrano conferire
un senso di eternita a questi luoghi, in apparente contrasto con la mor-
talita e la piccolezza umane. Le vicende romanzesche, tuttavia, scardine-
ranno esattamente questa idea di finitezza umana perché ai personaggi
verra data la possibilita di entrare in contatto con le anime dei defunti.

Il testo contiene un altro interessante esempio di descrizione paesag-
gistica che mostrala difficile relazione tra essere umano e spiritualita. Do-
po che il sergente gli espone la Mollycule Theory, Mick si astrae e compie
una sorta di viaggio mentale nelle zone rurali della propria infanzia. Si

8 J. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 233.
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tratta di un brano ripreso quasi verbatim da The Third Policeman, ma che
produce effetti completamente diversi da quelli del romanzo precedente;
la descrizione sinistra della parish si trasforma in una sorta di fantastiche-
ria pastorale, tral’altro stimolata quasi proustianamente dalla visione del
sergente che, caricando la pipa con del tabacco, ricorda i contadini intenti
nella raccolta della torba:

Mick began to muse and think of country places he had known in his young-
er days. He thought of one place he had been fond of. Brown bogs and black
bogs were neatly arranged on each side of the road [...]. Far away near
the sky tiny people were stooped at their turf-work, cutting out precisely-
shaped sods with their patent spades and building them in a tall memorial
the height of a horse and cart. Sounds came from them, delivered to his
ears without charge by the west wind, sounds of whistling and bits of verses
from the old bog-songs. Nearer, a house stood attended by three trees ad
surrounded by the happiness of a coterie of fowls [ ... ]. Ahead of him went
the road, running swiftly across the flat land and pausing slightly to climb
slowly up a hill that was waiting for it in a place where there was tall grass,
grey boulders and rank stunted trees. The whole overhead was occupied by
the sky, translucent, impenetrable, ineffable, incomparable. (DA, 77-78)

Gli agenti atmosferici e gli elementi paesaggistici sembrano animarsi:
il vento dell’ovest diventa il messaggero dei suoni emessi dai contadini,
gli alberi si prendono cura e proteggono la casa, la collina attende l’arri-
vo della strada e questa si affatica in salita per raggiungerne la cima, sof-
fermandosi di tanto in tanto per riposare. Oltre alla rappresentazione di
un connubio armonico tra il lavoro umano e i ritmi della natura, il brano
presenta anche dei riferimenti al contatto con il divino perché i minuscoli
contadini si situano simbolicamente vicino al cielo e il mucchio di torba
che stanno ergendo appare come un monumento funebre. Ma la dicoto-
mia tra questa immagine di serenita e le inquietanti teorie atomiche di
Fottrell risulta particolarmente fastidiosa per Mick, come dimostrano le
sue parole nel paragrafo che chiude la descrizione della confusione tra
reale e sogno: «The scene was real and incontrovertible but at variance
with the talk of the sergeant. Was it not monstrous to allege that the little
people winning turf far away were partly bicycles?» (DA, 78).

In netto contrasto al senso di apertura e di immanenza della descri-
zione del lavoro dei contadini, gli scenari piu tipici del romanzo sono una
serie diluoghi chiusi e opprimenti. Il primo di questi & I’abitazione di De
Selby, talmente nascosta nel fitto della vegetazione che solo il postino
sembra conoscerne lesistenza:

Shaughnessy had no idea that there was any house in the fastness pointed
to, but almost opposite there was a tiny gate discernible in the rough railing
bounding the road. [ ...] - The merit of the house is that hardly anybody
except the postman knows it’s there, [De Selby] replied agreeably. (DA, 9)
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Sitratta, evidentemente, diun nascondiglio che ben si confa alle attivita
e alle dirompenti scoperte dello scienziato che lo abita. La claustrofobica
grotta sottomarina nella quale si svolgono gliincontri coni Santi é unluogo
letteralmente ‘senza aria’ — infatti, sono necessarie le bombole di ossigeno —
e spaventevole perché svela agli ignari protagonistil'esistenza di un Other-
world — Hackett, non a caso, la definisce «a chamber of horrors» (DA, 22).
Ma il luogo di clausura pitt emblematico del romanzo ¢ senza dubbio rap-
presentato dal monastero dei Cistercensi nel quale Mick progetta di entra-
re. Le sue fantasticherie sul proprio futuro di totale solitudine e isolamento
poco hanno a che fare con la vocazione religiosa, infatti il protagonista si
chiede: «Was the monastery justa contrivance for isolation and insulation,
not unlike a fever hospital? No, it was God’s house» (DA, 187). In queste
parole é ancora possibile rintracciare echi del dilemma degli intellettuali
irlandesi: emigrare oppure scegliere la «contrivance and insulation>? Il
monastero diventa pertanto metafora della cattolicissima Irlanda, appunto
«God’s house». Il fatto che all’epoca della stesura di questo romanzo, vale
adireiprimiannisessanta, nellariflessione dell’autore sopravvivano tracce
della difficile opposizione trail ‘dentro’ e il ‘fuori’ mostra quanto lacerante
dovesse essere questa scelta. Luogo irlandese per eccellenza, il pub e, nel
romanzo, la saletta appartata nota come «The Slum> (DA, 25), costitui-
sce un luogo chiuso ma rassicurante; qui, nei ripetuti momenti di crisi del
protagonista, ]'incontro con amici e conoscenti di cui abitualmente diffida
diventa conviviale e consolatorio.

Infine, occorre evidenziare il senso dimarginalita e di distanza dai grandi
eventi della Storia trasmesso dai setting di The Dalkey Archive; non soltanto
il romanzo & ambientato in una piccola localita balneare e il protagonista
sogna per la maggior parte del tempo di rifuggire dalla vita mondana per
rinchiudersiin un monastero, ma gli spostamenti che compie sembrano dei
percorsi verso una sempre maggiore decentralizzazione. Durante la ricer-
cadiJoyce, infatti, Mick va da Dalkey a Skerries e, poi, dal centro di questa
cittadina quasi disabitata alla sua periferia, ideale luogo isolato e nascon-
diglio nel quale ¢ possibile I'apparizione — o, meglio, la riapparizione — di
entita sovrannaturali: I'autore di romanzi cruciali per la cultura letteraria
novecentesca si trova, come per contrappasso, in un pub situato ai margi-
ni dei margini.

E gia stato evidenziato nel primo capitolo di questo studio che spesso le
opere fantastiche sono ambientate in aree periferiche, perché quile supersti-
zioni e le credenze antiche legate al folklore tendono a radicarsi e a resiste-
re pi1 a lungo. Queste zone costituiscono i setting ideali per ospitare eventi
fuoridall’ordinario e Unheimlich in netta opposizione alla razionalita’ della
vita urbana; nei testi fantastici, lo scontro tra queste due opposte visioni del
mondo viene dunque rappresentato anche geograficamente. Pit1in genera-
le, allora, il fatto che I’Irlanda abbia offerto un terreno estremamente fertile
per il fantastico potrebbe derivare dalla sua posizione decentrata, lontana
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dailuoghi nevralgici del potere economico e culturale. L'enfasi posta sulla
marginalita di Dalkey come su quella di tutti gli altri luoghi dei romanzi di
O’Brien appare dunque alquanto allusiva non solo dell’'amarezza dell’autore
dovutaal provincialismo dell’isola, ma anche dei suoi probabili contatti con
sfere oltre il reale: «Dalkeylooks like an humble settlement which must, a
traveller feels, be next door to some place of great importance and distinc-
tion. And it is — vestibule of heavenly conspection>» (DA, 7).

3.3 Nei labirinti della razionalita: immaginario, straniamento e follia

My reason could give me no assistance. (TP, 27)

All my senses were bewildered all at once and could give me no explanation. (TP, 24)

Todorov spiega che nel fantastico

La limite entre le physique et le mental, [ ...] il confine tra fisico e mentale, tra
entre la matiére et 'esprit, entre la chose  materia e spirito, tra cosa e parola, cessa
et le mot cesse d’étre étanche. [ ...] [une] di essere ermetico. [ ... ] Una simile rot-
pareille rupture des limites entre matiére  tura dei limiti [ ... ] veniva considerata,
et esprit était considérée, au XIXe siécle  specialmente nel XIX secolo, come la
en particulier, comme la premiére carac-  prima caratteristica della follia. [ ... ] Lo
téristique de la folie. [ ... ] Le psychotique psicotico non sarebbe capace di distin-
ne serait pas capable de distinguer ces guere tra loro diversi schemi e confon-
différents cadres entre eux et confondrait ~derebbe il percepito con I'immaginario.
le percgu et I'imaginaire. (T. Todorov (Trad. it. di Klersy Imberciadori 1991
1979 [1970], pp. 119-121) [1981], pp. 117-119)

L'analisi dei numerosi personaggi considerati folli che popolano la
narrativa di O’Brien, allora, puo risultare particolarmente interessante
ai fini di questo lavoro. Il primo romanzo recupera la leggenda celtica
del re Sweeny punito per un affronto alla Chiesa con la perdita del senno
e con la trasformazione in volatile. La descrizione allitterativa della me-
tamorfosi del re richiama in modo particolarmente sorprendente le gia
citate sensazioni che accompagnano I'esperienza perturbante; lo spaesa-
mento — cioe I’incapacita di riconoscere un luogo o una situazione fino
a quel momento familiari —, le difficolta visive, I'incredulita, lo spavento
e, infine, il desiderio di fuga, corrispondono, anche in questo caso, quasi
pedissequamente all’'Unheimliche freudiano:

[...] he was beleaguered by an anger and a darkness, and fury and fits and
frenzy and fright-fraught fear, and he was filled with a restless tottering un-
quiet and with a disgust for the places that he knew and with a desire to be
where he never was, so that he was palsied of hand and foot and eye-mad
and heart-quick. (AS, 66)
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Il fatto che Sweeny sia anche un poeta — i cui lays inseriti nel testo im-
pongono delle brusche interruzioni alla prosa — mette in relazione follia
e composizione letteraria, uno dei gia citati nodi centrali di At Swim-Two-
Birds. Infatti, selafollia del re celtico & dimostrata dal fatto che la sua mente
&un guscio vuoto — «his mind is but a shell»** (AS, 217), un’interessante
immagine connessa alla struttura a scatole cinesi di questo romanzo e di
The Third Policeman —, allora, puo essere riempita con interi mondi im-
maginari, proprio come avviene nella mente di Trellis, il quale da letteral-
mente vita a realta parallele popolate da creature che poi gli si ritorcono
contro. Nell’ultimo dei finali, una voce narrante diversa da quella dello
studente descrive gli sforzi compiuti da alcuni eminenti ricercatori stra-
nieri per rispondere all’interrogativo sulla pazzia di questo romanziere:

Was Trellis mad? It is extremely hard to say. Was he a victim of hard-to-explain
hallucinations? Nobody knows. Even experts do not agree on these vital points.
Professor Unternehmer, the eminent German neurologist, [ ... ] allows Trellis
an inverted sow neurosis wherein the farrow eat their dam*. Du Fernier, howev-
er, Professor of Mental Sciences and Sanitation at the Sorbonne, deduces from a
want of hygiene in the author’s bed-habits a progressive weakening of the head.
[...] The more one studies the problem, the more fascinated one becomes and
incidentally the more one postulates cerebral norm. The accepted principles of
Behaviourism do not seem to give much assistance. Neither does heredity help
for his father was a Galwayman, sober and industrious, tried and true in the ser-
vice of his country. [ ... ] But which of us can hope to probe with questioning
finger the dim thoughts that flit in a fool's head? (AS, 217)

Viene dunque insinuata I’ipotesi che la rivolta dei personaggi sia stata
solo un’allucinazione di Trellis, sintomo, appunto, di una «nevrosi», e di
manie persecutorie che provocano uno sdoppiamento della personalita e
unasovrapposizione trarealt e visione, tra «<percgu etimaginaire» (Todo-
rov 1979 [1970], p. 119. Trad. it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981],p. 119:
«percepito [e] immaginario»). Le sue convinzioni morali hanno l’aspetto
divere e proprie manie come quella perilibri conla copertina di colore ver-
de, evidente affondo contro la ‘maniacalita’ di certi autori del Revival che
attribuivano a questo colore un importante valore simbolico: «All colours
except green he regarded as symbols of evil and he confined his reading to
books attired in green cover. Although a man of wide learning and culture,
this arbitrary rule caused serious chasms in his erudition. The Bible, for in-
stance, was unknown to him» (AS, 99). Queste insinuazioni sulla salute

% Per un’analisi del simbolo del guscio si veda G. Bachelard, La coquille, in Id., La
poétique de l'espace, cit., pp. 105-129. Trad. it di E. Catalano, Il guscio, in G. Bachelard, La
poetica dello spazio, cit., pp. 129-158.

Si tratta di una citazione joyciana: «Do you know what Ireland is? Asked Stephen with
cold violence. Ireland is the old sow that eats her farrow> (J. Joyce, Portrait..., cit., p. 231).
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mentale di Trellis sono infine rafforzate quando viene descritto intento ad
ascoltare stranirumoriall’interno della propria testa: «Trellishad beenlis-
tening in a preoccupied manner to a number of queer noises in the interior
of his head> (AS, 204). Come evidenziato da Taaffe, nelle prime versioni
delromanzo, lafollia di Trellis era descritta in modo ancora pit esplicito: lo
studente spiegava che «The man that starts all the trouble is Trellis, who is
stated to be eccentric. It is quite possible for a man who is half-crazy to be
obsessed with and bullied by his characters»", inoltre, il finale di un’altra
versione embrionale — pubblicata con il titolo Scenes in a Novel — era costi-
tuito daunalettera di Byrne che impartiva dei consigli allo studente riguar-
danti il suo manoscritto: «it will be very good if you can bring out the idea
that Trellis is a neurotic and may be imagining all the queer grotesque stuff
[...]. Just suggest it very subtly and leave them all to draw their own con-
clusions» (MBM, 184). Le modifiche apportate all'ultima stesura, dunque,
invece di offrire un didascalico disvelamento della follia del personaggio,
«suggeriscono sottilmente> e contribuiscono ad accentuare il clima stra-
niante del testo; il finale definitivo di At Swim-Two-Birds, infatti, non offre
un’interpretazione univoca, ma riafferma la contraddittorieta, le ambiva-
lenze, il senso di incompletezza, la resistenza al significato e la pervasivita
del dubbio epistemologico all’interno del romanzo.

Diventa evidente che, consapevoli della pazzia di Sweeny e Trellis, & pos-
sibile mettere in dubbio I’affidabilita delle diverse figure di scrittori presenti
in ogni piano diegetico del romanzo, passando da Finn che «in his mind
was nestling with his people» (AS, 63) fino ad arrivare allo studente, la cui
mente & responsabile di tutte le vicende, involucro ultimo che racchiude
tutti gli altri. In effetti, questo riesce infine a salvare la propria credibilita
assicurandosi un ruolo Tispettabile” all’interno della societa, ma durante
tutto il racconto ha mostrato di tendere all’alienazione mentale. Malgrado
I'apparente capacita di tenere sotto il suo stretto controllo razionale la pro-
liferazione dei piani diegetici, anche il protagonista della cornice realistica
a tratti pare perdersi nel labirinto delle proprie invenzioni letterarie. Cosi,
nel descrivere il romanziere di sua invenzione, ammette I'impossibilita di
discernere fact e fiction: «He makes his characterslive with him in his house.
Nobodyknows whether they are there at all or whetheritis allimagination>
(AS,99). Lipotesi dello squilibrio dello studente sarebbe confermata dalla
conclusione del romanzo nel quale lanuova voce narrante elencaalcuni casi
di persone che hanno perso il senno. Tra questi, viene descritta la storia di
un tedesco innamorato del numero tre che finisce per togliersi la vita con
tre pugnalate dopo aver scritto per tre volte il proprio saluto alla moglie:
«He went home one evening and drank three cups of tea with three lumps
of sugar in each, cut his jugular with a razor three times and scrawled with
a dying hand on a picture of his wife good-bye, good-bye, good-bye» (AS,

*1 C. Taafte, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 59.
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218). Il triplice addio che chiude il testo richiama evidentemente le teorie
letterarie dello studente presentate nell’incipit che affermavano la necessita
di tre inizi e di tre finali per un buon romanzo, pertanto anch’egli puo es-
sere a sua volta incluso tra i casi clinici di coloro che sono ossessivamente
attratti dal numero tre descritti nell 'ultima sezione del romanzo. Allo stes-
so modo, Finn e Orlick, narratori del romanzo-nel-romanzo-nel-romanzo,
mostrano un’insolita passione per questo numero, il primo perché sostiene
«Iwill relate three things and nothing above three» (AS, 18) e il secondo
perché cambia per tre volte I'inizio della storia della punizione inflitta al
padre nel tentativo di soddisfare le richieste dei suoi ascoltatori. Ma se, pitt
in generale, «Numbers [...] will account for a great proportion of unbal-
anced and suffering humanity» (AS, 217), allora, i personaggi ascrivibili
nell’«umanita squilibrata>» sono molti di pit, basti ricordare le lunghe di-
squizioni del Pooka e del Fairy sulle qualita dei numeri pari e di quelli di-
spari o1’idea di Lamont che Dio sia la radice di meno uno.

Ilfinale ‘definitivo’ di At Swim-Two-Birds appare come una sorta di chio-
sa scritta da un narratore esterno che, intervenendo con il tono analitico e
distaccato di un trattato di psichiatria, descrive e commenta le vicende dei
personaggi per mostrare con rigore scientificoirapportidi causa-effetto che
hanno regolatoivariplot. Ilbrano é particolarmente interessante anche per
i suoi numerosi collegamenti con The Third Policeman, del quale anticipa
lo stile analitico e pseudo-scientifico, il dibattito immaginario tra eminenti
studiosi fittizi e 'idea di un movimento perpetuo all’interno del cervello
umano del tutto simile al moto incessante delle particelle atomiche. Inoltre,
apocherighe dalla chiusa, viene descritta unabicicletta oggetto diattenzioni
maniacali, una chiara anticipazione della mania del Sergente Pluck: «An-
other man will be perfectly polite and well conducted except that he will
in no circumstances turn otherwise than to the right and indeed will own
a bicycle so constructed that it cannot turn otherwise than to that point>
(AS, 217). La dissertazione colta del finale sembra suggerire una rassicu-
rante lettura naturalistica di un testo altrimenti aperto a interpretazioni
anti-realistiche e anti-razionalistiche che, in parte, come spiega Joseph De-
vlin, potevano turbare il lato piti conservatore e tradizionalista dell’autore:

Though the issue of madness is treated as merely another bauble in the
comic melange, there is a reason why this particular bauble is picked up and
played with. For the reader, the question of Trellis’s sanity seems irrelevant
because any attempt at a complete or even partial etiology for the fantas-
tic occurrences in At Swim-Two-Birds would be laughable. Yet, for O’Nolan
himself there is a need for a realistic prop, or at least the hint of one, within
the heart of his wildest imaginings.*

°2]. Devlin, The Politics of Comedy in At Swim-Two-Birds, «Eire-Ireland», XXVII, 4,
Winter 1992, p. 98.
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Secondoil critico, il romanzo é caratterizzato da uno sperimentalismo
‘esitante’ che non raggiunge mai la liberta immaginativa del Postmoder-
noj; cio sarebbe dimostrato dal fatto che le vicende surreali che vengono
descritte e la rivolta dei personaggi non riescono a mettere seriamente a
repentaglioillivello narrativo dello studente. Devlin porta anche un’altra
importante prova della cautela dello scrittore verso gli elementi pit1 desta-
bilizzanti; attraverso lo studio dei manoscritti, infatti, ha potuto scopri-
re la rimozione di una frase per lui cruciale: proprio dopo aver ricevuto
il dono dello zio, lo studente si avvia per le scale che portano verso la sua
stanza da letto e, sentendo in lontananza il rintocco di una campana, si
chiede se provenga «from the Church at Sn4mh-da-En». Questa frase
avrebbe provocatol’irruzione del fantastico nell’'ambientazione realistica
permettendo un dirompente contatto tra il qui e un ‘altrove’ spazio-tem-
porale. Ma ¢ importante anticipare che nel prossimo capitolo verra mo-
strato come nella versione definitiva del romanzo questo momento appaia,
al contrario, come una sorta di ‘anti-epifania’. Il taglio di una frase tanto
rivelatrice fa si che la pausa del protagonista sulle scale risulti del tutto ca-
suale e immotivata lasciando nel mistero il motivo della sua «emotion of
surprise» (AS, 312). Contrariamente alle epifanie joyciane che costitui-
vano un momento dirivelazione e di cambiamento esistenziale, il climax
di At Swim-Two-Birds & caratterizzato dall’assoluta vacuita semantica che
potrebbe far sospettare lo squilibrio mentale del protagonista.

At Swim-Two-Birds, inoltre, & caratterizzato dauna ‘follia strutturale’, me-
tafora di quel caos appena descritto che regna nella mente degli scrittori. Il
romanzo rappresenta il rischio schizofrenico corso da coloro che sisottrag-
gono al mondo sensoriale e alla relazione con I’Altro per consacrarsi unica-
mente all’atto creativo, conferendo potere magico alle parole e interpretando
lavita solo in termini difinzione. Non a caso, il testo é caratterizzato da gio-
chi linguistici che attutiscono la referenzialita del discorso letterario, una
sortadiliberazione dal reale che, al contempo, puo anche imprigionarel’in-
dividuo in unlabirinto senza via d’uscita. Mala perdita del controllo razio-
nale descrittain John Duffy’s Brother assume una connotazione decisamente
positiva, perché & descritta come una forma di ribellione alla mediocrita
quotidiana del protagonista. Dopo che questo ha superato la temporanea
‘alienazione’ che lo ha portato aimmedesimarsi in una locomotiva, infatti,
sembra acquisire un modo nuovo di vedere l'esistenza; la pazzia si presenta

% Ibidem. L'altra occasione in cui esiste una simile comunicazione sovrannaturale
— vale a dire la gid menzionata comparsa di Finn nella stanza dello studente: «After an
interval Finn Mac Cool, a hero of old Ireland, came out before me from his shadow,
Finn the wide-hammed> (AS, 13) -, non ha affatto la stessa portata dirompente perché,
in quel caso, la violazione delle norme del mimetismo appare coerentemente connessa
all’applicazione letterale dell’idea del ‘dare vita’ ai personaggi romanzeschi.
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come una sorta di cura che gli permette di re-inventare la propria identita.
E interessante notare che il ritorno della ragione, improvviso e senza appa-
rente motivo come lo & stata la sua perdita, ¢ accompagnato dall’immagine
dellaluce: «Animmense tension relaxing, clearlight flooding a place which
had been dark» (S&P, 79); eppure, l'arrivo della «strange malady> (S&P,
80) non viene descritto come un evento che provoca particolari rotture né
come un ‘oscuramento’, ma, piuttosto, come I’ingresso in una dimensione
‘altra’, il fratello di John Duffy semplicemente era un treno: «John Dufty’s
brother was certain that he was a train — long, thunderous and immense,
with white steam escaping noisily from his feet and deep-throated bellows
coming rhythmically from where his funnel was» (S&P, 77; corsivo mio).
E interessante osservare il nesso tra 'obbedienza al tempo convenzionale
delle lancette dell’orologio e l’esperienza della follia, ¢ come se la perdita di
contatto conil tempo interiore portasse a una de-umanizzazione del perso-
naggio. Il fratello di John Duffy, infatti

Moreover, he was certain that he was a particular train, the 9.20 into Dub-
lin. His station was the bedroom [ ...] he stood absolutely still for twenty
minutes, knowing that a good train is equally punctual in departure as in
arrival. He glanced often at his watch to make sure that the hour should
not go by unnoticed. His watch bore the words ‘Shockproof” and ‘Railway
Timekeeper’ Precisely at 9.20 he emitted a piercing whistle, shook the great
mass of his metal ponderously into motion and steamed away heavily into
town. (S&P, 77-78)

Prima della follia, invece, il suo orologio va in avanti. Il ritorno alla ‘nor-
malitd’ ¢ ambiguamente presentato come «something queer, momentous
and magical taking place inside his brain» (S&P, 79) e, immediatamente
dopo, il protagonista sembra avere le caratteristiche solitamente attribuite
alle sembianze di una persona in stato confusionale, & «wild-eyed> (S&P,
79), con del cibo in bocca che non deglutisce, debole e sudato. Nel finale
viene anche spiegato che questa esperienza é stata «a complete cure» (S&P,
80), ma che il protagonista «to this day [...] starts at the rumble of a train
in the Liffey tunnel and stands rooted to the road when comes suddenly on
alevel-crossing> (S&P, 80), lasciando quindi dubbia la sua guarigione®*.

In The Third Policeman, il Sergente narrale storie di due abitanti della par-
ish che hanno perso la ragione dopo aver curiosato in una scatola di Mac-
Cruiskeen che contiene un cartoncino di un colore talmente strano da far
‘impazzire’ chiunque vi si avvicini. Il Terzo Poliziotto, definito dal Sergente
«as crazy as bedamned» (TP, 158) ¢ infatti scomparso dalla caserma pro-

*In base a quanto riportato da Thomas Shea, le prime stesure del racconto si con-
cludevano lasciando il fratello di John Duffy ancora nelle sembianze di un treno: «In
1938, O’Brien was content to end the story with John Duffy’s brother still a train>» (T.
Shea, Flann O’Brien and John Keats, cit., p. 117).
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prio dal giorno — un altro indefinibile «23rd of June» (TP, 79) — in cui ha
visto questo «very different colour> (TP, 160); allo stesso modo, anche un
certo Andy Gara, che «is always laughing to himself, even in bed at night
he laughs quietly and if he meets you on the road he will go into roars>» (TP,
160), si & infiltrato illegalmente nella caserma per toccare il misterioso con-
tenuto della scatola: a quanto pare, questo colore cosi insolito ha effetti irre-
versibili sulla mente umana anche solo attraverso il tatto?. Tale colore sara
infine utilizzato da MacCruiskeen come arma difensiva contro I'esercito dei
«one-legged men> (TP, 162) giunti per salvare il protagonista dall’ impic-
cagione: lo usera per dipingere una bicicletta allo scopo di farli impazzire®.

Riferimenti ai limiti della mente umana e alla fallacia del raziona-
lismo ritmano l'intero romanzo a partire dalle stravaganti teorie di de
Selby e dalla mania del protagonista che intende a ogni costo riabilitarle
di fronte all’opinione pubblica internazionale, per giungere a un’ennesi-
ma distorsione della teoria atomica che rintraccia un confusionario mo-
to di particelle anche all’interno del cervello. Se una pecora & composta
da «millions of little bits of sheepness whirling around and doing intri-
cate convolutions, ne segue che «that [...] makes the beast dizzy, [...]
especially if the whirling is going on inside the head as well» (TP, 86),
e non ¢ da escludere — anche se la teoria atomica sembra agire in modo
differenziato nella parish avendo come vittime preferenziali i mezzi di
trasporto e coloro che ne fanno uso — che lo stesso caos regni all’interno
delle menti di altri personaggi, soprattutto quelle dei poliziotti che, come
si & visto, sono affaccendati in attivita del tutto incomprensibili. Malgra-
do il piglio scientifico delle stravaganti elucubrazioni di de Selby, si & vi-
sto come le sue teorie siano la negazione della chiarezza di ragionamento
normalmente attribuita a scienziati e filosofi; per questo, allora, uno degli
studiosi fittizi descrive il sollievo provato nel leggere le opere deselbiane

9 F interessante sottolineare che Fox e Andy sembrano essere puniti a causa della loro
«unbearable curiosity>» (TP, 159), la spinta conoscitiva che muove un po’ tutti gli abitanti
della parish, inclusi il protagonista, de Selby e i suoi studiosi, verso dei viaggi mentali. Per
Quintelli-Neary, che ha lavorato sugli elementi fantastici derivanti dal folklore irlandese in
dodici romanzi contemporanei, la ricerca della conoscenza assoluta € un tipico esempio di
violazione del geis pagano, vale a dire il sistema di leggi morali della comunita. Il mancato
rispetto di tale tabu appare molto pit grave della violazione della legge cristiana che vieta
I'omicidio (un altro peccato rappresentato all’interno del romanzo): «the narrator must
accept that he has been executed for violation of the Christian/civil interdiction against
murder. But he is additionally punished with chaos and disharmony for having ignored
the Celtic/pagan geis against the pursuit of taboo knowledge. He must repeat his journey
endlessly through an irrational netherworld>. Cfr. M. Quintelli-Neary, Flann O’Brien: At
Swim-Two-Birds, The Third Policeman — Temporal and Spatial Incongruities, cit., p. 93.

% Nel testo non viene descritto lo scontro topico tral'esercito degli uomini con la gamba
dilegno fuori di senno e i due poliziotti che li affrontano con gli occhi bendati onde evitare di
impazzire, ma viene solo accennato che ad avere la meglio sono le forze dell’'ordine.
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perché queste fanno capire che «one is not, of all the nincompoops, the
greatest> (TP, 95) e il protagonista, altrettanto emblematicamente, pa-
ragona l’effetto provocato dalla lettura degli scritti di de Selby alla sensa-
zione «more usually associated with spirituous liquors» (TP, 95). Il suo
appassionato studio del pensiero dello scienziato ¢ quindiimplicitamente
descritto come una sorta di costante ricerca dell’ebbrezza, rassicurante,
rinvigorente e «therapeutic» (TP, 95).

Oltre a soffrire perla perdita diidentita, il protagonista riflette sull'im-
provvisa e inspiegabile decadenza intellettiva che ha provocatola sua am-
nesia: «Blank anonimity coming suddenly in the middle of life should
be at best alarming, a sharp symptom that the mind is in decay» (TP,
43); constata poi amaramente di non essere del tutto padrone della pro-
pria mente e dei propri pensieri, uno stato confusionale che conferma la
sua scissione interna: «surprising ideas were coming into my head from
nowhere» (TP, 41) e «<How can I know why I think my thoughts?» (TP,
122). Tale mancanza di controllo sulla mente pensante non caratterizza
solo i suoi frequenti momenti di spavento, ma lo accompagna anche in
quelli di felicita; durante la fantasticheria sulle potenzialita della black
box che Fox sta per restituirgli, infatti, & talmente entusiasta che ammet-
te di non riuscire a bloccare il flusso impetuoso di progetti per il suo fu-
turo: «nothing I could do could restrain the profusion of half-thought
extravagances which came spilling forth across my mind like a horde of
swallows> (TP, 200).

Anche le forze dell’ordine mostrano lampanti segni di incoerenza e
comportamenti ossessivo-compulsivi. Innanzitutto, non ¢ dato sapere
perché sostengano che la teoria atomica colpisca unicamente biciclette e
cavalli, né perché siano cosiinsistenti nel chiedere a chiunque giunga alla
caserma «Is it about a bicycle?» (TP, 57,60, 206), un refrain che cadenza
il testo alla stregua della domanda maniacale dello zio del protagonista del
primo romanzo: «Tell me this, do you ever open a book at all?» (AS, 10,
11, 119, 163). Anche le meticolose misurazioni che Sergente e poliziotto
eseguono quotidianamente sembrano rispondere a un credo paranoico e
blasfemo: «‘the secret of it all-in-all,” continued the Sergeant, ‘is the daily
readings. Attend to your daily readings and your conscience will be as clear
asacleanshirt on Sunday. Iama greatbeliever in the daily readings™ (TP,
143). Inoltre, non & chiaro perché il Sergente ritenga che chiunque venga
a contatto con la box di MacCruiskeen finisca per impazzire, mentre cre-
de che il legittimo proprietario — che ¢ anche il suo fidato assistente — ne
rimanga immune; ¢ invece piuttosto evidente che le attivita e i presunti
poteri del Secondo Poliziotto sembrano quelli di un visionario: costrui-
sce oggetti talmente minuscoli che non possono neppure essere pensati,
come la punta che lui stesso descrive «so thin that maybe does not exist
at all and you could spend half an hour trying to think about it and you
could put no thought around it in the end> (TP, 71), pud emettere e udire



DISGREGAZIONIDEL «<PARADIGMA DIREALTA> 161

suoni apparentemente impercettibili ed ¢ in grado di riconoscere il colo-
re dei venti e di cucire gli abiti invisibili che, come Mathers ritiene, si so-
vrappongono anno dopo anno sul corpo delle persone. Il protagonista,
accolto da MacCruiskeen nel suo peculiare laboratorio all’interno della
caserma, ancora una volta sottopone la propria mente al vano sforzo di
dar conto del sovrannaturale, «calling into play parts of my brain that I
rarely used. Nevertheless I made no progression atall» (TP, 71) e, infine,
sembra arrendersi di fronte agli spaventosi poteri del poliziotto dicendo
«I shut my eyes and prayed that he would stop while still doing things
that were at least possible for a man to do» (TP, 76).

Anche The Dalkey Archive presenta numerosi riferimenti espliciti al te-
ma della follia; nel romanzo viene infatti insinuato il sospetto che molti
personaggi siano vittime di visioni o che interpretino la realta circostan-
te in modo erroneo. Come sostiene Hackett, «[Descartes’] head was a
little bit loose» (DA, 15) e cio ha portato a una «profusion of erroneous
ideas» (DA, 15) come quella del razionalismo. Mick definisce Joyce «un-
balanced» (DA, 131) perché lo scrittore non ricorda di aver pubblicato
Finnegans Wake, sospetta che la causa di questa amnesia sia stata la dura
esperienza del Nazismo (DA, 132) e, infine, ritiene che sia «psychotic>»
(DA, 133). Il protagonista & anche portato a mettere in dubbio I’integrita
mentale di De Selby: «was he a true scientist or just demented?>» (DA,
18); «was De Selby off his rocker as well?» (DA, 131); per questo si di-
verte a immaginare le conseguenze di un incontro tra questo e l'autore
di Ulysses: «<how would two exquisitely cultivated but distracted minds
behave onimpact on each other? Would they coalesce in some quiet fruit-
ful way, or clash in murderous disarray?» (DA, 131). Mick diffida anche
di se stesso: mette in dubbio 'apparizione di Sant’Agostino sospettando
che possa essere frutto di allucinazione e, quando racconta le sue strane
esperienze a Mary, si rende conto che le sue parole suonano come «ab-
solute lunacy» (DA, 56). In seguito, la voce narrante si chiede: «was
Mick getting a bit misdirected in the head himself?» (DA, 131). Questa
serie di dubbi, pero, viene superata per riaffermare — ma solo momenta-
neamente — l'attendibilita delle vicende descritte: «De Selby had given
him no overt signs of insanity but on the contrary had given him proof,
in that meeting with St Augustine, that his powers and contacts were at
least preternatural. Mick could not possibly run any risk about the real-
ity of the DMP threat» (DA, 131).

Eppure,I'immaginazione del protagonista ¢ irrefrenabile e non riesce
ad arrestare le fantasie su un potenziale incontro tra Joyce e De Selby, mo-
strando come la follia - se di questa si tratta nel caso dei due personaggiin
questione — abbia grandi potenzialita creative: «but Mick’s imagination
could not be quiet. Would Joyce and De Selby combine their staggering-
ly complicated and diverse minds to produce a monstrous earthquake of
a new book, something claiming to supplant the Bible?>» (DA, 131). Ec-
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co perché Gallagher individua due opposti tipi di follia nella narrativa di
O’Brien: un’alienazione che priva I'individuo della propria identita, in-
tesain senso pirandelliano come il confluire di ruoli stereotipati, e che lo
porta a essere eccentrico; oppure una scelta consapevole di evasione con
I'intento di costruire un nuovo mondo come il gelt della tradizione cel-
tica che vede I’eroe prendere il volo per trascendere I'orrore dei conflitti
umani. La follia degli scrittori sarebbe un atto liberatorio che segnerebbe
laloro differenza dal resto del mondo.

Se la ragione non costituisce un valido strumento per il raggiungi-
mento della conoscenza perché di fronte al sovrannaturale si dimostra
limitata, nemmeno i cinque sensi permettono di rispondere ai molteplici
interrogativi posti dall’esperienza perturbante. Anzi, nella narrativa di
O’Brien, questi sono spesso presentati come mezzi ingannevoli che pro-
ducono delle distorsioni della realta circostante. Contrariamente alla ten-
denza della letteratura novecentesca a proporre il corpo come strumento
conoscitivo del reale, lo scrittore irlandese scinde cartesianamente corpo
e mente per mostrare ilimiti di entrambi.

In The Third Policeman,le numerose incertezze sensoriali del protago-
nista vengono controbilanciate dai superpoteri di MacCruiskeen il qua-
le sostiene di essere in grado di udire e vedere oltre le possibilita umane
e di tenere sotto controllo persino cid che sfugge ai suoi sensi grazie a
strumenti di uso quotidiano come la lente di ingrandimento e ad altri
pitiinconsueti. Mentre il protagonista ha difficolta uditive, visive e tattili
— indugia davanti all’apparizione della caserma scambiandola per un di-
segno, non riesce a distinguere le ultime enigmatiche parole di Mathers
in punto di morte, non sente la punta sottilissima con cui il poliziotto lo
punge, né la musica armoniosa da lui suonata —, MacCruiskeen non so-
lo sorveglia e interpreta il mondo che lo circonda, ma, appunto, & anche
I'ideatore e il creatore di una serie di oggetti straordinari. Gli esemplari
pit piccoli dei bellissimi scrigni che sta costruendo in stile matrioska, ad
esempio, sono talmente minuscoli che il protagonista li scambia per «a
bug or a tiny piece of dirt> (TP, 75), ma il piti piccolo in assoluto &, nella
definizione del suo artefice, «nearly half a size smaller than ordinary in-
visibility» (TP, 75). Il poliziotto si dimostra quindi in grado di misurare
anche cio che per definizione ¢ fuori dal controllo umano: per costruire
gli ultimi microscopici scrigni, che sostiene siano dei manufatti perfetti
e delle repliche esatte di quelli pit1 grandi, effettivamente, si avvale di at-
trezzi invisibili. Ma, nell'ammettere che «Nobody has ever seen the last
five I made» (TP, 76), insinua anche il dubbio che neppure lui stesso li
abbia mai visti; non a caso, quello che sta attualmente costruendo & «as
small as nothing» (TP, 76). Queste vertiginose creazioni del poliziotto,
ennesima mise en abime presente nel romanzo, richiamano il tema della
stratificazione infinita della realta e della difficolta a immaginare 1’esi-
stenza dei mondi infinitesimali descritti dalla quantistica.
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Anche odorato, tatto e gusto subiscono un simile processo di atomiz-
zazione: scindendoli ¢ possibile scoprire che le loro caratteristiche sono
composte dai loro contrari. Il poliziotto mette nuovamente in mostra la
tecnologia altamente sofisticata in suo possesso; grazie a un marchinge-
gno che gli permette di scomporre odori, sapori e sensazioni tattili nei vari
sub-elementi, ha potuto scoprire che i profumi sono composti da «dirty
smells» (TP, 143) e, allo stesso modo, i gusti pit prelibati da quelli ripu-
gnanti, la levigatezza (del corpo femminile!) dalla ruvidezza e cosi via””.
Ancora una volta, viene ribadita I'ambiguita dei valori opposti e il loro
reggersi su un imprescindibile equilibrio manicheo.

Posizione preminente ¢ occupata dalla vista, tra i cinque sensi, come
si & visto, quello che svolge il ruolo piu significativo nei romanzi fantasti-
ci. In questi romanzi i protagonisti sono innanzitutto turbati da ‘visioni’
unheimlich e spesso incontrano altri personaggi caratterizzati da ‘sguardi
pietrificanti’. Cosi, in At Swim-Two-Birds, la descrizione degli occhi dei
personaggiacquista un’importanza particolare; lo studente ha un orzaiolo
e per questo non riesce a chiudere completamente le palpebre per isolar-
si dal mondo che lo circonda, infatti afferma «I closed my eyes, hurting
slightly my right stye [...]. The bright square of the window was faintly
evidenced at the juncture of my lids» (AS, 13); Finn & «heavy-eyed [...]
The colour to each eyeball was the slaughter of a host in snow» (AS, 16) e
le sue palpebre sono descritte per mezzo diiperboli: «The lid to each eye
of them waslimp and cheese-dun like ship-canvas in Harbour at evening,
enough eye-cloth to cover the whole of Erin» (AS, 16); Furriskey, poco
dopo la nascita, assiste alla miracolosa «appearance of a supernatural
cloud or aura» (AS, 49) che provoca in lui «blindness» (AS, 49) e, nel
tentativo di vedere i volti che escono dalla nube di vapore, i suoi occhi si
irritano. Trellis, dormendo di giorno e vivendo di notte, & costantemente
avvolto dalla penombra e la debole luce della sualampada a petrolio non
gli permette una visione nitida all’interno della stanza, una limitazione
chelo portera a contravvenire alla propria morale leggendo un libro con
una copertina azzurra scambiata per verde; alla vista infallibile del Good
Fairy, che sostiene di poter vedere attraverso il taschino del Pooka, attra-
verso gli alberi e persino a occhi chiusi — «I could see through my lids if
I shut my eyes» (AS, 113) -, si oppongono i limiti di quella del Pooka, il
quale & stupito nell’udire la voce del demone buono senza poterlo vedere
— «I had expected (foolishly, perhaps), that I should be able to see quite
clearly things that are normally not visible at all as a compensation for my
sparing inspection of the visible» (AS, 104) - e, significativamente, va in

%’ Nella vita quotidiana, tuttavia, i poliziotti non sembrano affatto fare esperienza
delle diverse sfumature del gusto perché I'unico alimento concesso alla caserma & una
pappa di latte e avena, probabilmente del porridge, dall’aspetto poco invitante.
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cerca dei propri occhiali temendo che siano finiti nella sacca marsupia-
le della moglie; infine, nella descrizione di Lamont-Furriskey-Shanahan
come un’unica entita, lo studente elenca i nomi delle patologie che afflig-
gono la loro vista «Vision: tendencies towards myopia; wall-eye; nicta-
lopia. [...] Unimportant physical afflictions: palpabral ptosis>» (AS, 161).

In The Third Policeman, gli occhi perturbanti a cui é dato maggiore ri-
lievo sono quelli di Finnucane:

He was tricky and smoked a tricky pipe and his hand was quavery. His eyes
were tricky also. They were very unusual eyes. There was no palpable diver-
gence in their alignment but they seemed to be incapable of giving a direct
glance at anything that was straight, whether or not their curious incompat-
ibility was suitable for looking at crooked things. I knew he was watching me
only by the way his head was turned; I could not meet his eyes or challenge
them. [ ...] I found his presence disquieting. I wondered how long he had
been watching me before I awoke. (TP, 45)

Allo stesso modo, nella descrizione del fantasma di Mathers, ¢ lo sguar-
do a costituire I’elemento di maggiore disturbo:

His face was terrifying but his eyes in the middle of it had a quality of chill
and horror which made his other features look to me almost friendly. The
skin was like faded parchment with an arrangement of puckers and wrinkles
which created between them an expression of fathomless inscrutability. But
the eyes were horrible. Looking at them I got the feeling that they were not
genuine eyes at all but mechanical dummies animated by electricity or the
like, with a tiny pinhole in the centre of the ‘pupil’ through which the real
eye gazed out secretively and with great coldness. (TP, 26)

Mentre gli occhi dei personaggi della parish sembrano avere poteri so-
vrannaturali, per questo provocano sensazioni di disagio, e sono il segno
delle loro energie vitali — quelli di Hatchjaw «burned in his head with a
sickly intensity» (TP, 66) e quelli di MacCruiskeen sono «penetrating
and observing>» (TP, 112) -, lo sguardo del protagonista appare debole,
poco vivo e provoca spesso distorsioni della realta circostante, ad esempio
quando osserva gli scrigni del poliziotto non riesce a coglierne le propor-
zioni: «Queerly enough theylooked to me as if they were all the same size
but invested with some crazy perspective» (TP, 75). Se in un primo mo-
mento tenta di abbandonare la propria assoluta fiducia nei processilogici
auto-convincendosi della necessita di affidarsi alla vista per sopravvivere
al nonsense di cid che lo circonda — «the best thing to do was to believe
what my eyes were looking at rather than to place my trust in memory»
(TP, 27) -, ben presto si accorge che neppure questi sono in grado di fa-
re ordine nel caos della realta in cui si trova: «Ifind it is a great strain for
me to believe what I see, and I am becoming afraid occasionally to look
at some things in case they would have to be believed> (TP, 84).
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Anche in The Dalkey Archive, la dimensione sensoriale risulta essere
fallace e incerta. Ancora una volta, gli errori visivi sono centrali; vi € in-
fatti costantemente il rischio che cio che si vede sia una «hallucination>
(DA, 45). Come il giovane studente di At Swim-Two-Birds, anche Mick
sembra in grado di estraniarsi dal mondo che lo circonda, cessando mo-
mentaneamente di vederlo: «In all this formless contemplation his eyes
were open, thrown towards the ground but sightless» (DA, 136-137).
Lautenticita delle esperienze dei personaggi ¢ spesso messa in dubbio e
il loro bisogno di certezze, soprattutto quando sono testimoni di eventi
straordinari come quelli a cui assistono nella grotta sottomarina, sembra
ostacolato dal loro stesso corpo. Mick esprime costante preoccupazione
per la veridicita di cio che sta vivendo; ipotizza, ad esempio, che quello
che ritiene essere Joyce potrebbe essere in realta un suo sosia e Sant’A-
gostino un impostore, magari un’apparizione diabolica: «That might not
have been the genuine Augustine at all [...] it could be even Beelzebub
himself» (DA, 43), oppure «a phantasm such as would arise from tak-
ing mescalin or morphine» (DA, 58). Cosi, quando domanda ad Hackett
«Do you believe it all happened?» (DA, 44), si rende immediatamente
conto che «Hackett’s mind was twisted in a knot identical with his own.
They were as two tramps who had met in a trackless desert, each hope-
lessly asking the other the way» (DA, 44). Lamico sospetta che le loro
percezioni visive siano state ingannate da sostanze tossiche o che De Sel-
by li abbia ipnotizzati: «I feel all right but I'm still not certain that there
wasn’t some sort of drug in it. Slow-acting hypnotic stuff, or something
worse that goes straight to the brain» (DA, 24); la sua particolare insi-
stenza su questa possibilita appare alquanto sintomatica:

I haven’t thrown overboard my suspicions of yesterday about drugs, and
even hypnotism I wouldn’t quite discount. But we have no means of check-
ing whether or not all that stuff this morning was hallucination. [ ... ] How
do we know there wasn’t a mixture of some brain-curdling gas in the air-
tank? (DA, 44-45)

Tuttavia, questi dubbi sono fugati dal fatto che tanto Mick quanto
Hackett abbiano vissuto la stessa esperienza e che entrambi, almeno in
quell’occasione, fossero sobri:

Hackett and I were there [ ... ] we could listen, and did. [ ... ] Suddenly he felt
glad that Hackett had been there, otherwise he might join Mary in her infer-
ence that he had been the victim of delusions. And another thing, both of
them had been dead sober. We had no drink whatsoever, any of us. (DA, 56)

I'vani tentativi di Mick di abbandonare il vizio dell’alcol sono dunque
legati a questa necessita di mantenersi lucido e in grado di analizzare la
realta circostante nel pieno delle proprie facolta (sensoriali). Ma a nien-



166 «TRUTHISAN ODD NUMBER>

te valgono le bottigliette di acqua di Vichy consumate nei vari pub e bar
che frequenta, perché, ogni volta che ha un appuntamento con un altro
personaggio, invariabilmente, gli vengono offerti whisky o Guinness. Il
tour de force a Skerries alla ricerca di Joyce ¢ particolarmente rappresen-
tativo dell’impossibilita di sottrarsi all’alcol:

The curse about pubs was that they were so ubiquitous and accessibile. If
one had something to discuss with another person in Dublin, whether the
subject was trivial or critical, inevitably the appointment was made for a
public house. The thing was a social malaise, a neurotic flaw in community
development. (DA, 135)

Mick ¢ costretto a visitare una decina di pub prima di trovare lo scrit-
tore. A ogni ‘ultimo’ bicchiere, il protagonista ¢ sempre meno determi-
nato; cosi, nel corso del penultimo capitolo ammette: «I intend to give it
up entirely, probably from today» (DA, 179, corsivo mio).

3.4 Offuscamento di soglie

A nightmare can be as strenuous physically as the real thing. (TP, 27)

L'immagine bachtiniana della soglia & particolarmente efficace per
mettere a fuoco la fluidita dei confini tra diversi piani ontologici deri-
vante dallo scardinamento delle convenzioni del «paradigma di realta>
presente nella narrativa di O’Brien. Lo studioso russo spiega che i perso-
naggi dei romanzi di Dostoevskij e, pitt in generale, quelli della menippea

[...] oru cTosT Ha nopore (wa mopore [ ... ] stanno sulla soglia (sulla soglia della
JKU3HH U CMEPTH, AKU 1 IIpaBAbL, yMa ¥ vita e della morte, della menzogna e della
6esymus). verita, del raziocinio e della follia).

In questa zona liminare della soglia avvengono degli insoliti contatti
tra un piano e l'altro di realta — quelli che Lugnani definisce, appunto, ‘pas-
saggi di soglia’ — provocando rotture improvvise e traumi perturbanti®.

Laprincipale peculiarita di At Swim-Two-Birds ¢ indubbiamenteI’accosta-
mento di cifre stilistiche legate a tradizioni letterarie molto diverse. In que-
sto romanzo, dunque, non si assiste solo a un conflitto tra piani ontologici,
ma anche, e soprattutto, a quello tra diverse forme letterarie; le soglie che le

% M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo (1963 ), ChudoZestvennaja literatura, Moskva
1972, p.251. Trad. it. di G. Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 192.

% Siveda L. Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. Ce-
serani et al., La narrazione fantastica, cit., pp. 199-218.
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separano sono facilmente individuabili in quanto corrispondono ai titoli uti-
lizzati dallo studente per avvisare i lettori dell'imminente cambiamento di
genere e stile. Cosi, le brusche scissioni provocate da questi elementi parate-
stuali, tral'altro separati dal testo per mezzo diuna riga vuota e rafforzate da
ulteriori indicazioni metanarrative che concludono alcune delle inserzioni
come «Conclusion of the foregoing» (AS, 20, 26, 42, 43, 49, 103, 148, 149,
150, 160, 164, 210), «Conclusion of the extract» (AS, 31), «Conclusion of
reminiscence» (AS, 39), «Conclusion of excerpt>» (AS, 59) e «Temporary
discontinuance of the foregoing» (AS, 132, 144), invece di dimostrare la per-
meabilita tra generiletterari teorizzata dallo studente sembrano confermarne
le divisioni. Se é vero che l'organizzazione di questo materiale spurio non & di
tipo gerarchico e, quindi, ¢ assente qualsiasi giudizio di valore che discerna
letteratura alta e letteratura popolare perché a entrambe ¢ conferita pariim-
portanza, tuttavia, ¢ innegabile che vengano mantenute delle forti barriere
diseparazione, evidentianche tipograficamente, che non ne permettono una
completa fusione. Per questo motivo, At Swim-Two-Birds si configura come
una sorta di catalogo di vari generi letterari che spazia dal Western all’epica,
dal romanzo morale all’enciclopedia e dalla forma epistolare alla poesia me-
dievale, solo per citare qualche esempio, e che permette all’autore - sia quel-
lo empirico che quello fittizio, entrambi giovani scrittori alle prime armi — di
misurarsi e giocare con diverse modalita espressive.

Invece, come € gia stato accennato, a livello ontologico, i confini si fanno
molto piti sfuggenti, in particolar modo la distinzione tra cio che é reale e cio
che ¢ immaginario & tratteggiata in modo estremamente confuso risultando
indecidibile. Cosi, ad esempio, la funzione e il valore del sonno e della veglia
appaiono del tutto capovolti; I'attaccamento morboso al letto-nido da parte
dello studente e di Trellis richiama la teoria di Byrne che inverte i ruoli so-
litamente attribuiti al riposo e alle attivita quotidiane: «We must invert our
conception of repose and activity [...]. We should not sleep to recover the
Energy expended when awake but rather wake occasionally to defecate the
unwanted energy that sleep engenders» (AS, 98). Inoltre, nel penultimo fi-
nale, immediatamente dopo il falo in cui viene inavvertitamente bruciato il
manoscritto, Trellis si sente talmente sollevato per essere scampato alla mor-
te che tenta di spiegare tutte le vicende vissute solo come un incubo, esplici-
tando cosi il parallelismo tra scrittura e sogno che ritmal’intero romanzo, a
fianco di quelli con la follia e Ia morte: «I have done too much thinking and
writing, too much work. My nerves are troubling me. I have bad nightmares
and queer dreams and I walk when I am very tired» (AS, 216).1 confini tra
il sogno e la realta sembrano svanire e il romanziere si auto-definisce come
un sonnambulo intento a vagare nelle stanze dell’hotel dell’immaginazione,
il Red Swan Hotel. Non & un caso, quindji, che I'aumento della dose di son-
niferi somministrati allo scrittore dai suoi personaggi faccia moltiplicare le
avventure romanzesche vissute da Furriskey, Lamont, Shanahan e gli altri.
Durante il sonno, dunque, I'immaginazione riesce a trionfare prendendo il
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sopravvento sullaragione. Quindi, malgrado'ultimo dei finali rintracci delle
concatenazioni di causa/effetto squisitamente razionali per spiegare gliinso-
liti passaggi di soglia presenti nel romanzo, i rovesciamenti subiti dai concetti
di sonno e di veglia sembrano eleggere la sregolatezza dell’immaginario di
un dormiente come catalizzatore di tutte le vicende.

Thomas O’Grady ha analizzato il tema del letto in At Swim-Two-Birds e
ha osservato chelo stile di vita dello studente ¢ molto affine a quello degliap-
prendisti poeti delle Bardic School irlandesi, i centri culturali in cui nel Me-
dioevo si formavano i poeti professionisti che poi avrebbero lavorato per le
famiglie piti ricche. Lespressione gaelica luidhe i leabaibh sgol, letteralmente
“stare nei letti della scuola”, sarebbe rappresentativa dei peculiari metodi di
insegnamento adottati in queste scuole. Sembra infatti che i discenti trascor-
ressero la maggior parte del tempo nelle loro stanze private, che non erano
«merely sleeping quarters, they were also chambers for private study and for
the composition of assigned poetic exercises»'"’. Le abitudini dei due roman-
zieri descritte in At Swim-Two-Birds sarebbero in sintonia con la «practice of
composingin dark seclusion»'"" deibardi, e per questo non dovrebbe stupire
che il narratore riesca a concludere i propri studi positivamente: «the narra-
tor [...] achieves academic success and discovers domestic harmony not in
spite of but rather as a result of his comic yet serious bed-habits, his version of
“lying in the beds of the school™'%*. Le discussioni colte che si tengono nella
sua stanza da letto dimostrano la presenza di un certo fervore intellettuale:

My dim room rang with the iron of fine words and the names of great Russian
masters were articulated with fastidious intonation. Witticisms were canvassed,
depending for their utility on a knowledge of the French language as spoken in
the medieval times. Psychoanalysis was mentioned — with, however a somewhat

light touch. (AS, 24)

La stessa visione positiva del tempo trascorso a letto sembra essere sugge-
rita dalla citazione di Blaise Pascal presente nell 'epigrafe di The Hard Life nella
quale la camera viene presentata come il luogo privilegiato per uno stile di vita
contemplativo: «Tout le trouble du monde vient de ce qu'on ne sait pas rester
seuldans sachambre» (HL, ix). Al contempo, perd, nel primo romanzo questa
indolenza subisce anche una severa condanna, dato che, non solo lo zio, come
si & visto, la definisce «the sin of sloth» (AS, 11), ma anche lo studente ritie-
ne che sia da punire dato che spiega: «Trellis’s dominion over his characters
[...] is impaired by his addiction to sleep. There is a moral in that>; nell'ulti-
mo finale, vengono fortemente criticate certe brutte abitudini degli scrittori:

10T, O’Grady, At Swim-Two-Birds and the Bardic Schools, «Eire-Ireland», XXIV, 3,
Fall 1989, p. 71.

10! Thidem.
12 1vi, pp. 76-77.
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Du Fernier [ ... ], Professor of Mental Sciences and Sanitation at the Sorbonne,
deduces from a want of hygiene in [ Trellis’s] bed-habits a progressive weakening
in the head. It is of importance the most inestimabile, he writes, that for mental

health there should be walking and not overmuch of the bedchamber. (AS, 217)

Nella rappresentazione dell’alternanza tra il sonno e la veglia, At Swim-
Two-Birds precorre sorprendentemente i tempi anticipando le teorie di Bar-
thes. Solo durante lamomentanea e quasiletterale mort del'auteuripersonaggi
sembrano riuscire a vivere le loro ‘vite’ appieno, dimostrando cosi che I'ispi-
razione letteraria ¢ un fenomeno del tutto svincolato dalla volonta e dal con-
trollo dell’autore, il quale si profila piti propriamente come uno ‘scrittore’,una
sorta di messaggero privo di emozioni, passioni e impressioni, il quale utilizza
illinguaggio attingendo da un vasto repertorio di citazioni, perché

Lécrivain ne peut qu’imiter un geste tou- Lo scrittore puo soltanto imitare un gesto
jours antérieur, jamais originel ; sonseul ~ sempre anteriore, mai originale; il suo solo
pouvoir est de méler les écritures,deles  potere consiste nel mescolare le scritture, nel
contrarier les unes par les autres, de fagon ~ contrapporle I'una all’altra in modo da non
ane jamais prendre appui sur I'une d’elles ; appoggiarsi mai ad una in particolare; se an-
voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il ~ che volesse esprimersi, dovrebbe almeno sa-
savoir que la ‘chose” intérieure qu’il ala pere che la «cosa» interiore che pretende di
prétention de ‘traduire’, n'est elle-méme  «tradurre> non ¢ a sua volta nient’altro che
qu’'un dictionnaire tout composé, dontles un dizionario preconfezionato, le cui parole
mots ne peuvent s’expliquer quia travers  possono essere spiegate solo attraverso altre
d’autres mots, et ceci indéfiniment.'% parole, e cosi all'infinito.

Per Barthes, infatti, I'Io narrante ¢ meramente una funzione del lin-
guaggio, una categoria grammaticale, che non ha niente a che vedere con
la persona empirica, e il testo &

[...]le noir-et-blanc ot vient se perdre Il nero-su-bianco in cui si perde ogni
toute identité, a commencer par celle-la  identita, a cominciare da quella stessa
méme du corps qui écrit.'** del corpo che scrive.

Il primo romanzo di O’Brien anticipa anche alcuni fondamentali pas-
saggi di soglia che saranno sviluppati nei romanzi successivi; sovrappo-
nendo diverse dimensioni temporali e facendo convivere personaggi del
passato e del presente, ad esempio, At Swim-Two-Birds descrive 'ambigua
confusione tra vita e morte che sara il nodo centrale di The Third Police-
man e di The Dalkey Archive. Per questo, non solo si scopre che il vecchio
dalla lunga barba bianca e con problemi uditivi & niente meno che il mi-

13R, Barthes, La mort de lauteur (1968), in 1d., Buvres complétes. 1966-1973, cit., p.494.
Trad. it. di B. Bellotto, La morte dell autore, in R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., pp. 54-55.

1%1vi, p. 491. Trad. it. ivi, p. S1.
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tico Finn, ma anche il poeta Casey e il romanziere Tracy — la cui morte
in seguito a un allusivo incidente di tandem'* risale ad alcuni anni prima
rispetto al momento della narrazione - riappaiono improvvisamente, il
primo nella foresta e I’altro durante il processo contro Trellis, pronto ad
accusarlo di plagio.

In The Third Policeman si assiste a un crollo totale delle soglie ontolo-
giche; & gia stato mostrato come I’identita dei personaggi sia alla mercé
dei movimenti di molecole fuori controllo, la realta & considerata me-
ramente un anello in una sequenza il cui inizio e la cui fine sono ignoti,
le forze del bene e quelle del male convivono bilanciandosi, e le teorie
scientifiche di de Selby provano I'infinita divisibilita dello spazio e del
tempo implicando, dunque, I'impossibilita di sancire i limiti di queste
due entita, esattamente come non esiste uno scrigno finale nei manufat-
ti di MacCruiskeen, né un ultimo “Joe” all’interno del corpo del prota-
gonista. Nella cosmologia del Sergente, gli scambi molecolari, del resto,
non rappresentano solo una minaccia all’integrita dell’individuo, ma
lo sottopongono al ben pit1 temibile rischio di morte prematura perché,
camminando troppo frequentemente e troppo in fretta, ¢ possibile che
particelle del corpo umano cadano e si confondano con la terra, letteral-
mente seppellendolo, e che atomi di strada entrino a farne parte: «“The
continual cracking of your feet on the road makes a certain quantity of
road come up into you. When a man dies they say he returns to clay but
too much walking fills you up with clay too far sooner (or buries parts of
you along the road) and brings your death half-way to meet you’» (TP,
93). Il Sergente e MacCruiskeen condividono tale paura di invecchiare
e di morire, per questo tentano di trascorrere piti tempo possibile nella
dimensione dell’Eternita. Dal loro punto di vista, Fox ha una pulsione
‘suicida’ perché preferisce restarne fuori consumando pit velocemente
la propria quantita di esistenza: «He wants to get rid of [his lifetime] as
much as possibile, undertime and overtime, as quickly as he can so that
he can die as soon as possibile» (TP, 158).

Come in At Swim-Two-Birds, anche in The Third Policeman la vita e la
morte sono due categorie instabili e tendono a essere confuse. Cosi, il pro-
tagonista descrive il cambiamento di stato occorso nel secondo capitolo
come un’esperienza incomprensibile e indicibile: «something happened.
I cannot hope to describe what it was but it had frightened me very much
long before I had understood it even slightly. It was some change which

15]] tandem del romanziere Tracy, oltre ad anticipare la presenza delle biciclette nel
romanzo successivo, richiama I'idea che la scrittura sia un lavoro collaborativo. Non a
caso, le sue opere saranno ‘plagiate’ da Trellis. Con chi puo trovarsi metaforicamente in
tandem uno scrittore se non con gli autori precedenti dalle cui opere trae ispirazione e
da quelli successivi che attingeranno dalla sua opera?
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came upon me or upon the room, indescribably subtle, yet momentous,
ineffable» (TP, 24). La disperata fuga dalla parish sancisce un cambia-
mento fondamentale per il protagonista che, assurdamente, nel prendere
inmano il proprio destino sente che la sua unica certezza ¢ proprio quella
di essere vivo: «I began to feel intensely every fragment of my equal hu-
manity. The life that was bubbling at the end of my fingers was real and
nearly painfulin intensity and so was the beauty of my warm face and the
loose humanity of my limbs and the racy health of my red rich blood» (TP,
106). Ed & per questo che reagisce violentemente alla condanna di Pluck,
promettendo in modo del tutto paradossale che combattera con ogni sua
forza per difendere la propria vita a costo di perderla: «Iwill resit [...] to
the death and fight for my existence even if I lose my life in the attempt>
(TP, 102). L'inconsapevolezza del protagonista della propria condizione
espressa da questo attaccamento alla vita é confermata dalla suareiterata
paura di morire; cio & evidente, ad esempio, quando rivede Mathers dopo
averlo ucciso, nell’incontro con Finnucane che lo minaccia con un coltel-
lo, quando viene condannato all’impiccagione, nella discesa verso I’Eter-
nita in un ascensore che gli appare fuori controllo e, infine, nel sogno in
cui si assiste nuovamente a una mise en abime: un morto, inconsapevole
di esserlo da giorni o anni, si ritrova in un aldila con caratteristiche da
incubo, si addormenta e durante il sonno fa un incubo nel quale muore.

A una seconda lettura del romanzo, la frase conclusiva di questo so-
gno «I was dead» (TP, 124) assume interessanti risvolti ironici; mentre
inizialmente il lettore era portato a vivere in modo empatico il disagio del
protagonista, adesso, credendo di conoscere il segreto della sua condizio-
ne, tendera a distanziarsene e a porsi a un livello superiore, materializ-
zando cosi quella presenza di diversi piani ontologici ipotizzata nel testo;
inoltre, questa frase propone unribaltamento di prospettiva dimostrando
come il sogno consenta il raggiungimento di una maggiore consapevo-
lezza rispetto allo stato di veglia — in questo caso, un’illusione di vita —,
un aspetto che rinvia ancora alle teorie di Dunne su sogno e morte come
quarta dimensione della realta.

Nel romanzo, la similitudine tra morte e incubo & un aspetto fonda-
mentale perché quasi fino alla fine i lettori sono inconsapevoli del fatto
che il protagonista sia morto e il mondo della parish si presenta come ‘re-
ale’. Soprattutto nei capitoli otto e nove, nei quali il ritmo sonno/veglia
del protagonista si fa serrato portandolo a perdere cognizione della diffe-
renza tra i due stati, unalettura del testo in chiave onirica risulta partico-
larmente convincente. Il commento del protagonista «a nightmare can
be as strenuous physically as the real thing» (TP, 27), d’altronde, sembra
suffragare questa ipotesi. Eppure il testo ¢ disseminato di piccoli indizi
del decesso del protagonista. La comparsa di un personaggio che ¢ stato
ucciso nel capitolo precedente, la separazione dell’anima del protagoni-
sta dal suo corpo, I'avvertimento di Joe «There is nothing dreamy about
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your stiff shoulders>» (TP, 27), il radicale mutamento delle leggi che rego-
lano il ‘nuovo’ mondo e, infine, un inspiegabile desiderio del protagonista
di stendersi per riposarsi nei «dry sheltery ditches>» (TP, 44) che fanno
pensare alla sepoltura e che si trovano ailati di «one of the oldest roads in
the world>» (TP, 39), ovvero quella che conduce alla parish, sono tutti con-
gruenti conl’ipotesi della morte del protagonista; mala sua costante paura
dimorire el'uso difrequenti riferimenti al piano tattile fungono da potenti
distrattori. Asbee nota quanto il testo tenda a essere fuorviante sotto questo
punto divista: dopo I’esplosione della bomba, le strane sensazioni del pro-
tagonista e la sua misteriosa frase «something happened> (TP, 24) passa-
no completamente in secondo piano rispetto alla notizia sorprendente che
«the box was gone!>» (TP, 24)'.

Rimandi alle teorie freudiane sui sogni, anch’essi sotto forma di paro-
dia, abbondano nel romanzo. Se per il padre della psicoanalisi ogni sogno,
anche di tipo angoscioso, ¢ espressione di un desiderio, allora é facile notare
I'analogia di questa visione con I'esperienza del protagonista che si ritrova
in una realta parallela alquanto ostile, ma nella qualele teorie del suo scien-
ziato di culto diventano miracolosamente plausibili. Ferrari'®” ha condotto
un’interessante indagine in chiave psicoanalitica di The Third Policeman,
mostrando le aderenze tra la teoria freudiana e alcuni punti fondamentali
del romanzo. Il Terzo Poliziotto, che ha il volto di Mathers innestato su un
altro corpo, sarebbe un esempio delle tipiche immagini composite che popo-
lanoisogni; ilnome “de Selby” ricorderebbe il termine tedesco “das Selbst”
cheindica, appunto, il Sé; i poliziotti, incarnando l'ordine e 'autorevolezza,
rappresenterebbero il Super-io del protagonista e Mathers — calco del lati-
no mater —la trasposizione della figura materna, la cui casa stretta e oscura
richiama immagini uterine; gli insistenti riferimenti di Pluck ai denti e alla
loro caduta, associata da Freud alla castrazione, inoltre, confermerebbero
il suo ruolo paterno e minaccioso; infine, la bicicletta femminilizzata sareb-
be una sorta di correlativo oggettivo della libido del protagonista, infatti,
viene tenuta in cella dal Sergente, segno del suo controllo sulla sessualita
del protagonista-figlio. Per di pit, & possibile individuare un altro aspetto
particolarmente allusivo che non ¢ menzionato da Ferrari: nella cella, ol-
tre alla bicicletta, ci sono oggetti che richiamano pratiche sado-masochiste:
«In the back of the small cell was [...] a mass of peculiar brass and leather
article not unlike ornamental horse harness but clearly intended for some
wholly different office> (TP, 173). L'idea di Hopper secondo la quale la bi-
cicletta rappresenterebbe «a metonimic discourse of repressed sexuality

and Catholic catharsis»'® ¢ quindi particolarmente pertinente.

%6 Cfr. S. Asbee, Flann O’Brien, cit., pp. 53-54.
197R. Ferrari, Scientists in Wonderland: ..., cit., pp. 349-362.
%K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., p. 57.
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La chiarezza razionale delle forze dell’ordine — ¢ il Sergente a rassicu-
rare il protagonista al suo risveglio con la frase «You have been dreaming,
man>» (TP, 124), ancora una volta proponendosi come voce autorevole in
grado di asserire la veritd — non convince il protagonista, che tornera a piu
riprese a muoversi in dimensioni consapevolmente ambigue perché «For
a time I did not sleep, yet I was far from being awake. [...] I am sure I was
nearly dead> (TP, 169), condizione che richiama quella di Trellis che «nei-
ther slept nor woke but lay there in his bed, a twilight in his eyes» (AS, 165).
Le visioni oniriche del protagonista non sono diverse da quelle che il ro-
manzo e i poliziotti identificano come ‘reali’, «Devils or fairies or even bi-
cycles could have danced before me on the stone floor without perplexing
me or altering by one whit my fallen attitude in the chair» (TP, 169) per-
ché le biciclette, effettivamente, possono danzare e, all’occorrenza, essere
colpevoli di omicidio, e, se davvero si tratta di un inferno, i personaggi che
lo popolano sono dei demoni; né, d’altra parte, la percezione del passaggio
del tempo sembra farsi piti precisa: «I did not mark the time that passed.
[...] I did not feel the ageing of the day>» (TP, 169). Il processo opposto &
altrettanto possibile: il protagonista vive esperienze talmente insolite da
sospettare di essere nel mezzo di un sogno. Quando rivede Mathers e vi
conversa come fossero «two ordinary human beings» (TP, 29), cerca di
convincersi che 'omicidio sia stato un incubo e che non sia mai avvenuto:
«Perhaps the murder by the roadside was a bad dream>» (TP, 27) e «I did
not understand all the terrible things which had happened to me but I now
began to think that I must be mistaken about them>» (TP, 29); allo stesso
modo, quando dall’oscurita si materializza il Terzo Poliziotto, egli ipotizza
«Perhaps I was dreaming or in the grip of some hallucination> (TP, 191).

La confusione dei piani & ancora piu inestricabile quando si tratta di
ricordi di eventi vissuti nei capitoli precedenti, dunque gia originariamen-
te in instabile equilibrio tra realta e incubo e tra vita e morte: «Suddenly
my mind became clouded and confused. I had some memory of seeing
the dead man’s ghost while in the house searching for the box. It seemed
along time ago now and doubtless was the memory of abad dream» (TP,
180). Il primo ricordo della sua vita-dopo-la-morte, vale a dire I'incontro
con Mathers, viene interpretato come un brutto sogno. Cosi, ripensando
al paradiso sotterraneo visitato con i poliziotti, il protagonista ¢ indeciso
se accettarne la natura straordinaria e «miracolosa», se credere che sia
stato frutto di un sogno, o se interpretarlo come ‘reale’ almeno rispetto
all’incubo in cui si trova di nuovo immerso. Quest’ultima ipotesi risul-
ta particolarmente importante perché illustra lo sforzo di ricondurre il
problema della conoscenza a un contesto piit ampio; il protagonista mo-
stra cosi di essere consapevolmente condannato alla propria parzialita,
in altre parole di essersi rassegnato al gia menzionato principio einstei-
niano della parallasse:
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Even the smallest thing that happened [in the underground paradise] was
miraculous. Even now when I recalled what I had seen there I wondered
once more whether I had been dreaming. [ ...] I reflected that this talk of
the strange underground region [ ... ] confirmed that it did exist, that I ac-
tually had been there and that my memory of it was not the memory of a
dream - unless I was still in the grip of the same nightmare. (TP, 193)

I cicli vissuti dal protagonista lo conducono a dei ritorni alla fattoria
nei quali sfiorala vita precedente'®, cosi, nel dodicesimo capitolo, appare
davantia Divney con le sembianze di un fantasma visibile solo dall'ex-ami-
co. Subito dopo, nella scena dell’infarto di Divney, sembra che il protago-
nista esperisca un nuovo cambiamento di stato, forse una nuova morte,
dato che sta per ritrovarsi alla caserma; pero la paradossale morte di un
morto assume i connotati di una rinascita, almeno in base alla teoria di
Mathers che associa i colori chiari alla nascita e il nero alla fine della vita.
La sinestesia che porta il protagonista a percepire il biancore della pro-
pria mente sembrerebbe simboleggiare questo nuovo inizio: «My mind
became quite empty, light, and felt as if it were very white in colour> (TP,
203). Sta per ri-iniziare il viaggio verso la parish e la natura & gia tornata
a essere avversa e minacciosa: «the dawn had come with a bitter searing
wind. The sky was livid and burdened with ill omen. Black angry clouds
were piling in the west» (TP, 203).

In The Dalkey Archive, le soglie appaiono meno permeabili rispetto ai
romanzi precedenti perché, in generale, gli avvenimenti apparentemente
sovrannaturali vengono ricondotti al piano della verosomiglianza; cosi,
I'apparizione di un attempato James Joyce a Skerries e I'esistenza degli
uomini-bicicletta si inseriscono all’interno della cornice realistica senza
alcun effetto destabilizzante perché spiegate con giustificazioni plausibi-
li che le fanno rientrare nell’ambito dello strano todoroviano: Joyce non
¢ morto e la Mollycule Theory & probabilmente solo lo sproloquio di un
sergente di provincia che sta in una «comic police station>» (DA, 45) ed
& forse troppo incline all’alcol, dato che «[his] normal sober manner was
identical with the intoxicated manner of other people» (DA, 46). E vero
che il ‘ritorno dei morti’ é reso possibile dall’intervento di un elemento
magico quale il DMP, ma, come dimostra I'atteggiamento di accettazio-
ne dei personaggi verso questo elemento di discontinuita con il reale, la
situazione non desta particolare apprensione nei personaggi. Il solo a
manifestare il proprio disagio sembra essere Mick, il quale descrive con
ansia e preoccupazione la propria posizione sulla soglia tra la normalita

1% Cornwell ha notato che tutti i passaggi dalla ‘realty” al mondo della parish e
viceversa avvengono sempre nell’abitazione del vecchio Mathers che, dunque, potrebbe
essere considerata la soglia tra 'aldiqua e I'aldila. Cfr. N. Cornwell, Flann O’Brien and the
Purloined Absurd, in1d., The Absurd in Literature, Manchester UP, Manchester 2006, p. 267.
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della vita quotidiana e il mondo sovrannaturale che gli é stato svelato da
De Selby; lo scarto tra queste due dimensioni lo spinge a esaltare il senso
di conforto garantito dalla quotidianita. Il protagonista celebra la bene-
volenza della natura e, insolitamente, trae piacere dalla vista delle perso-
ne che passeggiano: «Mick gazed about the gentle trees, the shrubs, the
flowers, the motley people with prams'® and noise. It was all normal, and
even attractive. De Selby and his associates was another matter> (DA, 54).
Mail suo turbamento, poi, si riduce al mero rifiuto di una vita che scopre
essere stata fino a quel momento mediocre e al tentativo di porsi come il
solo difensore delle sorti dell'umanita per riscattare la propria condizione.

"°Le carrozzine simboleggiano una paternita a cui, se prendera i voti, dovra rinun-
ciare e che, in ogni caso, gli sara sottratta dal suo migliore amico.






4
LE FORME DEL FANTASTICO

4.1 Metanarrazioni

Anything you do is a lie and nothing that happens to you is true. (TP, 105)

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality. In providing
a critique of their own methods of construction, such writings not only ex-
amine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the
possible fictionality of the world outside the literary fictional text.!

Quest’efficace definizione proposta da Patricia Waugh mostra come,
nel metaromanzo, l’autore svolga al contempo due ruoli: quello discrittore
creativo e quello di critico. La metafiction sifonda quindi su un paradosso
che racchiude in sé due impulsi opposti: crea un’illusione (il racconto) e
al contempo ne smascherala naturaillusoria compiendo una sorta di con-
tinua e programmatica auto-denuncia. E allora interessante notare che
il rapporto tra metaromanzo e romanzo tradizionale non ¢ dissimile da
quello traletteratura fantastica e mimetica; in entrambi i casi non si assi-
ste a una negazione o a un abbandono completo delle forme convenzio-
nali, ma, piuttosto, all’innesto di una voce critica sul testo. Waugh, infatti,
continua la sua analisi aggiungendo che «metafiction explicitly lays bare
the conventions of realism; it does notignore or abandon them. Very often
realistic conventions supply the “control” in metafictional texts, the norm
or background against which the experimental strategies can foreground
themselves»?. La metafiction, quindi, come il fantastico e la parodia, trae
linfa vitale dalle stesse istanze che intende mettere in discussione, senza
le quali non potrebbe esistere perché per poterle demolire ha innanzitut-
to bisogno di asserirle.

' P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Methuen,
London-New York (NY) 1984, p. 2.
Ivi, p. 18.

Valentina Milli, « Truth is an odd number>. La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico,
ISBN (online) 978-88-6655-745-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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Il metaromanzo, inoltre, compie una serie di trasgressioni dei ‘confini’
narrativi, permettendo una comunicazione ‘impossibile’ — o, come defini-
sce argutamente Gérard Genette, «fantastica>» — tra testo ed extratesto:

[...] toute intrusion du narrateuroudu [ ...] ogni intrusione del narratore o
narrataire extradiégétique dans I'univers  del narratario extradiegetico nell'uni-
diégétique (ou de personnages diégétiques verso diegetico (o di personaggi diege-

dans un univers extradiégétique, etc.) tici in un universo metadiegetico, ecc.)
ouinversement [ ... ] produit uneffetde o1l contrario [ ... ] produce un effetto
bizarrerie soit bouffonne (quand onla di bizzarria, sia buffonesca (quando si
présente, comme Sterne ou Diderot, surle presenta, come in Sterne o in Diderot,
ton de la plaisantairie) soit fantastique.’ sul tono faceto) sia fantastica.

Tali violazioni dei tradizionali livelli diegetici, che il critico francese de-
nomina metalessi, attutiscono il principio di verosimiglianza del romanzo
tradizionale e lo sostituiscono con la critica alle strutture formali e ai metodi
compositivi, confondendo storia e fantasia, verita e invenzione. La rottura della

[...] frontiére mouvante mais sacrée [...] frontiera mobile ma sacra fra i
entre deux mondes : celui ot 'on due mondi: quello dove si racconta,
raconte, celui que I'on raconte. quello che si racconta.

(Genette 1972, p. 245) (Trad. it. di Zecchi 1976, p. 283)

inoltre, puo avere un forte impatto destabilizzante sul lettore, dato che

I'extradiégétique est peut-étre toujours déja  I'extradiegetico ¢ forse sempre diegetico,
diégétique, et que le narrateur et ses narra- e che il narratore e i suoi narratari, cioé
taires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons  voi ed io, apparteniamo forse anche a
peut-étre encore A quelque récit. (Ibidem) ~ qualche racconto. (Ivi, p. 284)

Sitratta dello stesso pericolo che era stato descritto con una certa ap-
prensione dal Borges di Altre inquisizioni:

[...] silos caracteres de una ficcién [...]seipersonaggi di una finzione
pueden ser lectores o espectadores, possono essere lettori o spettatori, noi,
nosostros, sus lectores o espectadores,  loro lettori o spettatori, possiamo essere
podemos ser ficticios.* dei personaggi fittizi.

*G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 244. Trad. it. di L. Zecchi, Figure III. Discorso
del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 282. D’ora in avanti ogni riferimento a questa edizione
e alla relativa traduzione italiana saranno rispettivamente indicati nel testo con il cognome
dell’autore e del traduttore, seguiti dalla data e dal numero di pagina a cui si rimanda.

*].L. Borges, Magias parciales del Quijote (1952), in 1d., Obras Completas, vol. 11, p.
47. Trad. it. di D. Porzio, Magie parziali del «Don Chisciotte>> (1952), in J.L. Borges,
Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 1984, p. 952.
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Metafiction e fantastico, dunque, condividono questo coinvolgimento diret-
to del lettore; entrambi per ‘funzionare’ devono farlo partecipare attivamente
alla costruzione del testo, coinvolgendolo a livello cognitivo e/o empatico, in-
sinuando dubbi interpretativi per provocare inquietudine, incertezza, talvolta
terrore. Nella narrativa di O’Brien, non soloilettori vengono inesorabilmente
attratti nel claustrofobico «story-teller's book-web> (AS, 19), ma la lettura &
quasi sempre un’attivita fondamentale anche nelle vite dei personaggi, che si
presentano innanzitutto come dei lettori compulsivi; lo studente di At Swim-
Two-Birds sembra essere ossessionato da qualsiasi documento scritto gli capiti
trale mani che poi trascrive e assembla nel proprio manoscritto; il protagonista
di The Third Policeman, invece, ha uno scrittore-feticcio di cui ha meticolosa-
mente analizzato in modo approfondito tutte le opere e, infatti, ¢ in grado di
citarle a memoria; Manus di The Hard Life passa le proprie giornate alla Na-
tional Library dove studia avidamente, per poi plagiarli al fine di arricchirsi,
unaserie dilibri suunamoltitudine di ambiti diversi, quali «a treatise on cage-
birds>» (HL,49), <howtolearn French and cure chilblains>» (HL, 80) e anche

Boxing, Foreign Languages, Botany, Poultry Farming, Journalism, Fretwork,
Archaeology, Swimming, Elocution, Dietetics, Treatment of High Blood
Pressure, Ju-Jutsu, Political Science, Hypnotism, Astronomy, Medicine in the
Home, Woodwork, Acrobatics and Wire-Walking, Public Speaking, Music,
Care of the Teeth, Egyptology, Slimming, Psychiatry, Oil Prospecting, Rail-
way Engineering, A Cure for Cancer, Treatment of Baldness, La Grande Cui-
sine, Bridge and Card Games, Filed Athletics, Prevention and Treatment of
Boils, Laundry Management, Chess, The Vegetable Garden, Sheep Farming,
Etching and Drypoint, Sausage Manufacture in the Home, The Ancient Clas-
sics, Thaumatology Explained, and several other subjects (HL, 92)

Mick di The Dalkey Archive & descritto come un «well-read man» (DA,
96) che ha affrontato la lettura di «books in which might lurk danger to
morals>» (DA, 96) e, infatti, sembra un acuto conoscitore dell'opera joy-
ciana sulla quale esprime alcuni commenti critici:

I think I have read all his works, though I admit I did not properly persevere
with his play-writing. I consider his poetry meretricious and mannered. But
I have an admiration for all his other work, for his dexterity and resource in
handling language, for his precision, for his subtlety in conveying the image
of Dublin and her people, for his accuracy in setting down speech authenti-
cally, and for his enormous humour. (DA, 96)

Infine, nella casa di De Selby, ci sono «two heavy mahoganybookcases,

veryfull>» (DA, 11) che dimostrano la sua dedizione allalettura e allo studio®.

*E impossibile non ricordare forse una delle trovate pitt comiche di Myles, vale a
dire il Traitement Superbe, che consiste in un trattamento ‘professionale’ di usura e con-
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Anche in numerosi articoli di Cruiskeen Lawn, Myles simula un’intera-
zione metalettica con il proprio pubblico tentando di scardinare il rapporto
trala realta e le sue convenzionali rappresentazioni letterarie. Cosi, disegna
alcuni cerchi sulla pagina e poi immagina il dialogo tra sé e i lettori del gior-
nale — incarnati dal personaggio corale fittizio dal marcato accento irlandese
di nome The Plain People of Ireland —, che reagiscono con scetticismo al suo
invito a fare una partita a biliardo perché, innanzitutto, le bocce non sono co-
lorate e, inoltre, mancano le stecche, ma, soprattutto, perché «those aren’t real
balls» (BM, 86, corsivo mio). Per lo scrittore, tuttavia, ‘realta’ e ‘irrealta’ non
sono cosi nettamente separate e, quindi, si difende sostenendo «I swear I'm
serious>» (BM, 86) e propone di ovviare al problema del bianco e nero del-
I'«Irish Times» chiedendo «lend me a red pencil» (BM, 86). I personag-
gio-Myles finge di emergere dal proprio mondo di carta stampata, nel quale
e per il quale ¢ stato ideato, per raggiungere quello dei propri lettori, ma il
contatto & mera illusione poiché questi sono fictional quanto lui. Altri giochi
metanarrativi presenti in Cruiskeen Lawn coinvolgono le convenzioni del si-
stema grafico necessarie per la forma scritta; cosi, ad esempio, il giornalista si
diverte a proporre un uso del tutto arbitrario delle parentesi quadre: «[Thisis
the first time a newspaper article was started in brackets. Innovation, you see.
The homeric tasks of creation. Bringing into being a thing hitherto not here,
much more exhausting than building pyramids in Egypt. Please remind me
to close the brackets at the end of the article» (BM, 211); prevedibilmente,
nel finale, i lettori dovranno intervenire per ricordare all’autore di chiuder-
le: «Goodbye to yez all now. The Plain People of Ireland: Whot abouit thon
brocket, d’ye onthersawnd? Myself: Sorry]>» (BM, 212).

At Swim-Two-Birds ¢ stato spesso considerato opera-modello del me-
taromanzo, come dimostra la maggior parte dei contributi critici che lo
analizzano®. Il romanzo & stato inoltre letto come formidabilmente in

traffazione di libri in modo da farli sembrare letti per permettere ai loro proprietari di
sfoggiarli nelle proprie librierie facendosi passare per persone colte. Cfr. BM, 18-28.
¢Ilavori di Christine Brooke-Rose, Patricia Waugh, José Lanters, Jerry L. McGuire, Mar-
vin Keith Brooker e Ruth ap Roberts concordano su tale interpretazione. La sola voce discor-
dante sembra essere quella di Robert Alter il cui studio, pubblicato a meta degli anni Settanta,
analizza questo romanzo per mostrare l'inefficacia delle sue tecniche metanarrative; in Partial
Magic: The Novel as Self-Conscious Genre, il critico spiega che la poetica esposta nel manifesto
letterario dello studente — «a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the
reader could regulate at will the degree of his credulity» (AS, 25) — inverte i ruoli dello scritto-
re e dellettore che dovrebbero caratterizzare il self-conscious novel; infatti, 'opera non dovrebbe
essere «self-evident>>, né il destinatario conquistare completa autonomia interpretativa, malo
scrittore dovrebbe regolare il grado di credulita del lettore, guidandolo verso unariflessione sul
rapporto tra arte e vita. Si tratta, evidentemente, di una visione che non prende in considera-
zione la ‘morte dell'autore’ ma che si rifa a una figura di stampo tradizionale ancora in grado di
controllare tenacemente la propria opera e, soprattutto, il linguaggio. Si veda R. Alter, Partial
Magic: The Novel as Self-Conscious Genre, University of California Press, Berkeley (CA) 1975.
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anticipo sui tempi e, in particolare, come gia evidenziato, sulle teorie di
Barthes; certamente, come afferma Kiberd, il testo descrive il processo
di emancipazione del lettore in seguito a una ‘ferita mortale’ inferta alla
figura dell’autore tradizionale perché «if multiple possibilities opened by
the book call for a protean reader, they demand one who can finally stand
by his or her interpretations. The wounding of the author will be the re-
lease of the reader»’. Eppure, parallelamente a questa assenza strutturale
di una forma di autorita chiaramente identificabile, le figure autoriali in-
terne sembrano moltiplicarsiin modo esponenziale. Una pluralita divoci
narrantiin competizione traloro si ‘infilza’ ipotatticamente creando una
vertiginosa mise en abime: lo studente, Dermot Trellis, Finn Mac Cool,
Sweeny, Paul Shanahan, Slug Willard, Orlick Trellis, William Tracy, Red
Kiersey® e I'amico dello zio’ rivaleggiano fino all’ultimo finale nel qua-
le, inaspettatamente, si intromette un nuovo misterioso autore che, a sua
volta, da vita a un’ulteriore figura di scrittore, il «poor German» (AS,
217) intento a «scribacchiare» un addio sulla fotografia della moglie. 11
romanzo si conclude con questa immagine dell’autore suicida, una mort
de l'auteur topica all’interno della narrativa obrieniana, che ricorre dal
racconto Scenes in a Novel (1934) a The Third Policeman®.

In modo alquanto significativo, le tracce dell’autore empirico scom-
paiono completamente anche dalle ‘soglie del testo’, vale a dire da tutti gli
apparati paratestuali che, di solito, costituiscono una dimensione liminare
che precede I'ingresso nel mondo della finzione; lo scrittore empirico si
celadietrolo pseudonimo Flann O’Brien; il titolo dell’opera, oltre a esse-
re una mis-translation dal gaelico all’inglese, viene praticamente imposto
dalla casa editrice malgradoI’autore ne preferisca un altro; e persino I'epi-
grafe — che, solitamente, ammicca al rapporto extradiegetico tral’autore
e il suo destinatario — costituisce una voce ‘altra’ in quanto ¢ inserita die-
tro suggerimento di un collega di O’Brien-O’Nolan. Contrariamente a
quanto sostenuto da Knight quando spiega che «Being outside the novel
this epigraph is the voice of the author»"', I’epigrafe greca fu suggerita da
Garvin, un civil servant collega del romanziere; ancora unavolta, dunque,
si assiste all’intrusione di una voce ‘altra’ all’interno del testo, la quale,

’D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit., p. S10.

® Questo malvagio cowboy che figura nel racconto orale di Slug, infatti, si finge Trel-
lis e reinventa un segmento del plot inviando un falso messaggio ai cowboy avversari per
derubare il loro accampamento.

?Mr Connors si diletta nel racconto di barzellette.

'*Come ¢ stato illustrato in 2.2, le oscillazioni tra collaborazione e competizione per
lottenimento del controllo sul testo rappresentano una delle caratteristiche pitt emble-
matiche della narrativa obrieniana.

'S. Knight, Forms of Gloom, cit., p. 119.
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peraltro, provoca un interessante gioco di specchi: Garvin lettore del ro-
manzo di O’Brien scrive questa breve frase che ritiene particolarmente
adatta al suo contenuto, e O’Brien, lettore di Garvin, la trascrive!?. Parti-
colare enfasi & posta anche su tutti gli altri elementi-soglia, cosi, inumerosi
sottotitoli che frammentano I'unico Chapter 1 del romanzo e il tentativo
dimoltiplicare gli incipit eifinalihanno I'effetto diattirare costantemente
l’attenzione sulle convenzioniletterarie qualila suddivisione in capitoli e
lalinearita della narrazione.

Il romanzo si apre in medias res presentando il conflitto tra lo sforzo
compiuto dallo studente per masticare e deglutire la prima colazione ele
sue riflessioni sulle qualita del romanzo ideale. Fin dall’inizio, dunque,
viene presentata la tipica crepa del metaromanzo che scinde 'opera nelle
sue due componenti basilari: la narrazione e la critica estetico-letteraria.
Immediatamente dopo, qualsiasi illusione di verosimiglianza viene defi-
nitivamente infranta attraverso I'introduzione di tre «openings entirely
dissimilar> (AS, 9), ognuno dei quali descrive un personaggio alquanto
improbabile: un demone cattivo, un uomo nato all’eta di venticinque anni
e un eroe dell’antica mitologia celtica. E interessante notare che il Pooka
¢ seduto davanti a uno scrittoio antico e, anche se non ¢ intento a scrivere
ma ad approntare la pipa per fumare e ariflettere sul valore dei numeri pari
e di quelli dispari, crea la prima mise en abime della figura dello scrittore
perché rispecchia la condizione dello studente, anch’esso seduto a un ta-
volo e occupato a pensare a cosa scrivera, e, presumibilmente di O’Brien,
intento a comporre il suo primo romanzo. Per di pili, essendo definito «a
member of the evil class» (AS, 9), la sua apparizione sussume ’idea del-
la scrittura come peccato che sara sviluppata durante la narrazione. Si-
mili incongruenze sono rintracciabili anche nelle teorie estetiche dello
studente; ¢ infatti tecnicamente impossibile che un testo possa avere pitt
di un inizio, data la sua imprescindibile natura lineare che gli deriva dal-
la struttura del linguaggio e dalla forma tradizionale dell’'oggetto-libro.
Cosi, la presentazione diun ‘secondo’ e diun ‘terzo’ inizio producono un
effetto assurdo; inoltre, anche quello che viene denominato ‘primo ini-
zio’ di fatto non puod essere considerato tale, perché ¢ a sua volta prece-
duto dal breve brano annunciato come «Chapter 1> (AS, 9) che descrive
le azioni e i pensieri dello studente. Questa sorta di cornice introduttiva,
come si & visto, ¢ narrata dalla stessa voce narrante dei dieci flashback in-
titolati «Biographical reminiscence» (AS, 20, 33,44, 50, 59, 91, 132, 148,
160, 208), che ricostruiscono le evoluzioni della stesura del manoscritto,
e della «Conclusion of the book antepenultimate. Biographical reminiscence
part the final» (AS, 208), ma, in base alle indicazioni paratestuali appena

?La traduzione della frase greca fornita da Garvin & «For all things go out and give
place to one another> (cfr. J. Garvin, Sweetscented Manuscript, cit., p. 58).
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menzionate, appartiene a una dimensione diegetica diversa (superiore?)
da quella dei tre «openings» (AS, 9).

Il racconto delle vicende dei tre personaggi introdotti separatamente
da questi tre inizi, poi, verra concluso in un finale unico corrispondente
alla «Conclusion of the book, penultimate» (AS, 215) cheli pone sullo stes-
so livello. Oltre al sovvertimento delle convenzioni letterarie e all’effetto
fuorviante dei diversi titoletti che, invece di guidare ilettori nella fruizio-
ne del testo, lo confondono e disorientano, la presenza di quattro incipit
numeratiin modo farraginoso e di tre finali organizzatiin un insolito con-
to alla rovescia — «antepenultimo» (AS, 208), «penultimo» (AS, 215)
e «ultimo» (AS, 216) — mette in crisi anche la logica interna del roman-
zo creando un’asimmetria che, da un lato, disturba il rigore teorico dello
studente e, dall’altro, richiama le ossessioni per la matematica di molti
personaggi presenti all’interno del testo, senza che venga chiarito se il li-
bro tra le mani dei lettori sia da considerarsi un good book o un evil book.
In effetti, At Swim-Two-Birds, a causa della diffusa presenza di riflessioni
sul bene e sul male, sembra in parte la realizzazione del romanzo morali-
sta ideato da Trellis, salvo lasciare in sospeso I’enigma sui rappresentan-
ti delle due opposte fazioni. Trellis sembrerebbe incarnare il villain della
storia, & sgradevole, ipocrita e maltratta i personaggi alle proprie dipen-
denze, eppure, alla fine, riesce a salvarsi; i buoni propositi dello studente
sulla difesa dei ‘diritti’ dei personaggi, invece, sembrano uscirne sconfitti.
Parallelamente, nello scontro diretto tra il Pooka e il Good Fairy, il vinci-
tore ¢ il primo, ma, come ¢ gia stato dimostrato, restano profondi dubbi
su chi dei due debba essere considerato il demone cattivo. Il romanzo si
chiude attraverso un processo di sottrazione speculare alle prime pagine:
i protagonisti prendono congedo uno a uno nell’ordine inverso con cui
sono comparsi. Tra l'altro, & interessante notare che il primo plot a con-
cludersi ¢ quello della cornice, che cosi lascia il contenuto-quadro senza
il proprio contenitore, permettendo a una nuova voce non meglio identi-
ficata di impossessarsi del controllo della narrazione. Bernard Benstock
sostiene che «the artist-hero disappears from At Swim at the penultimate
instance to be replaced in the final section, “Conclusion of the book, ulti-
mate”, by a new narrative voice, an over-voice that elevates the novel to
a new plane, a narrator without identity that subsumes and reintegrates
all previously existing elements»"?. Se & vero che I'intrusione di questa
nuova voce aggiunge un ulteriore livello narrativo complicando ancora
di pit il labirinto diegetico, forse ¢ piti appropriato indicare come ultima
frase dello studente proprio I'ultimo titoletto in corsivo menzionato da
Benstock, elemento paratestuale che funge da passaggio del ‘testimone’
tra la voce del protagonista e quella del nuovo misterioso narratore on-

13B. Benstock, A Flann for All Seasons, «Irish Renaissance Annual>, III, March 1982, p. 29.
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nisciente il quale riesce a rimettere insieme i plot che si sono moltiplicati
fuori dal controllo del loro ideatore. Il lavoro dello studente, del resto, &
probabilmente andato distrutto insieme a quello di Trellis nella «Conclu-
sion of the book, penultimate» (AS, 215-216).

Questa disgregazione dell’unita narrativa ¢ causata anche dalla fitta
trama di rimandi intertestuali che spostano il baricentro del romanzo
verso l’esterno, nella dimensione ‘altra’ dei suoi ipotesti. At Swim-Two-
Birdsrisulta essere talmente dipendente dal pastiche e dalla parodia che il
controllo sulla narrazione appare decentrato e sfuggente, perché in gran
parte collocato altrove, nel corpus dellaletteratura universale che, come si
puo evincere dalle parole dello studente, costituisce una fonte alla quale
gli scrittori dovrebbero poter attingere liberamente:

The entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from
which discerning authors could draw their characters as required, creating only
when they failed to find a suitable puppet. The modern novel should be largely
a work of reference. Most authors spend their time saying what has been said
before — usually much better. A wealth of references to existing works would
acquaint the reader instantaneously with the nature of each character, would
obviate tiresome explanations and would effectively preclude mountebanks,
upstarts, thimbleriggers [sic] and persons of inferior education from an under-
standing of contemporary literature. (AS, 25)

Il protagonista, forse per evitare I’accusa di plagio subita dal suo alter
ego Trellis i cui personaggi «are characters used in other books, chiefly
the work of another great writer called Tracy» (AS, 35), ricorre alle cita-
zioni da questo ideale ‘archivio’ della letteratura mondiale di tutti i tempi
apparentemente in modo alquanto prudente, pagando il debito alle pro-
prie fonti prima di incorporarne degli estratti nel manoscritto per mezzo
di titoli quali «Extract from Literary Reader, the Higher Class, by the Irish
Christian Brothers» (AS, 21), «Extract from Concise Oxford Dictionary>
(AS, 51) o «Extract from The Athenian Oracle» (AS, 102). Al contempo,
pero, lo studente utilizza il materiale letterario di Trellis come fosse suo
provocando una costante sovrapposizione trale loro produzioniletterarie,
come si puo evincere dai tre inizi che introducono Furriskey, il Pooka e
Finn, tre personaggi del romanzo del secondo autore presentati come fos-
sero usciti dalla penna del primo. Facendo comparire i personaggi prima
delloro ‘legittimo’ autore, lo studente, da un lato, sovverte I'ordine logi-
co spodestando lo scrittore dal proprio ruolo, ma, dall’altro, contraddice
le proprie teorie di letteratura democratica, imponendo se stesso in sua
vece, un sovrano assoluto e onnisciente che plagia subdolamente I'opera
del proprio personaggio compiendo uno dei numerosi abusi di potere che
caratterizzano ilromanzo. Altririferimenti risultano essere pit1 vaghi, ma
svolgono comunque una simile funzione di garanti della trasparenza del
rapporto con il lettore; I’esempio pit interessante ¢ senza dubbio la cita-
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zione degli autori di due modelli narrativi fondamentali per I'impianto
del romanzo: A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), matrice del-
la caratterizzazione del personaggio dello studente, e I’huxleiano Point
Counter Point (1928), esempio di romanzo con struttura a scatole cinesi:

The washstand had a ledge upon which I had arranged a number of books.
Each of them was generally recognized as indispensable to all who aspire to
an appreciation of the nature of contemporary literature and my small col-
lection contained works ranging from those of Mr Joyce to the widely read
books of Mr A. Huxley, the eminent English writer. (AS, 11)

Tuttavia, accanto a questa varieta di citazioni autentiche, il romanzo
chiamain causa anche degli intertesti pitt 0 meno palesemente fittizi; Wil-
liam Tracy ¢ evidentemente un romanziere immaginario quanto i suoi
capolavori «Red Flanagan’s Last Throw, Flower o’ the Prairie, and Jack’s
Last Ride> (AS, 53) e cosi Henderson, lo scrittore belga che si occupa di
pubblicazioni sulla tratta di schiavi bianchi nonché creatore dei due per-
sonaggi sordomuti che fungeranno da avvocati difensori di Trellis. Ma,
come ha rilevato Asbee in seguito alla verifica delle fonti del romanzo,
malgrado alcuni colleghi (conniventi?) di O’Brien allo UCD abbiano
sostenuto la sua esistenza', la piu volte citata enciclopedia dal titolo A
Conspectus of the Arts and Natural Sciences & quasi sicuramente un falso,
poiché non figura in nessun catalogo di biblioteca e, soprattutto, poiché
molti degli estratti che lo studente trascrive provengono da altri testi'®
citati nelle prime stesure del romanzo e la cui accuratezza ¢ stata riscon-
trata dalla studiosa. Per Asbee, I'inclusione di questo materiale apocrifo
¢ in parte un modo per prendersi beffe dei critici che avrebbero tentato
di disambiguarlo: «Ifthey were indeed carefully chosen, the thought be-

*In una lettera ad Asbee, J.C.C. Mays riporta che: «Niall Sheridan told me that the
Conspectus actually did exist. O’Nolan had picked it up cheap in some Dublin bookshop,
and used it simply to supply ballast or information or inspiration for pieces he wrote for
student magazines>, e insiste sugli usi pragmatici dell’enciclopedia fatti dallo scrittore:
«He often tore pages out to light fires or clean his shoes, and he apparently lost interest
in whatever remained>, J.C.C. Mays, Letter to S. Asbee (24/01/1984), cit. in S. Asbee,
At Swim-Two-Birds: Readers and Literary Reference, in A. Clune (Clissmann), T. Hurson
(eds), Conjuring Complexities, cit., p. $4.

1S La descrizione del Dr Beatty (AS, 31-32) presa in prestito dallo studente per in-
trodurre Trellis é tratta da Memoir of James Beattie (1831) di Alexander Dyce, ma viene
citata come fosse tratta dal Conspectus; allo stesso modo, lo studente utilizza la poesia The
Shipwreck (1762) di William Falconer, pubblicata in una edizione delle lettere di William
Cowper citandola nuovamente come «Comparable description of how a day may be spent,
being an extract from ‘A Conspectus of the Arts and Natural Sciences’, from the hand of Mr Cow-
per. Serial volume the seventeenth» (corsivo nell'originale), (AS, 149); online: <https://ar-
chive.org/stream/shipwreckapoem02clargoog#page/n8/mode/2up> (09/2014).
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hind that choice was deliberately intended to force the overearnest schol-
ar into the most ingenious subtextual readings — a gibe at the post-James
Joyce critical industry>'¢. Ma I'inclusione di «Relevant excerpt[s] from
the Press>» (AS, 53, 54, 55 e 59), palesemente creati ad hoc per la trama,
porta a ulteriori considerazioni inerenti le finte evidenze documentarie
presenti nel testo"”.

Questo uso deliberatamente fraudolento di intertesti fittizi scardina le
categorie di verita e menzogna e di autenticita e contraffazione. Mentre Al-
ter sostiene che At Swim-Two-Birds fallisce come metaromanzo a causa di
un eccesso di artificialita che fa decadere l'attrito fact/fiction che lo dovrebbe
contraddistinguere perché «nothing seems particularly credible and every-
thing finally becomes tedious through the sheer proliferation of directionless
narrative invention»'%, altri critici pitt avveduti hanno invece evidenziato il
carattere ambivalente di questo testo che, se da unlato tende ad auto-denun-
ciare la propria natura fittizia, dall’altro tenta costantemente di dimostrare
l'autenticita dei mondi della fiction, confondendo immaginazione e realta. Per
Miles Orvell, ad esempio, si assiste a vere e proprie oscillazioni tra denuncia
dell’artificio e illusione realistica che creano paradossali contraddizioni con
risvolti comici: «O’Brien’s novel lives in the comic vibrations between our
beliefin the characters and our knowledge of their fictional status. And for all
its contrivance, the novel ballasted by the sentient corporeality of the charac-
ters, escapes being overly artificial»".

Laparticolare insistenza posta sulle descrizioni dei corpi dei personaggie
sulla concretezza fisica dei libri menzionati nei diversi piani diegetici, unita-
mente ad alcuni sporadiciriferimenti diretti all oggetto trale mani del lettore
empirico, appaiono come forme di autenticazione delle vicende narrative. Il
fatto chelamaggior parte dei personaggi abbia precedentemente partecipato

'“Siveda S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 30. Occorre probabilmente ricordare che lo
scrittore si dimostrd sempre alquanto ostile nei confronti dei critici dell’opera joyciana
da parte, soprattutto, dell’accademia statunitense; in un articolo pubblicato per Bloom-
sday del 1954, Myles ironizza sul monopolio intellettuale sugli scritti di Joyce detenuto
dalla «horizonless bog of American exegesis» (M. na Gopaleen, J-Day, cit., p. 4).

'7 Stefano Lazzarin ha evidenziato I'uso diffuso della «retorica documentaristica»
nei romanzi fantastici, vale a dire il ricorso a documenti inseriti per garantire l'autentici-
ta quali lettere, articoli di giornale, estratti di manoscritti e dattiloscritti di processi, che
contribuiscono ad alimentare 'atmosfera di disorientamento e di indecisione tra 'in-
credulita e la credulita tipiche di questo tipo di letteratura; cfr. S. Lazzarin, Il modo fan-
tastico, cit., p. 123. In At Swim-Two-Birds, sono particolarmente significativi gli esempi
forniti da alcuni documenti ufficiali inseriti dallo studente quali: «Mail from V. Wright,
Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk» (AS, 12) e «Shorthand Note of a cross-examination
of Mr Trellis at a later date on the occasion of his being on trial for his life>> (AS, 42).

'8R. Alter, Partial Magic, cit., p. 223.

' M. Orvell, Entirely Fictitious, The Fiction of Flann O’Brien, «The Journal of Irish
Literature», [I11, 1, January 1974], p. 95.
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ad altri romanzi, nei quali ricoprivano ruoli diversi, dimostra la loro capacita
di trascendere i confini ontologici del testo, nonché un’indipendenza da un
unico discorso narrativo che li fa somigliare ad attori in grado di cambiare
ruolo di volta in volta. Inoltre, in numerose occasioni, i personaggi tendono
aporre I'accento sulla propria corporalita, disquisendo a lungo sui modi me-
no dolorosi per morire, oppure scambiandosi consigli per risolvere problemi
dermatologici: «If you steam the face, said Shanahan, the pores will — you
know — open. That’s the man for blackheads, plenty of steam» (AS, 157). 1
corpi degli scrittori, poi, sono vittime di sofferenze particolarmente dure; non
soltanto lo studente ha problemi odontoiatrici e oculistici ed & estremamente
cagionevole, mail gigante Finn «is twisted and trampled and tortured> (AS,
19), Sweeny subisce la metamorfosi in uccello e poi verra trafitto da pruni di
biancospino alla stregua di un martire cristiano e Tracy muore violentemen-
te in seguito a un incidente (AS, 53). Il volto di Trellis, poi, & coperto da bol-
le virulente, il suo corpo ¢ flaccido, «his legs were puffed and affected witha
prickly heat, a result of wearing his woollen undertrunks in bed> (AS, 26) e
perdera una delle gambe durante le sadiche torture da parte dei personaggi; il
sadismo delle punizioni corporee che questiimmaginano diinfliggere a Trel-
lis & particolarmente cruento: Furriskey suggerisce di colpirlo con «avaricose
veinacross the scalp» (AS, 167), oppure diinvestirlo con una schiaccia-sassi;
Shanahan, invece, propone di stritolarlo in un «concrete-mixer» (AS, 167)
o di ferirlo con «a slash of razor behind the knee> (AS, 169).
Parallelamente, viene affermata anche la concretezza dell 'oggetto-libro*,
un elemento connesso all’atteggiamento self-conscious tipico del metaro-
manzo particolarmente significativo perché la carta e’inchiostro, essendo
imezzi tangibili della comunicazione scritta, svolgono il ruolo di ‘soglia’ tra
la dimensione della finzione e quella della realta. I fruscio delle pagine &
‘reale’ e funge dalegame oggettivo tra sfere spazio-temporali che, secondo
i paramentri della razionalitd, non potrebbero avere un contatto materiale.
La pagina scritta ¢ dunque la testimonianza fisica di quel viaggio immagi-
nario denominato lettura, costituisce la prova tangibile del rapporto ‘so-
vrannaturale’ tra personaggi, autore e lettore. Il manoscritto dello studente
¢ custodito in una solida cartellina «composed of two boards of stout card-
board connected by a steel spine containing a patent spring mechanism>»

201 /asserzione della fisicita del testo caratterizza anche U'incipit di The Poor Mouth;
il narratore dichiara di aver trovato un manoscritto al quale ha in seguito apportato nu-
merosi cambiamenti; il materiale ‘originale’ sarebbe stato tagliato per insufficienza di
spazio — dato che dimostra come la pagina scritta sia strettamemte legata ai parametri
spazio-temporali del mondo empirico — o per motivi morali, ma al lettore & offerta la
possibilita di fare richiesta delle parti omesse: «Much of the original matter has been
omitted due to pressure of space and to the fact that improper subjects were included
in it. Still, material will be available ten-fold if there is demand from the public for the
present volume> (PM, 7).
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(AS, 50), ¢ dunque un oggetto consistente che subisce manomissioni, tagli
einnesti e si confonde ambiguamente con At Swim-Two-Birds. Quando ven-
gono irrimediabilmente smarrite alcune cartelle di tale manoscritto, e con
queste le idee che contenevano, allora diventa evidente lo stretto rapporto
di dipendenza che lega i mondi dell’immaginario e il materiale utilizzato
per descriverli, che ¢ al tempo stesso mezzo e contenuto.

At Swim-Two-Birds presenta un’ambiguita di fondo sul tema dell’autori-
ta e del rispetto delle gerarchie, che da unlato risultano essere sovvertite,
dall’altro affermate. Apparentemente, tuttii plot del romanzo dipendono
dagli avvenimenti della cornice realistica perché la vita dello studente sem-
brainfluenzare direttamente quella dei personaggi del secondo e del terzo
livello narrativo; basti ricordare che il romanzo di Trellis & fin dall’inizio
un fiasco letterario, visto che lo studente compie una sorta di sistematico
boicottaggio perdendo proprio le pagine del manoscritto che corrispon-
dono a quelle scritte dal romanziere di sua invenzione; allo stesso modo,
la decisione di salvare questo personaggio appare strettamente correlata
alla riappacificazione con lo zio che ne ¢, in parte, la controfigura. Cosi,
neppure il finale, malgrado la sua alta portata iconoclasta, sembra turba-
re il potere assoluto del primo livello narrativo, ma, anzi, potrebbe con-
fermare l'esistenza di una struttura rigidamente gerarchica dei rapporti
tra narratori e narrati. Ogni livello diegetico, infatti, risulta essere fatal-
mente dipendente da quello superiore; quando Teresa distrugge il libro
di Trellis, uccide anche tuttii suoi personaggi, dimostrando come il rac-
conto scritto da Orlick fosse totalmente subordinato a quello del padre
e non avesse affatto I'autonomia teorizzata dallo studente. In effetti, le
sue idee inerenti I’intertestualita prevedrebbero che i personaggi ribelli
‘sopravvivano’ all’interno del suo manoscritto, in quanto questo rimane
immune dal rogo o, in ogni caso, nel romanzo empirico At Swim-Two-
Birds, e dovrebbe percio essere impossibile interrompere laloro vendetta.

E anche vero che il romanzo-nel-romanzo-nel-romanzo scritto da
Orlick presenta numerosi riferimenti alla propria concretezza materiale;
Shanahan, ad esempio, ne imbratta alcune pagine per renderle illeggibi-
li al lettore empirico: «Shanahan at this point inserted a brown tobacco
fingerin the texture of the story and in this manner caused alacunain the
palimpsest» (AS, 185). Tuttavia, il testo di Orlick non ottiene lo spessore
dei manoscritti presenti nei piani diegetici superiori perché, malgrado la
brutalita delle torture infertegli, nel finale, Trellis appare solo poco pit1
che arruffato, non ha neppure un graffio, né, tantomeno, un arto frattu-
rato come era stato indicato dai personaggi: «He was attired in his night-
shirt, which was slightly discoloured as if by rain, and some dead leaves
were attached to the soles of his poor feet> (AS, 216). Resta quindi il dub-
bio che il romanziere abbia soltanto vagato nella notte sotto la pioggia in
preda a delle visioni e che tutte le vicende narrate dal figlio siano rimaste
nell’impalpabile sfera dell’immaginario letterario.
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Eppure, nel romanzo, la scrittura possiede anche una profonda intensi-
tafisica’. Le quartine declamate da Sweeny sono cosiimpregnate di dolo-
re e sangue da diventare simbolo della creativita dell’artista-outsider che,
malgrado la sua esclusione dalla societa e la sua sofferenza, non puo fare
ameno di esprimersi attraverso la poesia. Anche I'iperbolica descrizione
delle estenuanti prove a cui Finn sottopone gli aspiranti bardi prima di
accettarlinel «Finn’s people» (AS, 17) evidenzia il coinvolgimento della
sfera corporea nella composizione poetica; questi devono correre attra-
verso i boschi dell’intera Erin con due enormi cinghiali dormienti legati
alle caviglie, imparare a nascondersi dietro una foglia o un ramoscello,
portare per venti anni una mucca e un secchio dilatte all’interno dei pan-
taloni continuando a declamare poesie e, infine, percorrere nuovamente
Erin con cento capi di bestiame sempre nei pantaloni. Che la letteratura
comporti un vero e proprio sforzo del corpo come della mente, poi, ¢ di-
mostrato dal poeta del popolo Jem Casey, il quale ¢ in grado di utilizzare
la penna e la vanga nello stesso momento; Casey ¢ «a plain upstanding
labouring man [...]. A hard-working well-made block of a working-man
[...] with the handle of a pick in his hand like the rest of us. [...] a poorla-
bouring man» (AS, 73), e per lui la composizione poetica & letteralmente
un faticoso lavoro agricolo: «[he] work[s] away at a pome in his head with
apickin his hand and the sweat pouring down oft his face from the force
of his work and his bloody exertions>» (AS, 73). Al contrario, la produzio-
ne di Trellis, pigro erede dell’illustre tradizione bardica, appare molto piu
inconsistente ed effimera; I'immagine dileggerezza del finale, in cui sono
descritte le pagine del suo manoscritto che si spiegazzano e si alzano in
volo per effetto del calore del fuoco, ne dimostra la vacuita: «[the pages]
were blazing, curling and twisting and turning black, straining uneasily
in the draught and then taking flight as if to heaven through the chim-
ney, a flight of light things red-flecked and wrinkled hurrying to the sky>
(AS, 216). Allora, il fatto che l'opera dello studente, malgrado sia ozioso
ed emaciato quanto il proprio alter ego fittizio, riesca a imporsi grazie alla
sua sopravvivenza all’interno di At Swim-Two-Birds potrebbe dimostrar-
ne la ‘superiorita’. E nella figura dello studente che Clissmann rintraccia
la forza unificante dei numerosi plot e delle digressioni; anzi, secondo la
studiosa, il testo sarebbe privo di trama e andrebbe letto come un lungo
stream of consciousness del suo protagonista: «All the digressions, extracts

*! La particolare enfasi posta sul valore commerciale del ‘fare’ letteratura assume un
certo rilievo nel romanzo; per Brinsley, scrivere ha delle interessanti potenzialita econo-
miche: «There are two ways to make big money, he said, to write a book or to make a
book> (AS, 24, corsivo mio); persino lo scambio intertestuale & presentato come una
transazione economica perché viene detto che i personaggi presi da Trellis dagli altri
romanzi sono «hired>» (AS, 61).
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and complications are, therefore, aspects of the mental life of the narrator
[...] The focus of the book is the mind of its putative author. Like Tristram
Shandy’s, his cluttered mind is the main unifying device of the book».
Per questo motivo, probabilmente, Sheridan, I'amico dell’autore a cui fu
affidata la revisione delle bozze del romanzo, riusci a eliminare circa un
quinto del testo senza provocare alcun evidente vuoto narrativo.

At Swim-Two-Birds puo essere definito un metaromanzo soprattutto per
la chiara presenza del doppio sguardo descritto da Waugh; 'escamotage dei
personaggi che sono anche scrittori, infatti, permette una cospicua intrusio-
ne di commenti metalinguistici** sulla composizione letteraria. Il giovane
studente, come si ¢ visto, ha idee estremamente chiare nel campo della te-
oria estetica e non perde occasione per mostrare la propria erudizione me-
diante dei pedanti incisi che illustrano diligentemente le figure retoriche
utilizzate: «Name of figure of speech: Litotes (%)r Meiosis)» (AS,20); «Name
of figure of speech: Synecdoche (or Autonomasia)» (AS, 46); «Name of fig-
ure of speech: Anadiplosis (or Epanastrophe)» (AS, 94). Anche se il prota-
gonista sostiene di non rileggere mai i propri scritti e di compiere solo una
«hasty search» (AS, 60) per correggerne i refusi, esprime comunque nu-
merosi giudizi sul romanzo in progress; cosi, quando individua «an absence
of structural cohesion and a general feebleness of literary style>» (AS, 60) e
una «undoubted mediocrity» (AS, 144) di alcune sequenze, per pigrizia
decide di tagliarle oppure di sostituirle con delle stringate sinossi. La pre-
senza di brani narrativi, riassunti e vuoti testuali che ne derivano, rinforza
I'instabilita temporale dell’opera, causando delle accelerazioni e dei ral-
lentamenti nella durata del racconto. Lo studente sembrerebbe per questo
imporsi con determinazione sulla propria creazione come un God-like art-
ist che giudica con altezzoso distacco e organizza la propria opera in base
ai propri gusti personali; tuttavia, I'atteggiamento maldestro che causa lo
smarrimento di numerose cartelle del manoscritto, i problemi di caratte-
rizzazione psicologica dei personaggi e 'ammissione della propria incom-
petenza tecnica per affrontare alcune sequenze descrittive evidenziano la
sua inesperienza e inaffidabilita e lo fanno vacillare sul trono di sovrano
assoluto del regno finzionale. In ultima analisi, dunque, malgrado I'appa-
rente mantenimento del tradizionale ordine gerarchico tra i diversi piani
diegetici, colui che dovrebbe incarnare la figura dell’autore viene spogliato
della propria aura di onnipotenza e, anzi, come si ¢ visto, finisce per essere
messo a tacere da una voce narrante di un livello ‘superiore’.

2 A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 87.

»‘Metalinguaggio’ & un termine mutuato dalla linguistica che designa le interpolazio-
ni che commentano e giudicano le strutture narrative e le scelte stilistiche e lessicali; nella
metafiction, & lo strumento che funge da raccordo tra il mondo empirico — 'occhio che os-
serva dall’esterno — e il mondo della finzione e che permette al testo di guardare se stesso.
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E importante ricordare che la presenza di Brinsley come amico e con-
sigliere ¢ altrettanto fondamentale per il discorso metanarrativo; questo
personaggio, infatti, giudica, critica, incoraggia ed espone le proprie te-
orie letterarie, spesso in disaccordo con quelle dello studente. Per lui, i
dialoghi hanno la funzione di creare un’opposizione tra i personaggi:

From a perusal of the manuscript which has just been presented in these
pages, he had expressed his inability to distinguish between Furriskey, La-
mont and Shanahan, bewailed what he termed their spiritual and physical
identity, stated that true dialogue is dependent on the conflict rather than
the confluence of minds and made reference to the importance of charac-
terization in contemporary literary works. (AS, 160-161)

Iteoricidellaletteratura sembrano moltiplicarsi quanto le vocinarran-
tie, nel collaborare alla composizione del romanzo, evidenziano una va-
rieta di approcci critici diversi. Il motto di Trellis «Ars est celare artem>
(AS,216), ad esempio, sembra esprimere un’idea in contrasto con la teo-
ria dello studente del «self-evident sham» (AS, 25). Ma non sono solo i
due studenti di letteratura e il romanziere professionista a esternare giu-
dizi narratologici, anche i personaggi meno colti si cimentano nell'ambito
della critica letteraria. Cosi, Shanahan, dopo avere elogiato i meriti della
poesia pragmatica dell’autore di «A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY
MANS> (AS, 77, maiuscole del testo originale), mosso dall’impellenza di
punire Trellis prima possibile, incita Orlick a scrivere in modo piu sinte-
tico e ad abbandonare i giri di parole della letteratura colta per descrive-
re, invece, qualche insopportabile sofferenza fisica da infliggere al padre:
«Ibegyour pardon, Sir [....] but this is a bit too high up for us. This delay,
I mean to say. The fancy stuff, couldn’t you leave it out or make it short,
Sir? Couldn’t you give him a dose of something, give him a varicose vein
in the bloody heart and get him out of bed?» (AS, 166-167); ma lo scrit-
tore — pur volendo difendere i diritti dei personaggi dai soprusi del loro
autore — ha una sua precipua poetica che non intende tradire, infatti: «You
overlook my artistry [...]. You cannot drop a man unless you lift him. See
the point?» (AS, 167). Parallelamente, Lamont descrive la propria incli-
nazione per la letteratura tradizionale e si rivolge a Finn chiedendogli di
mantenere la linearita spazio-temporale del racconto: «I like to meet a
man that can take in hand to tell a story and not make a balls of it while
he’s atit. Ilike to know where I am, do you know. Everything has a begin-
ning and an end» (AS, 63), ma anche questo narratore si oppone piutto-
sto candidamente a qualunque critica gli venga mossa perché risponde:
«It is true, said Finn, that I will not» (AS, 63); oppure, quando Orlick,
volendo elencare in modo esaustivo tutti i vizi attribuibili a Trellis, sce-
glie di adottare una rigorosa organizzazione alfabetica che imita lo stile
enciclopedico, Lamont si prende gioco degli sperimentalismi delle avan-
guardie di inizio Novecento: «It’s the sort of queer stuff they look for in
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a story these days» (AS, 170). L'ironia e l'autoironia di questi punti di
vista ¢ del tutto evidente. Come si puo osservare, privilegiando I'ordine
alfabetico rispetto a quello logico-consequenziale, il brano in questione
decostruisce completamente il sistema linguistico mostrando l’arbitra-
rieta dei segni che lo compongono:

ANTHRAX, paid no attention to regulations governing the movement of ani-
mals affected with.

BOYS, corner, consorted with.

CONVERSATIONS, licentious, conducted by telephone with unnamed fe-
male servants of the Department of Posts and Telegraphs.

DIRTINESS, all manner of spiritual mental and physical, gloried in.

ECLECTICISM, practiced amorous. (AS, 171)

Come ha osservato Kiberd**, tali digressioni e, pit1in generale, la strut-
tura corale del romanzo sembrano imitare la forma del racconto orale, alla
qualelaletteraturairlandese sarebbe tradizionalmente legata, predilezione
peraltro espressa dalle parole di Finn che denigrano la cultura moderna
scritta: «<Who but a book-poet would dishounour the God-big Finn for
the sake of a gap-worded story?» (AS, 19). Per questo, voci ‘altre’ rispet-
to a quelle degli story-teller ufficiali possono intervenire liberamente per
chiedere delucidazioni, commentare, oppure aggiungere nuove storie pilt
o meno estese, ispirate a quella centrale che, di conseguenza, subisce una
costante decentralizzazione?. La cospicua presenza della forma dialogica
svolge un ruolo molto importante perché, oltre a confermare’importanza
dell’oralita e della partecipazione di una pluralita di voci all’interno del
romanzo, permette la trascrizione in presa diretta delle reazioni dei perso-
naggi contribuendo alla creazione dell’illusione di autenticita. Shanahan
puo esprimere la propria noia difronte alla complessita delle narrazioni di
Finn e di Dermot; Lamont interrompe i racconti del bardo per chiedere
la ripetizione di alcuni dettagli che non gli sono chiari, creando cosi una
palese incongruenza con la forma scritta che, invece, permette al fruitore

2 Cfr. D. Kiberd, Gaelic Absurdism, cit.

Tale visione della scrittura come atto collettivo che imita la forma orale pervade tut-
ta la narrativa di O’Brien. Il moltiplicarsi dei potenziali autori che caratterizza At Swim-
Two-Birds come The Third Policeman potrebbe essere stato influenzato dal progetto, mai
realizzato, di condurre un esperimento con alcuni amici-colleghi di UCD di stesura di un
romanzo corale. Sheridan riporta che fu proprio O’Brien a proporre la composizione di
una saga familiare ambientata in Irlanda nel periodo tra la Carestia e gli anni Trenta scrit-
ta a pitl mani; un esperimento analogo alle attivita dadaiste di inizio Novecento: «Brian
proposed that he, Devlin, MacDonagh and me should write the book in sections and then
stick the pieces together in commitee [ ... ] Children of Destiny would be the precursor of
[...] the Ready-Made or Reach-Me-Down School». Cfr. N. Sheridan, Flann, Brian and
Myles, cit., pp. 41-42.
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del testo di tornare alle pagine precedenti in qualsiasi momento perrileg-
gere cio che gli ¢ sfuggito; persino Slug Willard, quando prende la parola
per narrare la storia dello scontro tra bande di cowboy, viene interrotto
da una voce fuori campo non meglio identificata, ‘convenzionalmente’
rappresentata da brevi incisi tra parentesi tonde, che esprime le proprie
reazioni al racconto: «(You were out to get your own?) [...] (Don't tell
me you were seen?) [...] (You were in the right, of course. What was the
upshot?) [...] (If Iwas there I don’t know what I'd do) [...] (O trust Slug)
[...] (Fair enough, fair enough) [...] (Well that was a sight to see) [...]
(Boys-a-dear)» (AS, 55-57).

L'unico narratore a mostrare consapevolezza della natura scritta della
narrazione in cui & coinvolto sembra lo studente, che fa espliciti riferimenti
aidestinatari del testo trasformandoli in quelle figure paradossali, al contem-
po reali e fittizie, descritte da Genette. Tre sinossi <FOR THE BENEFIT
OF NEW READERS> (AS, 60, 150, 164 maiuscole nel testo originale),
scritte con 'intento di riassumere gli aspetti pit salienti del plot, sembrano
essere inserite per aiutare il lettore distratto che abbia ignorato I'inizio del
romanzo; come se cid non bastasse, lo studente offre dei rimandi a questi
riassunti per guidarlo nel caso si sia perso durante le lunghe digressioni:
«Note for the Reader before proceeding further: Before proceeding further,
the Reader is respectfully advised to refer to the Synopsis or Summary of
the Argument on Page 60> (AS, 103). Questa volonta di accompagnare
per mano il narratario, che, alla stregua del Plain People of Ireland, viene
trasformato in un personaggio interno alla storia e descritto in modo non
troppo lusinghiero — ¢ disattento, confusionario e non molto perspicace —
¢ stata interpretata da Brooke-Rose come indice di un’eccessiva ricerca di
chiarezza, una «over-determination»*¢ del codice simbolico che configura
un lettore «subcritical» o «hypocritical»*, perché trattato come un «fool
who has to be told everything>*®. Taliinterventi hanno anche un profondo
effetto destabilizzante sia sulle convenzioni strutturali del romanzo, perché
tentano di renderlo non-lineare, che sul patto dilealta tra scrittore e letto-
re, dato che in alcune sinossi vengono introdotti personaggi e fatti del tutto
nuovi, la cui presenza tradisce la funzione del «Summary». Lapparente ze-
lo dello studente e 'accurato apparato paratestuale da lui adottato, di fatto,
sirivelano una beffa ai danni dei lettori.

A tal proposito, Orvell ha osservato che «like Tristram Shandy, Swim
derives its primary impulse from the author’s delight in controlling the
reader’s response»*’, questo fa si che la voce narrante instauri con i lettori

26 C. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, cit., p. 112.
¥ Ivi, p. 106.

2 Ibidem.

¥ M. Orvell, Entirely Fictitious, cit., p. 95.
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un rapporto pit di sfida di tipo empatico. Per questo, allora, i giochi di po-
tere connessi alla questione del controllo sull’Altro svolgono una funzione
cosi importante nelle dinamiche del romanzo. La pulsione verso forme di
autoritarismo violento, come si ¢ visto, si alterna a istanze pitt democrati-
che: malgrado lo studente metta sotto accusa il despotismo di Trellis, assu-
me, poi, atteggiamenti sadici sia nei confronti dei propri personaggi — basti
ricordare il trattamento riservato proprio a Trellis — che, appunto, dei let-
tori. L'inserimento di brusche interruzioni e variazioni stilistiche, allora,
non ¢ soltanto un tentativo di imitare I’estemporaneita della forma orale e
laliberta dei mondi dell’immaginario, ma ha anche un profondo effetto di
disturbo sul fruitore del testo, che sarebbe pronto a sospendere la propria
incredulita per immergersi nelle vicende romanzesche, ma viene costan-
temente ‘tradito’ dal disvelamento dell’artificio delle tecniche narrative.

Innestando segmenti di (presunto) mimetismo su brani dichiaratamen-
te anti-mimetici o, al contrario, contaminando con elementi di finzione un
mondo preteso reale, la metafiction tende ad autoinvalidarsi e, apparente-
mente, a svuotare di significato i mondi che proietta, come appare evidente
dalle parole contenute nell’epigrafe del primo romanzo di O’Brien: «All
the characters represented in this book, including the first person singular,
are entirely fictitious and bear no relation to any person living and dead>
(AS, 5). Tale epigrafe, oltre a costituire un’evidente menzogna dati i nume-
rosissimi riferimenti autobiografici del romanzo, & ironicamente speculare
a quella di The Hard Life nella quale silegge: «All the persons in this book
arereal and none is fictitious even in part» (HL, viii). E del tutto evidente il
gioco compiuto dall’autore sulle soglie del reale e del fittizio. L'illuminante
definizione di «fantastico del discorso»*" proposta da Campra, allora, po-
trebbe essere in grado di chiarire i legami tra il fantastico e tale abolizione
programmatica direferenti esterni. La dissoluzione di una netta distinzione
tra realta e finzione, infatti, permette di estendere la nozione di ‘verosimi-
le” e di proiettare infiniti mondi possibili che, grazie alla loro assoluta au-
toreferenzialitd, ottengono il ruolo di referenti autenticanti della storia; il
fantastico, allora, si svilupperebbe entro i confini di queste realta create ex
novo, conducendo alle estreme conseguenze I'effetto di straniamento cau-
sato dalla confusione tra verita, possibilita e invenzione.

Anche in John Duffy’s Brother [in Stories and Plays, 1973] la componente
metanarrativa assume particolare rilievo. Il primo paragrafo del racconto
attiral’attenzione dellettore sul rapporto travita e scrittura mostrando’as-
surdita di ogni opera letteraria e quindi anche della lettura®'; poiché il pro-

3R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 133.

*'In Cruiskeen Lawn, Myles sostiene che la letteratura sia una menzogna e che leggere
sottragga tempo prezioso a chi vi si dedica; il giornalista mette cosi in opposizione due di-
verse dimensioni esistenziali, quella della lettura e quella della vita: «You have discovered
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tagonista non ha mai rivelato a nessuno la propria esperienza eccentrica, &
infattiimpossibile che qualcuno possaraccontarlain terza persona, dunque
«strictly speaking, this story should not be written or told at all. To write it
ortotellitistospoilit> (S&P, 75). Linizio della narrazione viene cosi prece-
duto dallarivelazione della sua finzione: «Itis absurd for us to tell the story,
absurd for anybody to listen and unthinkable that anybody should believe
it> (S&P, 75). Riflettendo sull’alta diffusione del cognome Dufty, la voce
narrante precisa che «even at this moment there is probably a new Duffy
making his appearance in some corner of [the world]» (S&P, 75), probabile
richiamo alla tecnica dell'aestho-autogamy: un «nuovo Dufty>, giaadulto e
con un bagaglio di conoscenze ed esperienze ‘posticce’, sta effettivamente
«facendo la sua comparsa» in un ben preciso «angolo del mondo>, quel-
lo della pagina scritta. Come in At Swim-Two-Birds, il narratore (apparen-
temente) extradiegetico fornisce una propria premessa alla narrazione e il
‘vero’ inizio viene posticipato al secondo paragrafo.

Il racconto sembra proporre una parodia del potere assoluto degli au-
tori tradizionali e di questo tipo di commenti paternalistici; il narratore
utilizza un ambiguo we — che, oltre a richiamare le narrazioni corali e mol-
teplici caratteristiche dei romanzi dello scrittore, suona come un ampol-
loso plurale maiestatis — e si diverte a fornire informazioni dettagliate del
tutto inutili nell’economia testuale su personaggi e fatti completamente
estranei all’insolita vicenda vissuta dal protagonista, apparentemente solo
peril gusto disfoggiare la propria onniscienza. A partire dalla descrizione
di un passante viene cosi sviluppato il racconto delle vite dei suoi paren-
ti vicini e lontani con dettagli superflui sulla sorella e su un cugino mai
conosciuto. Tale digressione ¢ poi seguita da un paragrafo interamente
dedicato alla riflessione di teoria letteraria che parodizza al contempo le
convenzioni del realismo e del modernismo:

It could be argued that much of the foregoing has little real bearing on the story
of John Duffy’s brother, but modern writing, it is hoped, has passed the stage
when simple events are stated in the void without any clue as to the psychologi-
cal and hereditary forces working in the background to produce them. (SP, 77)

Malgrado il setting del racconto abbia come referenti spaziali una serie
di luoghi familiari ai lettori irlandesi, perché I'appartamento del fratello
di John Dufty si trova a Inchicore e dalle sue finestre ¢ possibile vedere
il Phoenix Park e il Liffey, alcune similitudini rompono questa illusione
realista, da un lato giocando sull’artificialita della figura retorica, dall’al-

by now, I suppose, that the statement made at the beginning of this article is a lie. Do you
realize that I have thieved several seconds of your life from you without a hope of recom-
pense? Your little store of life is smaller» (BM, 327). Conseguenza di questa riflessione &,
ancora una volta, I'associazione (anche pirandelliana) tra letteratura e morte.
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tro mostrando la duplicita del visibile e anticipando la «strange malady>
(S&P, 80) del protagonista. Il fiume & descritto come «a long glistening
spearin the valley’s palm» (S&P, 76) e come «a respectable married man
[...] hurrying into Dublin asifto work» (S&P, 76); inoltre, un bastone da
passeggio di memoria stepheniana utilizzato da un passante viene scam-
biato per una pericolosa arma che potrebbe aprire scenari da spy-story:

The man carried [ ... ] an instrument which Mr Duffy at first took for a shot-
gun or patent repeating rifle, but one morning the man held it by the butt
and smote the barrels smartly on the ground as he walked, and it was then
evident to Mr Duffy — he felt some disappointment — that the article was a
walking-stick. (S&P, 76)

Infine, viene suggerita I’esistenza di luoghi invisibili i cui abitanti
sembrano vivere solo in funzione del fratello di John Dufty che li sta os-
servando: «The village of Chapelizod was to the left and invisible in the
depth but each morning the inhabitants would erect, as if for Mr Duffy’s
benefit, a lazy plume of smoke to show exactly where they were» (S&P,
76). 11 fatto che il mondo sembri obbedire magicamente alla volonta del
protagonista non soltanto ribadisce la sua centralita all’interno del rac-
conto dopo la serie di fuorvianti digressioni, ma insinua anche dubbi sui
suoi poteri poietici e, in effetti, la «strana malattia>» che lo colpisce sembra
corrispondere auna forma di momentaneo blocco della creativita artistica.

Il racconto, poj, si focalizza su un giorno particolare della vita del per-
sonaggio, quello in cui si trasforma in un treno. La voce narrante precisa
una serie di dettagli volti a conferire verosimiglianza e attendibilita, come
il riferimento al giorno e all’anno di questo particolare evento risalente al
«9th of March, 1932>» (S&P, 77); ma, improvvisamente, qualsiasi marca-
tore spazio-temporale perde valore, tutti gli oggetti quotidiani assumono
unanuova funzione, lastanza daletto e 'ufficio diventano inaspettatamen-
te due stazioni ferroviarie. Allora, le similitudini vengono sostituite dalla
descrizione oggettiva della nuova realta, inclusa la metamorfosi del corpo
di Duftyil quale, una volta raggiunto I'ufficio, risponde bruscamente ai col-
leghi: «Can you not see lam a train? [...] Why do you call me Mr Duffy?»
(SP, 78); inoltre, discute con loro a proposito del proprio consumo di car-
bone e della disposizione delle ruote. E come se il fratello di John Duffy
fosse un treno e avesse improvvisamente perso la capacita di osservare la
molteplicita del reale, espressa fino a quel momento dall’uso di similitudini
e digressioni, per conferirle, invece, un’interpretazione univoca. Il lavoro
di Shea* sugli intertesti di questo racconto di O’Brien porta in evidenza
le due figure letterarie delle quali il protagonista sarebbe la riscrittura pa-

32T. Shea, Flann O’Brien and John Keats, cit.
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rodica. Il riferimento piti lampante ¢é al quasi omonimo James Duffy di A
Painful Case [in Dubliners, 1914], un dublinese celibe che abita da soloinun
appartamento squallido quanto quello del personaggio obrieniano; I'altro,
invece, ¢ all’To poetico del sonetto keatsiano On First Looking into Chap-
man’s Homer*. Quando il signor Duffy prende il cannocchiale del padre,
«ranging the valley with an eagle eye» (S&P, 76), oltre a emulare lo sguar-
do ‘superiore’ dell’autore onnisciente, sembra richiamare «stout Cortez
[...] with eagle eyes [...] star’d at the Pacific»**. Cio sarebbe confermato
dal fatto che parte di un verso dello stesso sonetto costituisce 'ambiguo
finale del racconto; dopo che il protagonista ha riacquisito il senno, infat-
ti, il narratore informa che quella strana esperienza ha lasciato delle trac-
ce indelebili nella memoria del personaggio: «To this day [he] starts at the
rumble of a train in the Liffey tunnel and stands rooted to the road when
he comes suddenly on a level crossing — silent, so to speak, upon a peak in
Darien» (S&P, 80). Nella poesia di Keats, I'immagine di Hernan Cortés
immobilizzato dall’euforia della scoperta di una nuova terra era metafora
del piacere della scoperta dell’opera di Omero nella traduzione di George
Chapmany; in John Duffy’s Brother, la stessa immagine viene usata per rap-
presentare I’epifania del protagonista che, improvvisamente, comprende il
valore profondo della propria esperienza difollia. Daunlato, tale «silenzio»
hauna coerente giustificazione infratestuale perché si riferisce a quel segreto
tenuto nascosto dal protagonista che, come anticipato dalla voce narrante,
rappresental’aspetto essenziale dell’intero racconto: «The fact that he kept
his secret and sealed it up completely in his memory is the whole point of
the story» (S&P, 75); inoltre, paradossalmente, nel finale viene asserito il
suo mantenimento, come se il lettore e il narratore — ammesso che questo
abbiaun’identita diversa dal protagonista — non contassero: «Nobody knew
his secret but himself and nobody else would ever know> (S&P, 80). Ma,
dall’altro lato, il finale potrebbe anche costituire un pun volto a enfatizza-
re la mera natura intertestuale del racconto e a porre I'accento sulla mente
dello scrittore che crea e ri-crea solo letteratura, avendo come referenti altre
opere letterarie — altre menzogne - e non la realta empirica, a dimostrazio-
ne del fatto che: «Everything the writer writes is writing; there is no exit
from the creative self>*.

3 O’Brien aveva gia parodizzato questo sonetto in un articolo di Cruiskeen Lawn dal
titolo «ON FIRST LOOKING INTO CHAPMAN'’S “SUNDAY INDEPENDENT”
(note: Chapman is a fellow-traveller on our morning train)» (BM, 226) nel quale, pe-
raltro, figurava gia un treno. Lo stesso sonetto sara anche fonte d’ispirazione per la gia
menzionata serie di articoli satirici aventi come protagonisti Keats e Chapman.

34]. Keats, On First Looking into Chapman’s Homer (1816), in Id., Selected Poetry,
Oxford UP, New York (NY) 1998, p. 14. A cura e trad. it. di S. Sabbadini, Poesie, Mon-
dadori, Milano 1986, pp. 70-72.

*R. Kearney, A Crisis of Imagination, «The Crane Bag>, III, 1, 1973, p. 394.
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Anche The Third Policeman presenta interessanti elementi metanarrati-
vi*’. E infatti possibile condurre una coerente rilettura del romanzo come
parabola di un vano tentativo di emancipazione da parte del personaggio,
tentativo molto simile a quello intrapreso dalle creature di Dermot Trel-
lis; come suggerisce Silverthorne, infatti, 'anonimo protagonista appare
«not only as a character in search of an author but possibly as an author
in search of a novel»?. Il narratore & certamente anche un autore, ma di
un testo che, teoricamente, non ¢ il romanzo, bensi un saggio dal titolo De
Selby Index; al contempo, malgrado la sua apparente passivita, il protago-
nista — brillantemente denominato da Paolo Guarducci «Narrautore»** —
sembra lottare per ottenere la facolta di definire se stesso attraverso l'uso
della prima persona e per prendere il controllo sulla propria storia agendo
come se si fosse creato da solo, «made not begotten»*. Pur essendo, di
fatto, I'artefice della storia perché detiene nelle proprie maniil potere della
lingua, come dimostrala sua abilita dimodulare tono, registro e lessicoin
base al contesto, ne ¢ anche vittima inconsapevole, imprigionato nel ruolo
tradizionale del personaggio che subisce il destino riservatogli dal proprio
autore/inventore. Buona parte del romanzo mantiene 'ambiguita di tale
sdoppiamento delle funzioni del suo protagonista, mail finale, svelando la
suaincapacita diimpossessarsi dell'omnium e di prendere coscienza della

36 Lanters ha proposto un’analisi del romanzo come metafiction a dimostrazione del-
la propria argomentazione e segnala alcuni brani come quello nel quale la voce narrante
sembra descrivere i tentativi dell’autore di creare il giusto contesto per le vicende quando,
descrivendo la strana apparizione della caserma sostiene che I'intero mondo «[seems] to
have no purpose at all save to frame [the barrack] and give it some magnitude and position>
(TP, 56). Cfr. J. Lanters, Fiction Within Fiction: The Role of the Author in Flann O'Brien’s At
Swim-Two-Birds and The Third Policeman, «Dutch Quarterly Review of Anglo-American
Letters>, XIII, 4, 1983, pp. 267-281. Anche Hopper ha individuato nel romanzo degli inte-
ressanti rimandi metonimici e metaforici che riconducono a un’interpretazione metanarra-
tiva del testo; per il critico, la presenza di alcuni oggetti simbolici sarebbe particolarmente
importante: house costituirebbe «a recurrent self-reflexive metaphor for the textual frame>;
box una metafora del libro e, in particolare, la black box oggetto della quest del protagonista
corrisponderebbe a «the book of knowledge, with the power to manipulate all the other
puppet-characters of the text>; infine, i numerosi suoni acuti che caratterizzano la parish cor-
risponderebbero a «the sound of the invisibile author, hammering away at his typewriter
keys». Cfr. K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., pp. 116, 142, 136. Come ul-
teriore supporto di tale interpretazione del romanzo, occorre ricordare il lavoro di D. Cohen,
Arranged By Wise Hands: Flann O'Brien’s Metafictions, in A. Clune (Clissmann), T. Hurson
(eds), Conjuring Complexities, cit., pp. $7-70.

% .M. Silverthorne, Time, Literature, and Failure: Flann O’Brien’s At Swim-Two-
Birds and The Third Policeman, cit., p. 72.

3P, Guarducci, Al di la del metaromanzo: The Third Policeman di Flann O’Brien, Tesi
di Laurea inedita, rel. Prof. Guido Fink, Universita degli Studi di Firenze, a.a. 1996-1997.

¥]. Joyce, Ulysses, cit., p. 30.
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propria condizione, dimostra che il personaggio non ¢ affatto riuscito a
spodestare la mente superiore che muove i fili delle vicende narrate per
ottenere l'onniscienza. Peraltro, gia verso la fine del penultimo capitolo, il
protagonista demolisce la propria funzione narrativa poiché ammette di
conservare un ricordo estremamente nebuloso di tutto ci6 che ha vissu-
to: «I could not now remember clearly what had happened to me during
the last few days. I recalled only that I was fleeing from two monstrous
policemen and that I was now near my home» (TP, 181). Ma l’elemen-
to pitl contraddittorio e inspiegabile sembra il fatto che il dénouement del
romanzo lasci il narratore del tutto indifferente, malgrado sia proprio lui
ariportarlo: «[Divney] said I was not there. He said [ was dead. He said
that what he had put under the boards in the big house was not the black
box but a mine, abomb [...] I was dead> (TP, 203).

Eppure, appunto, in parte, il protagonista riesce a controllare il raccon-
to; elide o enfatizza quello che piu gli torna utile e mostra consapevolezza
metaletteraria quando, alla stregua dello studente di At Swim-Two-Birds,
propone una sorta di riflessione sull’intertestualita, rintracciando come
ipotesti del mondo della parish le letture infantili di Fox, ritenuto il deus ex
machina della nuova realtd — «His oafish underground invention was the
product of a mind which fed upon adventure books of small boys>» (TP,
196) — oppure quando paragona la pompa della bicicletta a una «large
fountain pen>» (TP, 81)*. Inoltre, si dimostra consapevole di creare un
racconto incerto nel quale il detto e il non detto si confondono e, spesso,
evidenziala presenza dei propriinterventi manipolatori sul resoconto dei
fatti. Cio é evidente nella gia citata prolessi dell"incipit nella quale riassu-
me la propria infanzia* e nei brani seguenti: «My life at this school does
not matter except for one thing [...]. Perhaps it is important in the story
I am going to tell to remember that it was for de Selby I committed my
first serious sin» (TP, 9) e «I shall not recount the passages we walked
[...]. It is enough to say that we arrived [...] into a well-lit airy hall» (TP,
136); talvolta, poi, ammette di essere incorso in una ripetizione: «I think
I have said before>» (TP, 19).

Nel romanzo, il narratore é costantemente esitante poiché la sua au-
torevolezza ¢ talmente debole che nell’ultimo capitolo il personaggio ri-
schia di diventare oggetto della vendicativa derisione del lettore, il quale
ha sofferto per la stessa inconsapevolezza fino a quel momento. Il testo

*La bicicletta costituisce allora un’importante metafora della scrittura: se la bici-
cletta puo funzionare solo dopo che la pompa ha gonfiato appropriatamente le gomme,
cosi il testo prende vita grazie alla penna e all’inchiostro. E interessante notare che nel
romanzo compare anche un’altra pump, vale a dire 'arma del delitto utilizzata da Di-
vney; la scrittura, come in At Swim-Two-Birds, si profila come strumento di morte.

#1Siveda il capitolo 2.1.
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¢ costellato di momenti di incertezza della voce narrante che svelano i
dubbi che riguardano sia la percezione delle esperienze vissute sia la co-
erenza del racconto a cui sta dando vita; la significativa frase «itis hard to
write of such a scene or to convey with known words the feelings which
came knocking at my numbed mind>» (TP, 25) mostra la profonda diffi-
colta nel presentare questo racconto — in particolare nel farlo nella forma
scritta — al proprio pubblico. Il protagonista, infatti, cerca faticosamente
i mezzi linguistici per descrivere una realta ‘altra’, inspiegabile con il lin-
guaggio quotidiano, che lo turba al punto da fargli perdere il controllo
delle proprie reazioni emotive, quei «feelings>, del tutto assenti nel pri-
mo capitolo, che, dopo l’esplosione, si fanno improvvisamente pertur-
bati e indicibili. Talvolta, infatti, giunge persino ad arrendersi di fronte
all’impossibilita di esprimere a parole le esperienze straordinarie vissute
in compagnia dei poliziotti: «What he showed me was something that I
could tell nobody about, there were no suitable words in the world to tell
my meaning> (TP, 139).

Trail primo e il secondo romanzo di O’Brien, come si & visto, esistono
numerosi elementi di continuita. Si potrebbe persino giungere aipotizza-
re che il narratore di The Third Policeman sia lo stesso autore onniscien-
te condannato a morte in At Swim-Two-Birds; la parish sarebbe dunque
un inferno riservato ai romanzieri, condannati a vagare in eterno ancora
con 'illusione di poter scrivere e creare, in realta totalmente vittime di
un destino loro riservato da una volonta superiore. Se cosi fosse, labom-
ba di Divney avrebbe colpito il livello extradiegetico uccidendo la figura
dell’autore in persona e, verrebbe da aggiungere, mettendo a repentaglio
anche la vita del lettore, il quale ¢ lentamente attirato nello stesso infer-
no, in primis, a causa della sua voglia di conoscere la storia narrata, poi,
attraverso ’empatia — seppur parziale — con il protagonista e, infine, per
mezzo di una sovrapposizione con quest’ultimo. Infatti, mentre al pro-
tagonista viene negata la possibilita di appagare il suo sofferto bisogno
di comprendere cio che lo circonda, la curiosita del lettore viene infine
acquietata, rendendo cosi evidente che quella bramosia conoscitiva che
caratterizzava il primo al punto da spingerlo a compiere un omicidio, &
stata per tutto il tempo condivisa dal destinatario del testo. Si viene co-
sl a creare uno slittamento che pone il lettore al centro trasformandolo
nel co-protagonista del romanzo. Da questo punto di vista, I'immedesi-
mazione del lettore nel personaggio risulta particolarmente riuscita, non
tanto perché condividai ‘perturbamenti’ dell’altro, quanto piuttosto per-
ché oggetto del romanzo potrebbe essere proprio la storia del lettore alle
prese con il testo. Le letture di misteriose cifre raccolte nella dimensione
ultra-tecnologica dell’Eternity compiute in modo ossessivamente rigo-
roso dai due poliziotti — € importante ricordare che questa attivita li fara
distrarre permettendo al protagonista di evadere — sembrano ammiccare
maliziosamente al ruolo del destinatario dellibro e alla centralita del suo
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atto di reading come funzione ‘creatrice’ del significato testuale; ¢ allora
importante ricordare I’eloquente frase del Sergente: «The secret of it all-
in-all [...] is the daily readings» (TP, 143).

Come ¢ gia stato accennato, a partire dal secondo capitolo, in con-
comitanza con la morte del protagonista, il romanzo si divide in due di-
venendo letteralmente «double voiced»* attraverso un sempre piu fitto
sistema di note a pié di pagina viene esercitata una forte azione destabi-
lizzante sulla linearita del testo principale che inizia a subire una serie di
prolessi. Dal capitolo due al capitolo sette, le note sono brevi e collocate
esclusivamente negli incipit; a partire dal capitolo otto, invece, iniziano a
costituire una presenza estremamente invasiva, talvolta occupando qua-
si tutto lo spazio della pagina, imponendo cosi lunghe pause alla narra-
zione principale. Nel capitolo undici, ad esempio, una sola nota si dipana
su sette pagine obbligando il lettore a compiere una scelta tra la lettura
dell’uno o dell’altro testo e poi a sfogliare le pagine del libro a ritroso per
recuperare quello lasciato in sospeso. In questo modo, non solo ’autorita
del testo primario viene messa in dubbio, mail narratore sembra emergere
su un piano extradiegetico per interferire nel rapporto tra lettore e libro
stampato, manovrando le azioni compiute dal primo. E interessante no-
tare che il protagonista attira I’attenzione anche sulla fisicita della copia
del deselbiano Golden Hours in suo possesso quando precisa che manca-
no le ultime due pagine; il testo di riferimento dei suoi studi appare dun-
que ‘amputato’ come la sua gamba sinistra. Inoltre, poiché al libro di de
Selby manca la conclusione, questo ha anche una significativa analogia
con il romanzo che non ha un vero e proprio finale ma si conclude con
una parziale risposta — la scoperta della morte del protagonista — e con
una domanda: «Is it about a bicycle?» (TP, 206). Vi sarebbero pertanto
delle strette affinita tra I'opera di de Selby, il corpo del protagonista e il
libro dal titolo The Third Policeman. Proprio come nel primo romanzo di
O’Brien, dunque, esistono strette interrelazioni tra body e text.

La presenza delle note, inoltre, aggiunge nuove incongruenze testua-
li: perché il narratore non ricorda quasi niente della propria vita, eppure
¢ perfettamente in grado di fare lunghe citazioni dalle opere di de Selby
e riportare in modo circostanziato titoli, luoghi e date di pubblicazione
degli studi critici? E possibile ipotizzare che lo scarto tra testo e note sia
da attribuire alla forma orale del primo, che, infatti, & caratterizzato da
incongruenze, inceppamenti, lapsus e malapropismi, e alla forma scritta,
analitica e impeccabile delle seconde. Diventa quindi sempre pit eviden-
te che le note a pi¢ di pagina costituiscono un testo ‘altro’ il quale, come
ricorda Cohen, funge da «constant reminder that the reader is reading

#]. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 208.
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written words on the page of a book>»*, un testo prodotto si dalla stes-
sa voce narrante, ma, presumibilmente, in un momento diverso. Risulta
peraltro impossibile collocare il momento della stesura di queste note e
persino stabilire se siano state scritte prima o dopo rispetto al testo ‘prin-
cipale’; malgrado sembrinorisalire a un periodo antecedente I’arrivo nella
parish, perché nel loro insieme probabilmente corrispondono a quel De
Selby Index** che costituisce il movente per 'omicidio descritto nel pri-
mo capitolo, una tale ipotesi appare assurda in quanto le note prendono
spunto dal testo primario ed & percid impossibile che siano state scritte
prima. Evidentemente, questo problema strutturale riconduce alla visio-
ne ciclica del tempo suggerita dalle vicende romanzesche (e dal correla-
tivo oggettivo della bicicletta) e mostra come il primo capitolo non possa
essere considerato I’inizio della storia senza produrre controsensi e pa-
radossi. Occorre forse ricordare che per Lanters «The Third Policeman
uses a logical paradox to undermine the apparent cohesion of its narra-
tive structure»*, vale a dire quello del narratore e del protagonista con-
vogliati inverosimilmente nella stessa figura. Nel romanzo, la separazione
suggerita da Genette tra diegesi e mimesi appare annullata; a causa della
circolarita del racconto e, appunto, del rapporto tra il testo e le note, la
distanza temporale tra storia narrata e momento della narrazione sem-
bra scomparire in quanto si ripete all’infinito sempre identica a se stessa.
Se il protagonista € morto e condannato a rivivere per l’eternita la stessa
sequenza di eventi, allora, ¢ del tutto inspiegabile come trovi lo spazio e
il tempo per narrare il proprio passato — dalle esperienze in vita alle sen-
sazioni del momento del trapasso fino alle avventure nella parish — senza
che nella storia sia previsto questo momento di ‘narrazione’.

Le note, inoltre, sembrano svolgere la stessa funzione di evidenza do-
cumentaria degli estratti da fonti ‘autentiche’ citati dallo studente di At
Swim-Two-Birds, perché rimandano a loro volta a (presunti) extra-testi,
ovvero le opere degli studiosi deselbiani: «See Hatchjaw: The De Selby
Water-Boxes Day by Day» (TP, 99), oppure riportano la versione in lin-
gua ‘originale’ di un commento presentato in traduzione nel corpo del
testo come la citazione in francese di du Garbandier (TP, 95). Ma, poi-
ché Hatchjaw, du Garbandier e tutti gli altri commentatori, compreso il
protagonista del romanzo, sono personaggi finzionali creati da O’Brien

#D. Cohen, Arranged by Wise Hands, cit., p. 60.

* Quando il lettore intuisce che si tratta probabilmente del De Selby Index, ovvero
il movente dell’omicidio della trama ‘principale’, I'effetto anti-eroico si accentua provo-
cando una sorta di anti-climax in quanto questo testo si presenta decisamente come «a
piece of comic irrelevance (S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 67) che mostra la futilita di
tutti gli sforzi del protagonista e I'insensatezza del sacrificio di Mathers.

#]. Lanters, Unimaginable Dimensions: The Third Policeman, cit., p. 209.
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— alias O’Nolan alias O Nualldin —, tali rinvii risultano claustrofobica-
mente e vertiginosamente autoreferenziali*’. The Third Policeman, quindi,
creal’illusione diavere solide basi scientifiche e logiche imitando il rigore
delle metodologie di queste discipline ma, al contempo, crea una sorta di
circolo vizioso nel quale ogni riferimento risulta essere interno al sistema
chiuso del romanzo. Per questo McGuire ha evidenziato che nel romanzo
«whatis mocked is not meaning, not significance, not understanding, but
the attitude towards a particular sign-system, the “objective” ethos itself
— its pretence and its precariousness>*". Il fatto che la realta sia esplici-
tamente esclusa, presentata come artefatto, mera funzione letteraria che
cancellale distinzioni tra ‘autentico’ e ‘finzionale’, del resto, ¢ evidente fin
dalle due epigrafi del romanzo: la prima € una citazione fittizia dall’ope-
ra di de Selby, la seconda, invece, ¢ tratta dal quinto atto di Julius Caesar
di William Shakespeare. La giustapposizione di questi due autori pone
sullo stesso piano mondo empirico e immaginario, mettendo in dubbio
'autenticita della figura del drammaturgo inglese — che, a sua volta, si
esprime per il tramite della voce di un personaggio finzionale - e la fin-
zionalita del filosofo immaginario. Inoltre, come ha notato Mathewes*’,
esisterebbe un ulteriore riferimento shakespeariano visto che la coppia
protagonista-Divney potrebbe essere interpretata come un abbassamen-
to mock-heroic di quella Cassio-Bruto. E certamente vero che entrambe le
coppie complottano ed eseguono di comune accordo un omicidio, tutta-
via, mentre tra gli assassini di Cesare esiste una dialettica tra il desiderio
di potere di Cassio e la difesa del bene dello Stato di Bruto, i personaggi
di The Third Policeman sono molto pitt banalmente tratteggiati come due
individualisti: Divney vuole uscire con unaragazza e il protagonista pub-
blicare il proprio De Selby Index.

‘Verita’ e ‘autenticita’ sono fortemente messi in discussione anche at-
traverso la presentazione della produzione di de Selby che, fin dall’inizio,
sirivela del tutto imperscrutabile dato che lo studioso ¢ autore di quattro
pubblicazioni — The Golden Hours, The Country Album, Layman’s Atlas e
Rural Atlas - e di un manoscritto inedito noto come De Selby Codex che &
illeggibile: «A collection of some two thousand sheets of foolscap closely
hand-written on both sides. The signal distinction of the manuscript is
that not one word is legible>» (TP, 150). I numerosi tentativi interpretati-

* Questo senso di chiusura opprimente, come ¢ stato osservato da McGuire, ¢ rin-
forzato dalle immagini delle uova evocate dal protagonista: «I felt and almost heard the
fabric of his skull crumple up crisply like an empty eggshell» (TP, 17) e «I saw colours
often on eggs [ ... ] which have no names» (TP, 160).

#7].L. McGuire, Teasing After Death: Metatextuality in The Third Policeman, «Eire-
Ireland>, XV, 2, Summer 1981, p. 112.

8 Cfr, J. Mathewes, The Manichaean Body in The Third Policeman, cit.
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videll’opera, prevedibilmente, hanno portato a «fantastic divergencies>
(TP, 150) che spaziano tra le disparate possibilita che si tratti di

atreatise on old age [ ... ] a description of lambing operations on an unspec-
ified farm [ ...] a repository of obscene conundrums, accounts of amorous
adventures and erotic speculation [...] a collection of extremely puerile
maxims on love, life, mathematics and the like, couched in poor ungram-
matical English. (TP, 150)

E, altrettanto assurdamente, ben quattro commentatori sostengono
di essere in possesso dell’unica copia autentica del Codex: «Four copies
at least, all equally meaningless, exist in the name of being the genuine
original>» (TP, 151). Tale insensata proliferazione di testi ‘originali’ mo-
stra come gli sforzi esegetici della critica deselbiana siano inesorabilmente
condannati al raggiungimento di risultati inattendibili.

Mentre gli studiosi di de Selby sono accecati da una accesissima rivali-
ta descritta nelle note a pié di pagina che richiama gli scontri tra le diver-
se voci autoriali di At Swim-Two-Birds, nel corpo del testo non & presente
alcuna competizione tra le figure che concorrono al controllo della nar-
razione. Joe & una sorta di voce fuori campo udibile solo dal protagonista
che, grazie alla sua saggezza ed esperienza, offre una prospettiva esterna ai
fatti simile a quella di un bonario narratore extradiegetico e onnisciente;
il protagonista obbedisce con mansuetudine ai suoi suggerimenti, talvol-
ta, persino ripetendo verbatim le sue indicazioni, in special modo durante
il primo interrogatorio del Sergente. Inoltre, come anticipato, le connes-
sioni tra la parish e le teorie patafisiche di de Selby destano alcuni sospet-
ti riguardo alla sua vicinanza alla figura dell’autore; lo scienziato sembra
infatti incarnare un deus ex machina, una presenza impassibile a cuila re-
alta obbedisce, distaccata e invisibile come si confa a una figura divina,
o pit appropriatamente, a un demone tentatore che istiga il protagonista
a ‘peccare™ e che poi si presenta come un Lucifero del regno infernale*°.

*The Third Policeman fa largo uso del lessico e della simbologia del Cristianesimo;
il delitto & definito «sin>» (TP, 9); i poliziotti costituiscono una trinitd; la falsa testimo-
nianza ¢ presentata come causa di punizione e, come si evince dal finale, costituisce uno
dei temi fondamentali del romanzo: «It was this lie which was responsible for the bad
things that happened to me afterwards» (TP, 38); il senso di immanenza & espresso
piti volte, ad esempio: «The air was keen, clear, abundant and intoxicating. Its powerful
presence could be discerned everywhere, shaking up the green things jauntily, confer-
ring greater dignity and definition on the stones and boulders, forever arranging and
re-arranging the clouds and breathing life into the world» (TP, 40).

S0Infatti de Selby sostiene di avere due mani sinistre (TP, 66), un dato importante
se si considera I'interpretazione manichea suggerita da Mathewes che vede nella par-
te sinistra del corpo la presenza del male; soprattutto, i suoi scritti sembrano turbare i
commentatori a causa dell’assenza di un pensiero religioso coerentemente organizzato:
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Anche la sicurezza mostrata dal Sergente e da MacCruiskeen, data dal
ruolo sociale di forze dell’'ordine e dalla stazza imponente e «inhuman>
(TP, 184), sembra testimoniare la loro capacita di tenere sotto controllo
I'intero mondo della parish e, forse, anche quello testuale; non a caso al
primo incontro con il Secondo Poliziotto il narratore commenta: «His
face [...] look[s] more like a poet than a policeman» (TP, 60). Nell'un-
dicesimo capitolo, pero, improvvisamente, il loro ruolo centrale viene
minato dalla comparsa di un altro autore nelle vesti di Fox che spiega al
narratore con tono compiaciuto di essersi divertito alle spalle dei propri
colleghi manovrando a piacimento la realta, il tempo e lo spazio grazie ai
poteri conferitigli dalle quattro once di omnium in suo possesso. Questo
ruolo preminente del poliziotto & riconosciuto dal protagonista che gli
dichiara la propria totale subalternita rinnegando persino I"'unico gesto
eroico che abbia mai compiuto, vale a dire la fuga dalla caserma: «My life
had been saved by the policeman in front of me» (TP, 196).

Malgrado 'omnium possa essere interpretato come simbolo del pote-
re autoriale, Fox non ha alcuna dimestichezza con I'uso della penna e il
suo utilizzo comporta una fatica che lo fa quasi ansimare; ha poi difficol-
ta con alcune lettere dell’alfabeto come se avesse appena appreso a scri-
vere, infatti la sua grafia grande e insicura ricorda quella di un bambino:

He wrote down my replies very laboriously in the book, scratching his pen
noisily and breathing heavily through his nose, pausing occasionally in his
blowing when some letters of the alphabet gave him special difficulty. [ ... ]
He had covered two pages in a large childish hand. (TP, 191)

Come per il poeta contadino di At Swim-Two-Birds, la scrittura sem-
bra coinvolgere un vero e proprio impegno fisico oltre che intellettuale.

Nel «world of the dead — and the damned — where none of the rules
and laws (not even the law of gravity) holds good»*' descritto dal roman-
z0, insieme al sovvertimento delle leggi della fisica, vengono ‘demolite’
anche alcune fondamentali convenzioni narrative tipiche dei generilette-
rari dai quali il testo pare prendere le mosse. Il genere dell’autobiografia
viene parodiato attraverso un’auto(necro)grafia e frammentato dal re-
soconto delle imprese deselbiane, le norme del poliziesco tradite perché
il colpevole del delitto viene svelato fin dall’inizio e perché il sistema di
indagini della polizia risulta totalmente arbitrario, se non fraudolento e,
pit in generale, vacilla pericolosamente il patto narrativo con il lettore a
causa dello status ambiguo di colui che dovrebbe avere la responsabili-

«The commentators, it is to be feared, have not succeded in extracting from the vast
store-house of his writings any consistent, cohesive or comprehensive corpus of spir-
itual belief and praxis>» (TP, 149).

S'F. O’Brien, Letter to W. Saroyan (14/02/1940), cit.
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ta del racconto della storia. L'uso che O’Brien fa della metanarrazione in
questo romanzo sembra giocare sulle tipiche soglie varcate dal fantasti-
co per evidenziare la natura artificiale di ogni tipo di narrazione; come
osserva Cohen, infatti, I’illusione realistica viene mantenuta fino al fina-
le: «Instead of denying realism, [...] O’Brien in The Third Policeman uses
the type of illusion associated with realism, slowly stretches the reader’s
suspension of disbelief as the situations grow more bizarre and then ex-
poses the illusion and the impossibility of the narrative»*2.

The Dalkey Archive presenta alcune peculiarita rispetto ai romanzi
precedenti; innanzitutto, il narratore é extradiegetico, come dimostra-
no le sue considerazioni sulle scelte tipografiche e i suoi riferimenti alle
pagine del libro: «[Saint Augustine’s] Dublin accent was unmistakable.
The extraordinary utterance can here be distinguished only typographi-
cally» (DA, 32) e «the town of Skerries has been referred to on another
page» (DA, 117). Mala focalizzazione ¢ saldamente ancorata al punto di
vista del protagonista, il quale, come sara evidenziato, attraverso alcune
riflessioni sull’atto della scrittura tradisce i suoi contatti (mancati) con il
ruolo del narratore®. Cid che sembra differenziare questa voce narrante
da quelle dei protagonisti-narratori dei romanzi precedenti ¢ soprattutto
'uso della seconda persona, malgrado non sia affatto chiaro a chi corri-
sponda questo “you” che, ad esempio, viene sollecitato a salire sulle mon-
tagne nei pressi di Dalkey per avere una migliore visuale sulla cittaddina:
«Behold it. Ascend a shaded, dull, lane-like lane, per iter, as it were, ten-
ebricosum, and see it burst upon you» (DA, 7). L'autore delle numerose
domande presenti nel testo ¢ altrettanto oscuro; si tratta del lettore mo-
dello mosso da curiosita o del narratore onnisciente che fa delle domande
retoriche al mero scopo direplicarvi? Tutte le interpolazioniinterrogative
inserite all’interno della narrazione in terza persona, in effetti, ricevono
delle rassicuranti risposte e cio sembrerebbe conferire particolare rilie-
vo e credibilita alla voce narrante. E possibile osservare come il narratore
tenda a mettere in risalto la propria onniscienza, ostentando competenze
botaniche che gli permettono di riconoscere ed elencare i nomi di tutte
le specie di alberi che crescono sulle montagne di Dalkey malgrado agli
occhi dei pi1 appaiano come un indistinguibile «dazzle of mildly mov-
ing leaves» (DA, 7). Inoltre, seppur in modo meno pretenzioso rispetto
allo studente di At Swim-Two-Birds, sottolinea la propria consapevolezza
nell’uso del linguaggio figurato: «The floor of that apartment in Mick’s

3D. Cohen, Arranged by Wise Hands, cit., p. 60.

33Nelle prime versioni, I'To narrante era quello di Mick, come si evince da unalettera
di O’Brien in cui spiegava al proprio editore che «the first person sing. must be made
into a more awful toad than now>, F. O’Brien, Letter to T. O’Keeffe (27/11/1963), cit.in
R. Hogan, G. Henderson (eds), A Sheaf of Letters, cit., p. 82.
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head which he liked to call the spare room was becominga bitlittered and
untidy. Several tides seemed to be running simultaneously on the same
shore, if that metaphor serves better» (DA, 110).

Forse & proprio a causa di tale bisogno di auto-asserzione che il narratore
tende a richiamare l'attenzione del lettore sulla finzionalita del racconto. Fin
dal suo incipit, il romanzo ¢ caratterizzato da una spiccata enfasi posta sulla
natura artificiale delle descrizioni paesaggistiche; Dalkey compare come se
si trovasse su un proscenio, «as if a curtain had been miraculously whisked
away» (DA, 7)** e ogni dettaglio descrittivo concorre a suggerire I'impres-
sione di una messa in scena. Inoltre, il narratore fa dell’autoironia riguardo al
proprio ruolo di mentore nei confronti del destinatario attraverso I’abuso di
puntiinterrogativi e punti esclamativi e, a partire dal secondo paragrafo, im-
ponendo un brusco abbassamento di registro e iniziando a utilizzare forme
pitt colloquiali: «Good Lord!>» (DA, 7), «And to the right?» (DA, 7), «Yes,
the Vico Road. But why this name Vico Road? Is there to be recalled in this
magnificence a certain philosopher’s pattern of man’s lot on earth — thesis,
antithesis, synthesis, chaos? Hardly. And is this to be compared with the bay
of Naples?>» (DA, 7-8). Anche il gioco allitterativo presente nella sequenza di
termini usati per descrivere il colore della vegetazione che é «vert, verdant,
vertical, verticillate, vertiginous, in the shade of branches even vespertine»
(DA, 7) appare pretestuoso, soprattutto perché & seguito daun commento che,
anticipando unriferimento a un personaggio non ancora presentato, sembra
volto a evidenziare il gap trala conoscenza autoriale del contenuto dellibro e
I'ignoranza del lettore: «Heavens, has something escaped from the lexicon
of Sergeant Fottrell?» (DA, 7). Anche alcune delle numerose domande re-
toriche presenti nella prima parte del romanzo hanno un’evidente funzione
assertiva. Nel seguente brano un ironico indovinello porta in primo piano
l'assurdita della questione irlandese:

At a great distance ahead higher up, one could see a remote little obelisk [ ... ].
Was the monument erected to honour the Creator of all this splendour? No.
Perhaps in remembrance of a fine Irish person He once made - Johannes Scotus
Erigena [sic], perhaps, or possibly Parnell? No indeed: Queen Victoria. (DA, 8)

*La frase potrebbe racchiudere una doppia allusione: da un lato, alla poesia di Yeats
e alla sua ricerca spirituale al di 1a del velo (esplicitata dal titolo della sua autobiografia del
1922, The Trembling of the Vil, online: <http://www.gutenberg.org/files/33505/33505-
h/33505-h.htm> [09/2014]), dall’altro, alle improvvise rivelazioni epifaniche di Joyce.
Appena un anno dopo la sua pubblicazione, The Dalkey Archive fu adattato da Hugh Leo-
nard per il Gate Theatre con il titolo When the Saints Go Cycling In, un play che incontro il
consenso dell’autore. E allora necessario sottolineare che I'aspetto della ‘teatralita’ & stato
considerato da Ceserani una delle caratteristiche tipiche dei romanzi fantastici; cfr. R. Ce-
serani, Il fantastico, cit., pp. 82-83.
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IInarratore si pone dunque come una figura paternalistica che accom-
pagna per mano il fruitore del testo. Cio non significa che intenda mostrare
larealtain modo oggettivo, anzi,’lo narrante ammette che il mimetismo
del testo ¢ imperfetto e che il suo racconto costituisce una ‘approssima-
zione”: «That account of [De Selby and Mick’s] chat is not accurate, but
it was substantially the way the queer experience was mentioned» (DA,
56); si tratta, ancora una volta, di un modo per enfatizzare la propria pre-
senza e la propria non-neutralita. Talvolta ¢ come se ammettesse di non
essere del tutto padrone del mezzo linguistico di cui fa uso e, alla stregua
dello studente di At Swim-Two-Birds, rivelale proprie difficolta nel fornire
la descrizione fisica di un personaggio: «Itisnot easy to outline [Sergeant
Fottrell’s] personal portrait>» (DA, 46). Lo stesso ‘impaccio’ di fronte ai
brani descrittivi e rintracciabile nella rappresentazione del Colza Hotel,
nella quale il linguaggio verbale viene sostituito da quello figurativo con
la riproduzione della piantina del luogo:

It is not easy to give an account of the Colza Hotel [ ... ]. Here is the layout
of the bar in the days when Hackett and Shaughnessy were customers:

(DA, 25)

A conferma di queste difficolta espressive, si pud notare 'uso di una
nota a pié di pagina per spiegare che la sigla <VM> usata nel testo sta per
«Virgin Mary» (DA, 25), un chiarimento sulla sceltalessicale che solleva
alcune perplessita su chine sial’autore. Se si trattasse del narratore, sareb-
be lecito domandarsi perché non faccia quella precisazione direttamente
nel corpo del testo, disambiguando immediatamente il sintagma di rife-
rimento, invece di avvalersi di uno strumento piu tipico della saggistica
scientifico-accademica che della formaromanzesca, se nonad operadiun
editore o di un traduttore. Occorre forse ipotizzare che anche all’interno
di questo romanzo pitt mani collaborino alla stesura e, in questo caso, che
una, a posteriori, inserisca una postilla che da delucidazioni sulle forme
espressive adottate dall’altra, oppure, come in The Third Policeman, che
la voce narrante intervenga sul testo in momenti diversi.

Anche i personaggi di The Dalkey Archive, pur restando saldamente
all’interno del livello infratestuale, propongono alcune riflessioni meta-
linguistiche e metaletterarie, come se facessero una timida apparizione
nella dimensione extradiegetica senza osare abbandonare la loro condi-
zione di oggetti della narrazione e, soprattutto, al contrario dei personaggi
‘rivoluzionari’ del primo romanzo di O’Brien, senza porsiin conflitto con



LEFORME DEL FANTASTICO 209

il narratore del quale riconoscono la superiorita. Cosi Mick afferma che
«Mary was [...] not an easy subject to write about nor Mick the one to
write» (DA, 52), oppure che «at last action was to take the place of dia-
logue and dissertation» (DA, 143), come se volesse scusarsi per la stasi
dei capitoli centrali e promette di rendere pil ‘avvincente’ la propria sto-
ria arricchendola di «azioni». La critica mossa dall’intellettuale Mary
all’autobiografismo autocelebrativo di certi scrittori appare in sintonia
con la condanna dell’aura autoriale presente nel macrotesto obrieniano;
la fidanzata di Mick, infatti, richiamando I’idea del «limbo> (AS, 25) a-
temporale e a-spaziale descritto dallo studente del primo romanzo, pro-
muove un tipo di ‘letteratura-archivio’ che trascende barthesianamente
la persona scrivente: «One must write outside oneself. I'm fed up with
writers who put a fictional gloss over their own squabbles and troubles.
It’s a form of conceit, and usually it’s very tedious» (DA, 191)%. L'idea
dell’eponimo archivio appare fondamentale per il romanzo, non soltan-
to perché O’Brien stava liberamente attingendo dall’allora inedito mano-
scritto di The Third Policeman come fosse, appunto, un magazzino diidee,
ma anche perché, esattamente come in tutti i romanzi precedenti, anche
in questo abbondano prestiti intertestuali da opere di altri autori. Le pa-
role del Joyce fittizio che descrivono il suo metodo compositivo, peral-
tro, suonano particolarmente significative perché mostrano esattamente
questo procedere per accumulazione di materiale preesistente: «Writing
is not quite the word. Assembly, perhaps, is better — or accretion» (DA,
125); e, non a caso, lo scrittore viene definito da Mick come «Dublin’s
incomparable archivist» (DA, 124). Inoltre, la presenza di alcuni perso-
naggi storici all’interno della dimensione finzionale porta alle estreme
conseguenze la confusione tra History e Story e tra vita e letteratura. Il
complesso rapporto tra fatti e finzione viene esplicitamente discusso nel
romanzo quando Sant’Agostino si difende dall’accusa di libertinaggio
mossa da De Selby spiegando di aver raccontato falsi episodi licenzio-
si nelle Confessioni unicamente per spavalderia: «There is no evidence
against me beyond what I wrote myself. Too vague. [...] I invented obscene
feats out of bravado, lest I be thought innocent or cowardly. [.... ] Book Two of
my Confessions is all shocking exaggeration> (DA, 33-34). Ma poiché tutto
cio che ¢ stato tramandato sul conto del santo sono le sue opere, appare
evidente I'indistinguibilita tra la ‘verita’ e una menzogna ufficialmente
tramandata attraverso dei documenti scritti.

3 O’Brien, coerentemente con le parole di Mary, dichiard di essere favorevole all’a-
nonimato della letteratura: «I don’t believe any author should put his own personal real
name. His work should be apart from his actual personality>. Cfr. intervista di Peter
Duval-Smith per il programma radiofonico della BBC Bookstand (18/04/1962), cit. in
S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 1.



210 «TRUTHISAN ODD NUMBER>

Nel romanzo sono rintracciabili anche delle esplicite citazioni di in-
tertesti che mostrano la consapevolezza dei personaggi di essere parte di
una finzione, malgrado Mick tenti di rivendicare la propria appartenenza
almondo ‘reale’ quando riflette sul fatto che non puo rapire e torturare De
Selby perché «it’s only in books and films that things are done that way>
(DA, 113). Hackett, nel vedere I’'amico arrivare al Colza Hotel, esclama
«enter the Prince of Denmark!» (DA, 188) esplicitando i suoi contatti
con la figura di Buck Mulligan piti di quanto faccia Brinsley in At Swim-
Two-Birds; Mick associa il nome di Molly Bloom a quello di Mary: «Ah,
Molly Bloom! Should he use this free and easy day to contact Mary, per-
haps ring her at her Boutique [...]?» (DA, 132) e, infine, come se inten-
desse proporre una sorta di bilancio del testo che si sta per concludere, si
chiede persino che romanzo scriverebbe Joyce sulla sua storia (d’amore)
con la donna: «Joyce, Mick said in the end, wherever he is and however
he feels, was in his day a great writer. 'm wondering what sort of a job he
would make of the story of Mary and me» (DA, 191)%°. Se Mary ¢é la ri-
scrittura di Molly, allora il protagonista del romanzo potrebbe essere as-
sociato a quella dell’'usurpato e inetto Leopold Bloom.

Il testo, poi, presenta anche una delle numerose mise en abime tipiche
della narrativa obrieniana creata da un vorticoso ‘abisso’ di plagi; The
Dalkey Archive ‘rapisce’ il personaggio di Sant’Agostino dalle Confessio-
ni e questi, a sua volta, accusa di furto di idee Cartesio:

You are fond of quoting his Cogito Ergo Sum. Read my works. He stole that. See
my dialogue with Evodius in De Libero Arbitrio, or the Question of Free Choice.
Descartes spent too much time in bed subject to the persistent hallucination that he
was thinking. You are not free from a similar disorder. (DA, 38; corsivo nel testo)

Attraverso tale apologia della propria opera, peraltro, il santo introduceil
tema dell’opposizione tralibero arbitrio e predestinazione, opposizione che
potrebbe essere interpretata come una sorta di trasposizione cristiana della
riflessione metanarrativa sul rapporto tra I'autore-Dio e le proprie creatu-
re. Sara proprio Mick a suggerire un legame trala questione teologica della
predestinazione e la tirannia degli scrittori sui destini delle proprie opere:

Quisque faber fortunae suae the tag says everybody makes his own mess. Still,
he did not think this outlook applicable. He was conscious of a pervasive am-

%6 Nel testo, malgrado neghi la paternita di Ulysses e di Finnegans Wake, Joyce non ha
del tutto abbandonato la scrittura, infatti racconta di essere 'autore di una serie di opuscoli
religiosi pubblicati «under an assumed name, of course» (DA, 166) dalla Catholic Truth
Society sui temi «marriage, the sacrament of penance, humility and the dangers of alco-
hol» (DA, 165); un’informazione, quest ultima, che richiama intertestualmente il brano
sui pericoli del consumo di alcolici citato dallo studente di At Swim-Two-Birds.
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biguity: sometimes he seemed to be dictating events with deific authority, at
other times he saw himself the plaything of implacable forces. (DA, 162)

Si tratta, evidentemente, dello stesso tipo di «ambiguita pervasiva»
che investe il Narrautore di The Third Policeman nel suo doppio ruolo di
narratore e protagonista; sia questo che Mick, anche se per motivi diversi,
riescono a ottenere un piccolo margine di controllo sul racconto: mentre
il protagonista di The Dalkey Archive organizza la trama — ovvero cio che
definisce gli «events» del romanzo — complottando contro De Selby e
organizzando incontri tra i vari personaggi in base ai propri piani perso-
nali, l'altro sistematizza I’intreccio, manovrando esclusivamente la forma
delracconto delle vicende e non agendo direttamente su queste ma, anzi,
subendole. Entrambii personaggi sono comunque accomunati da una for-
te ambivalenza perché continuano a vivere in una condizione subalterna
come fossero, appunto, soggetti alla predestinazione.

Taaffe spiega che «for allits colloquy under the sea, The Dalkey Archive
is certainly the less ‘fantastic’ book, both in style and substance»*’; ¢ in-
negabile che la «incongruity of the resurrected St Augustine and the jibes
at the Jesuit order»** rendono la minaccia metafisica degli esperimenti de-
selbiani fin troppo incredibile. Ma questo eccesso di inverosimiglianza e
artificialita «incongrue> hanno comunque un effetto paralizzante sul pro-
tagonista, il quale, proprio come il tipico personaggio del fantastico, fino alla
chiusura, dubita di tutto ci6 chelo circonda, persino dise stesso e dei propri
sentimenti, tanto & bloccato dall’inettitudine emotiva e dalla paura delle
conseguenze degli esperimenti deselbiani. E anche importante ricordare
la presenza dell’elemento magico e al contempo «parfaitement possible>
(Todorov 1979 [1970], p. 61; trad. it. di Klersy Imberciadori 1991 [1981],
p- 60: «perfettamente possibil[e]>») all’interno della cornice realistica
dell’imperturbata cittadina di Dalkey: il DMP rappresenta il caratteristi-
co elemento di rottura che isola e mette in crisi il protagonista portandolo
a esitare. Peraltro, il romanzo € marcato anche da quella componente sov-
versiva individuata da Jackson, perché, come illustra argutamente Booker,

The unravelling of The Dalkey Archive in its final pages mirrors the multiple
and fragmentary nature of the book as a whole. But, in the tradition of works
such as A Tale of a Tub and Tristram Shandy, this lack of unity itself serves a
thematic function. The various languages of science, religion, philosophy and
literature meet and clash in the book, all vying for dominance and all failing to
achieve supremacy. The lack of a single master discourse leads to fragmenta-
tion, but also offers a subversive commentary on mastery in general.*

57 C. Taaffe, Ireland Through the Looking-Glass, cit., p. 64.
8 Ibidem.
K. Booker, The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, cit., p. 284.
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4.2 Giochi linguistici
Anything can be said in this place and it will have to be believed. (TP, 88)

Il gioco linguistico el’invenzione dineologismisono tipiche strategie
del fantastico, volte ainsinuare due dubbi: che i mondi descritti siano me-
ri costrutti verbali e che il linguaggio quotidiano sia un mezzo artificiale
scollato dalla realta. Infatti, come mostra Albertazzi, «la presunzione di
restituire allettore I'immagine fotografica della realta non puo che scon-
trarsi conl’inadeguatezza delle parole. Ma ¢ proprio I'impulso fantastico
a soccorrere lo scrittore». Tale liberta di uso porta lalingua ad attirare
l'attenzione su di sé e, conseguentemente, sul ruolo attivo, poietico, del
narratore nella creazione di eterocosmi; come mostra Jacquin, che ha con-
dotto un’illuminante catalogazione dei tipi di giochi linguistici presenti
nell’opera di O’Brien, queste forme ludiche tendono a ribadire il ruolo
dominante dell’autore rispetto allettore e, anzi, appaiono come «formes
de violence et d’agressivité dont I'ceuvre abonde»®. O’Brien ha fatto
ampio uso di pun in tutta la propria produzione, basti ricordare gli sketch
della spassosa serie su Keats e Chapman scritti per '«Irish Times»*, in
cuil’intera vicenda narrata si sviluppa intorno al doppio senso di un ter-
mine o di un’espressione idiomatica che viene rivelato solo nel finale. La
conclusione, quindi, si profila come un’anti-epifania che, invece di sve-
lare il significato recondito del racconto, ne dimostra I’assoluta insensa-
tezza mostrando come questo sia stato costruito artificialmente solo per
giungere al gioco linguistico. Come spiega Orvell, infatti, «unlike puns,
which create a pervasively polysemous texture, O’Brien’s stand charac-
teristically (though not always) at the end of the story, giving form to it
the way the center of a labyrinth, in retrospect, gives form to the devious
turnings»*. L'altro motivo comico & che Keats e Chapman sono sradi-
cati dalloro contesto storico originario, trasportati nella realta irlandese
novecentesca e combinati in un inedito binomio solo in virtu del sonetto
keatsiano On First Looking on Chapman’s Homer. O’Brien gioca dunque
nuovamente sulla rappresentazione di un sistema di letture speculari:
Chapman ¢ lettore di Omero, Keats ¢ lettore di Chapman, O’Brien & let-
tore di Keats e noi siamo lettori di O’Brien.

8. Albertazzi, Riflessi in uno specchio opaco, cit., p. 75.

' D. Jacquin, Le langage, R2JE favorite de Flann O’Brien, «Etudes Irlandaises>, IV,
Décembre 1979, p. 121 (trad. it.: forme di violenza e di aggressivita di cui l'opera ab-
bonda).

82 Cfr. F. O’Brien, The Best of Myles. A Selection from Cruiskeen Lawn (1967), ed.
by K. Nolan, Flamingo, London 1993, pp. 180-201 e Id., The Various Lives of Keats and
Chapman and The Brother, cit.

M. Orvell, Entirely Fictitious, cit., p. 102.
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In At Swim-Two-Birds, i frequenti pun attirano l’attenzione sulla con-
venzionalita del linguaggio consolidando gli effetti stranianti prodotti
dall’'uso del metalinguaggio; la polisemia delle singole parole, dunque,
rispecchia la molteplicita di incipit, stili, forme e fonti che caratterizza il
testo. Clissmann ha sottolineato che lo studente tende a trasfigurare sia
il mondo della realta che il mondo della propria immaginazione in meri
cliché letterari, imitando e parodiando diversi stili tipici di forme lettera-
rie preesistenti:

He tends to translate events into literary clichés, to see things in terms of a pre-
vious literary style, and then, almost unconsciously, to parody that style and
place it in immediate juxtaposition to another parodied style. [ ... ] The narra-
tor’s choice of language, his almost eidetic recall of various styles, prove that
he often sees reality in terms of the way it is expressed. He is hyper-conscious
of the way in which language and style condition perception.**

I mezzo linguistico si dimostra uno strumento talmente duttile e mo-
dulabile su tanti e tali stili che puo diventare portatore di significati inat-
tesi. Oltre al neologismo «aestho-autogamy>, il romanzo contiene una
serie di espressioni insolite e sorprendenti come «he was a terrible drink
of water» (AS, 155), «water on the knee is a bad man» (AS, 158), «pa-
ralysis is a nice cup of tea» (AS, 159), «evil is even, truth is an odd num-
ber» (AS, 216); talvolta sono presenti ridondanze che mostrano come
niente debba essere dato per scontato: «a sugar bowl containing sugar was
passed deftly from hand to hand» (AS, 151), «my correct name is Good
Fairy, said the Good Fairy. | am a good fairy» (AS, 104); oppure le cate-
gorie semantiche vengono fatte slittare per creare un effetto di sorpresa:
«[Furriskey] sat on a stool and extended his fan to the fire, the fan of his
ten fingers» (AS, 62). Grazie a questo uso puntiglioso ma anche libero e
liberatorio dellalingua, la realta subisce continue deformazioni; elementi
intangibili, quali il riso e il pensiero, acquisiscono consistenza materiale
alla stregua della carta dell’«Irish Times> trasformata in tavolo da biliar-
do, un processo direificazione dell’astratto che incide in modo importante
sull’anti-mimetismo del romanzo: «A smalllaugh was initiated and gen-
tly circulated» (AS, 151); «a laugh was interposed neatly, melodiously,
retrieved with skill and quietly replaced> (AS, 155); «a privy laugh, or-
derly and undertoned, was offered and accepted in reward» (AS, 159);
«I'saw a blind beggarman the other day, said Mrs Furriskey rummaging
with a frown in the interior of her memory [...]. Curiously examining it,
she replaced her reminiscence» (AS, 156). Un esempio particolarmen-
te significativo di tale processo di reificazione di entita astratte é fornito
dall’idea di Orlick di punire il padre con I'uso di un’arma squisitamente

¢ A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 88.
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linguistica quale un verbo al tempo trapassato: «The tense of the body
is the present indicative; but the soul has a memory and a present and a
future. T have conceived some extremely recondite pains for Mr Trellis. I
will peirce him with a pluperfect» (AS, 168). Anche se, piuttosto preve-
dibilmente, questo tipo di punizione non convince affatto gli altri perso-
naggi che, invece, preferirebbero qualcosa di pit1 cruento e tradizionale
come «a nice simple story with plenty of the razor» (AS, 169), la voce
narrante dell’'ultimo finale conferma che la parola rappresenta un mezzo
assai potente nelle mani degli scrittori, che possono decidere della vita e
della morte dei loro personaggi perché «death is a full stop> (AS, 216).

Larealta, allora, potrebbe apparire come un derivato dellinguaggio, e non
viceversa. In numerose occasioni, & evidente che il testo risponde meramen-
te al gusto per la parola in sé e per le espressioni figurative che puo produrre.
Molti personaggi si dilungano in liste di termini rari e ricercati che appaiono
del tutto fini a loro stesse; lo studente va in cerca di parole complesse all’in-
terno della propria mente come fosse un magazzino-glossario al mero scopo
di stupire Brinsley: «Mr Furriskey is of the brachycephalic order, Mr Shan-
ahan of the prognathic. [...] I continued in this strain of perfunctory man-
ner, searching in the odd corners of my mind where I was accustomed to
keep words which I rarely used> (AS, 161); i dialoghi tra Shanahan, Lamont
e Furriskey corrispondono a lunghe enumerazioni di termini gergali o rari,
come se si trattasse di competizioni nelle quali ogni partecipante deve dimo-
strare di conoscere il maggior numero di parole ricercate che appartengono
agli ambiti piti disparati:

[They] showered forth pearls of knowledge and erudition, gems without price,
invaluable carbuncles of sophistry and scholastic science % ]. Frequent use
was made of words unheard of by illiterates and persons of inferior education
[...]. Flowers and plants rarely mentioned in ordinary conversation were ac-
corded their technical or quasi-botanical titles without difficulty or hesitation.
(AS, 192)

Le loro liste di temini difficili, per lo pitt sconosciuti al lettore medio, cre-
ano una tale opacita del discorso da portare il significante ad assumere mag-
giore importanza del significato. Ma tale svuotamento di senso del discorso
letterario non diventa mai totalizzante, talvolta, infatti, si assiste al processo
opposto perché i personaggi si cimentano in accurate spiegazioni lessicogra-
fiche. Il nome del tavolo antico a cui siede il Pooka nell’incipit viene subito
spiegato in modo didascalico dallo studente per eliminare ogni ambiguita:
«He was seated at his diptych or ancient two-leaved hinged writing-table
with inner sides waxed» (AS, 9) e Furriskey illustra il significato del termi-
ne “pianoforte” per dimostrare 'inaccuratezza dell’abbreviazione “piano™
«You have only half the story when you say piano [...] and half the notes as
well. The word is pianofurty. [...] the furty stands for the deep notes on your
left-hand side. Piano, of course, means our friends on the right> (AS, 152).
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L'uso di lunghe enumerazioni pretestuose e caotiche costituisce una
delle caratteristiche fondamentali del romanzo. L'elenco degli anima-
li graditi a Finn & ritmato da allitterazioni e da locuzioni sinonimi di «I
like» (AS, 13) che ne accentuano la ripetitivita e la pura ricerca sonora®.
All’interno della «lista per eccesso coerente che [...] mette insieme en-
tita che hanno una [...] forma di parentela»*®, come la serie di nomi di
volatili realmente esistenti, vengono inseriti termini in gaelico che costi-
tuiscono un «assemblaggio di cose volutamente prive di apparente rap-
porto reciproco»%, quale «the cruiskeen lawns:

I'am friend to the pilibeen, the red-neck chough, the parsnip landrail, the pi-
libeen mona, the bottle-tailed tit, the common marsh-coot, the speckle-toed
guillemot, the pilibeen sléibhne, the Mohar gannet, the peregrine plough-
gull, the long-eared bush owl, the Wicklow small-fowl, the bevil-beaked
chough, the hooded tit, the pilibeen uisce, the common corby, the fish-tailed
mud-piper, the craiskeen lawn, the carrion sea-crock, the green-lidded para-
keet, the brown bog-martin, the maritime wren, the dove-tailed wheatcrake,

the beaded daw, the Galway hill-bantam and the pilibeen cathrach. (AS, 14)

La ‘variazione sul tema’ attraverso la ricerca del maggior numero pos-
sibile di sinonimi € un’altra caratteristica tipica della lingua obrieniana e
anch’essa produce effetti ridondanti, di iper-accuratezza e «vertigine».
Quando Casey decide di seguire il gruppo di personaggi diretti verso
il Red Swan Hotel per dare il benvenuto al neonato Orlick, abbandona
i propri amici della foresta ai quali sta declamando versi ‘operai’: «the
poet [took] a last look at the clump where he had sat in conclave with a
synod of tinkers, thimble-riggers, gombeen-men, beggars, canne-rakers,
becaughs, broom-men, and people from every walk in the lower order>
(AS, 122). Altri elenchi artificiosi sono rappresentati dalle liste iperboli-
che dei doni di benvenuto consegnati a Orlick, delle possibili punizioni
dainfliggere a Trellis e delle canzoni cantate dal gruppo di amici in viag-
gio verso il Red Swan Hotel®.

%11 brano, come osserva Donohue, «if read aloud, [ ... ] becomes sonorous to such
an extent that its literal meaning virtually disappears>. Cfr. K. Donohue, Irish Anato-
mist, cit., p. 38.

U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Orio al Serio 2009, p. 254.

" Ibidem.

¢ La grandissima varieta di tradizioni espresse dai canti dei personaggi — arie di
Puccini e Donizetti si alternano a canzoni tradizionali delle praterie americane, canti
cubani, musica sacra e lirica e, ovviamente, brani della tradizione irlandese — contrasta
con le ristrette scelte musicali del comitato di cui fa parte lo zio dello studente che sta or-
ganizzando un «Ceilidhe» (AS, 133): alla festa saranno ammessi esclusivamente balli
tradizionali irlandesi; la proposta di Mr Connors di far suonare anche un waltzer viene
duramente criticata dagli altri membri con spiegazioni che rivelano I'ottuso isolazioni-
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A questa ricchezza culturale e semantica si oppone il registro rigida-
mente formale adottato dallo studente nelle Reminiscenze Biografiche,
come se questi volesse racchiudere tanta esuberanza all’interno della cor-
nice realistica nel modo pili ermetico possibile per tenere sotto controllo
i mondi immaginati. Tale forma di resistenza e di ostinata riaffermazio-
ne della ‘norma’ - linguistica e non solo — fa si che venga creato quell’at-
trito tra realtd e fantasia che & tra le condizioni primarie del fantastico;
se l’esuberanza dell’immaginario fosse lasciata completamente libera di
esprimersi oltre i rassicuranti confini degli estratti del manoscritto del-
lo studente, allora il testo si tramuterebbe in meraviglioso; invece, grazie
al mantenimento della tensione tra cio che e razionalmente accettabile
—vale a dire le banali vicende dell’esistenza del protagonista narrate con
meticolosita — e la sregolatezza della (sua) creativita letteraria, viene cre-
ato il tipico conflitto tra verosimile e inverosimile dei romanzi fantastici.

Eimportante sottolineare che lariflessione sullalingua costituisce qua-
si un elemento imprescindibile per gli autori irlandesi del post-Revival,
ancora sottoposti alle pressioni culturali nazionalistiche, e cid in modo
ancora piu spiccato nel caso di scrittori bilingui come O’Brien, i quali si
trovano a compiere una scelta tra gaelico e inglese, ovvero tra rivolgersi
all’esiguo pubblico insulare in grado di leggere I’antica lingua celtica o
a quello vasto, internazionale, inserendosi in una tradizione letteraria di
pitt ampio respiro. Il biografo Cronin sostiene che

The basic prose style of the first person narrator of At Swim-Two-Birds had
sometimes read like a translation from the Irish [ ... ]. At others its very me-
ticulousness, a sort of painstaking clarity and flatness, had given the impres-
sion that English was being written as if it were a dead language [ ... ]. We
feel that some sort of exercise in de-personalization is taking place, perhaps,
in part, O’Nolan’s protest against the over-personalized ‘stylishness’ of so
much English prose, [ ... ] but also an expression of surprise that such a lan-
guage as English exists and can be made to express facts or describe appear-
ances and feelings.%

Fin dal titolo, At Swim-Two-Birds, pone 'accento sui distinguo presenti
nell’inglese parlato in Irlanda e mette in evidenza la difficolta di questa
scelta; Iattrito tral’idioletto analitico e colto dello studente e la creativita
linguistica degli altri personaggi che si esprimono con forme ibridate con
il gaelico sottolineala duplicita della culturairlandese. Contrariamente al
romanzo successivo, infatti, in questo sono presenti in modo consistente
forme di Hiberno-English, la peculiare varieta diinglese parlata in Irlan-

smo culturale del paese: «The Gaelic League is opposed to the old-time waltz, [ ... ] so
are the clergy» (AS, 134).
% A. Cronin, No Laughing Matter, cit., pp. 106-107.
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da; la grafia, poi, viene mutata rispetto a quella dell’inglese standard per
imitare la pronuncia irlandese come nei casi di «quare» (AS, 159) per
queer, <ye>» (AS, 160) per you, «boyo» (AS, 56) per boy. Kiberd, inoltre,
ha evidenziato che alcuni giochilinguistici del romanzo sembrano rivolti
esclusivamente ailettoriirlandesi, come nel caso dell’allusione all’espres-
sione it’s a hoor of a day attraverso la parafrasi: «Brinsley utilised an un-
clean expression in arandom fashion and added that the weather was very
bad, likening it, in fact to a harlot» (AS, 34).

Probabilmente, anche I'uso del pun puo essere interpretato come un’e-
spressione della schizofrenia linguistica peculiare dell’isola. L'estratto di
giornale che riporta gli scontri tra cowboy a Ringsend gioca sulla polise-
mia dell’espressione idiomatica horse-play per tramutare le gesta di questi
avventurieria “cavallo” in scorribande di gang urbane che “schiamazzano”
per le strade: «a gang of corner-boys whose horse-play in the streets was
the curse of the Ringend district> (AS, 59). In questo caso, il pun viene
utilizzato per sovrapporre due diverse culture con connotazioni spazio-
temporali distinte — il Far West e la Dublino degli anni Venti — nonché
per creare un abbassamento del tono eroico del racconto di Slug, un tipo
diriscrittura in chiave pragmatica, quella dell’articolo di giornale, che ri-
specchia I’evoluzione della poesia dal lirismo di Sweeny alle quartine as-
sai prosaiche di Casey; le sue composizioni, significativamente, non sono
poems ma pomes, un pun gia joyciano che schernisce le aspirazioni auli-
che dell’arte. Il penultimo finale del romanzo si chiude con la riflessione
metaletteraria di Trellis che, giocando sull’'omofonia tra I’inglese arse e
il latino ars, sostiene «ars est celare artem, muttered Trellis, doubtful as
to whether he had made a pun» (AS, 216); nel romanzo, in effetti, se il
prodotto artistico & spesso assimilato a oggetti concreti come il pomo, il
processo creativo — soprattutto se si tratta di autori moderni — ¢ parago-
nato alle funzioni corporee, come ¢ evidente dalle allusioni dello zio sulle
attivita svolte dal nipote chiuso a chiave nella propria stanza daletto - <O
I know the game you are at above in your bedroom. I am not as stupid as I
look, I'll warrant you that» (AS, 12) — e dal qui pro quo che coinvolge Ca-
sey scovato dietro un cespuglio della foresta a declamare le proprie poesie:

My hard Casey, said Slug. Tell me, what were you doing in that clump there?
What do you think, asked Casey. What does any man be doing in a clump?
What would you be doing?

Here Shorty gave aloud laugh. By God I know what I'd be doing, he laughed.

711 doppio senso del termine horse-play richiama quello presente in Slattery’s Sago
Saga: Crawford appena giunta dagli Stati Uniti chiede a Tim «will you bring in my
horse?» (S&P, 37), l'uomo, allora, rimane scioccato e chiede se questo “cavallo” debba
essere portato nelle stalle, salvo poi scoprire che si tratta di un «cloth-horse», vale a dire
uno “stendino per abiti”.
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[...] We all have to do that, roared Shorty at the end of his prolonged laugh,
the best of us have to do that.

[...] Suddenly Casey turned round and presented stern face to the company.
[...] WellI will tell you what I'was doing, he said gravely, [...] Iwas recitinga pome
to a selection of my friends. That’s what I was doing. It is only your dirty minds.
(AS, 119-120)

Hopper ha analizzato la presenza di «discorsi metonimici» nella
narrativa obrieniana volti a mettere in rilievo un dato argomento tabu
per mezzo della sua elisione: «All formal discourse on the subject [of
sexuality] is deferred, with the author preferring the anonymity that the
metonymic mask allows»"". Il romanzo presenterebbe numerosi esempi
di questa tecnica; cosi, la scelta deliberata di non pronunciare le parole
French letters — in inglese, espressione colloquiale per “preservativi” — ha
Deffetto di enfatizzare questa assenza e, implicitamente, di fare un impli-
cito riferimento al Board of Censorship che vietava qualsiasi pubblica-
zione inerente il controllo sulle nascite’*: «The people who attended the
College had banded themselves into many private associations [...] [s]
ome were devoted to English letters, some to Irish letters and some to the
study and advancement of the French language» (AS, 48). Il rapporto tra
O’Brien e la censura, come & stato mostrato da Lanters e Taaffe, ha natu-
ra alquanto ambigua, comprende atteggiamenti contraddittori di aperta
sfida - talvolta esasperata, come nel caso di The Dalkey Archive” — e di
rassegnata accettazione. Tale ambivalenza ¢ emblematizzata dal rappor-
to dello studente con lo zio, incarnazione dei valori devaleriani impron-
tati alla morale cattolica e al nazionalismo, deriso ma mai apertamente
contrastato; malgrado le sue critiche e i suoi sospetti, infatti, lo studente
prosegue le proprie attivita ‘viziose” dietro la porta della propria stanza
e, quando lo zio sopraggiunge inaspettatamente nella sala da pranzo, na-
sconde «such sheets as contained reference to the forbidden question of
the sexual relations» (AS, 91-92).

"'K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist, cit., pp. 78-79.

7>Ma, come gia ricordato, concepimento e aborto vengono menzionati esplicita-
mente in At Swim-Two-Birds nell’estratto tratto da The Athenian Oracle. The Athenian
Oracle: Being an Entire Collection of all the Valuable Questions and Answers in the Old Athe-
nian Mercuries (1703), London, printed, for Andrew Bell, at the Cross-Keys and Bible,
in Cornhil, near Stocks Market, 1703.

73 Come si evince da una lettera di O’Brien scritta durante la stesura del romanzo, la
sua speranza era di subire una censura per accrescere la propria popolarita: «No doubt
you know of the funny Censorship of Publications Board here. They ban books they
don’t like and that’s all about it. [ ... ] In the case of the ARCHIVE the nitwits will con-
sider part of it blasphemous and ban it without further thought>, F. O’Brien, Letter to T.
O’Keeffe (27/11/1963), cit., p. 83.
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In The Third Policeman, invece, il gioco linguistico & utilizzato per raf-
forzare lariflessione sull’inconsistenza del sistema speculativo dell’essere
umano. L'indecifrabilita delle parole sussurrate da Old Mathers in punto
dimorte spinge il protagonista a fare una serie di congetture interpretative
alquanto improbabili, creando un effetto comico e self-mocking all’inter-
no di un romanzo in cui la rappresentazione del passaggio dalla vita alla
morte ¢, come si & visto, centrale e, secondo il filone critico inaugurato da
Clissmann, probabilmente ispirato a una seria riflessione religiosa: «As
he collapsed full-lenght in the mud he did not cry out. Instead I heard him
say something softly in a conversational tone — something like ‘T do not
care for celery’ or ‘Ileft my glasses in the scullery’. Then he lay very still»
(TP, 16). In seguito a questa dipartita rappresentata in modo altamente
anti-eroico, il fantasma di Mathers riappare in maniera inaspettata. Du-
rante I'incontro post mortem, il vecchio sembra ostinarsi a rispondere in
modo negativo a qualsiasi domanda gli venga posta, cadendo numerose
volte in contraddizione come quando sostiene di non amare il te mentre
ne sta bevendo a profusione, oppure negando 'evidenza del cattivo tem-
po. Allafine, pero, grazie aunabanale trappolalinguistica, il protagonista
riesce a obbligare Mathers a parlare; infatti, alla domanda contenente un
verbo di senso negativo «Will you refuse to answer a straight question?»
(TP, 29), il fantasma risponde prevedibilmente «I will not> (TP, 29) ve-
dendosi poi costretto a interloquire normalmente, «like two ordinarybe-
ings» (TP, 29). E cosi che il fantasma inizia a illustrare alcune delle sue
teorie esistenziali che vertono anzitutto sulla scelta delle parole da pro-
nunciare; spiega di essere diventato talmente diffidente verso il prossimo
daritenere che «“No” is, generally speaking, a better answer than “Yes”
(TP, 29) e per questo da molti anni evita di pronunciare la parola yes: «It
is now many years since I said Yes. I have refused more requests and neg-
atived more statements than any man living or dead. I have rejected, re-
neged, disagreed, refused and denied to an extent that is unbelievable>
(TP, 31)7. La negazione & indubbiamente un elemento precipuo di que-
sto romanzo, la cui frase iniziale & proprio «not everybody knows» (TP,
7), caratteristica evidenziata anche da Clissmann che definisce il testo «a
comedy of negation, nullity and abstraction»"*. Eppure, come sottoline-
ato da Tigges, il finale sancisce una possibile inversione di tale tendenza
perché alla domanda conclusiva «Is it about a bicycle?» (TP, 206) questa
volta & possibile aspettarsi che il narratore risponda in modo affermativo

7+E importante notare che Mathers crea una delle enumerazioni sinonimiche tipi-
che della narrativa obrieniana e, per Claudia Corti, delle narrazioni fantastiche. Cfr. C.
Corti, Sul discorso fantastico, ETS, Pisa 1989. Per un’analisi approfondita del valore delle
liste nella letteratura e nelle arti visive, si veda U. Eco, Vertigine della lista, cit.

S A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 181.
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dato che, contrariamente al suo primo arrivo alla caserma che era moti-
vato dalla volonta di denunciare il falso furto dell’orologio d’oro, adesso
ha davvero smarrito una bicicletta. Il testo, pero, si conclude lasciando il
quesito inevaso e, anzi, dando adito al sospetto che il protagonista stia per
rispondere negativamente a causa dell’amnesia che lo ha colpito.

Nel suo secondo romanzo, O’Brien continua a sviluppare un tema a
lui caro: il fascino per I'affabulazione e per il blathering’ fine a se stesso,
predilezione che — pur con dei consistenti distinguo — avvicina tuttii per-
sonaggi del testo all’attivita dello storyteller. Il narratore prova sollievo
quando puo ascoltare il suono privo di significato della propria voce che
riempie la stanza; il silenzio, invece, ¢ sinonimo di profonda paura, di so-
litudine e, significativamente, di morte:

Suddenly I began to talk. Words spilled out of me as if they were produced
by machinery. My voice, tremulous at first, [ ... ] filled the whole room. I do
not remember what I said at the beginning. I am sure that most of it was
meaningless but I was too pleased and reassured at the natural healthy noise
of my tongue to be concerned about the words [ ...]. But every time a si-
lence came the horror of my situation descended upon me [ ... ] enveloping
me and smothering me and making me afraid of death. (TP, 27-28)

Inoltre, nella fuga dalla parish in bicicletta, mentre la sua bramosia di
tornare a casa aumenta, tutto eccitato, immagina I’incontro con il vec-
chio amico-nemico Divney e il suo obiettivo primario sembra essere quel-
lo di narrarglila propria storia: «Soon I would see my old friend Divney.
We would stand in the bar drinking [...], he smoking and listening and
I telling him my strange story» (TP, 180). Anche Mathers, malgrado le
iniziali resistenze, & «relieved> (TP, 29) dal fatto di essere stato libera-
to dal silenzio grazie all’escamotage linguistico del protagonista appena
menzionato. Allo stesso modo, Finnucane & talmente ammaliato dalla
propria voce che viene descritto «listening to his own voice as if he were
listening to the sweetest music in the world» (TP, 50) e mostra una finta
ricercatezza linguistica perché utilizza una serie dilatinismi sottoponendo
il narratore a uno sconclusionato interrogatorio: «Have you a desidera-
tum? [...] What way will you bring it about or mature its mutandum and
bring it ultimately to passable factivity? [...] Have you an ultimatum?»
(TP, 50). La stessa soddisfazione data dall’uso della parola si manifesta
nel personaggio del Sergente sotto forma di ossessione per il racconto;
infatti, questi si dilunga con estrema dovizia di particolari in narrazio-
ni sul passato della parish e sulle stravaganti vicissitudini degli individui

76 Durante 1'ultimo anno di universita, O’Nolan diresse una rivista studentesca
dall’emblematico titolo Blather, alla quale contribui scrivendo sotto lo pseudonimo
Count O’Blather.
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che nel tempo I’hanno popolata, ricoprendo il ruolo del seanchat, il can-
tastorie della tradizione orale irlandese incaricato di tramandare la me-
moria della comunita.

Infine, persino il poliziotto MacCruiskeen si dimostra sorprendente-
mente interessato a giochi lessicali e fonetici; cosi, propone al narratore
un indovinello sul significato della parola «bulbul>» (TP, 67), dopo nu-
merose e inconcludenti illazioni dell’interlocutore, rivela che il termine
indica un esotico «Persian nightingale» (TP, 68), elemento digressivo
del tutto scollato dalla loro conversazione e dalla realta circostante; op-
pure produce dei frivoli richiami assonantici, come quello tra spear e
spare: < That spear’ he answered quietly, ‘is one of the first things I ever
manufactured in my spare time’» (TP, 69); il poliziotto si diletta anche
nell’invenzione dineologismi, che, tuttavia, non possono essere riportati
dal narratore in quanto talmente volgari da rendere il mezzo linguistico
inadeguato: «[He] invented dirtier words than the dirtiest ever spoken
anywhere [...] too impossible and revolting to be written with known let-
ters» (TP, 116). Infine, & al suo fianco che il protagonista assiste auno de-
gli esperimenti piti inquietanti del romanzo, quello della trasformazione
dell’energia, durante il quale le onde emettono un suono stridulo e stra-
ziante ad altissima frequenza che somiglia a un «loud shout which could
not have come from a human throat» (TP, 111) e il cui contenuto verba-
le ¢, secondo MacCruiskeen, la soluzione all’enigma inerente 'omnium/
Dio/energia cosmica. Tale suggerimento ¢ particolarmente interessan-
te in quantopropone il logos come principio ultimo e risposta ai misteri
dell’esistenza umana, quell’imperscrutabile «unimaginable ultimum>
(TP, 123) sul quale il protagonista si interroga durante la notte che pre-
cede la sua presunta impiccagione. Malgrado questa ‘inimmaginabilita’
che prevedrebbe un abbandono di qualsiasi tentativo di comprensione,
narratore e poliziotto siimpegnano in una serie di congetture assurde sul
significato di quanto udito, ‘abbassando’ e banalizzando la natura sacra
di tale mistero:

The unearthly voice had roared out something very quickly with three or four
words compressed into one ragged shout. [ ...] They bore an eerie resem-
blance to commonplace shouts I had often heard such as Change for Tinahely
and Shillelagh! Two to one the field! Mind the step! Finish them off! (TP, 111)

e MacCruiskeen risponde: «Would you say that he said ‘Don’t press so
hard’? [...] ‘Second favourites always win? [...] “Two bananas a penny’?»
(TP, 111-112). L'insensatezza di taliillazioni sembra suggerire che i tenta-
tivi umani di dare conto del Verbo - necessariamente con mezzi verbali
- sirivelano tanto inutili quanto risibili; infatti il narratore conclude: «I
knew, however, that the shout could not be so foolish and trivial because it
disturbed me in a way that could only be done by something momentous
and diabolical» (TP, 111). Lanters commenta che & proprio I'ossessione
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del narratore per il significato a condurlo in questo inferno insignificante,
i cui fenomeni sfuggono alla mente umana: «The narrator’s preoccupa-
tion with meaning and interpretation leads him to a hell-world where he
is confronted with phenomena that exceed logic and the human imagi-
nation, and therefore the capacity of human language»"".

Dunque, anche se I'esuberanza verbale offre conforto alla solitudine
dei personaggi e sembra in grado di colmare iloro vuoti esistenziali e co-
noscitivi, il linguaggio é presentato come uno strumento limitato. Innan-
zitutto, non garantisce la comunicazione e la reciproca comprensione tra
i personaggi perché risulta insidioso a causa della sua polisemia, come si
evince dal monito dell’assennato Joe quando avverte il protagonista che
il «lift> a cuisiriferisce il Sergente potrebbe non essere I’“ascensore” per
raggiungere ]’Eternita, bensiil “colpo” mortale inferto dallo stesso prota-
gonista a Mathers e causa della sua eterna dannazione:

I know enough about the next world to be sure that you don’t get there and come
back out of it in a lift [ ... ]. Unless the word ‘lift’ has a special meaning. Like
drop” when you are talking about a scaffold. I suppose a smash under the chin
with a heavy spade could be called a ‘lift’. (TP, 130; corsivo nel testo)

Inoltre, non sempreillinguaggio ¢ in grado di descrivere larealta espe-
rienziale. Nell’Eternita, i poliziotti si divertono a fare apparire gli oggetti
dei loro desideri, che, contrariamente alla banalita di quelli richiesti dal
protagonista, sono talmente misteriosi e inquietanti da essere anche in-
dicibili, possono infatti essere descritti solo per cio che non sono:

They had another quality that made me watch them wild-eyed, dry-throated
and with no breathing. I can make no attempt to describe this quality. It
took me hours of thought long afterwards to realize why these articles were
astonishing. They lacked an essential property of all known objects. I cannot
call it shape or configuration since shapelessness is not what I refer to at all.
I can only say that these objects, not one of which resembled the other, were
of no known dimensions. They were not square or rectangular or circular
or simply irregularly shaped nor could it be said that their endless variety
was due to dimensional dissimilarities. Simply their appearance, if even that
word is not inadmissible, was not understood by the eye and was in any
event indescribable. (TP, 139-140)

Allora é possibile ipotizzare che il misterioso colore in possesso di
MacCruiskeen che ha il potere di fare impazzire chiunque lo guardi o
tocchi abbia tale effetto dirompente proprio in virtu del fatto di essere
innominabile. Nessuna delle ipotesi avanzate dal narratore nel tentati-
vo di individuare una definizione risulta adeguata, neppure il policromo

77]. Lanters, Unauthorised Versions, cit., p. 228.
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«green sort of complete white» (TP, 160). Nel romanzo, I'innominabi-
lita — aspetto che affligge il protagonista in prima persona — corrisponde
all’incomprensibilita, i confini dello scibile sembrano infatti essere de-
terminati dal vocabolario in possesso dell’essere umano. La scienza, al
pari della poesia, appare profondamente radicata nel linguaggio: ha co-
stantemente bisogno di coniare dei neologismi, dei ‘nomi senza cosa’, dei
«thingless names> per poter realizzare’ — cioé rendere ‘reali’ — le nuove
scoperte, vale a dire trasformarle in ‘fatti’ che possano essere descritti dal-
le parole. Tale funzione poietica del linguaggio ¢ illustrata da Hutcheon
che spiega «surely vampires, devils, unicorns and hobbits exist only in
words. Only language can allow us to conceive of the absent, the unreal,
the supernatural»"®.

Come dimostrato dalla parlata di Finnucane e come si puo evincere
dagli ironici articoli di Cruiskeen Lawn interamente scritti in questa lin-
gua’®,'uso dellatino per scopi buffoneschi e giocosi é tipico dell’idioletto
di O’Brien. In At Swim-Two-Birds,inomi dei due avvocati Timothy Danaos
e Dona Ferentes offrono un pun sul celeberrimo verso dell’Eneide timeo
danaos et dona ferentes, vale a dire “temoi grecie coloro che portano doni”
e, & gia stato mostrato, quanto i due avvocati siano ‘temibili’. In The Third
Policeman, il mistero all’origine del mondo della parish e delle vicende in-
spiegabili che vi accadono si chiama piuttosto significativamente omnium
—termine che tral’altro é assonante conil quantum di Einstein e di Planck
che funge da modello alle teorie esposte dal sergente — ed ¢ custodito in
un’ennesima box dal Terzo Poliziotto, il quale, sorprendentemente, de-
signa come suo legittimo proprietario il protagonista. Oggetto dell’este-
nuante ricerca che ¢ stata causa di tutte le vicende narrate sarebbe dunque
questa sostanza in grado di conferire 'onnipotenza a chila possieda®. E
allora essenziale ricordare che l'omnium corrisponde a una facolta ‘divina’
descrittain modo sospettosamente simile ai poteri tipici dellautore di stam-
po tradizionale, gia oggetto di parodia nel primo romanzo, il cui finale, non
a caso, ¢ coronato dal dono di una black box contenente I'orologio che sug-
gella il compimento — o 'abbandono — dell’'opera letteraria dello studente.
Uno dei primi desideri espressi dal protagonista di The Third Policeman in
seguito alla scoperta delle illimitate possibilita offerte dalla quasi ritrovata
black box & proprio la pubblicazione del libro su de Selby:

78 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, cit., p. 98.

” Cfr. F. O’Brien, Latin Quarter, in Id., Further Cuttings from Cruiskeen Lawn
(1976), ed. by K. O’Nolan, Dalkey Archive Press, Champaign (IL) 2000, pp. 73-79.

%0 F da sottolineare la rottura dell’equazione tra denaro e potere suggerita dalla scoper-
ta del contenuto della scatola: per tutto il romanzo il protagonista ha creduto di cercare una
box contente i soldi di Mathers mente alla fine scopre che contiene una sostanza ‘magica’
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I could do anything, see anything and know anything with no limit to my
powers save that of my own imagination. Perhaps I could use it even to extend
my imagination. I could destroy, alter and improve the universe at will. [ ... ]I
could write the most unbelievable commentaries on de Selby ever written and
publish them in bindings unheard of for their luxury and durability. (TP, 195)

Lunico limite dell'omnium sembra essere quello dell’immaginazione; lo
stesso € vero nei processi di scrittura, in cuiil writer halaliberta di spaziare
per mondi impossibili, ma, comunque, entro i confini del suo magazzino di
immagini mentali. Allora, neanche il simbolo dell’onnipotenza ¢ del tutto
libero dal senso di chiusura claustrofobica del romanzo: I'uomo che rag-
giungal’anelito della conoscenza assoluta & pur sempre condannato a essere
imprigionato dai limiti del proprio pensiero, quella dimensione imprigio-
nante che in The Third Policeman viene accentuata dalle immagini ricorren-
ti di uova e gusci, il cui valore simbolico ¢ stato analizzato da Bachelard®'.

Infine, anche de Selby manifesta un certo interesse peril problemalingui-
stico elo fa, prevedibilmente, con un approccio scientifico-sperimentale. Lo
studioso, come riporta il narratore in una delle numerose note a pié di pagi-
na, ha formulato una teoria sull’etimologia dei nomi propri e comuni secon-
do la quale, in origine, questi venivano assegnati attraverso un processo di
associazione onomatopeica in base all’aspetto delle persone o degli oggetti
da designare. De Selby ha in seguito stilato delle liste di vocali e consonanti
corrispondenti a diverse caratteristiche pit1 0 meno gradevoli, sostenendo di
poter stabilire «the physiological ‘group’ of any person merely from a brief
study of theletters of hisname> (TP, 42) per dimostrare i rapporti diattrazio-
ne e di repulsione tra questi diversi gruppi in base alle loro affinita fonetiche.
Mai il rigore delle ricerche dello studioso ¢ tipicamente contraddetto da un
successivo commento: il nipote ha tentato di confutarlo assaltando una came-
riera svedese il cui nome doveva appartenere a un gruppo per lui ripugnante.

Un tipico aspetto giocoso della narrativa obrieniana ¢ la «poetica della
lista per la lista, stesa per amor di lista, della lista per eccesso»™. Nei prece-
denti paragrafi sono gia stati citati alcuni dialoghi che assumono la forma di
estenuanti interrogatori, come quello sulla vana ricerca del nome del prota-
gonista, in cuila prolungata ripetizione di uno stesso pattern potenzialmente
infinito e la totale assenza di concatenazioni logiche tra le battute ne fanno
un emblematico esempio di questa forma retorica. Il Sergente, infatti, tenta
di indovinare il nome del protagonista, ma le probabilita che ci riesca — an-
che se questo non soffrisse di amnesia — sono assai remote dato il numero
pressoché infinito di combinazioni possibili tra nomi e cognomi. Inoltre, ad

8! Cfr. il gia menzionato G. Bachelard, La coquille, cit., pp. 105-129. Trad. it. di E.
Catalano, Il guscio, cit., pp. 129-158.

82Si tratta del tipo di enumerazione ‘eccessiva’ inaugurata dall’opera di Rabelais, cfr.
U. Eco, Vertigine della lista, cit., p. 250.
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esempio, quando il critico deselbiano Hatchjaw parte alla volta della Germa-
nia peruccidere'odiato avversario Kraus/du Garbandier, ¢ armato diun’in-
credibile quantita di dispositivi mortiferi, I'iperbolica elencazione dei quali
costituisce una parodia delle inconcludenti e ‘infuocate’ diatribe che scuo-
tono il mondo accademico:

Apart from explosive chemicals and the unassembled components of sev-
eral bombs, grenades and landmines, he had four army-pattern revolvers,
two rook-rifles, angler’s landing gear (!), a small machine-gun, several mi-
nor firing-irons and an unusual instrument resembling at once a pistol and
a shotgun, evidently made to order by a skilled gunsmith and designed to
take elephant ball. (TP, 176)

Liste pit brevi, ma con effetti altrettanto ‘eccessivi’, compaiono nel
corso del romanzo; ne & un esempio I’elenco che si presenta come una
variazione sul tema della bicicletta — «a bicycle [...], a tricycle [...],a mo-
tor cycle [...], a patent tandem [...], a velocipede [...], a pennyfarthing»
(TP, 57-58) — oppure la sconclusionata enumerazione di oggetti che il
protagonista desidera portare via dall’Eternita: «A bottle of whiskey,
precious stones to the value of £200,000, some bananas, a fountain-pen
and writing materials, and finally a serge suit of blue with silk linings.
[...] Underwear, shoes and banknotes, and a box of matches» (TP, 141).

Solo nell’ultimo capitolo sembra essere svelato il pun che metaforiz-
za I’intera struttura del romanzo. I poliziotti, come si & visto, hanno nu-
merose manie, ma ce n’é una su cui é posta particolare insistenza e che
¢ condivisa, anche se in modo piu blando, dal protagonista e da Divney:
quella per la bicicletta. Tale ossessiva presenza di biciclette rivela la pro-
pria funzione linguistica — e, forse, come avviene nella serie di Keats and
Chapman ha esclusivamente questa funzione — quando il lettore compren-
de che il protagonista ¢ vittima di un ciclo presumibilmente infinito: il
cycle (infernale% spiega le numerose bicycles presenti nel romanzo. Anzi,
pil precisamente, nel romanzo vengono raccontati solo due dei cicli da
lui vissuti: «is it about a bicycle?» (TP, 206, corsivo mio).

Il personaggio di Collopy, di The Hard Life, ¢ unlogorroico che trascor-
re le giornate nel proprio salotto a bere whisky e a disquisire con 'amico
dal nome beffardo Father Fahrt; infatti «Collopy was ever fond of an oc-
casion, and with encouragement alike from the company and his crock,
he could attain great heights in eloquence» (HL, 99). Questi, peraltro,
sembra divertirsi a giocare sulla grafia dei nomi di alcuni personaggi, co-
me «Mose Art» (HL, 22) e «Pagan Neeny» (HL, 22). Per contrappas-
s0, sara proprio un problema legato al divario tra lingua scritta e orale a
portarlo alla morte perché sbagliera la dose di assunzione di gravid water
- un medicinale miracoloso per curare i reumatismi prodotto da suo ni-
pote Manus — scambiando un «tea-spoon» per un «table-spoon» per-
ché sull’etichetta compare I'abbreviazione «t-spoon>.
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In The Dalkey Archive, il poliglottismo sembra accentuarsi; termini di
lingue diverse dall’inglese diventano oggetto di elaborate analisi meta-
linguistiche o si trasformano in motivi comici. Cosi, De Selby spiega il
significato della parola gaelica “mor” per introdurre un aneddoto che co-
stituisce un altro affondo ironico sul rapporto conflittuale trale due lingue
nazionali, la cui ‘ibridazione’ non ¢ affatto avvenuta in modo armonioso.
Lo studioso racconta di aver chiesto al factotum del paese — Teague Mc-
Gettigan, che funge da tassista, manovale e meteorologo — di dipingere
sul cancello della propria casa il nome mérlawn unendo la parola gaelica
“grande” a quella inglese “prato”, e di aver ottenuto una ridicola insegna
con la parola “tagliaerba™

the word mdr means big. In front of my house [ ... ] there is a lawn surpris-
ingly large considering the terrain. I thought I would combine mér and lawn
as a name for the house. A hybrid, of course, but what matter? I found a
looderamawn in Dalkey village by the name of Teague McGettigan. [ ...] I
asked him to paint the name on the gate, and told him the words. [ ... ] The
house could now be glimpsed [ ... ] and in black letters on the wooden gate
was the title: LAWNMOWER. (DA, 10)

Anche lalingua tedesca diventa portatrice di doppi sensi, ad esempio,
durante una disquisizione tra gli avventori del Colza Hotel riguardo al
nome di alcuni sali purganti: «Nobody can take away Dr Glauber’s great
triumph, Hackett remarked, grasping his new drink. I've often wondered
that since glauben means ‘to think’, whether Glauber means thinker? Re-
member the pensive attitude of the seated one» (DA, 27); ma Mick inter-
viene per negare prudentemente questa possibilita: «It doesn’t, Mick said
brusquely, for he had briefly studied German» (DA, 27). Lesempio pitt
rappresentativo di tale ricostruzione dell’etimologia dei termini stranieri
¢ senza dubbio I'analisi filologica delle sacre scritture compiuta da Joyce:

The word ruach is most important. It means a breath or a blowing. Spiritus
we call it in Latin. The Greek word is pneuma. All these words mean life. Life
and breath of life. God’s breath in man. [...] The Hebrew ruach denoted
only the Divine Being, anterior to man. Later it came to mean the inflamma-
tion, so to speak, of created man by the breath of God. [ ... ] The Holy Spirit
was the invention of the more reckless of the early Fathers. We have here a
confusion of thought and language. Those poor ignorant men associated
pneuma with what they called the working of the Holy Spirit. [ ...] There
is not a word about the Holy Ghost or the Trinity in the New Testament.
(DA, 170-171)

La dettagliata argomentazione di carattere filologico e teologico pro-
posta da questo personaggio, oltre a costituire uno degli esempi di ecces-
so di pedanteria teologica tipici della narrativa obrieniana, ¢ collegata a
uno dei nodi centrali del romanzo, vale a dire la fallibilita umana. Joyce
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spiega che l’errore interpretativo dei Padri della Chiesa é stato originato
da un problema meramente linguistico e, pit precisamente, di traduzio-
ne dall’ebraico al greco e poi al latino, ma, poiché I'esistenza della trinita
fu ufficializzata come dogma con il Concilio di Costantinopoli del 381,
da quel momento chiunque se ne discosti ¢ considerato eretico. La stes-
sa difficolta a utilizzare un mezzo di comunicazione polisemico come il
linguaggio ¢ comicamente illustrata da Mick quando confonde il proble-
ma teologico dell’interpretazione del termine pneuma appena illustrato
da Joyce con la «pneumatic chemistry» (DA, 172) di De Selby che per-
mette di eliminare I'ossigeno dall’atmosfera, e con le manie di Sergeant
Fottrell riguardanti le «pneumamatic tyres» (DA, 173) delle biciclette.
L'esuberante creativita dei malapropismi di Sergeant Fottrell costitu-
isce uno degli aspetti centrali delle peculiarita linguistiche di The Dalkey
Archive; in particolare, ¢ essenziale sottolineare il suo uso di avverbi mo-
dalipostialla fine di ogni frase: «what was he doing perceptively?» (DA,
73), «do you follow me intelligently?» (DA, 76), «when a man dies they
say he returns to clay funereally>» (DA, 80), «the polis of the time was
not sympathetic exiguously» (DA, 81) e «an indiscriminate exacerba-
tion much to be inveighed against meticulously» (DA, 86); il suo ridon-
dante uso aggettivale: «that is a very serious defalcation and an abstruse
exacerbation» (DA, 76), «you would know how certain the sureness of
certainty is» (DA, 78), «my grandfather was [...] a horse in everything
but extraneous externalities» (DA, 81); cosi come la sua errata aggetti-
vazione di sostantivi: «There were tragedic cases» (DA, 84) e «[I am]
one very intelligent, perspicuous and infractious man» (DA, 84). Tutta-
via, pur essendo oggetto dell'understatement degli altri personaggi, que-
ste forme espressive insolite sembrano essere contagiose. Solitamente la
lingua della voce narrante risulta corretta e lineare, talvolta iper-accurata
ed eccessiva come nella spiegazione di cosa si debba intendere per “labora-
torio™: «[De Selby] led the way [...] to a smaller apartment at the back of
which, for its shelves and cases and bottles and jars, electrical apparatus,
crucibles, scales, measuring vessels and all the conventional parapherna-
lia of scientific experiment, one must call a laboratory» (DA, 66); ma in
alcuni casi si osservano frasi contenenti ridondanze: «Indeed? Hackett
said rather coarsely as he coarsely munched» (DA, 18) o «the sergeant
was friendly, so to speak, to his friends>» (DA, 46), in questo caso, pero,
la ripetizione é giustificata dalla consapevole derisione verso il sergente;
anche la descrizione del cielo «translucent, impenetrable, ineffable and
incomparable> (DA, 77) rivela un uso inconsueto del mezzo linguistico.
Dopoil furto del DMP, quando il sergente paragona il peso del cofanetto
chelo contiene a quello di «a month-old sheep>» (DA, 148), Mick riflette
con una certa pedanteria — «why didn’t he say a month-old lamb?» - e
aggiunge che per lui, invece, il cofanetto pesa quanto «a medium-sized
typewriter» (DA, 148). In questo modo, il protagonista evidenziala pro-
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pria lontananza dal mondo contadino e svela le proprie segrete velleita
letterarie; eppure, si diverte anche a produrre dei malapropismi simili a
quelli del sergente quando, volendosi congratulare con De Selby perle sue
approfondite conoscenze di ittologia commenta: «Well, well. You seem
to be very well versed also in what I will call natural piscine philosophy>
(DA, 67). De Selby sfoggia la propria consapevolezza delle varieta della
lingua inglese — malgrado il suo nome faccia pensare che sia francofono
- precisando la diversa accezione del termine “mouthpiece” in British En-
glish (“portavoce”) e in American English (“avvocato difensore”) per criti-
carein modo pungente i profeti: «Several of those old-time prophets were
mouthpieces in the pejorative American meaning» (DA, 68). Parimenti,
lo studioso evidenzia I’etimologia del nome Pietro per mostrare come la
storia ecclesiastica sia basata su un gioco di parole: «The Redeemer said
“Thou art Peter and upon this rock I shall found my Church’. Is there any
justification for the jeer that He founded his Church upon a pun, since
Petros means ‘rock’?» (DA, 35). Ma anche il colto De Selby crea neologi-
smi come il termine «hagiarchic» (DA, 33) in luogo di “hagiographic”e,
soprattutto, il misterioso acronimo DMP, le cui lettere «are in no sense a
formula or even a mnemonic» (DA, 20), ma, alquanto significativamen-
te, «Justa whim>» (DA, 20).

L'imitazione grafica della parlata dublinese risulta essere spiccatamen-
te accentuata rispetto ai romanzi precedenti, visto che sono numerosi i
personaggi che si esprimono con questa particolare varieta diinglese: oltre
ai cowboy, anche Teague McGettigan e il Sergente. Cosi, & possibile rin-
tracciare una serie di deviazioni dalla grafia standard quali «divil» (DA,
24) per devil, «ye» (DA, 26) per you, «Wickla» (DA, 29) per Wicklow
Mountains, «lave» (DA, 51) per leave, «<be» (DA, S1) per by, «dacent>»
(DA, 51) per decent, «wan» (DA, S1) per one, «druv>» (DA, S1) per dro-
ve, «minits>» (DA, S1) per minutes, «tomorra» (DA, S1) per tomorrow,
«boyos» (DA, 66) per boys, «muryaa» (DA, 68) per Maria/in irlandese
“ragazza’ e, infine, «me» (DA, 73, 82) per my. 1l Sergente, inoltre, propone
un confuso scambio tra forma orale e scritta quando, ricordando uno de-
gli uomini-bicicletta di sua conoscenza, sostiene che corresse cosi veloce
che «you’d swear he was doing up to fifteen emm pee aitch>» (DA, 84);
la sigla MPH che sta per miles per hour, solitamente adottata per brevita
nella forma scritta, viene riprodotta con la trascrizione estesa delle lettere
evidenziando la pronuncia irlandese di eich e producendo un effetto in-
congruo tra la convenzione della forma scritta e 'oralita.

Seillinguaggio non ¢ adeguato per descrivere la complessita della re-
alta, I'invenzione del neologismo alla maniera di Sergeant Fottrell, risul-
ta una risorsa particolarmente preziosa. Cosi, Joyce ammette di essere in
difficolta conl’uso dell’inglese e con le traduzioni dell’ebraico e del greco
— «I'm rather at sea as to language. I have a firm grip of my thoughts, my
argument... but communicating the ideas clearly in English is my difficul-



LEFORMEDEL FANTASTICO 229

ty. You see, there has been considerable variation as between English on
the one hand, and Hebrew and Greek as vehicles of epistemology> (DA,
126) — ma, alla fine, spiega che I’esperienza, dunque l'affinamento dello
stile, permette di utilizzare in modo appropriato lo strumento linguisti-
co, persino per «afferrare» gli inafferrabili concetti celestiali: «Well...
one needs experience in trying to grasp celestial concepts through earthly
words> (DA, 170). Sorprendentemente, anche il personaggio di Sant’Ago-
stino insiste sull’importanza dellinguaggio: «Discourse must be in words,
and it is possible to give a name to that which is not understood nor cogniscible
by human reason. It is our duty to strive towards God by thought and word>
(DA, 38-39). Questaidea di adottare dei significanti che hanno significati
inconoscibili riconduce ancora al tema dei limiti umani; infatti, Sant’A-
gostino, proprio come il Good Fairy e Sergeant Pluck, sostiene che «the
first wisdom is sometimes not to know> %DA, 34), ma, appunto, sugge-
risce anche di continuare il blathering.






CONCLUSIONI

Le opere di O’Brien prese in esame rivelano un compromesso tra
sperimentazione e folklore, avanguardia e tradizione, elementi familiar e
unfamiliar, e mantengono un insolito equilibrio tra queste opposte ten-
denze. Fin dai romanzi di esordio, composti nella seconda meta degli an-
ni Trenta, la narrativa obrieniana sembra anticipare alcuni degli aspetti
piu dirompenti del Postmoderno, quali 'offtuscamento della funzione
autoriale e la sovrapposizione dei piani diegetici; tuttavia, la sua visione
¢ stata interpretata dalla maggior parte dei critici come espressione di
una ‘cautela’ ideologica in apparente contrasto con lo sperimentalismo
stilistico-formale. A conclusione di questo percorso, allora, & interessan-
te ricordare il pregiudizio critico cui si accennava nell’introduzione per
sottolineare il peculiare rapporto tra impegno politico e letteratura fan-
tastica. Questo rapporto non sembra affatto di reciproca esclusione; co-
me & stato evidenziato, il fantastico ha sempre bisogno della presenza di
un mondo ‘consistente’ e realistico dal quale far emergere l'irrealta e il
non-possibile e percio affonda necessariamente le proprie radici nel vis-
suto quotidiano: perché, come sottolinea Hutcheon, «the most extreme
autonomous universes of fantasy are still referential, if they were not, the
reader could not imagine their existence»'. Dunque, la natura intrinseca
del fantastico ¢ obbedire e trasgredire allo stesso tempo.

Caratterizzata da un apparente disinteresse per la dimensione storica
e sociale, la produzione narrativa obrieniana accoglie al suo interno mol-
ti rimandji, pit 0 meno evidenti, alla situazione dell’Irlanda dell’epoca.
Ma la fusione del duplice registro che la sottende, quello immaginativo
e quello storico-referenziale, & tale da non permettere al lettore di distin-
guerlinitidamente. Questo offuscamento del confine trarealta e finzione,
altro fondamentale punto di contatto con il Postmoderno, viene delinea-
to fin dal primo romanzo attraverso l’alternanza tra brani finzionali e ci-
tazioni da fonti presentate come ‘autentiche’ ma che instaurano rapporti
altamente problematici con il mondo empirico per i motivi che sono sta-

'L. Hutcheon, Fantasy, cit., p. 77.
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ti illustrati nel paragrafo dedicato all’analisi delle tecniche metanarrati-
ve. Conseguenza ultima di tale ibridazione ¢ una sorta di esasperazione
del principio che impone al mondo fantastico di uniformarsi a determi-
nati criteri di verosimiglianza: Iirruzione fantastica, infatti, lacera non
soltanto un mondo possibile ‘realistico” prodotto dall’immaginario, ma
anche ilmondo ‘reale’ abitato dagli scrittori e dailettori. Per questo, la cri-
tica pitt avveduta ha rintracciato l'esistenza di elementi di sovvertimento
dei valori tradizionali, malgrado 'apparente espressione di una visione
convenzionale. E essenziale ricordare il commento di Booker, secondo
il quale The Dalkey Archive rappresenterebbe un «subversive commen-
tary on mastery in general»?, e le idee di Bobotis e Hopper in merito allo
scardinamento degli stereotipi di genere presente in At Swim-Two-Birds
e in The Third Policeman, in netta opposizione alla repressiva morale cat-
tolica dell’epoca devaleriana.

Come dimostrano la condizione del narratore postumo di The Third
Policeman e la pretestuosa riservatezza del fratello di John Dufty la cui
storia ‘segreta’ viene pubblicata nell'omonimo racconto, la narrativa di
O’Brien gioca spesso sul paradosso, proponendo soluzioni che non so-
no soluzioni, rifiutando di offrire una sola chiave di lettura per il testo e
creando deliberate contraddizioni e incongruenze. Questa caratteristica
puo essere considerata ‘fantastica’ dato che, come mostrato dalla teoria
di Todorov e dagli studi critici successivi, I'aspetto piti saliente di questo
genere-modo sarebbe costituito dall’indecidibilita, ovvero la rappresen-
tazione di un momento di sospensione sia dell’incredulita che della cre-
dulita, durante il quale personaggio e lettore sono spinti a esitare circa
I'attendibilita e la verita delle proprie ‘visioni’, senza riuscire a risolvere
I’enigma davanti al quale vengono posti.

Le strategie adottate dal testo fantastico per descrivere questo ‘stal-
lo intellettivo’ e denunciare i limiti della mente umana sono molteplici
e, secondo quanto emerso dall’analisi dei testi critici condotta nel primo
capitolo, interessano sia aspetti prettamente formali che tematici. Come
¢ stato osservato nel corso di questa tesi, il corpus obrieniano presenta
numerose intersezioni sia con i primi che conisecondi. Da un lato, i pro-
tagonisti — quasi sempre anche narratori in prima persona, condizione
che per Todorov facilita I'empatia tra personaggio e lettore, necessaria al
funzionamento del romanzo fantastico — esprimono la propria sorpresa
e le profonde angosce provocate dall’alterazione della normalita, trasfor-
mandosi cosiin ‘personaggi esitanti’ che mettono in dubbio tutto cio6 che
li circonda e persino la propria identita, che si frammenta e si dissolve a
causa delle amnesie e degli scollamenti tra corpo e mente. Gli avvenimenti
straordinari di cui sono testimoni, poi, sono innumerevoli e coinvolgono,

K. Booker, The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, cit., p. 284.



CONCLUSIONI 233

da un lato, la disciplina che per antonomasia si vuole oggettiva e rigoro-
sa, vale a dire la scienza, dall’altro, quanto di piu sfuggente alla ragione
umana, ovvero la religione. Basti ricordare che i personaggi incontrano
e parlano con personaggi ritenuti morti, ascoltano spiegazioni di nuove
leggi fisiche completamente diverse da quelle conosciute, si credono gli
inventori discoperte scientifiche dirompenti quale I’aesto-autogamia, che
permette il concepimento di figli da parte degli scrittori uomini, e ven-
gono messi in guardia da pericoli insospettabili e privi di riscontri nell’e-
sperienza quotidiana, quale lo scambio molecolare tra I’essere umano e
gli oggetti inanimati o gli animali che lo circondano. Posti di fronte a tali
e tante situazioni sorprendenti, i protagonisti tentano di trovare spiega-
zioni logiche e razionali per farvi chiarezza, ma questi sforzi si rivelano
del tutto vani perché I'esperienza fantastica ¢ per definizione sfuggente,
incomprensibile, irrazionale e illogica; al contempo,1’indagine sensoriale
risulta altrettanto inaffidabile perché vista, udito e tatto sono inibiti dal
terrore provocato da situazioni Unheimlich e tendono a deformare la re-
alta circostante pit1 che a permetterne un’osservazione lucida.

Dal punto di vista stilistico-formale, si assiste a un processo di eman-
cipazione delle parole che sembrano rendersi indipendenti dai propri re-
ferenti extra-testuali e richiamare solo se stesse; per questo motivo, in
numerosi brani ¢ la loro sonorita a essere messa in rilievo a discapito del
significato, oppure, come ¢ stato pit1 volte evidenziato nel quarto capi-
tolo, vengono create lunghe enumerazioni di termini ricercati e rari che
appaiono arbitrarie e idiosincratiche; la metafora, poi, si riappropria del
senso letterale perduto, trasformando in concreto e tangibile cio che era
astratto, eil costante uso di pun denunciala natura polisemica dellinguag-
gio, rendendo impossibile un’interpretazione univoca del testo letterario.
Particolarmente calzante appare il commento di Albertazzi sulla natura
contraddittoria del mezzo linguistico nei romanzi fantastici:

[...] il fantastico si pone come prima grande espressione di una coscienza
letteraria moderna, del disagio di chi percepisce 'insufficienza della parola
rispetto al pensiero e all'evento e al tempo stesso insiste caparbiamente a cre-
dere nella potenza del Verbo, cercando di circoscrivere I'indicibile. Gli spazi
bianchi tra le parole, I'inespresso e I'inesprimibile da cui nasce ogni narrazio-
ne costituiscono la ragion d’essere del fantastico. [ ... ] Non &, infatti, soltanto
I'impotenza della parola di fronte all'elemento straordinario a generare il para-
dosso del fantastico: & piuttosto la volonta testarda di raccontare 'irracconta-
bile, di oltrepassare i limiti narrativi concessi alla parola umana.’

Cosi, nei mondi finzionali di O’Brien, malgrado il senso di strania-
mento e di vertigine legato alla rappresentazione di cicli infiniti e/o di

*S. Albertazzi, «A che servono le storie che non sono neanche vere?», cit., pp. 58-59.
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vorticosi abissi che rendono impossibile qualsiasi progresso, il discorso
narrativo continua ad avere il potere ‘magico’ dell’'omnium-onniscienza a
cui aspira il protagonista di The Third Policeman. E importante ricordare
che questa sostanza ¢ contenuta in una misteriosa e claustrofobica black
box (un simbolo della finitezza umana particolarmente ricorrente in tut-
te le opere dell’autore rafforzato dalla pervasiva presenza di luoghi chiu-
si e opprimenti quali la camera da letto, la grotta sottomarina e le salette
appartate dei pub); il fantastico, allora, diventa strumento per violare il
limite e per tentare il superamento di soglie ritenute invalicabili.
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