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CRONOLOGIA DALLE LETTERE

Cilimitiamo a fornire i dati biografici ricavabili dal carteggio con Machie-
do. Per una cronologia completa rimandiamo a quella redatta da Ilaria
Rabatti nel volume Le poesie (a cura di Maura Del Serra, 1999).

1967
In ottobre, Machiedo e la Guidacci si conoscono al II Convegno interna-
zionale di studi leopardiani a Recanati.

1968
In luglio, la Guidacci fa un viaggio a Cavtat (vicino a Dubrovnik) con la
figlia Elisa.

1969

Termina Neurosuite e lavora alle traduzioni di Christopher Smart e della
Lettera di San Paolo agli Ebrei; rivede le bozze dell’Apologia pro vita sua
di John Henry Newman.

In autunno, conosce, a Roma, Vi$nja Machiedo.

1970

Partecipaad un concorso universitario per ottenere lalibera docenza (che
vince nel 1971, quando viene espletato).

In ottobre, partecipa a un convegno di poesia ad Abano Terme (dove co-
nosce Umberto Bellintani e rivede Franco Fortini).

1971

In giugno vince il Premio Ceppo di Pistoia con Neurosuite.

In agosto una grave malattia, che sirisolve dopo qualche settimana, col-
pisce la madre.

Ottiene la libera docenza.

1972
Trala fine diluglio e i primi giorni di agosto, torna in Jugoslavia con la fi-
glia (ai laghi di Plitvi¢e e a Zagabria, dove incontra i Machiedo).



XII LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Ad agosto vince il Premio Lerici per un testo inedito.

Alla fine di agosto i Machiedo sono ospiti della casa di Scarperia: insie-
me alla Guidacci visitano la mostra di Henry Moore al Forte Belvedere
di Firenze e la casa di Dino Campana a Marradi.

In ottobre partecipa con Machiedo al III Convegno internazionale di stu-
dileopardiani a Recanati.

1973

Inizia a lavorare all’Universita, dove tiene un corso su Eliot, pur mante-
nendo la cattedra al liceo.

In aprile, partecipa ai Colloqui Letterari (che si svolgono a Zagabria e a
Stubicke Toplices).

Cura, in una traduzione a due mani con Padre Vello Salo, il volume sui
poeti estoni (Poeti estoni, Abete Edizioni, Roma 1973).

Fa parte della giuria del Premio Citta di Vita.

In luglio, il marito Luca & colpito da un primo infarto.

1974

Ottiene I'afidamento temporaneo della cattedra di Letteratura Angloa-
mericana all’Universita di Macerata.

Si prospetta la possibilita, mai realizzata, di pubblicare una scelta anto-
logica con Vallecchi.

In agosto fa parte della giuria del Premio Gabicce Mare e del Premio
Tagliacozzo.

In ottobre partecipa a Pescia al I Convegno Internazionale su Pinocchio.
In dicembre partecipa a un concorso universitario (che non va a buon fi-
ne) per ottenere un affidamento definitivo all’Universita.

1975

A giugno vince il Premio Bognaco con tre poesie ‘slave’ (cfr. lettera 26).
Fa parte della giuria dei Premi Alte Ceccato (Montecchio Maggiore) e
Tagliacozzo.

1976

Vince il Premio Scanno.

Fa parte della giuria dei Premi Alte Ceccato (Montecchio Maggiore),
Citta di Vita e Tagliacozzo.

1977

In marzo muore il marito Luca, colpito nuovamente da un infarto e la
Guidacci comincia ad avere i primi disturbi di vista.

Escono Il vuoto e le forme e la traduzione in francese di Gérard Pfister di
alcune poesie di N.

Vince il Premio Vallombrosa (durante il quale conosce Bartolo Cattafi).
In novembre fa un breve viaggio in Sardegna, dove & sepolto il marito.
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1978

In gennaio fa un nuovo viaggio in Sardegna, dove va a trovare il figlio An-
tonio, che si ¢ stabilito a Cagliari.

In aprile sireca a Norwich per un congresso della European Association
for American Studies.

Lavora alla traduzione di un’antologia di poeti rumeni che non sara mai
realizzata, e al volume Studi su poeti e narratori americani, che viene pub-
blicato in quell’anno.

1979

117 luglio muore la madre, Nella Cartacci.

La Guidacci partecipa ad un nuovo concorso universitario, grazie al qua-
le, nel 1980, ottiene I’affidamento definitivo della Cattedra di Letteratura
Angloamericana all’Universita di Macerata.

Lavoraallatraduzione diJessica Powers e del carteggio Marghieri-Berenson.

1980

Escono Laltare di Isenheim e, in francese, alcune poesie di VF, sempre
tradotte da Pfister.

In dicembre ottiene il Premio Acireale per 'opera complessiva e il Pon-
tano per Laltare di Isenheim.

1981

Esce L'orologio di Bologna, con cui vince il Premio Silvi Marina.

Lavora alle traduzioni di Elizabeth Bishop (Larte di perdere, Rusconi,
Milano 1982) e Sarah Orne Jewett (Lady Ferry e altri racconti, Edizioni
delle Donne, Milano 1982).

1982

Lascial’insegnamento a Macerata perlavorare all’Universita privata “Ma-
ria SS. Assunta” di Roma.

In luglio compie un viaggio a Bath con la figlia Elisa.

1983

Partecipa a Trieste a un convegno su Saba.

In giugno partecipa a un parvis poétique a Martigues.

Esce Inno alla gioia.

Vince a Piombinoil Premio perla traduzione della Bishop (Larte diperdere, cit.).
Fa parte della giuria del Premio Tagliacozzo.

1984

Termina le Sibille.

In luglio compie un primo viaggio in Inghilterra per operarsi agli occhi,
viaggio ripetuto in settembre, quando subisce una seconda operazione,
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mentre a novembre deve tornare nel Regno Unito a causa di una compli-
cazione postoperatoria.

1985
In giugno fa un breve viaggio a Palinuro.

1986

In febbraio compie un viaggio a Norman, negli USA.

In giugno va a Grenoble e a Lione per alcuni incontri letterari, al Conve-
gno Mondiale dei Poeti a Firenze, mentre Scarperia le dedica un’infio-
rata e la pubblicazione di Incontro con Margherita Guidacci: antologia di
poesie scelte dall’autrice.

Esce Liber Fulguralis.

Fa parte della giuria del prestigioso premio americano Neustadt.

1987
Vince il Premio Arsita (Abruzzo) con Poesie per poeti.

1988

In luglio subisce un nuovo intervento agli occhi.

Esce Una breve misura.

In novembre partecipa a Macerata a un convegno sulla traduzione.

In dicembre vince il Premio Firenze con Una breve misura e il Premio Ba-
silicata per 'opera complessiva.

1989

Nasce la nipotina Francesca, figlia di Elisa.

In autunno partecipa, a Penne, ad un convegno sulla poesia d’ispirazio-
ne religiosa.

A dicembre si reca a Parigi, dove, alla Maison de la Poésie, viene presen-
tata una nuova scelta da Neurosuite, tradotta sempre da Gérard Pfister.



ELENCO DELLE OPERE ABBREVIATE

Di seguito siindicano le opere della Guidacci (adesso raccolte nel vo-
lume Margherita Guidacci, Le poesie, a cura di Maura Del Serra, Le Let-
tere, Firenze 1999, da cui si cita con sigla MDS) con le abbreviazioni con
le quali vi si & fatto riferimento:

La sabbia e I'’Angelo, Vallecchi, Firenze 1946 (SA).

Morte del ricco: un oratorio, Vallecchi, Firenze 1954 (MR).

Giorno dei santi, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1957 (GS).

Paglia e polvere, Rebellato, Padova 1961 (PP).

Poesie, Rizzoli, Milano 1965 (P).

Un chemin incertain (Un cammino incerto), version frangaise par Arthur Praillet,
Origine, Luxembourg 1970 (CI).

Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza 1970 (N).

Terra senza orologi, Edizioni 32, Milano 1973 (TSO).

Taccuino slavo. Quindici poesie e sette disegni, La locusta, Vicenza 1976 (TS).

Il vu(oto ; le forme, prefazione di Luigi Baldacci, Rebellato, Quarto d’Altimo 1977

VE).

Laltare di Isenheim, prefazione di Raffaele Crovi, Rusconi, Milano 1980 (AI).

Brevi e lunghe: poesie, disegni di Gastone Breddo, Libreria editrice vaticana, Citta
del Vaticano 1980 (BL).

Lorologio di Bologna, Citta di Vita, Firenze 1981 (OB).

Inno alla gioia, Centro internazionale del libro, Firenze 1983 (IG).

La Via Crucis dell’'umanita, 15 bassorilievi in bronzo di Leonardo Rosito, com-
mento poetico di Margherita Guidacci in cinque lingue, Citta di Vita, Firen-
ze 1984 (VCU).

Liber Fulguralis, a cura di Angela Minissi Giannitrapani, Fac. di Magistero, Mes-
sina 1986 (LF).

Incontro con Margherita Guidacci: antologia di poesie scelte dall‘autrice, Cassarurale
ed artigiana del Mugello, Scarperia 1896 (IMG).

Poesie per poeti, Istituto propaganda libraria, Milano 1987 (PPP).

Una breve misura, Vecchio Faggio, Chieti 1988 (UBM).

Il buio e lo splendore, Garzanti, Milano 1989 (BS).

Anelli del tempo, Citta di Vita, Firenze 1993 (AT).






I tre tempi della poesia






LE ORIGINIE LAFORMAZIONE

INTRODUZIONE

Margherita Guidacci nasce il 25 aprile del 1921 a Firenze da genitori
originari di Scarperia, un piccolo borgo del vicino Mugello. Queste sue
origini campagnole saranno molto importanti; trascorrera le sue vacanze
estive nella casa di famiglia a Scarperia entrando in contatto con la natu-
ra, punto di riferimento costante della sua poesia.

Il padre, Antonio Leone, era un noto avvocato che divideva lo studio
con Pietro Calamandrei e mori quando la Guidacci aveva solo dieci an-
ni, nel 1931. Questa scomparsa causera un grande vuoto e la presa di co-
scienza, precocissima, della morte:

Si agitava in me l'antica ansia, I'antico orrore, il pensiero che fino da bambina
mi aveva inchiodata, ossessivo: perché per una particolare situazione familiare
della mia infanzia, avevo conosciuto prima lo sfiorire che il fiorire, avevo ve-
duto prima come si muore che come si vive, e nella vita ero entrata, per cosi
dire, a ritroso, senza poter staccare lo sguardo dal termine che ci attende sulla
terra, il disfacimento della carne. E quel termine mi riempiva di tanto orrore
da esercitare su di me una specie di sinistro incantesimo, impedendomi di va-
lutare abbastanza sia cio che lo precede come ciod che lo segue, I'aldiqua [sic]
e l'aldila della morte.!

Iricordi del padre resteranno legati all’'osservazione della volta cele-
ste e delle costellazioni, visto che lui era una guida nel labirinto del cielo

perché ne possedeva la chiave, la mappa, e la sua figura si sovrapporra a

quella dell’amato nell’Inno alla gioia®.

'M. Guidacci, La morte come vita, «<Il Popolo», S gennaio 1958 (ora in Ead., Prose e
interviste, a cura di L. Rabatti, C.RT, Pistoia 1999, p. 41).

? «Anche tu conosci i nomi della costellazioni / come li conosceva mio padre che, bambi-
na, / mi portava sul prato del Vivaio / nelle calde serate estive e mi additava il cielo / dicendo:
“Vedi, quella & Cassiopea, / e quello ¢ il Cigno, quella la Corona...” // Troppo presto mori
perché io potessi / stabilmente impararle. La memoria / esitante s'orienta solo sulle due Orse.
/ E nessun altro avevo mai incontrato — / fino a te — che di nuovo m’istruisse. // Ora tu mi sei
guida su antiche strade astrali / dove un’infanzia perduta forse mi attende, / forse stupori nuovi
e ancor piti grandi>. Anche tu conosci i nomi delle costellazioni (IG), in MDS, pp. 340-341.

Margherita Guidacci, Lettere a Mladen Machiedo, a cura di Sara Lombardi, ISBN (online) 978-88-6655-893-4,
CC 2015 Firenze University Press
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La madre, Leonella (Nella) Cartacci, & cugina dello scrittore Nicola
Lisi, figura importante per la formazione di Margherita. Sara Lisi, infat-
ti, a far conoscere alla Guidacci Montale e, attraverso di lui, la letteratura
contemporanea:

Montale segno per me il primo incontro con la poesia contemporanea. Avevo
diciotto anni, uscivo dal liceo, avevo una discreta conoscenza delle letterature
classiche, ma ero ignorantissima e sprovveduta di fronte al mio tempo cultu-
rale. La mia ignoranza non era troppo antipatica, né per me né per gli altri,
perché ero giovane, come ho detto, e desideravo di aggiornarmi. Fu Nicola
Lisi a mettermi in mano gli Ossi di seppia. «Comincia di qui» mi disse.?

La Guidaccirievoca pero la figura di Lisi anche in altre prose, in parti-
colare in Le passeggiate estive per scoprire le radici segrete dei racconti, dalla
quale emerge sia la figura dello scrittore preciso e puntiglioso, sia quella
dell’'uomo simpatico e disponibile, animatore di passeggiate e discussio-
ni, indelebilmente legato al Mugello e a un’infanzia spensierata:

Per me Nicola Lisi non ¢ stato soltanto lo scrittore che Scarperia, suo paese
natale, ora celebra con ammirazione ed orgoglio, ma anche una presenza
umana, cara e familiare fin dalla mia fanciullezza. Nicola era, infatti, primo
cugino della mia mamma. Erano figli di due sorelle, addirittura gemelle, di
cognome Savi. La mia nonna materna si chiamava Maria, la mamma di Ni-
cola, Anna, detta dai parenti, Annina. Ho un vago ricordo anche di lei, che
mori quando io ero bambina. Rivedo una vecchietta piccola, rannicchiata in
una poltrona che per contrasto appariva enorme, in una sala oscura al pian-
terreno della casa dove Nicola era nato e dove oggi spicca una lapide, opera
di Manzu. La mia nonna Maria sopravvisse molti anni alla sorella Annina,
e Nicola aveva per lei un grandissimo attaccamento. La nonna abitava a Fi-
renze, con la mia mamma e me, che ero rimasta orfana di padre, e Nicola ve-
niva a trovarla ogni settimana, a volte anche pit spesso, e al sua voce festosa
che fin dall'ingresso la chiamava «Oh zia!>» accendeva in lei un’espressione
di gioia, mentre con voce altrettanto festosa gli rispondeva «Oh Nicola!>»
Anche con la mia mamma, Nicola aveva un rapporto di grande affetto [ ... ]
Nelle visite che ci faceva a Firenze, portava spesso i suoi racconti, anche in
fase di elaborazione, e ce li leggeva. Nicola raramente scriveva di getto; la
sua composizione era lunga, lenta e paziente. Pesava meticolosamente ogni
parola, e io avevo I'impressione che decidesse se aggiungerla o toglierla pro-
prio dopo averla messa su delle esattissime bilancine da farmacista. Percio
Peffetto finale, qualunque fosse stato il primo impulso, era sempre quello di
un grande equilibrio; un effetto statico, di una dolce fissita, quasi da icona
(e non per nulla la pittura era ['arte a cui Nicola sempre si senti pitt vicino).
Nicola scriveva su grandi fogli staccati, e la sua scrittura era molto bella, alta

3M. Guidacci, Una dirupata frontiera, «Stagione», 11, 6, 1955, p. S (ora in Ead., Prose
e interviste, cit., p. 15).
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e nitida, ed a righe ben distanziate. Una cosa graficamente magnifica erano
poi le sua correzioni: una sorta di elegantissimo cancello a sbarre incrocia-
te, dietro cui Nicola chiudeva le frasi o i pezzi di frasi che voleva eliminare.
Anche sotto I'aspetto puramente materiale i suoi autografi avevano una gra-
zia e un‘armonia tutta loro: sarebbero stati bene in cornice, come disegni
di un’insolita specie. Ma io desidero soprattutto parlare dei ricordi che ho
di Nicola in Mugello, questa terra in cui entrambi abbiamo avuto le nostre
radici: lui mugellano di nascita, io di famiglia e di consuetudine. Le imma-
gini piu gradite e serene del Mugello — un Mugello oramai ‘antico’ - che io
conservo nella memoria sono legate a Nicola, e non soltanto per quanto,
nei suoi racconti, & passato della ‘chiaritd’” di certi paesaggi mugellani, ma
anche per le indimenticabili passeggiate sui monti che si facevano durante
le vacanze estive della mia adolescenza e di cui Nicola era I'animatore e la
guida. [ ... ] Rivedo Nicola nel luogo lisiano per eccellenza: la casa che si era
costruito a Ponzalla, a mezza strada e a mezz’altezza tra Scarperia e il Giogo,
dopo aver venduto quella che era stata dei suoi, in paese, ed essersi compra-
to un piccolo appezzamento di terra, in posizione bellissima. [ ... ] la scelta
tece scoprire il Mugello ad alcuni dei pitt bei nomi della cultura fiorentina,
come Giuseppe De Robertis e Francesco Maggini, gli illustri italianisti che
allora insegnavano rispettivamente alla Facolta di Lettere e alla Facolta di
Magistero, e anche i loro allievi, oltre agli ammiratori di Lisi [ ... ] presero a
frequentare Ponzalla. Ci fu un’estate in cui Ponzalla merito il nome di Fort-
la-littérature.*

Anchelafigura della madre Nella sara fondamentale. Abiteranno insie-
me per tutta la vita; quando la madre morira, nel 1979, all’eta di 81 anni,
la Guidacci scrivera a Machiedo: «Ora tutto sembra fluttuare. Ed eccomi
qua, sperduta e incredula di dover vivere senza dilei, come se fossinata ora
— ed ¢ stata, in qualche modo, una nuova amarissima nascita, una separa-
zione violenta e, almeno su questa terra, purtroppo definitiva»*; e ancora:
«Sai, una pianta improvvisamente strappata dalla sua radice? La mam-
ma era una presenza, una continuitd, un punto diriferimento costante»°.

La famiglia Guidacci abitava in via Santa Reparata in quella che la
scrittrice considerera sempre la sua unica vera casa e che descrivers, in
una prosa del 1957, come «lunga e stretta: una di quelle case vecchie che
hanno solo una fetta di facciata e poi si snodano tutte nel senso della lun-
ghezza, come se le stanze sirincorressero, facendo a garaa chisiallontana
prima dalla strada»’. Questa casa ¢, per Margherita bambina, un luogo
misterioso ed affascinante, soprattutto perla presenza delle soffitte e della

*M. Guidacci, Le passeggiate estive per scoprire le radici segrete dei racconti, «L'Osser-
vatore Romano>, 18 ottobre 1987, p. 3 (ora in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 73-75).

$Lettera a Mladen Machiedo del 24 luglio 1979 (qui lettera 104, p. 290).

¢Lettera a Mladen Machiedo del 20 settembre 1979 (qui lettera 10, p. 291).

”M. Guidacci, La mia vecchia casa in Via Santa Reparata, «I1 Popolo>, 6 aprile 1957
(orain Ead., Prose e interviste, cit., P- 19).
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terrazza, «<un piccolo quadrilatero irregolare di cui seguiva il perimetro
un muricciolo coperto di mattoni rossi — e, intorno, i tetti: il tetto di casa
nostra, i tetti divia Santa Reparata, i tetti di via San Zanobi al dila dell’av-
vallamento dei giardini, e dall’altra parte il tetto di Sant’Apollonia, oltre
la strada che sprofondava improvvisa a picco, come un ‘caion’; e i tetti,
ancora tetti — parevano tuttii tetti di Firenze — dominati dalla massa, ros-
siccia anch’essa, delle due cupole, del Duomo e di San Lorenzo, e dalla
cima bianca del Campanile di Giotto. Qua e la qualche lucernario brillava
al sole come un diamante. E sopra c’era il cielo: non piu visto a strisce e a
spicchi come in fondo alle strade, ma intero, immenso. Mi sdraiavo supi-
na sul muricciolo e non vedevo altro, come se fossi in mezzo al mare»®.

La famiglia Guidacci abbandona quella casa nel 1936, qualche anno
dopo la morte di Antonio, per trasferirsi in via della Mattonaia®, ma il ri-
cordo della casa di via Santa Reparata rimane indelebile'® ed & «I’unica
casa che appaia nei miei sogni»'".

Forse a causa della prematura scomparsa del padre, o della sua solitu-
dine di figlia unica, o, meglio ancora, di una predisposizione personale,
la Guidacci, fin da bambina, mostra un carattere timido e riservato ed ha
difficolta ad instaurare rapporti con gli altri'?. La sua infanzia & caratte-
rizzata dalla prevalenza di figure femminili (la madre, ma anche la non-
na che vive con loro), quasi una linea matriarcale; e proprio alla nonna &
legato uno dei suoi primi ricordi (e che diventera anche uno dei temi pit
importanti della sua poesia — il fluire e la continuita del tempo):

8Ivi, pp. 21-22.

? «Perché lasciammo quella casa? Come potemmo, di nostra iniziativa e volonta,
staccarcene per andare in un’altra, sempre di affitto e infinitamente pitt monotona e in-
significante? Oggi, a tanti anni di distanza, mi sembra un’azione assurda e incompren-
sibile. Allora eravamo amareggiati da casi tristi che in un breve giro di tempo si erano
succeduti nella nostra famiglia: malattie, disgrazie; e pensavamo che un cambiamento
esterno ci avrebbe aiutati a risollevarci nello spirito. Anch’io credevo di fuggire imma-
gini di sofferenza e di morte: fuggivo invece la mia fanciullezza, gli anni piti indimenti-
cabili e cari>. Ibidem.

19 «Piu vivo che se le successive fasi della mia esistenza, svolgendosi nello stesso am-
biente, vi avessero, a poco a poco, sovrapposto le loro immagini. Meglio i Paradisi perdu-
ti per distacco che quelli che ci vediamo lentamente scolorare intorno>. Ivi, pp. 22-23.

" Ibidem.

12 «[...]1ho un carattere schivo, una difficolta a ‘legare’ che si manifesta per me non
soltanto nei rapporti letterari ma anche nei rapporti normali della vita. Probabilmente
c’entra anche un senso di difesa». M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Gui-
dacci, «La Rocca», 15 luglio 1971, pp. 37-38 (ora in M. Guidacci, Prose ¢ interviste, cit.,
p.127).
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La mia tematica & probabilmente legata a uno dei primi ricordi della mia
vita. Avevo quattro anni e mezzo: la data @ fissata con esattezza da quella
- 1926 - che vedevo nel frontespizio di un calendario murale non ancora
sfogliato, appeso sopra il caminetto, nella casa di campagna dove vivevano
i miei nonni. Si doveva quindi essere alla fine del 1925, dopo Natale ed an-
cora nell’atmosfera di Natale. Mia nonna era seduta in una grande poltrona
vicina al caminetto; ed io sedevo ai suoi piedi, su un panchettino imbottito,
appoggiando la schiena alle sue gonne. A un tratto, non so come né perché,
parve che le frontiere del mio mondo infantile - fino allora eterno, incomu-
nicabile ed immutabile, di fronte al mondo anch’esso eterno, incomunica-
bile ed immutabile degli adulti — cadessero polverizzate. Sentii allora, con
una violenza che mi fece paura, la continuita fra mia nonna e me, 'unicita
della corrente — sangue e tempo — che ci attraversava. Lei era stata come me
ed io sarei stata un giorno come lei. I nostri mondi non erano divisi. Per un
attimo mia nonna non ebbe neppure un’individualita diversa dalla mia: era
un’altra me stessa, che mi aspettava al termine di un’esperienza sconosciu-
ta. O — faceva lo stesso — io ero lei, prima di quella esperienza. E tra i due
momenti, che ormai mi apparivano drammaticamente intercambiabili, si
svolgeva la legge di crescita e di decadenza, le legge ineluttabile a cui nessu-
no poteva sfuggire, che aveva appunto nome Tempo. Naturalmente le mie
di allora non furono riflessioni, ma impressioni che intuii collegate ad una
realta piti grande di me, tanto che dissi a me stessa: «Debbo ricordarmene
per pit tardi. Piti tardi capird>. E me ne sono ricordata, anche se non sono
riuscita, e temo non riuscird mai, completamente a capire. Le mie risposte
a quel ricordo e i miei ripetuti sforzi di capire sono stati'impulso primo e il
tema in senso profondo, dei miei tentativi poetici.”®

Anche la fede entra presto nella sua vita e, anch’essa, & un’eredita ma-
terna, femminile, legata ai ricordi e alla frequentazione delle cerimonie
religiose (in particolare di quelle legate alla Settimana Santa):

Quando per la Settimana Santa ero invece a Firenze, avevo, per le funzioni
liturgiche, un’altra méta [ ... ]. Salivo, con la mia mamma, a San Miniato al
Monte, officiata da una comunit, allora numerosa di monaci benedettini.
Li il gregoriano ci veniva proposto nella sua forma pit1 esatta e pura [ ... ] e
la straordinaria bellezza ed austerita della chiesa, uno dei piti assoluti gioiel-
li del romanico fiorentino, sanciva I'unione di architettura e musica, quasi
I'una fosse il rispecchiamento o addirittura I'incarnazione dell’altra in una
diversa arte, mentre l'afflato di preghiera che le aveva ispirate tutte e due,

1* M. Guidacci, Scheda autobiografica di presentazione, in G. Spagnoletti (a cura di),
Poesia italiana contemporanea (1909-1959), Guanda, Parma 1961, pp. 795-800 (ora in
M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 114). A proposito di questo evento, Maura Del
Serra parla di «una precocissima e altrettanto centrale esperienza epifania, dal sapore
di ‘intermittenza’ proustiana per la percezione del flusso ciclico e inglobante del Tempo
nei suoi ‘anelli’ spiralici — e per la presenza rispecchiante della nonna>. M. Del Serra,
Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie della Sibilla: scritti su
Margherita Guidacci, Studium, Roma 2005, p. 9.
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venendo di lontano per andare lontano, continuava a percorrerlo, insieme
umile e maestoso. La salita e la discesa che mia madre e io facevamo a piedi,
passando dal Monte alle Croci, erano anch’esse piene d’incanto; un incanto
sempre mattutino, perché gli orari delle funzioni erano esattamente I'inver-
so degli orari attuali.'

Certamente in queste prose, scritte in annilontani da quelli dell’infan-
zia, la Guidacci tende ad un’idealizzazione di quel periodo della sua vita,
ma ¢ interessante notare che ¢ proprio durante gli anni della crescita e del-
la formazione che prendono vita i temi che saranno poi fondamentali per
la sua poesia: lamorte, il senso del fluire del tempo e della sua continuita,
I’amore per la natura (nelle sue varie componenti - cielo, mare, alberi), il
senso di sradicamento (che, una volta trasferitasi a Roma, la tormentera
ancora di pit), la solitudine.

Nel 1934 1a Guidaccissiiscrive alliceo classico Michelangelo di Firen-
ze, dove si diplomera nel 1939, con il massimo dei voti. Gli anni del liceo
vengono dedicati allo studio appassionato (interessante ¢ il suo grande
amore per la matematica rievocato in alcune interviste'S), alla lettura del-
la Bibbia'¢, dei classici greci (in particolare di Platone e dei presocratici, i
cui temi saranno presenti in molte poesie), di quelli latini e della lettera-
turaitaliana antica e moderna. La Guidacci ha dunque unabuona cultura
classica e, nel 1939, quando si iscrive alla Facolta di Lettere, decide pro-
prio di dedicarsi a quel ramo di studi (nonostante la folgorante scoperta
di Montale, che sara sempre fondamentale per lei, fosse avvenuta proprio

M. Guidacci, Dalla croce alla luce parteciperemo della Sua stessa vittoria, «L’Osser-
vatore Romano>, 26 marzo 1989. p. 3 (ora in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 86-87).

'S «Arrivai alla Facolta di Lettere dopo un duro combattimento con me stessa. Ama-
vo la letteratura, ma amavo immensamente anche la matematica e, presa la maturita non
sapevo decidermi tra questi due amori>». M. Guidacci, Omaggio a Giuseppe De Robertis,
«Il Vieusseux», I, 3, settembre-ottobre 1988, pp. 111-114 (ora in Ead., Prose e intervi-
ste, cit., p. 80). E poi: «[...] in questo periodo — corrispondente all’incirca agli studi
medi — sorse in me una passione che per poco non divenne dominante nella mia vita: la
passione della matematica. Anche se non ho seguito — e forse ho fatto male — quell’in-
clinazione, penso che ad essa si riallaccino un amore di chiarezza ed un’esigenza struttu-
rale che non mi hanno piti abbandonatas. M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead.,
Prose e interviste, cit., p. 1185.

16 Alla domanda su quali fossero stati i poeti e gli scrittori che piui avevano influito
su di lei negli anni della sua formazione, la Guidacci risponde: «Fra i poeti: Leopardi,
Emily Dickinson, Eliot, Rilke, Montale. Fra i prosatori, quello che pitt mi ha colpito in
passato e seguita a colpirmi con uguale intensita ad ogni lettura & Kafka. Anche Melville.
Ma, soprattutto, negli anni formativi mi sono nutrita dell’Antico Testamento e in parti-
colare i Salmi, I'Ecclesiaste, Giobbe ed i profeti, Geremia, Daniele ed Ezechiele». EM.
Iannace (a cura di), Etica cristiana e scrittori del Novecento, Forum Italicum, New York
1993, pp. 101-113 (ora in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 122).
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in quel periodo'”). Ma gia pochi mesi dopo, affascinata dall’insegnamen-
to di Giuseppe De Robertis, decide di passare all’indirizzo moderno:

Scelsi, infine, Lettere e li ebbi un altro combattimento, ma piu facile. Mi ero,
infatti, iscritta col proposito di seguire il ramo classico, ma dopo pochi mesi
ero gia passata al moderno. E questo io lo dovetti a Giuseppe De Rober-
tis, alla novita del suo insegnamento che subito mi attird (quello spalancare
tutte le finestre e dare al presente, cosl inattesamente per noi, ex-liceali di
allora, la stessa attenzione che al passato). Anche il suo modo di trattare gli
studenti era molto diverso da quello, generalmente distaccato, che prevaleva
tra i suoi colleghi: era cosi pieno di umori e di fervore, cosi coinvolgente.
De Robertis non creava certo atmosfere idilliache. Era non solo possibile,
ma facile avere con lui degli scontri, e io ne ricordo di bellissimi, che avve-
nivano nell’aula delle esercitazioni, riservate ai suoi allievi piu fedeli, i pochi
risoluti a laurearsi in italiano (che dovevano prendere la decisione fin quasi
dal loro ingresso all'universita, perché De Robertis esigeva che alla tesi si
lavorasse per circa tre anni). Ci si ritrovava la settimanalmente, per discutere
di argomenti classici o contemporanei (De Robertis sapeva sempre attiva-
mente stimolarci) proseguendo poi le discussioni, che erano spesso acca-
nitissime, in un pittoresco andirivieni fra la facoltd, che allora era in Piazza
San Marco, sul lato di via Lamarmora e il caffé sulla piazza, all’angolo di
via Cavour. C’era in lui una sorta di inesauribile giovinezza, una vivacita e
curiosita e capacita d’entusiasmo che non venivano mai meno, come non
veniva mai meno la dedizione assoluta al suo lavoro. Ma non si trattava solo
di questo. C’era in lui, se posso usare quest’espressione, un’allegria dell intel-
ligenza, indipendentemente dagli umori dell'uomo. Vi sono, infatti, intelli-
genze costituzionalmente meste e intelligenze liete e quella di De Robertis
era lietissima, con un’allegria che nasceva proprio dal suo felice e continuo
esercizio e sembrava quasi materializzarsi nello scintillio di uno sguardo che
rimane per me tra i pit1 vivi che io abbia incontrato. Va anche detto che, con
tutta la sua irruenza ed impulsivita, De Robertis fu persona di grandissima
generositd umana. S’interessava ai suoi studenti non soltanto sul piano in-
tellettuale, ma sapeva essere vicino a loro anche in altri e piti gravi problemi:
problemi che non mancarono davvero negli anni della mia frequenza uni-
versitaria, che coincisero, purtroppo, con gli anni iniziali della guerra. Il suo
insegnamento si basava su un principio molto semplice ma, a ben pensarci,
onnicomprensivo: quello della lettura. Amava definirsi un lettore piuttosto

17 «Quella prima lettura [di Ossi di seppia] & rimasta per me associata al ricordo del
viaggio in corriera durante il quale I'effettuai, dell’estate calda e violenta, del sole, della
polvere che si alzava dalla strada, della stanchezza mia e degli altri viaggiatori. Fu, con-
trariamente alle apparenze, una condizione propizia. Misuravo quel libro contro la pres-
sione esterna di una vita che fluiva faticosa, pesante, circondandolo e richiudendoglisi
attorno come in un anello: non nella quiete artificiale di uno studio. Eppure quel libro
non solo non si sfaldava sotto il peso, alla mia attenzione, ma lo reggeva benissimo, e non
perché lo respingesse o annullasse polemicamente, ma perché aveva, in un certo senso,
lo stesso spessore, la stessa consistenza: era anch’esso un fatto della natura, della vita>.
M. Guidacci, Una dirupata frontiera, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 15.
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che un critico. E in quella definizione c’erano tutta la sua umilta e tutto il suo
orgoglio: 'umilta di chi vuol porsi davanti a un testo e non sovrapporglisi,
T'orgoglio di chi, cosi facendo, sa di avere la coscienza pulita, di non barare a
favore di alcun preconcetto che sia estraneo alla natura e al valore del testo
esaminato. Il testo, anche se breve, faceva sempre parte di un tutto e percio
De Robertis insisté sempre, con noi, perché degli autori su cui svolgeva i
suoi corsi facessimo delle letture totali. Al termine di quelle letture si arriva-
va, quasi inevitabilmente, alla convinzione che la parte valesse pit del tutto;
ma senza la conoscenza di quel tutto non avremmo saputo da quanto vicino
o lontano un autore fosse partito per raggiungere quella parte svettante né,
tanto meno, quali sentieri avesse percorso per raggiungerla. Quei sentieri,
per De Robertis, erano soprattutto di evoluzione stilistica, e percio gli fu
sempre tanto caro lo studio delle varianti. Questo, lo confesso, a me sembra-
va una specie di violazione dell’intimit3, tanto che feci il proposito che, se
un giorno avessi scritto qualcosa che mi paresse valido, avrei subito distrutto
tutto quel che mi ci aveva condotta, in una parola mi sarei fatta saltare tutti i
ponti alle spalle. Mi pareva che le varianti, tutto sommato, spiegassero poco:
c’erano infiniti altri fattori che avevano sicuramente influito sulla genesi
di un verso o di un passo di prosa e che ci sarebbero rimasti nascosti per
sempre. Chi ci avrebbe detto, per esempio, quale musica un poeta potesse
avere udito in un momento decisivo, o quale fosse il colore del cielo in un
determinato mattino? Esposi i miei dubbi a De Robertis, che non li trovo
infondati, ma replico saviamente che poiché quei fattori, anche se la loro
importanza fosse stata suprema, erano fuori dalla nostra portata, dovevamo
contentarci di quello che trovavamo documentato nelle opere — che magari
era poco, ma sempre meglio che nulla — e cosi procedere di pagina in pagina.
La partita, per lui, si giocava interamente sulla pagina, perché il suo massimo
interesse, come si ¢ gia indirettamente accennato, era lo stile: in cui non si
doveva vedere un dato esterno, ma I'essenza stessa dell’anima di un autore.'®

Intanto, nel 1939, Margherita ha scritto Canto di prigionieri polacchi',
non la sua prima poesia®’, ma quella in cui «presi coscienza divoler esse-
re, nella mia vita, un poeta»*'.

' M. Guidacci, Omaggio a Giuseppe De Robertis, in Ead., Prose e interviste, cit., pp.
81-83.

1% Ora nella sezione Prime (1939-1940) di PP (in MDS, p. 154).

2 «Cominciai infatti a scrivere prestissimo, e non solamente in direzione della liri-
ca. A otto anni contavo varie novelle ed un paio di commedie. Fortunatamente in quel
tempo non usava la pubblicita invereconda di oggi intorno alle produzioni infantili. Nel
decennio successivo (dagli otto ai diciotto anni) i miei interessi da creativi divennero
prevalentemente riflessi»>. M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e intervi-
ste, cit,, p. 115.

*! «Scrissi il Canto di prigionieri polacchi nel 1939, quando la Polonia, dopo una bre-
ve disperata resistenza era caduta sotto il duplice maglio della Germania di Hitler e della
Russia di Stalin. Migliaia di persone venivano deportate, a est e a ovest, e io immaginai
e cercai di esprimere i sentimenti di una colonia di soldati prigionieri, perseguitati dalle
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La sua formazione universitaria, seguita da Giuseppe De Robertis, av-
viene nella Firenze ermetica e la Guidacci tentera di uniformarsia questa
corrente letteraria, ma invano:

Il mio paradosso fu proprio questo: che mentre avevo la miglior volonta del
mondo di assimilare quella poetica, in me qualcosa d’indipendente dalla
volonta e pitt profondo della volonts, rifiutava di assoggettarvisi. Analoga
fu la mia posizione nel settore critico: anche li, fermamente risoluta ad ap-
plicare gli insegnamenti che ricevevo, finivo sempre, con mia somma coster-
nazione, per uscire di pista. Non so cosa ci fosse in me, perché come ho gia
detto, non avevo allora la minima intenzione polemica, tutt’altro: ma ero

organicamente irriducibile e ingovernabile.>”

Nel 1940 Margherita Guidacci fa una scoperta che sara fondamenta-
le per la sua vita e per la sua creazione letteraria: la rabdomanzia. Il tema
dell’acqua sara declinato in varie accezioni in molte delle sue raccolte po-
etiche e la accompagnera dagli esordi fino agli ultimi lavori. L'acqua, che
il rabdomante cerca, cemminando a volte per delle giornate intere ed en-
trando cosi in stretto contatto, in intima vibrazione con la terra, da alla
scrittrice una sensazione di grande gioia, che, una volta perduto il ‘dono’
(subito dopo il suo matrimonio), sara surrogata dalla creazione poetica:

Tutto era cominciato per caso e come per gioco. Il ‘dono’ & forse antico nella
mia famiglia, ma ¢ stato scoperto solo da due generazioni. [...] La prima
volta che vidi lavorare mia zia (cid accadde in Mugello quando avevo di-
ciannove anni) ebbi anch’io 'impulso che aveva avuto lei davanti all’igno-
to rabdomante. Anche fra le mie mani la bacchetta gird, mentre mi sentivo
invadere la persona da una sensazione strana e violenta, una specie di tuffo
al sangue, cui succedeva I'impressione, dolce e distesa, di suggere acqua dal
terreno, come se fossi una pianta che I'aveva trovata con le sue radici. Non
ho mai conosciuto nulla di simile a questa gioia vegetale, cosi non trovo ana-
logia atta a descriverla, ma era qualcosa che, anche dopo tanti anni che non
la provo pity, mi & impossibile dimenticare. [ ... ] E i pozzi seguivano ai poz-
zi, e ognuno era una nuova trepidazione finché non appariva l'acqua, e una
nuova gioia quando l'acqua era apparsa: la gioia primitiva e antichissima
degli scavatori di sorgenti, che sembrava risalire, attraverso le innumerevoli

scene di morte a cui avevano assistito e straziati dalla perdita della loro patria. Avevo
solo diciotto anni, e nella poesia si nota una giovanile esuberanza di immagini; in segui-
to sarei stata molto pill sobria. Ma nonostante le sue imperfezioni, amo sempre quella
poesia, per il sentimento con cui la scrissi e perché essa segno per me un inizio: non
era la prima in assoluto che io scrivessi, ma fu la prima in cui presi coscienza di voler
essere, nella mia vita, un poeta». M.G. Bottai (a cura di), Scrittori allo scrittoio: intervista
a Margherita Guidacci, «Asca Libri», supplemento 7, gennaio 1982, pp. 1-4 (ora in M.
Guidacci, Prose e interviste, cit., pp. 140-141).

**M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e interviste, cit., p. 115.
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terre aride vivificate dall’acqua, fino alla biblica pietra percossa in Horeb,
intorno a cui gli Israeliti esuli nel deserto avevano danzato, tendendo avide
mani verso il getto fatto improvvisamente scaturire dalla verga di Moseé...
[...] Non mi sono mai accorta di sentire altre sostanze, oltre l'acqua, ma
all'acqua ubbidivo come a un richiamo d’amore. Pensavo che avrei conti-
nuato a cercare acqua in tutto il Mugello, per tutta la vita, e che dopo morta
mi avrebbero fatto una statua sopra una fontana. [ ...] La fine venne, im-
provvisa e netta, col mio matrimonio, come se avessi valicato — ¢ il caso di
dirlo letteralmente — un inatteso spartiacque.”®

Intanto, dietro suarichiesta, De Robertis le assegna una tesi dilaurea
sull’'opera poetica di Giuseppe Ungaretti, un lavoro molto moderno per
quel periodo, ed anche di difficile realizzazione in un momento di guerra
e di autarchia fascista, in cui le fonti, soprattutto quelle straniere (e quel-
le, fondamentali, relative al simbolismo francese), erano molto difficili da
reperire. La Guidacciportera a termine la tesi, laureandosi a pieni voti nel
1943 (e ottenendo anche la ‘dignita di stampa’), grazie alla disponibilita di
Giovanni Papini, che le consentira di utilizzare la sua fornitissima biblio-
teca. L'esperienza é rievocata in una bella prosa del 1982, Spirito pronto e
mordace, da cui emerge anche la figura di Papini:

Incontrai personalmente Giovanni Papini nell'inverno del 1942. Lo incontrai
perché ebbi bisogno di lui, e lui, con squisita gentilezza, si presto ad aiutarmi.
Io avevo appena preso la tesi con Giuseppe De Robertis: cioé ne avevo fissato
I'argomento, che era la poesia di Ungaretti. Un argomento che oggi non turbe-
rebbe nessuno, avrebbe semmai I'inconveniente di essere troppo sfruttato, ma
che allora era nuovissimo, e tale da far inorridire molti dotti colleghi del mio
coraggioso maestro. [ ...] Ero piena d’entusiasmo per quel lavoro che avevo
insistentemente chiesto e che De Robertis mi aveva accordato di fare, ma in-
contravo anche terribili difficoltd per procurarmi gli strumenti necessari. Per
ricostruire la formazione di Ungaretti mi occorrevano riviste e libri moderni
stranieri, soprattutto francesi, che le librerie non avevano e non potevano ordi-
nare all’estero, nel doppio isolamento culturale del fascismo e della guerra, e che
il pitr delle volte non si trovavano neppure nelle biblioteche pubbliche, ancorate
ad anni pitt lontani. Papini seppe da Nicola Lisi (cugino di mia madre) delle
difficolta in cui mi trovavo, e disse: «Perché non la fai venire da me?>. Papini
aveva una delle piu belle biblioteche private che io abbia mai visto, e fornitissima
di tutto cio che io potessi desiderare. La sua passione insaziabile di lettore e di
bibliofilo gli aveva fatto accumulare non solo i testi fondamentali, ma anche i pitt
estrosi e rari. [ ... ] Era, per di piti, una biblioteca amabile ed accogliente, non di
quelle accigliate e severe che sembrano voler mettere alla prova la forza d’animo
di chi vientra. [ ... ] Papini mi fissd l'orario: la sera dalle sei alle otto, cioé nelle

M. Guidacci, Memorie di un rabdomante, «Il Popolo», 14 luglio 1957 (orain Ead.,
Prose e interviste, cit., pp. 28-30).
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ore in cui la biblioteca non serviva a lui. Non abitavo lontano da Papini: io in
via della Mattonaia, lui in via Guerrazzi; saranno stati tutt’al piti dieci minuti a
piedi: ma farli d’inverno, quando annotta presto, non era un’impresa facile con
l'oscuramento totale a cui si era obbligati in tempo di guerra. Non una lampada
che facesse lume per la strada; non un raggio che filtrasse dalle finestre, che ave-
vano le imposte accuratamente chiuse e perfino i vetri schermati. Traversavo il
Viale con il cuore in gola, poi mi attaccavo ai muri e procedevo a tentoni come
una cieca. Era un sollievo quando arrivavo alla porta di Papini e qualcuno veni-
va ad aprirmi: di solito la signora Giacinta, di cui rivedo il viso incantevole, un
ovale perfetto, incorniciato di folti capelli bianchi. [ ...] Qualche volta veniva
Papini stesso. Veniva lui la prima volta che mi presentai, e mi accompagno nella
biblioteca, mostrandomi la collocazione dei libri e riaffacciandosi poi un attimo
a guardarmi mentre lavoravo. La sua era una figura che colpiva: alto, magro, di-
noccolato e tuttavia non privo di una sorta di goffa grazia.**

Gia nel 1944 la Guidacci entra a far parte della corrente spiritualista
cristiana di Firenze (con Nicola Lisi, Carlo Betocchi, Pietro Parigi - e so-
no persone che rimarranno per lei sempre importanti e con cui lavorera
anche negli anni successivi), collaborando a «La Badia», «foglio anoni-
mo per la Messa del povero, distribuito fraifedeli della chiesa di Badia»?*.

Nel 1945 inizia alavorare alle prime traduzioni dall’inglese* e sirende
conto che questa letteratura le & pii congeniale””. Questa scoperta, insie-
me all’incontro ‘deludente’ con Ungaretti*® (avvenuto sempre nel 1945),

2 M. Guidacci, Spirito pronto e mordace, «L'Osservatore Romano>, 27 maggio
1982, p. 3 (ora in Ead., Prose ¢ interviste, cit., pp. 68-70).

» 1. Rabatti, Cronologia essenziale, in MDS, p. 519.

¢ In particolare, escono in quell’anno le prime traduzioni dalla Dickinson e alcune
poesie di William Blake: E. Dickinson, Tre poesie, «Rassegna>, I, 1, aprile 1945, pp. 66-
69; W. Blake, Mattina di pace (Morning, da the Rossetti Manuscript 1803 ca.), Innocenza
(Auguries of Innocence, da The Pickering Manuscript, 1803 ca.), Segreto d’amor (Love’s
Secret, 1793 ca.), «Rassegnax, I, 2, maggio 1945, pp. 40-41; E. Dickinson, Poesie (The
Complete Poems of Emily Dickinson, 1924), «Rassegna», 1, 5, agosto 1945, pp. 38-39.

7 «Durante 'adolescenza mi sono avvicinata alla poesia francese contemporanea
ricavandone solo il piacere della lettura, e invece per quanto riguarda quella inglese e
americana ho sentito subito che mi nutriva. Soprattutto Donne, Eliot e la Dickinson:
cio che mi ha colpito di piu & stato I'impegno intellettuale e al tempo stesso una grande
forza di plasticita dell'immaginazione: la cosa che mi piace di piti della poesia é che parli
tutt’insieme all’intelletto e ai sensi». P. Lucarini Poggi (a cura di), Intervista a Margheri-
ta Guidacci, «Firme Nostre», XXII, 89, dicembre 1980, p. 4.

2 «Ricordo la gradevole atmosfera, la presenza della figlia Ninon, e della signora
Jeanne, che aveva tanta grazia ed una voce cosi dolce. Ungaretti fu molto gentile. Lesse
il mio lavoro e ne disse bene ma era evidente che non vi si riconosceva e ogni tanto gli
sfuggiva un ‘curioso’, con quella sua esse frusciante che faceva pensare a un cespuglio
dove sfracassasse un uccello. Anche questo oltre I'incipiente angloamericanistica, mi
dissuase dall’'occuparmi ulteriormente di lui in sede critica. Continuai, invece, a seguire
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faranno si che la Guidacci abbandoni la precedente vocazione per la let-
teratura italiana, per dedicarsi all'angloamericanistica.

I1194S & un anno fondamentale nella sua vita. A quest’anno infatti ri-
sale anche I’incontro con Francisco Canepa, il militare di origini inglesi,
ma naturalizzato cileno, amante della poesia e delle costellazioni. Lamore
che nasce fra i due, interrotto da una separazione di quasi quarant’anni,
durante la quale la Guidacci crede morto Francisco, riesplodera nel 1982,
grazie a un fortuito incontro su un treno, a Finale Ligure. Francisco ¢ una
figura fondamentale nella poesia della Guidacci, a lui sono dedicati mol-
ti testi, soprattutto nelle ultime raccolte, e non ¢ da sottovalutare il fatto
che sia stato proprio Francisco a regalarle il suo primo volume di Emily
Dickinson, I'unico libro che lui, soldato in guerra in una terra straniera,
avesse con sé.

il cammino della sua poesia anche se da pit lontano>. M. Guidacci, Nella biblioteca di
Papini per una tesi sul poeta, «L’Osservatore Romano>, 10 febbraio 1988, p. 3.
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1. Un canto di comunione con i morti: La sabbia e ’Angelo

111946 ¢I'anno dell’esordio poetico di Margherita Guidacci. Esce, in-
fatti, presso Vallecchi, La sabbia e I’Angelo, una breve raccolta di poesie,
divisa in tre sezioni (Meditazioni e sentenze, Epitaffi, La sabbia e I’Angelo),
che annuncia la nascita della «voce di un poeta nuovo»'. E quella della
Guidacci é veramente una voce originale, che prende subito le distanze
dalla tradizione ermetica?, da cuisisente totalmente estranea, pur essen-
dosi formata all’interno di quella cornice culturale. La Guidacci ¢ infatti
consapevole di come il momento storico dell’ermetismo sia ormai conclu-
so e che riproporlo sarebbe un’operazione anacronistica®. Inoltre, fin dall’i-
nizio, ¢ animata da un’ansia di chiarezza che la rende non solo distante,

'G. Caproni, La sabbia e I'’Angelo, «La fieraletteraria», II, 10, 6 marzo 1947, p. 6 (orain
1d., La scatola nera, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti 1996, p. 71).

? «Fra le tendenze della stagione precedente notiamo: solipsismo, narcisismo, in-
temporalita, assenza, glorificata solitudine del poeta, concezione dell'individuo come
una monade, un universo a sé in cui egli & insieme soggetto ed oggetto; fede nella su-
periorita delle sensazioni (elemento esclusivamente individuale) sui pensieri, le con-
vinzioni ed i fatti (elementi che inducono 'uomo in un mondo di comunicazioni e di
scambio): donde la coltivazione esclusiva della lirica, nel rifiuto a priori di ogni altra
forma di poesia. Tale lirica poi era basta sul mito della parola assoluta (orfisno) che veni-
va ad usurpare attributi del Verbo Divino, come se ogni poeta, nel suo singolo universo,
fosse stato Dio Padre. Dire che queste tendenze siano completamente scomparse nel
dopoguerra sarebbe una bugia. Sono perd pochi quelli che le seguono con entusiasmo;
generalmente i poeti le sentono come un peso, un’ereditd imbarazzante da cui si sfor-
zano di liberarsi. Quegli universi singoli appaiono infatti, salvo pochissime eccezioni,
straordinariamente monotoni, noiosi e malinconici; ¢ evidente che all'uomo conviene
piti essere un personaggio e un testimone nell’universo di Dio e nella societa degli altri
uomini. Anche la parola ha ricominciato ad essere considerata uno strumento di co-
municazione e non d’incantesimo. Il solo articolo del credo ermetico che non sia stato
ancora investito dal vento della crisi ¢é il pregiudizio lirico [ ...]. Ma & fuori di dubbio
che la nostra generazione dovra, prima o poi, affrontare anche quello». M. Guidacci,
Inchiesta sulla poesia italiana d’oggi, in A. Frattini (a cura di), Poesia nuova in Italia tra
ermetismo e neoavanguardia, Istituto propaganda libraria, Milano 1967, pp. 151-157 (ora
in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 108).

3Ivi, p. 109.

Margherita Guidacci, Lettere a Mladen Machiedo, a cura di Sara Lombardi, ISBN (online) 978-88-6655-893-4,
CC 2015 Firenze University Press
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ma anche polemica nei confronti dell’ermetismo, accusato di aver allon-
tanato il poeta dal mondo. Questo desiderio di chiarezza* ¢ legato anche
albisogno di comunicazione, che collocanuovamente il poeta all’interno
diunasocieta e lo carica di responsabilita nei confronti dei suoi simili. In
un intervento del 1949, la Guidacci delinea quello che a suo avviso deve
essere 'atteggiamento dello scrittore nei confronti della societa:

Di fronte al contatto con gli altri che oggi é difficile, non immediatamente
piacevole, non immediatamente fecondo, si puo optare per la propria solitu-
dine, si pud glorificarla chiudendosi in una sfera inviolabile e cristallina [ ... ].
Contro questa soluzione sta quella dello scrittore che non vuol prescindere
dalla presenza degli altri e sente verso di essi un impegno e una responsabi-
lita morale; non li considera come una massa amorfa da cui potranno sem-
mai levarsi ipotetici ammiratori e critici, ma come ‘prossimo’ verso cui egli
ha degli obblighi e dei doveri. Questo punto di partenza & certamente piu
sano dell’altro, esclusivo ed egoistico, e attraverso gli innumerevoli esami di
coscienza portati dalla guerra e dai rivolgimenti che ’hanno seguita viene
sempre pill vastamente accettato. Ma la sua accettazione preliminare, per
quanto importante in se stessa, & ben lontana dal costituire 'indicazione
di una linea di condotta per l'artista: ne apre semplicemente la ricerca che
¢, per quelle condizioni instabili del nostro tempo a cui alludevo prima, di
una difficolta grandissima. In quale modo infatti puo 'artista rendersi utile
agli altri, e cosa gli viene concretamente richiesto? Una prima richiesta che
affiora di continuo, attraverso le varie polemiche e discussioni, ¢ quella di
una ‘testimonianza’. Si chiede all’artista di non astrarsi dalla realta d’oggi,
di aprirsi ad essa, di inserirvisi, di rispecchiarla nella sua opera. E certo la
tendenza verso una rappresentazione oggettiva, verso I'ispirazione attinta
direttamente da una materia viva e dolente si va facendo sempre pit strada
nella letteratura contemporanea. Ma & anche certo [ ...] che una testimo-
nianza che sia semplicemente documentazione ha un valore assai limitato.
La rappresentazione della crisi e del travaglio dei tempi non & ancora un
contributo alla loro risoluzione, finché si rimanga, come spesso accade nelle
lettere d’oggi, sul piano di una pura cronaca, che ha inoltre il difetto di pre-
starsi a diventare facilmente una moda e un’‘accademia’ non meno che gli
atteggiamenti di fuga e il romantico soliloquio nel proprio ‘io’, degli artisti
del tipo che abbiamo analizzato prima. [ ... ] Se l'arte come fuga é rifiuto del-
la societd, I'arte come cronaca ¢ legame con la societa fluida e neutra [intesa
in senso eliotiano] di oggi. Quello che viene chiesto all’artista ¢ di essere
membro e promotore della societa di domani.’®

*Il bisogno di chiarezza, di semplicita, le deriva, come sottolinea Margherita Pieracci
Harwell (L'opera di Margherita Guidacci, «Citta di Vita», XLVIII, 3, maggio-giugno 1993,
pp. 206-207), dalla frequentazione dei pittori del Trecento fiorentino, dall'opera di Nicola
Lisi e, soprattutto, dal desiderio di partecipazione, che si esplichera anche nella componen-
te corale della sua poesia. E a questi elementi aggiungerei anche I'amore per la matematica.

$ M. Guidacci, Letferatura e societa, «La Citta», I, 3, gennaio 1949, pp. 1-2 (ora in
Ead., Prose e interviste, cit., pp. 91-92). Come si puod notare, in questo intervento la Gui-
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Queste istanze sono certamente legate alla cultura cattolica della Gui-
dacci, che vede lo scrittore come uomo tra gli uomini e distingue netta-
mente fra l'autonomia dell’opera d’arte e quella dell’artista:

L'opera, quando il livello dell’arte sia raggiunto, diviene necessariamente au-
tonoma, vive cioé di una vita propria, in cuil’autore potra anche annullarsi, re-
stare sconosciuto o venire dimenticato. Un aspetto dell’autonomia dell'opera
sara anzi proprio quello raggiunto nei riguardi del suo autore, come un figlio,
giunto a maturitd, si rende indipendente dal padre. Essa avra un significato e
un valore morale indipendentemente dalle occasioni biografiche, dalle inten-
zioni morali, dai retroscena di costume, ecc., e la conoscenza di questi da parte
dei lettori, potra, s articolare e arricchire il diletto che essa genera, ma non
dovra in nessun caso esserne la fonte prima e tanto meno unica. L'autonomia
dell’'opera d’arte non va confusa, come pericolosamente si & fatto, con quella
dell'uomo che ’ha prodotta. L'uomo & un essere necessariamente eteronomo
responsabile in un tempo e in un ambiente. E proprio prendendo dal tempo e
dall’ambiente le sollecitazioni essenziali, ‘storiche” in un senso profondo [ ... ]
avra probabilitd di comporre un'opera che sia autonoma, cioé che raggiunga il
livello della grande arte. Per salire a una grande altezza occorre infatti una scala
proporzionata; perché una flamma si levi alta occorre alimentarla con molta
legna: non con un’altra flamma, né con la sola aria. Non bisogna confonde-
re il punto di partenza con il punto di arrivo. Considero pertanto un errore
quello che al principio del secolo e nell’entre-deux-guerres ha portato alle varie
forme di ‘arte pura’ E I'errore di uomini che hanno creduto di preparare e di
ottenere pit facilmente 'autonomia dell’'opera cercando di essere essi stessi
preliminarmente autonomi: bandendo indiscriminatamente ogni pensiero,
ogni passione, ogni avvenimento, dalla genesi dell’'opera, in modo da crearle
uno sfondo di una rarefazione estrema, su cui essa venisse poi a disegnarsi
come ‘evento puro’

L'originalita della Guidacci non si misura pero soltanto sulla presa di
distanza dall’ermetismo’, ma su quella da Ungaretti, autore da lei molto

dacci prende le distanze non solo dall’ermetismo, ma anche dall’incipiente neorealismo,
in favore di un impegno utopicamente e cristianamente rivolto al futuro, alla costruzio-
ne di una societa migliore.

¢ M. Guidacci, Impegno e autonomia, <L’ Esperienza Poetica», I, 3-4, luglio-dicem-
bre 1954, pp. 69-72 (ora in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 95-96).

7La vis polemica nei confronti della generazione immediatamente precedente & per
altro molto comune, soprattutto nel Novecento, e gli scrittori tendono a cercare i loro ma-
estri non nei ‘padri’, ma nei ‘nonni’, saltando cio una generazione. Cfr. O. Macri, La teoria
letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati Editore, Firenze 1995.
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amato e studiato®, da Montale’, e, pit1 in generale, su una «resistenza alle
influenze che verrebbe fatto di chiamare pervicace, non fiorisse, accanto
aquestaresistenza [...] tuttaunarete, che diverra sempre piu vasta e fitta,
di dialoghi»"°. Sembra che ricerchi i suoi padri al di fuori della tradizio-
ne italiana, soprattutto nell’Antico Testamento e nella letteratura anglo-
americana. Lo studio della Bibbia era stato precocissimo e il legame con
le Sacre Scritture non ¢ soltanto stilistico (il versetto lungo, tipico soprat-
tutto degli esordi), ma anche iconico'.

All’altezza cronologica de La sabbia e I’Angelo la Guidacci ha gia tra-
dotto, almeno in parte, gli autori angloamericani che saranno pitt impor-
tanti per la sua poesia (John Donne, T.S. Eliot, Emily Dickinson'?) ed ¢
sempre molto interessante mettere a confronto le opere di creazione po-
etica con quelle di traduzione, perché la Guidacci considerava entrambe
le attivita come attivita creative, e ricercava sempre, pur nella varieta delle
occasioni che 'avevano spinta a tradurre un testo, una sinergia profonda
con il testo stesso:

* «Questo ¢ anche il tipo di poesia che scrivevo allora [ai tempi de La sabbia e I'’An-
gelo]. Erano delle sentenze, delle massime molto brevi, scritte perd quasi in una forma
di prosa, per lo meno di versetto biblico, il che era completamente contrario alla prassi
del tempo che era tutta di derivazione ungarettiana e quindi con le parole sgocciolate
in un effetto visivo tutto verticale. Le mie poesie, invece, erano tutte orizzontali, quasi
fossero delle linee di prosa. In genere parlavo di un ‘noi’ piti che di un ‘io’, un ‘noi’ che si
riferiva molto spesso pil ai morti che non ai vivi». M. Guidacci, Poesia come un albero,
in A. Santoliquido (a cura di), Trasgressioni di marzo, donne e poesia 1987: Atti del III
Convegno nazionale (Bari, domenica 1 marzo 1987), La Vallisa, Bari 1988, pp. 33-41 (ora
in M. Guidacci, Prose ¢ interviste, cit., p. 151).

? «Dovrei dir qualcosa, come mi & stato chiesto, sul mio debito verso Montale. Non
credo che molto di lui si rifletta nei versi che ho scritto. Quando mi sentivo in uno stato
d’animo montaliano, trovavo pitt comodo (essendo anche molto pigra) leggere Montale
che imitarlo. Debbo inoltre confessare che quanto mi piace Montale tanto poco mi piac-
ciono i montaliani: al punto che Montale stesso, quando fa il montaliano non mi piace pit:
la sua & una poesia che richiede una garanzia punto per punto: non puo [ ... ] frodare». M.
Guidacci, Una dirupata frontiera, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 18.

M. Pieracci Harwell, L'opera di Margherita Guidacci, cit., p. 215.

"' «Tale linguaggio di acque, di venti e di radici ci riporta alla Sacra Scrittura dove
lo stato originale dell’'umanita é descritto, com’¢ ben noto, nell'immagine di un giardino
pacifico e ben recintato>. C. Mezzasalma, La donna e la grazia, «Citta di Vita», XLVIII,
3, maggio-giugno 1993, p. 242.

12Cfr. nota 26 al capitolo 1. Nel 1946 (oltre all'Ipocrita beato [ The Happy Hypocrite,
1897] di M. Beerboohm) usciranno anche i Sermoni (LXXX Sermons, 1640) di John
Donne (Firenze, Libreria Editrice Fiorentina) e Burnt Norton (1936) di T.S. Eliot («Pa-
esaggio», 1, 2, giugno-luglio 1946, pp. 95-98). Del 1947 ¢ la traduzione di East Coker
(1940) di Eliot («Le Tre Venezie», XXI, 10-12, ottobre-dicembre 1947, p. 312) e I'im-
portante saggio, uno dei primi in Italia su questo argomento, I Quartetti di Eliot («Lette-
ratura», IX, 4-5, luglio-ottobre 1947, pp. 29-41).
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A volte c’¢ consonanza fra me e il poeta che traduco (per esempio la Dick-
inson); altre volte c’¢ una specie di stimolante opposizione (com’® stato, in
parte, il caso della Bishop). L'essenziale & che le poesie con cui mi cimento
acconsentano ad essere tradotte da me. Ho constatato che proprio le singo-
le poesie (non si tratta nemmeno dei loro autori) hanno una loro precisa
volonta. Mi vogliono o non mi vogliono come traduttrice. Se mi vogliono,
¢ un’esperienza esaltante. Se non mi vogliono, ho imparato anch’io a dire
subito di no, perché, tanto, tutti i miei sforzi si risolverebbero in un buco
nell’acqua.”

Tuttavia, anche nei casi in cui ¢’¢ effettivamente una forte influenza
(come in quello della Dickinson, sentita sempre come molto vicina, qua-
si un alter ego), la voce della Guidacci resta estremamente personale, ed
¢ questa singolarita, questa coscienza della propria individualita, che ca-
ratterizza a suo parere il vero poeta:

La poesia ¢ qualcosa di organico, di vivo, qualcosa che ha un seme da cui poi
spuntano le radici, uno stelo, un fusto, delle foglie, un fiore e un frutto. Pro-
prio I'immagine dell’albero é per me quella che meglio rende I'idea di cos’e
un poeta, o un artista in generale. [...]Io dissi [durante un convegno] sem-
plicemente che per me i poeti erano come alberi. Tutti affondavano le radici
nella terra, la nostra madre comune. Tutti, avendo degli elementi diversi,
perché erano stati voluti dalla natura con possibilita diverse, sceglievano
dalla stessa terra dei succhi diversi, quelli che piti si confacevano a loro. Per-
cio, accanto ad un giuggiolo o ad un nespolo si poteva trovare benissimo un
rovo, tutti radicati nella stessa terra: ciascuno ne aveva scelto le sostanze che
avevano contribuito a farlo giuggiolo, nespolo o rovo, I'importante era che
desse dei buoni frutti, qualunque pianta fosse. Era inutile mettersi a dire:
«La poesia dev’essere cosi, o dev’essere in quest’altro modo>. Sarebbe sta-
to come dire: «Tutti gli alberi dovranno fare susine>. I susini le faranno, ma
i peri faranno le pere, i peschi faranno delle buone pesche e cosi via.'*

La caratteristica fondamentale della poesia della Guidacci é la fedelta
a se stessa, ai propri temi, all’originalita della propria voce, alle istanze
piti profonde, pur nella varieta dei risultati raggiunti. E la scrittrice stessa
a sottolineare le costanti di tutta la sua esperienza poetica:

La prima ¢ un impulso di conoscenza. La poesia ¢ sempre stata per me uno
strumento conoscitivo, paragonabile alla scienza, di cui condivide 'esigenza
dirigore. E di umilta, poiché ci pone in contatto con un mondo non creato
da noij, di cui compiamo, ciascuno per le sue vie, una meravigliata e meravi-

B G. Vizzari (a cura di), Bella e infedele o brutta fedele? Colloquio estemporaneo sulla
traduzione poetica, <L informatore librario», 10, ottobre 1983, pp. 24-25 (ora in M. Gui-
dacci, Prose e interviste, cit., p. 146).

'* M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 146-147.
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gliosa esplorazione. La mia seconda costante ¢ la volonta di comunicazione.
Ero pronta (I'ho dichiarato agli esordj, in una specie di ars poetica che non
ho mai rinnegato) a scrivere ‘nel deserto’ e per il deserto, ma se le mie po-
esie fossero capitate nelle mani di qualche lettore, non doveva essere per
colpa mia che questi non potesse Ticeverle’. Conseguenza delle due prime
costanti & la terza: un linguaggio estremamente semplice e concreto, da cui
ho tenuto lontano non solo ogni mistificazione volontaria, ma anche ogni
possibile ambiguita."*

Queste costanti si ritrovano gia ne La sabbia e ’Angelo che, pur essendo
operadiun’esordiente, ¢ unlibro straordinariamente maturo, pervaso da
una tensione profonda che lo rende uno deilavori migliori della Guidacci:

Quando ricominciai - per la terza volta in vita mia — a scrivere poesie, si
era nell’anno zero dell’Europa e di tutti gli individui viventi sulla superficie
dell’Europa. Quell’anno indimenticabile che fu il 1945. Questa volta, come
ai tempi della mia fanciullezza, scrivevo senza nessuna suggestione estetica,
col solo scopo di buttar fuori quello che avevo dentro e che ora mi faceva
terribilmente male. Scrivevo senza sforzo: tutto infatti era gia stato pagato
sul piano esistenziale. Nacque cosi La sabbia e I’Angelo. Un libro per il quale,
qualunque siano i suoi difetti ed errori, avro sempre la giustificazione su-
prema dell’istinto di conservazione e della ‘legittima difesa’: non scriverlo
sarebbe equivalso per me, letteralmente, a morire.'®

Quando ho cominciato con La sabbia e I’Angelo ho avuto proprio la sen-
sazione di cominciare da zero: ¢ un libro nato in un tempo brevissimo, al
termine della guerra, e piti che essere collegato a un’esperienza letteraria, era
collegato a una esperienza vissuta. Voleva esprimere un senso di comunione
con i morti, e penso che sia stato un libro che nasceva soprattutto da una
grande pieta. Si muoveva su una specie di confine: cercando certi legami tra
il di qua e il dil, come se cercassi di imboccare un ponte. In questo modo si
poneva nella direzione di una ricerca religiosa."”

In conformita con la sua formazione cattolica, la poesia perla Guidac-
cinon sara mai gioco letterario, ma esperienza estremamente seria, lega-
ta pit alla vita che alla letteratura, e la sua ricerca si muovera soprattutto
all’insegna del contenuto:

'S Margherita Guidacci, «Quinta Generazione>, XII, 125-126, novembre-dicembre
1984, pp. 39-47.
M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 115-116.

M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in Ead., Prose ¢ interviste,
cit., p. 126).
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Avevo capito [ ... ] che i miei interessi erano soprattutto di contenuto; che
le parole per me valevano per il loro senso ordinario e corrente, di scambio,
non per un soprasenso demiurgico che le isolasse dal resto del linguaggio
— e che la mia ricerca, qualunque potesse essere la sua portata e il suo appro-
do, avrebbe dovuto svolgersi in un accostamento drammatico di significati,
anziché in un accostamento magico di suoni."®

El’accostamento drammatico di significati si ritrova nel titolo del suo
primo libro, che, come sottolinea giustamente la Del Serra, & «un titolo
biblico-rilkiano e dicotomico, come molti dei successivi, imperniato sul
contrasto drammatico frail perituro el’eterno, tral’impermanenza e l’as-
solutezza dell’amore-morte»"’. La sabbia ¢ infatti la pulvis di derivazione
biblica, tutto cio che resta dell'uomo dopo la morte, ma € anche la sabbia
che, dentro la clessidra, misura lo scorrere del tempo (e gli strumenti di
misurazione del tempo, primo fra tuttil’orologio, saranno molto presenti
nella poesia della Guidacci), la sabbia del tempo umano, terreno, in op-
posizione all’eternita dell’Angelo. Questo titolo evoca gia uno dei temi
(forse il Tema) cardine di tutta la sua opera, il rapporto tempo-eternita-
morte. La sabbia e I’Angelo & certamente un titolo dicotomico, ma & pos-
sibile ravvisare in esso una consonanza interna, profonda, identificabile
con il punto di vista dell’autrice, che si colloca nel momento della morte.
Infatti, entrambi i termini del titolo guardano alla morte, ma la prendo-
no in considerazione da due angoli di osservazione diversi: la morte del
corpo si risolve in un disfacimento (la sabbia), ma rende anche possibile
la vita ultraterrena dell’anima (I’Angelo).

I punto di vista da cui la scrittrice vede la morte é uno dei motivi di
maggior interesse di tutta la sua opera: nonostante la fede profonda, che
non si spegnera mai, neanche nei momenti pit difficili, il momento del
trapasso ¢ sentito con angoscia ed & proprio intorno a questo momento
(non nell’aldiqua né nell’aldila) che nasce e si sviluppala poesia. Il poeta,
punto di congiunzione tra vita e morte, depositario dell'una e dell’altra,
e narratore del legame, della ‘storia d’amore’ tra vivi e morti*’, si collo-
ca precisamente su questo spartiacque in cui l'oscillazione & continua,

M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e interviste, cit., p. 116.

M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie della
Sibilla..., cit., p. 12.

?0 «Mirabili amicizie intessono i giovani morti / Con i segnati di morte prima che sia
colmo e declini / Illoro giorno terreno. Non osservasti la luce / Negli occhi di giovanet-
ta cui la vita celatamente sfuggiva? / “Presagio d’amore” tu quella errando chiamavi, ed
il misterioso sorriso. / Ma dopo I'evento sapesti che non presagio, anzi gia un’amorosa
certezza / Ella cosi velava, e risposta all'Invisibile / Che a lei dinanzi, attraverso la neb-
bia, apriva segretamente il cammino». Meditazioni e sentenze X1I (SA), in MDS, p. 54.
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non vi ¢ mai alcuna certezza e tutto é sempre rimesso in discussione®..
Esiste dunque una dicotomia in questo titolo, ma non si puo parlare di
un’antitesi netta tra positivo e negativo: anche I’Angelo appare come fi-
gura inquietante, diventa Angelo dell’Altro*?, della morte*’ e I’eterno &
racchiuso nel tempo**.

Il tema del rapporto fra il tempo e l’eterno sara fondamentale, soprat-
tutto nella prima sezione, Meditazioni e sentenze:

Tutta la luce ch’@ nell'uomo va incontro all’ultima luce.
Nella luce si consuma I'incontro fra 'attesa dell'uomo e ’eterno.?®

Ogni voce sorge e cade al piegare di un vento.
Anche il nostro inno o lamento governano gli invisibili venti dell’anima.
Solo al mare fu data voce perenne.?

E non ¢ un caso che nel saggio I Quartetti di Eliot, pubblicato nel 1947,
ma probabilmente scritto, o almeno pensato, a questa altezza cronologi-
ca, la Guidacci scriva:

[...] «percepire I'intersezione dell’eterno col tempo>. Questo, si puo dire
¢ il fine a cui tendeva nel profondo tutta I'opera di Eliot, di poeta come di
critico, perché ¢ I'ultima tappa di quella riconquista dell’ordine mediante
I'intersezione del particolare nell’universale che costituisce la sua ispirazio-
ne in ogni campo, e il tratto principale del suo stesso classicismo.”

*! «Chi grida sull’alto dello spartiacque & udito da entrambe le valli. / Percio la voce
dei poeti intendono i viventi e i morti>». Meditazioni e sentenze I (SA), in MDS, p. S1.

2 Silvio Ramat a parlare di Morte-Altro e di Angelo-Altro. Cfr. S. Ramat, II signi-
ficato ab extra di Margherita Guidacci, in 1d., Storia della poesia italiana del Novecento,
Mursia, Milano 1976, pp. 655-657.

# «Ogni volta che dicemmo addio; / Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgem-
mo, alle nostre spalle caduta, / (Tremando I'anima al suo lungo lamento); / Ogni volta
che dall’amato ci staccammo nel freddo chiarore dell’alba; / Ogni volta che vedemmo
sui morti occhi I'enigma richiudersi; / O anche quando semplicemente ascoltavamo il
vento nelle strade deserte, / E guardavamo l'autunno trascorrere sulla collina, / Stava
I’Angelo al nostro fianco e ci consumava. La sabbia e I’Angelo 111 (SA), in MDS, pp.
62-63.

* «Se tu mai non sentisti la notte nei tuoi polsi tremare, / E trafiggerti con gli aghi
del sangue, / E i minuti del cuore sconvolgerti in improvvise frane, / Allora nemmeno
comprenderai / Che sia, di terra farsi poi nardo e neve, / Ed entrare in un tempo incor-
ruttibile». Meditazioni e sentenze XVI (SA), in MDS, pp. 54-55.

2 Meditazioni e sentenze I11 (SA), in MDS, p. S1.

26 Meditazioni ¢ sentenze VII (SA), in MDS, p. 52. E qui il mare & gia legato all’eter-
nita.

¥’ M. Guidacci, I Quartetti di Eliot, in Ead., Studi su Eliot, Istituto di propaganda li-
braria, Milano 1975, p. 8.
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Riconoscimento di un debito o elezione di un’anima affine che sia,
cio che conta ¢ che I'analisi del rapporto tempo-eterno sara fondamen-
tale per tutta 'opera della Guidacci. In questo saggio, inoltre, vengono
evidenziate anche altre caratteristiche dell’opera di Eliot che potrebbero
averla influenzata: la tendenza alla struttura®®, la concezione della poesia
come un continuum non solo personale, ma anche generazionale®, il te-
ma delle vecchiaia, la presa di coscienza dell’esistenza del male e la volon-
ta dilottare contro di esso®® e 'accettazione e il valore della sofferenza’.

Iltema dell’intersezione tempo-eterno era presente anche in Innocenza,
la poesia di William Blake tradotta dalla Guidaccinel 1945%, a dimostrazio-
ne che esiste una continua permeabilita tra 'opera poetica e le traduzioni.

Secondo Silvio Ramat, ne La sabbia e I’Angelo, «la poesia s'affida al po-
tere coagulante di grumi simbolici elementari: simboli gia dati e confittiin
una tradizione apocalittica, resa piti tragica dall’assenza di ambiguita»*’e
le strutture ritmiche hanno una vistosa apertura, sono a volte strutture

% «Sul piano formale essa [la tendenza all’ordine] si manifesta come amore di strut-
tura. La poesia di Eliot non mira soltanto alla rappresentazione esatta, grazie a cid che
egli chiama equivalente oggettivo, di momenti di un’esperienza sensibile o intellettuale,
ma alla loro concatenazione in un disegno o pattern secondo cui vadano interpretati».
Ivi, pp. 8-9.

¥ «Se ogni opera & un ‘tutto’ rispetto alle sue parti, essa & una parte rispetto all’in-
sieme delle opere che ad essa preesistono e che costituiscono la tradizione [ ...] Ogni
poeta, sotto pena di nullita della sua opera, deve inserirsi in questo ordine esistente ed
eternamente contemporaneo: e puo farlo solo a prezzo d’infinita abnegazione e di una
limitazione, in senso alto, della propria personaliti» (ibidem). E la Guidacci avrebbe
scritto: «Chi scrive un verso / sa che un poeta morto / prega per lui». Proverbi (UBM),
in MDS, p. 405. E ancora «lo; sprofondata nel silenzio, attendo / ora le tue parole che,
levandosi in volo / come stormo d’uccelli dal lontano orizzonte, / vengono a rincuorar-
mi. Mentre ascolto / viaggiano di nuovo le Galassie / nel mio universo, la terra si copre
/ di fiori e d’erba, i flumi / accolgono i colori dell’aurora / e li recano al mare, nelle loro
/ acque amorose. Cosi potenti aleggiano / e dolci, su di me, le tue parole / che piti non
sento pena / se le mie sono morte». A un meraviglioso discepolo (AT), in MDS, p. 48S.

% Francis Otto Matthiessen, citato dalla Guidacci a proposito di The Waste Land
(1922) di T.S. Eliot, commentava: «C’¢ molta differenza tra il rendersi conto che la trage-
dia & nel cuore della vita ed un’autocommiserazione da adolescenti per la propria genera-
zione come particolarmente sfortunata» (M. Guidacci, I Quartetti di Eliot, in Ead., Studi
su Eliot, cit., p. 12). E la Guidacci: «Non inchinarti alla tristezza» (Meditazioni e sentenze
XI[SA], in MDS, p. 53).

SLCfr. ivi, p. 14 e Ostrica perlifera (N), in MDS, p. 218.

** «Chi vede un mondo nel granello di sabbia, / e un Paradiso in ogni fiore selvaggio,
/ haleterno racchiuso nell’istante / e I'infinito nel cavo della mano>. W. Blake, Innocen-
za (Auguries of Innocence), in M. Guidacci, La voce dell'acqua. Quaderno di traduzioni, a
cura di I. Rabatti, C.R.T., Pistoia 2002, p. 30.

8. Ramat, Il significato ab extra di Margherita Guidacci, in 1d., Storia della poesia
italiana del Novecento, cit., p. 656.
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rotte «sotto’intimazione diun ‘significato’ che proviene e parla da fuori,
da quel territorio oltre poesia che il testo presume di poter meglio inse-
guire — accettando fors’anche il rischio di straripamenti — per mezzo del
predetto, iterato, blank verse>»>*. In effetti, tramite 1'uso di questo espe-
diente metrico, ripreso dalla tradizione anglosassone, di una simbologia
biblica, in fondo antichissima ed elementare® e di un tono apodittico e
asseverativo, la voce della Guidacci mira a «un’assoluta impersonalita, a
una visione della realta colta nella sua pii pura e drammatica essenza»*.

Le Meditazioni e sentenze sono influenzate anche dall’opera di John
Donne (di cuila Guidacci aveva tradotto i Sermoni negli anni di composi-
zione de La sabbia e |’Angelo), soprattutto per quanto riguarda la contrap-
posizione trail peccato e il riscatto e trail destino della carne e la «celeste
letizia dell’anima redenta in Cristo»"".

Evidente, inoltre, I'influenza di Montale e di Eliot nella Meditazione
XXI, cosi palese da sembrare quasi un omaggio®® ai due grandi maestri:

Ogni morte contiene in sé tutta la morte della terra.
Percid morendo saprai

Il pesce buttato a riva nella notte d"uragano,

E l'arso albero, e la belva atterrata dalla fame,

E il riposo dei popoli distrutti

Sotto le sabbie dei loro regni dimenticati.*

34 Ibidem.

35 Anche Caproni sottolinea il fatto che la Guidacci accetti'uso della simbologia come
tecnica, «come fiducia in un linguaggio [ ...] in cui le parole, respingendo ogni ulteriore
esperienza, anziché di oggetti immediati hanno valore di oggetti che coprono oggetti (mol-
to spesso concetti), facendosi simboli convenuti o convenute metafore intelligibili non per
virtd propria ma unicamente a patto di tener presente una loro catalogata convenzione di
significato o equivalenza>, procedimento che sfocia talvolta nell’«allegoria piena>. G. Ca-
proni, La sabbia e I'’Angelo, in Id., La scatola nera, cit., p. 71.

36 A. Frattini, Margherita Guidacci, in Letteratura italiana. I contemporanei, V, Marzorati,
Milano 1974, pp. 1237-1254 (poi in "900. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria
nella societa italiana, ideazione e direzione a cura di G. Grana, Marzorati, Milano 1979, IX,
PP- 9095-9112, col titolo di Margherita Guidacci. La donna e la madre, la nevrosi e la coscienza).

% Ibidem. Sempre Frattini trova una corrispondenza fra la quinta Meditazione della
Guidacci («Il mondo ¢ cosi diviso: in principio é la brezza; / E poi vi sono le cose che
con voce o con gesto alla brezza rispondono; / E poi vi ¢ anche la pietra crudele, che
tronca il volo alla brezza, / E su cui nulla che alla brezza risponda puo germinare») e
una poesia di Emily Dickinson, la 89 («Vi sono cose che volano — / uccelli, ore, calabro-
ni; / non ¢ per queste I'elegia. // Vi sono cose che restano — / il dolore e i monti e I'eter-
no. / Nemmeno queste a me si addicono. // Altre sostano e sorgono. / Posso spiegare i
cieli? / Com’¢ immoto 'enigma!> ). Ibidem.

3 Cfr. M. Pieracci Harwell, L'opera di Margherita Guidacci, cit., p. 222.

% La sabbia e langelo (SA), in MDS, p. 56; T.S. Eliot, The Dry Salvages (1941), in M.
Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 43; E. Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato..., in



PRIMO TEMPO. GLIESORDIPOETICI ~ 23

I temi del vento, del mare, della fiamma, della sabbia, della pietra* pre-
sentiin questo primo libro saranno ripresi e trattatiin tuttiilavorisucces-
sivi. Il mare e il vento sono legati, come in Eliot*, all’eterno*?, declinatiin
varie accezioni (il mare ¢ fondamentalmente acqua e quindi anche fiume,
sorgente; il vento & brezza, bufera), ma sempre simboli positivi, legati al
movimento e quindi alla vita e che sioppongono all’immutabilita e alla
durezza della pietra (simbolo di morte per eccellenza e di una morte ter-
rena, senza redenzione), che talvolta diviene quasi una pietra tombale®.

Nella seconda sezione, Epitaffi, che, come sottolinea Maura Del Serra,
é tributaria sia dell’Antologia Palatina che dell’Antologia di Spoon River**,
si trova uno dei simboli pitt importanti, I’albero, che conosce sia la terra
che il cielo, sia la sorgente che la brezza e che, come il poeta, trasforma
quello che riceve in qualcos’altro®:

Ossi di seppia (1925), ora in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano
1984, p. 35.

# «Le immagini ricorrenti si allineano su ognuno dei due versanti: alberi, vento/
brezza, mare/sorgenti, fiamma (luce) - i segni della vita —, ma anche: pietra, scheletro
lucente, sabbia — immagini di morte —, le due ultime redimibili come immagini della
morte liberante e purificante, mediante la quale si opera I'unione con il tutto, il passag-
gio alla Vita piena>. M. Pieracci Harwell, L'opera di Margherita Guidacci, cit., p. 218.

# «E il futuro non ha futuro, avanti che abbia inizio / Il primo turno di guardia, /
Quando il tempo si ferma e il tempo non ha fine; / E la risacca che da sempre esiste / Fa
rintoccare forte le campane. T.S. Eliot, The Dry Salvages, in M. Guidacci, Studi su Eliot,
cit,, p. 44; «Uomini e pezzi di carta, nel turbinio del vento gelido / Che soffia prima e
dopo il tempo / Vento che entra e che esce da polmoni malsani / Il passato e il futuro>.
T.S. Eliot, Burnt Norton, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 34).

# «Minuti d’eterno sono i respiri del mare». Meditazioni ¢ sentenze XXVI (SA), in
MDS, p. 57.

# «La pietra ¢ solida notte. La pietra sul nostro cuore / E sulla nostra bocca. Saremo
oppressi; la dura / Tenebra chi da noi sollevera?». Meditazioni e sentenze XIII (SA), in
MDS, p. 54.

* «Nel pathos epigrafico de La sabbia e I’Angelo, insieme pacato e accesamente scol-
pito, spicca quale forma di pseudocitazione inventiva il ‘tu” allocutorio e responsivo
come voce drammaturgia del lettore, essoterica e dialettica rispetto alla voce del poeta,
che ¢ profeticamente oracolare, esoterica ed impersonale; una voce affidata e sussulta
nel ‘noi’ corale, e che quando parla in prima o terza persona & appunto persona, ma-
schera proiettiva, tributaria dell’Antologia Palatina e della Spoon River Antology di Lee
Marters, come negli Epitaffi. M. Del Serra, «Una felicita respirabile>: la citazione in
Margherita Guidacci, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 102.

# «L’immagine dell’albero mi piace per un’altra ragione. Ci sono le radici che affon-
dano nella terra e c’¢ il fogliame che, invece, quanto pit le radici sono profonde tanto
piu si espande verso I'alto. Quest’immagine dell’albero gia condensava tutto per me fino
dalle mie prime prove poetiche». M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e
interviste, cit., p. 149.
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Cio cheI'albero presso la mia tomba sa,

Unito con le radici alle sorgenti e con le fronde alla brezza,
Cerca tu pure di penetrare, o viandante,

Poiché ivi & tutta la saggezza della vita e della morte.*

Nell’Altro epitaffio di Dornin, invece, troviamo un’altra delle immagi-

ni positive della Guidacci, la fiamma, simbolo di vita e di liberta, legata
anche qui alla poesia (Dornin infatti & un musico):

Non cercare qui Dornin. E come obbedirebbe alla pietra?
Certo egli ne balzo come flamma, docile solo alla brezza:
Egli che con la cetra liberi cieli inseguiva

Ed era agli uomini interprete d'ogni voce invisibile.*’

In uno dei testi dell’'ultima sezione, La sabbia e I’Angelo, si ritrova an-

corail tema della sabbia, main accezione lievemente diversa; quiinfattila
sabbia, pur rappresentando sempre I'uomo e la sua decadenza, ¢ in realta
'unica cosa dell'uomo che resti dopo la sua morte e quindi un elemento
contemporaneamente transeunte ed eterno:

Se vuoi lasciare la tua impronta, o uomo, scalfisci piuttosto la sabbia,
Perché la piu alta torre diverra sabbia alla fine.

Scriviil tuo nome sullido deserto, e prega il mare che presto lo cuopra dilamento:
Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo te rimane.*

Tutte queste immagini, perod, hanno siun valore simbolico, ma anche

una loro vita reale, molto difficile da comprendere, come dice la Guidac-
ciin una bella poesia della prima sezione, in cui sembra quasi prendersi
bonariamente gioco dell’ossessione ermeneutica del lettore:

Il mondo a te offerto per similitudine facilmente decifrare tu credi.

Tu dici: «le sabbie del tempo> ed «il vento dell’anima> e «la pallida erba
Della memoria». Ma come in se stesse

Vivano queste cose, e sabbia ed erba e vento,

Forse solo gli amanti intendono ed i morti.*

% Epitaffio d’ignoto (SA), in MDS, p. 59.

¥ Altro epitaffio di Dornin (SA), in MDS, p. 60.

* La sabbia e ’Angelo I1 (SA), in MDS, p. 62.

# Meditazioni e sentenze XV (SA), in MDS, p. 54.
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2. Alle origini della poesia civile: Morte del ricco

Indirizzatasi ormaiverso I’anglo-americanistica, la Guidaccinel 1947
trascorre un periodo di studio in Irlanda, dove scrive alcune poesie che
confluiranno nella sezione In Irlanda di Paglia e polvere™. Nel 1948 entra
afar parte dellaredazione de «La Citta» con cui collabora fino al 1949, e
vince, con alcuniinediti, il premio Le Grazie, ex-aequo con Sandro Penna.
111949 ¢ I'anno del matrimonio con il sociologo sardo Luca Pinna, e nel
1950 nasce il loro primo figlio, Lorenzo. Sempre nel 1950 esce la tradu-
zione delle Sacre rappresentazioni inglesi®', un esile libretto che contiene
tre misteri e una moralita, risalenti al periodo medievale e rinascimen-
tale inglese. Questo testo ¢ molto importante perché spinge la Guidacci
ad interrogarsi sulla letteratura drammatica e le sue funzioni ed influisce
anche sulla genesi di Morte del ricco, che sara strutturato come una piéce
teatrale, anche se destinata alla lettura a piti voci e non alla recitazione.

Nel 1951 nasce il secondo figlio, Antonio, e la Guidacci pubblica la
traduzione de Lavventura cristiana di Mounier®>. E I'attivita di traduttrice
continua anche negli anni seguenti: nel 1952 inizia la collaborazione con
«Prospetti» per cui traduce, frail 1952 e il 1955, numerosi autori anglo-
americani (tra cui Stephen J. Kunitz e Kenneth Patchen). Per quanto ri-
guardala saggistica, nel 1954 scrive alcune recensioni su Conrad, Stevens,
Owen e Seroni per la rivista «Paragone>. Il 1954 ¢ un anno importante
perché ottiene I'abilitazione per I’insegnamento della lingua e della let-
teratura inglese, attivita che, a partire dal 1965, svolgera per tutta la vita,
prima nei licei e in seguito all’Universita. E sempre nel 1954 esce il suo
secondo libro poetico, Morte del ricco, dedicato al marito Luca®*.

Sel’influenza delle Sacre rappresentazioniinglesi e de Lavventura cristiana
su Morte del ricco & unanimemente riconosciuta dalla critica, pit sporadica
¢ la segnalazione di una suggestione eliotiana®*. E tuttavia nel 1954 la Gui-
dacci pubblica, sul «Giornale del Mattino>, il saggio Le tre voci della poesia,

5 In Irlanda, A una piuma, Il gabbiano (PP), in MDS, pp. 118-119.

S!'Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1950.

$2E. Mounier, Lavventura cristiana (L'affrontement chrétien, 194S), Libreria Editrice
Fiorentina, Firenze 1951.

3 La dedica suona «A Luca / nell'inquietudine nostra / e del nostro tempo> (MR,
in MDS, p. 65); e fin da subito la voce della Guidacci assume una componente sociale
e civile.

%*Ma Del Serra, a proposito di Morte del ricco, parla di «corrusco ‘oratorio’ evangeli-
co-eliotiano [ ... ], tramato, specie nelle Voci, di echi del Murder in the Catedral e dei Four
Quartets, che la Guidacci ha gia tradotto da diversi anni» (M. Del Serra, «Una felicita
respirabile>, in Ead., Le foglie delle Sibilla..., cit., p. 105). Sempre la Del Serra sottolinea
anche la probabile influenza della tarda poesia pascoliana e di Hugo von Hofmannstahl
(M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., pp. 43-44).
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in cui ripercorrendo una conferenza di Eliot del 1953, distingue tre tipi di
voce all’interno del testo poetico™ e, a proposito del secondo tipo, afferma:

[...] utile ci sembra I'identificazione eliotiana delle altre due voci e soprat-
tutto — perché pit nuova — quella della seconda; forse perché, nell’ansia di
ristabilire un rapporto fra I'individuo e la societa, essa ci appare come voce
che pit naturalmente si offre al nostro tempo, in attesa che la riconquista di
quel rapporto comunitario ci permetta di passare alla vera e propria espres-
sione drammatica, nella quale Eliot ha probabilmente ragione di vedere la
forma pili interessante di poesia.*

Del resto, coerentemente con questi principi, in un articolo del 1955,
Il pregiudizio lirico”’, la Guidacci critichera 'equazione poesia=lirica, ti-
pica della tradizione italiana a partire dal Romanticismo, nel tentativo
di restituire cittadinanza ad altre forma di poesia (satirica, drammatica
etc.) con caratteristiche meno solipsistiche e piti comunitarie. E I'orato-
rio Morte del ricco si colloca proprio all’interno di questo tentativo: una
poesia diimpegno sociale non solo nel contenuto, ma anche nella forma®®.

Gli echi eliotiani sono inoltre evidentinella presenza del coro dei figli di
Lazzaro, cheinchiodail protagonista Epulone alla proprie responsabilita*’,
ma anche dinumerose vocimisteriose, di cui non i conosce la provenienza®.

Il tema centrale di Morte del ricco & attinto dalla Bibbia (e non dal Vec-
chio Testamento, indicato sempre come molto importante dalla stessa
Guidacci, ma dal Nuovo Testamento, ovvero dal Vangelo di Luca), come

%5 «“La prima ¢é la voce del poeta che parla per se stesso o per nessuno. La seconda é
la voce del poeta che si rivolge a un pubblico, grande o piccolo che sia. La terza & la voce
del poeta quando tenta di creare un personaggio drammatico che parli in versi: quando
dice non quel che direbbe in persona propria, ma solo cid che pud dire entro i limiti
di un personaggio immaginario.” Nella distinzione fra le varie voci sorgono i problemi
della comunicazione poetica e quelli della differenza fra la poesia drammatica, semi-
drammatica e non drammatica». M. Guidacci, Le tre voci della poesia, «Giornale del
Mattino>, 27 aprile 1955 (ora in Bad., Studi su Eliot, cit., p. 71).

S6Ivi, p. 74.

7M. Guidacci, Il pregiudizio lirico, «L'esperienza poetica, II, 7-8, luglio-dicembre
1955, pp. 17-26.

$$ Proprio per questo Caproni defini questo testo un «esperimento coraggioso» (G.
Caproni, Morte del ricco, «La fiera letteraria», XII, 44, 3 novembre 1957, p. 8).

$9E, a proposito del protagonista di The Elder Stateman (1959) di T.S. Eliot, la Gui-
dacci dira: «La verita ¢ che egli ha fatto del male ad alcune persone, che ora vengono ad
affrontarlo ed inchiodarlo alle sua responsabilita>. M. Guidacci, Saggio critico a T.S. Eliot,
The Elder Stateman, nota biografica di Desideria Pasolini, Istituto del Dramma Popolare,
Tip. Palagini, San Miniato 1959, pp. 4-12 (ora in Ead., Studi su Eliot, cit., p. 84).

6 Caratteristica che la Guidacci indica come molto importante anche per tutta l'o-
pera di Eliot. Cfr. M. Guidacci, Embriologia di The Waste Land, in Ead., Studi su Eliot, cit.,
pp- 99-100.
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dichiarato in esergo: «tra noi e voi ¢’¢ un grande abisso, tale che quelli
che vogliono di qui passare a voi non possono, né di costa a noi possono
valicare»®'. La parabola di Lazzaro ed Epulone ¢, in particolare, il brano
sopra citato avevano colpito la Guidacci «perla [...] [loro] tragica rever-
sibilita: infatti nella vita terrena il “grande abisso” era stato voluto e man-
tenuto da Epulone»®. La scrittrice, a proposito di Morte del ricco, parla
di «oratorio sociale»® e dichiara:

Dopo La sabbia e I’Angelo, continuai ancora in una direzione corale, scri-
vendo addirittura un lavoro semi-drammatico, non fatto per la rappresenta-
zione, ma per la lettura a pilt voci. Era un oratorio intitolato Morte del ricco
in cui trattavo della parabola evangelica di Epulone e Lazzaro. Era un tema
bruciante in un’epoca in cui cominciava una presa di coscienza sociale. Per-
cio sentii il desiderio, e quasi il dovere, di trattare quel tema.®*

La tematica evangelica, le citazioni bibliche e 'atmosfera infera contri-
buiscono a spostare un tema sociale su un piano escatologico e universale:

La voce dell “inquietudine’, storicamente catalizzata nelle tensioni ideologi-
che degli anni Cinquanta, assume qui le tinte apocalittiche ed escatologiche
dell’antitesi di classe socio-spirituale tra il noi dei pauperes, diseredati ed op-
pressi dall’oltraggiosa ricchezza di Epulone [ ... ], e il voi dei ricchi trionfanti
nel mondo e destinati alla dannazione [ ... ]; in mezzo tra il noi e il voi della
salvezza e della perdizione ultraterrena — rovescio della sorte sociale — si
collocano i personaggi ambigui, tormentati e purgatoriali del Prete e dell’A-
mante di Epulone, legati al denaro maledetto di quest’ultimo dalle rispettive
schiavitt, quella del ministero e quella sessuale.”

Anche in questo nuovo lavoro, pur di impianto molto diverso rispetto
a La sabbia e I’Angelo, si ritrovano molti dei temi caratteristici della Gui-
dacci, in primo luogo la morte, presente fin dal titolo: «ancora, dunque, al
centro della nuova operetta, 1’idea della morte: ma se tale idea ne La sab-
bia e I’Angelo risultava piuttosto un lievito di comunione, elegiacamente

¢! «Parole di Abramo a Epulone nella parabola del ricco. Vangelo di S. Luca, Cap.
XVI» (MR, in MDS, p. 65). La Del Serra sottolinea che la citazione «epigrafica in exer-
go assume un valore di sistole, di ordito o traliccio tematico, rispetto al quale il testo
della poesia che segue si configura come una piti vasta diastole e trama immaginativa,
ovvero variazione riccamente orchestratas. M. Del Serra, Una felicita respirabile, in Ead.,
Le foglie della Sibilla..., cit., p. 10S.

%2 Nota a MR (in MDS, p. 84).

M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in Ead., Prose e interviste,
cit,, p. 126.

M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 151-152.

M. Del Serra, «Una felicita respirabile>, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 106.
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effusa in malinconia e gnomicamente rappresa in saggezza, nella Morte
del ricco diventa segno di contraddizione, chiave di giustizia»°®. E il pun-
to divista e la provenienza delle varie voci oscilla continuamente tral’al-
diqua e l’aldila, mentre il poeta assume, oltre al ruolo di bardo, quello di
medium fra vivi e morti®.

L'emblema della pietra ¢ sempre congiunto alla morte, alla morte to-
tale, senza redenzione e infatti Epulone, ancor prima di morire, & legato
a questo simbolo®. E la morte di Epulone & descritta come morte carna-
le, in toni macabri® che riecheggiano quelli della seconda meditazione
de La sabbia e I’Angelo™.

Alcuni dei simboli positivi presenti nel libro precedente si complicano,
assumono delle sfumature diverse: il vento diviene apportatore di mor-
te’!, ma ¢ anche il «profeta pit1 antico e inascoltato»"?, foriero deilamenti
degli avi morti, mentre I’acqua ¢ talvolta distruttrice”, ma anche simbolo
divita, di perdono, di comprensione umana, ardentemente desiderata da
chi & condannato alla sete eterna’. E probabilmente la complicazione di
questi simboli dipende proprio dall’ambientazione infera, da una dante-
sca legge del contrappasso, per cui cio che in terra era positivo, benefico,
vitale, tormenta ancora di piut chi a questi valori aveva consapevolmente
deciso dirinunciare.

¢ A. Frattini, La giovane poesia italiana. Cronache e orientamenti, Nistri-Lischi, Pisa
1964, p. 143.

7 «Questa ¢ la storia di Epulone, un uomo ricco che & morto / Lasciando i suoi beni
ad altri, le sue ossa alla terra, / E la sua anima a Dio, severo giudice. / Io mi sono piegato
sul suo destino eterno / E ho udito voci che ho raccolto per voi / Dal cuore della notte,
dove le scosse il vento / Autunnale della memoria». Prologo (MR), in MDS, p. 67.

% «Non dividero piti / I letto del vecchio Epulone. / Cosi freddo egli era ed inerte
/ Che a me sembrava gia di coricarmi / A fianco di un cadavere. / [...] Il suo stesso
respiro, greve come una pietra, / Attendeva la compagnia delle altre pietres. I beneficati
(MR), in MDS, p. 70.

% «Un funerale proprio bello a vedersi! / Con tanta gente, preceduta da trombe, /
Quasi imbandito fosse un altro banchetto. / Fu questo I'ultimo tuo banchetto, Epulone,
/ Dove non fosti invitato, ma vivanda; / Gioia dei vermi, troppo mal saziati / Dal padre
nostro Lazzaro». Voci e coro (MR), in MDS, p. 77.

70 «Il primo banchetto & d’amore. Sugli avanzi d’amore banchetta la febbre. / Infine
i vermi, dita sicure della morte, ci spogliano ed aprono / Fino allo scheletro lucente>.
Meditazioni e sentenze I (SA), in MDS, p. S1.

"' «Il vento che odora di morte / Mi ha passato sul viso la sua viscida mano>. Voci e coro
(MR),in MDS, p. 77.

7 Epulone (MR), in MDS, p. 80.

3 «Questa notte come un’acqua fatale / Mi ¢ salita alle ginocchia, poi al petto e alla
gola, / Mi ha strappato alla terra, mi ha interamente sommerso». Voci e coro (MR), in
MDS, p. 76.

7+ «Come invano bramo udire la voce dell’acqua!». Epulone (MR), in MDS, p. 82.
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Le critiche mosse a quest'opera’ sono in parte condivisibili, ma ¢ interes-
sante anche tentare di inserirla, come fa Frattini, nel corpus di tutta 'opera
della Guidacci, in cui Morte del ricco «<ha il senso di una riprova e di una pre-
messa: riprova della vocazione antiframmentistica [...], anti-alessandrina,
antidecadente della G. [...]; premessa a componimenti di pitt largo respiro,
di pitt complessa e articolata trama>"®. Sempre Frattini vede nell’evoluzione
stilistica uno dei caratteri piti interessanti di questo lavoro e sottolinea I'im-
portanza della «metamorfosi linguistica, che bilancia I'attenuarsi di una ra-
refatta ed estatica vocazione (che poteva richiamare Rilke) con 'accentuarsi
di un pit ardito analogismo espressionistico di gusto quasi lorchiano»"’.

Del resto, la stessa Guidacci era consapevole della debolezza di alcune
parti di questo oratorio, ma la rivendicava come scelta deliberata, scelta di
poetica in favore di una struttura complessivamente piti coerente’®. E se & le-
cito tentare I'operazione inversa, si possono segnalare alcuni versi notevoli,
come quelli finali in cui l'attenzione ritorna sul tema-ossessione, la morte,
che parla in prima persona:

Questo lavoro é terminato. Nella notte eterna
Ardera il ricco con le sue memorie

Mentre Lazzaro riposa nel seno d’Abramo.
Altro lavoro mi attende. La morte non ha sosta.
Pit1 operosa del cielo e dell'inferno

Tutto raccolgo quanto il Giudizio poi separa.
Prima che il fiume di fuoco

Dividesse Epulone da Lazzaro,

Il mio fiume pit vasto

Entrambi li travolse.

Ora riprendo il mio corso, tutto toccando come il vento,
Seguendo come lui leggi non fatte dagli uomini.
Mi precede il terrore, mi circonda la tenebra.

Al mio passaggio le creature

In silenzio si coprono il volto,

Quasi le sfiori il lembo della veste

Di Dio, agitata dall’'uragano.”

75 Giorgio Barberi Squarotti, ad esempio, parla di «prova ideologicamente forzata
e poeticamente enfatica e sforzata» (Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia,
Milano 1961, p. 16).

78 A. Frattini, La giovane poesia italiana..., cit., p. 143.

77 A. Frattini, Margherita Guidacci, in G. Grana (ideazione e direzione a cura di),
’900. I contemporanei..., cit., p. 9104.

8 «Personalmente preferisco un verso debole, ma che contribuisca all’unita e al
progresso logico dell’insieme in cui si trova, ad un verso molto migliore che se ne vada
per conto suo. Non & una preferenza accademica: ho fatto molte volte questa scelta,
specialmente in Morte del ricco». M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e
interviste, cit., p. 116.

MR, in MDS, p. 83.
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3. Comunicare con il mare: Giorno dei Santi

Nel 1956 nasce Elisa, la terzogenita, a cui sono dedicate alcune poesie
confluite poi in Paglia e polvere; intanto, nel 1955, era iniziata la collabora-
zione con la rivista «<Il Ponte>, mentre nel 1957 iniziera quella con il quo-
tidiano «II Popolo>, che andra avanti fino alla meta degli anni sessanta. Il
1957 ¢ un altro anno molto importante perché escono le traduzioni di Sulla
riva dello Jonio*® di Gissing e di Desiderio di pace® di Tu Fu, oltre aunanuova
opera poetica, Giorno dei Santi, con cuila Guidaccivince il Premio Carducci.

I nuovo libro & composto da due parti, due poemetti lunghi (Pensieri in
riva al mare e Giorno dei Santi), divisi a loro volta in numerose sezioni che,
come avveniva anche in La sabbia e ’Angelo, sono contrassegnate da numeri
romani. La struttura metrica di entrambi i componimenti si avvicina mag-
giormente alla tradizione italiana di quanto non facessero libri precedenti:

Giorno dei Santi, che oltre al poemetto cosi intitolato ne comprendeva anche un
altro, Pensieri in riva al mare, segno 'accostamento a forme pitt tradizionali: vi
praticai abbondantemente I'endecasillabo. Inoltre vi usai in prevalenza la prima
persona singolare, come del resto in numerose poesie rimaste lungo la strada e
che a un certo punto riunii in Paglia e polvere ed in Un cammino incerto.*

Questascelta dimostra anche che la Guidaccinon é affatto contraria alla
lirica, come sottolinea anche in un articolo coevo, Variazioni su un vecchio
tema®, che risponde alle numerose polemiche suscitate da Il pregiudizio li-
rico, ma soltanto alla sua esclusivita.

I1 titolo complessivo dell’'opera riprende quello del secondo poemetto,
rendendo cosiillibro ‘tronco’, main realtale due parti, pur collocate in am-
bientazioni diverse e per certi versianche antitetiche, trattano temianaloghi
e si rispondono armoniosamente, quasi come una voce e la sua antifona.

I1titolo del primo poemetto, Pensieri in riva al mare, torna nuovamente
su un tema fondamentale per la Guidacci, il mare e, piti in generale, I'ac-
qua, ed ¢ esemplato, secondo Frattini**, su quello dellibro di Gissing, Sul-

% G. Gissing, Sulla riva dello Jonio: appunti di un viaggio nell’Italia meridionale (By
The Ionian Sea: Notes of a Rable in Southern Italy, 1901), Cappelli, Bologna 1957.

$1'Tu Pu, Desiderio di pace, Scheiwiller, Milano 1957 (da Peace Through the Ages. Trans-
lation from the Poets of China, ed. and trans. by R. Alley, Peking 1954; The People Speak Out.
Translations of Poems and Songs of the People of China, ed. and trans. by R. Alley, s.n., Peking
1954. A queste fonti si aggiungono alcune poesie tratte dal secondo numero della rivista
«Chinese Literature> del 1955 e versioni inedite recuperate dall’autrice).

82 M. Guidacci, L'umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), Poeti
a Roma 1945-1980, Bonacci editore, Roma 1983, pp. 65-67.

8 «Il Verri», I, 3, primavera 1957, pp. 145-151.

$4Cfr. A. Prattini, Margherita Guidacci, in G. Grana (ideazione e direzione a cura di),
’900. I contemporanei..., cit., pp. 9096-9097.
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la riva dello Jonio, tradotto dalla Guidacci negli stessi anni. E a un’attenta
analisi dei due testi, la vicinanza non si limita al titolo, ma si avverte una
certa aria comune, soprattutto per quanto riguarda la meditazione sul
trascorrere del tempo e sui suoi effetti. Scrive Gissing:

La quiete di un mondo morto imponeva il suo incantesimo a ogni cosa viven-
te. Il presente sembrava un’irrealtd, un’oziosa incongruenza; la realta era solo
quel passato da tanto tempo sepolto, che rendeva significativo tutto cid che
mi circondava, mettendo nella notte un infinito pathos. Ancora meglio, uno
perdeva il senso della propria identita; la mente conosceva solo i fantasmi a
cui dava forma e trovava pace in quella visione.®

Solo e silenzioso ascoltavo lo sciacquio dell'onda; vidi scendere la sera sull’Et-
na ammantata di nubi, e tremule luci apparire su Scilla e Cariddi; e mentre
davo un ultimo sguardo in direzione dello Jonio avrei voluto potermi aggirare
senza fine nel silenzio dell’antico mondo, dimenticando il presente ed ogni
suo suono.*

E la Guidacci:

Echeggia nel mio orecchio la tua voce
Ignota, eppure familiare

Pit1 d’ogni voce da me udita.

Percio sospende ogni altro suono
Presente o ricordato e mi pervade
Fino all’anima.?”

Mentre secondo la Del Serra in Pensieri in riva al mare si avverte anche
un’eco dannunziano-montaliana®®, specialmente dalla sezione Mediter-
raneo degli Ossi di seppia.

Da non sottovalutare mi sembrano inoltre alcune influenze eliotiane,
non pregnanti come nella seconda parte del libro, ma pur sempre impor-
tanti: innanzitutto I’idea del mare come un qualcosa di limitato e che, a
sua volta, limita la terra®, poi il tema della vecchiaia non idealizzata, ma

8 G. Gissing, Sulla riva dello Jonio, cit., p. 26 (1'autore sta lasciando Napoli in bat-
tello).

81vi, pp. 150-151 (Tautore sta lasciando la Calabria diretto in Sicilia).

¥ Pensieri in riva al mare 1 (GS), in MDS, p. 87.

% Cfr. M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., pp. 45-46.

8 «II fiume ¢é dentro di noi, il mare & tutt’intorno. / E il mare & l'orlo della terra, il
granito / A cui s’avventura, le spiagge dove getta / I suoi segni>» (T.S. Eliot, The Dry Sal-
vages, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 43 ). E la Guidacci: «Tu non sei onnipresente
come il cielo / O come il vento, e questa ¢ la tua forza. / Tu sei un luogo ed hai un orlo
/ Dove possiamo sostare a guardarti». Pensieri in riva al mare VII (GS), in MDS, p. 89.
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vista in tutta la sua reale desolazione® e infine il legame mare-eterno e la
presenza, all’interno del mare di molte voci.

Nonostante queste influenze e suggestioni siano evidenti, «la vera
matrice dei nuovilavori & soprattutto interiore, in un assiduo penetrante
scandaglio autobiografico ed esistenziale»®', e questo ¢ confermato anche
dal fatto che i nomi da fare, alla ricerca di possibili aflinita elettive, sono
sempre, al di la di echi occasionali suggeriti dai lavori di traduzione, gli
stessi: per la letteratura angloamericana, Eliot e la Dickinson, per quella
italiana soprattutto Montale e, pitt marginalmente, Leopardi.

Ha ragione la Del Serra nel sostenere che il tema fondamentale del
primo poemetto sia «I’acqua, non quella dolce, riscattante e paradisiaca
delle sorgenti, ma quella sconfinata, creatrice e distruttrice del mare-de-
stino, insondabile grembo di opposti e forma del caos»**; il mare ¢ infatti
simbolo ambivalente, come sottolinea la stessa Guidacci:

Il mare (e l'acqua in genere) & uno dei simboli che istintivamente sento di
pitl. Forse lo sento tanto proprio perché esprime sia la vastita che le con-
traddizioni delle sollecitazioni della vita. E identico a se stesso e nello stesso
tempo ¢ diverso, ha un elemento di permanenza, quasi di eternita, eppure &
in continuo movimento, si rinnova ed ¢ immutabile, & veramente il simbolo
della vita e del mistero, di tutto quello che pud sollecitare un poeta. [ ... ] Il
mare torna [ ... ] nei Pensieri in riva al mare in diversi aspetti ora suggestivo,
ora spaventoso.”

Il mare racchiude in sé tutti gli opposti®, a volte ha attributi umani,
ed & quasi uno specchio dell'uvomo®, altre volte ha attributi di divinita

% «[...] Non parlatemi mai / Della saggezza dei vecchi, ma piuttosto della loro fol-
lia, / Paura della paura e della passione, paura del possesso / Di appartenere a un altro,
o ad altri, 0 a Dio» (T.S. Eliot, East Coker, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 39). E
la Guidacci: «[ ... ] e quell'uomo / Vecchissimo laggiti / Che barcolla appoggiato ad un
bastone / Lasciando grevi impronte sulla rena / Bagnata, e posa un vuoto sguardo / Sulle
conchiglie e I'alghe che abbandoni, / Quasi fossero i simboli spezzati / D’una infanzia
che non sara possibile / Ricomporre [ ... ]». Pensieri in riva al mare XI (GS), in MDS,
pp- 92-93; corsivi miei.

*' A. Frattini, Margherita Guidacci, in G. Grana (ideazione e direzione a cura di),
’900. I contemporanei..., cit., p. 9105.

2M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 27.

M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose e
interviste, cit., p. 129.

% «Tutto contieni I'inarticolato / Il respiro e il sospiro, / Il riso che si sfrena e lo spie-
tato / Urlo e il doloroso / Lamento, I'inno di vittoria / Ed il solare mormorio d’amore>.
Pensieri in riva al mare 1 (GS), in MDS, p. 87.

% «[...] Sei forse la voce / Del nostro sangue, che improvvisamente / Ci affronta,
son le tue radici amare / D’acqua e le nostre inesorabilmente / Intrecciate?>. Ibidem.
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(Ieternita, ma anche, con vaga eco leopardiana, I’'indifferenza) ed & lega-
to sia alla morte che alla vita®. Il mare intesse costantemente un dialogo
con I'uomo, dialogo che I'uomo sente profondamente®’, ma che non puo
comprendere fino in fondo: il mare, infatti, non solo ha una sua voce, ma
puo anche scrivere e scrive sui volti degli uomini®®, sulla sabbia, ma il suo
linguaggio ¢ incomprensibile e i segni che traccia sono geroglifici®®. Per
il mare non ha alcun senso parlare di tempo perché esso si autocrea e si
autodistrugge'®®, ¢ eterno e quindi I'uomo talvolta lo sente come estra-
neo, come nemico, come I’Altro'®,

Anche il simbolo della sabbia si sviluppa ulteriormente in questo po-
emetto, identificandosi sempre di pili con I’essere umano, fino a raggiun-
gere, alla fine, quasi una completa corrispondenza:

[...] ed un trasalimento
Avro al contatto delicato e arido
Della sabbia con le mie dita, sabbia con sabbia.!??

E interessante notare, a conferma della profondita e della persisten-
za di certi temi, che I’idea del cielo visto dal basso, dalle vie delle citta!®,
proviene dairicordi d’infanzia della Guidacci, ed & presente in una prosa
coeva, La mia vecchia casa in via Santa Reparata'®*, unitamente all’idea
che il mare restituisca la sua vera identita al cielo.

% «Tu doni la vita e la distruggi». Pensieri in riva al mare IX (GS), in MDS, p. 90.

%7 «In te perdono peso / I nostri corpi, come nelle acque / Prenatali>. Pensieri in riva
al mare X111 (GS), in MDS, p. 94.

% «[...] In amari solchi i visi / Degli uomini raccontano la storia / D’una vita con te.
Su loro hai scritto / Come sui bruni scogli della diga>. Pensieri in riva al mare, IX (GS),
in MDS, p. 91.

% Cfr. Pensieri in riva al mare VI (GS), in MDS, p. 89.

1% «Quante volte sorgesti / Sopra di te nella forma di nuvole / Per ricaderti nel grem-
bo canoro / Dalla pioggia e dai fiumi?». Pensieri in riva al mare V (GS), in MDS, cit., p. 89.

11 Sei tu infine il nemico?» (Pensieri in riva al mare IX [GS],in MDS, p. 90); «[ ... ]
Ma cosa / Vale questo per te, che anche il presente / Rendi assente — tu che ti basti, pago
/ Di te stesso? Fuggirti / Ora vorrei, la tenerezza umana / Mi lega a quelli che saranno
cambiati / Senza ritorno, / Mentre tu sei eternamente lo stesso. Pensieri in riva al mare
XI (GS), in MDS, p. 93.

192 Pepsieri in riva al mare XIV (GS), in MDS, p. 95.

1% «Vediamo il cielo impigliato fra i rami / O soffocato in mezzo ai tetti; siamo /
Abituati ad esso, quasi fosse / Della stessa sostanza della cose / Di cui & prigioniero>.
Pensieri in riva al mare VII (GS), in MDS, p. 89.

10+ «[Sta parlando di cosa vede dalla terrazza sul tetto] E sopra c’era il cielo: non
pili visto a strisce e a spicchi come in fondo alle strade, ma intero immenso. Mi sdraiavo
supina sul muricciolo e non vedevo altro, come se fossi in mezzo al mare». M. Guidacci,
La mia vecchia casa in Via Santa Reparata, cit., p. 23.



34 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Pensieri in riva al mare si chiude sui toni del grigio, che apriranno an-
che il poemetto successivo'®, Giorno dei Santi, il cui

[...] tema portante, ancora purgatoriale, ¢ quello eliotiano di Ash Wednesday,
VI: “The time of tension between dying and birth” (il tempo della tensio-
ne fra morte e nascita) [ ...] con le sue riflessioni sulla santitd come terra
celeste e trasfigurata, a bilanciare i temi sepolcrali, ma anche come somma
di qualitad umane leggibili in senso autobiografico [ ... ] incluse nell’epifania
estrema dell’autunno stagione guidacciana per eccellenza.'*

Laricorrenzaliturgica ¢ lo spunto per allargare lariflessione a temi au-
tobiografici, ma anche universali e I'attenzione della Guidacci resta con-
centrata sugli argomenti che le sono piti cari, la morte e il disfacimento,
pit che la santita. La morte & onnipresente, ci spia'”’, ¢ dentro di noi e ci
fa presagire la decadenza nel pieno della vita'®®. Nuovamente ritorna an-
che il tema eliotiano dellaricerca dell’intersezione fra tempo ed eternita
e sono proprio i santi, espressione perfetta dell'umanita, senso «ultimo
della terra»'%, umanarisposta alla Grazia scesa dall’alto, gli unicia poter
sostenere la vista dell’eterno''?, gli unici a poter aiutare 'nomo nel tempo
e oltre il tempo'''. L'idea di Eliot non era poi molto diversa:

105 «Giorno dei Santi e il cielo di Novembre / Riflesso nell’asfalto delle vie / Inonda-
te di pioggia, due grigiori / Paralleli ad opprimere lo sguardo / Dovunque cerchi fuga>
Giorno dei Santi 1 (GS), in MDS, p. 96.

1% M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 46. E, nella
lettera del 21 marzo del 1972 (qui lettera 31, pp. 175-177), la Guidacci scrive a Machie-
do: «Ho scelto novembre, in Giorno dei Santi, perché in quel mese, attraverso gli anni,
sono accadute molte cose significative per me, ma non la nascita (a differenza di Unga-
retti che nel Monologhetto scelse febbraio perché era il mese in cui era nato) ».

17 «Ignoriamo / Come la morte ci sorprendera / E dove e quando. Eppure essa ci spia
/ E gira intorno a noi con insistenti / Ruote come un uccello / Che cerchi il luogo dove
fare il nido. / E forse in noi gia la rechiamo, cresce / La presenza nemica [...]». Giorno
dei Santi VII (GS), in MDS, p. 102. Fra l’altro, I'idea della morte-uccello sara feconda e
tornera anche nella poesia L'orologio: «La morte ha fatto il nido in tutti i nostri orologi>
OB, in MDS, p. 319.

108 [ ...] E forse 'ultima / Volta che ho un figlio al seno, poiché incalzano / Gli anni
ad inaridire / La mia linfa. Oggi sono / Ancora un vivo albero, frusciante / Di foglie,
benedetto / Di succhi, ma in cammino ¢ la stagione / Spoglia che su di me si chiudera>.
Giorno dei Santi VI (GS), in MDS, p. 101.

19 Giorno dei Santi IV (GS), in MDS, p. 98.

"°Parlando del Giudizio Universale: «Si volgeranno allora / Squallidi e immensi
i cardini del tempo / E l'eterno sara. Voi solamente, / Santi, potrete osare di fissarlo>.
Giorno dei Santi 111 (GS), in MDS, p. 98.

UL Cfr. Giorno dei Santi VIIL (GS), in MDS, p. 104.
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La curiosita dell'uomo scruta il passato e il futuro,

Si aggrappa a quella dimensione. Ma comprendere

Il punto in cui I'eterno s’interseca col tempo

E occupazione da santi, anzi nemmeno occupazione,
Ma qualcosa che viene dato e preso

In una morte d’amore che & di tutta la vita,

Ardore ed altruismo e abnegazione.'"

Anche in questo secondo poemetto ¢ presente ’acqua e anche qui &
elemento ambivalente, che talvolta apporta distruzione e morte''® e altre
volte, invece, sottoforma di latte materno, fa sentire la scrittrice profon-
damente viva, come quando, rabdomante, suggeva I’acqua dalla terra''.

Con Giorno dei Santi si chiude, secondo una scansione proposta dalla
stessa Guidacci''?, la prima fase della sua poesia: seguiranno, infatti, oltre
dieci anni di silenzio''é, rotti nel 1970 dalla pubblicazione di Un cammino
incerto e, soprattutto, di Neurosuite, opera centrale nel suo corpus poetico
e che inaugura una nuova fase.

'2T.S. Eliot, The Dry Salvages, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 49.

13 «[...] Dissolto / E il mondo in questi fradici fermenti / Di morte. L'acqua porta
/ Via la terra dai monti, finché resti / Nudo il macigno». Giorno dei Santi 111 (GS), in
MDS, p. 97.

1* «Sento / La dolce ondata del latte salirmi / Al seno: tenerezza / Che di sé gonfia
tutte le mie fibre, / Dilata i miei confini. Qui lo stanco / Sangue si rifa puro a una segreta
/ Sorgente, si rifa vergine e pud / Calmar la sete di vergini labbra. / Il mio corpo ¢ stru-
mento di miracolo / Come gia fu nel dare vita. Il seno / E la collina favolosa, scorrono
/ 1 fiumi dell'abbondanza in un’eta / D’oro, che segnera / Per la creatura ignara il piu
profondo / Alveo della memoria, a cui piti tardi / Ritornera nel sogno o nel dolore.... >».
Giorno dei Santi VI (GS), in MDS, p. 100.

115 Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 152.

"6 Escludendo Paglia e polvere, uscito nel 1961, ma che contiene testi che, per la
maggior parte, sono stati scritti in anni precedenti a Giorno dei Santi.
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1. Una sconcertante resurrezione: Paglia e polvere

Anche negliannisuccessivi prosegue lattivita di traduttrice della Guidacci,
che continua ad occuparsi diletteratura angloamericana (nel 1958 escono Pa-
tria mia' e Le Trachinie* di Ezra Pound e nel 1960 Roderick Hudson® di Henry
James), matraduce anche, servendosi diuna versione inglese, gli Antichiraccon-
ti cinesi*, oltre al carteggio Guillén-Lorca®. Inoltre prosegue il lavoro su Emily
Dickinson, iniziato alla meta degli anni Quaranta, e che portera, nel 1961, al-
la pubblicazione di un monumentale volume, Poesie ¢ lettere®. In ambito sag-
gistico, ¢ da segnalare I'introduzione al dramma eliotiano, Il grande statista’,
e a quello di Shamir, La guerra dei figli della luce®, lavori che riportano I'atten-
zione della Guidaccinell'ambito della letteratura drammatica alei tanto cara.

Intanto, con il marito, la madre e i figli, lascia Firenze per trasferirsi a
Roma, una citta per lei troppo grande e dispersiva, in cui i rapporti umani
sono molto difficili, soprattutto in ambito letterario ed editoriale, come sot-

'E. Pound, Patria mia: discussione sulle arti, il loro uso e il loro futuro in America (Pa-
tria mia. (An Essay), 1950), Centro internazionale del libro, Firenze 1958.

2E. Pound, Le Trachinie (Women of Trachis, 1956), Centro internazionale del libro,
Firenze 1958.

*H. James, Roderick Hudson (1875): romanzo, introduzione di Margherita Guidacci,
Cappelli, Rocca San Casciano 1960.

*M. Guidacci (cura e trad. di), Antichi racconti cinesi, introduzione di Margherita
Guidacci, Cappelli, Bologna 1959.

$]. Guillén, Federico in persona: carteggio (Federico en persona: semblanza y epistolario,
1959), All'insegna del pesce d’oro, Milano 1960.

¢E. Dickinson, Poesie e lettere (Letters of Emily Dickinson, 1894), Sansoni, Firenze
1961. Sempre nel 1961 esce anche la traduzione dei Racconti popolari irlandesi, introdu-
zione di Margherita Guidacci (Cappelli, Bologna).

7M. Guidacci, Saggio critico in T.S. Eliot, Il Grande Statista (The Elder Statemen,
1959), nota biografica di D. Pasolini, Istituto del Dramma Popolare, Tip. Palagini, San
Miniato 1959, pp. 4-12 (ora in Ead., Studi su Eliot, cit., pp. 78-87).

$M. Guidacci, introduzione a M. Shamir, La guerra dei figli della luce (Milhemet Benei
Ha-Or, 1956), testi di D. Meron, M. Guidacci, Tip. Palagini, San Miniato 1961, pp. 10-
1S.

Margherita Guidacci, Lettere a Mladen Machiedo, a cura di Sara Lombardi, ISBN (online) 978-88-6655-893-4,
CC 2015 Firenze University Press
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tolineera pit1 volte nelle lettere a Machiedo’. Le origini toscane non saranno
dimenticate e la casa di Scarperia, dove la famiglia continuera a trascorrere
le vacanze estive, restera un luogo edenico nella mente della Guidacci. Ma
lavita ¢ a Roma, dove si sente sempre piti sola, deracinée, e forse anche que-
sto trasferimento, insieme ai problemi coniugali e personali, contribuisce
alla grave crisi psicofisica che la colpisce negli anni Sessanta.

Nel 1961 la Guidacci pubblica Paglia e polvere, un volume disorganico,
formato da poesie saltate fuorinel corso del trasloco da Firenze a Roma"
e riunite in dieci sezioni afferenti ad anni diversi''. Come si puo notare,
nel posizionare le sezioni all’interno del libro, rispetta sempre I'ordine
cronologico, tranne che per Prime, la sezione che contiene le poesie pit1
antiche e che viene collocata in chiusura, quasi a voler insistere ulterior-
mente sull’origine della propria ispirazione, del proprio sentirsi poeta.

Come sottolinea giustamente Ramat, Paglia e polvere ¢ «un libro
fortuito ma non gratuito», composto di «materiale di recupero [...],
riorganizzato pero con intelligenza e utilissimo alla ricostruzione inte-
grale di un percorso che nel ’61 appariva gia capace di suscitare atten-
zione non solo sul versante ‘cattolico’ delle nostra cultura letteraria. PP
si presenta come un organismo dotato di interne simmetrie, riprese e
raggruppamenti in brevi serie che gli conferiscono una relativa omoge-
neita di ‘libro’»'?. Del resto la stessa Guidacci aveva indicato «nel ca-

? Ad esempio, nella lettera del 15 ottobre 1973 (qui lettera S5, pp. 209-210), scri-
ve a Machiedo: «Il fatto di aver saputo una notizia come questa [la morte del figlio di
Accrocca] solo quando me l'avete scritta voi da Zagabria mi ha dato anche la misura
dell’estraniamento in cui si vive ormai in questa citta sempre piti disumana che ¢ Roma:
sembra infatti un paradosso che una comunicazione su una cosa accaduta vicino mi sia
venuta di tanto lontano. C’¢ da rabbrividire. D’altronde non dovrei troppo stupirmi se
penso, ad esempio, che dai giorni del convegno non ho pit rivisto Ruggero Jacobbi che
pure mi era rimasto molto simpatico, né sono riuscita, malgrado le buone intenzioni, a
mettermi in contatto almeno telefonicamente con lui. I propositi rimangono propositi e
il tempo me li spinge davanti come una grossa, inafferrabile nuvola.

'° «Le poesie qui raccolte non erano destinate, in origine, a formare un volume; né
lo avrebbero mai formato, se un trasloco non le avesse fatte improvvisamente riaffiorare
dal dimenticatoio dei vari cassetti in cui erano sedimentate durante vent’anni e piu della
mia vita: alcune nei ritagli delle riviste dove erano state occasionalmente pubblicate, al-
tre nella stesura prima ed inedita. Il volume ¢ venuto come risposta a questa inaspettata
e sconcertante risurrezione dei morti, essendomi mancato il coraggio di affrontare la pitt
radicale risposta alternativa, che era il fuoco>. Nota a PP, in MDS, p. 159.

" La conchiglia e altri versi (1945-46); Consigli a un giovane poeta (1947); Polvere
(1947); In Irlanda (1947); Chiaroscuro (1948-S1); Un paniere di avanzi (1952-53);
Esterni (1954); Varie (1955-60); Le ceneri, Ueclisse (1S febbraio 1961); Prime (1939-40).

128, Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere>,in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci. Atti delle giornate di studio (Lyceum Club, Firenze, 15-16 ottobre 1999), Le Let-
tere, Firenze 2001, pp. 79-80.
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rattere d’insieme, nel grafico esistenziale che delinea»'® il principale
significato di questa raccolta.

Per quanto riguarda il titolo, un altro dei titoli tipici dell’autrice, che
accostano due sostantivi in antitesi dialettica, ¢ interessante riportare un
passo del bel saggio di Ramat:

Se confrontiamo un titolo come PP con altri tematicamente piu tesi e pit
‘pieni’ — Neurosuite, Inno alla gioia, Il buio e lo splendore... - si direbbe che
l'autrice abbia qui voluto mantener basso il tono. E tuttavia, mentre la POL-
VERE di per sé implica — e via via lo dimostrano varie liriche della raccolta
— il richiamo testamentario e filosofico alla destinata caducita dei corpi, la
PAGLIA suggerisce uno sfondo e, meglio si direbbe, un fondo’ che giova a
maturarci, frutti ed eredi del Gest che giacque bambino in una mangiatoia.
D’altronde la ‘polvere’ stessa comporta il valore-disvalore della instabilita,
levita, volatilita, connettendosi a uno dei termini-chiave, anzi degli ‘attori’ di
PP: il VENTO. Il ‘vento’ caratterizzato da poteri ambigui, ‘poetici’ al massi-
mo grado, poiché porta seco i semi, ed & quindi coinvolto nella generazione,
ma anche li disperde, li spreca, trascina chissa dove le speranze."*

Aggiungerei che la paglia, oltre che culla per la vita e incubatrice per
la maturazione del ‘frutto’, ¢ anche erba (e I’erba & simbolo di vita) secca,
morta, anzi tagliata dalla falce: una morte che prelude, che ¢ necessaria
alla rigenerazione della vita. Paglia e polvere, dunque, due simboli anti-
tetici, ma in antitesi dialettica, costruttiva, necessitante's.

La prima sezione, La conchiglia e altri versi, propone nuovamente, ac-
canto alla tematica amorosa e a quella religiosa, il tema dell’intersezione
tempo-eterno, realizzata questa volta attraverso’incontro damore' e che
apre la raccolta. Ramat parla di tendenza alla prosopopea, per questa se-
zione in cuila conchiglia e I'albero occidentale parlano in prima persona:
«divisa dal proprio elemento dopo una “amara tempesta”, la conchiglia
esiliata recita in bellezza la memoria inestirpabile della vita. Paganita e
cristianesimo si legano in questo simbolo, in cuil“antica patria” che ri-

"* M. Guidacci, Nota a PP, in MDS, p. 159. Crovi definisce Paglia e polvere un libro «po-
stumo>, che documenta la «preistoria» della Guidacci (R. Crovi, Prefazione a Al p. S),
mentre Mazzariol parla di «inventario della tematica e della simbologia della Guidacci» (F.
Mazzariol, La poesia di Margherita Guidacci, «Studium>, LXVIIL, 12, 1972, pp. 921-936).

14S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere>, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 80.

SMeno convincente, anche se non priva di fascino, ¢ I'interpretazione di Mazzariol
che, ricollegandosi ai Consigli a un giovane poeta, ipotizza che la paglia e la polvere siano
i simboli della gloria e dell'applauso del mondo e di tutto cid che non risorge. Cfr. F.
Mazzariol, La poesia di Margherita Guidacci, cit., pp. 921-936.

16 < Ah per I'istante che solo sciolse / Dal tempo vano che noi vani consuma, / E le
nostre avvinte anime accolse / Nella duplice estasi!>». Rimpianto (PP), in MDS, p. 107.
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mormora hauno straordinario palpito edenico»'". La conchiglia abbando-
nata sulla spiaggia ¢ analizzata dalla Guidacci stessa come figura d’esilio:

La conchiglia & una delle mie prime poesie anteriori a La sabbia e I'’Angelo: la
conchiglia sente che il mare & la sua origine, ne ¢ esiliata e al tempo stesso lo
porta dentro di sé: chi appoggia 'orecchio alla conchiglia sente la voce del
mare. Questa mi pareva in maniera segreta la posizione di un poeta: il poeta
deve dare a chilo incontra il senso di certe realtd — come per la conchiglia
puo essere quella del mare — a cui non si pensa abitualmente ma che hanno
una profonda presa sull’anima.'®

La conchiglia e I'albero piti occidentale sono accomunati, dunque, ol-
tre che dall’inclinazione alla prosopopea e dalla tendenza all’isolamento
eall’esilio, anche dall’analogia conla figura del poeta™. Non ¢ un caso che
Lalbero occidentale*® precedaimmediatamente la seconda sezione, Consigli
a un giovane poeta, in cuila Guidacci esprime la sua etica della poesia, una
sezione di poco posteriore a La sabbia e ’Angelo e che puo rappresentare
una meditazione sul successo avuto da quella raccolta. La vicinanza con
il primo libro si nota anche nella persistenza di certi simboli (pietra, ven-
to, brezza), nella somiglianza di toni e nell’uso del verso lungo. Secondo
la Del Serra, qui la Guidacci esprime la sua vocazione «anti-istrionica e
anti-mondanax?!, nella convinzione che la poesia sia un’attivita terribil-
mente seria, per niente ‘innocua’ e che il poeta sia un medium che ascol-
ta delle voci misteriose e le riporta agli altri uomini, una convinzione gia
presenta anche nei libri precedenti.

L'ispirazione del poeta s’inabissa nell’interiorita piu profonda®?, ma
si innalza anche al di sopra dei cieli*}, che adombra anche un riferimen-
to mallarmeiano:

17S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere>,in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 83.

M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose e
interviste, cit., p. 129.

Y Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 148-
15S.

2% «Poiché ero l'albero piti occidentale del giardino / per ultimo mi scuotevo di dos-
so la fredda rugiada. / Nebbia e noia via dai miei rami strisciavano / E nessuno il mio
risveglio applaudiva / Ché i miei compagni erano da tempo gloriosi nella luce>. Lalbero
occidentale (PP), in MDS, p. 110.

*' M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 42.

? «Il poeta che non ha mai somigliato a una sorgente / che dal profondo soltanto
deriva il suo riso e le sue lacrime». Consigli a un giovane poeta I (PP), in MDS, p. 111.

2 «Obbedisci all'azzurro, dimentico di chi ciancia presso il tuo nido / di terra; /
L'azzurro e chi ¢ sopra I'azzurro sanno bene perché ti hanno / chiamato>. Consigli a un
giovane poeta V (PP), in MDS, p. 112.
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La Guidacci non ignora che per molti il riferimento all“azzurro” evoca
d’acchito il «Je suishanté» di Mallarmé, la sua «rivolte inutile et perver-
se>, una vertigine d’alta scuola, ma & una scuola a cui ella non s’iscrivera
mai. Altro sperdimento, il suo: sopra il suo ‘azzurro’ v’¢ Chi concede a
proprio talento la vocazione poetica. LAzzurro ¢é il Regno dei Cieli; non
Iastrazione di un Infinito-Nulla, bensi la piti chiara pagina del manifestarsi
del Divino.**

Laterza sezione, Polvere, &, gia nel titolo, tutta incentrata sul tema del-
lamorte, una morte non priva di speranza cristiana* ed umana?®, ma che
talvolta diviene quasi rituale macabro®, voce inquietante nella notte?®,
forzalivellatrice che rende equivalenti acqua e polvere®. In questa sezio-
ne ritroviamo anche ’emblema del vento, che assume ulteriori caratte-
ristiche: antropomorfizzato diviene voce che canta un canto di morte®,
ma anche voce che, in una nuova prosopopea, dichiara la propria natura
ambigua e indefinibile:

Disse il vento, Non sono forse abituato alle cose che nascono e muoiono?
Io porto i semi e in un altro tempo stacco le foglie vizze dagli alberi.
Molte voci in me si confondono. Quando sosti ad ascoltarmi,

Tu non sia se abbia senso di allegrezza o dilacrime.’!

Un preannuncio di certe atmosfere di Neurosuite si pud avvertire nella
poesia I reietti, dove [’esclusione & talmente forte, I’indifferenza cosi mar-
cata da sembrare una prigione anche in assenza di sbarre®. Nella sezione
In Irlanda, la quarta di Paglia e polvere, sono racchiuse tre poesie scritte
duranteil soggiorno irlandese della Guidacci, «<componimenti brevi scrit-
ti dopo la fine della guerra, [che] riflettono il senso della solitudine e del-
lamorte che quella guerra aveva messo in risalto nella poesia precedente
della Guidacci, sentimenti riscontrabili anche lontano dall’Ita

8. Ramat, Rileggendo «Paglia ¢ polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 84.

2 Cfr. Su un tema di John Donne (PP), in MDS, p. 113.

% Cfr. Quando saremo stanchi (PP), in MDS, p. 115.

¥ Cfr. La dama dei gioielli (PP), in MDS, p. 113.

28 Cfr. Risveglio notturno (PP), in MDS, p. 113.

¥ Cfr. Canzone d'un morto di sete (PP), in MDS, p. 116.

¥ «Il lungo singhiozzo del vento, il lungo requiem del vento>. Quando saremo stan-
chi (PP), in MDS, p. 115.

3 Disse il vento (PP), in MDS, p. 117.

32 Cfr. I reietti (PP), in MDS, pp. 115-116.
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lia», e incentrati sul «senso della similitudine della vita dappertutto» e
sul «sentimento di sentirsi estranei da qualsiasi parte»*.

La quinta sezione, Chiaroscuro, ¢ quella che contiene, secondo Ramat,
i «pezzi pit spregiudicatie [...] validi all’interno di PP»** e in cui, com’e
evidente fin dal titolo, si alternano speranze e simboli di morte. Nella
poesia A un grappolo, la Guidacci «coordina attesa e desiderio, amore e
disinganno, vita e morte nella compatta unita della ‘cosa’ individuata e
tangibile. Un simbolo, di cui il poeta fa argomento di parabola [...] [ma]
che, malgrado I’evidenza dell’intento simbolico [...], continua ad esiste-
re nella sua accessibile concretezza di ‘grappolo’™»*. In questa sezione vi
sono anche poesie d’amore, una poesia dedicata al marito contro la feb-
bre e quello che Ramat definisce un «dittico della maternita»*® (Lattesa
e Versi per un nascituro), dove l'eredita che la madre trasmette al figlio &
eredita d’amore, di sogni, di acque, ma anche di peccato e di esilio*”. An-
cora Ramat individua in Tu buio, buio fuoco uno dei momenti di massimo
interesse di questa sezione, momento di dubbio, di tendenza al «nero ar-
dore», alla «cenere> e agli «spasimi»:

Tutto esprime qui la resa in termini fisicamente avvertibili in un processo
che definirei di estesi difficoltosa, che rischia d’incepparsi, di non raggiun-
gere una pace promessa ‘oltre” e che in piu1 di un punto si delinea possibile,
traguardo anzi vaticinato per certo. Letterariamente parlando, & questo
il momento ‘metafisico’ di Margherita, che non rinvia a fonti autoctone,
tanto spinge al di sopra della tradizione italiana moderna il suo livello di
liricita.’

La sezione successiva, Un paniere di avanzi, raccoglie alcuni brani
scritti per Morte del ricco, ma poi non inclusi nell'oratorio. Si tratta per la
maggior parte diversi ridondanti che sono stati eliminati a ragion veduta,
anche se vi si sviluppano alcuni temi importanti, come quello della spe-

33C. O’Brien, Margherita Guidacci e la letteratura irlandese, in M. Ghilardi (a cura di),
Per Margherita Guidacci..., cit., p. 230.

3S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere>, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 84.

3 Ivi, p. 86.

% Ivi, p. 84.

7 «In me il giardino e la pianta e il serpente avvinghiato al suo / tronco; / In me
I'amaro splendido frutto che ahimé gusterai / Ancor prima del latte; / In me il cancello
sbarrato / E la spada di flamma per custodire il cancello; / In me la via sassosa fuor del
giardino, col freddo e la fame, / Che sara tua e dei fratelli, verso un nebbioso orizzon-
te...». Versi per un nascituro (PP), in MDS, pp. 125-126.

38S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere>, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 85.
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cularita, dello specchio che inquieta, luogo in cui le immagini vengono
risucchiate®), un tema che si ripresentera anche in Neurosuite.

Nella settima sezione, Esterni, compare ['amato Mugello, legato aun’e-
denicainfanzia che haun orizzonte che sembra reale, ma che presto viene
sostituito dal dubbio, dalla paura del futuro, dall’elemento simbolico*.
In Vento nel bosco, invece, ritorna il vento e 'uomo che, come I’albero,
obbedisce alla brezza ma cerca anche qualcosa di piu1 solido cui ancora-
re le proprie radici:

I tuoi capelli obbedivano al vento
Come qualcosa di vegetale,

Ma gli occhi cercavano inquieti
Dove ancorarsi

Oltre la fuga delle foglie divelte

E l'agro palpitare della luce.*

Lottava sezione, Varie, contiene una miscellanea di testi dedicati ad
argomenti diversi e al cui centro spiccaun «polittico della maternita: [...]
dalla trepida attesa del parto si giunge fino alle parole che la madre dice
allasua creatura appenanata. Il riferimento autobiografico ¢ discontinuo,
il personaggio-io trovala maniera anche di obiettivarsiin altri, di pronun-
ciare le battute che pronuncerebbe un altro»*. Troviamo nominata qui,
per la prima volta, la Sibilla*, figura che sara poi ampiamente sviluppata
in Il buio e lo splendore, e troviamo anche una nuova dichiarazione di eti-
cadellapoesia, sempre in toni molto bassi, con una certa aura montaliana
ed ermetica** e avvicinabile ai Consigli a un giovane poeta:

¥ «Gli specchi furono stipati d’immagini / E le hanno divorate in silenzio>. Epulone
e i suoi nipoti (PP), in MDS, p. 129.

* «Vorrei essere il fanciullo / Che sguazza nelle pozzanghere / A capo nudo, fi-
schiando / Per una mulattiera a me ignota. / Si avvia tra cespugli di rame, / Residuo
dell'incendio dell’autunno, / Ei ciottoli lavati dal torrente. / senza sapere che l'attenda, /
Senza indagare, / Col suo fischio gioioso percorrendo / Una salita che non & simbolica,
/ Mentre gli sterpi lucidi e bagnati / Lo sfiorano ed il cielo dellinfanzia / Riposa fermo
sulle ginocchia dei monti». Ragazzo che fischia (PP), in MDS, p. 134.

' Vento nel bosco (PP), in MDS, p. 133.

#8. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere>, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 81.

 Cfr. Indovinello per un calendario (PP), in MDS, p. 136.

#Penso a I limoni di Montale, ma anche a Fummo l'erba di Alfonso Gatto, che pur
essendo stata pubblicata nel 1966 ne La storia delle vittime, additava i valori in cui si era
riconosciuta tutta la generazione ermetica (E. Montale, I limoni, in Ossi di seppia, ora in
Id., Tutte le poesie, cit., pp. 11-12. A. Gatto, Fummo l'erba, in 1d., La storia della vittime:
poesie della Resistenza: 1943-"47; 1963-'6S, Mondadori, Milano 1966, pp. 235-351; ora
in Id., Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano 2005, pp. 315-316).
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Lascia ad altrii fiori

Ancora troppo lontani.

Il tuo pensiero resti con i semi

E con la salda stretta delle radici.
Lasciaiboschi ad altri

Che verranno quando

Sara matura l'ombra sospirata.
Quando le vecchie querce sono arse
Qualcuno deve ripiantare

Le ghiande.

Ama la nuda terra grigia

Che hail colore

Del tuo giorno severo.

E, compiuto il lavoro,

Giaci dimenticata alle radici

Di primavera, solo in questo modo
Saraila sua alleata:

Non ritagliando verdi foglie di carta
Dipinta ed attaccandole

Agli alberiillusori d’una fiera.*

Lagenesi eladedica di Meditazione a Bellagio sono spiegate dalla Gui-
dacci in una lettera a Machiedo:

In un altro punto ho visto che lei rammenta la dedica di una mia poesia
a Getto (in un elenco di dediche indicative). Il fatto & perfettamente vero,
perd anche qui sento il bisogno di aggiungere qualcosa: io non ho mai dedi-
cato a nessuno una poesia per omaggio, ma semplicemente perché la perso-
na a cui la dedicavo era stata in qualche modo associata alla genesi di quella
poesia. Conobbi Giovanni Getto a un convegno di scrittori a Bellagio, sul
Lago di Como. Getto era uno dei relatori, e io mi ero straordinariamente
annoiata alla sua relazione, non per le cose che diceva, ma per la cadenza
della sua voce (che & melodiosissima, con una sorta di fraseggio tenorile)
che invece di aiutarmi a concentrare i pensieri, li disperdeva sull’'onda della
sua musica. Percio la mattina dopo mi sentivo molto in colpa quando qual-
cuno, durante una sosta in riva al lago, me lo presento. Tanto piu piacevole
fu la mia sorpresa nello scoprire quanto fosse ricca e interessante e perfino
piti semplice e naturale nel tono la sua conversazione ora che non era in cat-
tedra. Una frase che mi disse mi fece particolare impressione: era una frase,
che io non conoscevo, di Teilhard De Chardin, non so neppure in quale
libro sia, ma il senso era questo: che noi non siamo soltanto noi-persone, ma
noi-persone pitt le nostre opere, queste fanno parte della definitiva identita
con la quale appariamo agli occhi di Dio. Fu ripensando a quella frase che

* A me stessa (PP), in MDS, pp. 136-137.
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scrissi Meditazione a Bellagio*, e poiché se Getto non mi avesse detto quella
frase non ci sarebbe stata né la meditazione né la poesia, mi venne sponta-
neo di dedicargliela?.

Accanto ai temi ricorrenti del vento portatore di vita-morte, dell’au-
tunno, del senso d’esilio e di sradicamento, della fine dell’anno come
momento di inquietudine per il passare del tempo, compare in questa
sezione le consapevolezza gia eliotiana che la tragedia, il dolore siano al
fondo della vita:

Saggezza ed amarezza
Al fondo delle cose:
Tutte 'acque svaporano,
Resta soltanto il sale.*®

Ramatindividua in Preghiera notturnauna delle liriche piti sorprenden-
ti di questa sezione; in essa «entra in campo Margherita, voce poetica e
voce della cristianita. Interviene pregando, per dir cosi, la preghiera; tra-
sformandola in personaggio provvidenziale a cuisi chiede un sostegno>*.

Come gia accennato, Paglia e polvere si chiude con la sezione Prime,
che contiene i primi tentativi poetici della Guidacci e dove piu forti si av-
vertono le influenze ermetiche (soprattutto in Hypnos) e ungarettiane (Su
una riva). In questa sezione si trova Promessa, forse la prima dichiarazio-
ne dell’etica del poeta e della poesia, su cui sono poi esemplare tutte le
altre: qui troviamo il tema fondamentale della poesia alleata all’onesta e
al dolore e non all’illusione, ma anche quello, altrettanto importante, del
silenzio, da preferirsi in molti casi alla parola®.

La sezione e il libro sono chiusi da Agonia, una lirica che ripropone la
metafora classica della morte come viaggio in mare; ma quila morte é vi-
sta, cristianamente, come partenza in direzione dell’eterno.

4 Meditazione a Bellagio (PP), in MDS, p. 146.

#Lettera del 21 marzo 1972 (qui lettera 31, pp. 175-177).

“ [l sale (PP), in MDS, p. 145.

#S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 86.

% «Non canterd come il fringuello cieco / Per attirare gli altri in prigionia; / Non
verserd dall’anfora dell’anima / Una stilla d’ambascia. // Iddio solo conosce con quale

mola / Io macino il frumento del dolore. / Il silenzio sovrasta la parola; / Alta luce lo
fascia». Promessa (PP), in MDS, p. 155.



46 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

2. Gli anni del silenzio e della crisi

Gli anni Sessanta sono, come si diceva, un periodo molto difficile in
cui non pubblica alcuna nuova raccolta di poesie e in cui rallenta anche
la sua attivita di traduttrice. Nel 1962 esce Vita sul Mississipi di Twain®' e
Poema per la bellezza della sua donna di Tao Yuan Ming*, mentre sulla ri-
vista «Humanitas» la Guidacci pubblica uno studio sull’Ulisse di Joyce™.
L'anno successivo escono i Racconti inascoltati e ultimi saggi di Conrad**, do-
podiché, per un’altra opera di traduzione, si dovra aspettare il 1968, quando
sara pubblicata I’Autobiografia di Edith Sitwell*s.

Nel frattempo, nel 1965, la Guidacci ha iniziato ad insegnare lingua e
letteratura inglese al liceo scientifico Cavour di Roma e ha vinto il premio
Cerviaper Un cono d’'ombra*®, breve silloge inedita dedicata alla propria cri-
si coniugale. Nel 1965 ¢ uscito anche il volume delle Poesie, che raccoglie
tuttiilibri precedenti, tranne Paglia e polvere, troppo ampio e disomogeneo.

Nel 1967, al convegno leopardiano di Recanati, la Guidacciincontra
per la prima volta Mladen Machiedo, con cui inizia un’intensa corri-
spondenza, che ben presto si trasforma in un’amicizia che durera tutta
la vita. Nel 1969 invia a Machiedo due poesie, tutt’ora inedite in Italia
e che lui traduce in croato per la rivista «Telegram»*". Le poesie, inti-
tolate Il rogo e Il funerale, sono dedicate a Jan Palach e ai fatti avvenuti
a Praga in quei giorni e testimoniano ancora una volta I’'impegno civi-
le della Guidacci.

Tra il 1968 e il 1969, le condizioni psicofisiche della Guidacci si aggra-
vano e trascorre anche alcuni mesi in una clinica neurologica, vivendo
un’esperienza che la spinge a comporre Neurosuite. Sempre in questo pe-

$'M. Twain, Vita sul Mississippi (Life on the Mississippi, 1883 ), introduzione di Mar-
gherita Guidacci, Opere Nuove, Roma 1962.

$2Tao Yuan Ming, Poema per la bellezza della sua donna (da Peace through the Ages: Trans-
lations from the Poets of China, 1954), V. Scheiwiller, Milano 1962.

33 M. Guidacci, Sul cap. X dell’Ulysses, «Humanitas>», XVII, 2, febbraio 1962, pp.
130-137.

$4]. Conrad, Racconti ascoltati e ultimi saggi (Tales of Hearsay [1925], Last Essays
[1926]), con saggi introduttivi di Ernest A. Baker, Edward Morgan Foster, Bompiani,
Milano 1963.

$SE.L. Sitwell, Autobiografia (Taken Care of: an Autobiography, 1965), Rizzoli, Milano 1968.

56 Un cono d’ombra & ora raccolta nelle Poesie disperse (in MDS, pp. 509-513). Sempre in
questi anni la Guidacci vince anche il premio Torrione d'oro e quello Tarquinia inediti.

S7Cfr. lettera del 24 gennaio 1969 e quella dell’8 febbraio 1969 (quilettere 4 e S, pp.
131 e 133), oltre agli allegati 2 e 3 (qui pp. 365 e 366).
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riodo inizia ad occuparsi di Christopher Smart®® e di Jessica Powers*® e a

collaborare con la rivista «Citta di Vita», entrando anche a far parte della
giuria dell'omonimo premio. Il periodo piu difficile della Guidacci & quasi
completamente superato e non € stato privo di frutti: nel 1970, infatti, esce
una piccola plaquette, Un cammino incerto, con a fronte il testo francese
nella traduzione di Arthur Praillet e, soprattutto, il testo che ¢ forse il suo
libro piui significativo, Neurosuite, con cuinel 1971 vince il premio Ceppo.

3. Aspettando Neurosuite: Un cammino incerto

La plaquette dal titolo Un cammino incerto & composta da undici poesie
risalenti probabilmente agli anni intorno al 1967, marielaborate in previsio-
ne della pubblicazione, come dichiara la Guidacci in una lettera a Machie-
do: <ho inviato, giorni fa, un gruppo di poesie (vecchie di almeno un paio
dianni, ma recentemente rimaneggiate) a quella rivista lussemburghese di
cui le parlai, “Origine”, che ne fara un quaderno a parte».

La Del Serra definisce questo libro «premessa ed integrazione»* di
Neurosuite e, in effetti, ci troviamo nella stessa situazione di dubbio, di in-
certezza, di terrore, ma un passo pitl indietro rispetto al crollo finale. La
plaquette, che contiene anche una xilografia di Pietro Parigi, si apre su una
poesia, Tanti poteri, tremendi, in cui il destino dell'uomo ¢ gia caduto nelle
mani di qualcun altro, che se lo sta giocando a dadi o a carte, anche se alla
fine balena ancora un barlume di speranza®. La seconda poesia, In exitu,
nel declinare il tema espresso gia nel titolo della raccolta, mette a confron-
to il viaggio degli Ebrei che lasciano I’Egitto, cammino incerto per anto-
nomasia, con quello del singolo uomo in crisi e alla ricerca di Dio, dando a
quest’ultimo un significato generale ed universale.

Il vento e qui ancora simbolo divita, non ha subito il rovesciamento che
sara tipico di tuttiisimboli positiviin Neurosuite, eppure spesso € assente, si

¢ Nel 1971 esce la sua traduzione de Il canto di David (A Song to David..., 1763),
«Citta di Vita»,1, 1971, pp. 37-42.

$9Nel 1970 appaiono traduzioni dalla Powers tratte da The Lantern Burns (The Mo-
nastine Press, New York 1939), The Place of Splendor (Cosmopolitan Science and Art
Service, New York 1946), The Little Alphabet (Bruce Publishing Co., Milwaukee 1955),
su «Conoscenza Religiosa>, II, 4, ottobre-dicembre 1970, pp. 455-480 e su «Citta di
Vita>, XV, 4, 1970, pp. $82-585.

0L ettera del 1 gennaio 1969 (qui lettera 3, p. 130).

' M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 48.

€ «Tanti poteri, tremendi. / E la mia vita in palio ad ogniistante. / Sguardi incrociati, mani /
avidamente contrapposte, la tavola / nuda e vastain attesa... // Per chi cadrannoi dadi, / quale
sara il responso delle carte? / Spesso mi sento preda / del giocatore piti fosco. / Pure non voglio
ancora disperare / del potere stupendo della vita>. Tanti poteri, tremendi (CI), in MDS, p. 163.
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placa®, lasciando il petalo-uomo a giacere nella polvere-morte®*, o abban-
donando le cose alla loro sterile immobilita®.

In Un cammino incerto si affaccia gia il tema del corpo-ombra, sentito
come estraneo e che sara centrale in Neurosuite:

Simile all’ombra di una fronda mi chiedo
quale sia la realta che mi proietta:

se resta alta nel cielo luminoso

mentre io striscio per terra

calpestata dai piedi dei viandanti,

e se assorta traversera la notte

nella sua intatta identitad mirabile
quando la nera coltre

mi avra cancellata.

L'ispirazione religiosa ritorna nelle ultime poesie, ma qui il rapporto
con Dio (che non sara mai negato, ma che in Neurosuite diverra proble-
matico) & ancora sereno® e il libro si chiude con un’immagine di morte
dolce, avvolta dal perdono®.

4. La lacrima dell’ostrica: Neurosuite

Neurosuite, scritto in gran parte fra il settembre del 1968 e il giugno
del 1969, ¢ il frutto di una grave crisi personale, mala trascende fin da su-

8 «Fosse fin qui durato il vento / che cesso alla distanza di un frutteto: / fosse venuta
I'ape che scelse un altro viottolo, // orala gioia fiorirebbe / anche su queste zolle, / vi sarebbe
una danza di colori / davanti ai nostri occhi defraudati>. Miracoli (CI), in MDS, p. 164.

6 «V’¢ una forza che quando ti afferra, ti rende capace / di slanciarti al cielo. / Tu
credi tue quelle ali, credi che nulla ti arresti. / Elerrore del petalo sul vento / che s’illude
discegliere / da sé I'alato cammino / e impazzisce di gioia e di orgoglio, / finché il vento
si abbatte, lasciandolo a scoprire / su uno stagno od in mezzo alla polvere / di chi fosse
il potere che lo alzava». Errore (CI), in MDS, pp. 163-164.

6 «Sinistra fissita delle cose / partecipi un tempo dell’aria. / La bandiera afflosciata,
la vela / caduta, I'ala chiusa. / Alla pietra / s’addice la durezza, I'incontriamo / la senza
batter ciglio. / Ma ogni volo trafitto / fa trasalire 'anima / come un pericolo sottile / che
lei stessa minacci / e fin d’ora la stringa in un cerchio / di solitario dolore e presagio.
Fissita (CI), in MDS, pp. 164-165.

% Ombra (CI), in MDS, pp. 166-167.

7 Anche se il legame con la terra ¢ ancora cosi forte che impedisce di alzarsi a Dio
(cfr. Le mie mani non sono ancora vuote [CI], in MDS, p. 167).

6 «Coltre d’'umida nebbia, di muschio e di silenzio. / Il colchico prorompe dal cuo-
re dei morti. / La stagione ha compiuto il suo arco e noi con essa. / Come un grande
perdono che a nessuno si nega / sara l'ultimo sonno». Coltre d’'umida nebbia (CI), in
MDS, p. 168.
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bito, facendosi simbolo della condizione ontologia dell'uomo moderno,
schiacciato da una societa disumana®. La Guidacci ne racconta la genesi
e la composizione in alcune lettere a Machiedo:

11 libro s’intitola Neurosuite e il titolo le dice gia che musica é. E un libro
coerente, abbastanza terribile, e scriverlo mi ha dato uno straordinario sen-
so di liberazione. Non ho imitato i modi della follia (voglio dire che non
ci sono righe sghembe, né spezzate, né mescolanze arbitrarie di maiusco-
le e minuscole e simili specchietti per le allodole) ma ho cercato di capirla
e d’interpretarla. Ho rivoltato molti sassi, di sotto ai quali sono usciti dei
grossi scorpioni; e il fatto che ora siano ‘fuori’ e non pit ‘sotto), il fatto, ciog,
di vederli, conoscerli e valutarli, mi da un sollievo che non le so descrivere.
Non mi domando nemmeno se il libro sia bello o brutto, per me ¢ stato una
cura, e forse la salvezza.”

Infatti la mia esperienza € stata, si, ‘letteraria’, ma non tanto letteraria da non
aver visto da vicino il pericolo e il terrore e quindi ho avuto e continuo ad
avere dei riflessi esistenziali non trascurabili.”*

Anch’io ritengo Non voglio uno dei cardini del libro. E una delle pit espli-
cite, forse la piu esplicita di tutte nel realizzare il capovolgimento a cui, in
fondo, anche le altre tendono; insomma, ad affermare che sono i pazzi quelli
che hanno ragione, in una societa disumana e soffocante come la nostra. Si
impazzisce perché si ha 'impressione che il mondo non sappia che farsene
dell'anima né delle sue facolta pitt importanti, come per esempio I'imma-
ginazione. Ero arrivata a queste conclusioni per conto mio e poi, quando
avevo gia finito Neurosuite mi ha confortato trovarle tali e quali (benché
espresse, ovviamente, in forma scientifica e non poetica) nei bei libri di uno
psichiatra inglese, Ronald Laing.”

Gli stessi concetti, fondamentali per capire il rovesciamento della re-
alta messo in atto da Neurosuite, sono espressi in molti altri interventi
della Guidacci:

% Questo aspetto ¢ rilevato quasi unanimemente dalla critica: la Del Serra sostiene
che «I’esperienza scioccante della clinica neurologica [ ... ] [estenda] a categoria corale
la frantumazione solipsistica innescata dall’angoscia depressiva, in una tragica solida-
rietd con-senziente con gli altri malati, vittime della tetra, carceraria e diluviale ‘citta
murata’ dantesca e katkiana» (M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Si-
billa..., cit., p. 47); Zagarrio dice che Neurosuite «va al di 1a dell’evento privato per farsi
evento di una condizione intersoggettiva» (G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio
della poesia italiana contemporanea 1970-1980, Mursia, Milano 1983, p. 103).

70Lettera del 6 agosto 1969 (qui lettera 8, pp. 137-138).

7! Lettera del 14 gennaio 1970 (qui lettera 10, p. 140).

2Lettera del 15 giugno 1970 (qui lettera 14, pp. 145-146).
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Questa mentalita [consumistica] non nasce spontaneamente, ma ¢ mano-
vrata. Le cose si presentano in modo che sembra che sia la gente a volerle
cosl; ma le vuole perché gliele fanno volere, bombardandola di stimoli, di
richiami, di provocazioni, per cui a un certo punto non puo volere altro, &
condizionata nei suoi desideri, & spinta a un tipo di vita in cui poi si sente
soffocare senza capire perché, ed ¢ questa la matrice, a livello ormai gene-
rale, della nevrosi. Alcuni psichiatri sono arrivati a dire che la nevrosi ¢é la
risposta sana a una societd malata. Quando I'uomo ¢é costretto a vivere in
condizioni che offendono, intaccano continuamente la sua umanita, se a un
certo momento impazzisce, dimostra cosi di essere uomo, non di cessare di
esserlo.”

1l secondo periodo [della mia poesia] ebbe inizio traumaticamente [ ...] con
Neurosuite. [ ... ] In esso parlavo di un’esperienza di clinica neurologica. Ap-
punto per questo si intitolava Neurosuite. Questo libro rappresento il mio
Nadir, il punto di maggior desolazione anche nella vita. Rasentava la dispe-
razione: anche se poi, quando presi a scrivere il libro, mi sentii felice: felice
perché in quel modo mi liberavo. Infatti un’altra delle grandi idee aristoteli-
che di cui io riconosco l'assoluta verita ¢ quella della catarsi. Quando si scri-
ve, in qualche modo si guarisce, ci si libera di quello che c’¢ d’eccessivo, di
soverchiante in noi e che altrimenti ci soffocherebbe. [ ... ] Anche Neurosuite
aveva una sua coralitd: c’era il senso che il male non era soltanto mio, ma era
il male del mondo che sirifletteva in ciascuno di noi. Quindi, non si trattava
soltanto del singolo, ma si trattava di tutto il mondo che era malato: doveva
guarire anche il mondo se si voleva che guarissero i singoli.”

Neurosuite ¢ un libro compatto, con una struttura molto forte,
«poematica»”®, data dall’unitarietd dell'ambientazione (secondo una
bella definizione di Ramat, il libro puo essere letto come un «diario di
degenza»"®), del linguaggio e dello stile’”’, ma anche dei riferimenti let-

7*M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose ¢
interviste, cit., pp. 130-131.

M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead, Prose e interviste, cit., pp. 152-153.

SR. Berti Sabbieti (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, «Riscontri», 3,
luglio-settembre 1980, pp. 117-119 (ora in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 132).

76S. Ramat, Poesia e nevrosi, «Corriere del Ticino», 22 maggio 1971.

77 Bellezza sottolinea che il linguaggio registra la crisi, ma non arriva al paradosso
della gratuita e dell’illeggibilita e «non rinuncia alla coerenza dello stile» (D. Bellezza,
Consapevole impazzisce, «Paese Sera», 24 marzo 1971); Nogara parla di un «linguaggio
drammatico e secco, che non concede nulla al lirismo» (G. Nogara, “Neurosuite” o 'a-
mara pietd, <1l Gazzettino»,12 gennaio 1971); Nardi definisce lo stile di Neurosuite con
la formula di «concinnitas nervosa» e analizza il gioco delle rime e delle rime al mezzo
che contribuisce all'evocazione di una morsa che schiaccia e spreme (P. Nardi, Lo stile
secco della Guidacci, «Corriere della Sera», 14 gennaio 1971); infine Bettarini parla di
«endecasillabo squassato dall’esplosione della parola> (M. Bettarini, Neurosuite di Mar-
gherita Guidacci, «Il Ragguaglio Librario», XXXVIII, 3, 1971, p. 63).
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terari che vi sono sottesi, in primis quello dantesco, evidente fin dalla de-
dica’ e che si riverbera in tutto il libro. L'aura dantesca, infatti, come un
sottile filo nascosto, permea Neurosuite: talvolta affiora con evidenza (co-
me nell’epigrafe di Accettazione’, nel titolo di Ombra in Cocito, ma anche
nel tipo di pene che vi sono descritte®®), mentre altre volte ¢ allusione piu
sottile (la Citta Murata® & quasi una novella Citta di Dite, mentre Clini-
ca neurologica® ricorda da vicino la porta dell’Inferno dantesco, anche se
qui ormai & scomparsa ogni certezza). Tuttavia la condizione dei malati
¢ ancora piti grave di quella dei dannati danteschi: la pena ¢ eterna, ma
non se ne conoscono piti le cause, e quindila pena stessa non ha pittalcun
valore, ¢ pura, gratuita sofferenza®.

Per quanto riguardal’influenza dickinsoniana, Barbara Lanati ha mes-
so a confronto dei testi di Neurosuite con alcune poesie della Dickinson,
rilevando consonanze molto evidenti, in particolare sul tema del rifiuto
del corpo, tra Madame X e la poesia 1090%*.

LaDel Serraparlainoltre diuna forte influenza su Neurosuite dell'ope-
ra di Christopher Smart, tradotto nello stesso periodo e a cuila Guidacci
doveva sentirsi particolarmente vicina, anche perché egli aveva trascorso
alcuni anni della sua vita in un manicomio®.

Neurosuite, nonostante le innegabili peculiarita, & un libro che ha anche
molte affinita con 'intero corpus poetico della Guidacci. Ritornano, infatti,

78 «a Bruna a Giulio a Madeleine / a quanti conobbero le acque oscure / agli scam-
pati ai sommersi». N, in MDS, p. 169.

7 «Quel conoscitor delle peccata / vede qual loco d'inferno é da essa / DANTE, Inferno
V> (Accettazione [N, in MDS, p. 174). Ma il riferimento dantesco permea non solo I’e-
pigrafe, ma anche tutta la poesia: «Avvinghiati Minosse, / cingiti con la codas. Ibidem.

% «Non solo i duri ghiaccioli / che ti pendono dagli occhi / quando chinila testa. //
Non solo la visiera di cristallo / che ti livella 'orbita / quando giaci riverso. // Il vento
demoniaco fa gelare / le lacrime / ancor prima che sbocchino». Ombra in Cocito (N),
in MDS, p. 204.

81 Citta Murata (N), in MDS, p. 171.

# «Qui giunto molte cose o pellegrino / puoi domandarti ma una sola importa: / B
I'ultima casa dei vivi / o la prima dei morti?». Clinica neurologica (N), in MDS, p. 173.

%3 <E la pena ¢ su di noi: / non espiazione (qual ¢ la sua causa?) / né speranza (qual
¢la sua durata?) / ha solo un nome: pena, inutile pena / che a nulla si raffronta / tranne
che al proprio futuro / di ardente vuoto, specchio dentro specchio, / eternita di pena!>.
Eternita di pena (N), in MDS, p. 203.

8 Cfr. B. Lanati, Margherita traduce Emily, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita
Guidacci..., cit., p. 181.

% Su questo argomento cfr. M. Del Serra, L'inno notturno di Margherita Guidacci: le
versioni da Christopher Smart, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., pp. 75-99.



52 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

gli emblemi presentineilibri precedenti®, anche se violentemente rovesciati®’,
in una dantesca legge del contrappasso®; e identica, anche se indubbia-
mente pitt complessa, & Iispirazione religiosa e corale di questa poesia:

Neurosuite & un libro diverso, per molti aspetti, dai libri precedenti. E questi
aspetti sono dati da una maggiore problematicita, da un senso di ambiguita
e di contraddizione dove prima si avevano piu limpide e granitiche certezze.
Non direi, perd, con questo di essere giunta al limite di rottura col filo reli-
gioso del mio passato. Anzi, mi sembra che la prospettiva in cui & osservata
l'alienazione in Neurosuite [ ...] sia ancora essenzialmente una prospetti-
va religiosa, basata su una dialettica di pieti-empieta (verso 'uvomo); cosi
come ¢ religioso il tentativo di recuperare il dolore in una dimensione po-
sitiva. Insomma, quel filo di cui si diceva, si & indubbiamente aggrovigliato,
ma non ¢ ancora spezzato.”

Ritengo Ostrica perlifera una delle pit religiose tra le mie poesie, in essa si
accetta il granello di sabbia perché intorno si costruisca la perla: il dolore
non ¢ sterile, ma serve alla maturazione dell’animo, e cosi arricchisce non
solo la persona che lo accetta, ma anche gli altri, il mondo, tutta la comunita
degli uomini. L'ostrica quando ha formato la perla muore, ma la perla ¢ una
ricchezza che rimane! Per questo mi ¢ piaciuto concludere Neurosuite che
nell'insieme & un libro molto amaro con questo simbolo positivo.”

Anche nell’«universo agonico> di Neurosuite, «diviso fra la prefigu-
razione del caos e il desiderio struggente di palingenesi», dove «I'uomo
¢ alienato e disumanizzato dai nefasti eccessi della nostra civilta tecno-

% «[ ... ] tornano le parole-chiave dell’'universo dannato di Morte del ricco (il terrore,
la sete, la nebbia), ma con un accento che insiste maggiormente sul registro allucinato
ed auto-concentrazionario (la prigione, le sbarre e il Cocito interiorizzati, con il loro gelo,
nudita, opacitd, “eternitd di pena” [ ... ]): un registro, appunto, di sfida disperata». M. Del
Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 48.

%7 «L'orrore [ ... ] & nel riapparire di tutte le immagini di vita e di pace, violentemente
rovesciate: flamma, nubi, vento, volo, impeto-tregua, foce. Gli alberi si contorcono, il
vento non purifica pit né vivifica, ma lacera, strappa, distorce, fa impazzire, come in
Montale, le banderuole. [ ...] Il vento, che fu ne La sabbia e I'’Angelo immagine di vita,
¢ diventato tortura; come I'acqua, gid anch’essa vita, si & tramutata nel suo contrario,
il sasso, ma un sasso, con un altro capovolgimento, ferocemente animato, che preme e
spacca». M. Pieracci Harwell, L'opera di Margherita Guidacci, cit., pp. 224-225.

% «[...] il vento si fa ‘demoniaco’ per la legge infernale dell'ambiguita rovesciante.
Per la stessa legge 'ambivalenza del tema dell’acqua, ad un tempo mortifera e riscattan-
te, letéa e sorgiva, si fa assoluta [ ... ] toccando un apice significativo nel rito de L'ipocri-
ta>. M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla...  cit., p. 50.

%7. Insana, Il fervore religioso della Guidacci poetessa. Intervista a Margherita Guidacci,
«Gazzettino di Parma>, 2 novembre 1972.

%M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose e
interviste, cit., pp. 128-129.
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cratica», Dio resta sempre il «supremo oggetto del desiderio»®". Inoltre
I'uomo & sempre al centro della poesia della Guidacci, non ¢’¢ mai una
resa, ma sempre la strenua difesa dell’io assediato® e la poesia diventa
veicolo di denuncia, di rivoluzione, di protesta®.

Neurosuite si apre con un testo, Nero con movimento, che esplicita il
ribaltamento di tutti gli emblemi positivi del passato® e propone subi-
to altri due aspetti che saranno centrali in tutto il libro: la sensazione di
essere prigionieri’® e quella di essere continuamente osservati, spiati®.

I medici hanno il ruolo di giudici e, con arroganza, si permettono di
allestire tribunali e di giudicare come farebbe Dio”’; e la voce del poe-
ta oscilla tra la ribellione contro questo giudizio, il rifiuto di adeguarsi
a questo mondo, duramente criticato®®, e un sottile, misterioso senso di
colpa®. I medici, inoltre, non hanno alcun conforto da offrire'°’, ma sono
ossessionati da una sterile ansia definitoria'”, senza capire che la cono-
scenza non ¢ feconda e, se non ¢ arricchita dalla condivisione, non potra

*' A Frattini, Margherita Guidacci: realtd trascendenza mistero, in M. Ghilardi (a cura
di), Per Margherita Guidacci..., cit., p. 11.

°>Cfr. M. Bettarini, Neurosuite di Margherita Guidacci, cit., p. 63.

%3 Cfr. F. Mazzariol, “Neurosuite” di Margherita Guidacci, «L’Osservatore Romano>,
8 marzo 1972.

%% «Ombre convulse intorno a una fiamma, / neri brandelli di nubi strappate, / erba
dolente, frustata dal vento». Nero con movimento (N), in MDS, p. 171.

% «[...] eTorrore / di uccelli prigionieri in una rete / che premono col petto impaz-
zito / sbattendo I'ali tra le maglie / in un volo sempre abortito, un impeto / senza tregua
né foce>. Ibidem.

% «[...]1l cacciatore / gia da un cespuglio vicino li spia / con allegria feroce> (ibi-
dem); «Fuori ci spia la morte?» (Alba in ospedale [N], in MDS, p. 176); «[ ... ] esitiamo
su questa sogliavuota / [ ... ] col senso di qualcuno che ci spia, / dell’occhiata che scocca
/ da una tenda o un paralume, furtiva, / pronta a guizzare indietro come lama / di tem-
perino che a scatto si chiude / appena ci voltiamo». Soglia (N), in MDS, pp. 171-172.

97 «[...] e ora stiamo confusi / davanti al loro duro tribunale / né possiamo aprir
bocca a discolparci, / con la lingua che sanguina / per la caccia al mielex. I saggi hanno
sempre ragione (N), in MDS, p. 183; ma cfr. anche Efernita di pena (N), in MDS, p. 203.

% Cfr. Un avanzo di civilta industriale (N), in MDS, p. 194 e Non voglio (N), in MDS,
p. 195.

% «Che malvagio segreto / nascondiamo? Forse cosi malvagio / che come seppie
anneriamo le acque / per non vederlo? La nostra ignoranza / travestimento estremo?>.
Eternita di pena (N), cit., p. 203.

19 «Finché la porta che per tutto il tempo / senza parere han sorvegliato, s’apre. /
Sono chiamati ed entrano e ricevono / tutto il conforto che 1a era in serbo: / un nome
greco per il loro male. Sala dattesa (N), in MDS, pp. 173-174.

191 «Inchiodandoci sotto la tua lente / e una mente scientifica, / con che lieta pron-
tezza identifichi / i nostri sordidi elementi! // Ci sezioni e ci pesi / mentre i tuoi dizio-
nari / con i pitt dotti termini alimentano / I'eloquenza ippocratica». Al dottor R (N), in
MDS, pp. 177-178.
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mai portare alla vera comprensione'*. Del resto, che conforto potrebbero
dare se ognuno parla un suo linguaggio, incomprensibile agli altri'®, se
I'alienazione ¢é totale, se la comunicazione ¢ impossibile anche con i visi-
tatori, tanto attesi, ma poi subito respinti?'°* Se neanche tra compagni di
sventura puo esservi conforto?'%

L'anima & ormai ridotta in pezzi'®®; 'uomo ha la sensazione di essere
murato vivo perché la vitale mobilita del mare si & trasformata nelle fissita
dellalava'®’, anche se sa benissimo che le barriere non sono reali e che & lui
stesso a creare la propria prigione'®. Nel corso del libro I'angoscia cresce,
subentrala paura, che sirivela nei sogni allucinati, nel terrore del buio e della

12 «Davanti a te la mia anima € aperta / come un atlante: puoi seguire con un dito /
dal monte al mare azzurre vene di fiumi, / numerare cittd, / traversare deserti. // Ma dai
miei flumi nessuna piena ti minaccia, / le mie citta non ti assordano con il loro clamore,
/ il mio deserto non ¢ la tua solitudine. / E dunque cosa conosci? // Se prendila penna,
puoi chiudere in un cerchio esattissimo / un piccolo borgo montano, dire: “Qui fu la
battaglia, / queste sono le sue silenziose Termopili.” / Ma tu non sentisti la morte di-
struggere la mia parte regale, / né salisti furtivo / col mio intimo Efialte per un tortuoso
sentiero. / E dunque cosa conosci?» (Atlante [N], in MDS, pp. 183-184). L'idea di que-
sta poesia potrebbe derivare da un testo di John Donne, Inno a Dio, al mio Dio, dalla mia
infermita (Hymn to God, my God, in my sickness, 1635; «[ ... ] mentre i medici, con il loro
affetto, / si fanno miei geografi, ed io la loro mappa. // Steso su questo letto, perché mi
sia indicato / Il passaggio a sud-ovest> ), tradotto dalla Guidacci solo nel 1976 («Citta
di Vita», settembre-ottobre 1976, XXX, S, pp. 309-312), ma conosciuto probabilmen-
te fin dai tempi del lavoro sui Sermoni.

1% «Noi, simili al borghese sbalordito / che fissa il proprio ritratto / incautamente
ordinato / ad un pittore astratto, // ci perdiamo nei tuoi simboli magici / e lo stupore ce
ne vela il senso: / come ci stia uccidendo il pungiglione / che i tuoi diagrammi rappre-
sentano>. Al dottor R (N), in MDS, p. 177.

1% «Attesa di visitatori, / desiderio che vengano, / poi vano tentativo / di dare e
ricevere parole / oltre il muro di vetro che separa / i due mondi e li rende / I'uno per
I'altro un muto acquario» (Ora del passo [N], in MDS, p. 180). A questo proposito cfr.
anche Arance ([N] in MDS, p. 181), dove le parole hanno perso il loro valore comuni-
cativo, tanto caro alla Guidacci: «Vien poilo scambio di parole / gettate a caso: / basta
che siano lievi ed innocue / come coriandoli, / una gioia fittizia / di gente in maschera>.

195 Cfr. A una compagna (N), in MDS, pp. 208-209.

106 <[ ... ] tremante luccichio / sono i frantumi d’anima> (Nel centro della notte [N,
in MDS, p. 175). «Questi cocci che furono anime / non ti dicono i loro segreti» (Al
dottor Y [N], in MDS, p. 179).

197 «Fissando il nostro pianeta lontano / con il tuo rozzo telescopio, / ci elargisci
benevoli consigli: / “Siete nel mare, salvatevi a nuoto!” / Senza capire / che il mare che
tu vedi da codesta distanza / & un increspato deserto dilava / raggelata su noi come sui
morti / antichi del Vesuvio. / E tu insisti: “Perché restate immobili? / Poche bracciate
e lariva & vicina!” / Insegneresti il volo / a una farfalla murata / in secoli d’ambra?>. Al
dottor Z (N), in MDS, p. 178.

198 Cfr. Prigione (N), in MDS, p. 204.
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sua infinitd, per proteggersi dalla quale si da vita a tutta una serie di rituali
infantili'”. La sensazione di essere spiati diventa quella, ancor pit1 ossessio-
nante, di essere inseguiti e di fuggire in una corsa inutile, che torna sempre
al punto di partenza'®. E compare gia anche la figura del cerchio come fi-
gura di solitudine e diisolamento'’, che ritornera poi ne Il vuoto e le forme.

Nel rovesciamento di tutti i valori & coinvolta anche I'immortali-
ta, che a volte diventa sarcasticamente la strana immortalita che rega-
la la follia''?, altre volte ¢ avvertita come un peso, come qualcosa che
fa paura'®. Anche il rapporto con Dio si ¢ complicato, la fede non & piu
certezza, ma si intreccia col dubbio'* e si arriva quasi all’incertezza
sull’esistenza della divinita'"s. Il rifiuto del proprio corpo''® diventa ri-
fiuto della forma, vista come limitante nella sua fissita'”, tema che sara
centrale ne Il vuoto e le forme.

Lasofferenza del resto € universale, coinvolge tutto il creato, ma gli altri
esseri hanno il loro cammino gia tracciato, mentre 'uomo si affanna tra
«mille strade di morte»''®. Come sottolinea giustamente la Del Serra, al
culmine del dolore sorge il grido, «tema espressionistico [...] [che] trova
la sua tipologia metaforica in Gridi e tocca un’acme quasi munchiana in
Furioso»'"?, ma anche legame che unisce tutta'umanita all’insegna del-
la sofferenza comune e ribellione contro i crimini commessi dall'uomo

109 «Se riesco a tenere / il capo fermo sul cuscino, / a poco a poco cresce un muro
intorno / e mi protegge» (Insonnia [N], in MDS, p. 196); ma cfr. anche Accorgimenti
contro la notte (N), in MDS, p. 197.

YO Cfr. In corsa (N), in MDS, pp. 214-215.

UL Cfr. Il cerchio deserto (N), in MDS, p. 205.

2 «Lusinghiero sentirsi un caso da manuale, / esser certo che gli altri impareranno
/ dagli intervalli della tua agonia / e dal suo riaccendersi. // Che la Galassia dei tuoi
globuli / empird mappe di consultazione / e danzera il Nijinski dei tuoi nervi / anche
quando il sipario sara sceso». Un caso clinico (N), in MDS, p. 179.

113 «Ultimo e grave problema: / noi cui parve di troppo questa vita / come soppor-
teremo / una vitaimmortale?» (Misterioso e terribile [N], in MDS, pp. 192-193); ma cfr.
anche Distico ([N], in MDS, p. 193).

114 «La fede il dubbio I'incredulita / sono i tre fili annodati / che non riusciamo a
districare. Fili (N), in MDS, p. 191.

115 «Come vorrei trovare infine 'ultimo [sipario], / sollevarlo e vedere / quel che c’¢ da
vedere, tanto atteso: / il volto del mio Dio / o I'indicibile vuoto!>. Sipari (N),in MDS, p. 182.

16 Cfr. Madame X (N), in MDS, p. 190.

17 «[...] ancor meglio essere nuvole, / non legate ad una forma, ad un clima / e cosi
facilmente trasmutarsi / e soprattutto / senza dolore dissolversi». Stupore e oppressione
(N), in MDS, pp. 189-190.

U8 Cfr. Doveva esservi altro (N), in MDS, p. 191.

"9M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla...  cit., p. 49.
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contro 'uomo'*’. La salvezza puo forse trovarsi soltanto nell’immagina-
zione e, soprattutto, negli occhi, nello sguardo umano che veicola un po’
di comprensione'?! e nell’unica presenza positiva, quella di un amico che
mantiene intatti tuttiisimboli della vita'?? e che porta dentro disélaluce'>.

Masein Non voglio & gia presente il grido di protesta del poeta che rivendica
lasuaidentita'?*, si dovra attendere la fine dellibro perché il dolore venga me-
tabolizzato e riscoperto come ricchezza. Mentre la speranza ricomincia a ba-
lenare giain Sciami'?, con Promessa d’Adamo assistiamo a unanuova nascita,
aunari-Creazione, aunriprendere possesso della realta attraverso ilnome'*.
Ostrica perlifera, infine, esprime la «certezza dell’elezione della profondita,
che risuonaanche nei due versi di Jubilate Agno di Smart, tradotti e citati dalla
Guidaccinella[...] prefazione dell’Inno a David: “Poiché secondolamia natu-
raio cercailabellezza, ma Dio, Dio mi ha inviato nel mare a cercar perle”>'".

I1 dolore dunque ha un suo posto nel mondo, una sua funzione positiva,
fa parte della vita e per questo deve essere accettato:

Dio mi ha chiamato ad arricchire il mondo
Decretandone il semplice strumento:
basta un opaco granello di sabbia

e intorno il mio dolore iridescente!"

20«0 forse & solo un grido / che continua nel tempo — ed Eva ancora / urla su Abele
mentre ad Hiroschima / la torva cenere disegna nell’aria / I'ultima clava di Caino>.
Gridi (N), in MDS, pp. 212-213.

2! «Dammi solo il tuo sguardo / serio e fraterno, / ch’io possa ricordarlo quando
ancora / sprofonderd nell’inferno!>. Per intervalla insaniae (N), in MDS, pp. 199-200.

12 «Ma intorno a te stormisce un bosco invisibile, / sono indomite le tue sorgenti. / Tu
discendile scale terribili / come uno che sapra risalire!>. A un amico (N), in MDS, pp. 213-214.

' «Tu non sai che laluce che vedi / & quella che tu irraggi, essendo puro di cuore, / e
quando la tua visita & finita / essa ti segue, io resto / di nuovo spenta!>. Puro di cuore (N),
in MDS, p. 214.

2% «[...] nell’epigrafe [ ...] [di Non voglio], tratta da Osbert Sitwell, la Guidacci si
identifica con la farfalla-Psiche, “condannata” dalla legge darwiniana del pit1 forte “per le
sue ali, che sono antieconomiche’, riportando cosi in primo piano la tradizionale immagi-
ne classico-romantica dell’Anima-Poesia come figura di bellezza e verita meravigliosamen-
te fragile, esposta alla distruzione da parte della violenza normativa e normalizzante della
specie>». M. Del Serra, L'ingovernabile Sibilla, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 69.

125 Sciami (N), in MDS, p. 217.

126 «Mi sono appena svegliato. / Sulla mia guancia si raggruma la terra. / Hanno un colo-
re oscuro i miei pensieri. / Ma gia irrompono spicchi luminosi / del mondo che ho davanti,
ove qualcuno / mi chiama a vivere. Distinguo animali, / erbe, acque, cieli. E Ia parola incalza /
alle mie labbra, dila dai residui / angosciosi del sogno. / Ora dard / a ogni cosa il suo nome /
senza arretrare, / qualunque siala cosa / e qualunque sia il nome / che io debbo darle> (Pro-
messa d’Adamo [N],in MDS, p. 218). E quila parola, in contrasto con le sterili definizioni dei
medici, riacquista la sua valenza comunicativa, perché aderisce all’'intima essenza delle cose.

'*”M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. S1.

12 Ostrica perlifera (N), in MDS, p. 218.
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S. Attraversare la propria morte: Terra senza orologi

Nel 1971 la Guidacci vince in premio Ceppo con Neurosuite'** e pubblica

su «Citta di Vita> la prima traduzione da Smart'*, mentre nel 1972, sempre
nell'ambito della sua collaborazione con questa rivista, escono le traduzioni
di Vaughan, Herbert e Raine'*'. I primi anni Settanta sono fondamentali an-
che per I'amicizia con Machiedo: nel 1972 sireca con la figlia Elisa ai laghi di
Plitvice e trascorre anche alcuni giorni a Zagabria, dove visita, in compagnia
di Machiedo, la Galleria d’Arte Moderna e la Chiesa di S. Francesco, che le
ispirano poesie confluite poi in Taccuino slavo'**. Sempre nell’estate del 1972
i Machiedo sono ospiti nella casa della famiglia Guidacci a Scarperia, base di
partenza di escursioni a Marradi sulle orme di Dino Campana e a Firenze per
visitare, al Forte Belvedere, la mostra dello scultore Henry Moore'**. Nell'ot-
tobre dello stesso anno si svolge a Recanati il III Convegno Internazionale di

Studi Leopardiani'**,a cui Machiedo ela Guidacci partecipano'*. Poco dopo,

12 Cft. la lettera a Machiedo del 25 agosto 1971 (qui lettera 26, p. 165-166). Nel 1972
vincera il premio Lerici-Pea per alcuni inediti confluiti poi in TSO e il premio Gabicce Mare.

190 C. Smart, Il canto di David (A Song to David, 1763), «Citta di Vita», XXVI, 1, 1971,
pp.37-42.

*'H. Vaughan, Poesie (Rinascita [ The Revival, 1678], Il mondo [ The World, 1650], 11 ri-
torno [ The Retreat, 1650]), «Citta di Vita», XXVII, 2, 1972, pp. 137-142; G. Herbert, Poesie
(Laltare [ The Altar, 1633], Quando Dio fece l'uomo [ The Pulley, 1633], Disciplina [ Discipline,
1633], Lelisir [ The Elixir, 1633 ], Virti: [ Virtue, 1633 ], Morte [ Death, 1633]), «Citta di Vita>,
XXVIL, 4, 1972, pp. 327-332; K. Raine, Poesic (Requiem [Requiem, 1946], Notte a Martindale
[ Night in Martindale, 1943]), «Citta di Vita», XXVII, 4, 1972, pp. 327-332.

132 Cfr. le lettere a Machiedo relative all’estate del 1972 (qui lettere 33-38, pp. 179-184).

131 e sculture di Moore ispirano alla Guidacci due poesie, Serpente e Grande arco, confluite poi
in VF (in MDS, pp. 261-262), col titolo complessivo di Due sculture di Henry Moore. A proposito
dellavisita dei Machiedo a Scarperia cfr. anche lalettera del 16 agosto 1972 (quilettera 38, p. 184).

13 Nel suo intervento, la Guidacci sottolinea il grande amore per Leopardi: «Leopardi,
cheio ho avvicinato da semplice lettrice, & per me soltanto il mio Leopardi, il poeta italiano che
amo di pity, una delle poche stelle fisse in quella costellazione dei veramente ed assolutamente
necessari, quella specie di antologia intima che ciascuno di noi si fa col passare degli anni e
dove, proprio col passare degli anni, sono pit1 le luci che si spengono di quelle che si accen-
dono. [ ...] A differenza di quanto accade con altri grandi [ ... ] per Leopardi & possibile una
conoscenza scolastica che entro i suoi limiti, anche quelli ristretti del livello piti elementare, sia
fondamentalmente valida e corretta: un solco da approfondire, ma non da rifare. Ed & questo,
per conto mio, uno dei miracoli della poesia di Leopardi e non il minimo. Essa contiene delle
porte — Il sabato del villaggio, La quiete dopo la tempesta, Il passero solitario, A Silvia — che posso-
no essere varcate anche da un fanciullo. Il quale, naturalmente, si fermera poco oltre la soglia
[ ...]. Eunlivello dilettura, lo ripeto, molto limitato, ma in sé completo e legittimo. E aggiungo
che sono solo i testi pit1 grandi quelli che lo consentono: come certi passi biblici (Tobia, Ge-
remia) o certe parabole del Vangelo che possono venir lette semplicemente come narrazione
e gia su quel piano risultano perfette>». M. Guidacci, Testimonianze, in Centro nazionale di
studi leopardiani (a cura di), Leopardi ¢ il Novecento. Atti del Il Convegno internazionale di studi
leopardiani (Recanati, 2-S ottobre 1972), Olschki, Firenze 1974, pp. 207-210.

135 Cfr. lettera del 4 ottobre 1972 (qui lettera 40, p. 186).
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nella primavera del 1973,1a Guidacci, invitatada Machiedo, sireca al Colloquio
Internazionale di Zagabria «che [ha] [...] pertema “Leletterature europee con-
temporanee e la tradizione mediterranea” e si [svolge] [...], dal 15 al 20 aprile
1973, nella piccola stazione termale di Stuplice Toplice [sic], concludendosi
poi nella capitale croata»'*. Qui la scrittrice presenta una relazione intitolata
Anamnesi mediterranea, in cui, analizzando il ruolo avuto dal Mediterraneo
nell’evoluzione delle civilta che si sono sviluppate sulle suerive, ritorna su temi
chele sono cari: il tempo, la sabbia, il rapporto passato-presente'?’. Intanto, nel
1971, la Guidacci ha ottenuto lalibera docenza in letteratura inglese e angloa-
mericana'*® e nel 1973 inizia ad insegnare all’Universita'*’, dove tiene un cor-
so sulla poesia di Eliot, mantenendo per il momento anche l'incarico al liceo.

Nel 1973, presso le Edizioni 32, legate a una galleria d’arte di Milano, esce
una plaquette, Quindici poesie e sette disegni, arricchita dalle illustrazioni di Giu-
seppe Banchieri, comunemente chiamata dalla stessa Guidacci, col titolo dell u-
nicasezione, Terrasenza orologi. La plaquette contiene appunto quindici poesie,
risalenti almeno ad un paio dianni prima'*®e strettamente legate a Neurosuite'*'.

I1titolo dellibro deriva, secondo la Del Serra, dalla poesia numero 159
della Dickinson, Great Streets of Silence (Grandi vie di silenzio), ed in par-
ticolare dalla seconda quartina, cosi tradotta dalla Guidacci:

Gli orologi dicevano il mattino

E le campane lontane chiamavano la notte,
Ma il tempo qui non aveva piti base,

Era svanita ogni misura.'*

3¢ Nota a TS (in MDS, pp. 254-255).

1 Molto interessante la citazione da Little Gidding di Eliot («Qualunque cosa ereditia-
mo dai vittoriosi / Noi abbiamo ricevuto dagli sconfitti / Cid che avevano da lasciarci — un
simbolo / Un simbolo compiuto della morte>, M. Guidacci, Anamnesi mediterranea, «The
Bridge», 39-40, 1974, pp. 59-64) e la nuova declinazione del tema della sabbia, legato alla
clessidra (cfr. anche § 2.1): «Cosi nella sabbia — che & fatta per passare attraverso le clessi-
dre - si uniscono e riconciliano conchiglie e rocce sgretolate, coralli, ossa di animali, alghe
inaridite. Anche noi prepariamo una sabbia che passera attraverso altre clessidre>. Ibidem.

138 Per il divertente racconto dell’espletamento del concorso cfr. la lettera del 6 dicembre
1971 (qui lettera 28, pp. 169-172).

13Dal 1974 la Guidacci avrebbe ottenuto un incarico all’Universita di Macerata, dove
insegnera fino al 1981.

10 Cfr. la lettera a Machiedo del 6 febbraio 1973 (qui lettera 46, pp. 195-196).

1 La Guidacci scrive a Machiedo: «Di lavoro mio - cioé poesie — ho fatto poco, e quel
poco ha solo carattere interlocutorio. Non & un nuovo libro, neppure in nuce, ma uno strasci-
co dei miei libri precedenti, in particolare Paglia e polvere e Neurosuite, e questo mi dispiace>
(Lettera del 6 dicembre 1971, qui lettera 28, pp. 169-172). La Del Serra definisce questo
libro un «epilogo> di Neurosuite, un libro dove «la stessa realta quotidiana appare infera,
riscattata solo dalla leggerezza del bello artistico (Tre campanule bianche) o dell’“impossibile
che rende possibile la vita dell'uomo”, permettendo alla poesia di attraversare la morte, tiran-
do nell’evangelica cruna “la guglia che s’inceppa e spezza”>. M. Del Serra, L'itinerario poetico,
in Ead., Le foglie della Sibilla...  cit., p. 48.

"2 Cfr. ivi, p. S1.
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Tuttavia, ¢ interessante anche notare che nel 1971 la Guidacci aveva
pubblicato su «Citta di Vita» la traduzione di alcune poesie di Padraig
Daly, una delle quali, Vita, contiene lo stesso sintagma che la Guidacci
usa poi come titolo della sua plaquette:

La donna dal cappello alto

E sandali francescani

E passata da noi per informarci
D’esser morta. Gentile,

Vero? Bruciata viva

Nel kerosene.

Aveva un viso radioso,

Tutti ne convenimmo,

Nonostante I’evento traumatizzante.
Ma rifiutd decisa

Ogni sondaggio sulla vita futura

E disse solo che era una terra /

Senza orologi, e «terra> stessa un nome
Inesatto:

Perché era, piuttosto, sprofondata
Entro dorate onde di pace.

Piena di gioia perché la sua vita

E finita. Ritiene

D’aver vagato troppo a lungo —
Ma sente che, con un certo sforzo,
Potra riuscire bene nella morte:
V’¢ in essa meno solitudine,
Nessuno ti schernisce per la via.'*

Penso chel’accostamento a Daly Padraigsia legittimato anche dal fatto
che nella plaquette & presente un testo intitolato proprio A Padraig, men-
tre la poesia Terra senza orologi utilizza il sintagma del titolo virgolettan-
dolo amo’ di citazione. In Daly la ‘terra senza orologi’ & la vita futura, la
vita post mortem, dove il tempo umano e gli strumenti per misurarlo non
hanno pit1 senso. Anche la Guidacci utilizza il sintagma in questa acce-
zione, poiché la prima poesia, Imbarco, affronta il tema della partenza
per un viaggio che esige I'affrancamento oltre che dal tempo anche dallo
spazio'**, altro elemento fondamentale delle coordinate umane, un viag-
gio che probabilmente approdera alla ‘terra senza orologi’. Ma gia dalla

193], Daly Padraig, Vita (Life), «Citta di Vita», XXVI, S, 1971, pp. 461-466. Corsivi miei.

1 «“Dov’¢ il porto d’imbarco?” “Nessun porto”, rispose / “ma soltanto I'imbarco.
Dipendendo / dallo spazio come saremmo liberi? / Dove e quando tu voglia scioglierai
le tue vele. / Tu sei la nave, il navigante e il mare”>. Imbarco (TSO), in MDS, p. 223.
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seconda poesia, Terra senza orologi'®, ritornano tratti che fanno pensare
a Neurosuite (il poeta che parla in prima persona plurale, 'uso del tempo
passato, la sensazione di essere tallonati, inseguiti, braccati) e il sintagma
si complica, sfuma e allude forse anche alla clinica neurologica, vedendo
I'internamento come morte simbolica. Il tempo, comunque, ¢ stravolto e
non puo pit essere misurato con gli strumenti tradizionali, ma solo in ba-
se all’incedere della morte e dell’ignoto, oppure, con reminiscenza mon-
taliana, in base al battito del «cuore dell’altro — / metronomo doloroso
—»!%6, che pero spesso ¢ difficile da seguire'””. Il passare del tempo riaffio-
ra in alcune ricorrenze del calendario, come il Capodanno, momento in
cuila ruota del tempo subisce uno scatto decisivo in direzione della mor-
te e che, proprio per questo, deve essere esorcizzato'*®, mentrel’incedere
dell’estate e del caldo serve soltanto ad accelerare la decomposizione'®.
In Ismaele assistiamo alla cancellazione delle strade, sistemi di misu-
razione dello spazio, e questo produce I'impossibilita dileggere antropo-
logicamente il paesaggio, ma anche un’inebriante liberta'*. La poesia si
aprivainfatti sulla distruzione di muri, tetti, tendaggi, strumenti di prote-
zione tipici di Neurosuite, ma anche prigioni; certezze, ma anche gabbie:

Per desiderio di protezione le loro mani
tracciano muri ad ogni gesto.

Posano tetti rassicuranti.

Abbassato tendaggi.

E le loro parole, che ignorano il sole,
sono lampade infisse in un soffitto.

' «“Terra senza orologi” — o forse ne ebbe troppi, / tutti contraddittori, tanto che deci-
demmo / dimenticarlo sciocco garbuglio dilancette / e annullare i quadranti / seppellendoli
sotto la neve, / e regolar la nostra vita, o quella / che cosi chiamavamo, / sopra le variazioni
(del resto ormai improbabili) / del nostro cielo deserto, / e sopra il passo — certo — / dell’i-
gnoto che dietro / le spalle a noi si avvicinava. Terra senza orologi (TSO), in MDS, p. 223.

146 Murati nelle parole (TSO), in MDS, p. 225.

147 « Anche di quello, spesso, mancammo le battute / e non fummo mai certi dell’ac-
cordox. Ibidem.

148 «Perché i segnali, stanotte, le luci / dei bengala sui terrazzi, il rullare improvviso, / i
colpi sordi sul confine dell'ora? / A chi vogliamo insegnare la via? // La sa fin troppo bene! E
verrebbe da solo, / mancasse la frenetica finzione / che c’illude di avere il filo in pugno, / di
guidar noi questo viandante scomodo. // Esercizo-esorcismo della nostra paura! / Se vifosse
silenzio, udremmo un rombo nel sangue. / Se accettassimo il buio, sopra i nostri occhi chiusi
/ pit terribili stelle squarcerebbero i cieli». Notte di Capodanno (TSO), in MDS, p. 227.

1% Cfr. Maggio romano (TSO), in MDS, pp. 223-224. Del resto I'estate non ¢ affatto
la stagione della Guidacci, cosi come Roma non ¢ la sua casa: in questa poesia si assiste
pertanto a un doppio esilio, nel tempo e nello spazio.

130 «Si cancellano tutte le strade / sotto il mio passo di sabbia / quando offro il viso al
vento / e prego che lo faccia suo. Ismaele (TSO), in MDS, pp. 229-230.
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Cosi comodo e facile

rannicchiarsi in quel piccolo cerchio!

Ma i miei gesti fanno crollare ogni parete,
spezzano porte e lucchetti.

Se appena mi ravvio i capelli,

subito il cielo mi & addosso

e si apre come una risata

mettendo a nudo gli astri."!

Terra senza orologi contiene anche un testo metapoetico, Ad Elia, in
cui la Guidacci ribadisce, come gia aveva fatto ne La sabbia e I’Angelo'*?,

quale debba essere il compito e il ‘punto di stazionamento’del poeta:

Poesia

per te come per me € un attraversare

e riattraversare la propria morte, passare nella cruna sottile
con la gugliata che s’inceppa e spezza

ogni volta: pure ogni volta, traccia

un altro punto sul rovescio

del disegno ignorato.'**

In questa plaquette, che pure & ancora molto legata a Neurosuite, compaio-
no gia alcune poesie che aprono al periodo successivo, poesie pit liete, in cui
ritorna forte la fiducia nella vita. In A Padraig, ad esempio, piti che «la nostal-
gia [...] del divino approdo, dopo la meravigliosa avventura sulle acque pro-
cellose e pure affascinanti del nostro viaggio nel mondox'**, ¢’¢ il desiderio di
compromettersi con la vita terrena, di sporcarsi col sale di questo mondo, per
lasciarne traccia anche sulle mani di Dio'**. Ed il sale accomuna questa poesia
con la successiva, Fantasia sul nome di Libero De Libero, anch essa fortemente

legataad un’etica terrena e nella quale, come sottolinea giustamentela Del Serra,

la Guidacci dispiega la sua geometria metaforica in doppia scansione, corri-
spondente alle due «vaschette>» dell’analogica «saliera»: geometria visiva
nella prima strofa, che scolpisce il piano figurale dell'immagine-emblema,
cesellata sul nome simmetrico dell'amico poeta [...]; geometria uditiva
nella seconda strofa, dove il crescendo della lode sale (¢ il caso di dirlo)
dall’estetica all’etica engagée della poesia, risolvendo la citazione del nome-
omen dell’amico in motto e in ‘manifesto’ sentenzioso.'*

! Ibidem.

192 Cfr. Meditazioni e sentenze I (SA), in MDS, p. S1.

153 Ad Elia (TSO), in MDS, p. 224.

154 A. Prattini, Margherita Guidacci, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), Poeti a
Roma 1945-1980, cit., p. 9110.

155 «[ ... ] cresca in entrambi 'odore del sale / che, soppesati sull’ultima sponda, /
noi lasceremo sulle mani del pescatore!». A Padraig (TSO), in MDS, p. 228.

M. Del Serra, Una felicita respirabile, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 119.
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La plaquette contiene anche un poemetto, Dopo il terremoto, ispirato al
cataclisma che nel 1971 aveva colpito Tuscania'¥’, poemetto in cui il cuore
profondo della terra é paragonato a un oceano, a un’acqua apportatrice di
distruzione e morte"*. E quando un evento cosi eccezionale annulla im-
provvisamente lo scorrere dei giorni, 'uomo sirende conto che il fluire del

tempo consueto &, se non positivo, almeno naturale:

Fossero stati i secoli a sfigurarti cos,

infelice paese,

ogni generazione avrebbe visto

soltanto la sua parte di declino.

[...] Sulle strade consunte

insieme ai passi che la [la vita umana] consumavano,
avrebbero le dita del tempo

scostato lentamente le tue pietre,

velando le tue ferite con drappi d’edera.

Fossero stati i secoli a sfigurarti cos,

una malinconia ci avrebbe forse stretto il cuore,

ma non avremmo pianto lacrime disperate.

Noi che ci coricammo in una calma sera

di tardo autunno

e ci svegliammo a mezzanotte nella Valle del Giudizio."**

Terra senza orologi pud dunque essere considerato un libro al bivio'®:
contiene testi ancora strettamente legati a Neurosuite, ma anche testi pit
sereni, che preludono alla terza fase'' della Guidacci, una fase che si an-
nuncia gia con Taccuino slavo e che esplodera poi con Inno alla gioia.

!5 La Guidacci ne era rimasta molto colpita e ne parla a lungo nella lettera del 7 febbra-
io 1971 a Machiedo (qui lettera 21, pp. 158-159).

158 «L'oceano ¢ sotto di noi, dappertutto. / Ed ora lo sappiamo: la terra / solo un trave-
stimento dell'oceano, / troppo fragile per celarlo a lungo, / per resistere all'impeto feroce /
dell'insorgente demone. [...]/Etendiamo l'orecchio per il terribile battito, / ad ogni istante
aspettiamo la morte / con la sua onda di marea». Dopo il terremoto 1 (TSO), in MDS, p. 230.

15 Dopo il terremoto IV (TSO), in MDS, pp. 231-232.

1E che Terra senza orologi non fosse libro dotato di grande organicita era consapevole
anche la Guidacci, che, nella lettera del 29 marzo 1974, scrivera a Machiedo: «Ma in certo
modo sapevo gia quale sarebbe stato il suo giudizio; e posso aggiungere che & esattamente
cosi che io stessa valuto il mio libro. E un libro di poesie accostate casualmente (avrebbero
potuto essercene altre, o le stesse in un altro ordine, e il risultato non sarebbe cambiato) e
percio rientra nella mia produzione ‘sciolta’ che vale molto meno, lo so benissimo, di quel-
la ‘a pacchetti’ (scusi la terminologia da tabaccaio). E c’8 quello che lei pittorescamente
chiama il ritorno verso Petrarca. Di questo ero meno cosciente — e anche ora che lei me ne
fa prendere coscienza non so considerarlo veramente un pericolo. Ciog, non sarebbe un
pericolo se io tornassi verso il vero Petrarca — ma mi apre gli occhi su un pericolo realissimo,
che & quello di scrivere, con deliziosa facilita, poesie minori: che & uno dei sintomi e, fino a
un certo punto, anche dei compensi dell’invecchiare, come mi faceva una volta acutamen-
te notare (a proposito del proprio Homenaje) Jorge Guillén». Lettera del 29 marzo 1974
(quilettera 61, pp. 218-219).

161 Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 154.
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1. Gli anni Settanta, la guerra dell artista

1.1 Un canto per la Croazia: Taccuino slavo

Anche negli anni successivi continuano le traduzioni per «Citta di
Vita»', mentre nel 1975 compaiono in volume I'Inno a David e altre poe-
sie di Christopher Smart* e un’antologia di Poeti estoni, curata e tradotta
con la collaborazione di padre Vello Salo®. La Guidacci, inoltre, era ri-

'E. Jennings, Poesie (Spagna [Spain, 1958], Teresa D'Avila [ Teresa of Avila, 1958], Gio-
vanni della Croce [ John of the Cross, 1961], In lode della Creazione [In Praise of Creation, 1961],
Lazzaro [Lazarus, 1961], Risposte [ Answers, 1955]), «Citta di Vita», XXIX, 1, 1974, pp. 29-
34; P. Levi, Poesie (Certo i ragazzi arrivarono tardi [ The lads of course arrived too late, 1960],
Laurore grélottante [ Laurore grélottante, 1960], Tardo crepuscolo [ Late Twilight, 1960], Et non
erit in te odor ignis [ Et non erit in te odor ignis, 1966, Risveglio della terra [ Earth Wakes, 1966]),
«Citta di Vita», XXIX, 3, maggio-giugno 1974, pp. 179-182; R. Crashaw, Poesie (Epitaffio
per due sposi che insieme morirono e insieme furono sepolti [ An Epitaph upon Husband and Wife,
which died and were buried together, 1946], Canzone [A Song, 1948], Cristo crocifisso [ Christ
Crucified, 1652], Dal cuore fiammeggiante [ The Flaming Heart, 1652], «Citta di Vitas, XXX,
1, gennaio-febbraio 1975, pp. 21-24; V. Miller, Poesie (da My Bones Being Wiser: Poems,
1963), «Citta di Vita», XXX, 4-S, luglio-ottobre 1975, pp. 239-243; A. Tennyson, Poesie
(Stammi vicino [Be Near Me when my Light is Low, 1850], Noi confidiamo ancora [O Yet
We Trust that Somehow Good, 1850], Suonate impetuose campane [ Ring Out, Wild Bells, to
the Wild Sky, 1850], Tramonto e stella della sera [ Crossing the Bar, 1889]), «Citta di Vita»,
XXX, 6, novembre-dicembre 1975, pp. 313-317; J. Donne, Inno a Dio, al mio Dio, dalla mia
infermita (Hymn to God, My God, in my Sickness, 1635), Inno a mio padre (Hymn to God the
Father, 1633), «Citta di Vita», XXX, S, settembre-ottobre 1976, pp. 309-312.

2C. Smart, Inno a David e altre poesie (A Song to David, 1763 ), Einaudi, Torino 1978.

M. Guidacci, V. Salo (a cura di), Poeti estoni (1973 ), Abete Edizioni, Roma 1975. A pro-
posito della traduzione ‘a due mani’ di queste poesie, la Guidacci scrive a Machiedo: «Poi c’¢
un lavoro molto piu1 stimolante ma anche molto pit1 faticoso, sempre sollecitato da altri: un
amico estone che vive in Italia si ¢ messo in testa — giustamente del resto, poiché ne vale la
pena — di far conoscere i poeti della sua terra. Ne ha cosi tradotti una trentina (con una media
di cinque o sei poesie per ciascuno) in italiano: ma poich¢ il suo italiano & una lingua a sé, in
realtd non molto piti comprensibile dell’estone per chi non abbia lui accanto, a spiegare divol-
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masta molto colpita dal poeta Nikola Sop, che aveva incontrato durante il
suo viaggio a Zagabria nella primavera del 1973, e aveva proposto all’edi-
tore Abete di pubblicare una scelta antologica della sua poesia, che esce nel
1975, a cura di Machiedo®.

Nel 1975 viene pubblicata anche una raccolta di saggi® che comprende
tutti gli studi eliotiani della Guidacci dispersiin rivista, oltre a un lungo sag-
gio inedito, rielaborazione di un corso universitario su The Waste Land. A
causa delle difficolta economiche della casa editrice Vallecchi, invece, non
vedralaluce il volume che avrebbe dovuto raccogliere unascelta antologica
della precedente produzione poetica e al quale la Guidacci teneva molto’.

ta in volta cosa ha voluto dire, io ho dovuto ritradurre, da questo italiano in quello di tutti, ed
in un ritmo poeticamente accettabile, quest’opera a dir poco monumentale. E stato comun-
que un esperimento interessante e molto simile alla creazione: all'inizio mi trovavo davanti
un materiale sconnesso, una specie di balbettamento in cui appena intuivo qualche embrione
d’immagine e di significato (come le prime idee che vengono in testa per le poesie proprie)
e poi, riorganizzandolo, vedevo nascermi la solita questione delle aree linguistiche piccole e
poco conosciute!». Letteraa Machiedo del 14 giugno 1973 (qui lettera 51, pp. 201-203).

*Cfr. M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo” di Marghe-
rita Guidacci (1999), in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, Erasmus, Zagreb 2002,
pp. 107-118.

SN. Sop, In cima alla sfera: antologia poetica, scelta, traduzione e introduzione di Mladen
Machiedo, Abete Edizioni, Roma 1974.

¢ M. Guidacci, Studi su Eliot, cit.

7 «Vallecchi (un ritorno alle origini — dans ma fin mon commencement!) mi ha offerto
d’inserirmi fra i suoi autori ‘tascabili’ anzi ha gia chiesto e ottenuto i necessari permessi
dagli altri autori con cui ho pubblicato. La prospettiva ¢ bellissima perché finalmente avrd
un vero pubblico - o la possibilita di averlo, che & gia qualche cosa — ma cosa ficcarci in
questo benedetto volume? Tutte le volte che mi provo a scegliere mi sperdo, m'imbroglio,
mi viene la nausea, mi saltano davanti cento criteri contradditori, nessuno dei quali mi
soddisfa del tutto e nessuno dei quali, d’altro canto, mi rassegno ad escludere del tutto.
Finira che mi giocherd questa bella occasione. O forse — per disperazione e se 'editore ci
sta — ripubblicherd ogni cosa, una specie di Collected Poems fino ad oggi, un consegnarmi ai
lettori col mio bene e col mio male perché ciascuno scelga da sé, come piu gli piace. Que-
sta soluzione avrebbe il vantaggio di riproporre in edizione economica e sotto un’unica
copertina cose mie ormai introvabili per la limitatezza della tiratura originaria (400 copie
per Paglia e polvere; 200 per Un cammino incerto, anche Terra senza orologi ha avuto solo
500 copie e non ¢ certo un ingombro sul mercato). I Selected Poems verrebbero, semmai,
pit tardi, quando ci fosse stato il tempo di meditare e preparare una bella scelta insieme a
persone come voi (non & per farvi un complimento, ma davvero qui vicino non ho nessun
critico di cui mi fidi altrettanto). Tra anni — magari postumi ... ma mi dica, Mladen, le sem-
bra accettabile la mia soluzione ‘integrale’? O sara una grossa corbelleria? Sapesse quanto
mi ci arrabbio e mi ci arrabatto, senza riuscire a decidere nulla. La sola cosa che ho trovato &
il titolo di questo ‘tascabile’, grosso o piccolo che sia. Lo chiamerd Vioto senza resa — come
sta scritto sulle bottigliette di birra per indicare che, bevuta la birra, la bottiglia si butta via.
Mi sembra un’espressione franca, umile, e nello stesso tempo arricchita da varie ambiguita
(per esempio si presta a simboleggiare quella ‘riduzione ad oggetti’ che ¢ il nostro male
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Nel 1976 compie un viaggio a Colmar, ospite di Heinrich Seidl e Ragni
Maria Seidl-Gschwend, i due amici che le faranno conoscere il polittico di
Griinewald, al quale sara dedicato L'altare di Isenheim. E sempre nel 1976,
dopo molte incertezze, esce anche Taccuino slavo. Inizialmente, infatti, la
Guidacci aveva pensato di pubblicare un unico volume che contenesse
sia i testi croati sia i testi confluiti poi ne Il vuoto e le forme®; ma la lunga
attesa che gli editori maggiorile prospettano e la relativa omogeneita di
questo gruppo di poesie la spingono a dare alle stampe Taccuino slavo.

A proposito di questa silloge, Machiedo ha parlato di «un momen-
to di serenita»’ e in effetti, a confronto con le precedenti opere poetiche
della Guidacci, Taccuino slavo appare come «un libro di amati ricordi,
di amicizia verso persone, luoghi, opere d’arte>»'°. In toni lievi e talvolta
anche scherzosi la Guidacci canta la Croazia con I'attenzione rivolta sia
alla natura che all’arte'".

I1libro ¢ composto da sette sezioni'?, la prima e 'ultima delle quali de-
scrivono i paesaggi della Croazia e della Slovenia e incorniciano le altre
dedicate invece all’arte (i pittori e il poeta Sop), conferendo al libro una
struttura molto compatta.

moderno, vedi Neurosuite!). Anche di questo, per favore, mi dica cosa pensa». Lettera a
Machiedo del 29 marzo 1974 (qui lettera 61, pp. 218-219).

8 Parla spesso anche con Machiedo di questo progetto, sottoponendogli le sue ipo-
tesi di titolo: «Io, con la ripresa scolastica, ho rallentato la produzione (evidentemente
mi giovava la liberta): tuttavia ho una quarantina di poesie disponibili e le pubblicherei
volentieri se trovassi un editore pitt solido del Vallecchi (ormai crollato con tutto il mio
‘grande arco’!). Rieccomi intanto a lambiccarmi la testa sul titolo. Anche questa volta ne
avrei in ballottaggio diversi: 1) Taccuino slavo (che perd si riferisce solo a una parte — un
terzo, circa — del volume; bisognerebbe percio dire: Taccuino slavo e altre poesie). 2) Tra
pietra e corrente (da una Elegia Duinese di Rilke, di cui potrei, eventualmente, prendere
come epigrafe tutto il passo: “Troveremo anche noi un nostro umano elemento — puro,
sottile, casto: un nostro lembo di terra — tra pietra e corrente?’). 3) Antinomie della terra
(dal titolo di una poesia gia scritta — ma forse dopo la Terra senza orologi sarebbe un
insistere troppo sull’elemento ‘terra’). 4) Il vuoto e le forme (dal titolo di una poesia da
scrivere — se riusciro a scriverla). Quale vi piace di pitl, a te e a Vi$nja? Pensateci e rispon-
detemi con tutto il vostro comodo perché tanto questo ¢ un libro che non so ancora a
chi dare: figuratevi se posso prevedere quando uscira!>». Lettera del 19 febbraio 1975 a
Machiedo (qui lettera 71, pp. 231-232).

° M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo” di Margherita Gui-
dacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 107-118.

M. Guidacci, L'umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), Poeti
a Roma (1945-1980), cit., p. 66.

" «Taccuino slavo & un libro su un viaggio che feci in Jugoslavia, un libro pieno di pa-
esaggi, di pitture (perché vidi molte cose belle di pittori slavi) e soprattutto di amicizia».
M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 154.

"> Tre immagini dei laghi di, Pittori croati, Due quadri di Stantic, A Ivan Lackovic, In
margine a un convegno, Canto dei quattro elementi, Congedo.
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La prima, Tre immagini dei laghi di Plitvice, scritta nell’estate del 1973 du-
rante il viaggio in Croazia compiuto dalla Guidacci e dalla figlia Elisa, ri-
propone, pur in un quadro di maggiore serenita, alcuni dei temi presenti
gia a partire da Giorno dei Santi. Se la natura, caratterizzata dall’immobi-
lita, dalla quiete e dall’innocenza, si oppone all'umanita frenetica, colpe-
vole, rosa dalla vergogna'?; se la natura é perfettamente autonoma, mentre
I'uvomo ha costante bisogno di specchiarsi nell’Altro'; se in questa natura
idilliaca ricompaiono molti dei simboli positivi del passato (acqua, brezza,
alberi), & anche vero che la fusione totale con la natura fa riaffiorare il biso-
gno del contatto umano'®, come era avvenuto in Pensieri in riva al mare XI'°.
La seconda sezione, Pittori croati, contiene, in particolare, la poesia de-
dicata a Slava Raskaj, pittrice «sordomuta dalla nascita, internata in un
manicomio, [...] [dove] mori a soli ventiquattro anni, di tubercolosi»"".
Che la Guidacci potesse essere rimasta colpita da questa figura ¢ abba-
stanza normale se si pensa che Machiedo1’ha avvicinata alla Dickinson'?,
indicandola come «occasionale alter ego>» della Guidacci stessa®.

13 «Se questi faggi sapessero tutto cio che noi sappiamo, / li arrosserebbe un autun-
no precoce, / guizzerebbe la febbre col vento tra il fogliame, / li roderebbe il malvagio
tarlo del nostro cuore. // Se sapessimo cio che sanno i faggi, / cileveremmo calmi sulle
rive di Kozjak. / Uccelli dalle bianche e nere ali / volerebbero a noi senza timore. / Ri-
nasceremmo ogni alba all’innocenza, / ogni notte ad un’alta contemplazione: / sopra di
noile stelle / e il passo degli dei». I faggi di Kozjak (TS), in MDS, p. 235.

* «Eppure no, tu non vuoi specchio né conchiglia! / E terribile il vuoto lucente /
dal quale non riusciamo a emergere per te. / Ecco, ci allontaniamo, ed & come se mai /
occhio né orecchio creato ti fosse passato davanti. // Nulla ha turbato la tua solitudine.
/ E invece noi ce ne andiamo pensosi, / ravvisando nel nostro stesso cuore / I'abisso e il
canto di Sastavci». Sastavci (TS), in MDS, pp. 235-236.

% «[...] e sono come la Korana fuggitiva / che cerca pianure e citta, / con orme

d’uomo sugli argini // e fanciulli appoggiati sulle spallette dei ponti / e amori sussur-
ranti sul greto, / riso, singhiozzi e risse / e tutta la fraterna confusione / alla quale ancora
appartengo>. Proiéansko Jezero (TS), in MDS, pp. 236-237.

'6 «Fuggirti / Ora vorrei, la tenerezza umana / Mi lega a quelli che saran cambiati /
Senza ritorno, / Mentre tu sei eternamente lo stesso>. Pensieri in riva al mare XI (GS),
in MDS, p. 93.

M. Guidacci, Nota a Taccuino slavo, in MDS, p. 256.

'8 <1l peso metaforico dell'esistenza, che verra attribuito a Slava Raskaj, appare due
volte nella Dickinson (in una poesia e in una lettera), la quale autrice curiosamente pre-
figura per ipotesi il destino reale della pittrice croata (“quasi ch’io diventassi sordomuta
/ nell’anima...”)». M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo”
di Margherita Guidacci, in 1d., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 110.

19 «Certo, l'autrice di Neurosuite doveva trovarci [nella Raskaj] un occasionale al-
ter ego [ ...] portato a conseguenze estreme. Oltre gli ammassi metaforici, interrotti da
qualche ossimoro, antitesi o sinestesia (“i colori pitt squillanti”), la persona raddoppiata
si specchia anche nell’acqua e nel suo duplice ruolo d’Ofelia: allusione shakespeariana
all'amore non realizzato e alla pazzia, e allusione, inoltre alla morte nella pittura preraffa-
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Lapoesia dedicataa Virius, pittore «primitivo, una specie di Ligabue, ma
suuno sfondo sociale»*’, & un testo paradigmatico per capire come la Gui-
dacci costruisca le poesie di ispirazione figurativa: una breve descrizione®'
su cui si innesta la meditazione nella quale spesso ci si rivolge direttamen-
te all’artista”. In questo modo sono costruite anche le poesie della sezio-
ne successiva, Due quadri di Stancié®, che contiene anche il testo Vetrate di
Dulti¢, dedicato alle vetrate della Chiesa di San Francesco a Zagabria, nelle
quali Dul¢i¢ ha rappresentato il Cantico delle creature. Ritorna in questa se-
zione il tema della solitudine, causata dal mancato incontro, dal gesto non
compiuto e rappresentata visivamente dalla verticalita>*, come avveniva in
Neurosuite**, ma anche il valore del silenzio, «pit puro d'ogni canto»*¢. La
poesia dedicata a Dul¢i¢, invece, «suggerisce una gioia di vivere, anzi uno
slancio musicale che non cerchi altro motivo oltre il creato»*".

I testi della quarta sezione, dedicati A Ivan Lackovi¢, furono ispiratial-
lamostra tenuta dal pittore a Roma nell’estate del 1974. Si tratta di poesie
prevalentemente descrittive, con una matrice idilliaca e utopica, special-
mente per quanto riguarda Batinska. Alle riserve espresse da Machiedo
nei confronti dei quadri di Lackovi¢, la Guidacci risponde:

Capisco quanto mi dici su Lackovi¢ (e quindi delle mie poesie su di lui). E
un po’ quello che a Firenze s’intendeva con l'espressione «portare cavoli a
Legnaia» (quando Legnaia era un paradiso degli ortolani e non della spe-

ellita. La testimonianza esplicita d’affetto, passata addirittura alla prima persona plurale
[...] rivela nella Guidacci un femminismo psicologico, per nulla aggressivo, politico o
peggio politicizzante, in cui coesistono, ciog, I'affinita soggettiva e il rispetto dei valori
culturali altrui, ‘appropriati’ per simpatia. E si noti di passaggio che Slava si trova a meta
strada tra Emily e Margheritax. Ivi, p. 112.

X Ibidem.

2 «L’'uomo e il suo bove attraversano i campix. Virius (TS), in MDS, p. 239.

2 «(Ancora invisibile il nome / sul marmo, Virius.) / Ma I’animale & piu lieto
dell'uomo, / nell'occhio ha una scintilla / che manca all'occhio umano, poiché ignora /
che la vita sara solo fatica / e che l'attende, al termine, il macello>. Ibidem.

2 Le prime due poesie di questa sezione, Il ritorno e Gli amanti, erano gia state pub-
blicate sulla «Fiera Letteraria» (anno XLVIII, 39, 24 settembre 1972) con la dedica «A
Mladen e Vignja», mentre la dedica dell’intero Taccuino slavo sard pit generica (<«agli
amici di Zagabria» ).

** «Il gesto lungamente meditato / che non si compira // ¢ la prigione in cui cia-
scuno di noi ¢ chiuso / agli altri e al tempo nella desolata / rassegnazione: / ciascuno lo
gnomone / della sua meridiana solitaria». Il ritorno (TS), in MDS, p. 240.

» «Nostra dimora & un’alta torre rossa / che si erge sulla citta». Quasi una potenza
(N), in MDS, p. 211,

% Gli amanti (TS), in MDS, p. 241.

* M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo” di Margherita
Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 113.
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culazione edilizia come oggi). E probabile che io sia stata colpita proprio da
quegli aspetti che per voi sono scontati fino alla banalita. E ci sono tutte le
mie represse nostalgie contadine che si sono risvegliate... Ma naturalmente
siete voii giudici migliori e accetto il vostro verdetto — anche se lascero quel-
le poesie nel Taccuino slavo, a far numero.?®

Tuttavia nell’ultima poesia della sezione, Inverno, trova soluzione il
tema dell’orma, presente gia ne La sabbia e I’Angelo®, ed & una soluzione
legata alla creazione artistica:

Su questo soffice candore
facilmente s’imprimono le orme
e ancor piu facilmente si cancellano.

Nitidi i voli neri degli uccelli

nell’aria nevosa,

ma anch’essi un alfabeto che subito scompare,
torna bianca la pagina.

Soltanto se intervenga 'occhio

e I'anima e Ja mano del pittore,

questo stesso paesaggio sara la nostra orma,
diverra il nostro volo incancellabile.

Non occorre altro, Ivan, e tu lo sai.
Non occorre proprio altro.*®

Inmargine a un convegno, quinta sezione di Taccuino slavo, propone due
testi che rappresentano «un intervallo giocoso-scherzoso da confronta-
re con la relazione Anamnesi mediterranea»>' e che mettono in relazione
passato e presente in toni ironici e paradossali®.

Il Canto dei quattro elementi ¢ un omaggio a Nikola Sop e si ispira ad
alcuni testi del poeta bosniaco-croato: in particolare Canzone dell’acqua

2 Lettera a Machiedo del 24 marzo 1975 (qui lettera 72, pp. 233-234).

¥ «Se vuoi lasciare la tua impronta, 0 uomo, scalfisci piuttosto la sabbia, / Perché la
piti alta torre diverra sabbia alla fine. / Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare
che presto lo cuopra di lamento: / Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo di
te rimane». La sabbia e ’Angelo 11 (SA), in MDS, p. 62.

% Inverno (TS), in MDS, pp. 245-246.

3' M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo” di Margherita
Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 115.

3 «Mentre 'onda mediterranea si gonfia silenziosa / nel salone dove i figli del suo
antico dominio / fan I'inventario di perduti tesori, / un’onda pitt modesta, mescolata di
fango, / mormora sotto il minuscolo ponte / che traversa il ruscello di Stublice Topli-
ce». Passato ¢ presente (TS), in MDS, p. 248.
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a Jajce® ricorda in certi puntila Pastorale lanosa**, mentre Amore viene at-
traverso l’aria si pud avvicinare ad Alcove celesti®.

Nell’ultima sezione, Congedo, compare un testo, Protesta alla frontiera,
che & «un ardente manifesto della naturalezza creaturale del poeta»*®,
ma fa anche riaffiorare la voce civile e sociale della Guidacci, che si leva
in nome dell’universale fratellanza umana. Si puo essere d’accordo con
Raffaele Crovi nel collocare Taccuino slavo in una fase di

[...] convalescenza creativa, euforica e insieme incerta, [in cui] Margherita
Guidacci cerca di ampliare il proprio quadro di riferimento antropologico-
culturale, tagliando il cordone ombelicale con il Verbo per lei Unico, con
la Parola della Rivelazione; non nel senso di rifiutare la Metafisica, ma nel
senso di ampliare il proprio dialogo fino ad includere [ ... ] la Storia.”

Il valore di Taccuino slavo, al di la di singoli componimenti partico-
larmente riusciti, risiede soprattutto in questo ampliamento di temi e di
toni e nello sviluppo dell’interesse figurativo®®, che sara molto fecondo
in futuro, in particolare con L'altare di Isenheim.

% Sulla composizione di questa poesia, ¢ illuminante la lettera a Machiedo del 4 aprile
1975: «Poiché questa lettera si svolge tutta sotto il segno (astrale) del nostro caro poeta,
accludo la mia suite (Canto dei quattro elementi) dedicata a lui. Gli spazi bianchi del secondo
elemento dovete riempirli voi col nome giusto: di dov’era, Vi$nja, quella veduta su un piat-
tino o posacenere che vidi una volta nella vostra casa della Puljska, e tu mi dicesti che ve lo
aveva dato il poeta, e che rappresentava un paese associato alla sua infanzia e che era tanto
ricco di acque? La mia poesia & nata da quel piattino, ma con la mia memoria di ‘petalo vizzo’
non ricordo pitt il nome che allora mi dicesti e se era il paese natale o uno dove ando succes-
sivamente. Mi dispiace di non essere riuscita a scrivere dei versi pit belli. Non so nemmeno
se sia il caso di mostrare questa roba al destinatario: decidete voi. Ditegli ad ogni modo che
gli voglio molto bene, a lui e alla signora, che spesso penso a loro, e che ora, leggendo In cima
alla sfera mi sento piti che mai in loro compagnia>.

%N. Sop, Pastorale lanosa, in M. Machiedo (a cura di), In cima alla sfera, cit., pp. 51-60.

35N. Sop, Alcove celesti, ivi, pp. 143-159.

M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., pp. 51-52.

¥R. Crovi, Il sacro nella poesia di Margherita Guidacci, in M. Ghilardi (a cura di), Per
Margherita Guidacci..., cit., p. 30.

#¥Del resto, la stessa Guidacci era consapevole dei limiti e delle peculiarita di questa sillo-
ge, come si nota in questa lettera a Machiedo, in cui deplora anche un errore di toponomasti-
ca: «Le osservazioni che mi fai su Taccuino slavo mi hanno rallegrata e mi trovano concorde.
Sono convinta anch’io che non ¢ il mio libro migliore — e nello stesso tempo che ha una
curiosa ‘grazia’ che non avevo mai raggiunto prima e che dev’essere effetto di tutta I'acqua
e di tutta I'amicizia che congiuntamente vi circolano: due elementi molto gratificanti. Sono,
pero, molto turbata dal mio sbaglio di toponomastica [in una poesia e nella nota aveva scritto
‘Stublice Toplice’ invece di ‘Stubicke Toplice’]. Quanto sono stata béte! E come se qualcuno,
parlando di Grosseto lo chiamasse Grossecchio o Grossegno. E nota bene che a me questo
tipo di storpiatura (in cui sono maestri tutti gli scrittori anglosassoni, antichi e moderni, forse
con la sola eccezione di Shelley) ha sempre dato molta noia. E poi vado a cascarci anch’io!».
Lettera a Machiedo del 18 aprile 1976 (qui lettera 85, pp. 255-256).
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1.2 La guerra dell’artista: Il vuoto e le forme

111977 & un anno drammatico nella vita della Guidacci, colpita dalla per-
dita del marito Luca e dal sorgere dei primi problemi di vista che la tormente-
ranno fino allamorte. Manel 1977 esce anche Il vuoto e le forme*, unaraccolta
dipoesie scritte frail 1972 e il 1975 e divisa in sei sezioni*’. Il titolo della sillo-
ge € nuovamente dicotomico, ma ancora una volta si tratta di una dicotomia
dialetticanonrisolta. Tuttavia, in unaletteraa Machiedo, la Guidacci osserva,
con una punta di divertimento, che la sua intenzione era quella di esprime-
re I’horror vacui, ma che tutti, sulla scorta di Luigi Baldacci*, avevano inter-
pretato il titolo dando particolare risalto al primo termine, il vuoto*. E dal
vuoto dunque che si origina la forma e i due termini vanno intesi sia nel sen-
so artistico-creativo che in quello ontologico. E se il primo significato risulta
evidente sia dall'importanza che l'arte ha assunto nella riflessione della Gui-
dacci fin da Taccuino slavo, che dalla prima sezione de Il vuoto e le forme, tutta
incentrata sullalotta tral’artista e la sua creazione*®, il secondo & sfumato nel
corso di tutta l'opera, ma riconosciuto dallo stesso Baldacci:

¥ Il vuoto e le forme avrebbe vinto nel 1978 il premio Biella-Poesia e sarebbe stato tra-
dotto in francese da Gérard Pfister nel 1979 (Le vide et les formes, poémes choisis et trad.
par Gérard Pfister, Arfuyen, Paris).

* 1 vuoto e le forme, Il muro e il grido, La vecchiaia e dintorni, Morte senza morte, Tre
poesie della fine, Resta la pace.

# «Ilvuoto & quanto di pitt irriducibile rimane della nostra stessa vita, e la forma ¢ 'appro-
do a cuitende la vita, ma anche la sua gabbia, la sua maschera, la sua tortura, come dice, con in-
venzione nuova, la Guidacci. Una maschera di ferro, un involucro costrittivo, una prigione. Ma
il vuoto, che fu vita, non vuole piti forma. Non ¢ piti questione di dialettica. Sarebbe ormai un
contenitore senza contenuto. Un’impostura> (L. Baldacci, Prefazione, in VF, cit,, p. 5). Inoltre
in un ampliamento a questo intervento, Baldacci precisera: «in realta c’¢ stato pit vuoto che
forma, se la forma era una possibilita che non si ¢ concretata. [ ... ] E semmai quel consegui-
mento mancato che, suggerendocil'idea di vuoto, introduce quella di forma; e la forma altro
non & che una nicchia scavata nel tempo>. L. Baldacci, Il vuoto ¢ le forme, in M. Ghilardi (a cura
di), Per Margherita Guidacci.., cit., pp. 113-114.

*# «Le interpretazioni sul mio titolo, del resto, continuano; e mi pare si vadano nettamente
allineando a favore del vuoto. Questo dapprincipio mi turbava perché io ero convinta di avere,
anzi, espresso un sano horror vacui, da artista che si arrabatta per riempirlo; ma invece, a quan-
to sembra, & proprio per il vuoto che parteggio, come Milton che credeva di spiegare le vie di
Dio agli uomini ed era invece ‘del partito del diavolo senza saperlo’, come disse di lui Blake.
O sara soltanto perché Gigi Baldacci ha impostato la sua del resto bellissima introduzione
in questo senso? In Italia i critici fanno spesso come i galli, basta che il primo canti, e tutti gli
altri dietro, a far chicchirichi sullo stesso tono. Quell’introduzione non rispecchia soltanto il
mio cammino, ma anche il cammino di Gigi ed & percio che mi piace tanto, un libro dovrebbe
sempre aiutare chi lo legge a leggere anche dentro se stesso». Lettera del 7 agosto 1977 (qui
lettera 94, pp. 270-273).

*Non & un caso che la Guidacci abbia deciso di battezzare il suo libro col titolo della
prima sezione, quasi a conferirle particolare importanza, tanto che Baldacci suggerisce di
trarre I'epigrafe di tutta la raccolta dalla prima poesia: «Il vuoto si difende. / Non vuole che
una forma lo torturi>. Cfr. L. Baldacci, Prefazione, in VF, p. .
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Eppure quest’impostura [della forma che & ormai contenitore senza contenu-
to] & quasi una cosa naturale. La si vorrebbe rifiutare, ma non si puo. Si pud
solo arrivare a denunciarla, a svelarne il meccanismo. Talvolta gli altri credono
divedercila, o qua. Parlano con noi e noi parliamo con loro; ma siamo altrove.
Dannati a un inferno prima della morte. Quella che per certi dannati di Dante
era una situazione del tutto particolare — essere ancora in vita, sulla terra, col
corpo — diventa qui una regola: «Quante volte ho riso di nascosto / come
d’un gioco ben riuscito / mentre il mio amabile doppio / s’intratteneva con
ospiti e amici / ed in realta ero sempre inginocchiata / su un’'umidariva... ».*

Questo [Il vuoto e le forme] & il libro che piu radicalmente si assolve e si
sublima in un discorso di valenza filosofica: una filosofia che, venendo al
paragone del nostro tempo, ha molto a che fare col nichilismo di Heidegger
in quanto radice della stessa vita religiosa. E poiché filosofi d’ispirazione
heideggeriana non hanno ripugnato a far confluire quel sentimento radicale
in esiti di fede confessata [ ... ] appare plausibile che il percorso della Gui-
dacci si sia svolto tra i due poli, apparentemente opposti del Nulla e di Dio.*

I11ibro si apre comunque su una sezione nettamente metapoetica, in
cui si delinea la lotta fra I'artista e 'opera: lotta che spesso ¢ frustrante
per lartefice*é, che teme sia la realizzazione della forma che il vuoto®.
Del resto questo timore ¢ assolutamente normale se, realizzando l'ope-
ra, I’artista contribuisce anche alla realizzazione di se stesso*® e se sono le
cose stesse a chiedergli di essere rappresentate, per poi sottrarsi alla rap-
presentazione®. Il vuoto, cio¢, desidera e teme di essere racchiuso in una
forma. E del resto anche la sfera puo essere emblema di perfezione, come
avviene nei presocratici*’, ma anche di uniformita, di assenza di forma,

# Ibidem.

% L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidac-
ci...,cit, p. 118.

# «Come siamo sconfitti! / Come ci cadono di mano le inutili armi! / La pietra
resta pietra, il foglio una frusciante / assenza, la tastiera / ostinato silenzio. / Il vuoto si
difende. / Non vuole che una forma lo torturi>. Il vuoto e le forme (VF), in MDS, p. 259.

¥ « Ambigue labbra si schiudono, / occhi incompiuti mi fissano, / io temo di vederli
completare / ed ancor di piti temo / che interamente spariscano». Il verde volto (VF),
in MDS, pp. 259-260.

8 «Soltanto questo vento abbiamo e questa pausa, / o fratello, attendendo che le
mie e le tue opere / finiscano di crearci!>». Quale vento quale pausa (VF), in MDS, pp.
260-261.

# «Il verde volto che tenta / di formarsi nel fogliame, / il volto grigio del vento, / il
volto glauco dell’acqua, // chiedono a me uno specchio / e subito 'infrangono / men-
tre, lembo a lembo, / si compongono e si sfannox. Il verde volto (VF), in MDS, p. 259.

50 Nella rotonda solitudine «<reca in epigrafe [ ... ] I'abbagliante sentenza metafisica
tratta dai Frammenti dei Presocratici: “Lo sphairos rotondo esulta nella sua solitudine
circolare’, che risale ad Empedocle» (M. Del Serra, Una felicita respirabile..., ora in Ead,
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di vuoto®, a cui la Guidacci oppone la verticalita, la «turris eburnea or-
gogliosamente tragica»**.

Nelle due poesie dedicate a Henry Moore, nate dalla visita alla mostra
dello scultore al Forte Belvedere in compagnia dei Machiedo, Polito indi-
vidua un’ulteriore influenza dei Presocratici nella presenza dei «quattro
elementi, [delle] quattro radici’» e nel «trapasso dall'una all’altra ‘radice’,
quasi alla ricerca di un’origine totale»*3. Ancora piu forte, ovviamente, &
la vicinanza con Montale che Marco Marchi ritrova nelle dichiarazioni
generali di poetica e nel rifiuto della poesia ‘pura™*, in una «designazio-
ne oggettuale di tipo ellittico»>* (in particolare nei testi Il vuoto e le forme
e La tua casa violata) e nella vicinanza di alcuni testi dei due autori. La
suggestione montaliana permea non solo questa prima sezione, ma tutto
Ilvuoto e le forme e in particolare la poesia Ergo sum®’, che Marchi met-
te a confronto con Forse un mattino andando, rilevando che in Montale
il vuoto incombe dietro le spalle, mentre «nella poesia della Guidacci la
presenza del vuoto (che & vuoto mistico) fa parte della quotidianita, ¢ un
fatto ben piti familiare e fagocitante»°.

La seconda sezione, Il muro e il grido, & una nuova testimonianza della
vocazione civile della Guidacci, sensibile a tutte le violenze dell’'uomo
sull'uomo e che in questo caso reagisce al golpe militare cileno contro il
legittimo governo di Salvator Allende. Ma i tragici avvenimenti fanno
tornare alla sua mente I’antico amore giovanile, che qui per la prima vol-

Le foglie della Sibilla..., cit., p. 122). Sempre la Del Serra individua anche I'influenza
di Senofane («La natura del dio & sferica») e di Parmenide e del suo dio come sfera
limitata e immobile. Ibidem.

51 «Chi esultera nella rotonda solitudine? / Certo non io — nessun essere umano. /
Chiusi nel centro di una grossa lacrima / (ahi, sfera di cristallo) / noi invochiamo ogni
spigolo e diedro, / tutte le linee pit aguzze, / tutti gli angoli per incontri e scontri. /
Sorgano i cubi e le piramidi / a frantumar questa curva sempre uguale! / Destinata alla
solitudine, la scelgo / alta e diritta come torre / sulla cui cima rifugiarmi / o dalla quale
precipitare». Nella rotonda solitudine (VF), in MDS, p. 261.

5> M. Del Serra, Una felicita respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 123.

33P. Polito, Margherita Guidacci, «Paragones, XXVIII, 332, settembre 1977, p. 91.

3% Cfr. M. Marchi, Margherita Guidacci oltre il rifiuto, in Id., Alcuni poeti, Nuove Edi-
zioni Vallecchi, Firenze 1981, pp. 141-143.

SSIvi, p. 144.

5¢In particolare la vicinanza & avvertita tra Tentava la vostra mano la tastiera e Il verde
volto. Ivi, pp. 145-146.

%7 «Non penso dunque sono e non amo / dunque sono e non spero non agisco non
sento. / Vuoto in fronte e alle spalle. Non sono dunque sono: / dunque sono tua figlia, mio
disperato tempo>. Ergo sum (VF), in MDS, p. 273.

8 M. Marchi, Margherita Guidacci oltre il rifiuto, in Id., Alcuni poeti, cit., p. 151.
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ta appare in una sua poesia, sotto la sigla <F. C.»; ela voce corale si som-
ma a quella monodica®.

La sopraffazione é rappresentata per mezzo di muri e barriere, che pe-
ro qui, a differenza che in Neurosuite, sono reali®, anche se non possono
fermare I'arma-grido®, cosi come il rogo non puo arrestare il messaggio
di Pablo Neruda® o la frontiera non puo bloccare gli uccelli®.

Questa sezione®* si chiude quindi all’insegna della speranza, «una spe-
ranza che concerne i destini pubblici»%, mentre la successiva, La vecchiaia e
dintorni, si apre con la decadenza fisica e con la morte che generano, molto
umanamente, |’angoscia e non il sentimento di accettazione che dovrebbero
suscitarein un credente: «Ad ogni passo sento sotto il piede / forme ignote,
aspre, / ed atterrita mi puntello al muro, / con un gelido tuffo del cuore /
che esecra e prepara / ilmio imminente precipitare>°. Si tratta diimmagi-
ni che ricordano molto Neurosuite e giustamente la Del Serra ha definito I1
vuoto e le forme «una sorta di epilogo trasformativo [di Neurosuite], con le
sue meditazioni sulla vecchiaia e i suoi astratti paesaggi carsici»“". Siassiste
al rimpianto per un’infanzia mitizzata®, alla constatazione della solitudine

¥ «Dovunque tu sia — caduto / forse, o forse superstite / come nell’altra guerra in
cui ci conoscemmo / (in quest’ora risorge violenta nel ricordo / col nostro amore giova-
ne) — dovunque / si posino i tuoi occhi, su un’arma / convulsamente impugnata, su un
muro / di carcere, il rossore d'un incendio, / 'oscurarsi di un ultimo cielo; / qualunque
ondata in te si levi / (irosa, disperata) / o da te rifluisca nella morte: / tu non invano
avrai sofferto, / come non sono vane le parole / diliberta che un tempo m’insegnasti / e
che per sempre custodisco in cuore». A un amico cileno (VF), in MDS, p. 263.

% «Hanno chiuso le porte — / grevi porte ferrate — / tirato i chiavistelli, / rinforzato
le spranghes. Il muro e il grido (VF), in MDS, p. 263.

¢! «Se i morti hanno la bocca sigillata / gridano le vene aperte, // ogni vena grida la
liberta trucidata. / La terra insonne ode / solo il grido, il grido>. Ibidem.

¢ «E sopra il rogo che hanno preparato / ai tuoi versi, rifulge / I'inconsueta natura
di fenice». La tua casa violata (VF), in MDS, p. 264.

¢ «Chi ferma I'uomo alla frontiera non pud fermare gli uccelli» (Versi per un prigio-
niero [VF], in MDS, p. 265). Lo stesso concetto era stato espresso anche nella Protesta
alla frontiera di Taccuino slavo.

¢ Alcune di poesie di questa sezione erano state composte di getto subito dopo gli
eventi ed erano state inviate a Machiedo (cfr. la lettera del 15 ottobre 1973, qui lettera
55, pp. 209-210).

65 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura i), Per Margherita Guidacci.., it p. 117.

% Inizio di vecchiaia (VF), in MDS, p. 266.

M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie della
Sibilla..., cit., p. 16.

¢ «Dal sogno in cui si ritrovava / deliziosamente fanciullo, tra i compagni / dell’eta
trascorsa e indefinite speranze, / torna il vecchio bruscamente alla veglia>. Risveglio del
vecchio (VF), in MDS, p. 267.
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ontologica dell'uomo®, al tentativo montaliano di cercare la salvezza nei
piccoli oggetti” e infine al fallimento di questo tentativo’'. Tuttavia il bara-
tro & osservato da un «punto focale», da una «specola d’osservazione»">
lontani, e la morte puo essere guardata anche con nostalgia™, come porto
di quiete’™. In Lare compare gia, accanto a una certa influenza capronia-
na’, quello sdoppiamento che raggiunge il suo culmine in Il fondo dell‘ac-
qua, «quel sentimento del nulla, sentirsi gia nel nulla essendo ancora qui,
dove viviamo, [che &] I'accento piu forte di questa singolarissima voce»7¢.
Questo sdoppiamento & evidente nella quarta sezione fin dal titolo, Morte
senza morte, cioé una vita talmente dimidiata che la morte non puo star-
le dentro, e un sintagma che, con il suo ‘senza’ privativo, tiene insieme e fa
specchiare due termini identici nel significante ma non nel significato. E
questa morte senza morte puo essere la vitaimmonda ed infetta che trion-
fa nel nostro pianeta inquinato”’, la vita umana incapace di comunicare e

% «Ascolta appena. Sa che ¢ indifferente / ascoltare. Le parole I'attraversano / come
il vento o le rimbalzano addosso / come grandine, senza diventare / mai sue — né quelle
che lei dice / restano mai negli altri». Sola (VF), in MDS, p. 268.

70 «S’¢ rassegnata. Ha forse piu fiducia / negli oggetti. La lucernina antica / da luci-
dare, il vaso in cui disporre / i fiori, le fotografie sbiadite / nelle loro cornici: / ecco le
poche pietre ancora visibili / per un incerto guado>. Ibidem.

! « Al riparo della sua casa, nella stanza piu tranquilla, / in mezzo a ninnoli predilet-
ti, / ella ad un tratto sente aprirsi la strada, / scorrere il fiume». La strada, il fiume (VF),
in MDS, p. 270.

72L. Baldacci, Il vuoto ¢ le forme, in M.. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci...,
cit., p. 116.

7 «[...] ecco dichiaro la mia nostalgia / per il fondo, la notte umida e tenera, / la
perla non ancora formata, / le valve chiuse». Sull'ultimo sperone (VF), in MDS, p. 271.

7 «E gia tutti i pensieri / si dispongono alla quiete: / sul mio letto di terra, / nella
mia casa d’erba». Flauto (VF), in MDS, p. 271.

75 «<“Sono io stessa il mio domestico lare / (tante volte son morta) / e guardo con
saggezza ed ironia / come si affanni la mia viva ombra / e quanto in essa resti di follia.” E
il gioco della rima, quasi sempre evitato, chiude qui il concetto in forma epigrammatica:
& uno dei momenti, peraltro rarissimi, in cui la Guidacci si accosta a Caproni [ ... ]». L.
Baldacci, Prefazione, in VF, cit., pp. 6-7.

76 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci...,
cit.,, p. 118.

77 Cfr. Ai piedi del muro e L'acqua si lamenta (VF, in MDS, pp. 272-273). Quest ulti-
ma poesia deriva da un verso di Drago Ivani$evi¢, come testimonia questa lettera a Ma-
chiedo: «Accludo anche un’altra poesia che non c’entra con Lackovi¢, ma ¢ anch’essa
‘croata’ di origine (sebbene non faccia parte del ‘taccuino’) perché nasce da una frase di
Drago Ivani$evi¢ tradotta dal benemerito Mladen nei suoi Otfo poeti: “Bisogna cammi-
nare in punta di piedi, non turbare I'acqua. Poiché anch’essa ha sete”>. Lettera a Machie-
do del 4 gennaio 1975 (qui lettera 69, pp. 228-229).
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quindi condannata alla solitudine’, o anche la dannazione eterna di eco
dantesca’. La consapevolezza che la speranza-acqua sia solo un miraggio®
e che'uomo sia in esilio ovunque® portala Guidacci ad invocare con desi-
derio la notte-morte: «Bella notte, dolce notte, mormoravo, / vorrei che tu
venissi e restassi, e mai pit1 fossi spaccata / da questo rosso enorme yo-yo
che mi sale e mi scende nel sangue»*.

Ritorna in questa sezione anche il tema dell’acqua, su cui Baldacci ha
scritto pagine memorabili:

11 libro avrebbe anche potuto intitolarsi, con pitl preciso riferimento ad al-
cune liriche, all'emblema dell’acqua; e in Requiem d’acqua & evidente I'idea
di una superficie che separa la nostra apparenza dal nostro nulla, o dalla no-
stra eternitd. [ ... ] E non occorre una psicanalisi dell'acqua per entrare nel
segreto di questo libro. L'acqua di cui parla in Requiem ¢ la stessa di Ofelia,
di cui gia si era evocata I'immagine nel Taccuino slavo del *76. Un’acqua pri-
mordiale, come quella che copriva la terra avanti che Dio provvedesse alla
distinzione. Un’acqua indifferenziata che ¢ al di sopra e al di sotto di tutte
le cose, che ci accogliera al momento del grande ritorno; un’acqua come
seno materno, come buio, come nulla: 'acqua che colmera i nostri dolori
vuoti, quando saremo sottratti alla necessita del dolore, come nell’ultimo
capoverso di questa lirica: «...Nostri vicini sono il vinco, il salice, / I'erba
umida e umile che striscia verso i fossi. / Ha riempito le prode e i nostri
occhi: / perché noi, gli inventori delle lacrime, / tutte ormai ce le siamo do-
vute bere.» Essere chini sullo specchio dell’acqua - inginocchiati, ha detto,
«su un'umida riva> - significa essere chini sulle propria morte, essere gia la
proprla morte. E un sentimento ormai tranquillo, i chi si & assuefatto, di chi
& persuaso, avrebbe detto Michelstaedter.®®

L'acqua ¢ anche il fiume che scorre sotto casa, sotto la strada: e la strada si
apree lasc1a che il fiume passi pitt impetuoso. E un paesaggio carsico questo
in cui s’iscrive la psicologia della Guidacci. L'acqua non ¢ soltanto richiamo
imperioso, come per Ofelia, ¢ anche minaccia: che si rompa il fragile equili-
brio trala «viva ombra» e 'ombra totale.*

78 «<E quante volte sono corsa incontro / a presunti fratelli che agitavan le braccia, /
per trovar solo cespugli spinosi / fra dune selvagge». Quante volte (VF), in MDS, p. 273.

7 Cfr. Due dannati (VF), in MDS, p. 275.

% «Quante volte, gridando di gioia, / ho creduto scoprire una sorgente / che poi
si rivelava solo rena piti bianca / sotto il sole cocente» (Quante volte, cit. p. 273). Ed &
interessante notare che per la Guidacci, che da giovane aveva avuto il dono della rabdo-
mangzia, la ricerca dell’acqua ¢ sia metaforica che reale.

¥ «E non ¢ questa la nostra patria — / né lo era I'altra. Abbiamo solo il viaggio / e la
scelta fra varie specie di esilio». C’¢ un Oriente (VF), in MDS, p. 274.

82 Fy un giorno (VF), in MDS, p. 274.

$31. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci...,
cit,, pp. 114-116.

8 Ibidem.
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Anche la quinta sezione, Tre poesie della fine, propone il tema della
morte, ma qui, accanto alle ricorrenze topiche che segnano sempre un
avanzamento della fine®, si ha una sorta di bilancio esistenziale in cui su
tutto, anche sulle ansie e sulle paure, prevale il vuoto®.

La sesta sezione, Resta la pace, che conclude il libro, ha toni piti sereni. La
morte & presente, ma in veste meno angosciante, sorretta dalla certezza reli-
giosa, e siassiste al risveglio, quasiallari-Creazione, diuna natura fortemente
umanizzata e descrittain tonifiabeschi®’, mentre Crescitariportal’attenzione
sul momento creativo ed & un orgoglioso «manifesto vocazionale»**.

L'ultima poesia, II tuo ricordo, si ricollega alla prima e chiude cosi il
cerchio, risolvendo’ la lotta fra il vuoto e le forme con una sorta di conci-
liazione, o meglio riproponendone il contrasto dialettico, incessante. Il
mare, il cielo, la solitudine sono elementi immensi, indifferenziati e che
pertanto si oppongono alla forma e sono piti facilmente assimilabili al
vuoto, elementi che assumono valore proprio in rapporto con le forme,
forme piccole, insignificanti, ma essenziali per poter provare anche solo
a pensare I’indistinto, il vuoto:

1l tuo ricordo, sul fondo
della mia solitudine,

ne rivela 'ampiezza

e tuttavia la limita.

Cosi un canto d’uccello
addolcisce 'immensita del cielo
a una singola vela

rende umano il mare.®

85 Cfr. Fine d’anno (VF), in MDS, pp. 278-279.

8 «Convoco le paure, le speranze, / le lancio verso il futuro / come un ponte su cui pas-
sare anch’io, / spinta almeno dall’ansia. // Nulla riesce. Sento solamente / un grosso tarlo ro-
dere / dentro e fuori di me, crescere il vuoto / e ogni memoria, speranza o paura / sbriciolate
ammucchiarsi sul margine / come segaturas. Come segatura (VF), in MDS, p. 278.

¥ Cfr. Escono tutti quanti dalla notte e Nasce il verde (VF, in MDS, pp. 281-283). A pro-
posito di questi due testi, la Del Serra parla di una «renovatio che rovescia il distico di Eliot
in East Coker, 11, [ ... ] “The houses are all gone under the sea. / The dancers are all gone
under the hill” (Le case sono andate tutte sotto il mare. / I danzatori sono andati tutti sotto
la collina)». M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 53.

88 Ibidem.

%M. Guidacci, Il tuo ricordo (VF), in MDS, p. 284.
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1.3 Una fontana per Mathis: L'altare di Isenheim

Il1avoro di traduttrice della Guidacci prosegue intensamente e nel 1979
vengono pubblicate le Poesie della Dickinson® e Pietra di luce e Il sapore del
pane di Wojtyla®, mentre nel 1978 era apparsalaraccolta di saggi Studi su po-
eti enarratori americani®®. Sul piano privato,la scomparsa della madre. All’eta
di ottantuno anni & un duro colpo elo rivelano le parole disperate che scrive
aMachiedo”. Nel 1980 esce Brevi e lunghe, una raccolta delle sue poesie a ca-
rattere religioso, accompagnate dai disegni di Gastone Breddo, e la Guidacci
riceveil premio Acireale per]’opera complessiva. Sempre nello stesso anno si
reca a Bologna in visita al figlio Lorenzo e, toccata dal ricordo dell’attentato
terroristico del 2 agosto, compone un requiem per le vittime®*. Intanto, sem-
pre nel 1980, & uscito anche il suo nuovo libro di poesie, Laltare di Isenheim,
che portalo stesso titolo della sua prima parte, ma che avrebbe dovuto chia-
marsi, invece, Triedro, titolo che fu pero rifiutato dall’editore®. Illibro & infat-
ti composto da tre parti eterogenee fra diloro, tanto che la Guidacci parlava
dilibro «strabico»* ed era consapevole dell’inopportunita di riunire poesie
cosi disomogenee sotto la stessa copertina®. Tuttavia la difficolta a pubblica-
re, che sempre ha tormentato l'autrice, outsider rispetto a ogni establishment
(accademico, editoriale, politico), la spinge ad attuare quest operazione di cui
non ¢ affatto convinta. Nonostante la sua genesi, pero, Laltare di Isenheim &
un libro in cui si ricompone un «equilibrio totale>, & una

[...] sinfonia in tre movimenti (legati a una struttura rigorosamente geo-
metrica, dal ‘crescendo’ al ‘diminuendo’, e dal ‘diminuendo’ al ‘crescendo’) sul

* E. Dickinson, Poesie, introduzione, premessa al testo e nota di Margherita Gui-
dacci, Rizzoli BUR, Milano 1979. In realtd, si tratta di un’edizione ristretta del volume
uscito nel 1964 presso Sansoni.

I K. Wojtyla, Pietra di luce, trad. it. di A. Kurczab, M. Guidacci, Libreria editrice
vaticana, Citta del Vaticano 1979; Id., Il sapore del pane, trad. it. di A. Kurczab e M. Gui-
dacci, Libreria editrice vaticana, Citta del Vaticano 1979.

> M. Guidacci, Studi su poeti e narratori americani, Edes, Cagliari 1978.

% Cfr. la lettera del 24 luglio 1979 (qui lettera 104, p. 290) e quella del 20 settembre
1979 (qui lettera 105, p. 291).

**OB.

% Cfr. lettera a Machiedo del 23 novembre 1979 (qui lettera 106, pp. 292-293).

% ettera a Machiedo del 9 novembre 1977 (qui lettera 95, pp. 274-275).

%7 «Un altro punto su cui ti do ragione (a modo mio ne ero gia cosciente) & I'inoppor-
tunita di riunire il Griinewald e gli xenia sotto la stessa copertina. Sono due meta eteroge-
nee; anch’io le preferirei omogenee, perché non mi piace I'idea di fare un centauro o una
chimera. Ma non mi piace neppure di aspettare anni a fare un altro libro, perché gli anni,
ormai, mi sembrano qualcosa di aleatorio e di problematico>. Lettera a Machiedo del 16
gennaio 1978 (qui lettera 96, pp. 276-278).
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tema della morte: parte da un movimento lento e maestoso (diciamo un ‘ora-
torio’ strumentale) che descrive una ricognizione del significato della Morte
e Resurrezione di Cristo attraverso I'analisi del celebre omonimo polittico di
Griinewald (La Crocifissione; La Deposizione; L'Annunciazione; La Resurrezio-
ne; Le tentazioni di Sant’Antonio), prosegue con un adagio-cantabile (di forti
vibrazioni elegiache) costruito su un dialogo (che ¢ un dialogo attorno alla
‘convivenza’) con il marito morto; conclude con un allegro-prestissimo, in-
centrato su un breve poema in sei variazioni che & un inno all'uomo (protago-
nista della Storia) destinato alla rinascita, dopo la colpa (il peccato originale)
di aver violato (con la bomba di Hiroschima) 'ordine della Natura.”®

La prima parte, dal titolo eponimo a quello dell’intera raccolta, nasce
dalla contemplazione, durante un viaggio a Colmar nel 1976, del polittico
di Griinewald®’, da cui la Guidacci era rimasta colpita:

[...] il quadro mi aveva fatto molta impressione, tanto che in un primo mo-
mento non ebbi nemmeno il coraggio di guardarlo a lungo. Poi perd me lo
sentivo dentro, questo quadro; come se il quadro avesse guardato me. Ho
scritto proprio per liberarmi di quest’ossessione.'®

[Era come se] il trittico mi fosse venuto dietro. Ho scritto questo libro per
esorcizzarlo, bisognava che recuperassi una coesione davanti a questo qua-
dro. Mi ero sentita proprio frantumata. Mi domandavo se nell’arte non sia
essenziale questo elemento di malessere. Nell’artista stesso, 'opera d’arte ha
sempre questa funzione di terapia a un malessere. Anche la fruizione puo
riportare questo stato di malessere; non lo posso descrivere, pero ci sono
dei periodi in cui io so che se non scrivo, se non trovo uno sbocco io sto
male. Sento che ne ho bisogno per uscire da uno stato di malessere, quando
ho scritto una poesia provo questo grande sollievo. Anche quello della crea-

%R. Crovi, Prefazione a A, p. 11.

# «[...] nel *76 ho avuto modo di vedere, ospite di alcuni amici nella Friburgo te-
desca [i Seid], a cui I’Altare ¢ dedicato], a Colmar, questa grande e famosa pala dipinta
da Griinewald, un pittore vissuto tra la fine del ‘400 e I'inizio del ‘500. Questo polittico
ha la possibilita di presentare tre cicli, sostituendo alcuni pannelli. Un ciclo comprende
la Crocifissione, la Deposizione e poi, lateralmente, S. Antonio abate (protettore degli
antoniani, che ad Isenheim avevano un lazzaretto e un ospizio) e S. Sebastiano (invocato
contro la peste, che allora produceva effetti devastanti) e poi un altro aspetto presentava
I’Annunciazione e la Resurrezione. Infine, 'ultima possibile presentazione — a seconda
del periodo dell’anno - con la tentazione di S. Antonio e I'incontro tra S. Antonio e S.
Paolo Eremita. Con le mie poesie ho seguito, si puo dire, passo passo queste pitture,
facendo precedere i tre cicli da un prologo, in cui immaginavo il tempo e 'ambiente nel
quale il quadro ¢ stato esposto per la prima volta, e poi un epilogo in cui seguo Griine-
wald dopo Isenheim fino alla sua mortes. M. Guidacci, Dalla contemplazione di Griine-
wald all'intuizione della vera poesia, a cura di Ennio Ercoli, « Avvenire>, 19 agosto 1980
(orain Ead., Prose e interviste, cit., P 135).

1°7Tvi, p. 136.
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zione & un impulso non definibile ma molto forte tanto & vero che se io non
obbedisco oppure se anche obbedendo non riesco a soddisfarlo come sa-
rebbe stato desiderabile ho questo senso di sofferenza. Ma davanti a un’ope-
ra d’arte ¢ quello che ha fatto I'altro che ti rapisce, ti coinvolge, ti porta quel
malessere che era di Griinewald. Quando Griinewald ha fatto fuori quel po’
po’ diincubo, di angoscia, di vissuti atroci, certamente aveva un gran males-
sere dentro di sé e quando se ne ¢ liberato avra sentito un gran sollievo.'”

Delresto la Guidacci dovette rimanere turbata non solo dall’opera ar-
tistica, ma anche dalla figura di Mathis Neithardt (alias Griinewald)'?,
in cui poteva riconoscere una sorta di alter ego: vissuto al tempo del-
la Riforma «nella tragica Germania delle lotte religiose e della rivolta
contadina»'", fu molto famoso, ma «disgustato infine dalla vita di corte,
I’'abbandono sfidando il risentimento dei suoi stessi potenti mecenati»'",
«uomo chiuso, solitario e contemplativo»'%, visse i suoi ultimi anni pove-
ro ed errabondo, mori di peste e «fu sepolto in una fossa comune, presto
cancellata dall’erba, fuori dalle mura di Halle»'%, «L'ultimo lavoro a cui
avrebbe voluto dedicarsi come artista fu una fontana, che pero non riusci
arealizzare»'"". La vita di Griinewald porta in sé molti dei temi cari alla
Guidacci: il rifiuto della gloria mondana, il carattere solitario e contem-
plativo, la morte come strumento livellatore di ogni differenza e soprat-
tutto I'importanza dell’acqua e il sogno di una fontana'®®.

" M. Guidacci, Colloquio registrato, in G. Magherini, Perturbante estetico e creazione
artistica. Margherita Guidacci e «Laltare di Isenheim>, in M. Ghilardi (a cura di), Per
Margherita Guidacci..., cit., p. 124.

12E questo si pud notare anche nella nota introduttiva della Guidacci all’ Altare, de-
dicata per circa due terzi alla biografia del pittore e solo per un terzo alla descrizione
dell’opera.

193 M. Guidacci, Nota, in Al (in MDS, pp. 289-290).

1% Ibidem.

195 Ibidem.

196 Ibidem.

97 Ibidem.

1% Da non dimenticare ¢ il dono della rabdomanzia e cio che la Guidacci scrisse in
una prosa del 1957: «Pensavo che avrei continuato a cercare acqua in tutto il Mugello,
per tutta la vita, e che dopo morta mi avrebbero fatto una statua sopra una fontana. Tutto
invece fini bruscamente. [ ... ] Cosi non potrd piti meritarmi la statua sopra una fontana»
(M. Guidacci, Memorie di un rabdomante, in Ead. Prose e interviste, cit., p. 30). Inoltre
larte di Griinewald é comprensibile a tutti, anche agli storpi, ai mutilati, ai ciechi, che
chiamano il pittore per nome, come se fosse uno diloro, e nei quali la visione del polittico
suscita una sentita preghiera: <E come nebbia, dalle loro lacrime, / si levo una preghiera
informe, intrisa / di grevi fiati e gesti brancolanti, / e il Dio che scrutai cuori / 'amo come
una liturgia dolcissimax. Il luogo e il tempo (AL), in MDS, pp. 291-292.
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Il poemaispirato a Griinewald e diviso in tre parti, dedicate ai tre cicli
del polittico e incorniciate da un Prologo e da un Epilogo e complessivamen-
te si configura come una «sinfonica meditatio mortis, un memento mori»'".

L'Impressione d’insieme & la descrizione di una sorta di incubo alluci-
nato, analogo a quello che la Guidacci dovette provare difronte al quadro,
mentre la Crocifissione € una realta desolante, che puo trovare la propria
salvezza solo nella metafora'’. Infatti Cristo ¢ il «crocevia della tene-
bre», la sua croce & I’«asse cartesiano della vita e della morte»'"! e nella
morte egli trova la sua liberta''?. Anche ’Annunciazione, conformemen-
te a come l'aveva dipinta Griinewald'"?, & vista come un atto di violenza:
I’Angelo ¢ un invasore, quasi un nemico, e la Madonna solo una fanciul-
la spaventata''.

E lo sconvolgimento raggiunge il suo apice nella Tentazione di Sant’An-
tonio'",in cuila Guidacci aggiorna al presente la rappresentazione icono-
grafica dell’epoca di Griinewald"'*:

19 G, Magherini, Perturbante estetico e creazione artistica, in M. Ghilardi (a cura di),
Per Margherita Guidacci..., cit., p. 130.

"9 «E un profeta ci addita, perentorio, / salvezza nella metafora!>. Crocifissione
(AI), in MDS, p. 293.

"R. Crovi, Prefazione, in Al cit., p. 11.

2 «La terra che tremo nell'ora nona / adesso giace immota // come il breve rettan-
golo di pietra / preparato ad accogliere / chi sostenne per noi la valanga dell’ira / ed &
ormai liberi tra i morti». Deposizione (Al), in MDS, p. 294.

113 «[...] mi ha colpito I'’Annunciazione, che & veramente strana ed impressionante,
molto diversa dalle immagini cui noi siamo abituati. Pensiamo al Beato Angelico con’An-
gelo soave, le ali di farfalla, la Madonna commossa ma contenta. Qui invece si ha il senso
quasi di uno sconvolgimento, di uno spavento. La Madonna sembra turbata. LAngelo &
bellissimo e terribile allo stesso tempo. Ha qualche cosa di subitaneo, di aggressivo>. M.
Guidacci, Dalla contemplazione di Griinewald... , in Ead., Prose e interviste, cit., p. 136.

1* «Piomba il falco dal cielo, non colomba - la colomba ¢ lei, spaventata, / che
distoglie lo sguardo e vorrebbe nascondersi / e congiunge tremante, quasi a difesa, le
mani». Annunciazione (Al), in MDS, p. 295.

15 «E poi il quadro della tentazione di Sant’Antonio, famosissimo. Griinewald vede
la tentazione come una manifestazione della bestialita, della degradazione dell'uomo
nell’animalita, che esprime accostando figure di mostri accanto a parti umane. Cio che
faceva paura in quegli anni era il sonno della ragione: oggi & la ‘veglia’ della ragione che
impaurisce e genera tanta degradazione>. M. Guidacci, Dalla contemplazione di Griine-
wald..., in Ead., Prose e interviste, cit., p. 136.

116 «Confrontiamo / i nostri terrori, Mathis: quale vogliamo scegliere? / Gettiamo
i dadi sul sonno / della ragione e la sua veglia. // Dormiente, come tu la temevi, essa
lascia che spuntino / teste d’uccelli rapaci su corpi umani, sia invasa / di viscide ali,
gusci, proboscidi, squame / e velli immondi la nostra forma umiliata. // Sveglia, nel
freddo delirio che ormai conosciamo, / perfezionato nei secoli che da te si separano, /
non sentinella pigra né complice sbadata, / ma & I'artefice stessa del nostro male: // che,
ordito nelle lucide camere della mente / e non piti in torbide anse del sangue, / cresce
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Liconografia dell'epoca costruiva mostri che erano molto simili nelle chiese goti-
che d’Europa. Gli animali con gli artigli, zampe, ali, rostri. Ella avverte che questi
elementi rappresentano in definitiva gli elementi psicotici, ma li aggiorna espri-
mendo ben altre paure. Oggi, i nostri terrori, ella dice, sono costruiti in laboratorio
eriguardano il sole mortale che si pud innalzare su tuttal'umanita per spegnerla.'"”

I tempi sono cambiati, cosi come le perversioni dell'umanita, ma resta
intattala carica diviolenza dell'uomo sull'uomo e il crollo della vittima''®.

La prima parte si chiude conil rimpianto peril sogno abortito di costrui-
re una fontana, sogno di purificazione, diinnocenza e tuttavia sogno che non
sirealizzerané perla Guidacci-rabdomante né per Griinewald-conchiglia'®.

Laseconda parte dell’Altare, Un addio (aprile-maggio 1977), & composta
da quindici poesie definite, nelle lettere a Machiedo, «xenia per Luca»'?’,
scritte tral'aprile e il maggio 1977 e dedicate alla morte del marito. Il te-
ma ¢ dunque analogo a quello della prima parte del libro, ma queste po-
esie sono, come le definisce la Del Serra, un «controcanto privato»'*!
all’Altare. Quila morte arresta il tempo'??, rende incomprensibili i segni

lasciati dalla vita'?*, ammanta di un’aura di fredda regalita il defunto e i

in laboratorio e non nella foresta, / ha per emblema non I'animale ma la macchina, //
per armi non pitl rostri, zanne, artigli, / ma bombe, gas, elettrodi; per ultimo traguardo
/ non la profonda notte a cui scendono démoni e belve, / ma un gran sole mortale sul
mondo scardinatox. Tentazione di Sant’Antonio (Al), in MDS, p. 298.

17 G. Magherini, Perturbante estetico e creazione artistica, in M. Ghilardi (a cura di),
Per Margherita Guidacci... , cit., p. 131.

"% «Qualche cosa non muta / dall’antica alla nuova processione / degli incubi: la
furia / con cui il male s’avventa, e la caduta / riversa della vittima. Nel suo abbandono
esangue / noi ci riconosciamo: / con Antonio anche noi chiediamo aiuto / e come lui
tendiamo / lo sguardo in alto, a cercare / in qualche angolo del cielo una risposta — / cosi
difficilmente leggibile>. Tentazione di Sant’Antonio, cit., pp. 298-299.

19 Il tuo sogno lustrale! Poiché la pioggia lava / il mondo, e le sorgenti / balzano impe-
tuose / dal suo cuore oscuro, // preparare un bacino per accogliere I'innocenza dell'acqua...
Con un gioco / di delfini, forse, o di candidi uccelli / nel bordo istoriato, e al centro volti di
marmo / che dalabbra enigmatiche / versino un instancabile sussurro. // La tua fontana mai
compiuta, ed ora / con te perduta nella notte! Tu solo / ne conosci il segreto, sei tu la sua
conchiglia, / I'orecchio teso ad un perenne ascolto, // mentre vene invisibili traversano / nel
profondo la terra senza nome / che racchiude colui / che fu Mathis Griinewald - / in una
fossa d’appestati, fuori / delle mura di Halle>. La fontana (AI), in MDS, p. 302.

120 Cfr. lettera a Machiedo del 28 aprile 1977 (qui lettera 92, pp. 265-267).

' M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla...  cit., p. 54.

12 «In queste semplici cose / si annida un prima senza poi, / che soltanto lo scatto
delle forbici / fatali ci rivela!>. Il pacchetto in cui restano ancora (Al), in MDS, p. 303.

123 «Nei vecchi taccuini la tua scrittura / ¢ geroglifico d’incerto elisio>. Sono morti
anche i tuoi abiti (A1), in MDS, p. 303.
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suoi parenti'?* e attribuisce anche alla solitudine la sua misura perfetta

L'acqua, invece, torna ad essere strumento di purificazione e il mare, con
la sua eternita, offre consolazione all’ormai perduto tempo della vita'?.
La Guidacci cerca di individuare il marito attraverso una localizzazione
astronomica, una quéte di coordinate geografiche in un mondo, quello ultra-
terreno, che non ne ha'”’, in un procedimento simile a quello utilizzato in At-
lante, dove illuogo che non poteva essere ‘mappato’ era perd l'anima. Accanto
a toni di drammatica riflessione, ce ne sono altri quasi sarcastici, soprattutto
ne La prima nel corteo funebre'*®, in cui «a partire dagli “straniintagli”, ¢ assai
forte il tono di grottesco funerario, che toccal’acme dello straniamento sdop-
piante nelle due citazioni proiettive, evocantirispettivamente appunto la pri-
gione grottesca della morte e l'altrettanto surreale fictio cinematografica»'?.
Alla fine, pero, la «lontananza traivivi e i morti / non & peggiore di
quella / tra vivi e vivi»'** e i morti devono essere considerati come se fos-

sero ancora vivi, anche nell’'odio!'®!.

125

124 Cfr. Regalita della morte (Al), in MDS, p. 304.

12 «La solitudine / che febbrilmente e invano travestivi / da lunghi anni, ha ritrova-
to qui / la su misura perfetta e s’abbandona / alla sua legge: chiara / finalmente, come il
cristallo». Sono ormai spente le candele (AI), in MDS, p. 305.

126 «Sono saggi i polinesiani che mettono / iloro morti in una canoa, li sospingono
/ nelle acque del tramonto, / affidati a una rotta che qualche Dio guidera: // perché il
mare lava via tutti gli errori e i dolori, / annulla tutti i rimpianti nelle piu rare metamor-
fosi / e consola del passato perduto, dell’avvenire mancato, / per essi offrendo la somi-
glianza della sua spumas. Sono saggi i polinesiani (Al), in MDS, p. 306.

1?7 «A che distanza sei / dalla piccola luna / che vaga ancora, a ponente, sui monti?
// Wl rosso dell’aurora / resta ad oriente anche per te? / Se prendessi per asta del com-
passo / quell’appuntito campanile / da cui, come un fagotto di stracci neri, / s’¢ lasciata
cedere una cornacchia, / in quale direzione, per cercarti, / dovrei volgere poil’altra asta?
// Esiste per te 'Equatore? // Da quale meridiano / comincia il mondo invisibile? //
Come sapere le tue coordinate / dove ogni sestante si spezza / ed ogni bussola impazzi-
sce?». A che distanza sei (AI), in MDS, p. 309.

128 «Io, la prima nel lungo corteo funebre, / guardo il vetro del carro e vi scorgo /
a tratti riflesso il mio viso / (secondo I'angolo della luce) / ed oltre questo la tua bara
/ con strani intagli che somigliano / a fregi etruschi (ma perché, mi chiedo, / I'avranno
scelta cosi?) / e poi i miei occhi divagano / involontariamente sulla campagna / e i pri-
mi alberi fioriti / nella giornata cosi luminosa / che struggerebbe il cuore di dolcezza /
non vi fosse in me tanto amaro. / Torno a guardare il carro, tento d’indovinare / a cosa
penseresti se, dietro un altro morto, / tu camminassi qui, accanto a me. / Forse a Mr.
Bloom («carne in scatola» ). / O, quando il passo un po’ si accelera, in discesa, / forse
ad Entr'acte. Ma ora / chissa a cosa pensi, se pensi. / Spero solo che la tua anima / sia
libera, come un uccello>. La prima nel corteo funebre (Al), in MDS, p. 307.

' M. Del Serra, Una felicita respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 129.

19 L lontananza tra vivi e morti (Al), in MDS, p. 310.

13! «Stanotte in sogno ti odiavo. Anche quello / era un sentirti vivo> (Scivola la tua as-



TERZO TEMPO.LAPOESIA, FRASPLENDORE E OSCURITA” 83

Laltare di Isenheim si chiude con Plus. Poema per una nascita, «un ri-

torno alle origini nei versetti liberi, esclusivamente ritmici e “tutti per il

largo”»'**. La Guidacci era particolarmente affezionata a questo poema'*’,

di cui aveva descritto la genesi con queste parole:

Questo Plus vuol dire una persona di piti, uno che nasce & qualcosa di pit
nel mondo. Volevo creare un aspetto simmetrico a Lessness (= qualita del
meno) di Beckett. In Lessness, che tradussi per il club d’ascolto di Radio Tre
diversi anni fa, c’era una figura che procedeva verso la morte, I'estinzione, il
disfacimento. Mi colpi l'altra apertura, non soltanto dalla vita nella morte,
ma dal nulla nella vita. Qui ricapitolo tutta la storia di un uomo dietro una
persona che sta per nascere. [ ... ] Mentre le altre sono poesie monodiche,
qui c’erano tante voci che io immaginavo assalissero la creatura che sta per
essere immessa in questo mondo. Mi era necessaria una struttura polifonica,
musicale. Una struttura di fuga a pitt voci. Certo si hanno dei forti salti, dalla
Genesi ad Hiroshima. Dall’inizio del mondo agli errori recenti piti rappre-
sentativi. Della nascita non avevo mai parlato se non in maniera allusiva.
Qui I’ho fatto usando questo metodo. Ogni poesia ha la sua forma.'**

Si, anch’io trovavo molto pitt funzionale il primo titolo [ Triedro], cosi fermo
e fondato su una rigorosa giustizia distributiva, di questo che privilegia arbi-
trariamente una parte e fa diventare, come tu dici argutamente, ‘sdrucciola’
la raccolta. Tu I'avresti voluta piana ed io, forse, se una distinzione si doveva
fare, I'avrei voluta addirittura tronca, con una impennata anapestica, perché
ti confesso di avere ancora una certa parzialita per quel povero Plus che con-
tinua a sconcertare tutti i lettori. Mi chiedi se avra un seguito. Per ora non ce
I’ha, ma non ce ’hanno neanche il primo ciclo né gli Xenia, da tre anni sono
completamente all’asciutto e tu sai che non ho mai forzato i tempi. Se le ‘vene
invisibili’ ricominceranno a buttare, & probabile che io riparta proprio da Plus,
ma non nella direzione che tu pensi. Non ¢, infatti, un poema sperimentale;
¢ piuttosto ‘archetipale’, come ha detto il Ramella Bagneri; ma & soprattutto
un poema che si pone in una semplicissima relazione ‘inversa’ con un poema

senza [AI],in MDS, p. 311). A tal proposito ¢ interessante anche quanto la Guidacci scrive
a Machiedo riguardo alla morte di Ruggero Jacobbi: «Ho trovato molto interessante la
tua lettera per quel che riguarda Ruggero, c’¢ il tuo affetto sotto il quale si affaccia ancora
qualche punta, ed io trovo che questo & meglio di un‘anonima pieta, & un sentire i morti
come se in qualche modo fossero ancora vivi (anche irritanti, come certe volte erano da
vivi), credo che se a Ruggero fosse concesso di vedere questo tuo atteggiamento ne sareb-
be contento>. Lettera a Machiedo del 21 settembre 1981 (qui lettera 116, pp. 310-311).

132 M. Guidacci, L'umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di),
Poeti a Roma (1945-1980), cit., pp. 66-67.

133 Tanto da dichiarare che Plus avrebbe potuto essere un ottimo modo per conclu-
dere la sua carriera poetica (cfr. la lettera a Machiedo del 6 novembre 1978, qui lettera
100, pp. 283-285).

3*M. Guidacci, Dalla contemplazione di Griinewald... , in Ead., Prose e interviste, cit.,
p.137.
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altrui, che ¢ il Sans di Beckett, come mi pare di averti gia confidato. Quando
lessi Sans ebbi I'impressione nettissima che fosse un poema ‘gemello’ (di quei
gemellaggi tipo L'’Allegro e I Penseroso di Milton) ma il cui gemello non era
stato scritto, e forse non poteva essere scritto, da Beckett: cosi I'ho scritto io.
Nella genesi conflui poi anche un racconto molto bello che Antonio aveva
scritto a quindici anni e che Elisa stava allora sceneggiando per la radio sul
tema della nascita dal punto di vista di chi nasce. Questa ¢é tutta la vera storia
di Plus. Naturalmente la fonte familiare non era accessibile ai critici. Laltra s,
ma nessuno se n’¢ accorto. Tornando al possibile seguito di Plus, potrebb’esse-
re una sistematica esplorazione del campo degli ‘inversi), un terreno di caccia
praticamente inesauribile. Si potrebbe, che so io, scrivere I finito, dove una
persona, di fronte a uno spazio illimitato, si aggrappasse, per non essere travol-
ta, ad un suo piccolo e duro scoglio interiore; o una Tempesta dopo la quiete, in
cui si abbracciasse l'affanno come padre del piacere futuro... Sto scherzando,
ma non del tutto. Proprio in occasione di Plus (di fronte a Sans) ho infatti
formulato il seguente teorema: «Quando una cosa ¢ significativa, & necessa-
riamente significativo anche il suo inverso» e ne vorrei dare (ricordati che io
sono una matematica mancata) qualche altra dimostrazione.'*

LaDel Serra definisce Plus un «continuum metrico, insieme disteso e con-
vulso, [...] cheinunaforma sperimentale inconsueta perla Guidacci[...] evo-
cala simultaneita delle epoche e dei mondi generazionali, vertiginosamente
sovrapposti nella nascita di un nuovo essere umano»'*. La collocazione di
Plus in chiusura dilibro da a tutto ’Altare un’apertura verso la vita e conferi-
sce a un materiale tanto eterogeneo una sua struttura fortemente musicale:

Ripercorrendo e sviluppando l'itinerario di Griinewald [...] lautrice di
questa sinfonia in versi ci offre una lapidaria, fulgida, epifania raffigurazione
della riconsacrazione della vita. A proposito del polittico di Griinewald Te-
stori ha anche scritto: «II sangue e la linfa provano prima di tutto la dupli-
cita indivisibile della loro destinazione, che riguarda, e nello stesso tempo
intercambia, il principio e la fine>. A proposito della rappresentazione della
Guidacci i termini dell’endiadi devono solo cambiare, nella figura retorica,
di posto: nella sinfonia della Guidacci I'intercambio (il crescendo) — tra il
maestoso e il cantabile, traI'adagio e il prestissimo - si realizza nel passaggio
dalla fine al principio, dalla morte alla vita.?’

135 Lettera a Machiedo del 20 luglio 1980 (qui lettera 109, pp. 297-299).
13 M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 54.
B7R. Crovi, Prefazione a Al p. 11.
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2. Gli anni Ottanta, l'amaro gioco della Sibilla

2.1 11 nido della morte: L'orologio di Bologna

Nel 1980 la Guidacci entra diruolo all’'Universita di Macerata'*® e nel
1981 comincia a insegnare all’Istituto Universitario di Magistero «SS.
Maria Assunta» di Roma. In questo stesso anno esce la traduzione di
Dall’orlo marino del mondo di Daly Padraig"”’ e il suo nuovo libro poeti-
co, L'orologio di Bologna, dedicato «alla citta di Bologna, in memoria /
dei morti del 2 agosto 1980>'*°. Il libro ¢ accompagnato dalle xilografie
di Pietro Parigi, xilografie a cui la scrittrice tiene molto, ma che secondo
Machiedo conferiscono alle poesie una certa «fissita iconica»'*'. Si trat-
ta chiaramente di una nuova testimonianza della vena civile della poesia
della Guidacci, che, in diverse occasioni, definisce L'orologio di Bologna
come il suo libro piti religioso e lo avvicina a Morte del ricco:

Lorologio di Bologna & un poema drammatico, ispirato alla strage del 2 agosto
1980. Lo scrissi fra il novembre ’80 e il febbraio 1981. [ ...] E stata veramente
[ ... ] una pubblicazione ‘in sordina) perché salvo pochissime (sia pure lusinghie-
re) eccezioni, i critici lo hanno ignorato e non c’¢ libraio che ne conosca l'esisten-
za. Sinceramente avevo sperato in un esito diverso, anche perché si tratta di un
libro che ancor piti degli altri miei, mi pareva fatto per comunicare con il pubbli-
co. [ ... ] L'orologio di Bologna non ¢ [ ... ] circoscritto ad un episodio drammati-
co ‘attuale’, partendo dal dato della cronaca, che ¢é solo uno fra parecchifili, [ ... ]
lo intreccia ad altri motivi collegati a quel “mistero d’iniquita” di cui la strage di
Bologna fu indubbiamente una tremenda manifestazione. In una struttura a pit
voci, al ‘presente’ si alterna cosi il racconto archetipale del primo omicidio (Caino
e Abele), la considerazione della Passione di Cristo, che ha espiato i peccati del
mondo, e il lamento di un Profeta che denunzia la corruzione attuale e prega Dio
perché riporti 'uomo ai veri valori umani. Per questa struttura polifonica L'oro-
logio di Bologna & avvicinabile a un mio lavoro del 54, Morte del ricco, insieme al
quale & probabilmente la piti religiosa di tutte le composizioni.'*

138 «Mladen caro, sono baronessa! L’ho appena saputo e puoi immaginare il mio so-
spiro di sollievo. Finite, finalmente, le preoccupazioni del ‘precariato’; ora potrd (almeno
lo spero) insegnare tranquilla per quei pochi anni cha mi restano prima di andare in pen-
sione. Mi sembra ancora incredibile e ho quasi paura di parlarne, temendo di risvegliare
lo ®B6vog Ocwv>». Lettera a Machiedo del 28 settembre 1980 (lettera 110, pp. 300-301).

137, Daly Padraig, Dall'orlo marino del mondo: poesie, trad. it. di M. Guidacci, disegni
di Dina Bellotti, Libreria editrice vaticana, Citta del Vaticano 1981.

14 OB, in MDS, p. 315.

"L ettera a Machiedo del 21 settembre 1980 (qui lettera 116, pp. 310-311).

"2 M.G. Bottai (a cura di), Scrittori allo scrittoio. Intervista a Margherita Guidacci, cit.
(ora in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., P- 142).
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Ti mando a parte il mio libricino, finalmente uscito. Aspetto con ansia il
tuo giudizio. lo sento questo lavoro come piti vicino ai miei primi libri che
agli altri: si vede che sto tornando alle origini. E un libro tutto ‘pubblico’, e
percid mi piacerebbe che venisse conosciuto, ma prevedo che sara letto dai
soliti quattro gatti (se pur riusciranno a trovarlo). Io sono ugualmente con-
tenta di averlo scritto, perché, quando lo leggerai, vedrai che buttarlo fuori &
stato comunque un sollievo. E tu sai che, da La sabbia e I'angelo [sic] in poi,
il ‘sollievo’ & sempre stato il mio piti forte criterio creativo.'*

Anche alivello stilistico siha unritorno aglialbori, ai «versetti di tipo
biblico»'**, «a un verso lungo che tende alla prosa, comunicativo ed ac-
corato, dalle movenze evangeliche, salmodianti o anche piti strettamente
‘guidacciane’, come certe sentenze»'*.

Anche in questolibro troviamo il tema di derivazione eliotiana dell 'in-
tersezione frail tempo el’eterno. Infatti, la circostanza contingente viene
trasfigurata su un piano universale, eterno appunto, attraverso i riferi-
menti alla Bibbia e all’Uffizio delle Tenebre!*‘. Le date contribuiscono
a questa trasfigurazione: la strage era avvenuta il 2 agosto e la Guidacci
si trova a Bologna il 2 novembre, data «universalmente triste», ma an-
che particolarmente cara alla scrittrice'. Altro elemento che contribui-
sce alla sublimazione dell’evento & il riferimento ai Dubliners di Joyce'*,
che la Del Serra unisce all’altro riferimento joyciano, sempre legato alla

4 Lettera a Machiedo del 30 giugno 1981 (qui lettera 115, pp. 307-309).

44 M. Guidacci, L'umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di),
Poeti a Roma (1945-1980), cit., pp. 65-67.

145 MLT. Rossignoli, L'impegno civile nella poesia di Margherita Guidacci, «Citta di
Vita», XLIV, 6, 1993, p. 262.

146 <1l modello che ho cercato di seguire & 'Uffizio delle Tenebre, che fa parte della
grande liturgia della Settimana Santa. L’ho seguito nella sua forma antica: quella, per
intendersi, che usava il latino della Vulgata>. Nota a OB, in MDS, p. 318.

¥ «Capitai a Bologna tre mesi dopo, ai primi di novembre, ospite di mio figlio che
allora abitava la. Il ricordo della strage era stato ulteriormente rafforzato dalla ricorrenza,
universalmente triste, del Giorno dei Morti, che coincideva esattamente con lo scadere
del terzo mese della tragedia di agosto>. Ivi, p. 317.

' «La mattina del 3 novembre mi svegliai colpita da uno strano silenzio che, nella
silenziosissima abitazione di mio figlio (una mansardina in mezzo ai tetti, nel cuore del-
la vecchia Bologna) aveva una qualita diversa. Aprii la finestra e vidi i tetti coperti di un
alto strato di neve. Un cielo basso e gonfio, di un grigio biancastro, appariva chiaramente
intenzionato a spargerne sulla cittd almeno altrettanta. E infatti la neve continuo a cadere
ininterrotta e fittissima durante tutta la giornata. Era una nevicata veramente eccezionale,
sia per la precocita della data, sia per 'intensitd. Mentre, inchiodata alla finestra, contem-
plavo quell’inatteso spettacolo, mi tornd improvvisamente alla memoria I'ultima pagina
di Dubliners di Joyce, con la neve che cade “su tutti i vivi e su tutti i morti”. E, nello stesso
istante, mi venne il desiderio di comporre un Requiem per le persone che pochi mesi prima
erano morte tanto tragicamente nella citta dove mi trovavo>. Ivi, pp. 317-318.
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morte e contenuto in La prima nel corteo funebre (in L'altare di Isenheim)'*.
Tutti questi elementi non potevano non colpire la fantasia della Guidacci,
cosi come non poteva non turbarla I'immagine dell’orologio della stazio-
ne fermo sulle 10.25, I'ora della strage'*’: non a caso il titolo dell’opera ri-
manda proprio a quest’immagine che evoca il tempo arrestato dalla morte
causata dalla violenza dell'uomo sull’'uomo. Anche la prima poesia ¢ dedi-
cata all’'emblema dell’orologio ed é tutta giocata sull’antitesi dialettica tra
movimento-vita eimmobilita-morte'*'. Quil’orologio si converte in angelo
marmoreo'*, un angelo della morte, e la morte diventa il punto di interse-
zione frail tempo e l'eterno'>*. La dialettica delle antinomie (rumore/silen-
zio; luce/buio; mobilitd/immobilita; calore/ gelo)154 ¢ presente anche nella
seconda poesia, Lesplosione e lo scavo, mentre con Caino e Abele I e ITil piano
immanente siinnesta su quello trascendente e la violenza viene ricondotta
aglialbori dell'umanita. Infatti nella prima, rudimentale arma sono conte-
nute tutte quelle che verranno dopo'** e il vero problema non ¢ piui lamorte,
malamorte violenta che rompe il corso naturale delle cose e pone il fratello
contro il fratello. Cosi non si piange solo la vittima, ma anche lattentato-
re'*®, anche lui stupito e terrorizzato difronte alla morte, anche luiuomo'’.

¥ Cfr. M. Del Serra, Una felicita respirabile.., in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., pp. 129-
130.

130 «L'esplosione avvenne alle 10.25: su quell’ora si fermarono le lancette dell’oro-
logio della stazione, la cui immagine, replicata infinite volte su tutti i giornali, divenne
quasi un simbolo di quel triste evento>. Ibidem.

151 «Questo cerchio che conteneva il tempo, / il suo impercettibile battito, i suoi passi
lievi / in cammino verso semplici mete terrestri / (una vacanza o un ritorno, una libera
avventura / o un progettato incontro di vecchi amici) // ora contiene un immobile gesto
/ che nulla pitt interrompe, che non varia né si cancella>. L'orologio (OB), in MDS, p. 319.

152 «[...] gesto come d’un angelo marmoreo / che su una tomba levi un braccio in
alto / a indicare I'ignoto / mentre I'altro punta deciso verso terras. Ibidem.

193 «La morte ha fatto il nido in tutti i nostri orologi». Ibidem.

13* «Ma piti del rombo ci sgomentava il silenzio, in cui il rombo si era subito, per
troppi, mutato. / Piti della vampa sua compagna, nel maturo mattino di agosto, / ci sgo-
mentava la notte immediata che troppi aveva inghiottito. / Piut delle frane e dei crolli tra
cui scavammo senza posa, / la compatta immobilita che 1a sotto, troppo spesso, intuiva-
mo>x. Lesplosione e lo scavo (OB), in MDS, pp. 319-320.

155 «Fu quella la prima arma, cosi poco sofisticata, / eppure in sé gia tutta conteneva
/ la sua posterita di frecce spade pugnali / e fucili e cannoni, bombe e valige di tritolo, /
perché fu sufficiente a aprire un varco alla morte». Caino e Abele I (OB), in MDS, p. 320.

1% «La violazione precedette l'ordine: / e Adamo nel declino che su di lui incombe-
va / (morte morieris), lento consumarsi / della sua umana cera, su cui la fiamma / s’in-
deboliva piano, vide ad un tratto spento / il suo figliolo piti giovane, / e pianse insieme
'uccisore e I'ucciso>. Ibidem.

%7 «Quando Abele ricevette il colpo mortale, uno stesso stupore e terrore / invase
per un attimo i due giovani volti, / dell'uomo in piedi e di quello che a terra cadeva
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In toni molto forti viene descrittala distruzione apportata dalla morte
violenta, distruzione che unifica esseri inanimati e cose'*®, poiché «ogni
morte contiene in sé tutta la morte della terra»'*°. Ma la voce della Gui-
dacci si leva anche contro le responsabilita occulte, e diventa veramen-
te voce di protesta civile quando si scaglia contro «quelli che vengono
puntualmente sulle ali della morte / e mai non mancano ad un pubblico
funerale»'®, contro i «pastori di popoli / [che] non costruiscono ovili
né vegliano a difesa: / [che] si ricordano del gregge solo per tosarlo»!¢".
Ritorna I’idea che tutto il male commesso dall’'umanita sia legato, sia
espressione di un unico Male'®* e sia un’eredita di colpa per chi viene al
mondo, estensione del concetto del peccato originale e idea gia presente
in Gridi'® e in Plus'%* e che sara centrale anche ne La Via Crucis dell uma-
nitd. L'uomo cerca di distrarsi, di dimenticare la morte'®®, di allontanare
anche I'immagine di Cristo sofferente, ma il Suo volto gli sta continua-
mente davanti'é. Infine la violenza del fratello sul fratello ¢ terribile an-
che perché creauna condizione disolitudine, di esilio: «Patria dell'uvomo
¢ 'uomo e noi siamo tutti in esilio!»'?".

riverso, / come increduli entrambi di cio che era avvenuto>. Caino e Abele I1 (OB), in
MDS, p. 321.

138 Cfr. Inventario della strage (OB), in MDS, p. 322.

19 Meditazioni e sentenze XXI (SA), in MDS, p. 56. Un concetto analogo & espresso
nel verso: «Contro di te grida il sangue di Abele, il sangue di tutti gli uccisi». Caino e
Abele 11 (OB), in MDS, p. 322.

197 funerali (OB), in MDS, p. 323.

19! Incipit lamentatio prophetae sine nomine (OB), in MDS, pp. 323-324.

1¢2 «Non solo tutto il male ch’era stato commesso / fino allora nel mondo, dalla colpa
di Adamo / all’'uccisione di Giovanni il Battista, / ma quello che il futuro avrebbe accumu-
lato / fino alla fine dei giorni, tutto ugualmente a Lui presente: / ogni oltraggio dell'uomo
a Dio, all'immagine divina / impressa nei fratelli. Lo arrossavano / le nostre fosche ven-
demmie da ogni campo di strage / e da ogni luogo segreto di tortura. / Senti il sapore di
lager e gulag; / anche 'orrore che oggi piangiamo / fu un sorso del suo calice / insieme ad
altri che non possiamo ancora piangere>. Momenti della passione 1 (OB), in MDS, p. 325.

19 Gridi (N), in MDS, p. 212.

164 Plus (AI), in MDS, p. 312.

165 Cfr. De lamentatione (OB), in MDS, p. 326.

166 «Senza bellezza né vigore. L'arbusto secco, piegato / dal vento del deserto, che lo
ricopre di sabbia grigia. / L'animale condotto al macello, / il corpo una rigida angoscia,
lo sguardo un muto tremito. / Noi lo vorremmo lontano, lo abbiamo respinto dal nostro
mondo! / Non sopportiamo la sua vista né il suo ricordo. / Perché dunque ci perseguita
sempre, perché torna a balenarci davanti / come una spada che ferisce ed illumina? / Per-
ché ci appartiene piu di quanto noi stessi ci apparteniamo? / Chiudiamo invano gli occhi:
anche il buio pit nero, / come il candido panno della Veronica, / fa soltanto da sfondo al
volto doloroso / del Figlio dell’'Uomo». Momenti della passione 111 (OB), in MDS, p. 327.

167 Oratio prophetae sine nomine (OB), in MDS, p. 327.
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Negli Echi finali,1a poesia che conclude il libro, vengono ripresi e ripe-
tuti alcuni versi dei testi precedenti e si crea una sorta di preghiera, che
si chiude su una speranza trascendente's®:

Dalla prima stella di sangue nasce tutto un firmamento.

La morte ha fatto il nido in tutti i nostri orologi.

11 mio dolore mi sta sempre davanti.

La giovane dalla schiena spezzata, i fanciulli arsi.

Le macerie dei corpi tra le macerie dei muri.

Chi ci dara coraggio? Dov’¢ la nostra speranza?

Alto sileva il lamento sopra le nostre vie.

Patria dell'uomo ¢ 'uomo e noi siamo tutti in esilio.

Ma tu che ci hai creati una volta, Signore, tu puoi crearci di nuovo.
Spezza il cuore di pietra, dacci un cuore di carne.'”

2.2 L'alta marea: Inno alla gioia

Nel 1981 la Guidacciiniziaa collaborare con’«Osservatore Romano>,
collaborazione che si protrarra fino al 1989, e pubblica quattro traduzioni
involume'”°. Nel 1983 partecipa invece a un parvis poétique a Martigues'”',
che le ispira un testo pubblicato in Poesie per poeti, e pubblica I'Inno alla
gioia, titolo che é obbligata a scegliere «nonostante la deplorevole man-
canza d’originalita e il formidabile precedente della combinazione Schil-
ler-Beethoven, perché eral’unico perfettamente aderente al contenuto del
mio libro: tanto che, se non fosse esistito, ritengo che sarei stata capace
d’inventarlo»'">. E questa volta non si tratta di un titolo dicotomico, ma
di una presa di posizione netta nei confronti della vita, della felicita, de-
gli antichi simboli positivi. E la presa di posizione ¢ cosi sfacciatamente
esplicita da caricarsi quasi di una vena provocatoria, come il grido di chi

168 «L'atto finale dell’'opera & preghiera di conversione, di nuova creazione del cuo-
re». M.T. Rossignoli, L'impegno civile nella poesia di Margherita Guidacci, cit., p. 262.
19 Echi finali (OB), in MDS, p. 329.

1°K. Wojtyla, Giobbe ed altri inediti. Un dramma e sei poesie, trad. it. di A. Kurczab,
M. Guidacci, disegni di Bruno Saetti, Libreria editrice vaticana, Citta del Vaticano 1982;
J. Powers, Luogo di splendore. Poesie (1981; The Place of Splendor, 1946), trad. it e cura
di M. Guidacci, Libreria editrice vaticana, Citta del Vaticano 1982; E. Bishop, Larte di
perdere (testi tratti da The Complete Poems, 1969 e Geography, 3, 1976), trad. it. e cura
di M. Guidacci, Rusconi, Milano 1982; S.O. Jewett, Lady Ferry e altri racconti (contiene
racconti tratti raccolte eterogenee: Lady Ferry, 1950; A White Heron, 1866; The Landsca-
pe Chamber, 1888), trad. it. e cura di M. Guidacci, Edizioni delle Donne, Milano 1982.

171 Cfr. ]a cartolina a Machiedo del 4 giugno 1983 (qui lettera 125, p. 322) e lalettera
a Machiedo del 19 giugno 1983 (qui lettera 126, pp. 323-325).

M. Guidacci, Note a IG, in MDS, p. 366.
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«ha conosciuto la solitudine, perfino I'impossibilita di restituirne la tra-
gica ampiezza, I'indicibile profondita di stagione senza parole, vuota e
intirizzita, algida»'"*, ma ora vive un «caldo tempo d’esultanza, tempo
di gioia»'"*. Pertanto questo titolo non & un «facile reimpiego, una scon-
tata citazione, [...] [ma] sorgiva necessita, impellenza, titolo nuovo»'".

L'Inno alla gioia ¢, come sottolinea la Del Serra, una «tardiva, trasfi-
gurante apoteosi amorosa a seguito del sorprendente rincontro in treno,
a Finale Ligure, con Francisco Canepa: un uomo che Margherita Gui-
dacci aveva amato ai tempi bellici della giovinezza, emigrato da bambi-
no in America Latina, che le riappare ora come reincarnazione del padre
precocemente perduto e che, come quest’ultimo, “conosce il nome delle
costellazioni”»'®.

La «riaffermazione della vita, di una vita resuscitata, [e] quindi co-
stantemente cosciente della morte»'"’ segna il culmine del terzo tempo
della Guidacci, iniziato gia con Taccuino slavo, ma che qui raggiunge il
suo zenit'®. Il libro, diviso in quattro sezioni'’’, ha una struttura molto
compatta, con un’ampia sezione centrale dal titolo eponimo a quello di
tutta l'opera, che trova la sua conclusione filosofica in Rileggendo Platone
e che & incorniciata da un prologo rivolto al passato e un commiato che
guarda al futuro. La forte struttura & accentuata anche dall’unita temati-
ca, dal netto prevalere della gioia:

[...] «una costante illuminazione», lo defini I'amico Jorge Guillén, che con
Platone, San Juan de la Cruz e Valéry é frale guide poetiche del libro stesso,
nel segno della «divina follia» del Fedro e del Convito, della gioia dell'anima
danzante [ ...]: gioia empirea ma ancora «terribile», perché piu che mai
tesa ad identificare poesia e amore, fine e inizio, morte e nozze, viaggio cele-

17 M. Marchi, Abitare l'amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in 1d., D’An-
nunzio a Firenze e altri studi, Le Lettere, Firenze 2000, p. 250.

174 Ibidem.

75 Ty, p. 251.

76 M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie
della Sibilla..., cit., p. 18.

177 M. Pieracci Harwell, L'opera di Margherita Guidacci, cit., p. 229.

178 Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 154. La
Guidacci & consapevole della peculiarita di questo libro, che definisce di «lirica-lirica»
(lettera a Machiedo del 23 agosto 1982, qui lettera 120, p. 317), e che avvicina agli altri
suoi solo «per'urgenza con cuila necessita di scriverlo mi si & presentata. Come con La
sabbia e l'angelo [sic] e con Neurosuite, sentivo che se non I'avessi scritto sarei morta: mi
travasava infatti una corrente da arco voltaico» (lettera a Machiedo del 19 giugno 1983,
qui lettera 126, pp. 323-325). Machiedo non apprezzo I'Inno alla gioia e ne nacque una
serie dilettere piuttosto risentite, che non incrinarono perd la loro amicizia (cfr. lettere a
Machiedo del 24 luglio 1983 e del 29 ottobre 1983, qui lettere 127 e 128, pp. 327-332).

17 Prologo, Inno alla gioia, Rileggendo Platone, Commiato.
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ste ed ulissiaco [ ... ], dilatazione astrale e «alta marea>, unite nella «Fenice
che non rinasce: Supernova».'®

L'unica poesia del Prologo, All'amato, risale al 1945'*' e in essal’incon-
tro tra gli amanti avviene all’insegna dell’eternita, fuori da ogni mortale
opacitd, in una sorta di Paradiso dantesco di luce'**.

Lasecondasezione, Inno alla gioia, & posta sotto I'egida di Jorge Guillén,
attraverso un’epigrafe'®® «che funge da cristallo tematico, [e] i cui elementi
(amore, vento, gioia) siriverberano come variazioni anaforiche lungo tutta
laraccolta»'®* e siapre sull’accostamento ambivalente tra anima giovane
e corpo vecchio e tra fanciulla e albero, accostamento, quest’ultimo, av-
vicinabile a «Favola d’amore, alla Herman Hesse»!%°. Come sottolinea la
Pieracci Harwell, «quiilugubri emblemi di Neurosuite si capovolgono in
blasoni di vittoria [...], [sono] ribenedettiiventi [...], si redimono il mu-
ro e la pietra»'*, e infatti ritroviamo il vento portatore di vita, sulle cui
ali anche la polvere diventa semenza'¥’,I’acqua che irrompe nuovamente

1M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla...  cit., pp. 55-56.

181 & una delle prime poesie che composi in vita mia: non per una particolare persona,
ma per ‘amore dell’'amore’ e sotto I'influenza dei metafisici inglesi che avevo appena scoperto.
[...] Questo, a quasi quarant’anni di distanza, sembra il suo luogo naturale» (Note, in IG, in
MDS, p. 366). Forse anche I'idea che in questo libro ogni cosa torni ad occupare il suo legitti-
mo spazio e tutti i fili dispersi del passato si riannodino, fa si che la Del Serra assegni all'Inno,
nell'opera poetica della Guidacci, lo stesso posto che compete a Il tempo ritrovato in quella di
Proust. Cfr. M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. S6.

1% «Ed io in te contemplai il mio splendore, / mentre da me il tuo splendore irrag-
giava, // e come tersi cristalli posti a fronte / ci specchiammo e rispondemmo, anima
ad anima, / né parola fu tra noi, ma solo un’alta / conversazione di silenzio e luce>.
All'amato (1G), in MDS, p. 333.

'8 «Habito el amor. / Me envuelve, / Solar, el viento profondo / De una dicha respirable.
Jorge Guillén». Inno alla gioia (IG), in MDS, p. 334.

'8¢ M. Del Serra, Una felicita respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla ..., cit., p. 131.

18 M. Marchi, Abitare l'amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in 1d., D'’An-
nunzio a Firenze e altri studi, cit., p. 252.

18 M. Pieracci Harwell, L'opera di Margherita Guidacci, cit., p. 230.

187 «Da una crepa di muro dove il vento / porto pochi granelli di polvere / (null’altro
occorse per la tua radice) / fiorisce la tua esile bellezza» (Erba dei muri [IG], in MDS,
p- 334). Dall'immagine dell’erba che tenacemente riesce a sopravvivere nei luoghi pit
impensati, la Guidacci era stata colpita fin dall’'infanzia: «[ ... ] e sui tetti all'intorno fio-
riva un’erba grassa, tutta rosa, fiori gambi e radici, che io conoscevo come ‘erba della Ma-
donna’, ma che una mia compagna di scuola ma aveva invece assicurato chiamarsi ‘riso
del Diavolo’: cosi eravamo rimaste in dubbio a quale specie soprannaturale assegnarla:
una comune pianta terrestre non era certo, come provava la sua abitudine di nascer frale
tegole, smovendole tanto che a volte dovevamo scavalcare il muricciolo e avventurarci
sul tetto a strapparla perché non ci piovesse in casa». M. Guidacci, La mia vecchia casa
in via Santa Reparata, cit., p. 22.
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vitale, purificatrice, legata all'amore'® e la pietra la cui durezza tagliente
¢ ora vista come forza e certezza'¥.

Lafigura dell’amato élegata a quella del padre sotto’egida delle stelle
e illoro amore & descritto in termini celesti e astronomici: la scrittrice vive
questo sentimento con la consapevolezza della fine imminente, come una
supernova'', vince lalontananza dall’amato dandogli un appuntamento di
sguardi sulla luna'®?, viene assunta in cielo in una sorta di catasterismo'*>.
Risulta evidente come la Guidacci non voglia descrivere un’esperienza pri-
vata, ma una «unio mystica platonico-cristiana»'*, un amore che sia porta
versol'universo', che apra all’accettazione della morte come necessaria per
la nascita dinuova vita'®, perché 'amore, come la poesia, puo sopravvivere
alla morte, restare impigliato ai luoghi, essere eredita per le future genera-
zioni'’. Uamore ¢ infatti gioia incontenibile e proprio per questo non puo

190

188 Cfr. Fiume carsico e Foce (1G), in MDS, pp. 339-340 e 337.

19 Cfr. Il nostro scoglio (IG), in MDS, pp. 343-344.

190 Cfr. Anche tu conosci i nomi delle costellazioni (1G), in MDS, pp. 340-341.

11 «Per I'ultima volta, piti intensa / di tutte le altre volte insieme, risplendo e ardo.
/ Non m’importa il domani, poiché gia tocco / la barriera del senza-domani, I'orizzon-
te chiuso degli eventi. / Paghero col buio compatto. Ma in quest’istante / tutto quello
clv’io fui, tutto quello che mi fu dato conoscere e amare, / vive centuplicato nel rogo di
splendore / in cui ho gettato me stessa, / ora e nel punto predestinato dell’universo, / io
la fenice che non rinasce: Supernovax. Supernova (1G), in MDS, p. 338.

192 Cfr. Appuntamento di sguardi nella luna (1G), in MDS, pp. 352-353.

1% «Domandare? A che scopo? Forse domandano gli astri / quale forza li spinse sul
loro cammino? / Ubbidienti e fedeli essi lo compiono; / ubbidiente e fedele compiro il
mio: // perché vi sono molti cieli, e quello dove mi muovo / non ¢ meno stupendo del
primo firmamento / ed ha leggi altrettanto certe, per cui su un’orbita assegnata / reco il
messaggio di fuoco degli déi». Ubbidiente e fedele (1G), in MDS, p. 343.

19 «A coronamento finale dell’unio mystica platonico-cristiana, concretamente ce-
lebrata nella raccolta, spicca nella poesia Trasformazione (simbolicamente orchestrata in
9 versi) la celebre epigrafe di San Juan de la Cruz: “Amada en el Amado transformada”>.
M. Del Serra, Una felicita respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., pp. 135-136.

195 «Il mio amore che nasce / in te, non finisce / in te. Seila porta d’amore / attraver-
so cui passo / incontro all'universo, tendendo a tutto le braccia» (Porta d’amore [1G),
in MDS, p. 347). Ma cfr. anche Si e Una felicita respirabile (1G), in MDS, pp. 348 e 345.

19 «Ed anche / la morte, io penso allora, ha lunghe ali di neve / e con esse proteg-
ge, nel suo nido di terra, / la vita che piti intensa erompera. // E il timore s’acquieta>.
Inverno (1G), in MDS, p. 356.

197 «Poiché tu sei eterno ed io sono / eterna, come ci volle Dio, / anche se un giorno
agli altri diverremo invisibili, / sara eterna la nostra gioia, / la incontreranno ad ogni
nuova generazione / quelli che vanno teneramente vagando / a due a due nei giardini
di primavera / o sostano abbracciati sulla riva del mare, / e amandosi ci ameranno senza
saperlo, / dentro la bianca pioggia dei petali d’aprile / o nei barbagli d’una scia lontana,
/ orma dei nostri passi silenziosi». Poiché tu sei eterno (1G), in MDS, pp. 341-342.
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'%%; ed &, dickinsonianamente, gioia rischiosa,

199

abitare, ma deve essere abitato
«sempre insidiata>, e che se non fosse insidiata non sarebbe vera gioia
Malalirica «verso la quale tutto il libro sembra in realta convergere [...] &
la bellissima, uniperiodale e musicalmente perfetta Alla fine dei secoli»>*°,
probabilmente influenzata dai «due sfortunati e coraggiosiamantireali por-
toghesi cantati da Camoes nelle Lusiadi — Pedro e Inés, “Per un amore cosi
grande non basto la vita” — le cui spoglie riposano, aspettando la resurre-
zione della carne e ardenti di potersi allora subito guardare negli occhi»*"'.

Come sottolinea la Del Serra**, Ia riflessione platonica, che sara cen-
trale nella terza sezione, intitolata appunto Rileggendo Platone, ha un’anti-
cipazione in Athikté, la cui epigrafe ¢ tratta da un dialogo socratico di Paul
Valéry e descrive 'anima come «mistica creatura abitata dal divino, forma
scintillante di un dio»*®. E anche in La «morenita> ritorna la riflessione
sull’anima, descritta, sulla scia delle antiche raffigurazioni della Dormitio
virginis, come una «bambina bruna»**, che il Signore accoglie,

[...] nel cavo della Sua mano,
come un passero che appena vi si € posato, non impaurito, né triste, soloun po’ stanco:
molto tranquillo, del resto, al termine del volo.*®

La terza sezione ¢ tutta incentrata sulla riflessione platonica riguar-
do alla natura dell’amore e in particolare sullo stretto legame tra amore
e poesia, uniti all’insegna della divina follia**® e sulla natura ambivalente
dell’amore, nato da Penia e Poro, e dei suoi doni*®’.

198 Cfr. Una felicita cosi grande e Siamo noi che abitiamo lamore (1G), in MDS, p. 345 e 346.

19 Cfr. O mia gioia rischiosa (IG), in MDS, p. 349.

290M. Marchi, Abitare I'amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in 1d., DAnnunzio
a Firenze e altri studi, cit., pp. 265-266. «Alla fine dei secoli, quando / mi chiamera un’altra
voce / e proverod per la seconda volta / I'impeto di resurrezione / prego che come questa
volta, / quando sei stato tu a chiamarmi, / alzandomi stupita dalla fossa / con le ossa che
sentono la carne / stendersi nuovamente su di loro, / con la carne che sente / in sé di nuovo
penetrare 'anima — / io possa, in quel tremendo campo / dove avra inizio I'eterno, / fissare
il primo sguardo su di te, / ritrovarti al mio fianco». Alla fine dei secoli (1G), in MDS, p. 361.

' M. Marchi, Abitare l'amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'An-
nunzio a Firenze e altri studi, cit., pp. 265-266.

*2Cfr. M. Del Serra, Una felicita respirabile.., in Ead., Le foglie della Sibilla. .., cit., pp. 132 e sgg.

%M. Marchi, Abitare l'amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'An-
nunzio a Firenze e altri studi, cit, p.263.

24 Lg «morenita> (1G), in MDS, pp. 355-356.

205 Ihidem.

206 «Se divina follia & 'amore, e divina follia / & la poesia, tanto che 'una e all’altra /
puo far da specchio e da termine di paragone, / che cosa dire di chi ¢ insieme poeta ed
amante? / Quanto sara pazzo e quanto sara divino!». Divina follia (IG), in MDS, p. 262.

27 Cfr. Nato di poverta e d'abbondanza (1G), in MDS, p. 264
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Il libro si chiude con un Commiato, Alta marea (o del fare poesia), in
cui le acque simboleggiano sia la rinascita poetica che quella amorosa e
in cui «amore e poesia, duplice divina follia e unico bene, possono alla
fine dell’Inno congedarsi, riaffermando con rapida eleganza [...] I'incre-
dibile dono in atto»>%:

... Poi, quando si ritirino le acque
sard di nuovo una spiaggia deserta.
Ora invece esse vengono! edio sono
il letto della loro crescente gioia.>®

2.3 Sulle orme di Caino: La Via Crucis dell'umanita

Nel 1984 la Guidacci pubblica la traduzione di Ultimo addio di Tug-
las*'’, mentre si aggravano sempre di pit1 i problemi alla vista, tanto che &
costretta a tre viaggiin Inghilterra per operarsi*''. E sempre al 1984 risale
una nuova opera poetica del tutto peculiare, La Via Crucis dell umanita,
sollecitata dal direttore della rivista «Citta di Vita», padre Massimilia-
no Rosito, il quale chiese alla Guidacci dei ‘pensierini’ da affiancare ai
quindici pannelli in bronzo realizzati da suo fratello, Leonardo Rosito.
La Guidacci compose quindici brevi poesie senza aver mai visto ['opera
dell’artista e le detto per telefono a padre Rosito, come racconta lei stessa

in una lettera in cui rievoca la genesi di quest’opera®'*.

%M. Marchi, Abitare l'amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in 1d., D’An-
nunzio a Firenze e altri studi, cit, p.268.

2 Alta marea (o del fare poesia) (IG), in MDS, p. 365.

*!F. Tuglas, Ultimo addio, Popi e Huhuu, Il cerchio d’oro: un romanzo breve e due rac-
conti (Wiimne Tervitus, 1941; Popi ja Huhuu, Kuldne Réngap, 1921), con una prefazione
di M. Guidaccij, trad. it. di M. Guidacci, L. Pinna, V. Salo, Jaca Book, Milano 1984.

' Cfr. Lettere a Machiedo del 6 maggio 1984, 29 luglio 1984, 5 ottobre 1984, 3
dicembre 1984 (qui lettere 132 e 133, pp. 336-338).

12 «Le mie poesie, di solito, o crescono come frutti, da un seme iniziale piti 0 meno
sconosciuto, e io mi limito a seguirne la maturazione (che puo essere anche lunghissima)
dandogli ogni tanto una tastatina per vedere a che punto sono e coglierle quando sono
pronte; oppure mi vengono ‘regalate’, come se qualcuno me le depositasse sul cuscino
mentre dormo o me le facesse trovare sulla soglia di casa quando esco. Non mi era mai
capitato di scriverne dietro un invito esterno, e sei stato tu a inaugurare per me questo
metodo! Un metodo, tuttavia, che ha funzionato una sola volta — quella — e probabilmente
non funzionerebbe mai pit (il che lo rende ancor pit singolare). Anche quella volta, ne
sono convinta, non avrebbe funzionato se I'invito esterno non fosse stato occasione alla
scoperta di un fortissimo invito interiore, che gia esisteva senza che io lo sapessi e che
divenne preponderante. Ma procediamo con ordine. Tu mi telefonasti una sera d’inverno
dell’84; non ricordo il mese, probabilmente era febbraio, un mese, per me, sempre occu-
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Delrestoitemi trattati da Rosito erano cari da molti anni anche alla vo-
ce civile della Guidacci:I’idea che la terra sia stata impressa, fin dall’inizio,

patissimo fra esami e tesi universitarie: ed infatti (questo io lo ricordo bene) ero sommersa
dal lavoro. Stavo inoltre completando, per conto mio, un ciclo di poesie ormai ‘mature’, in
cui avevo messo tutto il cuore e 'anima. Mi sentivo vicina alla conclusione, e desiderosa
solo di potermici concentrare interamente. In piti, specialmente quando fa freddo, io vado
a letto al tramonto, e quindi c’ero gia, sebbene non ancora addormentata. Mi alzo allo
squillo interurbano, e sento la tua voce serafica che mi dice: “Margherita, ¢’¢ un lavorino
che bisognerebbe tu facessi...”. “Sentiamo’, dico io, gia allarmata. E tu enunci il ‘lavorino’,
con quella tua candida sicurezza (cosi esasperante cosi disarmante al tempo stesso) che
non potra esservi un rifiuto, anzi, che I'interlocutore trovera perfettamente naturale, come
la trovi tu, la tua richiesta, per quanto assurda e impossibile. “Dovresti scrivere un pensie-
rino di commento per ciascuna delle stazioni della Via Crucis scolpita da mio fratello: ma
presto, perché ¢’ poco tempo, si fa una mostra all'oratorio del Carovita, a Roma, e prima
bisogna stampare un libretto”. Ti ascoltavo sbalordita. Non avevo visto la Via Crucis di tuo
fratello, e gia questo mi sembrava uno scoglio insormontabile. Te lo dissi. “Ma non fa nulla,
ti dico io 'argomento di ogni formella, e tu ci fai un pensierino”, rispondesti tu con la tua
solita serafica impermeabilita alle obiezioni. E mi snocciolasti tutti i titoli che poi risultaro-
no essere uno di piui che per le stazioni di una comune Via Crucis, perché questa Via Crucis
dell’'umanita ne aveva quindici, di stazioni, e non quattordici: finiva infatti con 'immagine
del Cristo Risorto. E il mio lavoro al Magistero? E quell’altro lavoro ancora pit1 mio al quale
agognavo dedicare tutti i miei pochi minuti liberi? “Ma almeno, quanto tempo mi dai?”
chiesi disperata. “Oh, anche una settimana’, dicesti tu in tono magnanimo. Qui ¢’¢ un vuo-
to nella mia memoria, ma credo allora di averti investito non proprio con male parole, ma
concitate si: tanto che anche tu riattaccasti il ricevitore piuttosto sconsolato e, forse, per
la prima volta diffidente dell’esito, sebbene ci fossimo accordati che io ti avrei richiamato
comunque, dopo un paio di giorni, per dirti a mente piti calma se accettavo o no la propo-
sta. Tornai a letto furente e certa che 'agitazione non mi avrebbe lasciata dormire: come
infatti avvenne. Ed ecco che, mentre mi rigiravo e mi tormentavo pensando a quel mio
ciclo di poesie che avrei voluto completare (e che erano, per avventura, tutte d’argomento
pagano e lontane mille miglia da quello che mi proponevi tu) mi colpia un tratto I'idea che
ormai la mia pace era partita, tu me I'avevi, in ogni caso, sciupata, e che per riconquistarla
non c’era che un unico mezzo: prendere il toro per le corna e liberarsi al piti presto da
quell’inaspettato impegno che tu mi avevi buttato addosso e che, anche se I'avessi rifiutato,
avrebbe continuato a pesare su di me, perché sarebbe diventato un rimorso, e allora si che
mi avrebbe distratta e impedita da quello che volevo fare! L'ineluttabilita e la paradossale
sensatezza di quella soluzione mi si presentarono, abbaglianti. Ripresi in mano la lista dei
titoli che avevo scarabocchiato in maniera quasi illeggibile mentre tu me li dicevi al telefo-
no, e cominciai a decifrarli. Via via che li decifravo, sentivo come un’ondata sollevarsi dal
profondo dell’anima. Come non fremere di fronte a certe evocazioni, certi ricordi? Le vio-
lenze dell’'uomo sull'uomo, dal fratricidio di Caino alla bomba di Hiroshima. La schiavitu,
il razzismo, i genocidi, le deportazioni, i lager... La morte violenta di chi alla violenza si era
luminosamente opposto con una pura grandezza spirituale: uomini come Gandhi, Mas-
similiano Kolbe, Martin Luther King... Come potevo ignorare questi temi, ora che erano
stati esplicitamente offerti alla mia attenzione? Mi sentivo come una porta martellata di
colpi. Bisognava aprire. Rileggevo, sempre pit intenta, quella nuda lista di titoli, e mentre li
rileggevo, alcune brevi poesie (tu non avevi mai parlato di ‘poesie’, ma solo di ‘pensierini’ ti
sarebbe quindi bastato anche un commento in prosa), alcune brevi poesie, dicevo, venne-
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da «orme disangue»>" e che il primo grave peccato dell'uomo non sia quel-
lo di Adamo ed Eva, ma quello di Caino, un peccato, quindi, non rivolto
direttamente contro Dio, ma contro I'uomo, contro «I’immagine divina /
impressa nei fratelli»*"*. Ma anche i temi della Passione di Cristo, delle de-
portazioni, dei martiri-santi, della strage atomica di Hiroshima sono gia
presenti nelle opere precedenti. Anche i soggetti non propriamente tipici
della Guidacci sono trattatiin maniera personale: la poesia dedicata a Mar-

tin Luther King®'® esprime la stessa idea dell’immortalita dei sogni e dei va-

lori sviluppata gia nel testo dedicato a Pablo Neruda®'® in Il vuoto e le forme.

Accanto allo sterminio di interi popoli (Incas, Indios, Schiaviti, De-
portazioni) viene descrittala morte violenta dei pochi uomini giusti (Kol-

ro silenziosamente e spontaneamente a mettersi sotto i rispettivi titoli, come se fossero sta-
te in me da sempre, aspettando solo di essere ‘chiamate’ o trascritte. Continuarono a venire
anche in autobus, mentre attraversavo la citta per recarmi al Magistero “Maria Assunta”;
tanto, ricordo, che appena arrivata la la prima cosa fu di annotarne una. Cio mi parve inco-
raggiante e, naturalmente, la sera, appena tornata a casa, ti chiamai, “Prendi un foglio — ti
dissi — ora ho da dettarti qualcosa”. Tu quasi non credevi ai tuoi orecchi. A differenza della
precedente, quella fu, per tutti e due, una telefonata felice. La notte successiva ‘raccolsi’
un altro piccolo gruppo di poesie e con la terza notte completai la Via Crucis. Quello che
scrivevo la notte, te lo dettavo per telefono il giorno dopo, in modo che tu non perdessi
tempo ad aspettare la posta, sempre lenta, e potessi affrettare la composizione tipografica
del libretto, che infatti poté uscire molto rapidamente. (Mai un mio lavoro aveva avuto un
passaggio cosi rapido dal nulla all’ideazione e dall’ideazione alla realizzazione stampata!).
Ero molto contenta, sia di come il lavoro mi era riuscito, sia perché avevo potuto evitare di
darti una delusione, che mi sarebbe dispiaciuta quanto a te. Ma la contentezza piti grande
doveva ancora venire, e venne quando finalmente, all’apertura della Mostra nell’Oratorio
del Carovita, vidi per la prima volta le opere che avevo commentato. Erano cosi belle, cosi
essenziali: semplici e, insieme, piene di forza drammatica; corrispondevano cosi bene alle
immagini che i loro titoli avevano evocato in me che, anche se ce ne fosse stata la possibi-
lita, non avrei cambiato una virgola di quanto avevo scritto su di esse prima di conoscerle.
Evidentemente c’era stata una ‘conoscenza’ interiore, un parallelismo intuitivo tra il sen-
tiero di Leonardo Rosito e il mio: parallelismo che tu, padre Massimiliano, hai portato alla
luce; e che alla luce non sarebbe venuto mai senza la tua convinzione e ostinazione». M.
Guidacci, Lettera a padre Massimiliano Rosito del 14 novembre 1985, <http://xoomer.
virgilio.it/whpar/artisti/rosito_guidaccihtml> (09/2015).

213 Caino e Abele (I Stazione) (VCU), in MDS, p. 371.

24 Momenti della Passione I (OB), in MDS, p. 325.

15 «Per il sogno che ha fatto, '’ hanno ucciso: / ma non hanno ucciso il sogno. Ancor
pit sacro / lo fa il suo sangue, ancor pit forte chiama, / davanti a noi la sua strada».
Martin Luther King (XII Stazione) (VCU), in MDS, p. 374.

216 «La tua casa violata, i frantumi / di vetri, di conchiglie (orli taglienti) i disegni /
lacerati, le maschere scheggiate / che fissano con occhi / doppiamente ciechi... / Per-
ché tanto insulto? Non si odia / a questo modo un morto! // Non un morto, ma un vivo.
Elarisposta / che ha datoilloroistinto / come in tutte le belve, infallibile. / Sfolgorante,
tremenda / ¢ la tua vita, Pablo. / E sopra il rogo che hanno preparato / ai tuoi versi, riful-
ge / I'inconsueta natura di fenice». La tua casa violata (VF), in MDS, p. 264.
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be, Gandhi, Martin Luther King, ].F. Kennedy), «speranze del mondo»?",
spente da un’«oscura mano>"'"* e il dolore che accomuna tutta la storia
dell’'uomo?”. Dalle prime stazioni, dedicate ai temi biblici, si passa in or-
dine cronologico alle tragedie contemporanee, per tornare poi, alla fine,
sull’unica immagine di speranza, una speranza religiosa, quella del Cri-
storisorto, a cuilarivolge una sentita preghiera. Interessante ci6 che dice
Giovanni Cristini di quest’'opera:

Qui la situazione & perd rovesciata [rispetto alle Vie Crucis tradizionali]: non
sono le stazioni di Cristo che alludono alle stazioni martoriate dell'uomo ma
sono le stazioni dell'uomo che rimandano a Cristo, e che siinquadrano in quella
sua via crucis che tutte le riassume e le riscatta. Come dice il titolo, si tratta della
via crucis «dell'umanita», che ha inizio, nel primo bronzo, con Caino che uc-
cide Abele e che si chiude nella penultima stazione con le lingue di fuoco di Hi-
roshima. Quasi a commento di questa tragica parabola Rosito scrive in epigrafe
al libro: «In diecimila anni I'uomo si & evoluto tecnologicamente, ma nella sua
intima natura é rimasto primitivo come Caino e Abele».>*°

Itesti della Guidacci, com’é ovvio visto che la scrittrice non aveva visto
ibronzi, non sono descrizioni delle opere di Rosito, ma poesie impegnate
«nella meditazione, nell’enunciazione disapore evangelico, nella tensione
alla preghiera, negli accenti profetici»**'. Cio che colpisce e «I’incisivita
espressiva, nutrita direalistica concretezza e insieme dell’aerea tensione a
una verita che siradica non meno nella natura che nel sogno»*** ela dram-
matica attualita di certi testi, come ad esempio Il razzismo. IX Stazione:

Che cos’ha d’inferiore la peonia
perché purpurea, il croco perché giallo?
Perché lo scuro velluto dell’iris
dovrebbe valer meno dell’avorio

della magnolia? Quel che per i fiori
comprende senza sforzo, per se stesso
possa imparare, finalmente, 'uomo!***

2] F. Kennedy (XIII Stazione) (VCU), in MDS, p. 374.

218 Ibidem.

9 «Il nostro grande pianto / inespresso traversa il tempo come un’onda>. Strage
degli innocenti (II Stazione) (VCU), in MDS, p. 371.

20 G. Cristini, La Via Crucis dell'umanitd, «L'Osservatore Romano>, 30 aprile-1
maggio 1984.

»!' M.T. Rossignoli, L'impegno civile nella poesia di Margherita Guidacci, cit., p. 263.

22 A Prattini, Margherita Guidacci: realtd trascendenza mistero, in M. Ghilardi (a cura
di), Per Margherita Guidacci...  cit., p. 18.

23 [l razzismo (IX Stazione) (VCU), in MDS, p. 373.
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2.4 Paroleintrise di salmastro, lunghe pause e cadenze marine: Poesie per poeti

Nella seconda meta degli anni Ottanta vengono tradotti in francese
La sabbia e I’Angelo*** e L'altare di Isenheim***. Nel frattempo la Guidacci
ha pubblicato il Liber Fulguralis, «che recalo specchio testuale inglese di
Ruth Feldman e che fa da ponte tra passato e futuro, raccogliendo cinque
poesie da Inno alla gioia e undici testi inediti che confluiranno ne Il porgi-
tore di stelle (precisamente Mappa del cielo invernale, Colore di Betelgeuse,
Passeggiata dopo cena, Altair, Gli astri dei naviganti, Ospite della tua casa,
Meteore d’inverno, Gemini, Canopo, Spettro di alcune stelle, Giorno delfico)
e uno, Sibilla Persica, che siunira alle Sibille sorelle del libro maggiore»**°.
Sempre nel 1986 esce anche Incontro con Margherita Guidacci, un’antolo-
gia di poesie scelte dall’autrice, pubblicata in occasione di un’“infiorata’
cheil paese di Scarperiale aveva dedicato*”. Nello stesso anno la Guidac-
ci si reca negli Stati Uniti, mentre nel 1987 ottiene il premio Caserta per
l'opera poetica complessiva e da alle stampe Poesie per poeti**®, una pla-
quette «di dialoghiideali ma concretissimi [...], dove Foscolosiaffiancaa
Drummond de Andrade e gli amici Febo Delfi e Jorge Guillén a Betocchi,
del quale la Guidacci interpreta da par suo la senile crisi dell’ortodossia
cattolica a favore di una ‘caritd” aconfessionale e cosmica»>%.

Lapiccolasilloge ¢ composta da quattro sezioni, disomogenee per da-
ta di composizione, ma accomunate dalla tematica generale:

Tra i miei molti libri, Poesie per poeti € uno dei pochissimi a non essere stato con-
cepito come ‘libro’ nella sua interezza fin dal primo istante. E stato messo insie-
me dopo, con pezzi vari per occasione, data di composizione e lunghezza. Tut-
tavia la raccolta ha ugualmente una certa unita, perché le poesie che contiene
hanno in comune il fatto di essere dedicate a poeti, alcuni del passato (Blake, Fo-

scolo), altri del nostro tempo quali Carlo Betocchi, Jorge Guillén, Febo Delfi.**°

24M. Guidacci, La sable et I’Ange et autres poémes, trad. par B. Simeone, Obsidiane, Paris 1986.
M. Guidacci, Le Retable d’Isenheim, trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris 1987.
226M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 57.

227 Cfr. la lettera a Machiedo del 16 luglio 1986 (qui lettera 140, pp. 345-346). A pro-
posito di questa raccolta, Machiedo parla di «privilegio spropositato d’Inno alla gioia> e
di «sacrificio d’alcune sillogi intere>, con «11 testi da Paglia e polvere, 3 da Un cammino in-
certo, 4 (soli!) da Neurosuite, 3 da Terra senza orologi, 4 da Taccuino slavo, [ ... ] 4 daIlvuoto e
le forme, ben 8 da Inno alla gioia, 1 da Il buio e lo splendore, ancora manoscritto e 1 dai futuri
Anelli del tempo (postumi)». M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino
slavo” di Margherita Guidacci, in 1d., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 118.

*$La prima edizione era arricchita dai disegni di Renato Bussi.

M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie
della Sibilla..., cit., p. 17.

#M. Guidacci, Questa é per me una ragione di vita, in Ead. Cosi risposi alle varie inter-
viste, «Citta di Vita>», XLVIII, 3, maggio-giugno 1993, p. 274. E Giovanni Cristini: «Per
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Nella prima sezione, Quattro poesie per Carlo Betocchi, scritte di «getto,
dopolalettura di uno degli ultimi e pitt importantilibri betocchiani, Poesie
del sabato»*3!, la Guidacci medita nuovamente sulla vecchiaia che inaridi-
sce corpo e mente”*?, sull'uomo che & polvere, cenere, sabbia***?, sullegame
vivi-morti, attuato attraverso la poesia e di cui Betocchi ¢ un medium d’ecce-
zione®** e sul prevalere, alla fine, del silenzio sulla parola, della luce sull’im-
magine: silenzio e luce che sono I’assenza della parola e dell’immagine, ma
anche la loro purificazione totale, la loro perfezione assoluta®**.

A tutti questi temi tipici della Guidacci, si aggiunge una nuova visione
della fede e della speranza, virtti non piti necessarie al di 1a della morte,
dove resta valida solo la virtti della carita, carita cristiana, ma soprattutto
umana, caritd non solo conservata, ma rafforzata nell'ultimo Betocchi®*.

una sorta di affinit elettiva, nel mondo poetico di Margherita Guidacci si incontrano
spesso — schegge di luce e di amorosa consonanza — richiami e dediche ai poeti, riprese
e variazioni personalissime di certe loro lampeggianti epifanie, catturate e risentite nel
profondo, e magari restituite su un tono pit alto in quel grande e inascoltato concerto
che & la poesia. [ ... ] Una poesia per poeti, sulla poesia e per le poesia, dove la Guidacci
riceve e rimanda, come uno specchio ustorio, i raggi di una dolorosa bellezza, di un
inquietante amore>. G. Cristini, s.t., in PPP.
! M. Guidacci, Nota a PPP, in MDS, p. 392.

22 Il lieve / crepitar delle ossa (ai piu inudibile) / come di secchi ramoscelli / nel
bosco antico della nostra carne / che si consuma, e uno stormire intanto / di vizzi pensieri
fuggiaschi, / a onde, intersecati dalle onde crescenti del silenzio» (Il lieve crepitar delle
ossa [PPP], in MDS, p. 379). La Del Serra sottolinea che questa poesia ¢ costituita dalla
«variatio sui temi dell'ultimo, acceso Betocchi cosmico e lucrezianamente visionario delle
Poesie del Sabato [ ...]: dalla dichiarazione di sordita dei ‘pit’ [ ...] alla vigile, reciproca
consumazione di morte e vita, che rinvia alla desolata denuncia betocchiana di Nella storia
[...]». M. Del Serra, Una felicita respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla...  cit., p. 138.

233 «[...] ravviso tracce di bivacchi spenti / di chi ha compiuto gi il percorso, / e
ne tocca la cenere, con mano / quasi altrettanto friabile» (ibidem). Tema antico, quello
della mano-sabbia-cenere, se gia in Giorno dei Santi, la Guidacci aveva scritto: «Avro il
contatto delicato e arido / Della sabbia con le mie dita, sabbia con sabbia>. Pensieri in
riva al mare XIV (GS), in MDS, p. 95.

2% «Come teneramente sai parlare / con i morti. Il tuo verso / & un abbraccio dell’a-
nima, che avvolge / la tua vecchia madre e la tua donna // e certo, nella reciproca veglia
/ e reciproca attesa, da conforto / a loro della gia sofferta morte / ed a te della vita che
ti resta. // Ed & vero, non illusorio, punto d’unione: / ché vivi e morti sono le distanti
sorgive / le cui acque, in un modo misterioso, / si congiungono ancora, fanno un unico
fiume, / cercando insieme il mare>. Come teneramente (PPP), in MDS, pp. 380-381.

25 «Lascia sia il vento a completar le parole / che la tua voce non sa articolare. /
Non ci occorrono pit le parole. / Siamo entrambi il medesimo silenzio. / Come due
specchi, svuotati d’ogni immagine, / che I'uno all’altro rendono / un semplice raggio. E
ci basta». Lascia sia il vento (PPP), in MDS, p. 381.

236 «Hai perduto la fede la speranza. / Proprio ora, nel tratto piu difficile / e minac-
cioso, quando tutte la vie / s’aggomitolano in labirinti / e sempre piti imperfetta ¢ la



100 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Simmetrica alla prima ¢é la seconda sezione, Quattro poesie per Febo
Delfi, che, accanto ad anticipazioni di temi pilt ampiamente trattati nelle
Sibyllae*, contiene soprattutto lariflessione sul poeta e la societa, avvici-
nandosi per certi aspetti ai Consigli a un giovane poeta®*®. Infattiil poeta &
circondato da Telchini, «che non sono amici della Musa»***, che pronun-
ciano «informi parole, ove nonsenti / pensieriumani, masoltanto unvano
/ monotono rumore»**’ e che non capiscono la bellezza. E in fondo non
sono Telchinisolo gliignoranti, ma anche molti poeti «intenti a spingersi
/ fraloro a gomitate o a consumare / le ginocchia, implorando / da qual-
che corruttibile e corrivo / dispensatore la gloria che non meritano»**.
Da qui il rimpianto per il poeta che sia anche capitano di mare, «cono-
scitore di venti / e di onde, sagace osservatore / di stelle»**, che abbia
«parole / intrise di salmastro e lunghe pause / e cadenze marine»** e
che possa guardare il mare nella sua totalita***: che siain fondo piti vicino
allanatura che agli altri uomini e proprio per questo piti puro e dignitoso.

La terza sezione, Altre poesie, accanto ad un addio all’'amico Guillén,
aun omaggio a Blake e a un ricordo del parvis poétique di Martingues del
1983, contiene anche una breve poesia, Rosa di sabbia, che sembra con-
densare in sé tutti gli emblemi positivi e negativi cari alla Guidacci, inuna
sorta di estrema coincidentia oppositorum:

conoscenza, / sempre pilt lacunosa la profezia, / sempre piti nera la nube dell’enigma,
/ proprio ora hai perduto quelle fide compagne! / Ma la terza sorella, la piti grande, /
non t’abbandona, anzi ti stringe a sé / pit fortemente. Arde di carita / il tuo cuore e
nel vincolo di fuoco / adombrando la rosa, trasfigura in giardini / tutta la tua intricata
solitudine. / Quasi tu avessi gia passato il varco / oltre il quale, comunque, non possono
seguirci / fede e speranza, non pil necessarie, / la carita soltanto ti possiede, / per te da
sola accende la visione». La caritd soltanto (PPP), in MDS, p. 380.

%7 «Li ha impastati la Sibilla Delfica / su ricetta apollinea, / i meravigliosi dolci che
tu mi hai mandati! / Ora il sole dell’Ellade / raggia in ogni mia vena; / ora gli aromi
dell’Ellade / mi avvolgono esaltanti / e frusciano le foglie del vaticinio / mentre mangio
devotamente, sentendomi / in comunione profonda / con la sacra Delfi e col suo poe-
ta». Per un dono di lukumi (PPP), in MDS, p. 383.

238 Consigli a un giovane poeta (PP), in MDS, p. 111.

2 In mezzo ai Telchini (PPP), in MDS, p. 382. L'epigrafe ¢ tratta da Callimaco.

20 Ibidem.

ML A Febo per l'amicizia di Lefteris (PPP), in MDS, pp. 384-38S.

2 Jbidem. E sul tema dello scrittore-marinaio & molto interessante il saggio della
Guidacci su Lo specchio del mare di Conrad (The Mirror of the sea: Memoires and Impres-
sion, 1906), «Paragone», V, 60, dicembre 1954, pp. 99-101.

3 A Febo per lamicizia di Lefteris, cit., p. 384.

** «Di’ a Lefteris che quando / da un molo dell’Egeo lascia vagare / il suo sguar-
do su quell’azzurro dove spese / tanta parte della sua vita, pensi a me / che del cielo
racchiuso fra le case / faccio un Egeo, di una candida nube / la mia Colchide, verso cui
dirigere / il mio segreto viaggio>. Ibidem.
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Rosa di sabbia, rosa ormai di pietra
che fosti sabbia, modellata

dal vento in lieve gioco

di petali fittizi — poi fermata

dal peso di millenni in questa tua
incredibile forma con la quale
riemergi dal deserto — duro fiore,
senza colore, profumo o fruscio,
eppure fiore, che a null’altro somigli,
né altro nome ti & dato che di rosa:
cosi potesse in noi restare un segno
di quell’arcano vento che ci mosse
alla bellezza! ed attestare

ancora, nella nostra sabbia
irrigidita in pietra,

un desiderio e rimpianto di rosa.***

La quarta sezione, Due scherzi sul proprio nome, si apre su due brevi
poesie che meditano sul proprio nome (che viene riconosciuto quasi co-
me nomen-omen, come accadeva gia in Fantasia sul nome di Libero De Li-
bero**®) con una lieve ironia agrodolce, e si chiude con il Breve carme per
Ugo Foscolo (ovvero meditazione in Santa Croce), in cuila Guidacci, novel-
la «<perplessa pellegrina»?*" sulle orme del Foscolo, «tutto interrog[a] /
invano»**%, Ilmondo, infatti, &¢ «tutto un cimitero d’Elsinore»**’,lamorte
rende tutti uguali, noti e ignoti e la grandezza dei morti non si trova nelle
arche che sono loro dedicate, ma nelle loro opere in vita®®*.

L'attenzione della Guidacci € poi attratta dalle vetrate della chiesa col-
pite dal sole e la meditazione si sposta sull’'uomo-vetro che vibra e obbe-
disce al tocco della luce*', oppure, come nelle vetrate di Dul¢i¢, diviene

5 Rosa di sabbia (PPP), in MDS, pp. 386-387.

%6 Fantasia sul nome di Libero De Libero (TSO), in MDS, p. 228.
247 Breve carme per Ugo Foscolo... (PPP), in MDS, p. 389.

28 Thidem.

2 Ibidem.

230 «Le arche illustri, / piene o vuote, mi sembrano ugualmente / tutte vuote, non
vi abita lo spirito / ch’io cerco e trovo altrove, nelle opere / che questi grandi morti ci
lasciarono: / Il Principe o Il Dialogo dei Massimi / Sistemi o, in altre chiesa, la Pietd.>» Ibidem.

51 «[...] ogniframmento / di trasparente vetro, nel colore / con cui risponde al dito del-
laluce, / diviene nota di una melodia / silenziosa, che dona agli occhi attoniti / un presagio
di Paradiso. Eppure / umile cosa &, per se stesso, il vetro. / Ma diviene prezioso per la pura ob-
bedienza alla luce e 'armonia / che lega insieme quelle umili schegge. / Cosi ognuno di noi,
se nellaluce / del suo giorno terreno, che dapprima / lo fa splendente e quindi a poco a poco
/ incupendosi I'incupisce — prima che subentri il viola della notte, / avra vibrato in fraterno
concerto / con tutti gli altri, la dove I'artefice / nel suo savio disegno I'inseri, / avra compiuto
intero il suo destino / e sara la sua vita ben vissuta / ricompensa piti grande della fama / che
puod seguirla o non seguirla [ ... ]». Breve carme per Ugo Foscolo... (PPP), in MDS, p. 390.
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egli stesso luce e sole?*?, e sull’affresco di Giotto dedicato alla morte di

San Francesco, che la accoglie

[...] con perfetta
letizia, salutandola «sorella>».>*

2.5 «Chicchi di ribes / da una verde spalliera / colgo i tuoi versi»*>*: Una
breve misura

Negliannisuccessivila Guidacci é tormentata da problemialla vista. Nel
1988, vengono ripubblicate, in un unico volume, le traduzioni di Tao Yuan
Ming e di Tu Fu®* e esce anche il nuovo libro di poesie, Una breve misura.
La plaquette sperimenta una nuova forma metrica, I’ haiku giapponese, che
aveva affascinato la Guidacci «con la sua brevita e il suo rigore: diciassette
sillabe distribuite in tre versi, rispettivamente di 5-7-S sillabe»**. Ogni com-
posizione di questo libro sembra «un raggio o una goccia piovana che cada
direttamente dal cielo, senza quasi merito né ricerca da parte dell‘autrice»>%.

Una breve misura & composta da quattro sezioni (Stagioni, Escursione
sul monte, Oscura pena, Proverbi), nella prima delle quali prevale la com-
ponente descrittiva, basata sull’alternarsi di sensazioni visive ed uditi-
ve?$, sui contrasti di colore®’, sullo scorrere parallelo delle stagioni e dei
momenti della giornata®® e che alla fine approda all’assenza, assenza di
spazio che si trasforma in assenza di tempo®®’.

Dopo la seconda sezione, anch’essa prevalentemente descrittiva, tro-

32 «Se amate il sole, non dite: il suo raggio / a noi venga e ci illumini. Ma dite: Noi
saremo il sole». Vetrate di Dul¢i¢ (TS), in MDS, p. 242.

*53 Breve carme per Ugo Foscolo..., cit., p. 391.

»*Epigrafe a UBM, in MDS, p. 395. Il volume ¢ dedicato «a Marilia>. Ibidem.

255 Due antichi poeti cinesi. Tao Yuan Ming e Tu Fu, a cura di M. Guidacci, V. Scheiwil-
ler, Milano 1988.

26 M. Guidacci, Nota a UBM, in MDS, p. 408. E la nota continua cosi: «Decisi di
affrontarla come una specie di sauna mentale, per ridare asciuttezza ed agilita alla mia
poesia, che mi pareva tendere ad appesantirsi. Evidentemente era proprio ci6 di cui il
mio organismo aveva bisogno, perché in pochi giorni mi trovai tutta ricoperta di haiku
come una siepe che si copre di fiori a primavera>. Ibidem.

»7L.A. Chiusano, Poesia come fragranza di fiori, «L'Osservatore Romano>, 2-3 no-
vembre 1988.

% «Un dolce canto: / il merlo nel giardino / di primavera. // [...] Gialla mimosa, /
ti bacia il nuovo sole / a cui somigli». Stagioni (UBM), in MDS, p. 397.

259 « Albero azzurro: / cielo intrecciato ai rami / d’alberi verdi. // [ ... ] Nitida baia /
con rena bianca, fina / ed acque verdi». Ivi, p. 398.

260 «Lestate avanza. / Rosseggiano le bacche / del “pan di serpe”. // Luna d’estate, /
passi d’innamorati, / baci, sussurri>». Ibidem.

26! «Ora deserta. / Soltanto il gelo, il vento / e lunghe ombre. // In questo vuoto /
dopo gioie e dolori / dilegua il tempo>. Ivi, p. 401.
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viamo le due di chiusura piti meditativo-asseverative: in Oscura paura la
Guidacci si rivolge a qualcuno che non c’¢ pit, ben sapendo pero che ¢
lei la vera morta®®, mentre in Proverbi ritorna l'ossessione del tempo che
passa?®’, ma mitigata (come in San Juan de la Cruz) dalla consapevolezza
della ciclicita di vita-morte, giorno-notte:

In mano a un bimbo
il sole. Vecchie mani
stringono l'ombra.
11 chiaro giorno
corre incontro alla notte,

la notte all’alba.?¢*

2.6 L'amaro gioco della Sibilla: 11 buio e lo splendore

Nel gennaio del 1989 nasce la nipotina Francesca, figlia di Elisa, alla
quale sono dedicate le poesie della sezione La tenera ignota in Anelli del
tempo. In dicembre la Guidacci compie un viaggio a Parigi in occasione
della presentazione dell’edizione francese di Neurosuite*** e da qui invia
'ultima cartolina a Machiedo®®. Nello stesso anno erano uscite le tra-
duzioni di Una vita protetta di Edith Sitwell e de Il principe felice ed altre
bellissime fiabe di Oscar Wilde??, oltre al nuovo libro di poesie, Il buio e
lo splendore.

Questo nuovo libro ha una struttura fortemente bipartita, pur essendo
composto da tre sezioni (Sibyllae, Rileggendo Ovidio, Il porgitore di stelle).
Sibyllae e Il porgitore di stelle sono infatti molto ampi e trattano temi diversi
con stili quasi contrapposti. La prima sezione ¢ di argomento mitico, da
voce in prima persona alle Sibille di Lattanzio con monologhi teatrali, da
prosopopea, mettendo nuovamente in campo un procedimento corale gia

2 «Tutto mi sfugge / come a una morta. Anche tu / sei gia lontano. // La porta
chiusa. / Io t’invoco dal freddo / e non mi senti. // [ ... ] Da voi coperta / fingo ancora
ignorarvi / onde di morte>. Oscura pena, ivi, pp. 403-404.

263 «Barcolla il vecchio / anche in pianura. Giovane / volava in salita. // Un deside-
rio / e una stella cadente / presto si spengono. // [...]1 grano cresce / ignaro del futuro
/ e della falce. // Ogni sentiero / conduce alla tomba. / Chi sei, chi sarai? // Ultimo
istante. / Un’ultima domanda, / poi il silenzio. // Calano i corvi. / Dal morto s’allonta-
na / l'ultimo amico>. Proverbi, ivi, p. 406.

2641vi, p. 407.

265 M. Guidacci, Neurosuite, trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris 1989.

26 Cfr. cartolina a Machiedo del S dicembre 1989 (qui lettera 149, p. 360).

%70, Wilde, Il principe felice ¢ altre bellissime fiabe (The Happy Prince and Other Tales,
1888), illustrazioni di Cecilia Macagna Tomaselli, Giunti-Nardini, Firenze 1989.
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sperimentato dalla Guidacciin Morte del ricco, attraverso poesie piuttosto
lunghe (mediamente 30-40 versi) che in alcuni casi sfiorano il poemetto.
La terza sezione ha invece carattere autobiografico, tratta nuovamente la
tematica amorosa (tanto che la Del Serral’ha definita «parte complemen-
tare del dittico aperto da Inno alla gioia»***), e lo fa attraverso'uso diuna
voce fortemente lirica e monodica e di testi piuttosto brevi. Le due sezioni
contrapposte sono tenute insieme da una centrale intermedia, quasi una
sezione-cerniera, Rileggendo Ovidio, che coniuga la tematica mitica delle
Sibyllae con quella amorosa ed autobiografica de Il porgitore di stelle e la
voce corale con quella lirica, attraverso una struttura metrica piuttosto
inusuale per la Guidacci, un poemetto di 131 versi.

Torna in questo libro I'utilizzo di un titolo dicotomico, composto
dall’unione di due parole contrapposte nel significato, in modo da creare
un contrasto dialettico. La Pieracci Harwell interpreta il titolo contem-
poraneamente come endiadi ed ossimoro*® e lo scioglie spiegando che
«le stelle — splendore nel buio — sono insieme promessa figurale della lu-
ce piena e evidenza che una luce gia qui e ora esiste, come ¢ (sulla scia di
Platone) promessa e prova dell’amore divino la gia reale felicita dell’amo-
re terrestre nell’'Inno alla gioia e nel Liber Fulguralis»*"°. Accanto a questa
interpretazione ve ne puo essere un’altra (buio/cecita Vs splendore/vista),
forse piti semplice, ma sorretta dalle dichiarazioni della stessa autrice che
in quegli anni soffriva di gravi problemi agli occhi e temeva di perdere
completamente la vista. Ed é proprio durante una notte disperata, in cui
la Guidacci teme che il buio possa estendersi all’infinito, che scrive I'In-
no ad Apollo, una glorificazione della luce, del giorno:

Mes yeux étaient atteints d’une forme grave de cataracte et I'on m’avait
conseillé de m’en faire opérer. [ ...] On prévoyait que méme en m’'opérant
je perdrais complétement la vue d’ici a deux ou trois ans. La prophétie,
heureusement, ne se vérifia pas par la suite, mais I'effet de cette annonce
fut traumatisant. Je voyais s’éteindre devant moi une nuit sans limites, et
I'amour de la lumiére, la nostalgie de la lumiére me faisaient vibrer. [ ...]
A présent tu dois venir, criai-je a la Delphique. [ ...] Et elle vint. [ ...] Elle
veilla avec moi toute la nuit, restant auprés de moi comme une sceur ou un

268 M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., p. 57.

%9 «Ma la notte, e il silenzio, come preparazione ascetica — esercizio di spoliazione
— soprattutto corrisponde al pensiero del grande maestro della notte oscura, quel Juan
de Ia Cruz che vediamo evocato proprio nei canti della stagione felice, quel medesimo
che a conoscerlo un poco ci avvia a intuire I'identita nella contraddizione, a riconoscere
la doppia natura di endiadi e ossimoro nell’accostamento di buio e splendore>. M. Pie-
racci Harwell, Dopo la notte stellata, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci...,
cit., p. 40.

70 Iyi, p. 0.
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ange, et au matin, quand le soleil commenga a poindre, je pus le saluer ave
les mots de I'Hymne a Apollon.*”

Le Sibyllae furono scritte tra I’aprile del 1983 e il febbraio del 1984°7,
attenendosi all’elenco di Lattanzio che ne contava dieci*”. La Guidacci
rimase affascinata da queste figure perché «rappresentano una forma
antichissima e primitiva di culto, legata alla terra e alle forze vitali che
ne prorompono»>"*, perché esse sono strettamente vincolate alla natu-
ra (all’antro, al bosco, alla sorgente) e perché sono 'espressione di una
«religiosita istintiva e viscerale, destinata a soccombere alle forme pit
razionali di culto che dovevano evolversi successivamente»*”. Del resto
¢ facile immaginare i motivi profondi di questa fascinazione: la Guidac-
ci era sempre stata medium e interprete del legame vivi-morti, era stata
rabdomante e quindi in contatto diretto con le forze pit1 profonde della
natura, era insomma, fin dall’inizio, una potenziale Sibilla. In fondo ci6

' M. Guidacci, Comment jai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles: suivi de Comment jai
écrit Sibylles, trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris 1992, pp. 73-90. Anche nella lettera del
6 maggio 1984 a Machiedo, la Guidacci ribadisce gli stessi concetti: «Ho finito le Sibil-
le! L'altra notte, per reagire alla disperazione, perché gli occhi mi dolevano da morire,
dopo un’ennesima visita oculistica, ho scritto un Inno ad Apollo, che era I'unica parte
che mi mancava per la Sibilla Delfica, che conclude la mia serie. Spero che sia un buon
augurio anche per i miei occhi, perché ¢ tutto una glorificazione della luce>. Lettera a
Machiedo del 6 maggio 1984 (qui lettera 132, pp. 336-337).

72 Questa datazione é fornita dalla Guidacci nelle Note a BS (in MDS, pp. 447-454),
ma nella gia citata lettera (cfr. nota precedente) comunica a Machiedo di aver scritto, in
quei giorni, I'Inno ad Apollo, spostando cosi un po’ in avanti la data della composizione.

*73 «Le Sibille sono figure misteriose. Anche il loro numero ¢ incerto. Eraclito che fu
il primo a usare quel termine, parla di un’unica Sibilla. Anche in Platone si trova men-
zionata una Sibilla sola. Poi ne furono considerate molte: forse perché erano molti i luo-
ghi che ci tenevano ad averne una propria; nella tarda antichita si sali fino a diciassette.
Lattanzio, scrittore cristiano vissuto tra il III e il IV secolo, ne elenca dieci, ciascuna col
suo toponimo, ed & a questo elenco che mi sono attenuta>. Note a BS, in MDS, p. 447.

274 Ibidem.

*7 Ibidem. E continua: «Abbandonate nel fondo del tempo e ormai ridotte al silen-
zio, le Sibille mi sembravano simili alle ‘madri’ goethiane, sedute come loro alle radici
dei monti, a custodire un arcano che & vicino, comunque, al cuore della vita: a cui la
donna ¢ forse piti intimamente connessa dell'uomo, riuscendo, perciod, meglio ad at-
tingervi» (ibidem). In un altro testo, la Guidacci aggiunge: «[Le Sibille] sono legate
alla forza della natura che io piti specialmente amo: I'acqua. Infatti, quasi tutte stavano
vicino a una fonte (come la Kassotis della Delfica) e c’era sempre anche un albero, una
pianta. Le Sibille erano fortemente legate alla terra, percio in origine erano sacerdotesse
di Gea. La Delfica stessa lo fu; solo in un secondo tempo venne il culto di Apollo, e i
sacerdoti di Apollo finirono per strumentalizzare la Sibilla. Ma nei primi tempi la Sibilla
esprimeva una spinta oscura, ricca, vitale, materna e verginale allo stesso tempo>. M.
Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 155.
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che fanno le Sibille non ¢ molto diverso da cio che fail poeta: rivelare, con
le parole, cio che con le parole non puo essere rivelato, il senso profondo
della vita, il destino dell'uomo; rispondere a domande che non hanno ri-
sposta. Attivita sempre incerte, sempre soggette al fallimento e proprio
per questo tanto affascinanti e ontologicamente necessarie.

La Guidacci stessa é pronta ad ammettere il suo legame profondo con
le Sibille, sentite quasi come presenze fisiche, e la necessita di una spiega-
zione di tipo psicanalitico:

Durant tout le temps que je restai avec les Sibylles, je les sentis toujours
comme des présences objectives; elles étaient pour moi de véritables per-
sonnes comme de chair et d’os. Naturellement je suis toute disposée a
admettre quelles n'étaient que des projections de mon inconscient. Je
préfére encore une explication psychanalytique & une interprétation pa-
rapsychologique, car la parapsychologie me semble la plus sinistre sottise
de notre temps. Elle répugne 4 ma raison, pour laquelle jai la plus haute
estime, méme si je sais trés bien qu’existent dans la vie de 'homme d’autres
forces opérantes. Comme poéte, peu m'importe d’obéir a des impulsions
rationnelles ou irrationnelles — et moins encore d’en dresser un catalogue
- pourvu qu'elles soient créatrices et se traduisent en une oeuvre. [ ...] Si
I'inconscient m’a aidée & écrire les Sibylles, je lui en rends grace.”’

Le Sibille sono «voci primeve e misteriche di un estremo ‘oratorio’
guidacciano»*", fisso a «un profundum femminile e ctonio, al quale rin-
viano le fontivirgiliane e petroniane»*’*, e i cui interventi sono monologhi
«allocutori al “solitario viandante” che interroga il suo oracolo interiore,
proiettando cosile potenze e gli attributi dell’anima femminile e cosmica
nella scolpita luce sentenziosa abituale»*".

La Sibilla Ellespontica, con cui si apre la serie, ¢ completamente fu-
sa nella natura e solo i momenti liminari del giorno e certe inclinazioni
di luce possono rivelarne il volto**°, mentre osserva il tempo eterno ed
effimero del mare, che ignora le vicende dell’'umanita®®'. Nella Cimme-
ria, invece, posta sotto I'insegna goethiana dalla sua epigrafe?®?, ci so-

276 M. Guidacci, Comment j ai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles..., cit., pp. 73-90.

?””M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla... , cit., pp. 59-60.

28 Ibidem.

27 Ibidem.

%0 «Il mio volto / si confonde alle rupi, ma 'ambigua / luce dell’alba o della sera vi
traccia / a volte quasi un sorriso». Ellespontica (BS), in MDS, p. 411.

1 «Mail destino / di Persiani e Greci appena strinse / un attimo del mare, e quelle onde /
che prima furono (e sono, e saranno) / nel loro moto effimero ed eterno / hanno ignorato vinti
e vincitori, / null’altro sanno fuorché il proprio andare / senza posa tra lidi alterni>. Ibidem.

22 «Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. W. Goethe, Der Erlkdnig» (Cimmeria [BS], in
MDS, p. 412). Nelle Note la traduzione della Guidacci: «Figlio mio, & una striscia di
nebbia». Note a BS, in MDS, p. 448.
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no vociindistinte e misteriose*}, come in Morte del ricco, e per la prima
volta si dichiara che neanche la Sibilla conosce con certezza il futuro®**.

La Samia, rivolgendosi a Pitagora, esprime la convinzione, gia di-
chiarata dalla Guidacci, che la ragione non possa essere I'unica guida
dell’'uomo®*® e pone in atto un’analogia tra il vasaio e Dio e frail vaso e
I'uvomo*, coniugando cosi elementi mitologici e biblici. Nella Libica, ac-
canto a echi montaliani**’, comparel’immagine del vento che scrive sulla
sabbia®*® e dell'uomo che sifa clessidra, nella consapevolezza che 'unica
cosa che si pud conoscere della vita é il suo perenne fluire®®, poiché an-
che la divinazione non puo dare certezze, € solo un «gioco amaro»>.
La Frigia ¢ definita dalla Guidacci «Sibylle des larmes, une sorte de
Mater Dolorosa paienne»*"!, nella quale «nella triade Andromaca-Cas-
sandra-Ecuba, che ha condensato sventura e pietas in una secolare tra

28 «Ogni voce (non la comprendi, e di nessuna / comprendi donde provenga) ti
sembra / di minaccia o lamento>. Cimmeria, cit., p. 412.

284 «Pure il mio seno / & dolce, ed il mio abbraccio / & suadente, quando in esso
t’invito / a perderti, ignorando / io stessa se vi troverai la pace / o una caduta senza
fine>. Ibidem.

285 «Di molte specie ¢ la rivelazione - / ed alcune si addicono alla mente / quando
pitt luminosa su se stessa si libra / contemplando divine geometrie; / altre ai fianchi
squassati nell'oscuro / travaglio del vaticinio». Samia (BS), in MDS, p. 418.

26 « F bella I'arte del vasaio / ed augusta la mano che fa girare la ruota / ed impasta
l'argilla di cui gli déi / impastarono noi. [ ...] / Un vaso contiene / e misura cio che vi
metti, come 'uomo contiene / e misura il suo destino, dentro quell’ordine vasto / da cui
tutto & poi contenuto e misurato>. Ivi, pp. 413-414.

%7 «[...] & un evento vedere come s’inchini / 'ombra del minimo fuscello, e quarzo
e mica / arroventati risplendano come frammenti di specchio ustorio. / Intuisco un di-
segno... ma tu non chiedermi [ ... ]». Libica (BS), in MDS, p. 415.

% «Sull’'acqua e sulla sabbia scrive il vento / cosi rapido — e rapido cancella. / Ma
sulla sabbia un po’ piti a lungo restano / i suoi segni. Li studio / tra queste dune dove
siedo [ ... ]». Ibidem.

2% «Jo nulla mai ti svelero di pitt / della manciata di sabbia che sollevi / e lasci
poi ricadere pensoso / tra le dita dischiuse, grano a grano / gli opachi grani del tem-
po, il cui fluire / ¢ il tuo fluire. E torna, questa poca / sabbia, a confondersi all’altra
innumerevole / da cui la raccogliesti, fatto per qualche istante / a te stesso clessidra

[...]». Ibidem.

0 «Anche la mia divinazione / &, come la tua vita, un gioco amaro, / voluto dagli

déi, qui nel deserto>. Ibidem.
' M. Guidacci, Comment j ai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles..., cit., p. 79.
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dizione epico-drammaturgica, tornano le note dei poemetti civili della
Guidacci»**? e nella quale celebrala funzione eternatrice della poesia®”.

Per le «variazioni cicliche di elementi»***, alla Frigia segue la Persica,
la «Sibylle cosmique»?**, particolarmente cara alla Guidacci perché «da
una visione di pace, nonostante le sciagure e le lotte: predice il destino
dell’'uomo, ma ¢ soprattutto aperta ad un senso di armonia cosmica»>
e alla scoperta del meraviglioso nell’ordinario®”. Dopo la Eritrea, che pa-
ragona la sapienza e una pianta e rivendica l’esclusiva validita dell’ispira-
zione interiore®”®, troviamo la Tiburtina, strettamente legata all’acqua, il

2 M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 61. «Ma
io non piango soltanto su Ilio: piango su tutte e nove / le citta distrutte, le loro alte mura
/ sgretolate ed arse, ormai impastate alla roccia / a formare lo scheletro della collina di
Hissarlik. / Piango tutti i loro morti. Ebbe, infatti, ciascuna / il suo Ettore ed il suo Pria-
mo che, benché ignoti, arrossarono / del loro sangue fiumi che specchiavano incendi /
e su cui tanti corpi discendevano al mare. / E piango altre citta, che in altri luoghi colpi
la sciagura / o colpira. Uno Zodiaco di rovine / sempre pitt lungo si snoda intorno al
pianeta dell'uomo, / dacché questi apprese a mescere odio e dolore / nel proprio calice,
amara bevanda con cui credette calmare / la sua sete di dominio. Quanti volti di donna,
/ imploranti od urlanti, si sono succeduti / nel mio volto senza et3, quanta umiliata
saggezza / ¢ salita dal mio cuore e dalle mie viscere / nei millenni, tentando contrastare
/ la feroce demenza che non lascia / alcun varco alla pietd. Innumerevoli vittime / si
lamentano in me, e delle piti non rimane / che questo grande lamento, divenuto radice
/ nella terra da cui & sorta la mia pianta». Frigia (BS), in MDS, p. 417.

% «Nove fiorenti citta / vidi sorgere una sull’altra ed una sull’altra cadere, / i loro
nomi inseguendosi come onde / sul breve lembo di terra che fu il mio, / subito cancella-
ti. Solo uno, affidato a un poeta, / vive nella memoria: di tanta virtt ¢ la parola>. Ibidem.

***M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 61.

5 M. Guidacci, Comment j ai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles..., cit., pp. 73-90.

26 M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 155.

7 «Era un prodigio l'ordine / naturale delle cose, pitt d’ogni folle cometa / che
apparisse improvvisa, o di pietre infuocate / che dal cielo piombassero sul suolo / susci-
tando i miei vaticinii. Al tempo stesso / in cui li pronunziavo agli sgomenti / ascoltatori,
restavo cosciente / di quella prima e ultima pace, inviolabile, / entro cui cade eterna la
rugiada, / s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie / al vento, mentre luna e stelle
compiono / il loro corso. Ancora 'accoglievo / e n'ero avvolta, in una plaga intatta /
dell’anima, di 1 dalla mestizia / dell'uomo al quale annunziavo il destino / dei suoi
regni effimeri». Persica (BS), in MDS, p. 419.

% «Ma se uno / ha veramente a cuore la sapienza, / non la ricerchi in questi vani
giri, / come di chi volesse raccogliere le foglie / cadute da una pianta e gia disperse dal
vento, / sperando di rimetterle sul ramo. / La sapienza ¢ una pianta che rinasce / solo
dalla radice, una e molteplice. / Chi vuol vederla frondeggiare alla luce / discenda nel
profondo, 1a dove opera il dio, / segua il germoglio nel suo cammino verticale / e avra
del retto desiderio il retto / adempimento: dovunque egli sia / non gli occorre altro
viaggio». Eritrea (BS), in MDS, p. 420.
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cui vaticinio si trova gia nel fiume®” e che sottolinea come I'acqua renda
pit vero il volto dell'uomo, ricollocandone I'immagine nel suo fluire>®.
La Sibilla Cumana ¢ divisa in cinque parti: nelle prime due essa parla
di se stessa rivolgendosi prima ad un misterioso interlocutore e poi ai fan-
ciulli di Cuma, mentre nelle ultime tre si rivolge ad Enea. E forse questa
la Sibilla che da la migliore descrizione della natura del vaticinio: non ci
sono risposte né certezze definitive, si tratta soltanto della vita che par-
la mentre cammina verso la morte e la voce del vento (voce effimera per
eccellenza) & quella che da sempre compie la divinazione*'. Sulla scorta
del Satyricon di Petronio, la Guidacci riflette sulla risposta data dalla Si-
billa ai fanciulli (dalla Guidacci trasformati in bambini) che le avevano
chiesto che cosa desiderasse: la sua volonta di morire, gridata a gran voce,
contribuisce a renderla pitt umana®®. Le ultime tre parti della Cumana
rievocano la leggenda di Enea, ma da un punto di vista molto moder-
no: Enea non ¢ pili un eroe, & un vinto, ¢ un uomo solo, che nessuno puo
comprendere®®. Pieno di dubbi sulla sua missione divina che ha causato
tanto dolore***, dopo la discesa nel regno dei morti non appartiene pit1 a

% «Il fiume / & il mio dono migliore, e chi & piti puro / meglio vi attingera - sia che la
voce / della sorgente segreta ti chiami / dove il pendio dirupato si ammanta / d’un gran vi-
luppo verde, sia che a valle / tu lo raggiunga, 1a dove la danza / di roccia in roccia ebbe ormai
fine, e placido, / come di antiche memorie, diventa / il mormorio dell'acqua, e tuttavia / al
cielo chel'accende / essarisponde ancora con barbagli / piti vivaci dell’ infanzia del mondo>.
Tiburtina (BS), in MDS, p. 421.

390 Pit1 vero del tuo volto ¢ il suo riflesso / nell’'acqua: poiché tulo vedi / attraverso le
onde che tremule vi passano / continuamente sopra e dove tremulo / anch’esso si scom-
pone e torna, uguale e diverso, / a ricomporsi, rendendo visibile / cosi il fluire in cui sei
sempre immerso, / ma che soltanto in questo specchio puoi distinguere>. Ivi, pp. 420-421.

3! «Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami / la mia risposta, non & mia, e neppure / &
una risposta. E la vita che parla / in ogni cosa viva, mentre passa / verso la morte. Vi pongo
di mio / soltanto un giusto angolo di sguardo. / E il calmo gesto con cui, dopo averle /
lungamente scrutate, affido al vento / queste mie foglie, e il vento se le porta, / esso solo
compiendo / per un diritto immemorabile / il sussurrante vaticinio». Cumana 1, Deifobe,
di se stessa: Del vaticinare con le foglie (BS), in MDS, p. 422.

3% «O pietosi e lontani, che illuminate / ma non potete infrangere la mia solitudine / di
prigioniera nella gabbia / di questo corpo consunto — con la voce / che & ormai I'unica forza
che mi resta, / ecco, a voi grido intera / perfetta e irrevocabile la mia / volonta di morire>.
Cumana 11, Deifobe, di se stessa: Ai fanciulli di Cuma (BS), in MDS, p. 423.

3% «Sei solo, Enea. Il mio viso che ti apparve / disumano, stravolto dal vaticinio, / restal'u-
nico umano, ora che a te / siapprossimala fine. Con me sola / puoi parlare o tacere sentendoti
compreso, / perché il mio sguardo ha forate ben altre / tenebre che le tue, e non teme illusioni
/ né delusioni. Io riconosco un vinto / quando lo vedo, e tu lo sei, con tutte / le tue vittorie,
molto pitr di quando / ti presentasti a me per la prima volta, / profugo della patria atrocemente
/ perduta>. Cumana V, Deifobe ad Enea: Per un secondo appuntamento (BS), in MDS, p. 427.

¥ «Quante volte, in segreto, ti chiedesti / se quella tua celebrata pieta / non fosse empia,
molto piti d’ogni aperta / empietd, se recava tanti lutti / a un popolo innocente. Meglio forse
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se stesso*® e l'unica soluzione ¢ per lui la morte, a cui la Sibilla affettuo-
samente lo invita®®.

La Delfica, divisa in tre parti, di cui la seconda ¢ il gia citato Inno ad
Apollo, sancisce, secondo la bella definizione di Maura Del Serra, «il con-
gedo, nel segno delle immagini totalizzanti del “centro stesso del mondo”
custodite nella sintesi che I’Anima opera fra I'apollineo e il dionisiaco,
“luce serena” e “mare oscuro”, [...] e annodate pitt che mai come “misti-
co refe” che cuce insieme due regni»>"’.

Il poemetto Bauci a Filémone, unico testo della sezione centrale, Rileggen-
do Ovidio, narra il mito ovidiano, intrecciando

[...]ifli’ autobiografici ed archetipici della vicenda, legando i ricordi bi-
blici e classici (il tema del diluvio, Mimnermo, Leopardi) con la traver-
sata estrema (“Da una vasta palude / solo la nostra casetta emergeva /
trasformata in un tempio, quando ridiscendemmo. / Entrandovi, ci parve
d’aver varcato un mare / e d’essere approdati a un’altra sponda.”) e con-
giungendo questa col sogno autobiografico di una vita e morte comune ai
due amanti.’®

/ sarebbe stato disubbidire dall'inizio, / pensavi, e a qualche pronta mano greca / chiedere
morte sotto le crollanti / mura di Troia, invece di salvare i Penati, / se erano salvi solo per
distruggerne altri, / e tu stanco di guerra dovevi cominciare / un’altra guerra e, questa volta,
ingiusta. / Volgevi in te, angosciato, quei pensieri / senza parlarne ad alcuno: a chi, infatti, /
era possibile parlarne?>. Ivi, pp. 426-427.

3% «E tuttavia / resta vero quello che dice il popolo: / che dall’Ade non v’¢ ritorno.
Non solo / perché i reduci sono cosi pochi / che bastano le dita di una mano / a con-
tarli, ma perché anche chi torna / non torna intero: gran parte di lui / sara per sempre
congiunta alle ombre. / E cosi sia per te! Questa strada che prendi, / ad ogni passo che
vi poni s’imprime / in te cosi profonda che alla fine / ti sentirai tu stesso divenuto la
strada / e su di te cammineranno i viandanti / spettrali, tra passato e futuro, verso gli
opachi / boschetti dell’Eliso, o verso il filume / misterioso, oltre il quale forse li attende
un nuovo corpo. L'incessante viavai / non ti dara mai tregua — e mai la calda / certezza
del presente. Tu pili non ti appartieni / e nulla puoi chiamare tuo. Sei dei tuoi avi / e dei
tuoi discendenti, che in te si affollano / da direzioni opposte. La tua vita / soltanto 'eco
dei loro passi» (Cumana IV, Deifobe ad Enea: Antro e selva [BS], in MDS, p. 425). E la
del Serra parla di «un Enea-viandante che soltanto il consenso al viaggio infero e alla sua
pietra di paragone, il “lampo” del “ramo d’oro’, trasformera — come la voce del nascituro
in Plus — in “strada’, in crocevia impersonale e sciamanico del tempo e delle generazio-
ni» (M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 62).

3% «Ed io ti dico ancora: “Vieni”. / io posso sostenerti, ti sard / di nuovo guida, per-
ché tu deponga / il tuo fardello dove I'assumesti: / laggit, fral'ombre. Per la via gia nota
/ discenderemo insieme fino al filume / e ai suoi fiotti di pace. E poi da sola / risaliro, da
sola varchero, / simile ai sogni silenziosi, / la stretta porta d’avorio che per te / rimarra
chiusa». Cumana V (BS), in MDS, p. 427.

7M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., pp. 62-63.

8 Tyi, p. S8.
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Laleggenda dei due semplici contadini trasformatiin alberi come ricom-
pensa per la loro ospitalita non poteva non colpire la Guidacci, sia perché
sembra quasi il ribaltamento in positivo della vicenda di Epulone e Lazzaro
narrata in Morte del ricco®®, sia perché I'albero, in contatto con il cielo e con
le profondita della terra, ¢ sempre stato emblema molto caro alla Guidacci,
addirittura assurto a simbolo della poesia: quindi, quale miglior premio per
una buona azione che essere trasformati in una pianta?

Lultima sezione, Il porgitore di stelle, viene ricollegata alla tematica mito-
logica delle sezioni precedentiattraversola citazione diunaleggenda etrusca:

Una Lasa etrusca (divinita femminile alata) di nome Vecua, divenuta per
amore una donna mortale, ebbe dal Collegio dei Lucumoni I'incarico di
delimitare i confini dei terreni dei popoli etruschi, perché non sorgessero
discordie; e, successivamente (essendo i Lucumoni rimasti molto soddisfat-
ti dell'operato catastale di Vecua) anche di disegnare una mappa del cielo.
A questo scopo fu dato a Vecua un assistente, detto «Mav Luceziniai» (il
porgitore di stelle) perché le indicasse ad una ad una le stelle, che Vecua poi
incluse in sedici «case del cielo». Dalla storia di Vecua, che mi piace enor-
memente, ho tratto il titolo di questa parte della mia raccolta.>'°

e in questo modo «la piccola odissea mitologico-spaziale dei due aman-
ti ritrovati — che appaiono via via nuovamente divisi dalla distanza geo-
grafica e riuniti dalla reciproca contemplazione notturna dello specchio
astrale — [...] [assume] il carattere esplicito di un mito di creazione, iden-
tificante ed autoconoscitivo»*'".

Lasezione siapre all’insegna di San Juan de la Cruz con Mappa del cielo
invernale®'?, che fa «da pendant a Giorno delfico>, e che conferma «I’iden-

3% Forte & I'insistenza sulla reciprocita del dare e del ricevere («Gli dei / che un giorno,
ignari, avevamo nutrito, / adesso ci nutrivano>, Bauci a Filémone [BS], in MDS, p. 434) e
sulla grande armonia e semplicita in cui vivono Bauci e Filémone («In accordo col sole,
/ alto o basso all’'orizzonte, ardente / o velato, furono sempre i tuoi lavori / in tutto il cor-
so d’una lunga vita», ivi, p. 432). Secondo Anna Ventura, i due vecchi dimostrano una
«umanissima pietas, ben diversa dalla pietas di Enea, troppo dogmatica e non scevra da
un sospetto di disumanita» e proprio per questo sono fortemente funzionali al discorso
della Guidacci. Cfr. A. Ventura, Ispirazione religiosa ed esperienza letteraria, <1l Ragguaglio
Librario», LVIII, 10, ottobre 1991, pp. 297-298.

*1 Note a BS, in MDS, p. 451.

SUUM. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla....., cit., p. 57.

312 «Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me, / uscird prima
dell’alba in una piazza ormai vuota / d’'uomini e alzerd gli occhi ad incontrare / i vian-
danti stellari che lentamente si muovono / intorno al polo dell’Orsa. Ai piti splendenti /
chiedero: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse? / O Sirio? O la Cappella?”, restando ancora in
dubbio / (tanta & la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto) / su quale siala risposta. E
intanto pensero / a San Juan, perché quella sara la notte di Dio, / dopo la notte dei sensi
e dell’anima; e le stelle, / riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli / il cui volo
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tita della notte stellata con la “notte di Dio”»*"3; e termina, sempre sotto
il segno di San Juan de la Cruz*¥, con Giorno delfico®™, che chiude cosiil
cerchio della sezione e di tutto il libro, lanciando il filo dell’anabasi «ver-
so la presenza e l'attitudine archetipica delle Sibyllae»>'S.

Nonostante il tentativo diinserire Il porgitore di stellein una dimensio-
ne universale attraverso il ricorso al mito etrusco e a San Juan de la Cruz,
quest’ultima sezione rimane su un piano piu strettamente personale ed
autobiografico e non raggiunge i livelli delle prime due, mantenendo co-
si, all’interno di questo libro, una dicotomia non solo di argomenti, ma
anche di risultati. Credo che si possa essere d’accordo con Luigi Baldacci
nel considerare, se non tutto Il buio e lo splendore, certamente Il porgitore

di stelle, «quasi un libro di devozione privata»?", piti vicino alla preghie-
ra e all’inno che alla poesia.

2.7 Il cerchio del tempo, la fine dell’autunno: Anelli del tempo

Al ritorno da un viaggio a Parigi, nel gennaio del 1990, la Guidacci
viene colta da un ictus che la priva dell’uso degli arti inferiori, ma conti-
nua a dedicarsi con tenacia al lavoro, tanto che, nel maggio del 1992°"%,

silenzioso mi conduce verso il giorno. / E pensero anche a te, che da un altro parallelo
contempli, / ugualmente assorto, lo stesso firmamento, / sentendo come un gelo ester-
no ed un fuoco interiore, / mentre i nostri due cuori lontani, che sono ancora imprigio-
nati nel tempo, / lo scandiscono all'unisono» (Mappa del cielo invernale [BS], in MDS,
p-437), e la Guidacci, nelle Note, spiega cosi il riferimento della poesia: «San Juan & San
Giovanni della Croce, il grande mistico spagnolo, autore, fra I'altro, del Trattato della
Notte oscura dell’anima, in cui la notte mistica ¢ suddivisa in tre fasi: la prima, ancora
vicina alla sera, in cui I’anima si distacca dai beni terreni (notte dei sensi), la seconda in
cui & immersa nella solitudine e nella spoliazione piti assoluta (notte dell’anima) e infine
la terza, ormai vicina all’alba, in cui gia comincia ad avvertire 'unione con Dio (notte di
Dio)». Note a BS, in MDS, pp. 451-452.

313 M. Pieracci Harwell, Dopo la notte stellata, cit., p. 41.

34 Tvi, pp. 39-41.

315 «Dopo la notte stellata, l'attesa / piena di gioia (ho rifiutato / il sonno, I'insidia
dei sogni, / perché il filo perfetto della memoria / non s’impigliasse nei loro labirinti)
/ ecco, dai ripercorsi anni d’amore / a questa tesa anima, che a te / si volge illimpidita
dal silenzio, / come sorge splendente / il nostro giorno delfico!>. Giorno delfico (BS),
in MDS, p. 446.

316M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla ..., cit., p. 59.

317L. Baldacci, Prefazione, in VF, cit., p. 118.

318 Sempre nel 1992 viene pubblicata anche la traduzione francese delle Sibyllae (M.
Guidacci, Sibylles..., trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris), mentre nel 1993 esce un’anto-
logia poetica in inglese (M. Guidacci, In the Eastern Sky. Selected Poems of Margherita
Guidacci, trans. by C. O’ Brien, Dedalus, Dublin).
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un mese prima di morire, riesce a consegnare a «Citta di Vita> il datti-
loscritto di Anelli del tempo, il suo ultimo libro di poesie, uscito postumo
nel 1993. Questo libro testamentario, che vince il decimo premio Citta
di Vita, ¢ diviso in dieci sezioni®", «dieci brevi parti che ripetono la sim-
metria delle Sibyllae»**° e che contengono «accanto a variazioni di temi
amorosi, amicali e memoriali, a epicedi e a poesie teneramente augurali
come quelle perla neonata nipotina Francesca, le tentazioni prosastiche,
oratorie e devozionali»**'.

Iltitolo, nuovamente incentrato sul tema-chiave del tempo, ne sotto-
linea la struttura circolare, in cui inizio e fine coincidono, ma ne rivela
anche un nuovo strumento di misurazione: gli anelli che si formano nel
fusto degli alberine dichiarano I’eta, ma servono anche come strumen-
to di bilancio, per valutare, in base allalarghezza dei cerchi, gli anni po-
sitivi e quelli negativi***. Bilancio che, con evidente metafora, non puo
essere che postumo: gli anelli, infatti, si vedono solo quando I’albero
sia stato ormai abbattuto. La Guidacci, dunque, nel congedarsi oftre al
lettore un bilancio della sua vita di scrittrice e cid risulta evidente sia
dalla varieta e dalla quantita degli argomenti trattati, che riassumono
tutti i suoi pit importanti temi, sia dalla presenza di una poesia rivolta
direttamente al lettore®*, «ora esplicitamente in fabula nelle vesti divine

319 Anelli del tempo (a sua volta composta da una prima e da una seconda parte),
Museo di Paestum, Intorno a due leggende, Les adieux, Sogni e altro, Varie, La tenera ignota,
Due poesie straniere, Una prosa.

29M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie
della Sibilla..., cit., p. 19.

21 Ibidem.

2 «Degli anelli del tempo, che si aggiungono / sempre nuovi, furono alcuni cosi
stretti / che ne ricordo solo I'orrore di soffocare. / In altri, larghi e informi, vagai smarrita
/ senza un sostegno a cui aggrapparmi. I pit, / pallidamente indifferenti, si ammucchia-
vano / gli uni sugli altri, subito saldandosi / senza nemmeno un segno di sutura. / Solo
a pochi e per poco ¢ tollerabile / riandare. Ma almeno questo, I'ultimo, / di cui oggi si
chiude il cerchio, resta perfetto / nel mio cuore: cornice d’oro intorno / a uno specchio
di gioia. Chiedo solo / di serbar quest’immagine. E che a te / uno stesso fulgore la riveli
/ ela circondi, allo scader dell’ora, / nel tuo specchio gemello». Anelli del tempo (AT),
in MDS, p. 458.

323 Qui, in un ribaltamento in positivo della baudelairiana Au lecteur (anche 'omofonia
dell’epiteto rivolto all’alter ego puo essere, in questo senso, rivelatrice: “ipocrita” nel poeta
francese; “ipotetico” nell’autrice italiana), la fratellanza si basa sulla solidarieta e sull'amore
(«Ho messo la mia anima fra le tue mani. / Curvale a nido. Essa non vuole altro / che ri-
posare in te. / Ma schiudile se un giorno / la sentirai fuggire. Fa’ che siano / allora come
foglie e come vento, / assecondando il suo volo. / E sappi che l'affetto nell'addio / non
¢ minore che nell’incontro. Rimane / uguale e sara eterno. Ma diverse / sono talvolta le
vie da percorrere / in obbedienza al destino>, All'ipotetico lettore [BS], in MDS, p. 491),
e non sull’'universalita del male e dell’ennui («Mais parmi les chacals, les panthéres, les
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e femminili di ‘nido’»**, e a cui la Guidacci affida «I’estremo messag-
gio umano e letterario, [...] il compendiato lascito della sua poesia»®*.

La prima sezione ¢ incentrata sui temi dell’amore e dell’amicizia e si
apre nuovamente sotto il segno di San Juan de la Cruz**¢, mentre in Aprile
1921 si mettono in parallelo i destini e le vite dei due amanti e ritorna I’i-
dea, gia presente in Plus, del neonato straniero al mondo e che vi giunge
dal Nulla*”. Ritorna anche il tema dell’acqua e della sua circolarita, pa-
rallela e quella della vita: 'acqua, nel suo ciclo naturale, passa dalle lacri-
me alla sorgente, dal dolore alla gioia**®. amore, sempre illuminato dalla
luce stellare, riesce a compiere cio che non aveva potuto fare neppure la
fede: riscattare, sul piano terreno, la polvere, il disfacimento, la morte®*.

lices, / Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants,
hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie infime des nos vices, // Il en est un
pluslaid, plus méchant, plusimmonde! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands
cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un baillement avalerait le monde;
// C’est 'Ennui! - I'ceil chargé d’un pleur involontaire / Il réve d’échafauds en fumant
son houka. / Tule connais, lecteur, ce montre délicat, / ~-Hypocrite lecteur, - mon sem-
blable, — mon frére!>» (C. Baudelaire, Au lecteur, in 1d., Les Fleurs du mal, Poulet-Malassis
et de Broise, Paris 1857; «[ ... ] Ma fra gli sciacalli, / le pantere, le cagne, gli scorpioni,
/ le scimmie, gli avvoltoi, i serpenti, i mostri / che guaiscono, urlano, grugniscono, /
rampano, tutti nel serraglio infame / dei nostri vizi, un ove n’¢ piu orribile, / pitt ma-
ligno, pitt immondo ! E se non si agita / con grandi gesti, e se non lancia in alto / le sue
stride, potrebbe facilmente / far della terra una rovina, e il mondo / ingoiare in un unico
sbadiglio: / & il Tedio! — L'occhio gonfio di una lacrima / non voluta, fantastica patiboli,
/ fumando la sua pipa. Un tal soave / mostro, lettore, lo conosci! — ipocrita / lettore,
- 0 moi simile, - o fratello!>. Trad. it. e cura di L. De Nardis, I fiori del male. I relitti.
Supplemento ai fiori del male, saggio introduttivo di E. Auerbach, edizione bilingue,
Feltrinelli, Milano 1971, pp. 4-7).

#* M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie
della Sibilla..., cit., p. 19.

32 Ihidem.

326 Cfr. A obscuras y segura (AT), in MDS, p. 457.

327 «[...] e lei che appena / in quella primavera ha aperto gli occhi, / ancora piu
ignara e straniera, venendo / dal Nulla, ch’¢ un oceano assai piti vasto / di tutti quelli
della terra». Aprile 1921 (AT), in MDS, p. 457.

328 «E vi tuffo / le mani, le sollevo / congiunte a coppa fino alle mie labbra / ed alle
tue. Riconosci anche tu / nell’arcana purezza che ci disseta / il nostro pianto d’un giova-
ne addio / (disceso ad irrorare le profonde / radici della vita), riconosci / quelle nostre
visibili / e invisibili lacrime?». Fonte (AT), in MDS, p. 459.

39 «Siamo polvere, torneremo polvere. / Sopra il nostro splendente anniversario
/ discende oggi come un velo / questo monito. Eppure, dopo il grigio / immaginarmi
polvere, che nuovo / e caldo fremito pensare che le anime / saranno allora accanto senza
ostacoli / e questa stessa polvere — la mia / e la tua mescolate — danzera / nel vento e
brillera nel sole e avra / dall’acqua, come al tempo dell’origine, / un cosi gaio slancio /
verso la vital». 7 marzo 1984: mercoledi delle ceneri (AT), in MDS, p. 460.
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L'amore ¢ infatti I'<incredibile fioritura»**® «dopo la quasi centenaria
attesa»**', una fioritura che durera solo il breve spazio di un giorno e che
prelude alla morte**?, ma ¢ anche legame con I'eternita e con la resurre-
zione**. Elavicenda amorosa personale, sempre sotto il segno delle stelle,
viene nuovamente spostata su un piano universale attraverso il ricorso al
mito®**, mentre riaffiorano, soprattutto nella terza sezione, le raffigurazioni
angoscianti della morte®* e gli echi della poesia civile della Guidacci®**.

La tematica mitologica e leggendaria ritorna nella quarta sezione,
mentre nella successiva, Les adieux, si continua a riflettere sulla morte e
sul legame vivi-morti, che si attua attraverso alla poesia, ma anche attra-

verso i sogni*¥’.

3% Anniversario con agavi (AT), in MDS, p. 462.
31 Ibidem.

32 «Racchiuso / nel suo grosso uovo bruno, ogni fiore-fenice / si prepara ad erom-
pere in volo / estatico: la breve festa nuziale / al sole e al vento, celebrata da sciami /
d’api d’oro - poi, subito, la morte». Ibidem.

333 «Anni fa, in questo giorno, attraversai 'oceano / del tempo e della memoria.
Come sorgendo dai morti / risposi al tuo richiamo, salii con te / fino allo zenit vertigi-
noso della gioia» (7 marzo 1986, in volo da New York a Roma [AT], in MDS, p. 464). Per
il legame amore-resurrezione cft. anche Alla fine dei secoli (1G), in MDS p. 361.

33 «Se una dura legge c’imporra un “mai’, noi condannati / ed immobili sulle opposte
rive / intrecceremo tuttavia i richiami / di un desiderio tramutato in splendore. / Cosila Tes-
sitrice ed il Pastore / si rispondono: Vega ed Altair / tra cui si snoda I'alto / stellato fiume>
(Guado [AT], in MDS, p. 467). E la Guidacci spiega: «Nella mitologia cinese, la stella Vega
ed Altair, che noi vediamo sui lati opposti della Via Lattea, sono una tessitrice e un pastore
che siamano, ma non possono raggiungersi perché separati da un grande fiume abitato da un
pericoloso drago>. Note a AT (in MDS, p. 499).

33 «La figura / piumata e con artigli (uccello e demone) / si tiene indietro, ma pron-
ta / a balzare. La sente / senza vederla il giovane soldato / che I'ha alle spalle>. Tomba
lucana (AT), in MDS, p. 470.

336 Nella poesia Tomba del cavaliere, 1a morte di Lorca, che tanto aveva colpito la Gui-
dacci da giovane, viene messa in parallelo con I'immagine di un cavaliere in una tomba
di Paestum e con un episodio accaduto a Jorge Guillén: «Che lunga notte — / lunga piu
d’un millennio - / hai attraversato sul tuo cavallo nero. // Ti perdesti anche tu / nella
pianura ventosa / e sentisti lo sguardo della morte / fissarti da una torre lontana? // Ed
anche tu levasti / un virile lamento / come piu tardi il tuo fratello andaluso / nei versi
del poeta assassinato? // Dentro di me li ripeto / ora, sommessamente. Ad alta voce /
non potrei, perché un nodo / gia mi serra la gola — // e penso al grande, irrefrenabile
pianto / di Jorge, mentre tentava / di recitare ai suoi studenti di Harvard / la “Cancién
de Jinete”». Tomba del cavaliere (AT), in MDS, pp. 470-471.

%7 «Quando ti presentasti a me nei bui / corridoi del sogno, / contigui a quelli della
morte, / io non sapevo che tu avessi iniziato / gia, di tua propria scelta, I'altro viaggio - /
e mi stupii, al risveglio, di serbare del sogno / che, come sempre a me avviene, subito si
dissolse, / soltanto quell’incontro inaspettato. / Non ti vedevo infatti quasi mai / e non
pensavo a te. Pure, il tuo giovane viso / cosi enigmatico e triste / continud, nel ricordo,
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La sesta sezione, Sogni e altro, & forse la pitt inquietante di Anelli del
tempo, viritroviamo temi vicinia quelli deilibri degli anni Settanta: 1’idea
delle scale e della discesa angosciante®**, la consapevolezza che le parole
non possano esprimere le paure pit1 profonde**, il delinearsi di disegni am-
bigui e diunarcano contatto fralo sbocciare della vita e il suo spengersi**.

Marco Marchi, a proposito di Notte di paese**' e de Il lanciatore di col-
telli**, forse le due poesie pitt importanti di questa sezione, ha scritto:

a fissarmi in silenzio. // Ora che mi hanno detto / della tua morte, ora che piango /
sulla tua spenta giovinezza / e sull’atto disperato che la spense, / provo una dolorosa
gratitudine / per quella tappa che volesti fare / presso di me nel lasciare la terra, / quel
silenzioso e incompreso addio. / Ti guardo proseguire nella notte / e prego per la tua
pace». Per un giovane suicida (AT), in MDS, p. 476.

338 «I miei sogni erano pieni di scale. Qualche volta salivo / piu spesso scendevo, a
tentoni nel buio. Se mancavo un gradino / era la cosa pitt semplice, perché piombavo di
nuovo nella veglia: / un breve tuffo al cuore e tutto era finito. / Se arrivavo regolarmente
in fondo - il fondo che sembrava non esserci mai — / cominciavano labirinti ugualmente
interminabili». Sogni (AT), in MDS, p. 478.

339 «Cosa potremmo dirci, del resto, o spiegarci a vicenda? / Noi non sappiamo di
cosa siamo complici o vittime / e ad ogni modo ci deluderebbero le parole>. Ivi, p. 479.

3 <Rifiutando il libro d’immagini / (eppure erano belle) volle salire sulla sedia /
per toccare il vetro ghiacciato e tracciarvi disegni, / bizzarri nodi e linee, minuscoli ven-
tagli / che si aprivano come mani (ridotte alle sole ossa) / e circoli come facce senza
occhi / e tuttavia lacrimanti. Poi rideva, / appannava tutto col fiato, ricominciava. / Io lo
reggevo perché non cadesse; / pensavo al freddo che scendeva dalla punta di quel ditino
fino a occulte radici / di tutto I'essere. Cosa vi svegliava? / La mia pigrizia rimpiangeva
le belle immagini compiute / che avrei voluto consegnargli, il libro facile a sfogliare / nel
caldo accanto alla stufa. Ma mi sentivo solidale / con quel gioco inesperto, con quelle
assurde parvenze interrotte / che, dopotutto, ci somigliavano di piti». Bambino alla fine-
stra, col gelo (AT), in MDS, p. 479.

! «In quest’umida notte di paese, / di novembre e di sabato, / mi tengono com-
pagnia / le voci degli ubriachi, // venendo dalla piazza / cosi scomposte e vacillanti
/ come sono le ombre / sotto I'ultima lampada. // Impastano parole senza senso, /
richiami frantumati, / note divecchie canzoni / e dolorose risate // e qualcosa che oscu-
ramente mi tocca il cuore / in esse vuole liberarsi e salire / ma, sbilanciato aquilone, /
I'abbatte un vento di sconfitta» (Notte di paese [AT], in MDS, pp. 479-480). E accanto
all’eco leopardiana, troviamo qui anche la cifra autoriale e 'influenza betocchiana nel
collocarsi nei momenti liminari della giornata e dell’anno: in novembre, mese guidac-
ciano per eccellenza, e di sabato, con riferimento alle betocchiane Poesie del Sabato.

32 «Mi traversarono il petto / fitte cosi tremende che pensai / a un lanciatore di
coltelli — / e ad un tratto me lo vidi davanti: / con occhi freddi lanciava i suoi coltelli
/ contro di me, tutti andavano a segno; / anche se fuori non colava il sangue / io mi
sentivo ugualmente morire / ed ormai I'imploravo di finirmi. / Ma sollevato 'ultimo
coltello / egli I'abbasso piano, con un riso cattivo, / e disse: “No, questo voglio serbarlo
/ aun altro giorno -/ quando non ci starai pensando piti”». Il lanciatore di coltelli (AT),
in MDS, p. 480.
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La cronaca scompare, quella che definiamo biografia tende senza riserva
all’attimo di esistenza, ed & un leopardiano canto notturno di fine giornata,
«di novembre e di sabato», a inaugurare felicemente la serie. [ ... ] I richia-
mo all'idea di morte in Notte di paese & implicito, accuratamente predispo-
sto dall’amabilita tranquilla della prima quartina, suffragato dalla cangiante
poliedricita della memoria letteraria. Ma ai suoni sconnessi che veicolano
al cuore, solo toccandolo, I'impossibilita della leggerezza, segue I'impatto
duro con Il lanciatore di coltelli: un lanciatore di coltelli inesorabile, dottis-
simo di precisione e di fascino, esperto anche lui nel somministrare solo
alla fine (in cauda) i veleni piti micidiali e irresistibili: «anche se fuori non
colava il sangue / io mi sentivo ugualmente morire».’*

In questa sezione ritorna anche 'opposizione tralo splendore e il buio
che ora si delinea nella coppia antiteticamente dialettica di amore e mor-
te***, mentre laricorrenza angosciante del capodanno segna il riemergere
della morte e della paura dell’eternita, parallela a quella dell’immortali-
ta**. Del resto I'amore non puo vincere la morte, o almeno non puo farlo
nella sua forma umana®*, ma (come la poesia) puo essere immortale so-
lo nel senso piu alto: € un dono che trascende 'individualita e che si tra-

smette attraverso le generazioni*’.

33 M. Marchi, Margherita Guidacci ieri e 0ggi, in 1d., Pietre di paragone: poeti del Nove-
cento italiano, Vallecchi, Firenze 1991, p. 207.

34 «Ho conosciuto i tuoi fuochi / e le tue stelle, amore. / Tutta la luce, il calore. /
Ora aspetto un gelo / di cui gia m’atterrisce il pensiero / se la mia tenebra sara / propor-
zionata allo splendorex. Ho conosciuto i tuoi fuochi (AT), in MDS, p. 481.

35 «[...] io mi sento sull’orlo della vita, / precariamente, in bilico; oramai / basta
un passo per farmi cadere non so dove, / in quell'immenso enigma a cui vorrei guardare
/ serenamente ed invece ho soltanto / inesprimibile pena. // Cosi mi rannicchio nel
cerchio / d’'una lampada accesa, di cortine abbassate, / di vicine memorie da trasforma-
re / in vicine speranze: che sia fedele il corso / delle stagioni e non si offuschi / ancora
la mia mente e, soprattutto, / possa l'affetto non mancarmi / di teneri amici: riparo /
dall'imminente eternita / in questo nuovo, breve anello di tempo>. Capodanno 1988
(AT), in MDS, p. 483.

346 «Non si spenge 'amore, mi spengo io. / Tu sai bene che il sole non si spenge /
anche se piti non scalda i morti. / In quest’ombra che m’inghiottisce, non riesco / or-
mai a toccarti, né corpo né anima, / e neppure a cercarti. La tua voce / troppo lontana
(come il vento sulle tombe / per chi giace Ia sotto) non puo orientarmi. / Sono piti forti
laltrove, il silenzio. Distacco (AT), in MDS, p. 484.

7 C’¢ infatti un legame, sia sincronico che diacronico, che unisce tutta 'umanita,
anche se & un legame tormentato dalla difficoltd di comunicare: «Fratelli umani che
siete vissuti / diecimila anni prima di noi, nella steppa / di Patagonia, cacciando il gua-
naco / e il nandu, riparandovi talvolta / in grotte come questa da crudeli / tempeste
australi, venute dagli Stretti / non ancora di Magellano, quale tuffo / al cuore, la scoperta
/ di queste vostre impronte, queste mani / che dal fondo del tempo a noi si tendono!
/ Imperioso ci ferma il gesto. Eppure / noi non sappiamo interpretarlo. E un cenno /
festoso di saluto? O il disperato / ultimo addio di naufraghi che I'onda / sommerge? A
quali degli opposti messaggi / pensaste? O ad altro ancora: un rito, un gioco? / Tutto
potete porgerci sul vostro / palmo aperto e noi tutto accoglieremo, / senza forzare in
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Cosi il poeta non provera pena se ¢ ormai muto, perché potra sempre
parlare attraverso qualcun altro:

[...] cosi potenti aleggiano

e dolci, su di me, le tue parole
che pili non sento pena

se le mie sono morte.3*

E non importa se il mio raccolto ¢ stato tanto scarso, perché so che 'immen-
so frutto dell’'umilta potra colmare le mie mani vuote.’*

Nell'ottava sezione, dedicata alla nipotina, «spicca Nascita, dall’avvio
ungarettiano e dal finale gnostico, pervaso dal senso della caduta della
materia»>*°, in cui la Guidacci ritrova e saluta «il senso del rinnovarsi
abbagliante della vita»**', ma in cui ripropone anche I’idea, gia presente
in Plus, che il neonato debba sopportare, fin dalla nascita, tutte le ambi-
guita della vita®s2.

Anelli del tempo conta anche due esperimenti: il primo, prettamente
fonico e inserito nella nona sezione, ¢ la poesia Sinfonia en re, scritta in
spagnolo e giocata sulla ripetizione dellassillaba ‘re’; il secondo & Autunno,
una prosa scritta nel 1969 e inserita in chiusura di questo libro come finale
e congedo’, un congedo, appunto, sperimentale, perché ¢ la prima volta

una direzione / il vostro enigma. Poiché certamente / la vostra vita conobbe allegria
/ e tragedia, come ogni vita, come la nostra, / ecco, anche noi in vicendevole offerta /
qui vi porgiamo cid che siamo: labili / come voi foste e tanto minacciati / (benché da
forze diverse) che di noi / forse nemmeno restera in futuro / qualche pallida impronta
in una grotta. / Esprimeteci, dunque! Siamo foglie / del vostro stesso albero, staccate /
poi dallo stesso soffio dell’autunno / che tutto spinge in una diagonale / simile a quella
che tracciaste. E in cielo / le medesime stelle che brillarono / sulla vostra caduta ancora
brillano / sulla nostra, né mai / di voi o di noi furono consapevoli: / il nostro mondo un
bruscolo invisibile / alla loro distanza, e neanche un battito / del loro immenso tempo
Iintervallo / di quei dieci millenni che ci separano>. Cueva de las manos (AT ), in MDS,
pp- 487-488.

8 A un meraviglioso discepolo (AT), in MDS, p. 48S.

¥ Autunno (AT), in MDS, p. 498.

30M. Del Serra, L'itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla ... cit., p. 65.

31 Ibidem.

352 «Cosinuda / cosinuova / cosi splendente / in questo attimo, questo solo attimo,
/ frail tuo creatore e il mondo - // e subito / la spirale di nebbia, / le lunghe fasce conil
bene e il male / in cui t’avvolge I'ignoto destino». Nascita (AT), in MDS, p. 492.

353 Secondo Margherita Ghilardi, questa prosa viene «allusivamente a suggellare
il significato intero di un ormai concluso itinerario poetico>». M. Ghilardi, L'osso e la
pietra. Radici della poesia di Margherita Guidacci, in Ead. (a cura di), Per Margherita Gui-
dacci..., cit., p. 151.
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che in un libro di poesie della Guidacci compare una prosa. E in questo
bel testo I'autunno ¢ definito come annuncio e presagio di morte***, una
morte necessaria alla rinascita della vita***, ma anche come tempo di bi-
lanci**, ed ¢ descritto, nei suoi tre volti, come la stagione attesa da sempre

e profondamente legata alla propria anima:

Mi sono sempre sentita vicina all’autunno in ciascuno dei suoi tre volti. La
contemplazione di settembre, l'offerta di ottobre, 'umiliazione di novem-
bre, mi hanno aperto prospettive che sembrano moltiplicarsi, via via che
la mia stessa vita s’inoltra nel proprio autunno. Nella mia stagione come in
quella dell’anno, rivelazioni si succedono ed integrano, e al loro termine mi
affascina un senso di pace che supera il senso di rinunzia. Era forse questa
la stagione che attendevo da sempre, verso la quale mi indirizzavo con una
costanza segreta? Ora non saprei volgermi con rimpianto verso la primavera
che mi tormentava con l'acuita delle sue stesse speranze, e neppure verso l'e-
state abbagliata dai suoi ardori. Meglio che il corso si compia ed ogni riposto
significato affiori.’’

** «Anche l'autunno, come la primavera, & una stagione di presagi: presagi, quella,
di nascita e fioritura; presagi, questo, di quiete e di fine>. M. Guidacci, Autunno (AT), in
MDS, p. 496.

5 «Ed il seme, a cui ora si prepara il letto, conoscera il mistero della morte, prima
del mistero della nascita. Ivi, p. 497.

3% «Il secondo autunno & quello della vendemmia e della svinatura, dello scoperto
inventario dei frutti dell'anno>. Ibidem.

357 Ibidem.
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1. Margherita Guidacci e Mladen Machiedo si incontrano per la pri-
ma volta in occasione del Convegno di Studi Leopardiani del 1967, a
Recanati. L'anno successivo iniziano a scriversi e ne nasce un’amicizia
trentennale, fatta di corrispondenza, ma anche diincontri, di viaggi e di
collaborazioni, un’amicizia che non ¢ affatto disturbata dalla differen-
za d’etd (Machiedo ¢ infatti pitt giovane di quasi vent’anni) e che presto
coinvolge anche le rispettive famiglie (la moglie di Machiedo, Visnja, e
i figli e la madre della Guidacci). Mladen Machiedo, insigne italianista,
traduttore e poeta croato, ¢ importante per la Guidacci, figura appartata
nel mondo accademico ed editoriale italiano, che cerca affinita altrove e
che trova forse i rapporti epistolari piu facili degli incontri diretti. Ma-
chiedo le fara conoscere la cultura croata (non solo la poesia, in parti-
colare I'amatissimo Nikola Sop, ma anche la pittura), da cui la Guidacci
resta affascinata al punto tale che le dedica un’intera opera poetica, Tac-
cuino slavo (1976). Ovviamente il ruolo di intermediario e di ecceziona-
le traduttore di Machiedo non sarebbe stato sufficiente senza una forte
permeabilita della Guidacci alle culture diverse dalla propria (ricordia-
mo che anche la poetessa era traduttrice dall’inglese), predisposizione
che aveva colpito molto anche Machiedo:

Cio che io apprezzo molto sta nel fatto che, a differenza di altri poeti o pro-
satori che venivano qua e captavano soprattutto il paesaggio, Margherita ¢
entrata nella cultura croata, con una lieve prevalenza della pittura naif che
era allora rivalutata, era di moda e inoltre lei aveva anche conosciuto di per-
sona uno dei pittori, Lackovié. [ ... ] Per lei la Croazia non erano solo i laghi
di Plitvice, era anche cultura. Cio che contraddistingue il Taccuino slavo, che
¢ la sua raccolta pili serena, ma non la maggiore, & il fatto che lei ha captato le
notizie che io le diedi portandola in giro per la Galleria d’Arte Moderna [di
Zagabria]. Lei non prendeva appunti [ ... ] e io sono rimasto sorpreso quan-
do dopo mi ha chiesto dei quadri, di cui si ricordava bene e di cui cercava i
nomi, gli autori. [ ... ] Lei mi ha molto sorpreso con la sua attenzione, & stata
T'ospite pit1 attenta in assoluto fra tutti gli autori venuti in Croazia. [ ... ] Mar-
gherita aveva questa apertura tipica degli autori neosperimentalisti: [ ... ] il
fattore della lingua non era primario, c’era la buona volonta. Ecco, Marghe-

Margherita Guidacci, Lettere a Mladen Machiedo, a cura di Sara Lombardi, ISBN (online) 978-88-6655-893-4,
CC 2015 Firenze University Press
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rita era piena di buona volonta e con questa sua buona volonta riusciva a
captare qualsiasi piccola ‘buona novella’ e a trasmetterla.!

Gliincontrifraidue furono numerosi, soprattutto grazie ai tanti viaggi
di Machiedo in Italia, poiché la Guidacci visito la Jugoslavia solo due volte
(tre se si considera un breve viaggio prima dell’incontro con Machiedo):
nel 1972, nel corso del soggiorno con la figlia Elisa ai laghi di Plitvice, e
nel 1973, in occasione dei Colloqui Letterari di Zagabria, a cui era stata
invitata dall’amico croato. Eppure il suo interesse per questa terra non
venne mai meno; continud anche dopo molti anni a considerarla un luo-
go edenico, in opposizione al caos e alla spersonalizzazione di Roma.

L'amicizia® fu occasione anche per numerose collaborazioni e tradu-
zioni. Per quanto riguarda la Guidacci, ricorderei in particolare I’invio di
due poesie dedicate aJan Palach, tutt'ora inedite in Italia e tradotte da Ma-
chiedo per una rivista croata® e I'intervento tenuto ai Colloqui Letterari
di Zagabria, Anamnesi mediterranea, ancora inedito in Italia. Machiedo,
invece, per interessamento della Guidacci, curo la fondamentale edizio-
ne dell’antologia italiana di Nikola Sop*, oltre a far conoscere in Croazia
l'opera poetica della Guidacci, attraverso un’attenzione quarantennale e
numerose traduzioni su rivista e in volumi antologici.

Quanto al carteggio, la Guidacci, consapevole di essersi talvoltalasciata
andare alla confidenza e all’amicizia, ne temeva un po’ la pubblicazione,
tanto che scrisse a Machiedo:

Minteressa anche la Lettera di Eugenio Montale ma, devo confessartelo, mi
da molta meno esaltazione, anzi mi fa provare una vaga angoscia, tanto piu
che sento che dietro Montale gia si affacciano Cattafi e Jacobbi e questo mi

!Intervista inedita a Mladen Machiedo del 17 novembre 2008 a cura di Sara Lombardi.

*Nonostante la grande intesa intellettuale fra i due corrispondenti, non mancarono
polemiche e discussioni. In particolare, Machiedo non apprezzo I'Inno alla gioia, e lo
disse chiaramente all’autrice: ne nacque uno scambio di lettere piuttosto risentite, ma
poco tempo dopo i toni ritornarono ad essere pit distesi: <E le strade con cui lo [il
mondo] si percorre, a volte sono parallele, a volte convergono, a volte divergono. Quel-
le che convergono sono le stesse che divergono, se percorse in direzioni opposte, ed &
quello che probabilmente sta succedendo a noi. Per riconvergere non si puo tornare in-
dietro, perché il tempo (intendo il Tempo) non lo permette, essendo esso stesso a senso
unico, perd possono sempre presentarsi delle svolte o curve che ci facciano avvicinare
di nuovo, e anche se questo non avvenisse, l'affetto & sempre lo stesso, perché, grazie a
Dio, quando c’¢, come nel caso nostro, un’ampia stima di fondo, puo fare benissimo a
meno dell’'unisono intellettuale su ogni dettaglio od evento>. Lettera a Machiedo del
29 ottobre 1969 (qui ).

3 Cfr. lettere a Machiedo del 24 gennaio 1969 e dell’8 febbraio 1969 (qui lettere 4 e
S, pp- 131 e 133 e Allegato 2, p. 365).

*N. Sop, In cima alla sfera..., cit.
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fa sentire — come dire? - in ‘lista d’attesa’ per quando verra il mio turno per
il volo funebre. Dio Mio, Mladen, che triste prospettiva! E io che ti ho sem-
pre scritto con tanta confidenza e tanto abbandono - e quindi un’infinita di
lettere grullerelle (come promette, del resto, di venire anche questa). Alme-
no, quando sara il momento, scegli bene, altrimenti verro di notte a tirarti
via il lenzuolo di su i piedi, come fanno i fantasmi in Italia (non so quale sia
la loro ‘specialitd’ in Croazia, ma mi adeguero).’

Ma questo atteggiamento, tipico di una persona timida e riservata che
vuol proteggere il privato e che tenta, come aveva gia fatto con le prime
stesure delle poesie, di ‘tagliarsi i ponti alle spalle’, & smentito dal rincre-
scimento espresso in occasione della morte del prof. Smerdel e della di-
struzione delle sue carte private:

Sono rimasta esterrefatta dalla sorte toccata alla corrispondenza del profes-
sore. Incredibile! Lo avesse fatto una povera vecchiuccia analfabeta, incapa-
ce direndersi conto dell'importanza di quelle carte, come il famoso galletto
della favola che non capiva il valore della perla che aveva davanti, quello
scempio avrebbe avuto una spiegazione, per quanto amara. Ma che quel gal-
letto incapace di distinguere una perla da un chicco di granturco sia nato
e cresciuto proprio in casa del prof. Smerdel & veramente inesplicabile. Ci
sono piu cose in cielo e in terra di quante I'uomo possa immaginare, diceva
Shakespeare, e aveva ragione. Questa rientra nelle cose inimmaginabili. E
intanto la corrispondenza ¢ perduta, e il povero professor Smerdel é come
se morisse un’altra volta. Che peccato!®

2.1l carteggio di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo, che mi é sta-
to fornito con grande gentilezza dallo stesso prof. Machiedo nel corso
del mio viaggio a Zagabria nel novembre 2008, iniziail 1 gennaio 1968 e
termina il S dicembre 1989, due anni prima della morte della Guidacci,
ed ¢ costituito da un totale di 149 documenti fra lettere, biglietti e car-
toline. Invece le lettere di Machiedo alla Guidacci sono andate in gran
parte perdute; ho potuto vederne solo una decina, di cui Machiedo aveva
conservato copia e che, per comodita di lettura, sono state parzialmente
riprodotte in alcune note al testo. Tutte le lettere del carteggio oggetto
della nostra pubblicazione fanno parte del Fondo Mladen Machiedo’ e

$ Lettera a Machiedo del 29 dicembre 1981 (qui lettera 117, pp. 312-314). Questo
stralcio & stato gia citato dallo stesso Machiedo in Un momento di serenitd: alle origini di
“Taccuino slavo” di Margherita Guidacci, in 1d., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit.,
pp. 107-119.

¢Lettera a Machiedo del 7 febbraio 1971 (qui lettera 21, pp. 158-159).

7 Si tratta di un fondo privato, a lungo conservato a Zagabria presso I'abitazione del
prof. Machiedo e recentemente passato, per gentile donazione dello stesso prof. Ma-
chiedo, all’Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca, costituito presso
il Centro di ricerca “Letteratura e cultura dell’Italia unita”, nella sede di Milano dell’ Uni-
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sono inedite, tranne alcuni brani citati da Machiedo nel saggio Un mo-
mento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo™ e sei lettere pubblicate a
cura di chi scrive sulla rivista «II Portolano>’.

Nel corso della trascrizione del carteggio si & provveduto ad unifor-
mare le formule di cortesia adottando sempre la minuscola; le espressioni
a cui veniva attribuita particolare rilevanza sono state rese con il corsivo;
si sono sciolte le date, che presentavano alcune oscillazioni; le citazioni
sono state adattate all'uso moderno (virgolette basse), cosi come i nomi
delle riviste (virgolette basse) e i titoli di articoli e libri (corsivo). Gli in-
cipit sono stati isolati dal corpus delle lettere, le firme sono state collocate
in basso a destra e le necessarie integrazioni sono state fornite tra paren-
tesi quadre. Ove la grafia era di difficile decifrazione, si ¢ segnalato, tra-
mite parentesi quadre, che si tratta della lezione piu'® probabile, ma non
diquella certa.In calce ad ognilettera ¢ stata posta una breve descrizione.

Alcune citazioni tratte da opere in lingua straniera sono state qui ri-
portate in traduzione italiana poiché risultava impossibile risalire all’edi-
zione in lingua originale consultata da Margherita Guidacci.

Tutte le poesie inviate dalla Guidacci a Machiedo sono riprodotte in
Appendice come allegato alle lettere.

Ove & stato necessario citare le lettere del carteggio in nota, si & prov-
veduto ad indicarne la data e, fra parentesi tonde, il numero progressivo
di successione.

Per gli altri criteri di trascrizione qui non esplicitamente menzionati, si
sono seguite le norme adottate da Anna Dolfinella trascrizione e cura del
carteggio Jacobbi-Macri, Lettere 1941-1981, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni,
Roma 1993 e da Michela Baldini in Carlo Betocchi, Lettere a Solmi, a cu-
ra di Michela Baldini, introduzione di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma 2006.

Si e provveduto a uniformare secondo le corrette norme la grafia dei
nomi di citta.

versita Cattolica del S. Cuore. Il numero progressivo con cui le lettere compaiono nella
presente pubblicazione ¢ stato attribuito dalla curatrice per comodita dilettura; i riman-
di si riferiscono a tale numerazione.

#In M. Machiedo, Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit.

® Margherita Guidacci. Lettere a Mladen Machiedo (1968-1989), «Il Portolano»,
XVI, 60-61, gennaio-giugno 2010, pp. 19-24.

1°Con particolare riferimento a Eliot e Dickinson.
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Lettera 1

Roma, 1 gennaio 1968

Gent.mo dott. Machiedo,

scusi il mio lungo silenzio', dovuto prima a ragioni di salute, poi ad
impegni dilavoro che mi si erano nel frattempo accumulati. Non mi ren-
devo quasi pit1 conto del trascorrere dei giorni, e sono veramente confusa
e mortificata a vedere che ormai sono diventati mesi.

Anche a me fece tanto piacere conoscerla al Convegno di Recanati’, e
spero di avere presto occasione di incontrarla di nuovo.

Grazie del numero di «Republika>» con la sua traduzione di una mia
quartina da La Sabbia e I’Angelo®. E grazie del lavoro che ancora si propo-

! Machiedo aveva scritto una prima lettera alla Guidacci il 9 novembre 1967,
mandandole anche un numero della rivista «Republika» sulla quale erano pubblicati
alcuni versi de La sabbia e I’Angelo, tradotti in croato dallo stesso Machiedo.

* Scrive Machiedo: «Avevo individuato Margherita Guidacci nel 1960, ancora
laureando a Zagabria, nell’antologia di Giacinto Spagnoletti Poesia italiana contemporanea
(1909-1959), ed. Guanda, fresca di stampa e piena di promesse agli occhi di uno
straniero che sognava I'Italia allora contemporanea. Con Accrocca, Artoni, Cattafi,
Pasolini, Scotellaro e Vivaldi quest’autrice formo il primo ristretto nucleo di poeti a cui
si sarebbero aggiunti man mano altri. [ ... ] Il ricordo del primo incontro con la poetessa
mi riporta al convegno leopardiano a Recanati nel 1967. (Qualcuno ci scattd in fretta
perfino una foto, piuttosto mediocre, mentre durante un ricevimento guardavamo
troppo pensierosi le bibite ‘fuori cornice), anziché l'obiettivo)» (M. Machiedo,
Un momento di serenita: alle origini di "Taccuino slavo”, in 1d., Dritto e rovescio. Saggi
novecenteschi, cit., p. 107). Machiedo e la Guidacci si erano incontrati al II Convegno
internazionale di studi leopardiani a Recanati, svoltosi dall’1 al 4 ottobre 1967. Sempre
durante questo convegno la Guidacci aveva incontrato anche il prof. Ton Smerdel
(1904-1970), croato, traduttore, saggista (i suoi studi piti importanti sono raccolti in
due volumi, risalenti al 1943 e al 1944 e intitolati complessivamente Susreti s knjigama
i piscima: studije, eseji, kritike [Incontri con libri e scrittori, 1944]) e poeta sia in lingua
croata che in lingua latina (le sue raccolte piu significative sono Iz moje korabljice [ Dalla
mia navicella], del 1940; Drvorezi [ Xilografie], del 1942 e Epitaf [Epitaffio], del 1964),
che verra tradotto da Machiedo per «Citta di Vita» (cfr. lettera 20 e sg.). Gli interventi
al congresso di Machiedo (La fortuna di Giacomo Leopardi nell’Ottocento jugoslavo, pp.
405-407) e di Smerdel (Il primissimo Leopardi nella filologia classica dell’Ottocento, pp.
617-622) sono raccolti in Centro nazionale di studi leopardiani (a cura di), Leopardi e
I"Ottocento. Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 1-4 ottobre
1967), Olschki, Firenze 1970.

*Si tratta della poesia La sabbia e I’Angelo 11, apparsa, nella traduzione di Machiedo,
sulla rivista «Republika>, 7-8, luglio-agosto 1961, p. S1.

Margherita Guidacci, Lettere a Mladen Machiedo, a cura di Sara Lombardi, ISBN (online) 978-88-6655-893-4,
CC 2015 Firenze University Press
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ne di fare sui miei versi, per la sua antologia*. So di essere in buone ma-
ni, avendo avuto modo, in quel nostro pur breve colloquio ad Ascoli, di
apprezzare la sua sensibilita per la poesia, insieme alla sua perfetta cono-
scenza della nostra lingua.

Le spedisco a parte il volume di Rebellato®, che comprende quanto
non ¢ incluso nelle Poesie di Rizzoli®.

Naturalmente mi interessera molto conoscere la sua scelta.

Le auguro, giacché siamo a Capodanno, un felice 1968. E le ricambio
i pitt cordiali saluti, con molta stima.

Margherita Guidacci

Lettera ds.

* «[...] sto preparando un’antologia che dovrebbe comprendere 15-16 nomi,
da Bellintani in poi, con scelte abbastanza vaste (12-20 poesie per ogni poeta), che
precedentemente vengono pubblicate su riviste. La sua opera, conosciuta attraverso
varie antologie italiane e le Poesie pubblicate dal Rizzoli, m’interessa appunto in questo
senso» (lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 9 novembre 1967).
L'antologia in questione sarebbe stata poi pubblicata col titolo Novi talijanski pjesnici
(Nuovi poeti italiani), Marko Maruli¢, Spalato 1971 e avrebbe compreso le seguenti
poesie della Guidacci: Meditazioni e sentenze I, 11, 111, VII, XV, XVII, XIX, XXI, XXIV La
sabbia e ’Angelo 1, 11, IV (SA); Pensieri in riva al mare VI, X111, Giorno dei Santi IV (GS);
La conchiglia, L'albero occidentale, Polvere, Lotta dei vivi e dei morti, Ragazzo che fischia, A
se stessa, Il sale, Sera, Anno nuovo (PP).

SPP.

¢P. Questo volume raccoglie tutte le poesie della Guidacci uscite prima del 1965,
tranne, appunto, PP.
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Lettera 2
Roma, 6 agosto 1968

Gent.mo dott. Machiedo,

mi ha fatto piacere la lettera con le sue notizie. Complimenti per il la-
voro intenso che ha condotto in porto e auguri di buone vacanze ora che
ha deciso di prendere qualche giorno di meritato riposo. Io sono stata al
mare con mia figlia per due settimane in luglio. E sa dove? In Jugoslavia,
a Cavtat (vicino a Dubrovnik) — un posto bellissimo, di cui sono rimasta
incantata. Avrei voluto farmiviva con lei e col prof. Smerdel', ma purtrop-
po avevo dimenticato a casa gli indirizzi.

Spero che lei non si dimentichi il mio quando verra a Roma in otto-
bre: cosi potremo rivederci.

La sua scelta di poesie per me va benissimo e sard molto lieta di ve-
derla pubblicata. Ho visto quella del prof. Smerdel e sono lusingata del
lungo saggio che mi ha dedicato®. Parlo di ‘vedere’ e non di ‘leggere’ per-
chéla miaignoranza dellalingua croata mi mette, davanti alle vostre bel-
le riviste, nelle condizioni di un bambino che non conosce il sillabario.
Ma lei mi dira a voce e con piena liberta la linea seguita dal suo saggio in
modo che io possa almeno ritrovarla da lontano. Grazie ancora, ed arri-
vederci in autunno

Margherita Guidacci

Lettera ms.

L Per le notizie sul prof. Smerdel cfr. nota 2 alla lettera dell’1 gennaio 1968 (qui lettera
1,p.127).

211 prof. Smerdel aveva tradotto alcune poesie della Guidacci e le aveva pubblicate
con una nota introduttiva su una rivista croata (Ton Smerdel, s.t., «Svesci», 9, Zagreb,

1968).



130 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Lettera 3

Roma, 1 gennaio 1969

Caro dott. Machiedo,

le auguro un sereno anno nuovo. Come sta? Avra presto occasione di
tornare in Italia? Del nostro incontro dello scorso autunno serbo un ri-
cordo molto positivo. Mi scriva del suo lavoro.

Del mio posso dirle questo: che ho inviato, giorni fa, un gruppo di po-
esie (vecchie di almeno un paio di anni, ma recentemente rimaneggiate
a quella rivista lussemburghese di cui le parlai, «Origine>, che ne fara
un quaderno a parte'; e che le poesie notturne® che da poco avevo preso a
scrivere quando ciincontrammo sono cresciute di numero e sono diven-
tate pitt notturne che mai: presto sara buio pesto. Se le fa piacere averne
un’idea peril suo saggio, posso copiare qualcosa e mandargliela — benché
in realta non sappia dove mettere le mani.

Auguri di nuovo, con molta cordialita

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

I'CL
?Probabilmente si riferisce ad alcune poesie che poi andranno a far parte di N, dove
ci sono diversi testi ‘notturni’.
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Lettera 4
Roma, 24 gennaio 1969

Gent.mo dott. Machiedo,

ho ricevuto la sua lettera che mi porta un mucchio di belle notizie.

Rallegramenti, rallegramenti vivissimi! Per il matrimonio, prima di
tutto — e per la borsa di studio, il soggiorno in Italia e anche per essersi
stabilito in una bella citta quieta come Lucca', una residenza che dal fon-
do di questa bolgia romana sicuramente le invidio.

Sento che ha terminato il suo lavoro sulle mie poesie e lo ha mandato
alla rivista «Dubrovnik»?. Il nome stesso di questa rivista mi riempie di
gioia e di piacevoli ricordi. E come se tornassi, simbolicamente, ad esse-
re ospitata in quella splendida zona. Sono molto contenta che lei abbia
fatto cenno del mio soggiorno a Cavtat, che io considero assolutamen-
te positivo: in un certo senso é stato 1a che ho cominciato a ritrovare, se
non la fiducia, almeno il coraggio per riprendere la mia attivita da tanto
tempo tralasciata.

Quando le scrissi, avevo I'impressione erronea che il suo lavoro non
avesse ancora raggiunto 1'ultimo di quegli ‘stadi di maturazione’ di cui
lei mi parlo al caffe; e che, percio, conoscere le mie ultime cose, anche se
caotiche, potesse servirle. Ma poiché invece il suo lavoro ¢ concluso (e
non so dirle quanto le sia grata di aver trovato ancora del tempo per me,
in mezzo a tanti e cosi importanti avvenimenti della sua vita) ora penso
che quelle poesie € meglio che aspettia mandargliele quando avranno rag-
giunto un punto fermo e costituiranno, in qualche modo, una nuova tappa.

' «L'assegnazione d’una borsa di perfezionamento biennale presso la Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, comunicatami per telegramma infilatosi, a sua volta, tra i paralleli
auguri di nozze, ci permise di stare per due anni in Toscana. Ci mettemmo a saltare di
gioia nella soffitta di 36 m quadrati (comprese le pareti inclinate), dove stavamo allora.
Vignja Skrti¢ era una compagna dell’universita, alquanto piti giovane e nello stesso tem-
po una vedette del teatro studentesco di Zagabria (di fama internazionale) e allora non
s’accorgeva di me, indefinito ancora a tutti i livelli, e non mi guardava ancora come avrei
auspicato. C’incontrammo dopo le rispettive lauree [ ... ]. Ci demmo I'appuntamento a
Dubrovnik: il 5 agosto 1967 inizi6 cosi la nostra “storia” nel tram di quella citta, il quale
purtroppo non esiste pitt. Un anno e alcuni mesi dopo ci saremmo sposati. [ ...] Per
combinazione ci sistemammo a Lucca e non a Pisa (raggiungibile in mezz’ora di treno)
in un appartamentino presso Piazza Napoleone» (M. Machiedo, La mia vita per imma-
gini, «Steve>, terza serie, 31, I semestre 2006, p. 42).

2Le poesie, tradotte da Machiedo e pubblicate sulla rivista «Dubrovnik> (1, 1969,
pp. 105-114), insieme a una nota critica dello stesso Machiedo, sono le seguenti: Me-
ditazioni e sentenze 1, I1, 111, VI, XV, XVII, XIX, XXI, XXIV; La sabbia e I'’Angelo 1, IV;
Pensieri in riva al mare V1, XIII; Giorno dei Santi VI; La conchiglia; L'albero occidentale;
Polvere; Lotta dei vivi e dei morti; Ragazzo che fischia; A se stessa; Il sale; Sera; Anno nuovo.
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Le dodiciin corso di stampa nel Lussemburgo, presso «Origine>, do-
vrebbero uscire fra pochi mesi, e gliele mandero allora, in modo che’ele-
ganza dell’edizione (cisara anche un’incisione di Pietro Parigi) la consoli
della mediocrita del contenuto.

Una poesia, pero, gliela mando subito; la pili recente di tutte perché
I’ho scritta appenaieri. E stato il mio modo di reagire all’angoscia di questi
giorni per i fatti di Praga — un’angoscia cosi grande che sembra che tutti,
anche i piti lontani, debbano piegarsi sotto il suo peso...

Ora debbo salutarla. E insieme a lei saluto la signora, che spero di aver
presto il piacere di conoscere. Auguri di ogni bene a tutti e due. E quando
puo miscriva della sua vita pisano-lucchese e della tesi che penso avra or-
mai concordato col prof. Russi® e che sono sicura riuscira molto interes-
sante. Grazie, nuovamente, di tutto, ed un pensiero cordiale da

Margherita Guidacci

Lettera ms. poesia ds. (cfr. allegato 2 in appendice) con firma autografa.

311 titolo della tesi di Machiedo, discussa con il prof. Antonio Russi, sara Orienta-
menti ideologico-estetici nella poesia italiana del dopoguerra (1945-1970), pubblicata sulla
rivista «Studia Romanica ed Anglica Zagrabiensia», XV-XVI, 29-32, 1970-1971, pp.
339-425; XVII-XVIII, 33-36, 1972-1973, pp. 89-166.
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Lettera S

Roma, 8 febbraio 1969

Gent.mo dott. Machiedo,

poiché lei si propone di tradurre I rogo (sono tanto contenta che le sia
piaciuta) devo avvertirla di una correzione che ho fatto nell’ultima quar-
tina, che ora ¢ cosi:

Giovane vita distrutta, Jan Palach,

Questo grido ci resta del tuo giorno incendiato.
Venga un mondo dove la liberta

Sia la sola, incruenta, dolcissima fiamma.

Ho, ciog, sostituito il verso in cui parlavo di ceneri e di urli, e questo
per due ragioni: la prima é chela poesia doveva rimanere centrata sull’im-
magine della fiamma, piti terribile, appunto, perché sentita come inestin-
guibile (I'evocazione della cenere la indeboliva); e, in secondo luogo, la
cenere, insieme agli urli, ha trovato invece la sua collocazione esatta in
un’altra poesia che ¢ venuta subito dopo, e completamente di getto, do-
po aver visto, alla televisione, quelle altre, impressionanti immagini, che
hanno colpito tanto anche lei, della folla al funerale di Palach. Le mando
anche questa seconda poesia che s’intitola, appunto, Il funerale.

Speriamo che la storia non ci offra pilt queste occasioni tragiche! Sa-
rebbe bello cantare I'uomo che vive in condizioni umane, invece di do-
ver esprimere 'orrore e le pieta per il mondo disumano in cui ¢ costretto
a vivere (0 a morire: per la fame come nel Biafra, per la guerra come nel
Vietnam o per la disperazione come ha fatto Palach; lei ha ragione e so-
no completamente con lei quando dice che non conta la qualita degli op-
pressori ma il fatto dell’'oppressione; e se ho parlato di Palach e non degli
altri e stato probabilmente solo per una questione di vicinanza che mi ha,
emotivamente, colpito di piti: perché questa flammasi ¢ levata proprio nel
cuore della nostra vecchia Europa ed ¢ stato come se anche noi, tangibil-
mente, ne scorgessimo i riverberi, ma anche se sulle altre situazioni che
lei giustamente rammenta io non sono riuscita a scrivere poesie, questo
non toglie nulla all’indignazione e all’angoscia che esse — e mettiamoci
anche la Spagna, la Grecia - suscitano in me).

Ho letto con molto interesse quanto mi dice dell’impostazione che
intende dare alla sua tesi sulla poesia italiana del dopoguerra. Mi sem-
bra molto giusta e assai pit1 impegnativa di quel che sarebbe una sempli-
ceraccolta di saggi su singoli poeti. Nel modo che lei ha scelto potra dare
davvero al suo lavoro una prospettiva storica, e sara un grande merito.
Penso inoltre che per un lavoro del genere lei si trovi in un certo senso in
una posizione ideale, essendo un osservatore attento, colto e preparatis-
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simo, ma al tempo stesso situato, in quanto straniero, a una ‘distanza di
sicurezza’ dal materiale che osserva, senza correre il rischio di trovarsi
irretito fra le tensioni emotive o le sollecitazioni occasionali a cui invece
¢ facile soggiacere quando siamo coinvolti in mezzo alle cose stesse che
si dovrebbero giudicare.

I1suo lavoro mi sembra dunque nascere sotto i migliori auspici e le au-
guro ditrovare a Pisa gli strumenti che meglio possano aiutarla. Mi tenga
informata dei suoi progressi.

Cordiali saluti alei e alla signora e buon proseguimento della sua sta-
gione italiana!

Con molta stima

Margherita Guidacci

Lettera ms. poesia ds. (cfr. allegato 3 in appendice) con firma autografa.
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Lettera 6
Roma, 7 marzo 1969

Gent.mo dott. Machiedo,

grazie d’aver tradotto anche l'altra mia poesia e di averle mandate tutte
e due a «Telegram»'. Quando usciranno, se ne avra una copia d’avanzo,
mi fara piacere vederle.

Sono rimasta piuttosto esterrefatta delle sue esperienze universitarie
pisane. A quanto pare Pisa di oggi € molto piti arretrata, in fatto dilette-
ratura contemporanea, di quanto non lo fosse Firenze nei miei ormai re-
motianni universitari. Allora a Lettere (parlo sempre di Firenze, dove ho
studiato) c’era De Robertis, non quello d’ora, ma il padre, Giuseppe, che
non solo si interessava ai contemporanei ma imponeva I’obbligo di cono-
scerli anche ai pit1 pigri e recalcitranti dei suoi studenti.

Capisco che incontrare a ogni passo tante difficolta (e per di piu stupi-
de, il che nonle semplifica, male aggrava) debba essere duro perlei. Meno
male che, quasia compensarla, gli deile hanno dato questa felice capacita
di lavoro, di cui mi parla e di cui mi rallegro moltissimo, augurando che
il suo ‘periodo italiano’ continui a essere cosi fecondo e produttivo; e che
lo sia anche per la signora che pure sento sta lavorando su un argomento
molto interessante. Io in questo mese ho fatto ben poco, la scuola che a
Roma in questi ultimi tempi & stata particolarmente burrascosa esauri-
sce quasi tutte le mie energie. Dovrei avere la forza di staccarmene; inve-
ce non ho il coraggio di cercarmi un altro lavoro a quest’eta e nella mia
situazione di famiglia. Spero tuttavia che la stanchezza mi passi, magari
nelle prossime vacanze pasquali, in modo da avere abbastanza fiato da
rimettermi a soffiare sui carboni che si vanno un’altra volta spengendo.
Trala fine di settembre e quella di gennaio ho scritto una cinquantina di
poesie, e so che questo ‘filone’ potrebbe darmene almeno altre venti, se
soltanto potessi lavorarci. Si stara a vedere!

I pit1 cordiali saluti a lei e alla signora da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

ISi tratta delle poesie Il rogo (inviata in allegato alla lettera del 24 gennaio 1969) e Il
funerale (in allegato alla lettera dell’8 febbraio 1969), tradotte in croato da Machiedo per
la rivista «Telegram>, 482, 25 luglio 1969, p. 1.
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Lettera 7
Roma, S giugno 1969

Gent.mo dott. Machiedo,

questa non € una risposta alla sua lettera; € solo per dirle che I’ho ri-
cevuta (con enorme ritardo, a causa degli scioperi postali che hanno pa-
ralizzato Roma rendendo l'arrivo della corrispondenza pit1 irregolare e
improbabile di quanto possa esserlo per il guardiano di un faro) e che mi
ha fatto molto piacere. Mi riserbo di risponderle piti a lungo e pit1 a tono
quando saro meno oppressa dagli impegni scolastici che in questo scor-
cio difine d’anno (scolastico) si fanno particolarmente affannosi. Manon
voglio tardare a dirle la gioia che mi ha dato il sapere che anche lei & poe-
ta, oltre che critico e traduttore. Non potrebbe — quando ha tempo - fare
il traduttore di se stesso e farmi sentire qualcosa?

Il suo discorso sulle ‘avanguardie’ & molto vero e sostanzialmente lo
condivido. Anche di questo sarebbe interessante parlare. II mio lavoro
procede a scossoni. Ora sto cercando di riordinare il materiale che ho
messo insieme. Non si preoccupi per il ritardo di «Telegram: visto che
le poesie usciranno, non importa se c’¢ un po’ da aspettare. Questa ¢ la
regola anche in Italia; e per questo misorprende, semmai, gradevolmente
la prontezza dell’altra rivista'. Va presto in Jugoslavia? Non si dimentichi
di darmi il suo indirizzo dila, perché quello che avevo prima (e che forse
ora non sarebbe pit neanche giusto) I’ho perduto. Cordiali saluti alei e
alla signora, sperando di aver presto occasione di un incontro

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

!«[...] rimandavo la risposta da un giorno all’altro, sempre in attesa che mi rispon-
dessero le redazioni delle riviste “Dubrovnik” e “Telegram” alle quali avevo spedito pre-
cedentemente le traduzioni dei suoi versi. Ho avuto le risposte da Dubrovnik appena
qualche giorno fa (!): tutto bene, le poesie appariranno nel primo numero di quest’anno
[...]. A Zagabria, invece, ho avuto occasione di parlare con i redattori di “Telegram”. Li
le poesie dedicate a Jan Palach dovranno aspettare un po’, perché alcuni poeti jugoslavi
hanno gia trattato lo stesso tema [ ... ]. Le sue comunque verranno pubblicate, ma non
mi hanno precisato quando>. Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del
7 maggio 1969.
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Lettera 8

Roma, 6 agosto 1969

Caro prof. Machiedo,

beato lei che a questora si gode la bellezza e la frescura della sua
Jugoslavia!

Io ne ho un ricordo cosi bello, dell’anno passato, che se mi sara pos-
sibile ci fard una scappatina anche quest’anno; ma anche se cio potra av-
venire non sara certamente prima della meta di settembre.

Ho ricevuto larivista «Dubrovnik> e sono rimasta molto lusingata dal
numero di pagine che mi ha dedicato. La ringrazio calorosamente delle
sue traduzioni e della sua nota. Per «Telegram», pazienza: sara quando
sara. Non dipende dalei, e io le sono grata lo stesso.

Sento con piacere che l'antologia' ¢ ormai nella fase conclusiva: a pre-
sto, dunque, questo nuovo frutto del suo lavoro.

Quel che mi dice dei suoi scritti originali m’incuriosisce piti che mai,
specialmente per il fattore ‘cinema’che entra in essi insieme alla prosa e
alla poesia. In che senso e in che modo? Ma questo lo sapro quando lei
me ne mostrera qualcuno a Roma, in ottobre. Intanto le auguro un buon
proseguimento anche per questa sua nuova ed interessante attivita.

Io ho finito il nuovo volume di poesie. Sono ottanta, e, salvo cinque
o sei, le ho scritte tutte dopo che ci vedemmo I'ultima volta qua. Il libro
s’intitola Neurosuite e il titolo le dice gia che musica ¢. E un libro coeren-
te, abbastanza terribile, e scriverlo mi ha dato uno straordinario senso di
liberazione. Non ho imitato i modi della follia (voglio dire che non ci so-
no righe sghembe, né spezzate, né mescolanza arbitrarie di maiuscole e
minuscole e simili specchietti per le allodole) ma ho cercato di capirla e
d’interpretarla. Ho rivoltato molti sassi, di sotto ai quali sono usciti dei
grossi scorpioni; e il fatto che ora siano ‘fuori’ e non piu ‘sotto’, il fatto,
ciog, di vederli, conoscerli e valutarli, mi da un sollievo che non le so de-
scrivere. Non mi domando nemmeno se il libro sia bello o brutto, per me
¢ stato una cura, e forse la salvezza. Dovrebbe pubblicarlo Rizzoli, che ha
l'opzione sui miei lavori, ma siccome la vecchia collana di poesia ¢ finita
e la nuova non riesce a nascere, puo anche darsi che l'opzione scada, nel
qual caso si vedra.

Ora ho due traduzioni in cantiere, uno Smart? (bellissimo poeta del
Settecento inglese) per Einaudi, e la Lettera di San Paolo agli Ebrei per Ne-

M. Machiedo, Novi talijanski pjesnici (Nuovi poeti italiani), cit.
2C. Smart, Inno a David, cit.
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ri Pozza. Per Einaudi farod probabilmente anche un altro lavoro che mi at-
tira molto: la traduzione della Esther di Racine (preparano una versione,
poetica, di tutto il teatro di Racine, a cura di Mario Luzi) ma per quella
ho pit tempo davanti a me.

E sto rivedendo, con una fatica e una stanchezza che non le dico, le
bozze di un volumone del cardinal Newman che tradussi I'anno scorso
per Vallecchi®: un sant'uomo e di grande ingegno, ma con uno stile cosi
elaborato, ciceroniano e lontano dalla sensibilita odierna che io mi ci so-
no trovata come un gatto con le zampe impigliate in una matassa.

Bene, ci siamo scambiati le notizie letterarie e gli auguri per I'estate.

Non mi resta che rinnovarle i miei ringraziamenti per la notevole par-
te di tempo e di lavoro che mi ha dedicato, e dirle quanto piacere mi fa
la prospettiva, che si avvicina, di rivederla e conoscere sua moglie, che la
prego di salutare da parte mia. Con viva cordialita

Margherita Guidacci

Lettera ms.

3].H. Newman, Apologia Pro Vita Sua (1864), trad. it di M. Guidacci e G. Velocci,
Vallecchi, Firenze 1967.
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Lettera 9

Roma, 4 dicembre 1969

Caro prof. Machiedo,

anch’io ricordo con tanto piacere laloro visita a Roma. Fui tanto con-
tenta di conoscere la signora e di trascorrere insieme quelle ore.

Sento che poi hanno proseguito il loro viaggio e fatto in tempo a vedere
unpo’ di Sud prima chela stagione cambiasse. E stata una fortunaindovinare
quei giorni; orasarebbe tutto molto diverso. Anche quia Roma é ormaivenu-
tol’inverno, che promette di essere brutto e rigido quanto ¢ stato incantevole
'autunno. L'Universita si ¢ finalmente riaperta e mio figlio' ha potuto comin-
ciare a frequentare le lezioni. Immagino che anche a Pisa tutto sia normale.

Non le domando nemmeno I’esito del ‘colloquio’ (che mi sembra tutta-
via abbastanza sciocco come innovazione!). Sono sicura che, data la rispet-
tiva preparazione in materia, sarebbe stato molto piti facile per lei mettere
in imbarazzo la commissione che non il contrario.

Le accludo un gruppo dipoesie da Neurosuite (illibro che dovrebbe usci-
re a primavera). Se qualcuna le piace, la analizzi pure per la sua antologia —
ad ogni modo spero che le interessino da un punto di vista critico, perché
rappresentano una direzione nuovain cui mi sono avventurata. Come vede,
in esse parlo sempre della follia, ma senza cercare di imitarla.

Alcune di queste poesie saranno pubblicate sul primo numero del [19]70
dell’«Approdo Letterario»; essendo una rivista trimestrale prevedo che
uscira verso marzo. Mi parli del suo lavoro, e non solo di quello critico (quei
brani che mi lesse mi piacquero molto, specialmente quelli sulla sua espe-
rienza militare). Ho ricevuto recentemente una lettera del prof. Smerdel,
tutto contento che lo avessimo ricordato. Mi dice che anche lui doveva fa-
re un viaggio a Roma ma non ha potuto per l'arrivo di una sorella che sta-
va nella zona del terremoto (e che fortunatamente si & salvata con tutta la
famiglia). Ora si ripromette di venire a primavera. Come sono belli quegli
affreschi dei monasteri slavi! Tutte le volte che sfoglio quel delizioso libric-
cino che lei e la signora mi hanno donato mi viene la voglia e la speranza di
andare un giorno a vederli sul posto — ma chissa quando!

Tanti buoni auguri di Natale a tutti e due, e speriamo di rivederci presto
nell’anno nuovo

Margherita Guidacci

Lettera ms., in allegato 18 poesie ds. (cfr. allegato 1).

'11 figlio maggiore della Guidacci, Lorenzo Pinna.
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Lettera 10
Roma, 14 gennaio 1970

Caro prof. Machiedo,

scusi ilI;itardo diquestavolta—nonho pitiritrovatoil suoindirizzo di Zagabria
e cosiho dovutoaspettare il suo ritornoa Lucca, cheimmagino ormaiavvenuto.

La sualettera mi fece una grandissima impressione. Anzitutto, di dolore,
perlarecente malattia disuamadre. Poi — come dire? — diimbarazzo, quasidi
vergogna per averle sottoposto, nella mia ignoranza, quelle poesie in un mo-
mentoin cuilalorolettura doveva con ogni probabilita riuscirle molto penosa.

Eppure, accanto a questo senso di colpa, provo contraddittoriamente, an-
che unsenso di contentezza: perché ora é come se si fosse salito unimportan-
te gradino della fiducia reciproca.

Iolaringrazio di quella che ha avuto in me e che I’ha spinta a dirmi quel-
lo che ha detto soltanto ai piu vicini fra i suoi amici, ponendomi cosi sul loro
stesso piano. Io sono sicura diaver riposto bene lamia fiduciainlei quando mi
sono, per cosi dire, consegnata nelle sue mani mediante quelle poesie. Infatti
lamia esperienza é stata, si, ‘letteraria’, ma non tanto letteraria da non aver vi-
sto da vicino il pericolo e il terrore e quindi ho avuto e continuo ad avere dei
riflessi esistenziali non trascurabili.

Spero che nella sua visita a Zagabria lei abbia trovato bene la sua mamma
e sia ripartito completamente rassicurato.

Le auguro davvero un «Everest>»'- 0 magarinon proprio un Everest, che
sarebbe inabitabile per un altro verso, maun durevole e sicuro altopiano. Nel-
la sua lettera mi ha fatto piacere sentire che nel soggiorno toscano ha trovato
ispirazione per proseguire il suo lavoro creativo. Leggerd molto volentieri le
versioni che mi promette.

Quanto all’antologia, sono lusingatissima di esservi ora rappresentata pit
ampiamente. I participi in Attesa di visitatori e Incoronazione-elettrochoc van-
no usati, come lei gia pensava, al femminile.

Ilresoconto de% suo colloquio coniprofessori della Commissione non mi
ha certo stupita (corrisponde troppo bene alle previsioni!) ma miha divertita
immensamente. Avrei voluto esserci anch’io, nascosta in qualche angolino,
e vedere senza esser vista, quelle facce disorientate e compunte! Meno male
che c’era Russi® — per l'onore della bandiera!

Tantiauguriperil suolavoro e per quello disuamoglie su quel poetafrancese
che dev’essere molto interessante, conl’insolito sfondo culturale su cuisié mosso.

A tutti e due il mio piu cordiale pensiero

Margherita Guidacci
Lettera ms.

! «Al vincitore un attimo abbagliante, / uno sguardo dall’Everest dell’anima>. Vittoria e
sconfitta (N), in MDS, p. 215.

2 Antonio Russi (1916-2005), con cui Machiedo ha collaborato durante il suo soggiorno
a Pisa, ha insegnato Letterature Moderne e Contemporanee alla Normale di Pisa e Estetica
alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Pisa, oltre ad aver collaborato con alcune
Universita straniere, tra cui quella di Princeton e quella dell'Indiana.
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Lettera 11
Roma, 8 marzo 1970

Caro prof. Machiedo,

certo che non mi dispiace che lei preferisca Neurosuite a Un cammino in-
certo! Sarei stata addoloratissima del contrario. Non solo perché, come lei
dice, I'ultimo libro ¢ sempre quello a cui ci si sente piti affezionati, ma anche
perché, obbiettivamente, ho I'impressione che un miglioramento ci sia stato
davvero, e mi fa piacere che il giudizio di un critico che stimo ed apprezzo,
quale ¢ lei, concordi col mio. Ho dunque esultato leggendolo.

Al consiglio, «pitt Dante e meno Petrarcax, che lei gentilmente ritiene
ormai superato, io non lo ritengo affatto superfluo, sia perché I'inerzia po-
trebbe facilmente riportarmi al ‘capitolo concluso’, sia perché ¢ formulato
—il consiglio — in maniera cosi efficace e sintetica che non credo mi sara pos-
sibile dimenticarlo. Se ne ¢, curiosamente, impadronito il mio inconscio che
ogni tanto me lo ripresenta col sottofondo musicale di uno slogan televisivo
da cui fummo, tempo fa, perseguitati durante parecchie settimane: «Piu lat-
te e meno cacao!>.

Questa paradossale associazione (sono proprio le follie dell’inconscio!)
ogni volta mi diverte molto e ridesta il mio interesse, con un mucchio dibuo-
ni propositi. Questi, per ora, purtroppo, si proiettano in un incerto futuro,
perché mi sento un’altra volta svuotata. Ho pero sottomano un lavoro che
m’interessa: una traduzione, per Einaudi, di Christopher Smart (un poeta,
ingiustamente poco noto, del Settecento inglese) e cosi, sebbene in un’altra
direzione, non saro inoperosa. Se mi venisse voglia di abbandonarmi alla pi-
grizia, pensero all’'esempio suo e della signora Vi$nja!

Sono tanto contenta di sapervi, tutti e due,immersi in un cosi grande fer-
vore dilavoro.

Immagino che in questigiornilei avra gia divorato queiventivolumi chele
rimanevano e avra cominciato lastesura della sua tesi (una tesi che miauguro
di veder pubblicata dall’Universita, ma che, anche prima, gradirei enorme-
mente di poter leggere, se un giorno lei potra prestarmene una copia). Sono
sicura che, per la sua competenza e sensibilita, sara un grosso contributo alla
sistemazione critica del materiale, cosi abbondante e vario, che & stato prodotto
daipoetiitaliani del nostro tempo (anche se i professori pisani e non soltanto
pisani non se ne sono accorti!) e segnera percid una tappa importante negli
studi contemporanei. Riguardo alle antologie: sono inclusa in un’antologia
uscita in Uruguay parecchi anni fa, come le dice il titolo Treinta jovenes poe-
tas italianos (allora ero ‘joven’!) di Clotilde Luisi e José Maria Podesta, Qua-
dernos Julio Herrera y Reissing, Montevideo, 1958; ed & in preparazione, ad
opera del prof. Ricciardelli, della University of New York at Buffalo, un’altra
antologia di poetiitaliani contemporanei, che pure m’includera (questa usci-
ra per «Forum Italicum>, la rivista che Ricciardelli dirige).
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Inoltre, mi pare nel [19]62, ci fu un’antologia, sempre statunitense, in
cuimi trovai, con una quindicina di compagni; ma quest’antologiala pre-
stai, poco dopo che era uscita, a uno studente iracheno, e non la rividi mai
piti: non avendo nessuna memoria bibliografica ho dimenticato I’autore
e perfino gli altri poeti inclusi, tranne il solo Pasolini, che forse potrebbe
ancora saperne qualcosa. Lo stesso studente predatore mi porto via una
piccola antologia australiana — che forse si chiamava Origini ma non ne
sono sicura — dove pure figuravo. In Inghilterra non credo di essere mai
stata tradotta — almeno non mi risulta. Mi trovo invece in un paio dianto-
logie francesi; una nonla possiedo e ne ho, naturalmente, dimenticato gli
estremi; l'altra & la Italie poétique contemporaine di Geneviéve Burckhardt
(Editions du Dauphin, Paris 1964); una spagnola: Poesia italiana contem-
poranea di Vintilia Horia e Jesus Lopez Pacheco, ediciones Guadarranez,
Madrid, 1959; una tedesca: Panorama Moderner Lyrik, ed. Sigbert Mohn,
Oldenburg, 1960 (questa perd é un’antologia europea, non soltanto italia-
na; e nella sezione italiana ci sono le piti strane mescolanze); e infine una
russa — la piti recente di tutte, uscita nel [19]68, di cuile ricopio il titolo -
speriamo di riuscirci! — come un bambino che fale aste, perché éla prima
volta in vita mia che mi cimento coi caratteri cirillici: M”TAAbAHCKAA
AHPHKA XX BEK (E stata pubblicata a Mosca, e I’ha curata un giovane
italianista, Eugheni Solonovi¢).

E tempo di terminare questa lunga lettera e quindi invio e lei e alla
signora (che ringrazio delle sue affettuose righe) tanti cordiali saluti, ed
i miei auguri per le feste, ormai prossime, di Pasqua

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 12
Roma, 17 maggio 1970

Caro prof. Machiedo,

mi accorgo con sgomento che ¢ passato pitt di un mese da quando lei
mi scrisse. Scusi il ritardo! In questa fase dell’anno (solare e scolastico) i
giorni sembrano precipitare, faccio appena a tempo a staccare, uno die-
tro laltro, i foglietti del calendario. E ahimeé! Non concludo nulla. Dopo
Neurosuite sono ripiombata nel silenzio, sebbene, forse, razzolando tra i
fogli pitt vecchi (dai quali ho gia tirato fuori Un cammino incerto) potrei
mettere insieme un altro volume. Ma preferisco proiettarminell’avvenire
(«Pitt Dante e meno Petrarca!>). Per questo ho un’idea, ma mi atterrisce
e cosinon so ancora se e quando 'affrontero — a parte I’attuale mancanza
di tempo che m’impedisce di pensare a qualsiasi lavoro di vasto respiro.

Spero che lei stia invece ‘concludendo’, e non vedo l'ora di leggere qual-
cosa di suo. Quando esce in italiano la sua recensione a quell’antologia slo-
vena, mi avverta.

Non sapevo niente di quell’antologia; lo stesso Spagnoletti (che cono-
sco) non me ne aveva informata, chissa perché.

Horiso dell’antologia francese' che lei mi descrive cosi gustosamente.
Dev’essere stata una curiosa esperienza, vedersi sfilare davanti quei 209
con tutte le loro ‘benemerenze’ e medaglie! Se le capitano altri incontri
cosi assurdi (ma le auguro proprio di no) me li racconti. Spero che ora
tanto lei che la signora stiano — [sic] bene e che questi ultimi mesi di per-
manenza italiana siano per loro piacevolissimi. Si & decisa la primaveraa
farsi sentire a Lucca? Qui, nonostante certe punte massime, & ancora in-
certa, la mattina presto e la notte fa quasi freddo.

Mi ricordi alla signora. Invio a tutti e due i pit amichevoli saluti

Margherita Guidacci

Neurosuite chissa quando uscira — l'editore si ¢ ammalato, piuttosto
seriamente, e tutto é rimasto fermo. Anche questo mi avvilisce.

Lettera ms.

' Si tratta dell’antologia di G. Burckhardt, Italie poétique contemporaine: premier re-
gard: 200 poémes (textes italiens avec leur traduction), Editions de Dauphin, Paris 1964,
molto voluminosa e poco apprezzata da Machiedo.
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Lettera 13

Roma, 1 giugno 1970

Caro prof. Machiedo,

le ho spedito a parte un numero della rivista americana «Forum Ita-
licum> con quattro mie poesie — sempre da Neurosuite. Non ricordo se
erano comprese nel gruppo che le mandai. Se c’erano, mi scusi peril dop-
pione; su «Forum> le poesie sono, comunque, precedute da una nota di
Ramat' che nelle ultime quindici righe mi & parsa particolarmente ben
fatta — o almeno dice proprio le cose che desideravo sentirmi dire, e che
mi hanno fatto ancor piui piacere in quanto non ho mai incontrato per-
sonalmente Ramat.

Dovrei chiederle un favore che spero non le sia di troppo scomodo.
Potrebbe procurarmi I’indirizzo del prof. Aurelio Zanco?, che insegna
letteratura inglese all’Universita di Pisa? (Non mi fido a scrivergli presso
I’Universita, perché ho paura che nella confusione di scioperi e di esami,
lettere e plichi abbiano tutte le probabilita di perdersi). Alla segreteria sa-
pranno certamente dove sta di casa.

Mi scusi e grazie. Auguri per il suo lavoro e cordialissimi salutialei e
alla signora, sperando di rivederli presto

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

'S. Ramat, Citta murata e altre poesie, «Forum Italicum>, IV, 1, marzo 1970, p. 77.

*Il prof. Aurelio Zanco ¢ stato ordinario di Letteratura e Lingua Inglese alla Bocconi
di Milano e alla Normale di Pisa.
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Lettera 14
Roma, 15 giugno 1970

Caro prof. Machiedo,

non si preoccupi perl’indirizzo di Zanco! Io intendevo che me lo procu-
rasse se lo aveva, per cosi dire, a portata di mano — non che dovesse affron-
tare complicate ricerche e perdite di tempo: non ne vale davvero la pena.
Gli scrivero all’Universita, sicura che prima o poi ricevera la mia lettera.

Sono contenta che le poesie di «Forum Italicum» non fossero dop-
pioni e che lei le abbia trovate interessanti. Anch’io ritengo Non voglio
uno dei cardini del libro. E una delle pit esplicite, forse la pit esplicita di
tutte nel realizzare il capovolgimento a cui, in fondo, anche le altre ten-
dono; insomma, ad affermare che sono i pazzi quelli che hanno ragione,
in una societa disumana e soffocante come la nostra. Si impazzisce per-
ché si ha I'impressione che il mondo non sappia che farsene dell’anima
né delle sue facolta pitt importanti, come per esempio I'immaginazione.
Ero arrivata a queste conclusioni per conto mio e poi, quando avevo gia
finito Neurosuite mi ha confortato trovarle tali e quali (benché espresse,
ovviamente, in forma scientifica e non poetica) nei bei libri di uno psi-
chiatra inglese, Ronald Laing.

Spero che il mio libro sia ora sulla buona strada perché proprio in que-
sti giornil’editore mi ha finalmente mandato le prime bozze.

Ma penso che ormai convenga ugualmente tardare fino all’autunno:
la “diaspora’ estiva dei critici e dei lettori non ha mai favorito la diffusio-
ne delle novita letterarie.

Che cosa strana davvero che il mio traduttore russo sia un suo cono-
scente. Avevo capito che quella poesia era La conchiglia — o, per essere pit1
sinceri, me lo aveva detto Solonovi¢ quando venne a presentare il libro a
Roma. Invece non ho assolutamente capito quale altra mia poesia abbia
tradotto il prof. Smerdel in un recente numero di «Svesci»' (oltre a Not-
turno il cui titolo & riconoscibile per me anche in croato). Mi ha mandato
un bel mucchietto di numeri della rivista, dove ci sono anche altri suoi
scritti diletteratura italiana. Ma io, purtroppo, pure essendogliene molto
grata, posso solo guardarli con fame e delusione, come la volpe invitata
a cena dalla cicogna.

Se fossi pit giovane e avessi tempo, mi metterei a studiare il croato,
anche perché ho un ricordo cosi bello della Jugoslavia, e tornandoci mi
piacerebbe poter comunicare direttamente con la gente. Ma gli anni segui-
tano a passare in una direzione sola — quella sbagliata! — il tempo ¢ sempre
meno e cosi temo che questo restera per me un pio desiderio.

L Cfr. nota 2 alla lettera 2.
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Meno male che la sua recensione a Spagnoletti® uscira presto in italia-
no. E speriamo che la tesi la segua — anzi penso che pit che una speranza
debba essere una certezza perché non ¢ possibile che i professori di Pisa
non si rendano conto della serieta e dell’importanza del suo lavoro e non
siano interessati a pubblicarlo (oltre tutto colmerebbe, come lei ha potu-
to constatare, una lacuna culturale di parecchi...)[.]

Midice chela tesi sara pronta per settembre. Ma dove passeral’estate?
Va in Jugoslavia e poi ritorna, o si trattiene addirittura in Italia? Ad ogni
modo spero che prima di partire fara almeno un’altra capatina a Roma
conla signora. Io non ho particolari progetti estivi; credo anzi che la mag-
gior parte dell’estate la passero proprio qua, nonostante il caldo. Ma tut-
to, naturalmente, dipendera anche dalle intenzioni della famiglia — ossia
dalla risultante del ‘parallelogramma delle forze’, perché di solito sono
tutte forze che tirano in direzioni opposte!

Concludo lalunga chiaccherata con i piti cordiali saluti e auguri a tut-
ti e due i Machiedo

sua Margherita Guidacci

Lettera ms.

?La recensione di Mladen Machiedo all’antologia Sodobna italijanska lirika (La
poesia italiana contemporanea) a cura di G. Spagnoletti e C. Zlobec (Drzavna zalozba
Slovenije, Ljubljana 1968) era uscita in croato su «Knjizevna smotra», 1, 1969, pp. 77-
79 e sarebbe uscita in italiano su «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia>, 29-32,
1970-1971, pp. 642-645.
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Lettera 15
Roma, § luglio 1970

Caro prof. Machiedo,

sono commossa dalla sua perseveranza nella ricerca di Zanco, e sen-
to percio il dovere morale di informarla sugli antefatti di questo ‘giallo’,
del quale, ahime, temo di intuire la soluzione. Dunque, deve sapere che
avendo, alcuni mesi fa, letto per caso un bando di esami dilibera docenza,
mi venne la malinconica fantasia di parteciparvi, perlaletteratura anglo-
americana. Se ci avessi pensato una quindicina di anni fa, poteva essere
una buona idea — ma né allora né dopo mi era mai passata per il capo, ero
troppo occupata a crescere i figlioli; ora, invece, chissa perché, mi & venu-
ta, quando le probabilita di riuscita sono infinitamente minori. Comun-
que, pensando che ‘tentar non nuoce’, ho fatto la mia brava domanda, e
quando sono stati resi noti i nomi degli esaminatori ho mandato a questi
ilmalloppo delle mie pubblicazioni, com’era prescritto. Uno degli esami-
natori sarebbe, appunto, il prof. Zanco. «Bene, e dov’¢ il giallo?» dice lei.
Mi stia a sentire. Un altro esaminatore ¢ il prof. Serpieri'- che la Gazzet-
ta Ufficiale, fonte di tutte le mie conoscenze in materia, dava come inse-
gnante all’Universita di Firenze. Gli spedisco a Firenze il malloppo e, a
parte (fortunatamente) una letterina e dopo una settimana mi arriva un
gentilissimo e meravigliatissimo biglietto di Serpieri il quale mi doman-
da come mai gli abbia scritto all’Universita di Firenze (di dove la lettera
gli & stata rispedita per puro caso) quando lui da ben setfe anni insegna
all’Universita di Bologna, e da cinque risiede addiritturain quella citta...

Noti bene che la Gazzetta & I'organo ufficiale dei vari Ministeri e che
gliindirizzi erano stati comunicati direttamente dal Ministero della Pub-
blica Istruzione che ha bandito il Concorso. Questo Ministero, a quanto
pare, dopo sette anni non ha ancora preso atto del cambiamento di sede
di un professore che esso stesso ha trasferito!

Quindila soluzione probabile del ‘giallo” di Zanco non & che Zanco sia
arrivato a Pisa troppo di recente, come suppone lei, ma che vi risiedesse
magari nel periodo prebellico e che sia passato, chissa da quanto tempo,
ad altra sede, se non addirittura a miglior vita!

Aggiunga questo bel fiore al suo florilegio italiano (lanostra burocrazia
& veramente un giardino inesauribile!). E se vuole ancora far qualcosa per

1l prof. Alessandro Serpieri, titolare della cattedra di Letteratura Inglese all’ Universita
di Firenze e a quella di Bologna, ha studiato le opere di Shakespeare e del teatro roman-
tico ed elisabettiano. In sede critica si & occupato prevalentemente di Eliot (T. S. Eliot: le
strutture profonde, Il Mulino, Bologna 1973) e di Shakespeare (I sonetti dell' immortalita: il
problema dell'arte e della nominazione in Shakespeare, Bompiani, Milano 1975).
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me (ma mi vergogno a chiederglielo, con tutto il lavoro che ha da fare, il
calendario che la perseguita) spostil’obbiettivo delle sue ricerche, e veda
semmai (se ha l'occasione, senza andarci apposta, di passare dalla porti-
neria o dalla Segreteria dell’Universita) di chiedere che fine avra fatto il
mio disgraziato pacco di Pisa. Ma se non puo, non si preoccupi, tanto or-
mai seguo tutta la vicenda con allegro distacco e con una curiosita che ¢
diventata puramente scientifica. Le mie vacanze sono rinviate ad agosto,
perché sono Commissaria per gli esami di maturita (che lettera piena di
esami, per un verso o perl’altro!) e questi cominciano tardissimo, a causa
degli scioperi che ci sono stati, e finiranno chissa quando.

Rimango in una scuola di Roma. Poj, il ‘parallelogramma delle forze’
dovrebbe portarmi, almeno per qualche giorno, in Mugello. Sa dov’e?
Trenta chilometri a nord di Firenze: la vallata della Sieve, sotto ’Appen-
nino. Quando saro la, spero proprio di rivederla, insieme alla signora —
dovrebbe essere facile combinare un incontro a Firenze.

Ho letto con molto interesse il sommario della sua tesi e non vedo 1’o-
ra che tuttii capitoli siano elaborati e tradotti per poterli leggere anch’io.

Auguri — e auguri anche alla signora per la sua battaglia con I'argot di
Céline®. Ricordandoli tutti e due con tanta cordialita e simpatia

Margherita Guidacci

Lettera ms.

2Vignja Machiedo (1940-2013) in quel periodo stava traducendo in croato Viaggio
al termine della notte (Voyage au bout de la nuit, 1932) di Louis-Ferdinand Céline (L.F.
Céline, Putovanje nakraj nodi, trad. dal francese di V. Machiedo, Znanje, Zagreb 1972).
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Lettera 16

Roma, 30 luglio 1970

Caro prof. Machiedo,

grazie dell’ultima puntata del ‘giallo’ di Zanco. In realta non ¢ pro-
prio l'ultima, perché ora bisogna vedere che fine faranno i plichi allineati
sulla sua scrivania. Prevedo che il mio ritornera a me — come & gia ritor-
nato quello che avevo spedito a Serpieri (all'Universita di Firenze erano
stati tanto perspicaci da respingerglila lettera al nuovo indirizzo, ma evi-
dentemente far questo nuovo indirizzo anche sul pacco era una cosa che
superava le loro capacita mentali, cosi lo hanno semplicemente respinto
al mittente — cioé a me, e con tassa a mio carico! — e io ho dovuto far di
nuovo tutta la trafila). Certo con Zanco la faccenda é sempre pit com-
plicata, non sapendo chi sara il suo successore. Ma lo svolgimento, fino
all’epilogo - la rinuncia di Zanco - ¢ stato cosi perfetto che ormailo ve-
do in chiave di puro divertimento. Spero che lo veda cosi anche lei e che
questo la compensi della parte non indifferente di fatiche e di seccature
che ha dovuto affrontare per me in questa ricerca in cui davvero mi rim-
provero di averla coinvolta.

Ho letto non dico con sorpresa (perché ormai a queste sorprese ci sia-
mo abituati) ma con parecchia rabbia, delle pretese degli accademici pi-
sani di ‘rettificare’ 'impostazione della sua tesi in senso crociano! Lei fa
benissimo a non cedere di un millimetro. E a chiamare a raccolta, anche
in questo caso, il senso umoristico di cui per fortuna & ben fornito. Ma
certo lei deve aver suscitato una specie di panico coi sassi che ha tirato
in codesta venerabile piccionaia! Penso che la ricorderanno a lungo, an-
che quando sara partito, e speriamo (chissa?) che la scrollata a cui hanno
dovuto, per quanto involontariamente, sottoporsi per capire almeno di
cosa lei stesse parlando, serva a far perder loro qualche milligrammo di
polvere. Siamo ormai alle soglie d’agosto, io sono sempre qua, bloccata
da arrivi e partenze di familiari; ma forse nella seconda quindicina del
mese riuscird a svincolarmi e a fare una corsa in Toscana. Glielo faro, na-
turalmente, sapere.

Mi accorgo che nelle mie lettere rimangono sempre fili sciolti, perché
sono distratta e non rispondo a tono.

Uno era Laing, lo psichiatra. I suoi libri sono tradotti in italiano e so-
no usciti (almeno quelli che pitt mi interessano, e cio¢ L'io diviso, L'io ¢
gli altrie La politica dell esperienza) nella [Pliccola Biblioteca Einaudi'.

'Ronald David Laing (1927-1989) fu un famoso psichiatra scozzese, che si inter-
rogo sulla condizione schizoide e sulla psicosi. Esordi come saggista nel 1955 con L'Io
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Laltro ¢ Palach. Quelle due poesie furono soltanto lette alla radio, po-
chi giorni dopo la morte di Palach - poi non sono mai state pubblicate in
Italia, percio le conoscono solo (per merito suo) ilettori di «Telegrams.
Era solo questo che voleva sapere o le serve il testo? In tal caso me lo scri-
va e glielo mandero subito.

Rinnovo alei e alla signora gli auguri di un’estate serena (non solo nel
senso meteorologico) e invio a tutti e due tanti affettuosi saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms.

diviso: studio di psichiatria esistenziale (The Divided Self, 1955), edito in Italia presso Ei-
naudi nel 1969, nel quale si ispira alla filosofia esistenzialista e, rifacendosi in particolare
a Karl Jaspers, definisce la sua una prospettiva di ‘psichiatria esistenziale” Gia con L'Io
e gli altri: psicopatologia dei processi interattivi (Self and Others, 1961) e ancor di piti con
La politica dell’esperienza e L'uccello del paradiso (The Politics of Experience and The Bird
of Paradise, 1967), tradotti in Italia alla fine degli anni Sessanta (Sansoni, Firenze 1969 e
Feltrinelli, Milano 1968), si allontana dall’esistenzialismo, per fondare quella che verra
chiamata ‘antipsichiatria’
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Lettera 17
Roma, 31 agosto 1970

Caro prof. Machiedo,

che dolorosa sorpresa! Non immaginavo davvero che il prof. Smerdel
dovesse lasciarci cosi presto. Misembra ancora impossibile. Era un uomo
cosi pieno d’interessi, di attivita, cosi vivo nel senso in cui pit1 conta esser-
lo — ed oltre tutto, ancor giovane. Sara stato un incidente? Ma, come dice
lei, i particolarinon hanno importanza, il fatto & quello e purtroppo resta.

Anch’io, pure non conoscendola personalmente, scriverei volentieri
alla signora Smerdel, ma non so se capisca l’italiano. Le dica lei semmai,
quando la vedra a Zagabria, il rimpianto che la scomparsa del professore
lascia anche fra tuttiisuoiamici ed estimatoriitaliani. Credo che il sugge-
rimento che le ha dato, di raccogliere gli scritti del marito, sia veramente
il migliore e il pit1 giusto che si potesse darle in questo momento, non so-
lo come atto di amore e di pietas, ma perché sono sicura che nell’'opera di
Smerdel vi sia molto che merita di venire riunito e valorizzato'.

Io sono sempre a Roma e cosi purtroppo non riusciro a rivedere lei e
la signora prima della loro partenza per Zagabria. Sento che c’¢ speranza
diunaloro visitaa Roma quando ritorneranno perla discussione della te-
si. Quindi anche la mia speranza ¢ differita ad allora. Intanto continuera
la corrispondenza con Zagabria. (Eppure & strano: anche durante il loro
soggiorno in Italia siamo statiin contatto, salvo una brevissima eccezione,
esclusivamente per lettera — malaloro partenza mi da ugualmente il senso
diun allontanamento e mi rattrista, come se perdessi qualcosa. A tal pun-
to pud influire sulla ‘distanza psicologica’ il peso diuna carta geografica!)

I suoi esperimenti di ‘poesia grafico-visiva’> mi interessano enorme-
mente, anche perché non so immaginarli e quindi tutta la mia curiosita si

'In realt, questo progetto non fu mai realizzato e invece le carte del prof. Smerdel
furono disperse, con grande dispiacere sia di Machiedo che della Guidacci (cfr. lettera 21,
pp- 158-159).

2Tre poesie grafiche di Machiedo (Miraggio, Lager e Pianeta deserto) sono apparse
sulla rivista «Téchne>, II, 7-8, dicembre 1970. In seguito Machiedo non ha pit scritto
poesie grafiche e si & orientato su forme piti classiche (che ha pubblicato in italiano nel
1989: M. Machiedo, Aeroliti [1982], Campanotto editore, Udine). Alla mia richiesta di
notizie sulla poesia grafica, ha risposto: «Ahimé! I tempi archeologici delle Poesie grafi-
che, tre delle quali apparse, fitte su una p. sola, formato A4, in “Téchne”, nn. 7-8 dicembre
1970, a Firenze, presso I'infuocato (!) Eugenio Piccini. Rivista ciclostilata, credo ormai
introvabile. Titoli: Miraggio, Lager, Pianeta deserto. Queste e varie altre sono state pub-
blicate dopo in riviste e antologie. Quel tipo di disegno fatto con la macchina da scrivere
mi ha danneggiato per anni la cosi detta poesia lineare, percio ho declinato, nei tempi
relativamente recenti, una proposta del rispettivo recupero in volumetto>. Lettera di
Mladen Machiedo alla sottoscritta del 22 febbraio 2009.
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¢ messa in moto. Appena potra, me li mandi. Mi fa molto piacere che pur
essendo impegnato conla tesi e conl’antologia, lei abbia avuto questo no-
tevole e singolare sbocco creativo. Poiché il ‘periodo italiano’ ¢ stato per
lei cosi intenso, spero che tutto sommato non portera via un cattivo ricor-
do dell’Italia, nonostante gli attriti accademici. (Ma forse anche quellile
sono stati utili, perché la rabbia — almeno per quanto ho sperimentato io
- & una potentissima trivella per far scaturire le forze piti profonde; dun-
que non tutto il male & venuto per nuocere!)

Rinnovo i piti cordiali auguri a lei e alla signora e in attesa di notizie,
questa volta zagabresi, saluto entrambi affettuosamente

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 18

Abano, 24 ottobre 1970

Un affettuoso ricordo

Margherita Guidacci
Franco Fortini
Umberto Bellintani

Cartolina postale ms. del Grand Hotel Royal Orologio di Abano Terme
(Padova).
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Lettera 19
Roma, 1 novembre 1970

Caro prof. Machiedo,

se siscusava lei, per aver tardato a scrivere, dopo tutte le complicazioni
del trasloco, cosa dovrei dire io, che ho tardato altrettanto, pur facendo
sempre la solita vita. Non so neppure io come tutti questi giorni mi siano
passati. Un po’ & stato I'inizio dell’anno scolastico, che mi riporta ad un
tipo di lavoro (e di fatica) a cui stento sempre a riabituarmi. (Il mio pro-
blema ¢ I’inverso del suo: io infatti devo sudare per persuadere i ragazzi
italiani che I’acca inglese va pronunziata!)

Poi cisono stati anche altriimpegni. Uno, piacevole, € stato un Conve-
gno di Poesia ad Abano Terme (vicino a Padova) dove ho rivisto - credo
dopo trent’anni o git dili — Franco Fortini che ¢ anche lui un fiorentino
trapiantato; ed ho conosciuto Bellintani. Con entrambi ho parlato dilei -
anche loro hanno, per lei e la signora, tanta stima e simpatia. Vi abbiamo
mandato insieme una cartolina, spero che vi sia arrivata.

Da Padova ho fatto un salto a Vicenza, dove Neri Pozza aveva appena
finito di stampare Neurosuite. Cosi ho scritto le dediche sulle prime copie,
una delle quali naturalmente verra a lei (Neri dovrebbe fare le spedizio-
ni in questi giorni). Temo, anzi sono sicura, di aver sbagliato a scrivere il
nome della signora Vignja (come sicuramente lo sto risbagliando ora, non
avendolo sott’occhio). Le dica di scusarmi. Attendo con ansia di sapere
quale impressione fara a voi due il libro completo.

Ma veniamo alle sue notizie, alle quali non ho ancora risposto.

Sono rimasta veramente addolorata di sentire che il suo ritorno a Za-
gabria ha coinciso con una circostanza cosi triste come la perdita di suo
zio. Immagino quanto tutto cio sia stato penoso per lei che gia aveva re-
centemente sofferto per la morte del prof. Smerdel.

A proposito del prof. Smerdel vorrei chiederle un favore. Mi sembra
ingiusto che quest'uomo, che era tanto amico dell’Italia e che ha fatto tan-
to per farne conoscere la cultura, non sia stato qui ricordato da nessuno
(almeno non mi risulta) e scriverei volentieri io qualche rigo su dilui, per
una rivista cattolica alla quale sono stata invitata a collaborare. Ma per
farlo mi occorrerebbe un breve curriculum bio-bibliografico. Pudé man-
darmelo? Meglio ancora se potesse aggiungervi la traduzione italiana di
un paio di poesie croate di Smerdel, quelle che alei sembrano le migliori
(io ho alcune di quelle latine, ma sebbene raffinate mi sembrano un po’
fragili). Naturalmente non occorre che sia una traduzione in versi: lei
potrebbe farla benissimo, ma se le porta via troppo tempo ed impegno,
basta che me la mandi ‘interlineare’, e io cerchero di trovare un ritmo, le
sottoporro il risultato e se verra passabile lo firmeremo tutti e due. Le va,
o le chiedo troppo?
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Attendo sempre con vivo interesse le sue poesie grafiche (ad Abano il
tema della poesia visiva venne fuori e fu ampiamente discusso, anzi con-
tinuo a riaffiorare come un leit-motiv per tutto il Convegno).

E la sua tesi. Ma quanto mi dispiace di sentire che forse non tornera a
discuterla a Pisa! E che rabbia l'atteggiamento ‘gufesco’ di Fubini'. Cer-
chi di dimenticarlo — di dimenticare, in genere, I'Italia accademica che
le ha dato un cosi meschino saggio di sé, con tutte quelle piccinerie, pet-
tegolezzi e soprattutto quella disperata difesa della propria ignoranza del
presente, e volonta di chiudersi ad esso. Io non riesco a capire come chi
non cerca di scoprire cosa e vivo nel presente possa, viceversa, amare cid
che ¢ vivo nel passato. Dev’essere un equivoco: amano soltanto la morte,
e qualche effigie marmorea che la ricopre.

Mi tenga informata del suo lavoro e di quello della signora. Faccio a
tutti e due gli auguri pit affettuosi, e spero — nonostante i contrattempi e
la distanza — che qualche occasione di rivedersi possa presto presentarsi
di nuovo. Molto cordialmente

Margherita Guidacci

Lettera ms.

' «Alla Scuola Normale troneggiava Mario Fubini, sollevato in cattedra da due assi-
stenti, raggrinzito, monotono e ironico, parlava da oracolo con voce tombale>. M. Ma-
chiedo, La mia vita per immagini, cit., pp. 42-43.



156 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Lettera 20
Roma, 12 dicembre 1970

Caro prof. Machiedo,

a quest’ora lei sara gia venuto e ripartito, senza aver potuto toccare Ro-
ma per colpa del permesso troppo breve datole dalla sua Universita. (Queste
Universita sono tutte antipatiche!).

Speriamo dunque di rivederci a primavera; e intanto cerchiamo di stare
in contatto per lettera.

Lasuamihafatto unimmenso piacere. Prima di tutto perché le & piaciuto —
e so chelei & sincero — anche il resto di Neurosuite. Anche le altre persone a cui
avevo fatto mandare il libro mi hanno dato, finora, giudizi favorevoli. In par-
ticolare, ho ricevuto una bellissima lettera di Sinisgalli, e una di Tobino, bella
anche quella, e molto interessante per me, trattandosi non solo diuno scrittore,
ma anche di un ‘Minosse™ (e mi ha detto di essersi sentito, proprio come psi-
chiatra, stimolato a una maggiore umilt, il che mi ha veramente commossa).

La scelta di cose mie che lei ha fatto perl'antologia mi sembra piti che suf-
ficiente e non vedo come, col poco tempo che ha a disposizione, potrebbe
ampliarla. Grazie, piuttosto, del suo amichevole proposito di continuare a oc-
cuparsi della mia poesia anche in avvenire! E grazie di aver aderito cosi pron-
tamente e generosamente al mio desiderio di ricordare Ton Smerdel su una
rivista italiana. Le sue traduzioni andranno benissimo per marzo: ne ho gia
parlato al direttore della rivista ed & d’accordo. Essendo una rivista cattolica,
sara bene che lei scelga (a parit3, ben s’intende, di riuscita poetica) testiin cui
sia evidente un’ispirazione — o almeno unaura - religiosa. Generalmente le
pagine dedicate alla poesia in ciascun numero sono cinque o sei: cosi siregoli.

E le sue poesie grafiche? Appena ha notizia che sono uscite miavverta, in
modo che io possa cercarle.

A quel Convegno di Abano da dove le mandammo una cartolina, c’era
anche una giovane veneziana particolarmente ferrata e appassionata in fatto
di poesia visiva. Riportava la discussione su quell’argomento da qualunque
altra direzione che potesse aver preso, con la limpida e formidabile pazienza
diun castoro, per cui ogni tronco e ramoscello che incontra non puo servire
che a un unico fine. Si chiama Marilla Battilana?: la conosce? Fu lei, con la

! Nella poesia Accettazione, la Guidacci paragona uno psichiatra al Minosse dante-
sco: «Avvinghiati Minosse, / cingiti conla coda / anche se noi nonla possiamo scorgere
/ perché I’hai ben nascosta / sotto il camice bianco. // Sorridici paterno, / battici sulla
spalla, / scrivi qualche parola su un foglietto / e dallo a un infermiere / che ci accompa-
gni premuroso / al nostro grado d’inferno!». Accettazione (N), in MDS, p. 174.

*Marilla Battilana, pittrice e docente prima di anglistica all'Universita di Venezia
(Ca’ Foscari) dal 1968 al 1980 e poi di Letteratura Angloamericana presso I’Univer-
sita di Padova (fino al 1996), ¢ stata tra i primi cultori di poesia visiva. Ha pubblicato
anche numerosi libri di poesie, fra cui Telefonare al boss (con nota di Giorgio Barberi
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suaidea fissa, ad offrire al Convegno uno dei suoi poli costanti (1'altro fu da-
to dall’estrema sinistra con inviti a dissolvere 'arte in qualche forma pratica
di rivoluzione e con tutta una gamma di confiteor perché non ci si era ancora
arrivati). Perché ho fatto questa digressione? Ah si, per dirle che dopo la pro-
pedeutica degli interventi della Battilana sono ancora piti curiosa di vedere i
suoi esperimenti di poesia grafica e che li aspetto a gloria!

E aspetto, naturalmente, la prima puntata del suo studio sulla poesia ita-
liana contemporanea. Che peccato, pero, che quelli di Pisa siano stati cosi
duri, cosi freddi, cosi ostinati, cosi refrattari, peggio della famosa pietra carsi-
ca di Ungaretti!

Lei ha fatto benissimo a non piegarsi. E meno male che il suo senso di
humour (una delle qualita piti preziose e necessarie oggi e della quale lei &
fortunatamente ben fornito) le ha permesso di ridimensionare la situazione
senza accumulare astio.

Il suo commento su Fubini & particolarmente divertente. Fa quasi tene-
rezza pensarlo ancora sotto choc per la scoperta di Pirandello, non le pare?
Mafaanche paura. Ahimé da quante venerabili tartarughe siamo circondati!

Spero che lei e la signora passino serenamente le feste di Natale. C’¢ neve
costi a Zagabria? A Roma ¢’¢ ancora un sole abbagliante; mentre a Milano,
dove in questi giorni si trovano mio marito e il ragazzo piti grande (quello
che anche lei e la signora hanno conosciuto) ¢’¢ una nebbia da tagliarsi col
coltello, e tutti i giorni i giornali riportano notizie d’intasamenti e tampona-
menti di macchine sulle autostrade di accesso alla citta, a motivo, appunto,
di questa folle nebbia.

A proposito del mio ragazzo grande: dopo un anno di studi di medicina
e una serie di brillantissimi esami, ha deciso che la medicina non era la sua
vocazione e si € iscritto a filosofia. Cosi siamo al ‘punto e daccapo’— ma lui
¢ contento di aver risolto la penosa crisi che ha preceduto la sua decisione,
e questo rende contenta anche me, pur facendo un certo sforzo a mettere a
fuoco la nuova immagine del suo presente e del suo avvenire.

La filosofia, dice, gli permettera di dedicarsi contemporaneamente al ci-
nema, per il quale prova un forte interesse. Sta preparando un documentario
— e cosi sapre in famiglia un nuovo ramo creativo! Non voglio piti tediarla
con le mie chiacchiere.

Rinnovo i pit1 affettuosi auguri a lei e alla signora, e tanti cari saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms.

Squarotti, Campanotto, Udine 1979), e alcuni volumi di racconti fra cui La corona d’oro
e altre pagine (Antonio Facchin, Roma 2002; finalista al premio Circe-Sabaudia).
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Lettera 21
Roma, 7 febbraio 1971

Caro prof. Machiedo,

spero che lei e la signora abbiano trascorso delle belle giornate a Hvar'
(Hvar che io intravidi nelle prime luci dell’alba, dalla nave “Jugoslavia”,
quando risalivo verso Trieste nella mia indimenticabile vacanza di qual-
che anno fa — emi parve straordinariamente suggestiva).

Qua da noi ¢’¢ un sole ormai primaverile. Ma ce lo godiamo poco -
perché sono successi in questo periodo tanti fatti brutti e preoccupanti,
che invece che ai germogli di primavera si pensa ad altri germogli, molto
funesti, che sembrano prepararsi a spuntare. Ci sono state le agitazioni
(di marca fascista) a Reggio Calabria, gli attentati fascisti a Catanzaro?;
e un’azione inesplicabilmente violenta della polizia qua all’Universita di
Roma? (ne ha buscate anche mio figlio, che ora gira con un vistoso cerot-
to sulla testa, ma fortunatamente non & stata cosa grave, anche se per tut-
ti noi fu un bello spavento quando ci arrivo la telefonata dall’Ospedale).

C’¢un‘ariainquieta, pesante. E ora su tutto & venuto ad aggiungersianche
lo spaventoso disastro di Tuscania*, doveil terremoto ha distruttol"intera citta
antica, uccidendo parecchie persone e lasciando qualche migliaio di senzatet-
to. Lei conosceva Tuscania? E — o meglio era — nei pressi di Viterbo. C’erano
due delle piti belle chiese romaniche di tuttal'Italia, e per questo era famosa.

Non voglio insistere sulle notizie tristi e vengo quindi a rispondere alla
sualettera. Nella mia precedente non misono espressa bene riguardo alle po-
esie di Smerdel. La rivista «Citta di vita» non ¢ affatto cosi ‘codina’ da non
accettare poesie che non trattino di temi religiosi; lei traduca dunque tutto
quello che le sembra piti interessante — compresi i versi nichilisti, se sono po-
eticamente validi! — in modo che la personalita del nostro compianto amico
risulti nel modo pitt completo possibile.

Quello che io volevo dire era semplicemente che nel caso d’incertezza fra
due poesie sarebbe stata preferibile quella di maggior significato religioso —
non che dovesse essere rappresentata solo la componente religiosa perché,
come lei nota molto giustamente, Smerdel puo essersi espresso altrettanto

! Hvar, chiamata anche Lesina, & I'isola della Croazia di cui é originaria la famiglia Ma-
chiedo e dove, all'epoca del carteggio, aveva ancora una casa dove trascorreva le vacanze.

211 4 febbraio 1971, a Catanzaro, venne lanciata una bomba contro i partecipanti a
un corteo antifascista, causando un morto e dodici feriti.

*11 2 febbraio 1971, a Roma, un contingente di carabinieri e poliziotti eruppe nella
Casa dello studente, occupata da giorni, devastandola e ferendo numerosi studenti.

*11 6 febbraio 1971 un forte terremoto colpi Tuscania, provocando 31 vittime e dan-
neggiando in modo serio le chiese romaniche di San Pietro e di Santa Maria Maggiore.
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bene, e anche meglio, in altre direzioni e gli si renderebbe un cattivo ser-
vizio, oltre a falsare la prospettiva, non facendole apparire.

Sono rimasta esterrefatta dalla sorte toccata alla corrispondenza del
professore. Incredibile! Lo avesse fatto una povera vecchiuccia analfa-
beta, incapace di rendersi conto dell’importanza di quelle carte, come il
famoso galletto della favola che non capiva il valore della perla che aveva
davanti, quello scempio avrebbe avuto una spiegazione, per quanto ama-
ra. Ma che quel galletto incapace di distinguere una perla da un chicco
di granturco sia nato e cresciuto proprio in casa del prof. Smerdel ¢ vera-
mente inesplicabile. Ci sono piui cose in cielo e in terra di quante 'uvomo
possa immaginare, diceva Shakespeare, e aveva ragione. Questa rientra
nelle cose inimmaginabili. E intanto la corrispondenza & perduta, e il
povero professor Smerdel & come se morisse un’altra volta. Che peccato!

Ho sentito con interesse delle visite zagabresi di letterati italiani e dei
suoi incontri con loro. Di Accrocca sapevo — ho letto un suo articolo do-
ve rammenta con elogio lei e il suo lavoro per I’antologia.

Con Pasolini dev’essere stato un incontro interessante’. Poiché lei mi
dice che I'intervista apparira su una rivista cinematografica, penso che
quelle ‘vivaci” domande e risposte vertessero soprattutto sul cinema, e mi
piacerebbe molto sapere le sue opinioni su Pasolini come regista. A Roma
hanno fatto direcente, in un cineclub, un ciclo delle sue opere e cosi ho po-
tuto aggiornarmi visto che, a suo tempo, non avevo potuto seguirle tutte.
L'impressione complessiva ¢ stata piuttosto sfavorevole, anche se un paio
mi sono piaciute. Leile conosce tutte? Mi piacerebbe molto discuterne con
lei — sara un argomento per quando ci rivedremo: presto, spero, anche per-
ché sara una prova (visto che lei la pone come condizione al viaggio) che
le sue ‘sudate carte’ saranno[,] almeno in parte, uscite. Auguri che escano
al pit1 presto tutte — compreso il volume di saggi che l'editore dalmata fa
attendere da tanto tempo. E auguri per i lavori che lei gia ha o progetta di
mettere in cantiere. E anche per la signora, che immagino avra ora termi-
nato il suo Céline.

I pit cordiali saluti a tutti e due

Margherita Guidacci

Lettera ms.

*11 terzo e ultimo incontro tra Machiedo e Pasolini si svolse a Zagabria nel dicem-
bre del 1971. In quella occasione Machiedo intervisto Pasolini e il testo dell'intervista
fu pubblicato in croato sulla rivista cinematografica «Filmska kultura> col titolo «Slo-
bodu shvaéam kao pogibiju od namjerno rana» (razgovor s P. P. Pasolinijem) [ «Intendo
la libertd come una morte di ferite appositamente cercate» (conversazione con P.P.
Pasolini) ], «Filmska kultura», XV, 75, 1971 pp. 68-71).
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Lettera 22
Roma, 5 aprile 1971

Caro prof. Machiedo,

¢ tanto che non ho notizie — credo da febbraio, quando ricevetti una
sua lunga e bellissima lettera a cui subito risposi.

Spero che tutto vada bene e che il silenzio dipenda solo dai tantilavo-
ri che lei e la signora avevano da fare. Ha poi trovato tempo di fare anche
quella piccola scelta e traduzione di Smerdel per «Citta di vita»? Spero
di s, cosi potremmo, magari, ricordarlo nel numero estivo, per I'anniver-
sario della sua scomparsa. Qua tutto continua, pitt 0 meno, al solito — an-
che la stagione che sembra non essersi accorta che il 21 di marzo é ormai
passato da un pezzo: in tutta Roma non si ¢ ancora vista una rondine.

Le & piaciuto Satura? Io ho trovato molto intensi e toccanti gli Xenia —
un po’ disuguale il resto. Ma Montale, per conto mio, &€ sempre il ‘miglior
uomo in campo’. Del resto ¢ stata un’annata attiva e positiva per tutti i
‘vecchi’, veramente sorprendenti: da Valeri e Moretti a Marin (e presto
uscird una raccolta di De Libero e le poesie complete di Betocchi)![.]
Dio conceda anche a noi d’invecchiare cosi bene, lucidi e sulla breccia!
A questo augurio che é ovviamente pil per me che per lei, che ha ancora
tanto tempo davanti a sé, ne aggiungo molti altri, di felicissima Pasqua,
per tutti e due i Machiedo.

Affettuosamente

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

'Fra il 1970 e il 1971 erano infatti usciti i seguenti volumi: D. Valeri, Veritd di uno,
Mondadori, Milano 1970; M. Moretti, Tre anni e un giorno, Mondadori, Milano 1971;
B. Marin, La vita xefiama. Poesie 1963-1969, a cura di Claudio Magris, prefazione di
P.P. Pasolini, Einaudi, Torino 1970; L. De Libero, Di brace in brace (1956-1970), Mon-
dadori, Milano 1971. La raccolta di Betocchi a cui si allude sarebbe uscita invece nel
1974 col titolo Prime e ultimissime (1930-1954/1968-1973), introduzione di Carlo Bo,
Mondadori, Milano 1974.
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Lettera 23
Roma, 19 aprile 1971

Caro prof. Machiedo,

le nostre ultime lettere, com’e gia accaduto altre volte, si sono incrociate.
Grazie della sua, conle traduzioni da Smerdel' e I’interessantissima ‘lezione’
sulla poesia croata contemporanea — lezione estremamente necessaria e gra-
dita, da cui ho imparato molte cose, e vorrei che potessero impararle anche
altri, ignoranti come me della lingua e letteratura del suo paese. Mi auguro
chelei svolga un'opera mediatrice anche in questo senso, e faccia conoscere
inItaliaipoeti croati come fa conoscere in Jugoslaviai poeti italiani. Potreb-
be farlo benissimo, poiché le sue traduzioni italiane da Smerdel erano molto
buone, non sembravano neppure fatte da uno straniero. I testi di Smerdel
decisamente elegiaci non sono gran cosa, ma hanno una loro esile grazia, e
penso che per «Citta divita» andranno bene. Limandero al pit1 presto —ele
fard poi sapere la probabile data di pubblicazione (naturalmente il traduttore
¢ lei, perché a me non ha lasciato proprio nulla da fare, salvo dirle ‘bravo’).

Sento chelei ela signoranuotano ancora, alarghe bracciate, inun mare di
lavoro. Anch’io, in questo momento, sono sovraccarica: mi sono impruden-
temente impegnata a tradurre un lungo libro entro le meta di maggio e ora
lotto contro il tempo, sempre pits col fiato grosso. Non & un libro letterario,
¢ di Storia delle religioni*. Lo avevo accettato solo con lo scopo, poco nobile
anche se molto pratico, diarrotondare il bilancio, ma oramistaaffascinando.
Tratta dell’Ebraismo e non solo riporta passi del’Antico Testamento (che gia
conoscevo piuttosto bene) ma anche molti squarci di Talmud e della tradi-
zione rabbinica, che non conoscevo affatto. Insomma, non rimpiango questo
lavoro, il solo guaio ¢ che, sommato alla scuola che sta ormai arrivando alla
stretta finale, non milascia tempo peraltro. A proposito di ‘perle’ scolastiche:
sa che quel Concorso di letteratura americana su cui si innesto il ‘giallo’ di
Zanco quando lei stava all"Universita di Pisa, non ¢ ancora stato fatto? Dopo
il ‘granrifiuto’ di Zanco, ¢’¢ stata tutta una serie dialtri ‘granrifiuti’ per cui, a
due anni di distanza dal bando, il Ministero non & ancora riuscito a formare
la Commissione! Non ¢’¢ da stupirsi se negli ambienti accademici sono cosi
minime le reazioni al variare dei tempi — da come vanno li le cose, I'illusio-
ne piti naturale che possono farsi ¢ quella di avere a disposizione I’eternita.

'In allegato alla sua lettera dell’8 aprile 1971, Machiedo aveva mandato alla Guidac-
cila traduzione italiana delle seguenti poesie del prof. Ton Smerdel: Commiato, Da una
collina contemplo il funerale, Diventerd un cipresso, Pioggia a mezzanotte, Mattina piovosa,
Chi sono questi, Il cipresseto, Solo il nulla. Le poesie saranno pubblicate, con una sentita
nota della Guidacci, su «Citta di Vita», XXVII, 4, 1971, pp. 355-358.

*I1libro di cui la Guidacci parla non risulta presente in nessuna delle bibliografie da
me consultate e quindi penso che si tratti di un progetto che poi non fu realizzato.
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E venuto Sanguineti a Zagabria®? Mi dica le sue impressioni. Io I’ho in-
contrato una volta sola, un paio di anni fa, ad Assisi. Indubbiamente & un
uomo notevole. Ma forse la cosa pitt interessante che ho notato sono i figli.
Il maggiore* — che allora aveva solo una dozzina d’anni — era gia un egitto-
logo, e non ‘in erba’, ma nella spiga: sapeva declamare e traduceva brani di
antichi papiri come se fosse la cosa pili ovvia del mondo. Per di pit1 era un
maniaco dell’astronomia, e, a detta dei genitori, caricava la sveglia ad ore
impossibili, per osservare il transito di rari corpi celesti. Il secondo figlio®,
alle elementari, gia si lanciava nell’alta matematica e nella poesia. Il terzo®,
fortunatamente, era ancora troppo piccolo, e sinceramente gliauguro di po-
tersi conservare bambino piti a lungo dei suoi fratelli che in un certo senso
mi facevano paura, e anche un’oscura pena. La pena, probabilmente, ¢ im-
motivata, faranno, tutt’al pit, come I'enfant prodige della generazione pre-
cedente, assecondando la precocita fin che dura, e continuando sulla sua
scia con molta accortezza e abilita, quando, per ragioni anagrafiche, finisce.

Solo che io mi sono ormai abituata a considerare la fanciullezza in chia-
ve leopardiana, e tutto cio che la sciupa, o sembra sciuparla, mi rattrista.

Mi accorgo che, al solito, non ho risposto a tono su un mucchio diar-
gomenti: Pasolini, per esempio, su cui sarebbe interessantissimo conti-
nuare la conversazione.

Ma ho cominciato questa lettera il 19 — oggi siamo al 25 e non1’ho an-
coraimpostata... (E vero che se l'avessi impostata, sarebbe lo stesso ancora
a Roma, in qualche ufficio postale invece che sul mio tavolo, perché in tutti
questi giorni le nostre poste sono state in sciopero, e saranno partiti, si e no,
i telegrammi — ma proprio per questo, ora che ¢’¢ una schiarita, non voglio
lasciarmela scappare, sperando chelamia corrispondenza arretratariescaal-
meno a partire prima che qualche altro intoppo venga a bloccarla dinuovo) ]

La primavera sta avanzando, e con essa riaffiorano seducenti visioni
marine che miauguro possano concretarsi nell’estate — magari sulla splen-
dida costa iugoslava [sic], come due anni fa. Intanto se la goda lei per me!
I pit1 cordiali saluti a auguri a lei e alla signora da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

? Sanguineti doveva tenere in quel periodo alcune lezioni tra Belgrado, Zagabria e
Lubiana, che non furono mai realizzate per il prolungarsi della sua permanenza in Ger-
mania. Egli si reco a Zagabria solo molti anni dopo.

*Federico Sanguineti, nato nel 195S.
3 Alessandro Sanguineti, nato nel 1958.
¢ Michele Sanguineti, nato nel 1962.
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Lettera 24
Roma, 18 luglio 1971

Caro prof. Machiedo,

come volano i giorni e i mesi! Mi rendevo conto di aver tardato a ri-
sponderle, ma non pensavo fino a questo punto. Voglia scusarmi.

Uno dei motivi era il desiderio di vedere, prima, la sua poesia su
«Téchne»'. E sa che non sono ancora riuscita a trovarla? Molte librerie
non tengono la rivista; e la “Modernissima” che la tiene l'aveva finita.
Cosi sono ancora con la curiosita, che spero di levarmi a Firenze, dove
sicuramente capitero in agosto.

Un altro motivo per cui ho tardato ¢ che volevo dirle qualcosa sul ‘no-
stro’ Smerdel. Mi hanno assicurato (in ritardo anche loro perché il diret-
tore era malato) che uscira nel numero d’autunno.

Come invidio lei e la signora che si tuffano nel purissimo mare di Hvar!
Cos’¢ il mare vicino a Roma, ¢ meglio non dirlo: e infatti io non ci vado
mai, pur essendo costretta, per gli esami dei figli, a passare qua una buona
porzione dell’estate; e quando ho una giornata disponibile prendo invece
la via delle piscine sulfuree di Tivoli, certo meno eccitanti del Tirreno,
ma dove almeno uno sa in che acqua si bagna.

Ho sempre in cuore i paesaggi marini della Jugoslavia e chissa che in
settembre non mi riesca di venirci qualche giorno, quando sara tornatala
mia figliola che ora va a fare un corso estivo a Cambridge.

Spero che tutte le notizie letterarie raccolte nel suo passaggio a Spala-
to siano state soddisfacenti.

E la visita in Italia? Non doveva venire a Venezia?

Miricordi alla signora. Auguro a tutti e due delle splendide e riposanti
vacanze, ed invio molti cari saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms.

'Cfr. nota 1 alla lettera 17, p. 151.
2La Modernissima era una libreria di Roma.
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Lettera 25
Scarperia, 7 agosto 1971

Caro prof. Machiedo,

cullo quello che per ora ¢ soltanto un sogno, e probabilmente lo rimar-
ra, cioé trascorrere parte del settembre in Jugoslavia. I posti che mi sem-
brano pit facilmente raggiungibili sono Umag (perla vicinanza a Trieste,
andandociin treno); Primosten vicino a Spalato e Jelsa, nella ‘sua’ isola di
Hvar perché vi sono, da Roma, combinazioni inclusive tour, col viaggio in
aereo. Lei quale mi consiglia? Le sarei molto grata di aiutarmi a scegliere
—anche se, come le dicevo, per ora si tratta solo di scegliere sogni davanti
aun (quanto invogliante!) dépliant.

Immagino lei e la signora reduci da Hvar, abbronzatissimi e riposati.

Io sono riuscita (da appena due giorni) ad abbandonare Roma, e resto
ora, fino alla fine del mese, in un gradevolissimo ozio rurale. Il mio indi-
rizzo &: “Via della Misericordia 3 — 50038 Scarperia (Firenze)’. Ho con
me soltanto un figlio', quello che ha fatto '’esame di maturita e fortuna-
tamente ¢ passato. Laltro figlio® fa, per un mese, il contadino nei dintor-
ni di Praga; e la figlia® studia inglese a Cambridge. Sento un certo vuoto,
ma anche molta pace!

Tanti cari saluti a lei e alla signora

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

! Antonio Pinna, il secondogenito della Guidacci.
*Lorenzo Pinna, il figlio maggiore.
*Elisa Pinna, la figlia piti piccola.
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Lettera 26
Scarperia, 25 agosto 1971

Caro prof. Machiedo,

glielo avevo detto che era un sogno la mia venuta in Jugoslavia — un
sogno che facevo consapevolmente, per il piacere che mi dava in se stesso, ma
senza illudermi che si sarebbe veramente realizzato. E difatti ¢ venuto puntuale
il risveglio. E non con uno dei piccoli contrattempi che immaginavo e che non
mancano mai in una famiglia come la mia, ma con una grossa preoccupazione
ed angoscia, perché la mia mamma si ¢ gravemente ammalata. Passo dei giorni
molto tristi, osservando il suo declino e attendendo invano unaripresa, che tarda
avenire, che forse non verra... Per ora resto qui con lei, non so neppure quando
potro tornare a Roma, anzi neanche me lo domando, tutto & come Sospeso,
interrotto. E come se avessi sempre l'orecchio incollato ad una porta, aspettando
di udire, dietro di essa, una voce rassicurante, ma non odo nulla; e quando la
porta si aprira, ho paura di quello che udro e vedro.

Tutto & dunque rimandato a quando esistera di nuovo il tempo. Ma le
sono gratissima della premura con cui mi ha scritto e dei consigli che mi da e che
metto in serbo per un’altra occasione.

Mi rallegro con lei per il passaggio da lettore ad assistente che mi
sembra, comunque, una cosa buona. Anche se decidesse alla fine, per pura e
giustificatissima esasperazione, di fare «il gran rifiuto>', pensi quanto maggior
significato ne acquisterebbe il suo gesto! Ma io spero che invece lei riesca a
rompere quel guscio calcareo che sembra essere la secrezione spontanea d’ogni
Universita e ad immettervi una vita nuova. Se se ne vanno i giovani e i migliori,
mio Dio, che cosa rimane?

Attendo i suoi lavori. Io non riesco a far nulla e mi sento, a poco a
poco, ripiombare in un inferno come quello da cui venni fuori con Neurosuite.
Speriamo di trovare anche questa volta, quando meno me l'aspetto, unuscita.

Neurosuite, di cui lei gentilmente s’informa, ha avuto finora buona
stampa; ma se ne sono interessate (come del resto era prevedlblle) soprattutto
le piccole riviste, lette dai soliti, commoventi ‘quattro gatti’ amatori di poesia,
mentre i quotidiani I'’hanno in genere ignorato. Con qualche eccezione,
pero: «Paese Sera>, dove ha avuto una bella recensione di Dario Bellezza’;
«LAvvenire d'Italia> (Volpini)* [;] «Il Gazzettino di Venezia>» (Nogara)* e una

'D. Alighieri, Inferno III, v. 60, in Id., La Divina Commedia. Testo critico della Societd
Dantesca Italiana; riveduto col commento scartazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli, ag-
giuntovi il Rimario Perfezionato di L. Polacco e l'indice dei nomi propri e delle cose notabili
(edizione anastatica), Hoepli, Milano 1989, p. 23.

*D. Bellezza, Consapevole impazzisce, cit.

*V. Volpini, La comunicazione é il vero segno della sua poesia, «LAvvenire>, 9 febbraio 1971.

*G. Nogara, “Neurosuite” o lamara pietd, cit.
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serie di giornali di provincia del Nord, dove ha circolato un bell'articolo della
Mariella Bettarini®. Pensi che Pietro Nardi® voleva farmi un lungo articolo sul
«Corriere della Sera» e quella specie di caporale (Grazzini) che dirige la pagina
letteraria gli ha imposto di ridurlo a venti righe!

A me i quotidiani interessavano, per la possibilita di entrare in contatto
con un pubblico non specializzato, a cui ritenevo che il mio libro fosse
accessibilissimo. Ma ho capito, una volta di pitl, che per chi & fuori dal gioco del
potere (politico, economico, editoriale) certe vie sono precluse — mentre sono
automaticamente aperte a chi ¢ dentro, anche se pubblicasse un libro di sole
pagine bianche (e del resto chissa quanti recensori non se ne accorgerebbero
nemmeno, visto che hanno l'abitudine di recensire senza leggere... ).

Pazienza, mi consolo con le riviste” e col Premio Ceppo di Pistoia, che
ho vinto alla fine di giugno e che mi ha fatto doppiamente piacere, per quel po’
di soldi che vi erano annessi e per la giuria di prim’ordine che me lo ha conferito
all’'unanimita (ne facevano parte, tra gli altri, Betocchi, Luzi, Baldacci).

Maanchein quell'occasione (tanto per dirle a quale diffusione ¢ destinato
il mio libro) il mio carissimo amico Neri Pozza, I'editore (che in quanto tale fu
premiato anche lui con una medaglia d’oro) invece di arrivare a Pistoia, come io
speravo, con una valigiata di copie da distribuire, ne porto appena una diecina,
subito ingoiate dal parlamentare di turno, dal Prefetto, dal provveditore agli studi
ecc. Cosi «il mar fu sopra noi richiuso>* ancor prima del necessario!

Non voglio tediarla pit1 a lungo con le mie aspettative deluse, che in
fondo riguardano fatti molto superficiali e accessori, che posso facilmente
ridimensionare se non altro rileggendo i miei consigli di una volta «a un giovane
poeta»’ che ritengo (contenutisticamente) sempre validi anche se per me,
purtroppo, la giovinezza € passata.

Mi ricordi alla signora, e speriamo di rivederci un altr’anno (magari —
ricominciamo a sognare — proprio a Hvar!).

Saluti affettuosi da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

M. Bettarini, Neurosuite di Margherita Guidacci, cit., p. 63.

¢ P. Nardi, Lo stile secco della Guidacci, cit.

7 «Fra gli altri hanno parlato di me Salvi e Polito! Specialmente quest’ultimo — su
«Paragone» — con un saggio veramente approfondito. [N.d.A.]». S. Salvi, Ancora su
lingua, metalingua e dialetto, «Il Bimestre, III, gennaio-aprile 1971, pp. 29-30; P. Polito,
Margherita Guidacci, cit., pp. 138-141.

8D. Alighieri, Inferno XXVI, v. 142, in Id., La Divina Commedia..., cit., p. 220.

? «Il poeta che non ¢ pronto a ignorare cio che si dice dilui / Come la brezza ignora quel che
egli stesso ne dice; / Il poeta che non sa contemplare chiloloda olo biasima / Col calmo stupore
diuna rosa occupata nei suoi pensieri dirosa; / Il poeta che non ha mai somigliato a una sorgente
/ Che dal profondo soltanto deriva il suo riso e le lacrime, / Perché non si & messo piuttosto un
berretto di piume di gallo,/ Non regge un uovo sul naso e non danza sui bicchieri? / Ci sono tanti
modi innocui di attirare la gente!>. Consigli a un giovane poeta I1 (PP), in MDS, p. 111.
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Lettera 27
Roma, 4 ottobre 1971

Caro prof. Machiedo,

con quanto ritardo le scrivo anche questa volta! Mi scusi — al solito non é la
volonta che manca, mail tempo. Lamamma, grazie a Dio, stameglio. Dopo due
settimane di ospedale € potuta tornare a casa e sta riprendendo una vita abba-
stanzanormale anche se, purtroppo, il certificato dinascitarimane ingiallito. ..
Io mi sento sollevata, ma stanchissima (senza dubbio anche il mio certificato
cominciaaingiallire: che acuto diagnostico, quel medico!) e penso conunaspe-
cie di timor panico alla scuola che ricomincia fra due giorni e davantialla quale
mi sento pittimpari di sempre. E lei, ha gia cominciato, all’Universita, nella sua
nuova mansione? Mi racconti le sue esperienze.

Horicevuto le traduzioni da Simi¢" ele poesie grafiche, elaringrazio i que-
sti due doni, molto belli e graditi. Simi¢ & veramente un poeta pieno di fascino
e ne sono rimasta molto colpita. Non ho notato, pero, la somiglianza con Un-
garettia cuilei accenna nella nota. In queste poesie, che sono poi le uniche che
io conosca di Simi¢ mi pare che egli proceda piuttosto — come dire? — a spirali
concentriche, mentre quella di Ungarettinel Porto Sepolto & veramente una nu-
da e disadorna verticale. Inoltre, mentre Ungaretti, raggiunto 'effetto voluto,
ritira (magari anche troppo presto) la scala che ce1’ha portato, Simi¢lalasciain
evidenza, perchéillettore laripercorra con lui. Non posso impedirmi, ad esem-
pio, di pensare chela prima poesia (tradotta da Scotti) La terra, alle mani di Un-
garetti si sarebbe ridotta esclusivamente all’'ultima, stupenda quartina, quella
dove si ha tuttal’accensione poetica; e la meditazione filosofica che la precede
sarebbe stata riassorbita nel bianco della pagina.

Ma é molto probabile che mi sbagli, e del resto & una bella presunzione la mia,
di giudicare in base a cosi pochi elementi e sullo sfondo della pit1 completa igno-
ranza! Nonlo prenda dunque, per caritd, come un giudizio critico, ma piuttosto co-
meunarichiestadichiarimento e soprattutto come uno spunto diconversazione.

E vengo oraalle sue poesie grafiche, che mihanno enormementeinteressata
e intriguée. Anche qui, mi sento estremamente incompetente a giudicare:
¢ vero, non c¢’¢ lo scoglio della lingua, ma c¢’¢ lo scoglio del genere che per
me, abituata a pensare e trattare la poesia come linguaggio articolato, &
nuovo e, per moltiaspetti, straniero. Misono postamolte domande, davantialle

! Artur Branko Simi¢ (1898-1925), fondatore della rivista «Vijavica» (La tormenta) nel
1917, fu uno dei principali esponenti dell'espressionismo croato. Nella sua breve vita, creo altre
due riviste «Juri$» (Carica) nel 1919 e «Kjizevnik» (Il letterato) nel 1924-1925, ma pubblico
un unico libro di poesie, Preobrazenja (Metamorfosi) nel 1920, che ¢ divenuto perd la pietra
fondante della poesia croata moderna. Machiedo, dopo averlo collocato nell'avanguardia stori-
ca che arriva fino al 1920, dice di lui: «[ ... ] parallelamente a Ungaretti, scopri il geometrismo
del verso e diede un’impronta personalissima all'influsso subito dall’espressionismo tedesco».
Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci dell’8 aprile 1971.
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sue composizioni, e forse la cosa piti semplice & che io gliene riferisca qualcuna,
con le risposte che ho tentato di dare (e di cui non sono affatto sicura — proprio
per questo voglio sottoporgliele).

?} E un gioco o fa sul serio?

(Risposta: tutte e due le cose insieme; ma ¢ difficile determinare la rispet-
tiva misura).

2) Capirei il significato se non fossi guidata dal titolo?

(R: in alcuni casi si: la citta medievale, la torre con l'albero; in altri mi avvici-
nerei senza imboccarlo completamente (es. La Dimostrazione che tuttavia, una
voltamessa sulla retta strada, & forsela cosa che mi piace di piti: tutte quelle f” ar-
mate disbarrettasonounarappresentazione molto efficace e spiritosa delle “forze
dell’'ordine™). Peril Pianeta Desertoinvece non cisareiarrivatamai, e neppure nel-
le vicinanze![,] io ero indecisa fral'occhio di una mosca e una goccia d’acqual ).

3) In quale spirito opera l'autore verso il lettore (o meglio lo spettatore)?

R.Amichevolmente e aggressivamente insieme. Cisirisente dell’aggressio-
ne, ed ecco si scopre l'offerta amichevole a cui quella preludeva. O viceversa, si
indugia a guardare senza sospetto, sentendosi su un terreno tranquillo e sicuro,
ed eccoimprovvisoil pungolo,la gomitatainattesa, la presina di pepe o disenapa.

O elusivo Machiedo! Fermiamoci a questo numero biblico di 3, perché non
voglio allungareall’infinito questalettera gia troppolunga. Labersagliero semmai
dialtre domande quando avroil piacere dirivederla. Mail fatto cheiomisenta cosi
portataa‘domandare’le dimostraintanto quale carattere stimolante e di ‘apertura’
abbianoisuoilavori- chehannoinoltreil pregio diunagrande suggestione visiva.

Quanto mi piacerebbe discutere con lei di tutte queste cose, a partire dal
problema che sta alla base di tutte le espressioni non verbali! Nella sua ultima
lettera lei mi domandava il seguito del ‘giallo’ di Zanco. Nessun seguito! Cre-
do che il concorso sia ormai stato silenziosamente affossato. Io non me ne so-
no pill occupata — tutte le mie energie si erano esaurite nella ricerca kaftkiana
dei destinatari delle mie pubblicazioni — e nessuno é venuto a cercarmi né per
dirmi quando ci sarebbe stato I'esame né per informarmi gentilmente che Ie-
same non ci sarebbe stato pit.

Ma per me ¢ lo stesso, perché ormai anche se una data venisse fissata, nonlo
darei. Misentivo gia troppovecchia quando feciladomanda (ed ebbiinfattimolte
esitazioni prima di farla); ora sono passati altri due anni, la situazione dell"Uni-
versita ¢ diventata sempre pitl caotica e sono sicura che mi ci troverei ancora pitt
a disagio che sulla mia cattedra (gia faticosa) di liceo, e non sarei assolutamen-
te all’altezza della situazione. Quindi, come le mogli di certi dispersi di guerra,
ho ormai seppellito idealmente I'assente che tarda troppo a ricomparire, e non
ci penso pit1. Devo pero riconoscere che ¢ stata una vicenda veramente curiosa!

Mi ricordi alla signora.

Buon lavoro a tutti e due e tanti affettuosi saluti

Margherita Guidacci

Letterams.
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Lettera 28
Roma, 6 dicembre 1971

Caro Machiedo,

mi scusi se le scrivo a macchina, anzi mi scusi doppiamente perché ve-
dra quanti refusi (peggio del suo editore!) ma é I'unico modo per fare pit
in fretta, e io ho poco tempo e d’altra parte ho troppo desiderio d’intratte-
nermiun po’ a conversare con lei, dopo la sua bella e interessantissima let-
tera. Che era anche molto attesa: cominciavo quasi a preoccuparmi per il
suo silenzio, ma capisco quante cose ha avuto da fare in questo periodo, e
mi preparo, ora che sono avvertita, ad un silenzio ancora pit1 lungo, augu-
randole intanto di condurre felicemente in porto tutti i suoi lavori.

Ho ricevuto le traduzioni di Dragojevi¢'. Mi piace. E estremamente
sensibile e delicato. Forse qualche volta il suo discorso tende a frondeg-
giare un po’ troppo (potato guadagnerebbe) ma i suoi paesaggi sono mol-
to suggestivi, le sue atmosfere perdurano. Scrive in una prosa ritmica, o
nell’originale i suoi componimenti sono divisi in versi?

Saro molto lieta se lei mi fara conoscere, via via che ne capiteral'occa-
sione, anche altri giovani poeti croati. Bisognerebbe studiare un modo per
metterli in contatto con il pubblico italiano. Chissa, forse all’'«Approdo
Letterario»? La prima volta che vado a Firenze, voglio cercare Betocchi
e parlargliene.

Certo la poesia grafica in un certo senso risolverebbe il problema
dell’intercomunicazione, e capisco che per questo lei ne senta il fascino.
Ma mi sembra, purtroppo, solo una soluzione molto limitata, perché si
possono comunicare solo contenuti semplici e per di piu statici. Ed inol-
tre non si puod mai essere certi della correttezza della comunicazione: il
messaggio si sperde nel labirinto delle ricezioni soggettive, le interpreta-
zioni, salvo pochi e rarissimi casi, sono ambigue, a meno che alla grafica
non si affianchi il titolo. Ma allora si ritorna alla parola — che deve, natu-
ralmente esser tradotta! Senza di questo, il lettore o meglio lo ‘spettatore’
pensera senza dubbio qualcosa (il che non gli accade davanti a un testo
scritto straniero) ma non necessariamente quel che I’autore ha pensato o

' Danijel Dragojevi¢, nato nel 1934, amico di Machiedo, poeta e saggista, pubblico
la sua prima raccolta, Kornjaéa i drugipredjeli (Tartaruga e altre zone) nel 1961 e gia in
questo lavoro si puo avvertire la traccia della sua «originale, eccentrica e irripetibile per-
sonalitd, segnata dal nichilismo creativo: I'insoddisfazione per l'esistente lo conduce al
desiderio di distruggere tutto cio che esiste nella realtd, per cominciare a costruire con
questo materiale un nuovo insieme, la visione di un mondo nuovox. D. Jel¢i¢, Storia
della letteratura croata (Povijest hrvatske knjizevnosti: tisucljece od Baséanske plo¢e do post-
moderne, 1997), prefazione di A. Stama¢, a cura di R. Cattaneo, Guépard Noir, Milano
2005, p. 416.
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voluto fargli pensare. E stare davanti ai propri simili come un lichene o
una macchia su un muro, solo come un avvio di fantasticherie soggettive
a me sembra che non sia ancora comunicare. Ma forse mi sbaglio, forse
il nostro tempo non ci concede davvero altro che questo, chissa? Certo
non é un caso che siate soprattutto voialtri giovani a tentare questi esperi-
menti. E io — pur essendo ormai destinata a rotolare «al fondo della notte
— stringendo solo un pugno di parole»? come ho scritto in Neurosuite —
vedro sempre con grande interesse quelli che lei mi mandera.

Giacché siamo in tema di invii letterari: ho gia scritto a «Citta di vi-
ta» perché mandino un numero della rivista ai parenti del prof. Smerdel.
Ma quale triste destino in vita e in morte (per1’al di qua della morte, na-
turalmente; perché nell’aldila spero che le sue virtui gli abbiano meritato
ben altraricompensa). La descrizione della visita al cimitero zagabrese mi
ha riempita di compassione e di tristezza. Ecco un uomo che ha mancato
perfino la propria tomba! Gli & toccato I'unico punto brutto di un campo
bellissimo; e non c’é neppure la cura dei suoi ad attenuare lo squallore.
Certo, lui ¢ morto e non puo importargliene nulla; ma almeno sulla ba-
se della teoria foscoliana dei Sepolcri, ¢’é di che deprimere abbondante-
mente un vivo — soprattutto un vivo che gli volesse bene — ed io capisco
e condivido la sua depressione.

Perrallegrarla, le raccontero la continuazione e la fine di quello che lei
non a torto chiamail mio romanzo giallo’. Ecco, dunque, I'ultima puntata.
Dopo due anni di silenzio e di buio assoluto, eccoti, il 3 del mese scorso,
un telegramma che mi convocava, a sette giorni di distanza, a sostenere
la prova! A questo punto la cosa mi é parsa talmente assurda che la sua
stessa assurdita é diventata un invito. Ho avuto il senso divivere in un so-
gno, in modo completamente irreale, e con la stessa sprezzatura con cui
in sogno si salgono di colpo mille scalini o si passa attraverso una porta
chiusa, ho detto: «perché no?» Cosi ci sono andata, infrangendo i voti
che credevo irrevocabili, ed in questa felice incoscienza sono diventata
libera docente. Credo che mi abbia aiutato lo stesso estraniamento in cui
facevo I’esame. Una parte di me sentiva un notevole imbarazzo a sedersi,
a quest’etd, ‘dal lato cattivo del tavolo’ (supposto che un tavolo d’esame
abbia mai un lato buono) ma un’altra parte si divertiva come a teatro, e
cosi c’era compenso e non ho perso il mio equilibrio. Inoltre sono stata
notevolmente fortunata nel sorteggio della lezione, che mi é toccata su
Lamaschera della morte rossa di Poe, un racconto che mi ha sempre molto
colpita e su cui mi sarei sentita di parlare per due ore di fila, invece della
mezzora che doveva durare la lezione. Insomma ¢ fatta: lieto fine, happy
ending! Ora speriamo che possa capitarmi un incarico all’Universita (co-
saun po’ difficile per me che ho sempre avuto tutti e due i piedi fuori dal

2Capo delle tempeste (N), in MDS, p. 216.
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mondo accademico): ma se venisse sarebbe il benvenuto per uscire dalla
schiavitti del mio pesante orario al liceo. Non credo che sia possibile per
quest’anno, comunque, perché ormaiicorsi universitari sono tuttiinizia-
ti; un altr’anno si stara a vedere.

Di lavoro mio - cioé poesie — ho fatto poco, e quel poco ha solo carat-
tere interlocutorio. Non € un nuovo libro, neppure in nuce, ma uno stra-
scico dei miei libri precedenti, in particolare Paglia e polvere e Neurosuite,
e questo mi dispiace. Argomenti in mente ne avrei, ma mi mancano per
ora due qualita essenziali, lo slancio e la pazienza. Cosi porto il can per
l’'aia e un po’ sono scontenta di me, un po’ sono indulgente (che ¢ peg-
gio) e rimetto tutto pericolosamente al domani. Ci sono poi tutti i soliti
pensieri (non piccoli) la famiglia ecc., che non aiutano la concentrazione.

Avrei voluto esserci anch’io a quel Convegno che mi descrive, ma ca-
pisco che sarei stata un pesce fuor d’acqua! Se una volta capitera un tema
a cui io possa dare un contributo, sara una cosa diversa. Intanto, meno
male che non ¢é venuta la signora Pesce Gorini (la quale su quel giorna-
le che ha ambiziosamente denominato «Giornale dei Poeti», ha scritto,
ad ogni buon conto, di essere stata ‘calorosamente’ invitata). Ma prima
di tutto, vorrei venire in Jugoslavia a rivedere la bellezza della terra e del
mare: speriamo che l’estate ventura questo mi sia possibile.

La disavventura dell’antologia mi ¢ dispiaciuta per lei, ma — lei mi
trovera cattiva! — mi ha fatta anche ridere. Quel tipografo impazzito ha
toccato dei vertici aristofaneschi! Speriamo che il povero Accrocca abbia
dimenticato il greco dei suoi anni di liceo e non veda mai cosa sarebbe
tilos invece che philos nella radice del suo secondo nome. Ma anche ne-
glialtri, Cario, Franko, Severio, ¢’¢ una fantasia e una liberta da cui non si
puo non rimanere affascinati, pure nella denigrazione... E che dire della
lezione di umilta offerta a Pignotti e Sanguineti, uno eliminato tout court
(«Ama nesciri!>») l'altro indirettamente recuperato mediante la simbiosi
con un uomo che sul piano poetico come su quello umano € stato migliore
dilui... Auguriamoci che siano in grado di profittarne!

Peccato che a me non sia toccata una di quelle venti copie: ’avrei pre-
sa volentieri, anche senza ‘foglia di fico’.

Sto scherzando: saro lietissima di avere la copia regolare, e solo vorrei
che arrivasse presto, ma con la posta gia rallentata per le feste dovro for-
se aspettarla ancora un po’. La posta italiana non brilla mai per velocita,
e nel periodo natalizio poi tocca il record annuale di lentezza. Spero ad
ogni modo che almeno questa lettera mia le arrivi prima delle feste: per-
ché le porta — alei e alla signora — tutti i miei auguri piti affettuosi. Fra i
quali ovviamente c’¢, in prima fila, quello di vincere il Premio Taormi-
na’. Oltre tutto sarebbe un’occasione per una nuova visita in Italia, e che

*Machiedo vinse effettivamente il premio Etna-Taormina nel 1971 con l'antologia
Novi talijanski pjesnici (Nuovi poeti italiani), cit.
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visita simpatica! Non so come vadano le cose per gliitalianisti, e mi augu-
ro che siano fatte con giustizia perché allora lei avrebbe veramente molte
chanches. Per gli italiani, di solito, les jeux sont faits molto prima che ufhi-
cialmente comincino. L'anno scorso Falqui e Spagnoletti ai quali il mio
libro piacevalo infilarono tra i finalisti, benché io non lo avessi mandato
al concorso. E non lo avevo mandato, proprio perché gia in precedenza
avevo sentito circolare un nome che poi infatti risultd quello del vinci-
tore: Carrieri con un libro intitolato Stellacuore, il cui contenuto & puro
kitsch come il titolo. Tra gli stranieri (poeti) vinse un romeno, Jebeleanu
[,] che trattava nobilissimi temi, ma in maniera troppo sonora per il mio
gusto (troppi ottoni nella sua orchestra!) ma nonricordo chialtro ci fosse
e non ricordo neppure a che tocco il premio per gli italianisti. Lo ripeto
con tutto il cuore: speriamo che quest’anno tocchi a lei! Per me sarebbe
una gioia personale.

Ora la saluto davvero insieme alla signora. Buon Natale e felice anno
nuovo! Sua

Margherita Guidacci

Lettera ds. firma autografa.



LETTERE AMLADEN MACHIEDO (1968-1989) 173

Lettera 29
Roma, 30 dicembre 1971

Cari amici,

grazie del biglietto di auguri. Speriamo che il [19]72 sia un anno sere-
no e fruttuoso per tutti.

Ho avuto I'antologia' e sono molto lieta e grata di vedere quanto spazio
mi ¢ stato dedicato (lusingatissima poi se penso che sono I'unica donna
fra ‘cotanto senno’!)[.] Naturalmente vorrei sapere cosa c’é scritto nella
pagina critica che mi riguarda, ma non ho il coraggio di chiedervelo ora
che avete tutti e due da fare, fin sopra gli occhi. Me la tradurrete a como-
do, quando avrete un momento libero. Anche la veste tipografica del li-
bro ¢ ottima e non serba traccia dell’incidente! Non miresta che rinnovare
I'augurio e la speranza che vinca il Premio Taormina.

I piti cordiali saluti da

Margherita Guidacci

IfratidiS. Croce mi scrivono di aver mandato quel numero di «Citta
di Vita>» alla famiglia Smerdel.

Biglietto ms.

' M. Machiedo, Novi talijanski pjesnici, cit. Le poesie della Guidacci che vi sono
incluse sono le seguenti: La conchiglia; L'albero occidentale; Polvere; Lotta dei vivi e dei
morti; Ragazzo che fischia; A me stessa; Il sale; Sera; Anno nuovo; Meditazioni e sentenze
I, I, 111, VI, XV, XVII, XIX, XXI, XXIV; La sabbia e I’Angelo 1, 11, IV; Pensieri in riva al
mare V1, XIII; Giorno dei Santi IV; In exitu, Accettazione; Attesa di visitatori; Al dottor Z;
Psico-tests; La madre pazza; Incoronazione-elettrochoc; Vittoria e sconfitta (pp. 101-111).
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Lettera 30
Roma, 27 febbraio 1972

Caro Machiedo,

lo credo che ¢ stanco, dopo il ritmo di lavoro degli ultimi tempi! Ora
pensi a riposarsi e a rimettersi e lasci andare il resto, compresa la corri-
spondenza: tanto 'amicizia continua e ‘si fida” anche sul silenzio.

Non sto troppo bene neanch’io: ho avuto una malignissima e ostina-
tissima influenza che mihalasciato veramente fiacca. I ‘sogni accademici’
stanno sfumando. Mi era stato offerto un incarico a Messina: attraente,
ma troppo lontano, data la mia situazione familiare. Poi, un assistentato
qui a Roma e nell’informarmi su come potevo fare per accettarlo, ho fat-
to la scoperta che mi ha dato il colpo di grazia, cioe che non vi & nessuna
mobilita all’interno del settore dell’Istruzione e che passare all’Univer-
sita significherebbe praticamente per me ricominciare di nuovo, con uno
stipendio iniziale molto inferiore a quello che prendo ora dopo 20 anni
d’insegnamento alliceo. Cosi mi sono messa il cuore in pace, almeno fino
a che non interverra qualcosa di nuovo (dovrebbe essere varata unalegge
per la riforma scolastica, nei vari gradi dell’istruzione, ma quando verra?
E come sara, poi?) [.] Malasciamo queste malinconie. Ho ammirato nella
sua cartolina la bella cattedrale di Sebenico!, anche se non sono riuscita
aidentificare la ‘ghirlanda’ di sculture. Spero di poterla vedere con i miei
occhi un giorno o l'altro!

Affettuosi saluti a lei e alla signora Vi$nja da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

'Nella cittadina dalmata di Sebenico si trova una bella cattedrale in stile gotico-rina-
scimentale intitolata a S. Giacomo e risalente al XV secolo.
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Lettera 31
Roma, 21 marzo 1972

Caro Machiedo,

scusi se le scrivo a macchina, per ragioni di rapidita. (Ma forse dovrei
scusarmi di pitt quando le scrivo a mano, visto che la mia calligrafia di-
venta sempre pili incomprensibile).

Mi fece tanto piacere rivederla, insieme alla signora Vi$nja e solo rim-
piango che non ci fosse piil tempo a disposizione! Bisogna percio subi-
to gettare le basi per un’altra visita a Roma, e penso ancora che la strada
della RAI sia buona'. Ho parlato proprio stamani con Cattaneo?, che ha
mostrato interesse per la proposta e mi ha dato i seguenti schiarimenti
che mi affretto a passare a lei:

1) Lei dovrebbe pensare a un ciclo di S o 6 conversazioni (ne metta
sei) sulla poesia in Jugoslavia diciamo negli ultimi cinquant’anni (dalla
fine della prima guerra mondiale).

2) La prima di queste conversazioni dovrebbe avere carattere intro-
duttivo accennando allo sfondo e alle varie correnti poetiche (con esem-
pi, magari di pochi versi, da vari autori).

3) Nelle conversazioni successive, lei puod appoggiarsi su uno so-
lo 0 un paio o un intero gruppo di autori per volta a seconda delle loro
importanza.

4) Ogni conversazione dura un quarto d’ora, che corrisponde all’in-
circa a sette-otto cartelle dattiloscritte. Tenga conto che le letture devo-
no prevalere sul commento, cio¢ circa i due terzi di ogni trasmissione
devono contenere poesie e un terzo sara di presentazione o connettivo
trale poesie (o frammenti di poesia). Quindi il lavoro maggiore ¢ quello
di scelta e traduzione.

5) Ahime il numero S che era un argomento importante non c’é! Nel-
la mia sventatezza mi sono dimenticata di chiedere quale sarebbe stato
il compenso. Ma per quella che ¢ la mia esperienza di compensi alla RAI
credo di poterle assicurare che non sara meno della cifra che le dissi, e
quindi dovrebbe senz’altro permettere a lei e alla signora un’altra vacan-
zina romana.

Ora, sela cosale interessa sempre, come io spero, lei dovrebbe stendere
uno schematico sommario di queste trasmissioni e sottoporlo a Cattaneo,

'In realtd questo progetto non verra mai realizzato.

*Giulio Cattaneo, intellettuale e giornalista nato nel 1925, ha collaborato per qua-
rant’anni con la RAL Si & occupato anche di critica letteraria e fra i suoi numerosi lavori
ricordiamo: Bisbetici e bizzarri nella letteratura italiana (Fabbri, Milano 1957); Giovanni
Verga (UTET, Torino 1963); Il gran lombardo (Garzanti, Milano 1973, saggio su Carlo
Emilio Gadda).
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al quale puo scrivere a nome mio, in modo che egli lo possa presentare e
fare approvare alla prossima seduta per i programmi.

L'indirizzo é: prof. Giulio Cattaneo — Rai Programmi Culturali Ra-
dio - II piano — Viale Mazzini 14 ~-Roma.

Come gia le dissi, i suoi testi verrebbero letti da uno speaker, e quindi
¢ un lavoro che lei puo fare interamente stando a Zagabria.

Mi auguro chelafaccendavadain porto per due motivi entrambi egoi-
stici: uno gliel’ho gia detto, ed ¢ il desiderio che lei e la signora possano
presto permettersi un’altra vacanza qua; l’altro & il desiderio d’istruirmi,
attraverso le sue lezioni, sulla poesia della Jugoslavia. Quale guida potreb-
be essere pit1 qualificata dilei che ha dimostrato tanta sensibilita ed acume
nell’occuparsi della poesia su quest’altra sponda dell’Adriatico? E questo
mi porta alla prima ‘puntata’ del suo studio, che holetto con enorme inte-
resse e con altrettanta ammirazioni per la ricchezza d’informazione (mi
domando se, a parte i venerabili gufi di Pisa, siano molti in Italia i critici
che ne sanno altrettanto: io credo proprio di no e onestamente mi metto
sul piatto leggero della stadera), per la chiarezza con cui ha saputo orga-
nizzare ed incanalare questa materia ribollente, e per il giusto contem-
peramento fra obbiettivita e partecipazione: il libro infatti & tutt’altro che
‘asettico’ e questo per me ¢ un grande pregio. Per quello che mi riguarda
personalmente sono molto contenta di come mi ha trattata!®> Devo pero
correggere una piccola inesattezza (che & una nota e quindi, probabilmen-
te, nessuno se ne accorgera): io non sono nata di novembre ma di aprile.
Ho scelto novembre, in Giorno dei Santi, perché in quel mese, attraverso
gli anni, sono accadute molte cose significative per me, ma non la nasci-
ta (a differenza di Ungaretti che nel Monologhetto scelse febbraio perché
era il mese in cui era nato)[.]

Ma si tratta, come vede, di una cosa senza nessuna importanza.

In un altro punto ho visto che lei rammenta la dedica di una mia po-
esia a Getto (in un elenco di dediche indicative). Il fatto & perfettamente
vero, pero anche qui sento il bisogno di aggiungere qualcosa: io non ho
mai dedicato a nessuno una poesia per omaggio, ma semplicemente per-
ché la persona a cui la dedicavo era stata in qualche modo associata alla
genesi di quella poesia. Conobbi Giovanni Getto a un convegno di scrit-
tori a Bellagio, sul Lago di Como. Getto era uno dei relatori, e io mi ero
straordinariamente annoiata alla sua relazione, non per le cose che dice-
va, ma per la cadenza della sua voce (che ¢ melodiosissima, con una sor-
ta di fraseggio tenorile) che invece di aiutarmi a concentrare i pensieri, li
disperdeva sull’onda della sua musica. Percio la mattina dopo mi senti-
vo molto in colpa quando qualcuno, durante una sosta in riva al lago, me
lo presento. Tanto piu piacevole fu la mia sorpresa nello scoprire quanto

*La Guidacci si riferisce agli Orientamenti ideologico-estetici nelle poesia italiana del
dopoguerra (1945-1960), cit., la tesi di Machiedo in cui si parlava dell’'opera della stessa
Guidacci, inserendola nel neosperimentalismo.
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fosse ricca e interessante e perfino piu semplice e naturale nel tono la sua
conversazione ora che non era in cattedra. Una frase che mi disse mi fece
particolare impressione: era una frase, che io non conoscevo, di Teilhard
De Chardin, non so neppure in quale libro sia, ma il senso era questo: che
noi non siamo soltanto noi-persone, ma noi-persone piu le nostre opere,
queste fanno parte della definitiva identita con la quale appariamo agli
occhi di Dio. Fu ripensando a quella frase che scrissi Meditazione a Bel-
lagio*, e poiché se Getto non mi avesse detto quella frase non ci sarebbe
stata né la meditazione né la poesia, mi venne spontaneo di dedicarglie-
la. Come ho dedicato Incoronazione-elettrochoc a B. (Bruna), una donna
sulla quale avevo perla prima volta osservato gli effetti di un elettrochoc.
O come sono stata una volta sul punto di dedicare una poesia a lei, per
un’immagine che mi aveva colpita quando anni fa ¢’incontrammo in un
caffé sotto la Galleria Esedra e lei (non se ne ricordera neanche pit) pa-
ragono il mio metodo a quello dell’ikebana®. La poesia avrebbe appunto
dovuto intitolarsi cosi, ma poi non mi venne, e cosi lei é rimasto senza!

Concludo questa chiacchierata egocentrica. Le riparlero ancora dei
suoi ‘poeti’ (questa volta degli altri) ma prima me li voglio rileggere at-
tentamente perché la prima lettura I’ho fatta rapidamente e come dire?
tutta in un boccone, attirata anche dal suo limpido e scorrevolissimo sti-
le (anche qui il confronto con tanta critica italiana, oscurissima o quanto
mai inospitale per il lettore & tutto a suo vantaggio)|.]

Le rinnovo i rallegramenti per il Taormina, cioé ormai il Catania, in-
somma il premio: un premio, una volta tanto, dato bene.

Ora mi dica del suo ritorno, e di quello che sta facendo ora.

Tanti cari saluti a lei e alla signora Vi$nja e buona Pasqua da

Margherita Guidacci

Come sono venute le fotografie? Si ricordi di mandarmi una di quella
dove ci sono loro: ci tengo.

Lettera ds. I'ultimo periodo e la firma sono ms.

*«Con questi stessi occhi che ora guardano / Monti e boschi sul puro arco del lago,
/ Con questi stessi occhi e non con altri / Noi vedremo il Signore. // Prima saremo
stati sono un pugno di polvere, / Sparso dal vento su pietre e su acque; / Decomposte
con noi parole e azioni / Come le orme di antichi viandanti. // Ma ogni cosa perduta fa
ritorno / Ed ogni cosa sepolta riaffiora; / Ogni attimo di vita si riannoda / Per seguirci
davanti al Signore. // E l'attimo che chiaro ora si libra / Su questo lago e sulle nostre
anime, / Neppur esso ¢ perduto nel tempo, ma s’avvia / Dove non potra il tempo divo-
rarcil». Meditazione a Bellagio (PP), in MDS, p. 146.

3 L'ikebana, nato in Giappone nel VI sec. e ispirato ai principi del buddismo zen, ¢
una tecnica artistica che consiste nel disporre variamente elementi vegetali con finalita
estetiche.
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Lettera 32
Roma, 12 luglio 1972

Caro Machiedo,

S.0.S.! Volevamo venire a Hvar, io e mia figlia, nella seconda meta di
luglio — primi di agosto, ma’Agenzia a cui ci siamo rivolte ci ha detto che
gli alberghi a cui ¢ collegata sono gia tutti pieni.

Lei non conosce qualche albergo o pensioncina (immagino che non
tutti figureranno sui dépliants) in cui ci siaancora posto? O, eventualmen-
te, dei privati che ci affittino una camera a due letti: potremmo anche fa-
re cosi e prendere i pasti in trattoria. Naturalmente ci piacerebbe essere
il piti vicino possibile al mare e al verde: ma questo — sempre ammesso
che il posto ci sia — non dovrebbe essere difficile in un’isola come Hvar.

Le saro gratissima se si potra occupare di questa ricerca (del cui fa-
stidio mi scuso) e mandarci, piti presto che potra, una risposta. Appena
questa miarriva, se, come spero, sara favorevole, prenderemoil treno (ola
nave: studierd intanto le tabelle ferroviarie e di navigazione) e partiremo.

Mi piacerebbe immensamente trovarmia Hvar quando cisono ancora
lei e la signora. Attendo dunque con trepidazione. Non mi dilungo oltre
perché voglio subito impostare. Non prima, pero, di averle fatto i pit affet-
tuosi rallegramenti per il nuovo premio: sono felice di questa bella notizia.

Cari saluti a lei e alla signora Vi$nja da

Margherita Guidacci

Lettera ds. firma autografa.
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Lettera 33
Roma, 28 luglio 1972
Costretta cambiare programma segue lettera Guidacci

Telegramma.
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Lettera 34
Plitvi¢ka Jezera, 31 luglio 1972

Cari Machiedo,

in Jugoslavia ci siamo venute, ma purtroppo non a Hvar.

A causa di un cosiddetto ‘esperimento’ postale, che blocco trecento
tonnellate di corrispondenza in cinque uffici di Roma (compreso il nostro)
il suo espresso, impostato il 18, mi arrivo solo il 25. Corsi a informarmi
dei traghetti per Spalato — ma erano tutti super prenotati e sovraccarichi
fino ad agosto inoltrato, troppo tardi per noi.

Divenire per via di terra non me la sentivo, era un viaggio troppo lungo;
l'aereo, in due persone, costava troppo. Pero avevo voglia della Jugoslavia
e allora non potendo venire al mare nel Sud, ho puntato sull’interno ed il
Nord, dove ho trovato posto in albergo abbastanza facilmente e mi sonole-
vata la curiosita (che mi portavo dietro fin dall’altro viaggio in Jugoslavia)
di vedere questo luogo strano e bellissimo che & Plitvice.

Oggi, purtroppo, ilaghiinvece di 16 sono 17: il diciassettesimo & il cie-
lo, tutto rigato dalla pioggia che nel pomeriggio non ¢é cessata quasi mai.
Ma speriamo che domani questo lago aggiunto sparisca e cilasci godere
gli altri. Ne abbiamo avuto un assaggio stamattina, prima che il tempo si
guastasse: mia figlia si é fatta una bella nuotata, io non ne ho avuto il co-
raggio, ma starmene tra gli alberi rigogliosi, respirando aria che ¢ aria e
contemplando acqua che ¢ acqua, ¢ gia sufficiente felicita. Bisogna vivere
in una citta come Roma per capirlo!

Il solo dispiacere, qui, ¢ di non potervi rivedere e di avervi dato inu-
tilmente disturbo. Uanno venturo prenderemo le nostre misure per tem-
po, in modo da poter finalmente conoscere la bella isola di Hvar. Intanto
speriamo di rivedervi presto in Italia.

In ottobre, dall’l al S ci sara un altro Convegno Leopardiano a Reca-
nati: ci verrete? Il tema & come Leopardi ¢é stato sentito dai poeti italiani
contemporanei, quindi molti in chiave con gli studi di Machiedo! Le re-
lazioni principali saranno tenute da Luzi e Bigongiari. Io conto di andar-
ci. Fuall’altro Convegno, si ricorda? che ci conoscemmo, insieme al prof.
Smerdel (com’e triste pensare che questa volta lui non ci sara).

Il mio indirizzo fino al 12 agosto ¢ Hotel Plitvi¢e — Plitvicka Jezera.
Se mi scrivete qui, usate il cognome Pinna, perché in albergo sono regi-
strata col cognome da sposata. Poi di nuovo a Roma. Cari saluti e ancora
grazie, e scusatemi

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 35
Plitvice, S agosto 1972

Felice rivedervi Zagabria arriveremo corriera domenica tredici mezzo
giorno trenta circa dimenticato indirizzo zagabrese mandatemelo
Arrivederci grazie

Pinna Margherita Hotel Plitvicka Jezera

Telegramma.
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Lettera 36
Plitvice, 6 agosto 1972

Cari Machiedo,

spero che sia solo una felice coincidenza quella che abbina il vostro
ritorno a Zagabria alla mia partenza da Plitvice, perché mi dispiacerebbe
se aveste rinunziato per causa mia a qualche giorno del bel sole di Hvar.

Ma sono veramente lieta di potervirivedere e di conoscere, grazie alla
vostra presenza, la citta di Zagabria!

Potro trattenermi solo un giorno o due, dovendo essere a Roma ver-
so la meta di agosto, soprattutto per mia figlia che ha la degli impegni.

Scioccamente non mi ero portata qua il vostro indirizzo di Zagabria
- pensavo che rimaneste tutto il mese a Hvar — e cosi ho dovuto chieder-
velo di nuovo.

Anche il vostro numero telefonico mi sarebbe utile: cosi appena arri-
vata potrod chiamarvi e sapere dove mi avete fissato la stanza (siete molto
gentile a occuparvene).

Non so dirvi con precisione matematical’ora del mio arrivo, perché ho
visto che le corriere hanno ’abitudine di fare alcune fermatine piuttosto
elastiche lungo la strada, ma siccome partiamo poco dopole 9, penso che
verso mezzogiorno e mezzo dovremmo essere a Zagabria e nel pomerig-
gio sicuramente ci vedremo!

I1tempo sembra rimesso, ed abbiamo passato dei giorni bellissimi, pas-
seggiando neiboschi e nuotando nelle acque cristalline di Kozjak. L'unico
inconveniente & che, abbandonata a questa beatitudine fisica, non riesco
neppure a leggere, e vivo come una pianta o come un pesce del lago. Ma
forse ne avevo bisogno!

Arrivederci a domenica, e ancora grazie di tutto il vostro interessa-
mento e la vostra gentilezza.

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 37
Plitvice, 7 agosto 1972

Cari Machiedo,

¢ arrivato in questo momento il vostro secondo telegramma. Grazie,
anche dell’intenzione di venirci a prendere alla corriera! Ma se dovesse
incomodarvi, non disturbatevi, ora che abbiamo il vostro indirizzo
riusciremo a trovarvi.

Gli ultimi tre giorni sono stati perfetti, speriamo che anche per il re-
sto della settimana questi bei laghi continuino a mostrarsi nel loro aspet-
to migliore.

Tanti cordiali saluti, col piacere di rivedervi prestissimo

Margherita Guidacci

Cartolina postale raffigurante i laghi di Plitvice.
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Lettera 38
Roma, 16 agosto 1972

Cari Machiedo,

inostriricordi di Zagabria brillano di tutti i festosi colori delle vetrate
di Duléi¢! (si chiama cosi?) grazie a voi che ce li avete resi cosi luminosi
mostrandoci tante cose bellissime e interessanti e colmandoci di tante
gentilezze che non sapremo mai come contraccambiare. Speriamo di ri-
uscirvi, almeno in parte, quando sarete qua!

Il viaggio di ritorno ¢ stato ottimo. A differenza dell’andata, non c’e-
ra affollamento sui treni italiani, data la scelta del giorno, e si ¢ viaggiato
in perfetto orario.

Qua ho trovato una piacevole notizia: mi hanno dato il Premio Lerici
per una poesia inedita. Anche quello sara consegnato il 26! Ritirandolo
penserd a Mladen, che stara contemporaneamente ritirando la sua meda-
glia d’oro a Gabicce: questa specie di ‘gemellaggio’ accresce il mio piacere.

Dopo Lerici fard una breve sosta a Scarperia di Mugello dalla mam-
ma, prima di tornare definitivamente a Roma.

E visto che i tempi coincidono, perché non venite a Scarperia anche
voi al ritorno da Gabicce (che non & poi molto lontano)?

Sarete nostri graditi ospiti. Abbiamo una casa vecchia e non molto como-
da, mail posto c’é e saremmo felici diaverviconnoie dimostrarvile bellezze
del Mugello di cui io, pur non avendone alcun merito, sono piuttosto fiera!

Si potrebbe anche andare a Firenze (30 km, ci sono le corriere, & una
gita che si fa benissimo dalla mattina alla sera) a vedere la Mostra di Hen-
ry Moore, che anch’io devo ancora visitare; e a Marradi (vicino anche
questo) in pellegrinaggio campaniano: insomma ci organizzeremo! Per
venire dovete prendere a Rimini un treno per Borgo San Lorenzo (che &
a sette chilometri da Scarperia) e li verremo noi a prendervi. Telefonate
lora dell’arrivo a questo numero: 055846110 (verso le 8 di mattina o di
sera). Non ¢ il nostro, a Scarperia non abbiamo telefono, ma diuna nostra
amica, la signora Tonerini, che gentilmente cifa da tramite quando abbia-
mo bisogno di telefonare. Spero proprio che questo progetto si realizzi e
che non occorra aspettare di esser tutti a Roma per rivedersi.

Tanti cari saluti anche da parte dell’Elisa, e ancora grazie infinite del-
la vostra indimenticabile accoglienza zagabrese

Margherita Guidacci
Lettera ms.
' La Guidacci, durante il suo soggiorno a Zagabria, aveva visitato la Chiesa di San

Francesco con le vetrate di Ivo Dul¢i¢, ispirate al Cantico delle creature di S. Francesco. A
quest’opera sara ispirata la poesia Vetrate di Dul¢i¢ (TS), in MDS, pp. 241-242.
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Lettera 39
Roma, 24 agosto 1972

Per favore ritirare anche mia medaglia io devo andare Lerici aspetto
poi lei e Vi$nja graditi ospiti Scarperia arrivederci presto

Guidacci

Telegramma inviato a Gabicce Mare.
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Lettera 40
Recanati, 4 ottobre 1972
Un affettuosissimo ricordo

Margherita Guidacci
Mladen [Machiedo]

Cartolina postale raffigurante il colle dell’Infinito, indirizzata a Vi$nja
Machiedo.
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Lettera 41

A Mladen e Visnja
che mi hanno fatto conoscere queste immagini

M. G.

Biglietto ms. con allegate alcune poesie (cfr. allegato 4 in appendice).
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Lettera42
Roma, 15 ottobre 1972

Cari Machiedo,

questa volta non vi parlero di argomenti letterari, ma di un altro argomen-
to, sicuramente per voi inaspettato. Vi intendete di erbe aromatiche?

Non ¢ una presa in giro, € una cosa seria e vengo subito alle premesse. Mio
marito, che lavora, come sapete, alla RAI, deve ora collaborare a un servizio
sulla erboristeria, che pare sia in gran ripresa in tutta Europa («Curatevi con
le erbe>, «La salute viene dalle erbe> ecc. - forse per un ultimo e patetico
aggrapparsi a qualcosa di ‘naturale’, in un mondo cosi funestato dalle conta-
minazioni chimiche che la chimica non ispira piti fiducia nemmeno quando
si presenta come ancella della medicina). Sembra che la Jugoslavia sia una
grande produttrice ed esportatrice di erbe medicinali e percio é inclusa nell’i-
tinerario che mio marito dovra compiere per documentarsi su questo tema.

Se poteste anticipargli qual ¢ la situazione in Croazia — quali le zone da
visitare, quali, eventualmente, i piti importanti botanici ed erboristi con cui
mettersiin contatto, sarebbero indicazioniveramente preziose perlui. Sempre,
si capisce, che il raccoglierle non comporti per voi troppa difficolta e perdita
di tempo (se, per esempio, a Zagabria c’¢ una Facolta di Botanica o qualche
altro Istituto del genere, dove si possa ottenerle con abbastanza facilita). Al-
trimenti lasciate perdere, perché di cose da fare ne avete gia tante che avrei ve-
ramente rimorso di aggiungervene una scomoda e faticosa.

La lettera per oggi finisce qui, perché sono sprofondata fino al collo nelle
mie tormentosissime lezioni al liceo. Recanati' ¢ stato l'ultimo sprazzo di lu-
ce (bello, perd, nonostante molte relazioni deludenti — tra le quali includo, con
rammarico, quella di Petrucciani?). Ma spero di potervi riscrivere presto. In-
tanto: i saluti pit1 affettuosi da tutti noi (la mamma® vi ricorda con particolare
simpatia) sperando cheil ritmo dei nostriincontrisia sempre come quest’anno!

Margherita

Lettera ms.

!'La Guidacci e Machiedo avevano partecipato al III Convegno leopardiano, svoltosi
aRecanatifrail 2 e il S ottobre 1972, dove avevano presentato i seguenti interventi, rac-
colti in Centro nazionale di studi leopardiani (a cura di), Leopardi e il Novecento..., cit:
M. Guidacci, Testimonianze, pp. 207-210; M. Machiedo, Qualche accenno sulla fortuna di
Giacomo Leopardi nelle letterature jugoslave del Novecento, pp. 243-246.

2> Mario Petrucciani (1924-2001), allievo di Giuseppe Ungaretti, si & occupato in
particolare di Dino Campana e dello stesso Ungaretti. Ha insegnato Storia della Lette-
ratura Italiana Moderna e Contemporanea e Letteratura Italiana alla Facolta di Lettere e
Filosofia di Urbino e alla Sapienza di Roma.

*La madre della Guidacci, Leonella Cartacci, aveva conosciuto i coniugi Machiedo
nell'agosto del 1972, quando erano stati ospiti della famiglia Guidacci nella casa di Scarperia.
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Lettera 43
Roma, 17 ottobre 1972

Carissima Vi$nja (mi permetta di chiamarla semplicemente cosi)|[,]

lasua cartolina mi é arrivata soltanto stamani e mi ha commossa. Sono
telice che la dedica di quelle poesie su Stanc¢i¢ le abbia fatto tanto piacere.
E una dedica meritatissima perché senza lei e marito non avrei mai cono-
sciuto e apprezzato ilmondo di questo grande pittore (come del resto non
avrei conosciuto neppure la Raskaj, Dul¢i¢ e Virius). Grazie del ricordo
cosiaffettuoso che serba di Scarperia. Altrettanto bello ¢ il ricordo che noi
serbiamo di Zagabria: cosi la nostra estate ha avuto due culmini e tuttie
due per merito della vostra cara presenza e compagnia.

La mamma e tutti i miei le ricambiano i piti cordiali saluti.

Un abbraccio da

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il mosaico dell’abside della Chiesa di
S.Maria in Domnica (Roma) e indirizzata a Vi$nja Machiedo.



190 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Lettera 44
Roma, 3 dicembre 1972

Caro Machiedo,

la sualettera haimpiegato solo 12 giorni ad arrivarmi, un record di ve-
locit, se si fa il confronto conla posta di Recanati (e non solo la cartolina
per Vi$nja: anche una per mia madre fu recapitata qui, a Roma, dopo tre
settimane abbondanti). Mi affretto a risponderle, anche per inviarle subi-
to gli auguri per Natale, sperando che arrivino almeno entro Capodanno
(altrimenti non resterebbe che aggiungere quelli di Pasqua).

Le sono molto grata della sollecitudine con cui ha tradotto il mio ciclo
‘croato’, nonostante la sistemazione avventurosa e gli operai sul tetto! Non
deve essere stato facile lavorare con la casa tutta buttata all’aria, e 'ammi-
ro molto per esservi riuscito. Riguardo alla data di pubblicazione, essendo
abituata alle riviste italiane, sono anche allenata alla pazienza'. Mi farebbe
perd piacere se quelle poesie uscissero prima degli Incontri Zagabresi (ai
quali mi riprometto di partecipare, lietissima dell’invito che lei mi ha gen-
tilmente ottenuto): se fossero uscite potremmo infatti ‘strumentalizzarle’
come biglietto di presentazione per Dul¢i¢ e Stancic¢?, che conoscerei molto
volentieri. La persona che piti desidero conoscere, pero, rimane Nikola Sop®.

'Le poesie sarebbero state pubblicate nella traduzione di Machiedo su una rivista
croata nel 1973 (M. Guidacci, U éasi hrvatskim slikarima [Omaggio ai pittori croati:
Stan¢i¢ I-1], Duléi¢, Ragkaj, Virius], «Knjizevna smotra», 13-14, 1973, pp. 111-114).
Tutti questi testi sarebbero andati a far parte della sezione Pittori croati di TS, mentre
quelli dedicati al pittore croato ‘primitivo’ Ivan Lackovi¢ sarebbero stati composti nel
1974, in occasione della sua esposizione romana. Le poesie dedicate a Stan¢i¢ erano
gia apparse in italiano con una dedica a Vi$nja e Mladen Machiedo (M. Guidacci, Due
quadri di Stanci¢, «La fiera letteraria>», XLVII, 30, 24 settembre 1972, p. 15).

*La Guidacci, nel corso della sua visita zagabrese dell’estate del 1972, aveva visita-
to, accompagnata da Machiedo, la Galleria di Arte Moderna, dove era rimasta colpita
da alcune opere del pittore croato Miljenko Stanci¢ (in particolare San Floriano [Sveti
Florijan], Il ritorno [ Povratak] e Gli amanti [ Ljubavnici]), a cui aveva dedicato le poesie
Il ritorno e Gli amanti (in TS; cfr. lettera 41, p. 187). Per quanto riguarda l'accenno a
Duléi¢ cfr. la nota 1 alla lettera 38 (p. 184) e ancora la lettera 41.

3La Guidacci, insieme a Machiedo e Ruggero Jacobbi, fece visita a Nikola Sop du-
rante il suo soggiorno a Zagabria, dove ando nella primavera del 1973 per partecipare
ai Colloqui letterari, e rimase molto colpita dall'incontro, tanto da dedicare a Sop il suo
Canto dei quattro elementi (TS, in MDS p. 249). Sop era stato scoperto da Machiedo nei
primi anni Sessanta e tradotto in italiano perla rivista «L’Albero> diretta da Macri e Val-
li (cfr. nota successiva): «Appariva intanto fresca (dal titolo Poesia, per i tipi della casa
editrice Zora di Zagabria) la prima scelta poetica dell’'opera suggerita per raddoppiare
rapidamente — ai miei occhi — I'immagine di Sop fino al divario: tra quello dell’ante-
guerra, pastorale, sentimentale, attento al respiro delle piccole cose, all'invisibilita degli
umili, e quello assolutamente inaspettato, cosmico, avventuriero mentale in uno spazio
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Aspetto le sue traduzioni sull’« Albero»* (con la solita pazienza che
ci vuole con le riviste italiane). Intanto mi & arrivato «Prospetti» con
Ivani$evic®. Le sue cose sono belle anche arileggerle (e lei ne ha fatta ve-
ra poesia italiana) perd, come gia alla prima lettura, in certi punti mi fer-
ma un’impressione di enfasi, come se il poeta esagerasse nei ‘fortissimi’.

non preordinato [ ...]. La ‘preistoria’ dei miei rapporti con Sop puo essere completata
mediante la lettura di Astralie, raccolta centrale della fase postbellica (pubblicata dal-
la Mladost zagabrese ancora nel ’61) [ ... ]. Conobbi, dunque il poeta nella primavera
o nell’estate del *72 dopo aver accettato la proposta [di presentare un contemporaneo
poeta jugoslavo per «L’Albero»] di Jacobbi e dopo aver eseguito, suppongo, le prime
traduzioni. Sop, sessantottenne, si trovava ormai in posizione orizzontale: viveva uni-
camente con la testa, con la mano sinistra ancora in grado di porgere, di spostare il por-
tacenere o la tazza, e soprattutto con il suo spirito sempre all’erta, inesauribile. Vittima
del bombardamento di Belgrado del *41 (quando sfid la morte, restando solo in una
casa che crollo dietro il suo salto salvifico, se non erro, dal primo piano), poi costretto
ad una sedia a rotelle (cosilo conobbero quelli che poterono avvicinarlo negli anni *50),
infine (dopo una cura volontaria, ma sbagliatissima) ridotto a giacere, non si comportd
mai da infermo. Paradossalmente a prima vista, si lagno piuttosto di non avere tempo.
Sapevamo, comunque, noi seduti un po’ alla volta ai piedi del suo letto, che privo della
dedizione assoluta della consorte Antonija al suo guanciale, non sarebbe sopravvissu-
to, né scritto (prima) e dettato (poi) per tanti anni» (M. Machiedo, Intorno a Nikola
Sop in italiano (Espansione d'un poeta tra esistenza, geografia e storia letteraria), in 1d.,
Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 152-153. 1l testo appare per la prima Volta
nella rivista «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», XXVIII, 1-2, Zagreb 1983).
Machiedo, negli anni successivi, tradurra La pastorale lanosa («LApprodo letterario»,
XX, 65, 1974, pp. 55-57); inoltre Sop entrera a far parte dell’antologia Otto poeti croati
[scelta, prefazione e trad. it di Machiedo], «The Bridge», Zagabria 1974) e gli verra de-
dicata (per interessamento anche di Margherita Guidacci) un’intera scelta poetica (N.
Sop, In cima alla sfera..., cit.). Lopera di Sop avrebbe suscitato I'ammirazione non solo
della Guidacci, ma anche di Betocchi, di Calvino, di Fortini e, al suo riguardo, Macri,
sollecitato da Machiedo, si sarebbe cosi espresso: «E chiaro: uno dei maggiori poeti di
questo secolo» (M. Machiedo, Intorno a Nikola Sop in italiano, in 1d., Dritto e rovescio.
Saggi novecenteschi, cit., pp. 152-153). Per la recensione di Anna Dolfi a Nikola Sop cfr.
nota 1 alla lettera del 16 gennaio 1978 (qui lettera 96, pp. 276-278).

*Nel numero I1I (49) del 1972 dellarivista «L’Albero> sono state pubblicate diciot-
to poesie di Nikola Sop tradotte da Machiedo e precedute da una ampia nota introdut-
tiva senza titolo dello stesso Machiedo.

$ Drago Ivanigevi¢ (1907-1981) & poeta, novellista e traduttore (famosa in parti-
colare la sua traduzione antologica di Garcia Lorca, con cui ha forti affinita sia lette-
rarie che ideologiche). Ha pubblicato le raccolte poetiche Glasine (Dicerie), Avanti,
Zagreb 1969; Vrelo vrelo bez prestanka (Forte forte senza sosta), Dado Croazia, Za-
greb 1970; Od blata jabuka: Devet crteza (Dal fango la mela: nove figure), Cesarec,
Zagreb 1971; Historija (La storia), Cesarec, Zagreb 1974; il dramma Ljubav u koroti.
Antiantigona: suvremena drama u 3 ¢ina (Amore nel lutto. Anti-Antigone: dramma
contemporaneo in 3 atti), Stozer, Beograd 1958, e le novelle Karte na stolu (Le carte
in tavola), Zora, Zagreb 1959. Ivanigevi¢ entrera a far parte anche dell’antologia di
Machiedo, Otto poeti croati, cit.
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Quella che preferisco ¢ la poesia sull’ultima cena, dove tutto ¢ rapido e
sommesso. Ma capisco anche che, in un certo senso, ¢ la meno tipica.

Dove pubblichera gli altri due poeti gia quasi pronti? E con Cattaneo
ha ripreso i contatti, per la RAI? Io penso che I’antologia a cui lei — giu-
stamente — mira potrebbe uscire proprio nelle edizioni ERI (cioé della
radio) a trasmissioni ultimate. Per molti cicli del Terzo Programma avvie-
ne cosi, e i volumetti ERI rappresentano un ottimo affare, perché hanno
una diffusione grandissima fra i radioabbonati.

Sono contenta di sentire che anche il suo Montale & finalmente arri-
vato in porto e che presto uscira la seconda puntata di Orientamenti che
attendo con estremo interesse.

Ancora pit contenta di sentire che ¢’¢ un ‘mucchio’ di cose sue,
che si dedichera a mettere a posto quest’inverno (non le trascuri, mi
raccomando!).

Rallegramenti a Visnja per il suo Céline (opera davvero monumen-
tale) e auguri per il lavoro a quattro mani che ora state facendo sui poeti
francesi contemporanei.

Delmancato appuntamento col «Ragguaglio» non si preoccupi. Sono
sicura che la signora Scaramucci® non se ne avra a male (non mi sembra
proprio il tipo) e accettera con gioia il suo testo quando lei potra mandar-
glielo, senza imporle una scadenza precisa.

Io in questo periodo non ho combinato nulla, risucchiata della scuo-
la (secondaria; il corso all’Universita non 1’ho ancora cominciato) e dal-
le preoccupazioni famigliari. Nei primi mesi del [19]73 dovrebbe, pero,
uscire la plaquette’ a cui le accennai, con una quindicina di poesie abba-
stanza recenti, tra cui quelle di Gabicce e di Lerici. Le poesie ‘croate’, in-
vece, non le ho incluse, perché avrei un progetto pitt ambizioso, nel caso
mi riuscisse di scrivere altri versi ispirati alle arti figurative verso le quali
mi sento ora molto attirata. Ma sono cosi fiacca che forse restera sempre
un progetto. Chissa, forse mi ci vorrebbe un’altra po’ d’aria di Croazia...
Staremo a vedere dopo gli Incontri Zagabresi.

Mio marito ha cominciato il suo giro per raccogliere il materiale per
il servizio sulle erbe, ma & ormai certo che in Jugoslavia non verra fino a
primavera, quindi lei ha tutto il tempo per raccogliere le indicazioni che
riterra piti utili sull’erboristeria di costa. Per ora & stato in Francia dove ha

¢Ines Scaramucci ha iniziato a collaborare con «Il Ragguaglio Librario» (mensile
bibliografico fondato da Pio Alessandrini nel 1933) intorno alla meta degli anni Trenta
e ne & divenuta direttrice nel 1966, ricoprendo questo incarico fino al 1990 (quando
assumera questo ruolo Giovanni Cristini) e procedendo a un'opera di rinnovamento
che ha conferito grande prestigio alla rivista. La Scaramucci ¢ stata anche docente di
Storia della Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea presso la Facolta di Magi-
stero dell’Universita Cattolica di Milano e poi presso I’Universita Cattolica di Brescia.

"TSO.
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intervistato Mességué (un famoso erborista che ha una bellissima tenuta
di piante medicinaliin Guascogna) e ha visitato anche molti ‘semplicisti’
di Parigi. La prossima visita la fara in Inghilterra, poinell’Europa centrale
(Germania e Olanda) e solo successivamente verra nell’Est. Le ¢ intanto
molto grato del suo interessamento.

Lamamma (che ha molto ammirato e gradito il bellissimo arazzo che
mi portarono a Roma) li ricorda sempre con tanto affetto. Peccato che le
foto di Scarperia non siano venute, ma ci consoleremo con quelle di Za-
gabria e della mostra di Moore.

Tanti cari saluti da tutti noi a lei e a Vi$nja

Margherita Guidacci

Mi ¢ scappato daridere (scusi) a saperla cosi perseguitata dai poetiin-
clusi nell’antologia! Il prof. Coluccilo conosco solo per corrispondenza:
m’invitd a collaborare a una rivista d’informazione libraria («Contenu-
ti») di cui & magna pars — mi fece una recensione a Neurosuite® e m’invio
in omaggio un paio di suoi libri: ne segui, naturalmente, uno scambio di
lettere gentili. Ma ora € un pezzo che non so piti nulla di lui.

Lettera ms.

8C.F. Colucdj, s.t., «Contenuti», III, 3-4, 1971, p. 57.
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Lettera 45
Roma, 30 dicembre 1972

Cari Mladen e Vi$nja,

grazie del bel biglietto con gli auguri di Capodanno. Il ‘primitivo” &
quello che dipinge sul vetro? I colori brillanti della riproduzione me I’han-
no fatto ricordare, ma posso sbagliarmi.

Sono contenta di sentire che le poesie usciranno presto’.

Mi ¢ arrivato in questi giorni ’invito per i Colloqui Zagabresi, ed ho
gia risposto — naturalmente accettando. Sono felice all’idea di vedere Za-
gabria in primavera, e soprattutto di rivedere voi!

Il tema dei colloqui mi & parso molto vasto’: un mare, proprio come il
Mediterraneo. I temi vasti hanno, pero, questo di bello: che, come & im-
possibile esaurirli, ¢ altrettanto impossibile restare a secco o a corto di
spunti. Cosi penso che si potranno avere degli sviluppi molto interessanti.

A quanti gradi sotto zero siete ora, a Zagabria? Avete tirato fuori sti-
vali e pelliccioni? Qua da noi € ancora piuttosto tiepido, ma noiosamen-
te umido (a Roma, intendo!, sulle montagne invece fa freddo e nevica e
anche da Scarperia ci giunge notizia di un asciuttissimo ‘tramontano’).
Ancora auguri di un felice 1973.1 prossimi auguri, cioe quelli di Pasqua,
ce li faremo a voce!

Affettuosamente

Margherita Guidacci

Lettera ms.

! Cfr. nota 1 alla lettera 44, p. 190.

*I Colloquiletterari di Zagabria si svolsero dal 15 al 20 aprile 1973, nella stazione termale
di Stubicke Toplice e a Zagabria ed ebbero per tema «Le letterature europee contempora-
nee e la tradizione mediterranea>. Durante questi incontri la Guidacci tenne una relazione
intitolata Anamnesi mediterranea («The Bridge>, cit., pp. 59-64) e dedico a questi incontrile
poesie della sezione In margine a un convegno (TS, in MDS, pp. 247-248).
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Lettera 46
Roma, 6 febbraio 1973

Caro Machiedo,

prima di tutto spero che I'influenza sia ormai solo un lontano ricordo,
per lei e per Visnja e che possano presto godersi la borsa di studio a Parigi
(per la quale mi congratulo con tutti e due). Peccato che la vostra strada
passi attraverso il Nord e non anche il centro d’Italia. Ma ci rivedremo ai
‘Colloqui mediterranei’. Sono molto curiosa di sentire chi ci verra, trai po-
eti italiani. Mi dispiace, se non vengono Zanzotto e Sanguineti. Eravamo,
in un certo senso, proprio bene assortiti, uno per seme come le carte del po-
ker — sarebbe stato difficile trovare quattro poeti piu ‘equidistanti’ tra loro
di come era quella quadriglia originale (compresi, naturalmente, Fortini e
me): un vero angolo di 90° tra ciascuno e il suo vicino, il che rendeva tutta
la formazione interessantissima, indipendentemente dai meriti e dai limiti
personali di ciascuno dei componenti. Mi ero abituata a immaginarci un
po’ come i ‘quattro Mori’ di Livorno (li avete visti quando eravate in Italia,
no?) e mi domandavo se sarebbe stato possibile trovare un punto da cui si
vedessero contemporaneamente i nostri quattro nasi (lalunghezza del mio
avrebbe indubbiamente facilitato il compito!) ma se due ‘Mori’ dichiara-
no forfait ho paura che anche con Jacobbi o con le eventuali riserve non si
riesca a coprire tutta la rosa dei venti. Pazienza, faremo del nostro meglio!

Sono molto contenta che Tao Yuan-Ming' vi sia piaciuto e ho trovato
gradevolissime oltre che acute le osservazioni di Mladen che lo avrebbe
voluto mettere nel bagaglio di Marco Polo.

Io ho ricevuto il bel catalogo dell’esposizione di Jordan® e rimpian-
go di non aver potuto vedere I’esposizione stessa, perché dev’essere stata
enormemente interessante. Ho notato anch’io delle aflinita con Stanc¢i¢
(e vedo dal catalogo che Stanti¢ & proprietario dei quadri che sono piu
affini al suo temperamento, quelli dove figurano dei malinconici e sug-
gestivi bambini - non & certo un caso).

Le mie poesie usciranno quando usciranno, non se ne preoccupi — per
me ¢ un grande onore essere tradotta da lei sulla «Fiera Letteraria> croata,
e non mi sgomenta aspettare. Gli editori italiani ci danno in questo campo
un allenamento difficilmente superabile! Ora, fortunatamente, sembra che

!La Guidacci si era occupata di questo autore in veste di traduttrice (T'Y. Ming, Poema
per la bellezza della sua donna, cit.).

2 Si tratta del pittore croato Vasilije Jordan, che aveva tenuto una mostra alla Galleria di
Arte Moderna di Zagabria dal 22 dicembre 1972 al 14 gennaio 1973 (V. Jordan, Slike 1955-
1972. Moderna galerija. Zagreb, 22.12.1972-14.01.1973, Moderna Galerija, Zagreb 1972).



196 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

la mia plaquette’ si smuova, il gallerista milanese mi ha mandato le bozze
— ma sono passati quasi due anni, come per la sua traduzione di Montale!

Le auguro di trovare un editore piti rapido per le sue poesie che ho una
gran voglia di conoscere e che spero lei trovera il tempo, magari a pezzi e
bocconi, di tradurre in italiano. Sento che gli altri poeti croati procedono
bene* (suppongo che siano quelli che sentiamo alla Radio) e sento anche,
con immensa gioia, del progetto di Sop per Scheiwiller: speriamo che vada
avanti, sarebbe una cosa magnifica! E in Inghilterra, & poi uscita quella ver-
sione curata da Auden®? Se ¢ uscita me lo faccia sapere, perché attraverso i
miei amici inglesi me la procurerei subito.

Non so se ho risposto a tono a tutto, probabilmente no perché non ho
quila sualettera (sono in un caffé in attesa che aprano il Cinema Farnese, a
Campo dei Fiori, per vedere un film d’essai — e mi sono abituata ad approfit-
tare perla corrispondenza, di questi scampoli di tempo, visto che a casanon
ne trovo mai. Ferve intorno a me una discussione animatissima, indigna-
ta fra gli avventori, riguardo a un figlio che ha picchiato la madre ubriaco).

Cari saluti a lei e a Vi$nja, anche da parte della mia famiglia, con tanto
affetto

Margherita Guidacci

Lettera ms.

3TSO.

+I poeti croati che Machiedo stava traducendo in italiano e che poi pubblichera nella
sua scelta antologica, Otto poeti croati, sono N. Sop, T. Ujevi¢, M. Krleza, A. B. Simi¢, D
Cesari¢, D. Tadijanovi¢, D. Ivanievic, S. Vucetic.

3 «Ben tre volte, nella rivista “Encouter’, il curioso tandem Brusar-Auden aveva pre-
sentato i poemi del nuovo Sop: Spedizioni cosmiche nel’65, Casette nel cosmo nel 69 e Scena
cosmica con il gallo nel *70. [ ...] Se la scomparsa improvvisa di Auden nel 73 non avesse
troncato il progetto d’un libro, ormai in fase avanzata, sono convinto che il destino inter-
nazionale di Sop, nei rimanenti otto anni della sua vita, sarebbe stato ben diverso [ ... ]».
M. Machiedo, Intorno a Nikola Sop in italiano..., cit., p. 153.
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Lettera 47
Roma, 25 febbraio 1973

Carissimi Mladen e Vis$nja,

grazie del vostro ricordo da Parigi! Spero che anche questo soggior-
no sia stato piacevole e fruttuoso come l'altro e che siate tornati in patria
carichi di preda poetica. Io mi dibatto frala scuola e I'Universita che mi
ha presa a pieno ritmo. Sono ora circa a meta del corso (su T.S. Eliot) spe-
ro di finirlo prima delle vacanze di Pasqua in modo da venire a Zagabria
libera da pensieri. A proposito: come ci si veste a Zagabria alla meta di
aprile? Fa ancora freddo? Datemi qualche saggio consiglio, in modo che
io non debba né sudare né tremare (‘bubbolare’ si dice nella parlata del
Mugello, forse non registrata dai vocabolari).

Cerchero di stendere il mio intervento nella breve vacanza di carne-
vale (che al liceo non esiste nemmeno, ma all’Universita si, e quindi mi
rendera un po’ di respiro).

A parte Eliot, sto leggendo - in italiano perché purtroppo non so il
tedesco - le lettere di Kafka a Felice e ne sono risucchiata, aspirata fin
dentro le viscere della terra.

Devo concludere, il tempo & tiranno!

Affettuosi saluti a tutti e due da

Margherita Guidacci

Ma le traduzioni di Sop quando escono? O si sara perso il numero
della rivista?!

Biglietto ms.

'La Guidacci allude alla traduzione delle poesie di Sop uscite sulla rivista «L’Albe-
ro>» (cfr. nota 4 alla lettera 44, p. 191).
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Lettera 48
Roma, 20 marzo 1973

Caro Machiedo,

dalla segreteria del Convegno di Zagabria non ho pil avuto notizie
e vorrei che tenessero conto della lentezza della posta. Prego anche lei
di confermarmi se il programma (date e tutto) ¢ sempre quello di quella
ormai lontana comunicazione. Basta arrivare a Zagabria la mattina del
15? (Lo infatti partirei con quel solito, famoso treno, sperando che que-
sta volta non mi regali sette ore di ritardo!) Ho terminato di stendere il
mio intervento e mi preparo a ricopiarlo. Non ¢, ahime, troppo profon-
do, perché non sono una specialista ed ogni filo che tentavo di seguire mi
portava in una giungla da cui non sapevo venir fuori. Cosi ho deciso di
procedere per libere associazioni — fare una specie di ‘anamnesi’di quel
che il termine ‘cultura mediterranea’ mi richiamava. Ne & venuta fuori
una cosa non troppo scientifica ma, speriamo, neppure troppo noiosa.
Ho una gran voglia di rivedere lei e Vi$nja — ormai si possono contare i
giorni. Speriamo che tutto vada bene.

I pit1 affettuosi saluti da

Margherita Guidacci

Biglietto ms.
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Lettera 49
Roma, 4 aprile 1973

Caro Machiedo,

grazie della sua lettera cosi simpatica e piena di notizie! Nel frattem-
po ne ho avuta anche una dell’Associazione degli Scrittori (incrociatasi
con la mia), ed ho subito copiato e spedito il mio intervento, dolendomi
che sia un po’ confusionario. Sono molto gradevolmente eccitata al pen-
siero che tra pochi giorni saro a Zagabria. Per I'arrivo, penso che anche
a me convenga venire di sera e non la mattina come avevo progettato in
un primo tempo. Prenderei, cioe, quel treno che va a Budapest e che pas-
sa da Zagabria alle 16.28. Arrivero forse un po’ in ritardo al ricevimento,
ma avrd dormito meglio la notte, passandola interamente in territorio
italiano, senza averci, in mezzo, la frontiera con le sveglie non troppo so-
avi dei doganieri. Lei non si disturbi a venirmi e prendere se ha troppo
da fare in quel giorno, ho presente la strada e credo che non mi sperdero
dalla Stazione a Piazza della Repubblica. Non vedo l'ora di essere costi e
dirivedere lei e Vi$nja.

E che bel programma per il convegno!

A presto, affettuosi saluti

Margherita

Ho provato a telefonare a Jacobbi ma non mi rispondeva nessuno. Ri-
provero; altrimenti ci conosceremo a Zagabria'.

Biglietto ms.

!nfatti anche Ruggero Jacobbi (1920-1981), saggista, critico letterario, poeta e re-
gista partecipo ai Colloqui Letterari di Zagabria di quell’anno.
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Lettera 50
Roma, 7 maggio 1973

Carissimi amici,

mando questo biglietto come il volatile (corvo o colomba ancora non
so, speriamo bene!) che Noé mandd dall’Arca. Perché qui siamo stati per
circa un mese nel piti assoluto isolamento postale, a causa di uno sciope-
ro che era appena cominciato quando io venni a Zagabria e che ¢ appena
finito ora (pensate che non & mai arrivato neppure il telegramma che io
mandai alla mia mamma da Stubi¢ke Toplice!). Scusate dunque se non vi
ho scritto prima, non ¢ stato per ingratitudine, ma per la certezza che la
mialettera non sarebbe partita, e sarebbe rimasta in giacenza chissa dove.
Puod darsi che anche questa si perda per strada (per questo la paragonavo
agli esperimenti di Noé dall’Arca) ma almeno teoricamente lo sciopero
postale, che & durato a Roma piu che in qualsiasi altra citta, ora ¢ finito.
Non so dirvi cosa provo quando ripenso a voi — a tutte le vostre gentilez-
ze, di cui non so come ringraziarvi. Com’e stato bello rivedervi e passare
quei giorni con voi! Ho fatto una provvista diricordi e ora me ne nutrisco.
Spero di avere presto vostre notizie e che in particolare quelle di Vi$nja
siano buone. I pili cari auguri — tra i quali quello di rivedervi a Scarpe-
ria dove bisogna assolutamente rifare quella foto! — e tutto il mio affetto

Margherita

P.S. Per favore, vorrei I'indirizzo della mamma di Mladen, alla quale
invio tanti cordiali saluti, e del prof. Sop.

Biglietto ms.
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Lettera 51
Roma, 14 giugno 1973

Carissimi,

scrivo a macchina per rapidita e comodita. Scusate fin da ora tutti gli
sbagli che faro, essendo quella pessima dattilografa che sono. La posta
questa volta ha fatto miracoli: la vostra lettera di risposta alla ‘colomba’ &
arrivatain appena una settimana! Regna invece ancora il massimo disor-
dine nel campo delle stampe: non ho ancora avuto delle copie di Neuro-
suite richieste a Vicenza pit di un mese fa, e so che da circa due mesi ¢ in
viaggio verso dime, da Parma, unlibro diuna mia amica che ha stampato
delle poesie in una collana di Guanda! Per questa ragione non mi azzar-
do aspedirviillibro della Sanvitale', di cui spero tuttavia, prima o poi, di
riuscire a farvi dono. E non ho neppure spedito libri miei a Catherine, a
Franco e alla tedeschina®, aspettando che tutto sia pienamente normale.
Da Catherine ho avuto unalettera simpaticissima, dagli altri ancora nulla;
perso divista anche Ruggero?, col quale magari c’incontreremo di nuovo
in qualche convegno all’estero, senza riuscire maia combinarci qua — sor-
te comune e paradossale degli scrittori che vivono a Roma.

Grazie delle fotografie del soggiorno zagabrese, che mi riportano a
giorni felicissimi! Quest’estate non si presenta neanche per me partico-
larmente riposante. Dopo essermi portata sul collo due gioghi invece di
uno - il liceo e I’Universita — ora mi ritrovo incastrata per gli esami di
maturita che occuperanno tutto luglio. Devo rimanere a fare il cosiddetto
‘membro interno’ nel mio liceo. Non sarebbe toccato a me, ma purtrop-
po la collega, che ¢ anche una mia cara amica, che si era assunta questa
incombenza, si & gravemente ammalata, e cosi rieccomi in ballo. Poi, se
tutto vabene, verrod con Elisa al mare sulla vostra ricercatissima costa cro-
ata. All’'Ufficio del Turismo jugoslavo tutto era prenotato per I’agosto da
molto tempo, ho potuto trovare una stanza solo per una diecina di giorni
in una localita vicino a Zara, che si chiama Starigrad, ed ¢ ai piedi di un
monte dall’aspetto impressionante che si chiama Velebit (zona carsica —
fiumi sotterranei — vallone con rocce a picco - tutti elementi che mi affa-
scinano e miimpauriscono, speriamo che mi diano una frustata poetica).

'F. Sanvitale, Il cuore borghese, Vallecchi, Firenze 1972.

?La Guidacci sta parlando, rispettivamente, della scrittrice francese Catherine Clau-
de, autrice, fra I'altro, del romanzo Ciel blanc (Gallimard, Paris 1967, argomento di un
saggio di Vi$nja Machiedo), di Franco Fortini e di Maria Seidl-Gschwend, sua futura
traduttrice in tedesco, tutte persone conosciute o rincontrate ai Colloqui Letterari di
Zagabria del 1973.

*Ruggero Jacobbi.
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Poiché ho visto sulla carta che si trova a una latitudine intermedia tra Za-
gabria e Hvar faccio il fermo proposito di rivedervi, dovunque voi siate!

Ho sentito con molto interesse dei vostrilavori. Evviva perla seconda pun-
tata degli Orientamenti! Laspetto con gioia (posta permettendo). La prima
puntata é ancora nelle mani dell’amico Frattini*, che me la restituira quando
avra corretto le bozze, ormai imminenti, del profilo che mi ha dedicato (che
¢ per la serie del «Castoro> di Garzanti® dedicata ai contemporanei: io faro
coppia, mi sembra, con Bellintani).

Non vedo I'ora di leggere, per intero, gli otto poeti tradotti in italiano
da Mladen. Ma ahime la lentezza delle riviste! Mi dispiace soprattutto
del ritardo dell’<Albero» che mi priva di quelle bellissime cose di Sop:
grazie dell’indirizzo, conto di scrivergli presto. E cosi pure alla mamma
di Mladen.

Anch’io sono sempre immersa in lavori di vario genere, oltre la scuola.
E purtroppo in questo momento sono tutti lavori pour le Roi de Prusse —
non mi renderanno un centesimo. Eppure non sono stata capace di dire
di no, per motivi affettivi: ora ne sopporto le conseguenze. Uno consiste
nell’aiutare il fratello di una poetessa

morta® a fare una scelta fra pit di mille poesie da lei lasciate, in vista
di una pubblicazione-ricordo. E una persona che ho conosciuto, ed a cui
anzi ¢ legata una delle mie poesie di Neurosuite (quella intitolata A una
compagna): & una donna che ha sofferto molto, scriveva cose delicate, fra-
gili e tristi, un po’ sul tipo del nostro amico Smerdel; mala sua prolificita
e la sua monotonia rendono il mio compito piuttosto deprimente, anche
se lo faccio volentieri, come tributo postumo di affetto e per onorare la
sua memoria. Poi ¢’¢ un lavoro molto pit stimolante ma anche molto pit
faticoso, sempre sollecitato da altri: un amico estone’ che vive in Italia
si € messo in testa — giustamente del resto, poiché ne vale la pena — di far
conoscere i poeti della sua terra. Ne ha cosi tradotti una trentina (con una
media di cinque o sei poesie per ciascuno) in italiano: ma poiché il suo
italiano € unalingua a sé, in realta non molto piti comprensibile dell‘esto-
ne per chinon abbialui accanto, a spiegare divolta in volta cosa ha voluto
dire, io ho dovuto ritradurre, da questo italiano in quello di tutti, ed in

* Alberto Frattini, che la Guidacci conosceva bene e che della Guidacci si occupo
molto in sede critica, era intellettuale e critico letterario e si dedico in particolare alla
figura di Leopardi. Per alcuni anni fu anche collega della Guidacci alla LUMSA (Libera
Universita Maria SS. Assunta) di Roma.

3In realta il volume della serie «II castoro» sarebbe dovuto uscire per La Nuova
Italia e non per Garzanti. Tuttavia il progetto non é stato poi realizzato.

6Si tratta di B. (Bruna), la compagna a cui la Guidacci aveva dedicato una poesia di
Neurosuite e di cui non si hanno altre notizie.

7 Siriferisce a Padre Vello Salo, con cui la Guidacci stava curando il volume sui poeti
estoni (cfr. nota seguente).



LETTERE AMLADEN MACHIEDO (1968-1989) 203

unritmo poeticamente accettabile, quest’opera a dir poco monumentale®.
E stato comunque un esperimento interessante e molto simile alla crea-
zione: all’inizio mi trovavo davanti un materiale sconnesso, una specie
di balbettamento in cui appena intuivo qualche embrione d’immagine e
di significato (come le prime idee che vengono in testa per le poesie pro-
prie) e poi, riorganizzandolo, vedevo nascermi la solita questione delle
aree linguistiche piccole e poco conosciute! Bisognerebbe dedicare un
convegno a questi problemi, che sono gravi, visto che la presenza di poeti-
traduttori perfettamente bilingui della statura di un Mladen Machiedo &
un fenomeno assolutamente eccezionale! Ultimo lavoro in cui sono im-
mersa ora: I’esame di raccolte poetiche concorrenti al premio «Citta di
Vita» per estrarne il vincitore e i finalisti. So che i giudici in genere non
si fanno un cruccio di queste cose, ma io le sento come una seria respon-
sabilita e cosileggo e rileggo e rimbecillisco nel tentativo di stabilire una
graduatoria che sia giusta e non mi lasci casi di coscienza. Aggiungete
il caldo e I"inquinamento romano ed avrete la mia vita di questi giorni!

Tutti viricordano con affetto, in particolare la mamma che virinnova
il suo ‘invito permanente’ a Scarperia (speriamo che non ci sia bisogno
di aspettare fino al 1974!). Auguri a Vi$nja per il suo Queneauv’. I piu af-
fettuosi saluti da

Margherita Guidacci

Lettera ds., gli ultimi due periodi sono ms., la firma autografa.

¢11 lavoro sara pubblicato col titolo di Poeti estoni, Abete Edizioni, Roma 1973 (1 edi-
zione), 1975 (11 edizione) .

°Si tratta di alcuni brani di Morale élémentaire (Gallimard, Paris 1975), tradotti in
croato da Vi$nja Machiedo e pubblicati alcuni anni dopo su «Vjesnik» (9 novembre
1976, p. 12). Visnja Machiedo si sarebbe occupata ancora di Queneau, pubblicando su
«lzraz> (4, 1984, pp. 303-316) il saggio O jednom rubnom iskustvu (Su un’esperienza ai
margini) su Poe et [ «analyse» (1963).
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Lettera 52
Roma, 13 luglio 1973

Carissimi Mladen e Vi$nja,

horicevutolaseconda parte degli Orientamenti — ottima anche questa!
L’ho letta con moltissimo piacere — e gratitudine per quanto miriguarda.
Visto chela circolazione delle stampe é ristabilita, vi ho finalmente man-
dato il libro della Sanvitale, spero che vi sia arrivato.

La mia estate si presenta bruttissima — mio marito si é sentito male
(una crisi cardiaca) ed ¢ ricoverato da dieci giorni al Policlinico Gemelli
(quello dell’Universita Cattolica, che ¢ il pit attrezzato per il reparto car-
diologia, ma lontanissimo da casa nostra) e non sappiamo ancora quanto
dovrastarci. In pill, in questi medesimi giorni, ¢ morto quasiimprovvisa-
mente un altro dei suoi fratelli (non abbiamo ancora avuto il coraggio di
dirglielo), e una sua sorella si prepara ad affrontare una grave operazione.
Siamo davvero molto angustiati.

Naturalmente tutti i miei programmi e le mie speranze estive (che del
resto formulavo con riserva) sono tramontati, e purtroppo si allontana il
momento di rivedervi, che speravo prossimo.

Scusate se non vi scrivo a lungo — se lo tentassi non riuscirei a finire.
Sono le sette di mattina e devo uscire per andare a scuola (gli esami di
maturitd) poi il pomeriggio mi occorre tutto per 'ospedale pit i tre au-
tobus (circa un’ora e mezzo ogni volta) che mi occorrono per arrivare e
poi tornare, e cosi, in un momento viene sera, quando sono pronta solo
per ‘crollare’. Cari saluti anche dalla mamma e dall’Elisa (i ragazzi sono
via). Vi abbraccio

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 53

Roma, 31 luglio 1973

Carissimi,

anch’io stavo per scrivervi (avevo infatti ricevuto la rivista con le mie
poesie e le traduzioni di Mladen) quando ho ricevuto la vostra lettera,
che ha impiegato, cosa veramente eccezionale, una sola settimana ad ar-
rivare qua.

Sono tanto addolorata delle notizie della cara signora Erika'. Spero
con tutto il cuore che la situazione possa rivelarsi meno brutta di come
si & prospettata e che i medici trovino delle cure a cui il suo organismo
reagisca favorevolmente. Vi sono vicina col pensiero — voi immaginate
quanto, e con quanta partecipazione. Oltre all’affetto che ho per voj, la
stessa esperienza che sto vivendo in questo periodo mi fa ben capire qua-
le sia il vostro stato d’animo e la tensione e la fatica delle vostre giornate.

Quanto diversa quest’estate da quella dell’anno scorso! Anch’io riper-
corro con la memoria quei giorni felici — Zagabria, Scarperia, le gallerie
d’arte, le statue di Moore®... e la vostra compagnia che abbelliva tutto.

L'unica cosa bella che sono riuscita a vedere in questo mese ¢ stata
la mostra di Morandi’. Non avevo trovato il tempo prima, e stava ormai
per chiudere quando mi sono decisa; cosil’ho visitata una volta sola, che
¢ poco, ma sempre meglio che nulla. Era molto bella. Mi sarebbe piaciu-
to vederla insieme a voi; ed ho ricordato in modo particolare la mamma
di Mladen e la visita che a Pasqua facemmo insieme a quell’interessan-
te esposizione di Zagabria. Le ho anzi mandato il catalogo del Moran-
di perché in qualche modo possa farsi un’idea di questa mostra — in cui

! Erika Miruli¢, che Margherita Guidacci aveva conosciuto (e con la quale aveva
molto simpatizzato) durante i suoi soggiorni zagabresi, era la madre di Machiedo, una
donna ricca di talento (danza, musica, pittura, lingue) che perd «erano danneggiati dal-
la sua ipersensibilita e, fatalmente, da un’esistenza lungamente (per bene ventotto anni)
minacciata dalla morte in seguito alle due operazioni di cancro, i raggi, le chemiote-
rapie... Nominalmente, e in effetti, era professoressa di pianoforte, poi bibliotecaria.
Non studio la pittura all’Accademia delle belle arti, ma ricompensd abbondantemente
tale mancanza (invisibile!) studiando privatamente coi pittori affermati: Kokotovi¢ e
Murti¢ (ancora giovanissimo) ». M. Machiedo, La mia vita per immagini, cit., p. 35.

*Nell’estate del 1972 i Machiedo erano stati ospiti della Guidacci nella casa di Scar-
peria e in quell’occasione avevano visitato la mostra dello scultore Henry Moore al For-
te Belvedere di Firenze e la casa di Dino Campana a Marradi.

*La mostra di Giorgio Morandi si era tenuta dal 18 maggio al 22 luglio 1973 a Roma:
G. De Marchis, A. del Monte, M.P. D’Orazio (a cura di), Giorgio Morandi 1980-1964:
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (Valle Giulia, 18 maggio-22 luglio 1973), De
Luca editore, Roma 1973.
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I’ho pensata come una compagna ideale. Spero che I’abbia ricevuto, ora
chela posta sembra diventata abbastanza giudiziosa anche perle stampe.

Labellissima «Fiera Letteraria» croata (a cuila nostranon & certo pa-
ragonabile) mi ha fatto molto piacere. Pazienza perla ‘g’ di Omaggio: tut-
to il male fosse li!* I tipografi ci gratificano e ci gratificheranno in eterno
deiloro refusi che sono un po’ la ‘spina nella carne’ degli scrittori perché
non entrino in superbia. Ma io entro in superbia lo stesso, per essere sta-
ta ancora una volta tradotta e presentata da Mladen Machiedo! E poiché
(vede quanta superbia) desidero un po’ pavoneggiarmi di questo privi-
legio approfitto della gentile offerta di mettermi a disposizione qualche
altro numero della rivista. Gradirei, se possibile, che ne fossero spedite
tre, alle seguenti persone:

Catherine® (di cui sapete meglio di me 'indirizzo).

Seidl Maria Gschwend (la tedeschina affezionata dei vostri Colloqui
Zagabresi) il cui indirizzo ¢: 8021 Deining b. Miinchen, Télzer Str. 6.

La prof. Angela Minissi Giannitrapani, che & una scrittrice e anglista
di grande finezza e fa parte del comitato direttivo di una rivista interna-
zionale molto seria, di recente fondazione, intitolata «Teoria e critica>.
Il suo indirizzo e via Rovigo 2 — Roma.

Mi procurerd «L’Albero>» non appena potro passare da una libreria
del centro. Pregusto gia il piacere di rileggere le splendide (e splendida-
mente tradotte) liriche di Sop®.

Ora non vedo l'ora di poter leggere gli ‘otto’ con I'introduzione e il
corredo critico che sara molto illuminante e utile. Auguri per questo e
per gli altri ‘lavori in corso’, come il Queneau di Vi$nja del quale imma-
gino le difficolta.

Io purtroppo non riesco affatto alavorare — o meglio naufrago fraila-
vori domestici (peri qualinon ho neppure disposizione), ingloriosi, subi-
to seppelliti dalla polvere. Meno male che gli estoni e lo Smart erano gia
stati consegnati’, prima che sirompessero le acque del diluvio — e prima o
poi compariranno. Speriamo che torni presto un po’ di serenita per tutti!

Luca ¢ stato dimesso dall’ospedale, ma ancora non si sente affatto
bene, e comunque ci hanno prevenuti che la convalescenza sara lunga.

*Cfr. nota 1 alla lettera 44, p. 190. Probabilmente nel titolo complessivo delle poesie
della Guidacci pubblicate sulla rivista croata (Omaggio ai pittori croati) era stata omessa
una‘g’

5 Catherine Claude.

¢Cfr. nota 4 alla lettera 44, p. 191.

7 Si allude alle seguenti opere, tradotte dalla Guidacci: Poeti estoni, cit.; C. Smart, Inno
a David, cit.
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Almeno, pero, non c’¢é piu quella distanza, veramente distruttiva, da co-
prire due volte al giorno, e questo ¢ un sia pur modesto sollievo. Mia co-
gnata & invece ancora in ospedale perché I'operazione le ha lasciato una
febbre persistente.

Auguriamoci la prossima volta di poterci scambiare notizie miglio-
ri! Vi abbraccio, tutti e due, e abbracciate per me la vostra cara mamma
(scusate se sono troppo confidenziale ma é un impulso che proprio non
mi sento di reprimere!).

Auguri ed affettuosi saluti anche dal resto della famiglia

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 54
Roma, 10 settembre 1973

Carissimi,

sono lieta di sentire che perlamamma di Mladen si ¢ avveratala suppo-
sizione pit1 benevola e che avete potuto prenderviun po’ divacanze a Hvar.

Anche da noi le cose vanno meglio, Luca si sta rimettendo e cosi pu-
re sua sorella.

La mia mamma ¢ sempre a Scarperia, dove ho potuto farle una breve
visita, e quanto vi ho ricordato in quei giorni! Sono tornata al Bosco ai
Frati, dove speravo di trovare una riproduzione del Crocifisso di Donatel-
lo, ma non c’era (la riproduzione) neppure questa volta. Ho poi trascorso
con Elisa un week-end al mare: I’Adriatico, ma purtroppo su questa spon-
da. Sono state due rapide boccate d’aria che mi hanno un po’ rinfranca-
ta dopo l'orribile estate. Vi mando un ritaglio di «Paese Sera» che forse
Pignotti' avra gia mandato direttamente a Mladen — ma se non lo avesse
fatto, eccolo qua®. Mi ha fatto molto piacere leggere le righe, poche ma
buone, che ha dedicato agli Orientamenti. Tanti cari auguri per la mam-
ma e affettuosi saluti a tutti voi da

Margherita

Biglietto postale ms.

'Lamberto Pignotti, nato nel 1926, ha insegnato all’Universita di Firenze e di Bolo-
gna. Ha partecipato alla fondazione del Gruppo ’63 e del Gruppo ’70 e ha collaborato
assiduamente con «Paese Sera», «I'Unita» e «La Nazione». Larticolo di cui parla la
Guidacci non ¢ allegato alla lettera.

2Questo articolo non risulta nel Fondo Mladen Machiedo.
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Lettera 55
Roma, 15 ottobre 1973

Cari amici,

iononsapevo nulle della tragedia della famiglia Accrocca' e sono rimasta
costernata, apprendendolo dalla vostra lettera. Immagino — o meglio non
soimmaginare — come debbano sentirsi quei due poveri genitori. Ho subito
scritto a Elio per dirglila mia, sia pur tardiva, partecipazione al suo dolore.

Il fatto di aver saputo una notizia come questa solo quando me l'avete
scritta voi da Zagabria mi ha dato anche la misura dell’estraniamento in
cui sivive ormaiin questa citta sempre pitt disumana che ¢ Roma: sembra
infatti un paradosso che una comunicazione su una cosa accaduta vicino
mi sia venuta di tanto lontano. C’¢ da rabbrividire.

D’altronde non dovrei troppo stupirmi se penso, ad esempio, che dai gior-
ni del convegno non ho piti rivisto Ruggero Jacobbi che pure mi era rimasto
molto simpatico, né sono riuscita, malgrado le buone intenzioni, a mettermi
in contatto almeno telefonicamente con lui. I propositi rimangono propositi
e il tempo me li spinge davanti come una grossa, inafterrabile nuvola.

Meno male che ci sono i Machiedo, al centro di questa rete di amici
isolati, a dire ogni tanto a uno cosa ¢ successo all’altro.

Speriamo che in avvenire le notizie possano essere buone, per tutti!

Le nostre, per il momento, sono abbastanza soddisfacenti. Luca prose-
gue benino. Ora ¢ andato a passare qualche giorno nella sua natia Sarde-
gna, prima diriprendere il suo lavoro, al quale dovra ritornare a novembre.
Anche mia cognata sta discretamente.

Siamo stati tutti molto contenti di sentire che la mamma di Mladen
¢ uscita dall’'ospedale e auguriamo che il soggiorno a Dubrovnik affretti
la sua guarigione.

Spero che anche Visnja ora stia bene e che non risenta pit le conse-
guenze della sua sinusite.

Holetto con molto interesse del vostro incontro con gli Stanci¢, e fran-
camente mi sento orgogliosa diaver ‘turbato’ I'illustre pittore!* Anche se,

'In un incidente motociclistico era morto il figlio diciottenne di Elio Accrocca, Ste-
fano, a cui il padre dedichera le poesie de Il superfluo. 1974-1978 (presentazione di Ser-
gio Antonielli, Mondadori, Milano 1980).

? «Stanci¢ stesso, lette in rivista le due poesie, da me tradotte, che gli furono dedicate
[...], ne restd turbato [...], a giudicare dalla sua cartolina del 29 settembre 1973,
evidentemente dop o il nostro unico incontro, perché quella frase non fu mai chiarita
anche in quanto Stan¢i¢ sarebbe morto d’'improvviso prima che potessimo rivederci>.
M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo” di Margherita Gui-
dacci, in Id,, Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 112 e <http://hrcak.srce.hr/in-
dex.php?show=clanak&id_clanak jezik=175003> (11/2015).
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in fondo, era solo un rendergli una sensazione che lui mi aveva dato per
primo perché io ero rimasta turbatissima dai suoi quadri.

Chissa se ora riuscirete a incontrare anche Dul¢ié, e se sara ‘turbato’
anche lui (speriamolo!).

Non mi sono capitate sott’occhio altre recensioni agli Orientamenti,
ma se me ne capiteranno non dubitate che ve le mandero.

Sapevo che Betocchi aveva scritto a Mladen perché melo disse lui stes-
so durante un breve incontro a Firenze e io gli parlai allora, con grandissi-
mo entusiasmo, della traduzione della Pastorale lanosa: immagino quindi
che sara felice di riceverla®.

Auguri per gli ‘otto’, ora, e per i saggi di Queneau tradotti da Visnja!

Io per il momento non ho nessun lavoro nuovo tra le mani, solo pro-
getti. A far progetti sono bravissima, ma poi ne realizzo forse uno su cin-
quanta, quindi non vale la pena di parlarne.

Inoltre sono risprofondata (gia da quindici giorni) nell’annuale traboc-
chetto della scuola. Dell’Universita ancora non si parla — se mi daranno
un altro corso come ’anno passato, proseguird con Eliot — avendo com-
mentato le liriche, commenterei il teatro — ma si stara a vedere.

Sono in estremo ribasso anche perla poesia — tuttavia non resisto alla
tentazione di mandarvi due cose che ho fatto ultimamente. Una, perché
¢ ‘croata’ non potendo venire nell’estate, come avevo sognato, mi sono
messa a ripensare ai laghi di Plitvice che avevo visto I'estate preceden-
te e ne & nata questa celebrazione degli splendidi alberi che circondano
Kozjak. (Ci sono almeno altri due laghi di cui mi piacerebbe di parlare,
ma non so se Vi riusciro).

Laltra poesia ¢ attuale, ¢ nata dallo sdegno e dall'orrore per quanto stan-
no facendo i militari cileni. Che momento terribile & questo per il mondo!

Oratoccaa Mladen mandarmi qualcuna delle sua poesie (gradirei mol-
to avere, se possibile, quelle che mi mostrd al convegno). Non abbandoni
I'idea diraccoglierle in volume, ¢ unaraccolta che deve assolutamente fare!

Tanti cari saluti e auguri a tutti e due, con affetto da

Margherita

Anche Alberto Frattini, col quale ho parlato ieri per telefono, vi
invia cordialissimi saluti.

Lettera ms. poesie ds. (cfr. allegato S in appendice) con firma autografa.

3La traduzione della Pastorale lanosa (Vunena pastorala, [19722]) di Sop ad opera
di Machiedo sara infatti pubblicata da Betocchi su «L’Approdo letterario>, insieme al
testo di Machiedo intitolato La Pastorale lanosa di Nikola Sop al centro della sua esperien-
za poetica, cit.
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Lettera 56
Roma, 8 dicembre 1973

Cari Mladen e Visnja,

vifaccio tanti auguri di Natale, sperando che la nostra disorganizzatis-
sima posta ve li faccia arrivare in tempo. Gli auguri valgono, naturalmen-
te, anche per ’Anno Nuovo al quale vien fatto di guardare con un misto
di speranza e di diffidenza dopo questo terribile 1973 — ma auguriamoci
che abbia ragione la speranza.

Qui siamo in piena austerity (parola di moda che ci consola con il suo
suono straniero). Abbiamo scoperto di essere tutti figli del petrolio, ri-
masti improvvisamente orfani. Le automobili private sono tutte ferme i
giorni difesta (il che per me personalmente sarebbe un motivo di esultan-
za se non fosse indice di una realta economica difficilissima). Anche nel-
le case comincia a scarseggiare il combustibile per il riscaldamento. Noi,
fortunatamente, abbiamo una caldaia a carbone e ci difendiamo ancora.

L’inverno si annunzia freddissimo ed ¢é stato molto precoce, nevicate
in tutta Italia fin dai primi di dicembre (Roma non I’ha ancora avuta, ma
molte citta, tra cui Firenze, sono rimaste giorni e giorni sotto la neve). In-
somma, ci si sente entrati sotto un tunnel di cui non si distingue troppo
bene l'altra apertura.

Viho mandato I'antologia degli estoni, mi piacerebbe che vi giunges-
se come pensierino di Natale, ma le stampe viaggiano anche peggio delle
lettere, cosi non mi fo troppe illusioni e non metto limiti di tempo, con-
tentandomi se vi arrivera.

L'editore vorrebbe proseguire la collana, che si chiama «La rondine>
(altrimenti sarebbe proprio il caso di dire che una rondine non fa prima-
vera!) e sirivolge con fiducia ai miei consigli. o ho subito pensato che una
bella scelta di poesie croate (di pitt autori o magari soltanto di un autore,
il nostro amatissimo Nikola Sop') tradotte da Mladen Machiedo sareb-
be proprio quello che civuole. Lei che ne dice, Mladen? Se la prospettiva
le interessa, come spero, mi dica i termini di tempo entro cui pensa che
potrebbe fare questo lavoro e anche, naturalmente, come proporrebbe
di fare peril compenso, se a forfait o a percentuale sulle vendite, in modo
che se ne possa subito parlare all’editore.

Sono sicura che questa seconda rondine sarebbe molto migliore della
prima, perché lei fornirebbe un ottimo apparato critico, mentre la nostra,
da questo punto di vista, & a un livello di scuola media, perché I'amico

'La scelta sarebbe caduta su un volume dedicato a un unico autore, appunto Nikola
Sop, con la traduzione di Machiedo e le illustrazioni di Ivan Lackovi¢ (N. Sop, I cima
alla sfera. Antologia poetica, cit.).
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estone entusiasta di poesia non era affatto uno specialista in campo criti-
co e disponeva percio solo di poche e striminzite notizie. Anche cosi, tut-
tavia, ci auguriamo che I’antologia possa risultare utile perché le persone
che la leggono passino, in fatto di conoscenza della poesia estone, dallo
zero assoluto almeno allo zero virgola zero uno. Ma per la poesia croata
vorrei che venisse fatto molto, molto di piu!

Passo ora alle notizie casalinghe, che sono sempre le stesse. Studio,
insegnamento o lavoro quotidiano per tuttii componenti della famiglia
— stanchezza quotidiana - ci si tuffa nel sonno, si riemerge, si ricomincia.
Sempre cosi — fortunatamente con la salute che per ora ci regge: anche
mio marito ha potuto riprendere e continuare il suo ufficio a ‘Rai-cavallo’.

Spero che anche la vostra salute sia buona e che la vostra mamma con-
tinui a migliorare, senza risentire della stagione fredda.

Gradiro molto le vostre notizie. Tutti, intanto, vi ricordiamo con gran-
dissima simpatia e vi inviamo gli auguri e i saluti piu affettuosi

Margherita e famiglia

Lettera ds., firma autografa.
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Lettera 57
Roma, 28 dicembre 1973

Carissimi,

la vostra lettera del 19 non ci ha messo tanto — ma ho I'impressione
che almeno due lettere mie siano, dopo molte settimane, ancora in viaggio
verso di voi (visto che non ne accennate) a meno che non si siano perse
definitivamente dietro qualche svoltata del tortuoso e accidentato cam-
mino delle Poste Italiane. Non ricordo tutto quello che vi dicevo, ma la
cosa pillimportante era questa: sarebbe disposto Mladen a fare qualcosa
per quella collana dove sono usciti gli estoni? L'editore mi ha infatti chie-
sto dei suggerimenti — e io ci vedrei benissimo una scelta di poeti croati, o
magariil solo Sop, nella magistrale traduzione e interpretazione che Mla-
den sa fare. Allora, Mladen, ci sta? Dovrebbe darmi anche un’idea per il
compenso —’editore & nuovo, umile e malleabile e ho I'impressione che
sarebbe bene esser noi a prendere I'iniziativa.

Complimenti per i lavori conclusi (Machiavelli, Queneau, Dupin) e
auguri per quelli che ora metterete in cantiere. Io, dopo Terra senza oro-
logi (di cui attendo ancora, invano, le copie omaggio) vorrei fare un altro
libro di poesie — ne ho dodici pronte e venti progettate, ma queste chissa
quanto del mio poco tempo mi porteranno via.

Auguri e saluti affettuosi a tutti e due da tutti noi

Vostra Margherita

Ho avuto la lettera della mamma e le ho gia risposto. L'indirizzo pri-
vato di Betocchi é: Borgo Pinti 61, Firenze.

Biglietto postale ms.
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Lettera 58
Roma, 12 febbraio 1974

Caro Mladen,

questa volta le rispondo un po’ in ritardo perché non mi riusciva diri-
acchiappare I’editore per farmi dire le sue condizioni precise (gli editori
hanno in comune questa qualita — credo sia internazionale — di sfuggire
come le anguille nel momento in cuiuno li vorrebbe pit presenti o pit di-
sposti ad ascoltare e rispondere). Ad ogni modo, alla fine ci sono riuscita
e cosi vengo ora a riferire le condizioni, anche se sono un po” mortifica-
ta che non siano pit rosee. Mi dira lei, sinceramente, se ritiene di poter-
le accettare o no. Dice dunque ’editore che, stante la crisi economica, il
rincaro della carta e la difficolta di trovarne ecc. ecc. non puo dare grandi
compensi: propone duemila lire a cartella (uniformemente per la tradu-
zione e per 'introduzione), il che farebbe, complessivamente, circa tre-
centomila lire, visto che il libro dovrebbe aggirarsi sulle 150 pagine. In
pit offrirebbe una piccola percentuale sulle vendite (il 4%). Se lei accetta,
me lo scriva, in modo che io possa subito premere perché le preparino e
le mandino il contratto.

Sono le solite ‘nozze coi fichi secchi’ — a suo conforto posso dirle che
non ¢ chei grossi editori trattino molto meglio. La cifra che viene propo-
staalei & la stessa che prenderd io da Einaudi (quando si degnera di invi-
armela) per un Christopher Smart gia tradotto e consegnato da parecchio
tempo — e io non ho neppure il ‘contentino’ della percentuale.

Siregoli come crede —io, naturalmente, sarei felice se la collana andasse
avanti con un libro bello come sarebbe il suo Sop (poiché anche I'edito-
re preferisce un libro monografico ad un’antologia, e come data andreb-
be benissimo la consegna in settembre suggerita da lei). Ma lei deve fare
obbiettivamente i suoi conti, e mi risponda percio con assoluta liberta.

Sono appena tornata da Firenze dove sono stata insieme al Padre Sa-
lo' a presentare I’antologia dei poeti estoni. Ci avevano dato il Salone dei
Duecento in Palazzo Vecchio e si era riempito quasi tutto — cosa che mi
ha fatto esultare sulla ‘disponibilita’ dei fiorentini alla poesia (perché a
Roma, dove si era fatta la presentazione nella saletta della libreria “Paesi
Nuovi”, questa medesima saletta — forse sessanta posti a sedere comples-
sivi — era rimasta mezza vuota!). Io mi muovo con un certo distacco, ma
il mio partner estone ci aveva messo tuttal’anima e mi sarebbe dispiaciu-
to che fosse andato incontro a un’altra delusione.

Ora devo dirle una novita ‘universitaria’. Mi & stato dato, in questi
giorni, I'incarico di Letteratura Anglo-Americana all’Universita di Ma-

!Padre Vello Salo aveva curato con la Guidacci il volume sui poeti estoni.
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cerata. Questo, per il momento significa semplicemente che a tutto il re-
sto si aggiunge anche Macerata, dove dovro recarmi, come ‘pendolare’,
una volta alla settimana — ma per il futuro puo oftrirmi delle prospettive
diliberazione dalliceo, visto che, con le leggi odierne, gli “incarichi’, do-
po due anni, diventano praticamente indistruttibili perché si rinnovano
automaticamente. Si tratta dunque disopravvivere a questi due annie do-
po cisaraun po’ diluce. A Macerata, finora, ho passato sol ventiquattr’o-
re, che mi sono servite a far conoscenza con la cittd. Non vi ero mai stata
prima, e I’ho trovata, per i miei gusti, gradevolissima. Rientra anch’essa,
sia pure marginalmente, nell’area leopardiana ed ha lo stesso cielo mos-
s0, la stessa luce di Recanati.

Auguri per tutti i lavori suoi e di Vi$nja e auguri anche di potervi un
po’ riposare a Hvar durante le vacanze di carnevale: dev’essere bellissi-
ma, in questa stagione!

Saluti affettuosi a tutti e due da

Margherita
Siricordi che ora aspetto anche la lettera con le ‘recensioni’!

Lettera ms.
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Lettera 59
Roma, 9 marzo 1974

Caro Mladen,

le rispondo subito perché questa sua lettera mi ha gia fatto tanto pia-
cere (perd aspetto anche l’altra!). Chi avrebbe immaginato che fra i miei
laureandi ci fosse anche una sua lontana parente? E una bella e brava ra-
gazza, molto seria — I’ho gia sentita in una esercitazione e spero che fara
una buona tesi.

Lei (la Paola Gabrielli) non mi aveva detto nulla di questa parentela,
cosimi & arrivata proprio come una sorpresa. Ora Macerata, dove gia co-
mincio ad ambientarmi, mi parra ancora pit familiare, sapendo che ¢’¢ un
filo, per quanto lungo e tenue, che 'unisce ai miei cari amici Machiedo.

Sono contenta che lei mi confermi che possiamo contare su Sop. Le-
ditore mi ha telefonato proprio oggi per chiedermi il suo indirizzo e le
mandera al pit1 presto il contratto. Sapevo che la Pastorale lanosa sarebbe
uscita sull'«Approdo»' perché Betocchi, sapendo il mio grande interes-
se per Sop, me lo scrisse. Non vedo I'ora di rileggerla, e di leggere la sua
introduzione ampliata. Finisco perché ho ormai poco spazio e poco tem-
po, inviando a lei e a Vi$nja i pit affettuosi saluti

Margherita Guidacci

Biglietto postale ms.

! Cfr. nota 2 alla lettera 54, p. 208.
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Lettera 60

Macerata, 13 marzo 1974
Insieme vi ricordiamo affettuosamente
Margherita Guidacci
Ciao
Paola [Gabrielli]

Cartolina postale ms. raffigurante un panorama di Macerata.
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Lettera 61
Roma, 29 marzo 1974

Mladen - caro, caro Mladen!

la sua lettera-recensione ¢ finalmente arrivata e leggendola ho pensa-
to quanto fatica dev’esserle costato scriverla e com’¢ stato bravo a dirmi
quello che aveva da dirmi su Terra senza orologi, con un tatto e una de-
licatezza che mi hanno commossa pili che se mi avesse coperto di elogi.

Ma in certo modo sapevo gia quale sarebbe stato il suo giudizio; e pos-
so aggiungere che ¢ esattamente cosi che io stessa valuto il mio libro. E un
libro di poesie accostate casualmente (avrebbero potuto essercene altre, o
le stesse in un altro ordine, e il risultato non sarebbe cambiato) e percio ri-
entra nella mia produzione ‘sciolta’ che vale molto meno, lo so benissimo,
di quella ‘a pacchetti’ (scusila terminologia da tabaccaio). E ¢’¢ quello che
lei pittorescamente chiama il ritorno verso Petrarca. Di questo ero meno
cosciente — e anche ora che lei me ne fa prendere coscienza non so conside-
rarlo veramente un pericolo. Ciog, non sarebbe un pericolo se io tornassi
verso il vero Petrarca — ma mi apre gli occhi su un pericolo realissimo, che
¢ quello discrivere, con deliziosa facilita, poesie minori: che & uno dei sin-
tomi e, fino a un certo punto, anche dei compensi dell’invecchiare, come
mi faceva una volta acutamente notare (a proposito del proprio Homenaje)
Jorge Guillén.

Speriamo di far meglio le prossima volta! Purtroppo so gia che non
riuscird ad avere una struttura compiutamente unitaria, ma avro tre o
quattro spicchi entro ciascuno dei quali una certa compattezza dovreb-
be esserci. Per ora non riesco alavorarci perché sono alle prese con un al-
tro problema che mi disturba molto. Come vorrei avervi vicini, Mladen
e Vi$nja e come mi sarebbe prezioso il vostro aiuto e il vostro consiglio!

Si tratta di questo: Vallecchi (un ritorno alle origini — dans ma fin mon
commencement!") mi ha offerto d’inserirmi fra i suoi autori ‘tascabili’, anzi ha
gia chiesto e ottenuto i necessari permessi dagli altri autori con cui ho pub-
blicato. La prospettiva & bellissima perché finalmente avro un vero pubblico
— olapossibilita di averlo, che & gia qualche cosa — ma cosa ficcarci in questo
benedetto volume? Tutte le volte che mi provo a scegliere mi sperdo, m'im-
broglio, mi viene la nausea, mi saltano davanti cento criteri contradditori,
nessuno dei quali mi soddisfa del tutto e nessuno dei quali, d’altro canto, mi

! Thomas Stearns Eliot riprese il motto presente sullo stendardo di Maria Stuarda e
lo tradusse, invertendolo, nel secondo dei suoi Quattro Quartetti, East Coker (1940), col-
legandolo a un frammento di Eraclito, il n. 33 dell’edizione Marcovich («Il principio ela
fine sono la stessa cosa» ) e facendolo divenire il tema portante di questa composizione.
Cfr. T.S. Eliot, East Coker, in The Four Quartets, Harcourt, Inc., London 1971, pp. 23-32,
Section [, line 1.
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rassegno ad escludere del tutto. Finira che mi giochero questa bella occasio-
ne. O forse — per disperazione e se l'editore ci sta — ripubblichero ogni cosa,
una specie di Collected Poems fino ad oggi, un consegnarmi ailettori col mio
bene e col mio male perché ciascuno scelga da sé, come piui gli piace. Questa
soluzione avrebbe il vantaggio di riproporre in edizione economica e sotto
un’unica copertina cose mie ormai introvabili per la limitatezza della tiratu-
ra originaria (400 copie per Paglia e polvere; 200 per Un cammino incerto, an-
che Terra senza orologiha avuto solo S00 copie e non ¢ certo un ingombro sul
mercato). I Selected Poems verrebbero, semmai, pitt tardi, quando ci fosse sta-
to il tempo di meditare e preparare una bella scelta insieme a persone come
voi (non & per farvi un complimento, ma davvero qui vicino non ho nessun
critico di cui mi fidi altrettanto). Tra anni — magari postumi... ma mi dica,
Mladen, le sembra accettabile la mia soluzione ‘integrale’? O sara una gros-
sa corbelleria? Sapesse quanto mi ci arrabbio e mi ci arrabatto, senza riusci-
re a decidere nulla. La sola cosa che ho trovato ¢ il titolo di questo ‘tascabile’,
grosso o piccolo che sia. Lo chiamerod Vuoto senza resa — come sta scritto sulle
bottigliette di birra per indicare che, bevuta la birra, Ia bottiglia si butta via.
Mi sembra un’espressione franca, umile, e nello stesso tempo arricchita da
varie ambiguita (per esempio si presta a simboleggiare quella riduzione ad
oggetti’ che &ilnostro male moderno, vedi Neurosuite!). Anche di questo, per
favore, mi dica cosa pensa.

Sono tanto contenta che gli estonile siano piaciutianche se fraloro — e qui
siamo pienamente d’accordo — non ¢’¢ forse nessuno che abbia una levatura
eccezionale. E un bell’insieme, un bel ‘coro’ (nella diversita delle voci) e ¢’é
poi quella vitalita, cosi promettente, dei giovani.

Ora ci vuole la seconda ‘rondine’, che volera pit alto visto che questa
volta si tratta davvero di un poeta eccezionale, il nostro caro Sop! A pro-
posito di ‘numeri’ nelle collane, torno un momento su Terra senza orolo-
gi® per una piccola precisazione: il ‘32’ che1’ha tanto colpita non indicala
mia posizione nella collana (il mio & stato appena il terzo o quarto libro)
ma il nome della casa editrice, che ¢ abbinata a una galleria d’arte di via
Brera, a Milano, che porta appunto questo nome (Galleria 32).

Dovrei entrare oranell’argomento deilibri omaggio da cui vedo che anche
lei é perseguitato, malo liquiderd con una sola parola: «ahime!>. Aggiungo
a suo conforto (o maggior sconforto) che neppur io ho ancora trovato la ma-
niera soddisfacente di trattare questi donatori non cercati (I'esame delle cui
opere sarebbe di per sé un lavoro full-time, se uno non avesse altro da fare!).

Concludo con tanti cari auguri di Pasqua e saluti da tutta la famiglia
aleieaVisnja.

Margherita
Lettera ms.

2TSO era stato infatti pubblicato dalle Edizioni 32.
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Lettera 62
Roma, 23 aprile 1974

Caro Mladen,

grazie della lettera! La scelta che lei mi suggerisce ¢ molto interessante
— e mi sara molto utile nel caso che Vallecchi non voglia, a un certo punto,
concedermi pit di tante pagine. Ma se me le concede, le confesso che mi
sento pit attirata da una pubblicazione totale e mi conforta avere in questo
l'opinione favorevole di Visnja (in questo caso la vostra ‘divisione’ gioca a
mio vantaggio!): non perché non mirenda conto dei ‘dislivelli’, ma perché
¢ l'unica occasione che ho di venire a contatto con un grosso pubblico e
vorrei ‘consegnarmi’ totalmente. Se infatti qualcuno dei miei ipotetici let-
tori cercasse, dalla scelta, di risalire ad una conoscenza piti allargata della
mia poesia, non potrebbe farlo, perl'irreperibilita dei miei libri precedenti.
Mentre, nel ‘tutto’ puo fare una scelta a modo suo, ciascuno secondo i suoi
gusti, senza trovare, in questo, nessuna difficolta. Ma naturalmente, l'ultima
parola spettera all’editore, visto che ¢ lui che deve pagarela stampa! — grazie
anche del suggerimento per il titolo. La vostra obbiezione (questa volta di
tutti e due!) a Vuoto senza resa & giusta e I'accetto, anche se mi volgo a quel
titolo con un po’ di nostalgia (lo terrd magari nel sottofondo della memo-
ria per un libro da scrivere in futuro). Perd non posso neppure riadoperare
Paglia e polvere, che nei pochi (ma preziosi pochi!) che mi conoscono cree-
rebbel’equivoco che si tratti di unaristampa. Avrei dunque pensato diusare
il titolo di qualche poesia inclusa nelle raccolte precedenti, e i titoli che mi
sembrano piti possibili sarebbero questi: Disse il vento (che & una poesia di
Paglia e polvere, abbastanza adatta, anche come contenuto, a sintetizzare il
carattere dellibro); Stagioni (da Neurosuite, anche questa abbastanza adatta
a indicare una raccolta complessiva, frutto di tanti tempi della mia vita) e
Murata nelle parole (con un lieve adattamento da una poesia di Terra senza
orologi). Quale sembrerebbe preferibile a lei e a Visnja? O vanno male tut-
ti e tre? (Naturalmente ci sarebbe anche un sottotitolo, Poesie 1939-1974:
che arco di tempo spaventoso! Ho gia fatto da dieci anni le nozze d’argen-
to con la poesia e mi vado avvicinando, se ci arrivero, alle nozze d’oro...).

Sono molto contenta che lei mi consigli di mettere nel ‘tascabile” an-
che le poesie sui pittori croati — anzi, visto quanto ¢ difficile pubblica-
re e quanto tempo passa fra la consegna di un manoscritto e 'uscita di
un libro, ho deciso di adoprare anche I'altro gruppo di poesie di viaggio
(cioe le tre sui laghi di Plitvi¢e) e il gruppo cileno, che ¢ poi quello che
mi porta, come data, fino all’anno in corso. Non ho mai saputo, a questo
proposito, se gli esemplari (uno per gruppo, intitolati rispettivamente I
faggi di Kozjak e Il muro e il grido) che le mandai verso novembre le era-
no piaciuti o no. O forse la posta si sara mangiata qualche lettera? Non ci
sarebbe da stupirsene.
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Spero proprio che la terza casa che avete in vista non vi sfugga! La ter-
za ¢ la volta buona, quindi il vostro desiderio dovrebbe realizzarsi e io ve
I’'auguro con tutto il cuore. Tenetemi informata!

Tutti vi ricordiamo con affetto e viinviamo i piu affettuosi saluti

Margherita

P.S. Uno dei laghi di Plitvi¢e che pitt mi piacque era chiamato il lago
di ‘Prosce” (lo scrivo secondo la pronunzia italiana, perché ne ho soltan-
to un ricordo uditivo). Potrebbe scrivermi quel nome con ’esatta grafia
croata? Grazie

Lettera ms.

! «Illago di Pros¢e (Pros¢ansko Jezero) ¢ il pitt alto e solitario di tutti [i sedici laghi
di Plitvi¢e]: dila ha inizio la discesa delle acque nei bacini sottostanti fino a che si giunga
al fiume emissario, il Korana». Nota a TS, in MDS, p. 254.
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Lettera 63
Roma, 2§ aprile 1974

Caro Mladen,

faccio brevemente seguito alla mia dell’altro giorno per dirle che non
si arrovelli su quei titoli che le sottoponevo, o per lo meno, non si arro-
velli soltanto su quelli: mi & infatti venuta in mente un’altra soluzione, che
forse sara la buona. E cioé: includere nella raccolta, oltre a quelle che le
ho detto, anche altre due poesie inedite, che riguardano due sculture di
Moore (si ricorda quando le vedemmo insieme al Belvedere?). Le tenevo
da parte sperando che, magari, me ne venissero altre, ma ormai tanto vale
che le sfrutti (tanto piti che silegano bene con la parte croata ‘figurativa’).
Una - chele accludo - & dedicata al Grande Arco — ed & questo il titolo che
vorrei dare alla raccolta. Anche qui ¢’¢ una metafora trasparente: ’arco
del tempo, poiché si tratta di trentacinque anni della mia vita. E nessuno
potra accusarmi di superbia, perché 1"arco’ di cui parlo in quella poesia
¢, come vedrd, non un arco di trionfo, ma anzi, I"‘arco dell’antitrionfo’!

Che ne dice, le pare un’idea accettabile? Le prometto ad ogni modo
di non tormentarla piti con i miei problemi ed annaspamenti ai quali lei
e Vi$nja hanno gia concesso fin troppo gentile attenzione.

Di nuovo tanti cari e cordiali saluti a tutti e due

Margherita

Lettera ms. poesia ds. (cfr. allegato 6 in appendice).
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Lettera 64
Premio Gabicce', 24 agosto 1974
Ricordandovi con affetto e rimpiangendo che non siate qua anche voi

Margherita
Luciano Luisi

Elio Adriano

[...] Lucchesi
Agathe Y. Cecchini
Vera Luisi

Cartolina postale ms. raffigurante la Riviera Adriatica presso Gabicce.

'La Guidacci ha ricevuto nel 1974 il premio Gabicce Mare per la plaquette dal titolo
Terra senza orologi (TSO).
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Lettera 65
Roma, 27 settembre 1974

Carissimi Machiedo,

questa volta sono io obbligata a una certa concisione perché nell’im-
minenza della ripresa scolastica mi sono rimaste tante cose da fare che
mi trovo addirittura senza respiro. Ma non voglio tardare a dirvi quanto
sono felice di sentire che finalmente avete la nuova casa. Ne attendo I'in-
dirizzo, appena sarete a posto e intanto vi mando un ultimo, affettuoso
saluto alla Puljska' della quale, comunque, io ed Elisa conserviamo un ri-
cordo simpaticissimo (le conversazioni, le letture di poesia... e quel caffé
turco di Vi$nja!). Spero che abbiate ricevuto le cartoline da Gabicce e da
Tagliacozzo?: vi ho molto ricordati insieme agli amici.

Per il titolo del mio ‘tascabile’ purtroppo siete arrivati tardi: ormai &
Grande Arco, gradito dai consulenti vallecchiani ed esplicitamente men-
zionato nel contratto. Se nasceranno dei malintesi, pazienza, il lettore li
chiarird appena imbrocchera la poesia giusta. Ho consegnato (sempre a
Vallecchi) anche un altro libro, che raccoglie i miei vecchi saggi eliotiani,
piti uno nuovo e lunghissimo, e s’intitola, appunto, Omaggio a T.S. Eliot>.
Vorrei che uscisse entro I’anno prossimo (decimo anniversario della mor-
te di Eliot) ma chissa se ce la faremo, coi ritmi dei nostri editori.

La Pastorale di Sop & piaciutaimmensamente. Spero che Mladen man-
di presto il resto e che si possa far volare la seconda rondine. I piu cari au-
guri per la casa, per il lavoro, per ogni felicita dalla vostra

Margherita

Biglietto postale ms.

' Si allude alla precedente residenza zagabrese dei Machiedo (Puljska 78/111 Za-
greb); I'indirizzo della nuova casa sara Bogisi¢eva 12/1I Zagreb.
*La cartolina da Tagliacozzo non & presente nel Fondo Machiedo.

31 due volumi non saranno mai pubblicati a causa delle difficolta finanziarie della
casa editrice Vallecchi. Il volume che raccoglie i saggi eliotiani uscira presso un altro
editore (M. Guidacci, Studi su Eliot, Istituto propaganda libraria, Milano 1975).
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Lettera 66
Macerata, 30 settembre 1974

Ripensando ai lontani ma non dimenticati colloqui di Zagabria vi ri-
cordiamo affettuosamente

Margherita e

[firma incomprensibile]
(non so se si ricordano di me)

Cartolina postale ms. raffigurante la cripta di Rambona a Pollenza.
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Lettera 67

Montecatini, S ottobre 1974
(Convegno su Pinocchio)

Un affettuoso ricordo da
Margherita Guidacci e Alberto Frattini

Cartolina postale ms. raffigurante lo Stabilimento Tettuccio di Monte-
catini Terme.

! Fondazione Nazionale Carlo Collodi (a cura di), Studi collodiani. Atti del I Con-
vegno Internazionale (Pescia S-7 ottobre 1974), Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia,
Pistoia 1976.
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Lettera 68
Roma, 21 ottobre 1974

Cari Mladen e Visnja,

saranno poche righe anche questa volta. La ruota si & rimessa in movi-
mento e vado ormai sempre di fretta. Ma se aspettassi di scrivervialungo
— come ne avrei il desiderio — chissa quando ci riuscirei - ed io invece vo-
glio subito ‘adoprare” questo bell’indirizzo nuovo, che mi da tanta gioia
pensando che finalmente vi siete sistemati. Immagino la gioiosa marcia
deilibri ad invadere le nuove stanze!

Io non so ancora quando potrod contribuire all’invasione col Grande
Arco e con Eliot, perché Vallecchi, secondo il solito vezzo di tutti gli edi-
tori, non mi ha ancora mandato le bozze e ‘asalti di pulce’ mifara arrivare,
magari, anche al 1976! Speriamo bene, ma le esperienze mie ed altrui in
questo campo mi hanno resa molto pessimista. Ho telefonato all’editore
delle «Rondini» che dovrebbe averle scritto. Ha ricevuto, comunque, le
autorizzazioni che lei gli mando, quindi appena arrivera il suo Sop, sara
messo in lavorazione.

Sapevo gia, da Frattini, del Convegno di Dubrovnik'. Spero che anche
questo convegno pubblichera degli Atti e che cosi potro legger un giorno
la sua relazione su Leonardo e Petrarca che m’incuriosisce enormemente.
Intanto mié arrivato «The Bridge» sul Convegno Mediterraneo” e mi ha
fatto molto piacere averlo, anche se il mio intervento & adornato in media
da quattro refusi per pagina! Novembre si avvicina e con esso la vostra
visita. A presto, dunque e tanti saluti affettuosi

Margherita

Biglietto postale ms.

'11 Convegno internazionale si svolse a Dubrovnik dal 6 al 9 novembre 1974 e fu de-
dicato al tema «Petrarca e il petrarchismo nei paesi slavi». In quell’'occasione Machiedo
tenne la relazione Leonardo e Petrarca (ora in M. Machiedo, Ancora controcorrente: saggi,
FF Press Editore, Zagreb 2007, pp. 9-28), apparso per la prima volta in «Studia Roma-
nica et Anglicana Zagrabiensia», XL, Zagreb 1975, pp. 43-63.

*Cfr. nota 2 alla lettera 45, p. 194.
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Lettera 69
Roma, 4 gennaio 1975

Carissimi Mladen e Vi$nja,

gid un mese dalla vostra simpaticissima visita romana e ancora non
sono riuscita a scrivervi! Mi sento veramente mortificata e cerchero diri-
mediare con unalungalettera. Anche le vacanze, purtroppo mi sono vola-
te, ed in mezzo aincombenze spiacevoli e deprimenti: ho dovuto, infatti,
spedire, le cosiddette ‘pubblicazioni’ per un concorso universitario. Poiché
queste pubblicazioni non erano solo libri ma anche articoli, ci sono state
le fotocopie da fare (i commissaria cui dovevo mandarle erano ben quin-
dici!) e poiipacchida preparare e le lettere d'accompagnamento: tutto lo
squallido rituale da cui non potevo esimermi e che mi ha divorato quel
poco tempo libero su cui mi ero illusa di poter contare. Ora le spedizioni
sono finite, ma purtroppo sono finite anche le vacanze! Peril risultato, c’é
forse, per me, una speranza su un milione, visto che io non sono né assi-
stente né allieva, né collaboratrice, né in qualsiasi altro modo associata a
nessuno che conti nell’'ambiente accademico. Sono una perfetta outsid-
er. Solo se si verificasse un tale ingorgo di assistenti, allievi, collaborato-
ri, ecc, da non saper pitt dove mettere le mani, qualcuno, per sbloccare la
situazione, potrebbe pensare a un outsider: e qui sta il mio milionesimo
di speranza. Che sicuramente non si realizzera: tuttavia ho voluto tenta-
re. Poiché lo faccio, almeno mi sembra, con un certo distacco e senso di
humour, spero che non softriro troppo del previsto esito negativo. Lascio
subito]’ingrato argomento; prima, pero, voglio farviun po’ ridere: indovi-
nate chi e il capolista dei professori a cui ho dovuto inviare i miei pacchi?
Il prof. Zanco di Pisa! Mi sono tornate in mente le fasi gustosissime del
‘giallo’ dell’altra volta: chissa se anche questa volta ci sara tanta suspense!

Forse per compensare le mie aride giornate, la Provvidenza ha river-
sato sulle mie notti un’insolita abbondanza di sogni e spesso, la mattina,
mi ha fatto trovare una poesia sul cuscino. Spero, prima o poi, di trovarci
anche l'omaggio a Sop, che tanto mi piacerebbe di fare, ma per ora non ¢
venuto. Ho invece scritto alcune poesie per Lackovi¢' (guardo spesso le
belle immagini — particolarmente intonate al clima invernale — della mo-
nografia che ebbiin dono dalui). Con questo il mio ‘taccuino slavo’ sale a
quindici pezzi. Come poesie valgono poco, ma mi piacerebbe ugualmente
farle avere a Lackovi¢. Potete pensarci voi, visto che io ho perduto il suo
indirizzo? Naturalmente se tu, Mladen, gliele traducessi, saresti di grande
aiuto, perché non so fin dove arrivila sua conoscenza dell’italiano, anche

!Le poesie (Gallo, Batinska, La foresta deserta e Inverno) entreranno a far parte di TS,
con una dedica complessiva a Ivan Lackovié.
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se alla Mostra di Roma, sul piano pratico si disimpegnava; ed inoltre po-
tresti migliorarle. La prima (quella intitolata Gallo) si basa su un ricordo
della Mostra che puo anche essere sbagliato (perché io ho una memoria
visiva molto infedele): comunque, se non un vero e proprio Lackovi¢, &
certamente un a4 la maniére de. La seconda — Batinska — € una specie di
potpourri deisoggetti di vari quadri (inclusi nella monografia), e le ultime
due sono su quadri singoli, sempre inclusi nella monografia di Lackovic¢.

Accludo anche un’altra poesia® che non c’entra con Lackovi¢, ma &
anch’essa ‘croata’ di origine (sebbene non faccia parte del ‘taccuino’)
perché nasce da una frase di Drago Ivani$evi¢ tradotta dal benemerito
Mladen nei suoi Oftto poeti: «Bisogna camminare in punta di piedi, non
turbare I’acqua. Poiché anch’essa ha sete>>.

A proposito degli Otto poeti croati di Mladen, vi propongo un altro in-
dovinello: sapete che cosa mi hanno finalmente recapitato, come dono
di Capodanno, le nostre Poste-lumache? Lo avete gia indovinato, ma ve
lo confermo: proprio gli Otto poeti, nell’elegante edizione telata. Grazie
dinuovo! Chissa in quale deposito erano stati dimenticati. Speriamo che
almeno le lettere viaggino pitt velocemente (da come sono venuti i vostri
cari auguri - che ricambio anche a nome della famiglia - si direbbe di si).
Sempre in tema di poesia: ho ‘martellato’ ’Abetino (sempre pitt morbi-
duccio!) con le mie telefonate, e ho avuto I'impressione che le cose vada-
no bene; spero dunque che il libro tanto atteso possa uscire a primavera.

Salutate per me molto affettuosamente la mamma di Mladen con la
quale pure mi sento molto in colpa perché neppure a lei sono finora riu-
scita a scrivere (ma spero di farlo presto) e la famiglia Sop.

Vi abbraccio tutti e due, vi rimpiango, e spero che venga presto ’'oc-
casione di un altro incontro

Margherita

Lettere e poesie ds. (cfr allegato 7 in appendice), firme autografe.

*La poesia L'acqua si lamenta sara pubblicata nella sezione Morte senza morte di VF,
dove sara tolta pero la dicitura «da un verso di Ivani$evié».

3Cfr. D. Ivanigevi¢, Meriggio (Podne), in M. Machiedo (a cura di), Otto poeti croati,
cit.,, p. 118.
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Lettera 70
Roma, 14 gennaio 1975

Carissimi Mladen e Vi$nja,

poco dopo che vi avevo scritto mi sono arrivati gli auguri di Lackovi¢
(naturalmente con le sue illustrazioni) e cosi ho riavuto il suo indiriz-
zo e ho mandato anche a lui quelle poesie, ma credo che avra bisogno
ugualmente del tuo intervento, Mladen, per capirle. Non ¢’¢, pero, nes-
suna fretta.

Ho ricominciato la scuola e, mercoledi prossimo, faro anche il primo
viaggio di quest’anno a Macerata, dove conto di vedere la Paola che do-
vrebbe aver fatto qualche ritocco (spero che non mi mandi troppo a far-
mi benedire per averglielo chiesto!) alla tesi. E un lavoro, comunque, che
nell’insieme va bene, e la Paola dovrebbe senz’altro potersilaureare nella

sessione di febbraio.
In questi ultimi giorni non sono piti riuscita a mettermiin contatto né

conl’Abetone né conl’Abetino’. Anchela seconda edizione dei poeti esto-
ni per oranon é venuta fuori. Ho invece avuto notizie dalla casa Vallecchi
che mi pare intenzionata a pubblicare il mio Eliot in una ristretta rosa di
cinque o seilibri eletti che scamperebbero al naufragio — ma sara vero*? Il
divario tra apparenza e realta & pit forte nelle case editrici (specialmente
fallite) che nella filosofia di Bradley®’. Comunque speriamo bene. Vi ab-
braccio tutti e due affettuosamente

Margherita

Biglietto postale ms.

'La Guidacci allude ai titolari della casa editrice Abete, che avevano pubblicato i
suoi Poeti estoni e che pubblicheranno il Sop di Machiedo.

2Cfr. nota 3 alla lettera del 27 settembre 1974 (qui lettera 65, p. 224).

3 Francis Herbert Bradley (1846-1924) ¢ stato il maggior esponente del neoidealismo
inglese. La sua opera pili importante & Apparenza e realtd (Apparence and Reality, 1893),
in cui egli critica la dimensione empirica della conoscenza e il mondo dell’esperienza
considerato come del tutto contraddittorio. Lempiria dunque fa conoscere solo 'appa-
renza della realta, mentre per attingere la realta nella sua essenza si deve andare al di la
dell’esperienza, rivolgendosi ad un Assoluto privo di contraddizioni.
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Lettera 71
Roma, 19 febbraio 1975

Caro Mladen,

misono arrivati gli estratti del mio intervento all’ultimo Convegno le-
opardiano e mi ¢ venuta voglia dimandartene uno', inricordo di quell’oc-
casione — come avrei voglia di ricevere un estratto del tuo, se ce I’hai.

Il mio non ¢é nulla di speciale, ma rileggendolo non mi ¢ dispiaciuto:
¢ abbastanza ‘fresco’ come atto d’amore.

Mi é anche arrivato un numero di «Prospetti» con le tue traduzioni
da Krleza? (che conoscevo gia dagli Otto poeti croati) e un numero della
«Battana» dove ¢’¢ una recensione a questi tuoi poeti croati — fatta non
so da chi, perché ci sono soltanto le iniziali (1. m.) ma molto favorevole
anche se breve®. L'hai vista?

Io, con laripresa scolastica, ho rallentato la produzione (evidentemen-
te mi giovava la liberta): tuttavia ho una quarantina di poesie disponibili
e le pubblicherei volentieri se trovassi un editore piti solido del Vallecchi
(ormai crollato con tutto ilmio ‘grande arco’!). Rieccomi intanto a lambic-
carmila testa sul titolo. Anche questa volta ne avrei in ballottaggio diversi:

Taccuino slavo (che perd si riferisce solo a una parte — un terzo, cir-
ca — del volume; bisognerebbe percio dire: Taccuino slavo e altre poesie).

Tra pietra e corrente (dauna Elegia Duinese di Rilke, di cui potrei, even-
tualmente, prendere come epigrafe tutto il passo: «Troveremo anche noi
un nostro umano elemento — puro, sottile, casto: un nostro lembo di ter-
ra - tra pietra e corrente?>).

Antinomie della terra (dal titolo di una poesia gia scritta — ma forse do-
pola Terra senza orologi sarebbe un insistere troppo sull’elemento ‘terra’).

'In allegato alla lettera c’¢ infatti una copia dell’intervento di Margherita Guidacci al
111 Convegno leopardiano a cura del Centro nazionale di studi leopardiani (Leopardi e il
Novecento..., cit., pp. 207-210).

2 Miroslav Krleza (1893-1981), esponente dell’avanguardia, «esordisce come di-
struttore della tradizione e fautore di una poetica nuova, che coincide largamente con
quelle espressionistica, anche se [ ...] non si definird mai un ‘espressionista’ La rivista
di Krleza, «Plamen>, indica perd chiaramente il colore ideologico (comunista, bolsce-
vico-leninista) del suo espressionismos (D. Jel¢i¢, Storia della letteratura croata, cit.,
p- 276). KrleZza ha scritto moltissimo, sfiorando tutti i generi letterari (poesia, novella,
romanzo, saggio, dramma, diario, memorie), insistendo particolarmente sui temi della
guerra, dei problemi sociali, della politica (anche in chiave satirica) ed & forse lo scrittore
croato piti conosciuto anche all’estero. Le traduzioni di Machiedo erano state pubblicate
nel 1974 sulla rivista «Prospetti» (IX, 35-36).

3Si tratta della recensione di Lucifero Martini [s.t.] su «La Battana>, XI, 34, dicem-
bre 1974, pp. 101-102.
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Il vuoto e le forme (dal titolo di una poesia da scrivere — se riuscirod a
scriverla).

Quale vi piace di piu, a te e a Vi$nja? Pensateci e rispondetemi con
tutto il vostro comodo perché tanto questo ¢ un libro che non so ancora
a chi dare: figuratevi se posso prevedere quando uscira!

Pero, a parte questo consiglio, gradirei molto che mi scriveste perché
¢ un gran pezzo che non ho vostre notizie.

La Paola si & laureata sabato scorso (110) — mi ha presentato il fidan-
zato che mi sembra un buon figliolo, dice che quando si sposa fara il viag-
gio dinozze in Croazia.

Tanti affettuosi saluti a tutti e due, anche dal resto della famiglia e spe-
riamo di rivederci presto

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 72
Roma, 24 marzo 1975

Mladen carissimo,

mi accorgo che la tua lettera porta la data di un mese fa! Non mi ero
resa conto che fosse gia passato tanto tempo. Speriamo che almeno que-
stamia arriviin tempo per portare a te e a Vi$nja gli auguri di Pasqua, che
vi faccio molto affettuosi.

Mi é molto dispiaciuto sentire del brutto inverno che avete passato —
la malattia di tuo padre, poil’influenza cosi persistente e cattiva in casa
vostra. Spero che ormai anche gli ultimi ‘strascichi’ siano passati e che vi
siate completamente rimessi. Viammiro moltissimo quando penso chein
mezzo a tanti contrattempi e preoccupazioni avete continuato alavorare,
veramente come due eroi, la Vi$nja al Vian e tu alla tanto attesa traduzio-
ne di cui tanto io che il Morbiducci pregustiamo I'imminente arrivo (io
lo pregusto ancora di pil1 in quanto coincidera con una tua visita qua e
sara quindi un’occasione per rivedersi).

Capisco quanto mi dici su Lackovi¢ (e quindi delle mie poes1e su di
lui). E un po” quello che a Firenze s’intendeva con I'espressione ‘portare
cavoli a Legnaia’ (quando Legnaia era un paradiso degli ortolani e non
della speculazione edilizia come oggi). E probabile che io sia stata colpi-
ta proprio da quegli aspetti che per voi sono scontati fino alla banalita. E
cisono tutte le mie represse nostalgie contadine che si sono risvegliate...
Ma naturalmente siete voi i giudici migliori e accetto il vostro verdetto
— anche se lascero quelle poesie nel Taccuino slavo, a far numero. Ora so-
no finalmente riuscita a finire 'omaggio a Sop', ma non ne sono molto
convinta, e prima di mandarlo a lui voglio farlo sentire a te, cosa che faro
quando passerai da Roma. A volte proprio le cose che piti si desidera di
fare sono quelle che vengono peggio! Mentre altre a cui non si pensava
neppure lontanamente arrivano gia mature e pronte: non c’é che da al-
lungare la mano e coglierle. Vacci a capire qualcosa!

Da Vallecchi, almeno per ora, continua la débdcle. Mi dispiace che
anche l'editore di Orientamenti ti faccia tribolare: si vede che Firenze, in
questo momento, & proprio una sede sfortunata. Anch’io, come te, sono
sempre pilt convinta che il travaglio della scrittura di un libro non é nulla
in confronto al travaglio della pubblicazione. Quale cahier de doléances
cisarebbe da raccogliere, anche fra i nostri conoscenti! (Ma poi, al solito,
chilo pubblicherebbe?). Un’altra vittima della Vallecchi, per esempio, ¢ la

'Lomaggio a Sop si intitolera Canto dei quattro elementi, sara composto da quattro
poesie (Antinomie della terra, Canzone dell'acqua a Jajce, Amore viene attraverso l'aria e
Miriadi di punti di fuoco) e verra pubblicato in TS.
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Clotilde Marghieri. Pensa che il suo libro, nonostante il Premio Viareggio?,
é stato completamente affossato: I’editore non si & curato di distribuirlo!
A proposito della Marghieri, sono molto contenta che Amati enigmi ti sia
piaciuto. Conosco la Clotilde e le voglio bene: € una donna eccezionale,
non solo per le sue qualita di ‘memorialista’ ma anche per 'interesse, la
vivacitd, il gusto della vita, che ha saputo conservare (appartiene alla ge-
nerazione di mia madre). Vale davvero la pena di conoscerla e se quando
verrai avrai un ritaglio di tempo (ne basta appena un ritaglio giacché lei,
fortunatamente, abita in centro) te la fard incontrare volentieri.

Deimiei ‘concorsi’ non ho pit saputo nulla — né credo sapro mainulla,
visto che ¢ molto improbabile che li vinca. Quindi dovro restare legata a
doppia catena (liceo e Universita) finché campo. Pazienza!

Chiudo con tanti cari saluti e auguri pasquali per te e per Vi$nja, an-
che da parte della mamma, di Luca e dei figli.

Con affetto

Margherita

Lettera ms.

*Clotilde Marghieri aveva vinto il premio Viareggio nel 1974 con Amati enigmi, edi-
to, appunto, da Vallecchi.
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Lettera 73
Roma, 4 aprile 1975

Carissimi,

le poesie sono arrivate', ma non ¢ arrivato Mladen!

Quindi una gioia per un verso e un grosso dispiacere per un altro. Ca-
pisco tuttavia che un viaggio cosi lungo, avendo poco tempo a disposi-
zione, sarebbe stato un grande strapazzo. E m’inchino alla saggezza della
vostra decisione — rimettendomi a sperare in qualche prossima occasio-
ne d’incontrarci.

Ho passato tutta la giornata di ieri (appena ritirato il plico) a leggere
le poesie. Sono bellissime, e nel loro insieme acquistano una suggestio-
ne ancora pit singolare e impressionante che prese isolatamente (come
quelle poche che conoscevo finora). E per me questa ¢ la prova sovrana
della grandezza diunlibro di poesia: esso deve, ciog, essere sempre molto
maggiore della somma dei suoi addendi.

La tua traduzione, Mladen, mi & molto piaciuta (e se non fosse stata cosi
buona non avrebbe potuto ‘funzionare’ in questa maniera). L'introduzione
¢ buona anch’essa, molto precisa ed acuta — ma forse in qualche punto pre-
suppone un po’ troppo che anche i lettori siano ‘astronauti’ come il poeta,
mentre qualcuno potrebbe sentire il bisogno di un respiratore a ossigeno.
Ma siccome, leggendo il libro, viene senzaltro una specie di contagio spa-
ziale e siacquista per induzione una mentalita cosmica, l'esattezza della tua
interpretazione diventa evidente e molto gratificante a una verifica finale.

Lunedivedro Morbiducci® e gli consegnero la sua copia. Speriamo che
ora tutto proceda alla svelta, senza gli intoppi tipografici che hanno ritar-
dato l'uscita della seconda edizione degli estoni. Morbiducci mi sembra,
comunque, pieno di entusiasmo e di buona volonta: senza contare il con-
veniente ‘martellamento’ a cui continuero a sottoporlo.

Poiché questa lettera si svolge tutta sotto il segno (astrale) del nostro
caro poeta, accludo la mia suite (Canto dei quattro elementi) dedicata alui.
Gli spazi bianchi del secondo elemento dovete riempirli voi col nome giu-
sto: di dov’era, Vi$nja, quella veduta su un piattino o posacenere che vi-
di una volta nella vostra casa della Puljska, e tu mi dicesti che ve lo aveva
dato il poeta, e che rappresentava un paese associato alla sua infanzia e
che era tanto ricco di acque?

La mia poesia € nata da quel piattino, ma con la mia memoria di ‘pe-
talo vizzo’ non ricordo pit1 il nome che allora mi dicesti e se era il paese
natale o uno dove ando successivamente.

'Le poesie di Sop tradotte da Machiedo per la casa editrice Abete.
*Uno dei funzionari della casa editrice Abete.
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Mi dispiace di non essere riuscita a scrivere dei versi piti belli. Non so
nemmeno se sia il caso di mostrare questa roba al destinatario: decidete
voi. Ditegli ad ogni modo che gli voglio molto bene, a lui e alla signora,
che spesso penso aloro, e che ora, leggendo In cima alla sfera mi sento pitt
che mai in loro compagnia.

Intervallo: ha telefonato in questo momento Morbiducci, che dice: «E
ora come sifa peril compenso?>» Giro a Mladenla domanda, con preghiera
dirispondere presto. E per favore (questo lo aggiungo a titolo personale)
che sia una lettera lunga e con tante notizie, per consolarmi della manca-
ta visita! Spero che siano tutte notizie buone, e soprattutto che gli esami
che Vi$nja doveva fare dopo I’influenza vi abbiano completamente rassi-
curati — ma ho molto desiderio di saperlo, per essere rassicurata anch’io.

Cari saluti anche da parte di tutti i miei.

Margherita

P. S. Tra i motivi che mi fanno esitare a mandare la mia poesia al no-
stro grande e caro amico ci sono anche certe allusioni alla sua malattia
(come I'immagine del ‘carcere’ - la paralisi — in Antinomie della terra, o
l’esplicito accenno all’impossibilita di un normale rapporto amoroso in
Amore viene attraverso 'aria) che temo possano apparire indelicate. An-
che per questo volevo prima consigliarmi con voi.

Lettera e poesie ds. (cfr. allegato 8 in appendice) firma autografa.
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Lettera 74
Roma, 8 maggio 1975

Carissimo Mladen,

com’¢ andato il viaggio di ritorno? Ho letto con preoccupazione, sui
giornali, delle interruzioni e ritardi che ci furono a Fiumicino nei giorni di
martedi e mercoledi — ma spero che il tuo volo sia potuto avvenire in modo
danonbuttare all’aria (¢ il caso di dirlo letteralmente!) i tuoi programmi.

Io ho dovuto anticipare di un giorno la mia andata a Macerata, e per-
cio non sono pitl riuscita a telefonarti. Comunque per la faccenda di Lo-
renzo non c ¢ fretta, perché quest’estate, anche per lui, con diversi altri
esami che deve preparare nella nuova facolta, & un po’ troppo a ridosso:
probabilmente se ne riparlera per’estate ventura, cioé del [19]76. Ti sarei
intanto molto grata se tu potessi informarti e informarmi del calendario
(inizio e durata) di queste borse di studio, in modo da considerare atten-
tamente quale convenga chiedere.

E grazie ancora del tuo interessamento. Ripenso con tanto piacere ai
nostri recenti incontri e mi auguro che nel prossimo ci sia anche Visnja,
e che esso avvenga in Mugello, dove saremmo tanto contenti di avervi
nostri ospiti e di mostrarvi quel che ¢’¢ ancora da vedere, giacché in quel
brevissimo assaggio di tre anni fa non avete mica esaurito le bellezze del-
la regione!

Tanti affettuosi saluti a te e a Vi$nja anche da parte di tutti i miei, e ri-
cordami anche alla tua mamma e, quando li vedi, a Sop e a Lackovi¢ (di
Sop sono particolarmente curiosa di sapere come reagira al mio latino
maccheronico!'). Ah, dimenticavo, un’altra cosa: potresti mandarmi il
nuovo indirizzo della Paola? Ho avuto da lei e dal marito una gradevo-
lissima cartolina dai laghi di Plitvi¢e (i ‘miei laghi’ li chiamano) e vorrei
ringraziarli, ma avendo perduto la partecipazione di nozze, non so dove
scrivere. Se sono ancora costi salutami anche loro. Ancora tante affettuo-
sita e grazie di tutto

Margherita

Lettera ms., in allegato un articolo di «Paese Sera>» del 7 maggio 1975
sull’intervento di Machiedo all’Universita di Roma e il seguente com-
mento ms. della Guidacci: «All’illustre conferenziere che ¢ stato subito
notato!>.

' La Guidacci, per superare la barriera linguistica, aveva scritto a Sop, a cui aveva
inviato le poesie a lui dedicate, in latino.
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Lettera 75
Roma, 11 giugno 1975

Mladen carissimo,

sono ‘raggiante’ anch’io, dopo avere ricevuto la tua lettera e sentito le
buone notizie! Certo il mio raggiare non € ‘cosmico’, ma credo proprio di
essermi visibilmente illuminata quando ho letto che il nostro amico ha
gradito il mio omaggio (ed anche che il mio latino era passabile, nono-
stante fosse la prima volta che mi esibivo in queste dotte corrispondenze!).

La tua avventura aviatoria mi ha molto divertita retrospettivamente
— ma in quei giorni sono stata in pensiero. La situazione dei nostri aero-
porti non molto migliorata da allora — i pellegrini che vengono per’Anno
Santo con i voli charter forse si guadagnano I’indulgenza con piti fatica
ed emozione degli antichi ‘romei’ che passavano le Alpi a piedi. Io credo
che se verrd in Jugoslavia (come mi auguro anche se non riesco a vedere
un ‘quando’) ricorrerd ancora al vecchio treno...

Il Morbiducci &, in questo momento, inavvicinabile, tutto preso dal lavo-
ro della tipografia che in periodo pre-elettorale ¢ centuplicato; la casa editri-
ce ¢ un po’ passata in sottordine, ma dopo il 15 tutto si normalizzera e anzi,
per allora, abbiamo fissato di vederci; cosi gli portero i tuoi saluti. La secon-
da edizione degli estoni & uscita, male prime copie hanno qualche difetto di
copertina, per cui si aspetta una nuova infornata. Ora dovrebbe toccare al
portoghese (Mario de Andrade'). A proposito: il portoghese avra il testo a
fronte; cosi ci sono ora due possibili modelli da seguire e se tu preferisci que-
sto, siamo ancora in tempo ad adottarlo. Decidi tu e regolati di conseguenza.

Cerchero al pit1 presto quel numero dell’«Europa letteraria> perleggere
le tue note su Andri¢* e Krleza. Speriamo che anche il progetto di Einaudi
vada in porto e che Bonino® si faccia vivo. Io, involontariamente, lo diffa-
mai con te quando non se lo meritava. Era soltanto successa una delle cose
incredibili che a volte succedono in casa mia. Te la racconto perché é anche
buffa. Il povero Bonino non solo non cestino la mia lettera, ma mi rispose
a giro di posta: ebbe, pero, I'infelice idea di usare una busta cosi insolita e
grande che io, che in quei giorni ricevevo un diluvio di cataloghi scolasti-

!In realta si tratta del portoghese Eugénio de Andrade (E. de Andrade, Ostinato rigore:
antologia poetica [1964], scelta e trad. it. di CV. Cattaneo, Abete Edizioni, Roma 1975).

2La nota a Ivo Andri¢ si trova nel numero I (3) del 1975 di «L’Europa letteraria e
artistica>.

3 Guido Davico Bonino, nato a Torino nel 1938, ¢ stato docente di Storia del Teatro
all’Universita di Torino e collabora con il quotidiano «La Stampa> e con la RAIL Ha
lavorato per Einaudi dal 1961 al 1978 ed ¢ stato direttore del Teatro Stabile di Torino
tra il 1994 e il 1996.
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ci da tutti gli editori non ebbi il minimo dubbio che non contenesse una
cosa del genere e la misi nel mucchio senza nemmeno aprirla. E intan-
to m’indignavo, come tu sai, contro Bonino e tutto lo staff degli editori.
Passa un altro mesetto, io mi accingo a uno dei periodici ‘ripulisti’, apro,
o meglio strappo, la famosa busta, e cosa ne salta fuori? Un biglietto, tut-
to amichevole, del Bonino, il quale m’invitava addirittura a dargli del tu,
mi diceva bene delle poesie che gli avevo mandato in visione e mi trattava
insomma con molta cordialita. Pero quello che piti m’interessava appa-
riva purtroppo proiettato lontanissimo nel tempo, essendo la collana di
Einaudi mista diitaliani e stranieri — soprattutto stranieri — e sovraccari-
casu tuttiifronti: quindi per il mio libro non ho concluso nulla lo stesso,
ma almeno ho avuto la consolazione di una trattativa condotta tra perso-
ne civili e credi, nel nostro mondo culturale, non & poco. Quello invece
che rimane incivile senza equivoci né smentite ¢ Scheiwiller. Pazienza!
Pare invece ci sia una possibilita di apertura con Mondadori — molto di-
stanziata anche quella, ma meno che con Einaudi, e che percio forse mi
converra prendere in considerazione. Staremo a vedere: se sono rose fio-
riranno. E se sono agavi fioriranno lo stesso, ma dopo cent’anni: il che,
purtroppo, capita spesso ai libri di poesia.

Alliceo ho provvisoriamente finito (a luglio ricomincio, per gli esami di
maturitd) ed anche all"Universita mi godo un intervallo frai due appelli: cosi
ho davanti ame qualche giorno abbastanza riposante. Laliberta miabbaglia e
mi stordisce a tal punto che non riesco a fare nulla, fuorché dormire e andare
al cinema (c’¢ una settimana, abbastanza interessante, del cinema polacco;
ed inoltre ho ‘recuperato’ qualche bel film perduto in precedenza come 1'ul-
timo di Malle, che mi ¢ immensamente piaciuto). Di letture, invece, ne fac-
cio poche, un po’ perché sono stanca, un po’ perché m’¢ venuto 'uzzolo di
leggere direttamente alcuni poeti tedeschi che conoscevo soltanto in tradu-
zione e perciod me li sono presi (Trake, Benn e la Lasker-Schiiler) col testo a
fronte: ma data la mia ignoranza del tedesco, mi trovo come lo Champollion
davanti alla ‘pietra di Rosetta’. Tuttavia l’esperienza mi affascina e persisto.

Grazie dell’indirizzo della Paola - le scrivero presto.

Ricordami alla tua mamma. Un caro abbraccio a te a Vi$nja.

Margherita

Ricordami, naturalmente, anche ai nostri amici, il poeta e il pittore. Di
quest’ultimo sono felice di sentire che crea con tanta esuberanza e facilita
- attendo dunque di figurare presto (in un cosi lusinghiero abbinamen-
to) con le mie poesie nella sua cartella di disegni. Ancora cordiali saluti e
auguri. Buon lavoro, ma soprattutto buone vacanze, ora che sono ormai
vicine e che tu e Vi$nja potete meritatamente godervele!

Lettera ms.
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Lettera 76
Bognanco, 22 giugno 1975
(Premio, con tre delle poesie ‘slave’!)
Un affettuoso ricordo da
Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il parco delle terme di Bognanco.
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Lettera 77
Roma, 16 luglio 1975

Carissimo Mladen,

questa volta sono io che ho tardato a scriverti. Scusami. Ci sono stati gli
esami — prima a Macerata, poi al mio liceo, dove sono rappresentante di clas-
se. Giorni faticosi, ore e ore d’interrogazioni con un caldo bestiale. Non sono
ancora finiti, ma questa settimana tocca a un‘altra sezione ed io ho un po’ di
respiro. Elisa, che € anche lei di ‘maturita’ al suo liceo ha superato molto bene
gli scritti e attende i colloqui che saranno il 22. Come vedi, tra una cosa elal-
tra, ne abbiamo per tutto ilmese! Penso, coninvidia, almare di Hvar — o anche,
pit semplicemente, al Mugello dove ora si trova la mia mamma.

Non so di dove cominciare a risponderti su tutte le cose che ci sono in
campo. Ma la precedenza tocca senz’altro a Sop! Ho ricevuto da lui una lun-
ghissima e bellissima lettera latina in cui, fra I'altro, mi descrive la sua regio-
ne natia e mi racconta un episodio della sua infanzia, la visita notturna alla
sepoltura di Stefano, re di Bosnia, che guardava affascinato e inorridito. An-
chela signora Antonija mi ha scritto (lei in italiano) delle righe tanto cordiali
e affettuose. Purtroppo, anche a loro non ho trovato il tempo di rispondere
— spero di farlo presto: e magari mi riuscisse (quando sarete tornati a Zaga-
bria anche tu e Visnja) di andarli a trovare! Ma i miei progetti, tu lo sai, sono
sempre molto aleatori.

Un altro ormai caro legame con Zagabria ¢ Lackovi¢, che & comparso im-
provvisamente a Roma una decina di giorni fa, carico di doni: i Re Magi, la Fu-
ga in Egitto, un’altra bella litografia con una vecchia contadina in uno di quei
suoi paesaggi che amo tanto - e il disegno, cosi suggestivo, per In cima alla
sfera (non si poteva esprimere meglio il senso del libro) e, last ma certamente
non least, la tualettera. Mi ha detto Lackovi¢, che quando capiterd a Zagabria
organizzera una bella gita al suo paese, per farmi conoscere Batinska. Ah, che
voglia, che voglia! Ma quando mi riuscira di venirci?

Intanto, speriamo che prima che finisca questo meseriesca a venire il Mor-
biducci da voi. So che ora ¢ in ferie con la famiglia, ma non dovrebbe tardare
molto a rientrare a Roma, aspetto di giorno in giorno che si faccia vivo.

Per le mie poesie non ho combinato nulla. Mondadori (tramite Sereni')

!Vittorio Sereni (1913-1983), poeta e scrittore, & considerato il capostipite della
cosiddetta ‘Linea Lombarda’. Dopo aver trascorso due anni di prigionia in Algeria du-
rante la Seconda Guerra Mondiale ha pubblicato le poesie di Diario d’Algeria (Vallecchi,
Firenze 1947). Dopo essersi dedicato all’insegnamento per alcuni anni, nel 1952 inizia
alavorare per la Pirelli, che lascia nel 1958 per divenire direttore letterario della Monda-
dori (con la quale collabora fino al 1975). Il suo ultimo libro di poesie & Stella variabile
(Garzanti, Milano 1981), con il quale vince il premio Viareggio.
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dice «si,madopoil [19]77>. Garzanti (tramite Raboni?) dice «si, ma dopo
il [19]78>. In queste condizioni, che vuoi fare? Io me le tengo — e poi magari
le dard a un editore di serie Z, ma che me le stampi subito. Se le tipografie
non costassero tanto, converrebbe fare come faceva Dino Campana %il pit
saggio di tutti nella sua follia) e poi magari regolarsi come lui anche con i
lettori, dando a ciascuno solo un opportuno ciuffetto di pagine, a taluni
anchela copertina sola. Ma chis’accosta a una tipografia coniprezzi di oggi?

Altra notizia lamentevole: il mio concorso per una cattedra di ame-
ricano & andato male (come del resto prevedevo). Mi hanno tenuta in
ballottaggio fino all’ultimo, hanno fatto, sui miei lavori, una relazione
lusinghiera... e non mi hanno dato nulla. «Una scappellata e una peda-
ta», come profetizzd una volta un altro americanista che conosco (quanto
esperto ed illuminato!). Ora stanno ritornandomii pacchi delle pubblica-
zioni, come pecore all’ovile. Potro usarlialla prossima occasione, ma vale
la pena di ritentare? Sinceramente non lo so. Chissa quando ci saranno
i nuovi concorsi — e io saro ancora pitt vecchia ed emarginata. Pazienza!

Tiabbraccio affettuosamente insieme a Vi$nja. Godeteviil sole, il ma-
re, riposatevi! Spero di aver presto vostre buone notizie

Margherita

Lettera ms.

2 Giovanni Raboni (1932-2004) ¢ stato poeta, giornalista e scrittore. Laureato in
Giurisprudenza, ha esercito la professione soltanto per un anno, per poi iniziare a colla-
borare con vari giornali, tra cui il «Corriere della Sera». Ha svolto un’ampia attivita di
traduzione, occupandosi di Flaubert, Apollinaire, Baudelaire e traducendo, per i Meri-
diani Mondadori, tutta la Recherche di Proust. Ha esordito come poeta nel 1961 con II
catalogo ¢ questo: quindici poesie (con una nota di C. Betocchi, Lampugnani Nigri, Mila-
no 1961) e nel 1988 ¢& stata pubblicata la sua auto-antologia A tanto caro sangue: Poesie
1953-1987 (Mondadori, Milano 1988). Ha collaborato con Garzanti nella prima meta
degli anni Settanta.
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Lettera 78
Roma, 17 luglio 1975

Carissimo Mladen,

avevo appena impostato una lettera per te, che € arrivata la tua.

Ti levo subito la curiosita su Bognanco: ¢ una localita termale quasi
al confine svizzero, in quel di Domodossola. Si trova in una valle strettis-
sima che d’inverno dev’essere paurosamente umida e triste, ma di que-
sta stagione ¢ piena di verde e di refrigerio. Il premio era un po’ buffo, di
quelli con un codazzo interminabile di targhe, diplomi e segnalazioni. Il
primo premio, comunque (quello che per fortuna ho vinto io) era abba-
stanza consistente ed & giunto molto gradito. Le poesie vincitrici erano
le tre sui laghi di Plitvice.

Mi ¢ molto dispiaciuto di sentire, da questa tua ultima lettera, delle
condizioni di Sop. Ora s’illumina anche un punto della sua lettera che mi
era parso solo fantasioso e che invece diventa molto triste: mi diceva che
‘nello spazio’ egli dimentica facilmente il linguaggio terrestre e deve, ogni
volta, imparare di nuovo l’abbicci. Speriamo che superi questa caldissi-
ma estate e che a settembre miriesca di fare una corsa a Zagabria, magari
(sarebbe molto bello) con la ‘rondine’.

Tanti affettuosi saluti a te e a Vi$nja. Buon mare, buone isole, buon
riposo!

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 79
Roma, 9 ottobre 1975

Mladen carissimo,

hai ragione, sono proprio sparita. O meglio, mi sono spariti i giorni
senza trovare il tempo di scrivere: ma leffetto ¢ lo stesso. Il mio viaggio
tanto pregustato a Zagabria & risultato impossibile, per un motivo mol-
to stupido: il passaporto, da noj, si rinnova mediante il pagamento, sem-
plicissimo, di una marca che si compra dai tabaccai, ma ogni dieci anni
occorre invece rifare i documenti, la fotografia e tutto il libretto. Io non
mi ero accorta che scadevano i dieci anni e quando all’ufficio dei passa-
porti, me I’hanno fatto notare, era ormai troppo tardi per potere avere il
passaporto nuovo prima della fine delle vacanze. Cosila mia gita é rimes-
sa (sperando beneg)a Pasqua. Per allora Elisa, che sta prendendo lezioni
di guida, dovrebbe avere la patente, cosi forse sara possibile venire con
la macchina, che sarebbe un bel vantaggio. Ma intanto il problema del
libro non ¢ risolto. So che Morbiducci (sempre morbiduccio ma vivo) ti
voleva telefonare; non so se I’abbia poi fatto. A me disse che ora le bozze
(le aveva rifatte tre volte) erano buone. Se non vi siete messi d’accordo
per telefono in qualche altro modo, gli chiedero di farle rivedere anche a
me, non ho un occhio di falco perirefusi, ma in genere rivederle in molti,
anche non infallibili, aiuta, perché quello che sfugge a uno colpisce un al-
tro. Vorrei che il libro del nostro poeta fosse perfetto anche esternamente
come lo & per tutto il resto.

Mi dispiace immensamente che Orientamenti sia, come tu dici, affos-
sato. Certo quell’editore fiorentino ha buoni titoli per vincere la gara di
cialtroneria! Ma non hai idea di quali forti rivali (anche nella sola Italia,
senza entrare sul piano internazionale) abbia in questo campo. Vallec-
chi, per esempio, credo che sarebbe in grado, in qualunque momento, di
strappargli la corona! Le mie poesie sono sempre teoricamente sue, cio¢
di nessuno. Ora ho avuto un’offerta, che sembra seria ed ¢, comunque,
premurosa, da Rebellato che dice che, se gliele do, me le stampa entro
febbraio. Rebellato ¢ I'editore di Paglia e polvere: certo un editore mino-
re, ma quando i maggiori m’invitano a mettermi in coda per tre o quat-
tro anni, francamente viva la faccia dei minori, purché mantengano quel
che promettono. Un altro minore serio & I'Istituto di Propaganda Libra-
ria, che mi ha stampato (in quattro mesi, dacché riuscii a recuperarlo dal
marasma vallecchiano) il volume su Eliot: ne ho avuto proprio ora la pri-
ma copia e appena mi arriveranno quelle per gli omaggi ne mandero una
a te. Pero, ora che lo vedo, mi pare un libro scombiccherato e in fondo al
cuore penso che forse era meglio se non usciva: sono pagine scritte lungo
tanti anni chel’effetto ¢ inevitabilmente disorganico: anche a te ea Visnja
occorrera pazienza e indulgenza per arrivare alla fine.

L'estate & ormai finita, non solo peril calendario, ma perché, dopo una
lunga siccita, si € messo a piovere £ speriamo ora che la pioggia non du-
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ri altrettanto). Ho ripreso la scuola — I’inevitabile liceo, che ormai dispe-
ro di potermi mai spiccicare di dosso — e presto ricominceranno anche i
viaggi a Macerata. I viaggi non mi sono mancati neanche durante le va-
canze, perché ero in commissione per due premi letterari, I’Alte Ceccato
(vicino a Vicenza) e il Tagliacozzo (vicino a L'Aquila): cosi tra riunioni
preparatorie e assegnazioni, sono andata varie volte su e giu per I'Italia.
Il premio Alte Ceccato ¢ stato dato a un siciliano, Giovanni Occhipinti,
che per conto mio era meno bravo del secondo classificato, un poeta dia-
lettale sardo, Benvenuto Lobina: ma cosi ha deciso la maggioranza, e io
mi sono democraticamente inchinata ai suoi voleri. A Tagliacozzo invece
siamo stati tutti d’accordo nel dare il premio a Francesco Tentori. Di altri
premi di cui mi chiedevi notizia i risultati sono stati questi: il Viareggio
a Sinisgalli'; il Carducci a Raboni? il Ceppo a Cattafi’. Sento che stai fa-
cendo abbondanti letture dei poeti piti giovani. Presto, credo, ti arrivera
unlibro diuna giovane poetessa di cui ho molta stima, Elia Malago (le ho
detto io di mandartelo). Io ho letto molti poeti, in questi mesi: giovani e
meno giovani, per quei due premi dove ero frai giudici, e mi é venuta una
specie di saturazione, alla fine non capivo piu nulla, era tutto un ronzio.
All’Alte Ceccato (cioé nel paese di Montecchio Maggiore) sai chi ebbi la
sorpresa dirivedere? Franco Verdi*, che non avevo pittincontrato dai tempi
di Zagabria. Naturalmente parlammo di te e di Vi$nja con molto affetto.

Sono indignata dal comportamento dell Universita di Roma nei tuoi
riguardi! A Macerata siamo senz’altro pit1 efficienti e corretti: maa Roma,
dovunque uno si volti trova solo la paralisi. Io rabbrividisco al pensiero
che ora mia figlia deve iscriversi a questa elefantesca e inefficientissima
universita, dove gli studenti devono fare file pazzesche per trovare un po-
stonell’aula e poi arrivano agli esami e magari alla tesi senza che il profes-
sore sia ancora in grado di riconoscerli. Elisa non ha ancora deciso cosa
fare (e questi sono gli ultimi giorni per le iscrizioni) e cosi si tormenta e
ci tormenta senza che noi, in coscienza si sappia cosa consigliarle.

Debbo orasalutarti: un caro abbraccio a te e a Visnja, e salutami tanto
la vostra mamma e gli Sop e Lackovi¢

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

! Sinisgalli vinse il premio Viareggio con Mosche in bottiglia (Mondadori, Mi-
lano 1975).

*G. Raboni, Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano 1975.

3B. Cattafi, La discesa al trono: 1972-1973, Mondadori, Milano 1975.

*La Guidacci aveva conosciuto il pittore e poeta Franco Verdi (che in seguito, fra le
altre cose, illustrera il volume delle poesie di Machiedo, Aeroliti, cit.) ai Colloqui Lette-
rari di Zagabria del 1973.
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Lettera 80
Roma, 5 novembre 1975

Carissimo Mladen,

la tua telefonata inattesa mi fu molto gradita. Peccato che questa vol-
ta tu non abbia avuto il tempo di scendere fino a Roma! Spero che ti sara
arrivata una lettera che ti avevo scritto, ma che, quando mi scrivestil'ul-
tima cartolina, era chiaro che non avevi ricevuta. Comunque le notizie
principalile hai ormai avute per telefono: non resta che aspettare I'uscita
dellibro e progettarne oculatamente il lancio. Ho detto a Morbiducci che
tu potresti venire in gennaio.

Qua siamo rimasti tutti sconvolti dall’atroce morte di Pasolini. Io so-
no nauseata dalla stampa che ci si crogiola e sciaguatta, rivaleggiando in
squallore con il fatto stesso (tutti questi bravi letterati che magari, da vi-
vo, lo avrebbero sbranato e che ora corrono a portare il loro ‘tema in clas-
se’... Malasciamo andare!).

Cosa ti disse Montale quando andasti a intervistarlo'? Sara possibile
leggere una traduzione della tua intervista?

Tispedisco a parte I’Eliot — spero che ti piaccia.

Affettuosissimi saluti da tutta la famiglia a te e a Visnja

Margherita

Biglietto postale ms.

! U'intervista a Eugenio Montale, dal titolo Un'intervista «croata> con Montale, fu
pubblicata in italiano nel numero V; 5, 1983, della rivista «Paradigmas.
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Lettera 81
Roma, 12 dicembre 1975

Mladen carissimo,

mi ha fatto molto piacere saperti cosi pieno d’impegni montaliani — tu
che sei senza dubbio il piti autorevole ‘montalista’ slavo — anche se imma-
gino quanto tempo e quanta fatica tutto questo ti sia costato. Ieri abbiamo
visto alla televisione il servizio sulla cerimonia di Stoccolma per il conferi-
mento del Nobel, e I'intervista del nostro poeta, contento ma anche, mi &
parso, piuttosto distaccato. Forse, arrivato su questa vetta, valuta comples-
sivamente la sua opera e sente che il premio, in un certo senso, € un po’ ‘po-
stumo’ (le sue ultime poesie, per quanto molto interessanti, non valgono
certo gli Ossi o Le Occasioni). Ma questo ¢ il destino di quasi tutti i Nobel
letterari: di quelli che ricordo forse solo Camus lo ebbe peril suo presente e
non soltanto per il suo passato (ma poi gli fu crudelmente tolto 'avvenire!).

Grazie della benevolenza con cui tu e Vi$nja avete considerato il mio
Eliot che a me continua a sembrare un libro scombinato anche se gli sono
affezionata (per 'affetto che ho verso 'opera di Eliot, che ha avuto una
grande importanza per me e non solo per la mia formazione letteraria: i
Quartetti, che un amico inglese m’invio nell’immediato dopoguerra mi
aiutarono, nel senso pitt letterale della parola, a sopravvivere).

Lstituto di Propaganda Libraria ¢ veramente una casa editrice decorosa
e gradevole e mi sarebbe piaciuta anche perle poesie, ma anchelila scaden-
zanon sarebbe stata breve (né potevo pretenderlo, avendo appena pubblica-
to I’Eliot) cosi la sola porta aperta resta, per ora, quella di Rebellato - oltre
alla Locusta -, di Vicenza, di cui non mi ricordo piti se ti ho parlato e che
mi pubblica il Taccuino slavo, stralciato, data la sua omogeneita, dal gruppo
complessivo delle ultime poesie. Questo (cioe il Taccuino) dovrebbe uscire
presto perché ne ho gia corretto le bozze'. Leditore fa dei libretti piuttosto
piccoli (un po’ sul tipo di Scheiwiller) ed & molto pulito e corretto. Il resto
delle poesie non I’ho ancora mandato a Rebellato perché prima voglio
vedere se me ne viene qualche altra. Fasolo® mi consiglia d’includere in
questo volume anche le due plaquettes Un cammino incerto e Terra senza
orologi e forse il consiglio non & malvagio, visto che la pubblicazione cu-
mulativa presso Vallecchi non arrivera mai.

Abete dev’essere ormai molto vicino a tirare fuori il nostro Sop —manon
sono ancora riuscita a riagganciare Morbiducci perché i suoi orari d ufficio

''TS sarebbe uscito infatti nel 1976 presso La locusta di Vicenza, mentre presso Re-
bellato di Padova sarebbe stata pubblicata nel 1977 VF.

2Ugo Fasolo (1905-1980), poeta e critico veneto, ha collaborato per alcuni anni con
la casa editrice La locusta.
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coincidono quasi sempre con i miei scolastici e lui non ha il telefono a casa.
E intanto volata la seconda rondine, cioé la rondine portoghese (giovani
poeti, tuttinati dopo il [19]30). Spero che te ne abbiano mandato una copia.

Tornando a Sop sono piena di ammirazione sentendo che & apparso un
suo nuovo volume®. La sua opera ha veramente la vastita di una galassia!

Sono indignatissima (ma, purtroppo, non stupita) della cialtronaggine
dell’Universita di Roma nei tuoi riguardi. Spero che Petrucciani (col quale
hai fatto benissimo a protestare) ora si risvegli, e non solo come ‘epistologra-
fo’ ma soprattutto per raddrizzare questa situazione ingiusta di cui dovreb-
be sentirsi un po’ responsabile, essendo partita da luil’iniziativa e I'invito.

Mi auguro che la prossima volta tu possa darmi notizie migliori e pit1
tranquillizzanti anche per la tua venuta, a cui tutti terremmo tanto, per
presentare In cima alla sfera.

Come sono contenta che ti piaccia Primo Levi! Non ne avevamo mai
parlato, ma tra i contemporanei ¢ uno dei miei scrittori prediletti. Ecco
un’altra occasione in cui rimpiango di non sapere il croato, perché legge-
rei con grande piacere il tuo saggio su dilui (e naturalmente anche quello
che scrivi su Campana). Ma spero che prima o poi questi tuoi saggi saran-
no tradotti in italiano. Ti abbraccio caramente insieme a Visnja e faccio
a tutti e due mille affettuosi auguri per Natale e per ’Anno Nuovo anche
da parte di tutta la mia famiglia

Margherita

Lettera ms.

3Si tratta della raccolta poetica Dok svemiri venu (ed. by Z. Mrkonji¢, Razlog, Za-
greb 1975) apparsa nella traduzione di D. Pugek con il titolo Mentre i cosmi appassiscono
(1996).
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Lettera 82
Roma, 8 febbraio 1976

Mladen carissimo,

volevo scriverti prima, ma come al solito i giorni corrono. E anch’io
ho tanti argomenti che non so di dove cominciare. Ma prima di tutto,
Castruccio. Ho trovato molto bello e stimolante il tuo studio su quest’o-
pera del Machiavelli'.

Io non sono, purtroppo, una machiavellista, ma la tua interpretazio-
ne, suffragata dalle valide prove che adduci, mi € parsa estremamente lo-
gica e convincente, oltre ad essere espressa in un ottimo italiano (qualita
che ahime assai pochi italianisti italiani coltivano con altrettanto rigore).

Sono ora molto curiosa di vedere dove ti porteranno (come scoperte e
conclusioni) gli studi che stai svolgendo su Leonardo. Intanto, per prima
cosa, miauguro che ti portino a Firenze, con quella borsa distudio alla qua-
le concorri. Se tu fossi la, mi parrebbe proprio di averti a portata di mano:
tre ore di treno, con le distanze a cui siamo abituati, sarebbero un’inezia.

Sono indignatissima del comportamento dell’Universita di Roma nei
tuoi riguardi — e anche del comportamento di Petrucciani conle sue ‘con-
solazioni’: dovrebbe sentirsi ben pill coinvolto e responsabile in questa
truffa (chiamiamola col suo nome) di cui, sia pure in buona fede e con
buonissime intenzioni, ha contribuito a farti restare vittima.

Quando penso che questo scherzetto mette in forse o addirittura impe-
disce una tua presentazione di In cima alla sfera divento verde dalla rabbia.

In cima alla sfera, comunque, non ¢ ancora uscito, anche se ormai do-
vrebbe davvero essere imminente. Non si capisce bene cosa succeda ailibri
di Abete: filano benissimo fino a un certo punto. Poi, come quei treni che
trovano il disco rosso all’ingresso in stazione, impiegano un tempo lunghis-
simo a percorrere i pochi metri dell’arrivo. La seconda edizione dei Poeti
estoni ha atteso qualcosa come otto mesi la semplice operazione d’infilarsi
addosso una copertina gia pronta. Un intoppo di copertina di cui ti parlero
avoce (se non te ne ha gia parlato il Morbiducci) dev’essere successo anche
alIncima, maora, sempre a detta del Morbiducci, tutto é felicemente risolto.

Il nostro poeta® mi ha mandato intanto il suo ultimo libro, accompa-
gnato da una bella lettera latina, in cui mi dice i titoli delle varie sezioni:
ma & come avere un’appetitosissima ‘lista delle vivande’ senza poterle

! Ora in M. Machiedo, Machiavelli segreto, «Testuale>, Quaderno 8, 30, Milano-Lesa
(Novara) 2001, pp. 7-38 (prima edizione: M. Machiedo, Machiavelli segreto: riflessioni su
‘Lavita di Castruccio Castracani’, «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia>, XIX, 38,
1974, pp. 49-83).

>Nikola Sop.



250 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

mangiare, e io mi sento una specie di Tantalo, e tale mi sentiro finché tu
non potrai tradurmi qualcosa in italiano...

Sono contenta che tu abbia fatto un’amicizia epistolare con Serrao®. Mi
sembra molto buono e intelligente. E venuto ieria portarmi «Origine> (che
non avevo ancora avuta) ed anche un suo libro di racconti. Larivista (ovvia-
mente 1’ho appena sfogliata) mi € parsa venuta bene, anche se certe parti-
colarita mi rimangono incomprensibili: non capisco, ad esempio, perché ci
debbano essere delle poesie in piedi e delle poesie sdraiate, ma m’inchino
ai misteri della grafica che questa voltamiha voluta sdraiata (insieme a uno
dei belgi e ai brasiliani di Jacobbi). Mi fa piacere che tu e Vignja abbiate ap-
provato e ‘commentato in famiglia’ queste mie ultime cose. Appartengono a
Ilvuoto e le forme — il libro che uscird, chissa quando, da Rebellato. Il ‘chissa
quando’ non dipende da Rebellato, ma dall’« Approdo Letterario» a cuiho
dato, da molti mesi, un altro gruppo di quelle poesie, e che sta superando se
stesso nelritardo (e finché non sono uscite li, non posso pubblicarle altrove:
d’altra parte mi fa anche molto piacere che escano sull’« Approdo» primo
perché Luigi Baldacci* ha fatto appositamente una bella presentazione e,
secondo, perché, almeno, '« Approdo» paga qualche soldo).

Ho invece ricevuto la prima copia del Taccuino slavo, con 'assicurazio-
ne che sarebbe stata seguita da un pacco di copie-omaggio che finora, pero,
non si sono viste. Appena arrivano, non occorre ti dica che una é per te e
per Vignja. E un’edizioncina esile ma graziosa. Un bianco da comunicanda
e un solo refuso (per fortuna rettificabilissimo, non di quelli perversi che
portano il lettore su false piste o I'inducono in dubbi amletici). In tema di
poesie: sai che ¢ uscito unlibro di poesie di Primo Levi?® Non sono forti co-
me i suoi scritti in prosa — ma anche li si rivela quella sua profonda, amara,
cosciente e dignitosa umanita che tanto m’incanta nelle altre sue opere. Ti
abbraccio insieme aVi$nja e spero — sia pure contra spem — dirivedervi presto

Margherita

P. S. Non ho tradotto i titoli dei Quartetti di Eliot solo perché si tratta
di nomi di localita: sarebbe come tradurre Plitvi¢e o Scarperia.

Lettera ms.

3 Achille Serrao (1936-2012) scrive poesie sia in lingua che in dialetto casertano.
Tutta la sua opera poetica & raccolta in La draga le cose (introduzione critica di Emerico
Giachery, Caramanica, Marina di Minturno 1997). Ha scritto anche opere teatrali ed
alcuni libri di racconti.

*L. Baldacci, Nuove poesie di Margherita Guidacci, «<L’Approdo Letterario>, XX, 71-
72,1975, pp. 43-52. Cfr. il paragrafo su VF.

*P. Levi, L'osteria di Brema, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1975.
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Lettera 83
Roma, S marzo 1976

Mladen carissimo,

il treno & finalmente entrato in stazione! Evviva dunque il nostro Sop
italiano e il suo stupendo traduttore, che finalmente arrivano, dopo una
cosilunga sosta. Ma quello sventato capostazione che ¢ il buon Morbiduc-
ci ha intanto smarrito I’elenco delle persone che tu gli avevi indicate per
gli ‘omaggi’. Bisognera dunque che tu ti affretti a mandargliene un’altra
copia, altrimenti sirischia di perdere altro tempo prezioso e soprattutto di
saltare persone importanti e utili o che almeno speriamo siano tali, visto
che dinulla si puo giurare, in questo caos che ¢ la vita letteraria italiana.
Mi dispiace che tu stia facendol'esperienza dei ‘silenzi’ con il tuo Machia-
velli segreto che meritava di essere accolto ben diversamente. Purtroppo
anche questo del non rispondere ¢, come ti sei bene accorto, un malvezzo
della nostra critica nazionale. Io ci sono ormai cosi abituata che quando
mando qualcosa a qualcuno, faccio uno scossone se miarriva una risposta!

La tua idea di concorrere a un premio, comunque, mi sembra ottima
e terrd d’occhio i bandi e dard anche voce alle persone (come Frattini)
che hanno occasione di vederne piti di me.

Tispedisco aparteil Taccuino slavo anch’esso ‘arrivato in stazione’ e perla
verita dopo un viaggio insperatamente breve: il piccolo (ma molto elegante,
come vedrai) editore vicentino che I’ha stampato lo ebbe infatti nelle mani
solo a novembre. Non mi era mai capitato di trovare tanto zelo e ne sono ri-
masta commossa. Salvolaveste tipograficanon ¢’ nulla, in questo libriccino,
che tu non conosca gia e quindi sara per te solo un ricordo (¢ cosi che io te lo
invio) e non una sorpresa. Anche Visnja, credo, conosce la maggior parte di
queste cose, sebbene forse non tutte, non essendo venuta con te 'ultima vol-
taa Roma. A proposito di quella volta: ti ho trovato le rime per Petrucciani:
«Abh, Petrucciani — con i soldi romani — invisibile oggi e forse anche doma-
ni!>». Spero, comunque, che questo triolet non sia profetico, ma soltanto di
scaramanzia. Molto divertenti e appropriate le tue rime su Miscia. Anch’io
vedo poco la «Fiera Letteraria»', ma per colpa mia, perché la compro di ra-
do (trovandola insipida e noiosa e appoggiandomi per le informazioni libra-
rie alle pagine letterarie di quotidiani come «Il Corriere» e «Paese Sera).

! «La fiera letteraria», giornale settimanale di lettere e scienze fondato il 13 dicem-
bre 1925 a Milano da Umberto Fracchia, fu trasferito nel 1928 a Roma e I'anno suc-
cessivo prese il nome di «L'Italia Letteraria>», mantenuto fino al 1936, quando cesso le
pubblicazioni. Sotto la direzione di Angioletti e con un comitato redazionale composto
da Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, Gianfranco Contini e Giuseppe Ungaretti, riprese le
pubblicazioni nel 1946, per terminarle definitivamente nel 1977.
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L'«Europa letteraria e artistica»* non la ricevo — cosi non so dirti se
vi siano apparsi i pezzi tuoi e di Vi$nja: mi auguro di si, ma per averne la
certezza bisognerebbe interpellare Vigorelli che da un gran pezzo non mi
capita pitt d’incontrare, presa come sono nel ritmo della mia vita (liceo
— universita — treno!). Se non ci fosse questa parte ferroviaria della terna
che mi rallegra per la bellissima campagna che attraverso, settimana do-
po settimana, cogliendone e divulgandone i segreti («Le querce hanno
perso le ultime foglie!>, «Sono fioriti i ciliegi e i susini!» ecc.) credo che
mi sarei presa da un pezzo un altro (e definitivo) esaurimento nervoso.

Cosi invece tiro avanti, ma senza riuscire ad inserire in tutto questo
bailamme un qualsiasi regolare lavoro mio, di traduzione, critica o altro.
Il che e grave anche in vista dei concorsi futuri, a cui dovro ripresentarmi
con le solite e gia bocciate pubblicazioni. Fortunatamente ancora non se
ne parla - non hanno ancora finito di giudicare questa infornata (che do-
veva riempire le cattedre messe a disposizione per l'anno 1974).

Basta — parliamo invece dei lavori tuoi e di Vi$nja che sono tanto nu-
merosi e interessanti. Non hai idea di come vi ammiro per come riuscite
a contemperare tante cose — e a farle tutte con impegno e bene.

Mi dispiace delle febbriciattole di Vi$nja - le faccio i pit affettuosi au-
guri che le passino presto, se non altro in virtl della cura prescritta dal
dottor Mladen!

Mi ¢ arrivato due giorni fa un invito per il prossimo Convegno leo-
pardiano che, accorciando i tempi, viene tenuto quest’anno invece che
nel [19]77. Questa volta & su Leopardi e la letteratura italiana dal "200 al
’600 compreso. Penso che anche tu abbia ricevuto I’invito e che, avendo
il Rinascimento sotto mano come lo hai in questo momento, potrai fare
una bellissima comunicazione che gia pregusto di ascoltare. Io non cre-
do che fard comunicazioni; ma andare ci vado — e poi, come marchigia-
na d’adozione lo sento quasi come un dovere! Fu in un convegno simile
che ¢’incontrammo. Allora c’era il prof. Smerdel insieme a te. E insieme
ame, ricordi?, c’era Nicola Lisi. Anche lui se ne é andato — pochi mesi fa.
Aveva ottantadue anni, ma era sempre attivo, sano e lucidissimo. Anche
lui ha fatto una morte improvvisa, dolce e serena come I’altro nostro ami-
co. Sentiremo, a Recanati, anche queste presenze — oltre a quelle consue-
te e a quelle nuove.

Ultimo argomento: Franco Verdi®. Sono costernata, ma anche (scu-
sami) divertita dello scherzo che ti ha combinato*.

Mi ¢é venuta in mente una vecchia comica di Buster Keaton, Annuncio

*Rivista internazionale fondata da Gianfranco Vigorelli.

3Cfr. nota 4 alla lettera del 9 ottobre 1975 (qui lettera 79, pp. 244-245).

*Franco Verdi aveva divulgato fra innumerevoli poeti I'indirizzo di Machiedo, che
era stato sommerso da ogni genere di pubblicazione.
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matrimoniale: la conosci? Buster ha messo I'annuncio sul giornale, perché
deve sposarsi per poter ricevere un’eredita, e si trova inseguito daun’orda
difemmine scatenate e frenetiche che sbucano da ogni punto dell’orizzon-
te e s’incrociano in ogni direzione per accaparrarsi violentemente i suoi
favori. Io ti vedo in una situazione simile, solo che I'annuncio per te I’ha
messo Franco, e che essendoci poeti maschi e femmine, 'orda che t’in-
segue ¢ per lo meno doppia di quella che nella comica faceva impazzire
Keaton! Tiauguro l'agilita acrobatica e soprattutto I'imperturbabilita di
quel grande attore, per poterle vittoriosamente sfuggire. E con quest’au-
gurio abbraccio te e Vi$nja e chiudo perché devo andare in classe (ho
approfittato di un’ora ceduta ad un collega per un compito). Con affetto

Margherita

Morbiducci ha spedito alcune copie dello Sop a te e al poeta. Le ave-
te ricevute?

Lettera ms.
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Lettera 84
Roma, 17 marzo 1976

Carissimo Mladen,

due righe per ringraziarti della lettera del 7 e del biglietto del 10, con
tanti illustri firmatari.

Da quest’ultimo mi pare che anche il Taccuino sia ormaiarrivato. Cer-
to, comunque, & I’arrivo della Sfera e sono proprio felice che tanto tu che
il poeta siate rimasti soddisfatti dell’edizione. Hai visto com’é venuta be-
ne anche la copertina?

Non c’¢ dubbio, la Sfera &, sotto ogni punto di vista, la gemma della
nostra collana ed io spero che ricevera adeguata attenzione dai critici e
dal pubblico.

Penso che giugno vada bene per la presentazione (anche per me sareb-
be preferibile, per esser libera dagli impegni a Macerata). Un’altra specie
di presentazione ci sara prima, ma cumulativa, per tuttala collana come
si presenta finora, e quindi le due cose non contrastano.

Rallegramentia Vi$nja perlaborsa distudio francese e a tutti e due per
I'imminente soggiorno di studio che farete a Parigi. Ricordatemi a Ca-
therine!, di cui non ho l'attuale indirizzo (non sapevo neppure che avesse
cambiato casa). lo speravo, come vi ha detto il poeta, di fare una capatina
‘slava’ nelle vacanze di Pasqua, ma la vedo di nuovo in pericolo, non per
il passaporto, questa volta (ormai ho provveduto a rinnovarlo) ma perla
discesa abissale della lira. Staremo a vedere, e intanto speriamo bene! Vi
abbraccio tutti e due affettuosamente, con tanti auguri per i vostri lavori

Margherita

Lettera ms.

! Catherine Claude.
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Lettera 85
Roma, 18 aprile 1976

Mladen carissimo,

siamo arrivatial giorno di Pasqua e solo oggi trovo il tempo di scriver-
ti! E intanto ho avuto le tue lettere e le fotocopie dell’<Europa Lettera-
ria» con la Lettre de Zagreb di Vi$nja e le tue poesie tradotte da lei (trovo
che il francese ti sta molto bene — e mi sono piaciute in ordine crescente,
La Piéce de I’ étage supérieur mi sembra veramente ottima). Grazie di aver-
mi cosi ricordato da casa di Catherine. Attendo ora pil dettagliate noti-
zie del vostro soggiorno parigino. Sono rimasta un po’ sorpresa di veder
il cambiamento di cognome di Catherine. E tanto tempo che non so pit
nulla, direttamente, dilei. Se ha avuto dei momenti difficili, spero ed au-
guro che se li sia ormai lasciati alle spalle.

Mi e dispiaciuto sentire, dalla tua lettera, della morte di Dul¢i¢. Io sa-
pevo, perché me lo avevi detto tu nell’'ultima visita a Roma, che era molto
malato. Mi rattrista sapere che ha sofferto tanto. Era una persona che io
associavo aimmagini di gioia — conoscendolo solo attraverso la sua pittu-
ra. Ma ormai tutto perlui si sara nuovamente ‘trasformato in splendore’...

Le osservazioni che mi fai su Taccuino slavo mi hanno rallegrata e mi
trovano concorde. Sono convinta anch’io che non ¢ il mio libro migliore
— e nello stesso tempo che ha una curiosa ‘grazia’ che non avevo mai rag-
giunto prima e che dev’essere effetto di tutta I’'acqua e di tutta 'amicizia
che congiuntamente vi circolano: due elementi molto gratificanti. Sono,
pero, molto turbata dal mio sbaglio di toponomastica'. Quanto sono sta-
ta béte! E come se qualcuno, parlando di Grosseto lo chiamasse Grossec-
chio o Grossegno. E nota bene che a me questo tipo di storpiatura (in
cui sono maestri tutti gli scrittori anglosassoni, antichi e moderni, forse
con la sola eccezione di Shelley) ha sempre dato molta noia. E poi vado a
cascarci anch’io! Pazienza, lo prendero come un insegnamento di umil-
ta — e speriamo che ci sia una seconda edizione per rimediare, anche se,
col mercato che hala poesia in Italia, la cosa mi sembra poco probabile.

Avrei dovuto in questi giorni, secondo il vecchio progetto, essere con
voia Zagabria. Invece sono sempre a Roma e sara anche questa circostan-
za (oltre ad altre contrarietd) a rendermi, nonostante le vacanze, piuttosto
depressa e malinconica.

"Nelle poesie Scherzo 111 e Passato e presente della sezione In margine a un convegno
e nella relativa nota, la Guidacci nomina la cittadina croata di Stubicke Toplice (dove
si erano svolti i Colloqui Letterari di Zagabria del 1973), chiamandola perd ‘Stublice
Toplice’. Il refuso si ritrova anche nel volume complessivo de Le poesie (cit., pp. 247-248
e255).
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Invidio Ruggero che vi rivedra cosi presto® (anzi vi avra gia rivisto
quando riceverete questa lettera). Anche lui mi ha scritto parole molto
belle ed affettuose per il Taccuino slavo. Approvo la tua idea di concorre-
re al ‘Citta di Monselice’ con la traduzione di Sop. Non sono piti riuscita
aparlare con Morbiducci, ma in questi giorni riprovero per accertarmi se
ha mandato le copie necessarie. So intanto con sicurezza che ne ha final-
mente mandata una a Betocchi, perché Betocchi stesso me ne ha parlato,
manifestandomi I’intenzione di scrivere direttamente a Sop. Non so poi
se I’abbia fatto, perché & alle prese con problemi pratici tremendi, dovuti
alle condizioni di salute della moglie. Ma penso che appena potra, sicu-
ramente lo fara.

Ricordami al caro Sop e a Lackovi¢, quando li vedrai.

Tiabbraccio affettuosamente insieme a Vi$nja

tua Margherita

Lettera ms.

2Jacobbi era tornato a Zagabria (e in quell'occasione aveva rivisto anche Sop, dopoiil
primo incontro nel 1973 insieme alla Guidacci) nel 1976 da un festival teatrale svoltosi
a Novi Sad.
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Lettera 86
Roma, 25 febbraio 1976

Mladen caro,

ho avuto le tue due graditissime lettere — di tante cose parleremo a vo-
ce, visto che ora, fortunatamente, sei quasiin arrivo. Avendo poco tempo
mi limito qui all’essenziale e cioe alla questione Morbiducci. Gli ho su-
bito telefonato — spera di combinare alla Libreria Croce per uno di quei
giorni (dal 14 al 17 giugno) - ti avvertira al piti presto per telefono. Io mi
auguro che sia il 14, in modo da poterci venire anch’io (che dal 15, pur-
troppo, debbo essere a Macerata per I’appello estivo di esami): comunque
il Morbiducci era fiducioso che una di quelle quattro sere andasse bene,
non essendoci, in questo periodo, molte conferenze e presentazioni'.

Mi fa molto piacere che tu venga a Roma - fatti subito vivo perché poi,
come ti ho detto, ho I'impegno di Macerata e sarebbe troppa disdetta se
nonriuscissia vederti. Abbiamo tante cose di cui parlare insieme! Per ora
ti abbraccio affettuosamente con Visnja (peccato che lei questa voltanon
possa venire) e ti chiedo scusa della fretta, dovuta all’accumularsi del la-
voro al liceo per 'imminente chiusura dell’anno scolastico (anticipata
per le elezioni politiche).

A presto!

tua Margherita

Lettera ms.

! «La presentazione del libro [In cima alla sfera] a Roma non fu fatta (e non per mo-
tivi tecnici, perché due volte mi trovai in Italia a portata di mano), né il volume ebbe una
vera distribuzione. [ ...] Credo che la maggioranza delle 1000 copie stampate giaccia
ancora in qualche deposito dell'editore Abete». M. Machiedo, Intorno a Nikola Sop in
italiano..., cit., p. 159.



258 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Lettera 87
Roma, 9 giugno 1976

Mladen caro,

sono contenta di sentire che vieniil 9: cosiio saro tornata da Macera-
ta e non ancora ripartita; infatti ho le tesiil 25 e questo fa coincidere i no-
stri giorni disponibili: che bellezza! Ho sentito Morbiducci pochi giorni
fa per telefono, e la serata era molto in forse, piti no che si, ma puo darsi
che questo spostamento di data sia utile: quando verrai lo saprai, tanto
non hai certo bisogno di prepararti. Oggi, appena avuta la tua lettera, ho
riprovato a telefonare a Morbiducci, ma non mi ¢ riuscito di trovarlo. E
in gran faccende, con tutta la tipografia, per la stampa di manifesti elet-
torali ecc. (siamo nel periodo che precede immediatamente le elezioni,
che saranno proprio il 20) e questo daffare pratico lo rende pit elusivo
del solito! D’altra parte voglio impostare subito visto che le mie lettere
impiegano dieci giorni ad arrivarti: la tua, fortunatamente, anche questa
volta ha fatto svelta. Un caro abbraccio a te e a Visnja. E a presto!

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 88
Scarperia, 29 luglio 1976

Carissimo Mladen,

ti scrivo da una Scarperia piovosa (tutti i pomeriggi ci regala un tem-
porale; le mattinate, fortunatamente, sono belle e mi consentono lunghe
passeggiate trai campi) dove ho raggiunto lamamma da qualche giorno.
Penso a te e a Vi$nja nella vacanza di Hvar e vi auguro di godere comple-
tamente il meritato riposo. La tualettera con le ultime notizie mi ha fatto,
come sempre, un grande piacere.

Lo Scanno, poi, lo vinsiio (per lanarrativa vinse Dominique Fernan-
dez!, gliinediti nonli ricordo). Al Viareggio, com’era nelle previsioni, per
la poesia vinse Dario Bellezza> (ma con tanta difficolta e di cosi stretta
misura su Matacotta che forse, se fossi rimasta in gara anch’io, avrei po-
tuto farcela, ma chi ¢ indovino?, meglio non ipotizzare il passato); per la
narrativa vinse Tobino?, perla saggistica Solmi*. Il premio Gattilo ha vin-
to Nelo Risi®, lo Strega, Fausta Cialente®. Di altri non so - salvo il Citta
di Vita, dove sono in giuria e dove, fortunatamente, quest’anno abbiamo
messo le mani su un giovanissimo poeta, appena ventenne, che promet-
te molto bene.

Il tuo commento alle mie nuove poesie mi ha molto interessata. Mi
pare che trale righe e con la consueta delicatezza tu mi metta in guardia
contro un possibile risorgente petrarchismo: percio ti prometto che ascol-
tero di nuovo l'antico grido di battaglia: «Piti Dante e meno Petrarca!>.

' D. Fernandez, Porporino, ovvero i misteri di Napoli: romanzo (Porporino, ou Les
mystéres de Naples, 1974), trad. it di A.R. Cattabiani, Rusconi, Milano 1976.

*D. Bellezza, Morte segreta, Garzanti, Milano 1976.

*M. Tobino, La bella degli specchi, Mondadori, Milano 1976.

*S. Solmi, La Luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, Mondadori, Milano
1976.

*Nelo Risi, laureato in medicina, scrittore e regista, pubblica la sua prima raccolta
di prose poetiche nel 1941 (Le opere e i giorni, Scheiwiller, Milano) e dal 1950 si dedica
anche al cinema, dirigendo, tra le altre, pellicole come Diario di una schizofrenica (1968)
e Una stagione all'inferno (1971). Nel 1970 vince la sezione poesia del premio Viareggio
con Di certe cose: che dette in versi suonano meglio che in prosa (Mondadori, Milano 1970)
e nel 1976 il premio Gatti con Amica mia nemica (Mondadori, Milano).

¢Fausta Cialente, nata a Cagliari nel 1898, & vissuta per diversi anni in Egitto, terra
che ha influenzato la trama di molti suoi romanzi. Ha esordito nel 1930 con Natalia:
Romanzo (Casa Editrice Sapienza, Roma), vincendo il Premio dei Dieci, diretto da
Bontempelli. Nel 1976 ha vinto il premio Strega con Le quattro ragazze di Wieselberger:
romanzo (Mondadori, Milano 1976).
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Comunque, una cosa che mi ha colpita ¢ stato 'accenno, en passant,
ai presocratici. In una delle (ormai poche) poesie” che tu non conosci, de
Ilvuoto e le forme ho preso per epigrafe proprio un frammento dei preso-
cratici, quello che dice [:] «Lo sphairos rotondo esulta nella sua solitudine
circolare» — e sono partita dili. Ma tu non potevi saperlo!

Non conosco la rivista «Altri termini», ma non ho difficolta ad im-
maginare — da quello che ne vedo in altre riviste che mi arrivano - la
compagnia in cui ti sei trovato. Per me — che considero, come te, la poe-
sia essenzialmente una forma di conoscenza — & sempre stato un mistero
congetturare quale funzione certi ‘poeti’ attribuiscano allaloro poesia. A
volte penso, crudamente, che le attribuiscano solo, ed in piena volonta, una
funzione mistificatoria — ma forse eccedo, qualcuno in buona fede cisara.

Per quanto riguarda quel poeta sloveno che dovevo esaminare durante
i tuoi giorni romani - lui ¢ indubbiamente onesto e, in una certa misura,
anche bravo, ma continua a non sembrarmi una cima e I’ho sinceramen-
te detto al suo traduttore, proponendogli invece un’antologia a piti voci.
Il traduttore ora ci sta pensando, intende consultarsi con un altro poeta
sloveno (bilingue, che traduce nei due sensi) e poi mi dara una risposta.
Tanto con l’editore Abete non ¢’¢ mai fretta!

Auguri per i tuoi lavori e per quelli di Vi$nja — che vi diano sempre
maggior soddisfazione. Vi abbraccio tutti e due

Margherita

Lettera ms.

M. Guidacci, Nella rotonda solitudine (VF), in MDS, p. 261.
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Lettera 89

Roma, 18 settembre 1976

Carissimo Mladen,

ti ricambio i rallegramenti per la borsa di studio che hai ottenuto. E
davvero una buona notizia. Non vedo I'ora che tu e Vi$nja siate a Firenze
— sara un motivo di pit1 per desiderare di tornarci anch’io e una spinta,
graditissima, a fare qualche viaggetto toscano fuori stagione.

A Recanati non sono stata. Proprio in quei giorni infatti ¢ capitata la ri-
unione della giuria del premio Montecchio di cui faccio parte e mi pareva
brutto nonintervenire: cosi, non avendo il dono dell’'ubiquita, ho rinunciato
al Convegno leopardiano, dove la mia presenza sarebbe stata pit1 margina-
le. A quanto mi ha accennato per telefono Alberto Frattini dev’essere stato
un convegno piuttosto burrascoso, ma non ho ancora saputo i particolari.
Il Montecchio ¢ stato assegnato a Danilo Dolci' (poeta sul quale io faccio
moltissime riserve e che personalmente non avrei scelto: ma ormai sono
abituata a trovarmi all'opposizione!). La riunione decisiva fu a Venezia, il
pomeriggio di martedi; il mercoledi pensavo di rimanere a fare un po’ la
turista, mala terribile scossa delle cinque del mattino miimpressiono tanto
che alle sei e mezzo ero gia sul treno. Se tu eri a Grado per quell’altro con-
vegno penso che avrai avuto anche tu quella poco lieta esperienza.

E qualcosa che fa sentire completamente impotenti e, nel caso mio,
paralizzati: finché & durata non sono stata capace di muovermi, sono
rimasta nel mio letto che dondolava furiosamente, a guardare, sopra di
me, il lampadario impazzito. E a Venezia, praticamente, non & successo
nulla (anche se due persone sono morte dallo spavento) — ma nel Friuli!
E un’angoscia da cui non ci si pu liberare.

Passo ad argomenti meno deprimenti. Lorenzo ed Elisa sono ritor-
nati da un bellissimo viaggio che hanno fatto nell’Europa del Nord e ne
sono rimasti incantati. Sono andati fino in Lapponia — poco ¢’¢ mancato
che non andassero a ficcare il naso nel Mar Glaciale Artico. E, parados-
salmente, non hanno patito il freddo, hanno sempre avuto sole e sereno,
mentre noi popoli mediterranei stavamo tremando e starnutendo sotto gli
interminabili rovesci di pioggia che hanno caratterizzato la nostra estate.

Ora Lorenzo & a casa (come del resto il fratello, Antonio, che non si &
allontanato) ed Elisa é ripartita per Caprera, non in onore di Garibaldi, ma
perché le & venuta la fantasia di seguire un corso di vela, ela c’¢ la scuola
velica pil severa e rinomata d’Italia. Tornera ai primi di ottobre: per al-

! Danilo Dolci ha vinto il premio Montecchio del 1976 con Il dio delle zecche (Mon-
dadori, Milano 1976).
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lora anche la mia mamma, che é sempre a Scarperia, sara probabilmente
rientrata alla base. Le restituzioni valutarie ai turisti che vanno all’este-
ro sono state prorogate fino a novembre (dovevano essere ad agosto!) e
questo m’impedisce ancora di venire costa, ma poiché presto verrete voi
in Italia la cosa non ha piti molta importanza.

Di Morbiducci nessuna notizia. La Malago a cui I'avevo pregato di
mandare i libri della collana Ii ha finalmente ricevuti e mi ha scritto che
fard una recensione a Sop su «Quinta Generazione», ma non immedia-
tamente perché & molto occupata. Grazie a Dio, Sop & un poeta per cui
I’'immediatezza non conta: lui non passa di moda, ¢ sempre attuale come
le sue galassie. Pero ¢ assolutamente immeritato che gli debbano toccare
queste attese ‘cosmiche’!

Da Monselice mandarono anche a me la cronaca retrospettiva del Pre-
mio dell’anno scorso: cosiavevo visto anch’io, con piacere, che i miei estoni
andavano a braccetto con i tuoi croati fra le segnalazioni. Non credo che a
quel premio ci sia mai da aspettarsi di pili, scappa sempre fuori il ‘mattato-
re’, 'anno scorso la Pivano, quest’anno Sereni.

Sempre in tema di premi letterari e per completare il tuo aggiornamen-
to: il Tagliacozzo ¢ stato assegnato a Padre Turoldo (sempre con la mia
disapprovazione e la mia immancabile sconfitta perché mi pareva che tra
i concorrenti ce ne fossero di migliori, ma che farci?). La valanga dei libri
in concorso ¢ stata tale che non so chi mi sfrattera la casa. Se vuoi, te ne
metto da parte una decina dei meno peggio per quando verrai in Italia
(gli altri, non vale la pena, sono da passare direttamente al macero). Ti
abbraccio affettuosamente insieme a Vi$nja, e a presto! L'Italia, gli ami-
ci e ‘messer Leonardo’ vi aspettano a braccia aperte. Auguri dalla vostra

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 90

Roma, 10 marzo 1977

Carissimi Mladen e Vignja,

grazie dell’affettuosa cartolina. Io sto meglio, ma devo ancora rispar-
miarmi gli occhi e cosi non posso scrivere a lungo. Come mi sento de-
fraudata per non avervi potuto vedere durante il vostro viaggio in Italia!
Speriamo che capiti presto un’altra occasione — certo, questa volta, sono
rimasta proprio a bocca amara. Ieri mi ¢ arrivato '« Albero> e con mol-
to piacere ho visto le traduzioni di Mladen. C’¢ anche una cosa mia’, che
forse non conoscete (fa parte dell’ultimo volume che dovrebbe uscire a
giorni) e scritti di altri amici, cosi mi sono sentita proprio in famiglia,

Tanti affettuosi saluti anche alla mamma di Mladen, agli Sop e a
Lackovié. A voi due il piti affettuoso abbraccio di

Margherita

Biglietto postale ms.

' P. Polito, Ancora sulla Guidacci: “Taccuino slavo” e notizie da “Il vuoto e le forme”,
«LAlbero, XXV, 56, 1976, pp. 197-200.
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Lettera 91
Roma, 18 marzo 1977

Mladen carissimo,

due righi in fretta per comunicarti, purtroppo, una bruttissima noti-
zia: domenica scorsa € morto improvvisamente Luca, mio marito. Aveva
avuto un infarto quindici anni fa e si era ripreso bene: questo, invece, gli
ha spaccato il cuore.

Siamo appena tornati dalla Sardegna, dove lo abbiamo seppellito
nel suo paese natale, come lui desiderava, e ci sentiamo soffocare dalla
tristezza.

Un abbraccio a te e a Vi$nja

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 92
Roma, 28 aprile 1977

Mladen caro,

grazie della tua lettera, delle affettuose parole tue e di Vi$nja. Mi ha mol-
to commossa quel ricordo che serbate di Luca; io non mi ricordavo neppure
che lo aveste conosciuto, ma la vostra memoria ha fatto riaffiorare nella mia
quell’incontro vicino alla RAI e quel poco tempo che passammo tutti insie-
me. M’intenerisce che serbiate dilui quell'immagine.

Avrei voluto risponderti subito, ma tu previdente gia mi assolvevi in
anticipo del previsto indugio che infatti ci & stato: per il daffare, partico-
larmente triste e deprimente, collegato alla stessa scomparsa di Luca, che
la burocrazia trasforma in una serie di ‘atti d"ufficio’ di cui non si viene a
capo; perillavoro che ho dovuto intensificare a Macerata, essendo ormai
vicina alla fine diun anno accademico che per me é stato veramente disa-
stroso; e per le condizioni dei miei occhi che ancora non sono buone. Mi
dispiace sentire che anche tu hai avuto dei fastidi con la vista. Dal fondo
della mia esperienza e della mia tardiva saggezza, ti raccomando calda-
mente di curarti subito e di non stancarti troppo: credi, ¢ meglio limitarsi
‘un pochino’ da noi, volontariamente, senza aspettare di esserci obbligati
perché allora, purtroppo, i limiti sono molto piti stretti e pesanti. Anche
se non ti scrivevo, ho sempre pensato a te e a Vi$nja in questo tempo, ma
particolarmente in questi ultimi giorni, perché mi & arrivato un numero
della «Battana»', dove ho letto con grande piacere i tuoi giovani poeti
croati. Non tutti — & ovvio — mi sono piaciuti ugualmente. Le mie prefe-
renze: Dragojevi¢, la Zeckovié, Mrkonji¢, e Paljetak — quest’ultimo gra-
devolmente antiretorico e ironico; in secondaistanza anche Petrak perla
bella poesia Apocrifo, Stamaé (che ricordo dai colloqui zagabresi) per la
poesia sulla farfalla, e Flamengo, che mi sembra un temperamento ricco,
ma rasenta un po’ troppo il roboante. Gli altri, sinceramente, m’interes-
sano piti come pezzi del mosaico che come voci individuali; ma & un mo-
saico affascinante, messo insieme dalla tua mano maestra e che riesce a
darciun’idea di questa giovane generazione poetica: una generazione che

'M. Machiedo (a cura di), Giovane poesia croata, «La Battana», XIV, 42, 1977, pp.
5-62. In questa scelta Machiedo inseri sedici poeti croati, fra cui Danijel Dragojevi¢ (cfr.
nota 1 alla lettera 28, p. 169), Zvonimir Mrkonji¢ (nato nel 1938, & critico strutturalista
e poeta aperto a ogni sperimentazione, fino anche alla riproposizione del sonetto classi-
co), Luko Paljetak (nato nel 1943, ¢ poeta dotato di grande fervore immaginativo, che si
riallaccia alla tradizione poetica croata, dal rinascimento al postmodernismo, servendo-
si di tutti i modelli di versificazione), Nikica Petrak (classe 1939, crea una poesia che si
distingue per 'attenta cura formale, I'espressione avara e il tono ironico). Cfr. D. Jel¢i¢,
Storia della letteratura croata, cit.
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nel suo insieme mi sembra confrontarsi vantaggiosamente con la giova-
ne generazione italiana, perché ¢ meno meccanica, meno incline a ricor-
rere a trucchi e formule. Grazie di avercela fatta conoscere! Nello stesso
numero della «Battana» ho trovato — ahime assai meno entusiasmante
- una recensione redazionale su Taccuino slavo, dove in una ventina di ri-
ghi il recensore ¢ riuscito a ribattezzarmi (Maria invece di Margherita)
e a trasformare completamente un pezzo di poesia che cita, grazie a un
comico uso di parentesi invece delle barrette a indicare la divisione dei
versi. Ho comunque apprezzato molto la sua dichiarazione d’ignoran-
za; ci fu una volta su «Paese sera» un certo Memmo® che, ugualmente
ignorante di tutti i miei libri salvo quello che gli era capitato fra le mani
(che era Terra senza orologi) pretese di fare la mia storia e non ti so dire
cosa ne venne fuori; meno male che aveva a disposizione altrettanto po-
co spazio del recensore della «Battana»; comunque mi fece partire da
un rigurgito di ermetismo!

Sempre in tema di libri, spero di poterti mandare presto Il vuoto e le
forme, di cui ho ricevuto il primo esemplare, ma non ancora le copie per
gli omaggi. E venuto tipograficamente molto bene, cioé senza refusi. La
veste — un verdolino pisello — non ¢ proprio secondo i miei gusti, ma non
si poteva fare diversamente, trattandosi di una collana. Intanto ti man-
do alcune poesie che ho scritto in questo mese e che mi hanno servito da
sfogo — una specie di xenia per Luca. Sto anche lavorando a una serie di
‘poesie per pittura’, seguendo un filone che avevo cominciato in Taccui-
no slavo, ma questa volta su un grande maestro rinascimentale’, e quin-
di con molti piu rischi; pud anche darsi, anzi é molto probabile che non
combini nulla di buono, ma intanto provo gusto e come dirti? Una specie
di soddisfazione morale in questo lavoro artigianale, non a caldo, ma se-
guendo deliberatamente un piano e tenendo sempre qualche verso sotto
mano per armeggiarci a comodo, come uno si potrebbe divertire a inta-
gliare un bastone o a mettere qualche punto a un ricamo; ¢ anche questo
un argine contro I'angoscia.

Sento con piacere che a settembre verrai di nuovo in Italia — speriamo
che questa volta non ci siano intralci al nostro incontro! E che nel frat-

*Francesco Paolo Memmo, nato nel 1948, si & occupato prevalentemente dell’o-
pera di Vasco Pratolini (Vasco Pratolini, La Nuova Italia, Firenze 1977), di Aldo Palaz-
zeschi (Invito alla lettura di Aldo Palazzeschi, Mursia, Milano 1976) e di Vittorio Sere-
ni (Vittorio Sereni, Mursia, Milano 1976) ed ha collaborato a lungo con «Paese Sera.

3Nel 1976 la Guidacci aveva fatto un viaggio a Colmar, dove, nel museo di questa
citt3, aveva visto il polittico di Mathis Neithardt (detto Griinewald), realizzato su com-
missione dei frati antoniniani di Isenheim, in Alsazia, e destinato all’altar maggiore della
loro chiesa. Quest’opera le avrebbe ispirato un ciclo di poesie che, insieme ai cosiddetti
xenia per Luca e a Plus, sarebbero andate a far parte de L'altare di Isenheim. M. Guidacci,
Laltare di Isenheim, in MDS, pp. 287-314. Vd. anche infra, p. 78, n. 99.
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tempo Vigorelli faccia pubblicare la tua raccolta di poesie, il cui titolo mi
sembra molto suggestivo anche se non riesco ad afferrarne pienamente il
significato (le poesie che conosco, come sai, gia mi piacciono e delle piu
recenti sono molto curiosa). Auguri a te e a Vi$nja per tutti i vostri lavori!
Viabbraccio tutti e due — e per favore abbraccia da parte miala tua mam-
ma alla quale vorrei scrivere ma finora non sono riuscita a farlo.

Margherita

Dimenticavo di dirti che Gérard Pfister miha fatto in questi giorni una
bellissima proposta (naturalmente subito accettata): includere in una col-
lana di plaquettes di poeti stranieri, che lui e gli altri di Arfuyen inizieran-
no tra breve, una scelta di mie poesie. Anche di questo, in ultima analisi,
devo essere grata a te, perché sei tu che mi hai fatto conoscere Pfister!*

Lettera e poesie ms. (cfr. allegato 9 in appendice), firme autografe.

* «Curiosamente passo per la Croazia anche la sua [della Guidacci] fortuna francese.
Fuiio a dare a Gérard Pfister (il cui indirizzo avevo avuto a mia volta da Piero Bigongiari) le
indicazioni su alcuni poeti contemporanei, compresa la Guidacci, di cui per conseguenza
sotto il titolo di Neurosuite apparve nel 1977 una scelta rispettiva in una collana della rivista
“Arfuyen” di Parigi: bella scelta bilingue, in forma di “fisarmonica’, con le traduzioni del
redattore stesso>. M. Machiedo, Un momento di serenita: alle origini di “Taccuino slavo” di
Margherita Guidacci, in 1d., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 116.
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Lettera 93
Roma, 3 giugno 1977

Carissimo Mladen,

si, anche per me ¢ una gioia la ripresa della nostra corrispondenza! E le
tue lettere sono sempre cosi belle, piene e ‘nutrienti’ che mifanno da compa-
natico per un pezzo.

Sono contenta che a te e a Vi$nja glixenia (ormai chiamiamoli cosi, Mon-
tale non siarrabbiera peril plagio) siano piaciuti' - oraattendo con moltaansia
le vostre impressioni su Il vuoto e le forme. T invito in particolare a darmiuna
tua interpretazione del titolo, e sai perché? Ho avuto diverse lettere di perso-
ne a cui avevo mandato il libro e tutte sembrano colpite da questo titolo che
mette in moto la loro fantasia; e lo spiegano ciascuna a modo suo. Di queste
spiegazioni finora non ne ho trovate due uguali (e nessuna & uguale alla mia!)
— ragion per cui sono curiosissima di sentire quella tua e di Visnja, ¢ diven-
tato una specie di ‘test’. Finora non ¢ uscita nessuna recensione, ma ¢ trop-
po presto. Anche quest’anno sono nella rosa del Viareggio?, ma sicuramente
mi perdero per la strada; ci sono dei concorrenti troppo forti, specialmente
sul piano editoriale, dove la mia posizione, con chiunque io abbia lavorato, &
rimasta sempre ‘morbiduccia’. Il che mi riporta al Morbiducci in carne e os-
sa, certo il meno mordente di tutti i gia ‘morbidi” editori che ho conosciuto.
Non I’ho pit1 visto — ’ho sentito alcune volte per telefono (si & fatto vivo ed
& stato gentile quando ha saputo della morte di Luca). Spero anch’io che ab-
bialetto la tua intervista su «Uomini e libri»! Ma non so se avra reagito — ho
I'impressione che per lui tutte le punte si smussino (e siano quindi sprecate)
nella morbidezza infinita. Colpa di quel cognome che lo ha condizionato!

Mi ha molto addoloratala notizia della morte di Stan¢i¢. Ecco un altro dei
‘miei’ pittori che se ne va. Mi ha colpita il testo, che tu riporti, della sua carto-
lina®: chissa cosa avra voluto dire, ciog, chissa in che senso lo avevano ‘emo-

! «I tuoi xenia dedicati a Luca, dicono - per chi ti conosce — tutto: non solo ad un livello
di diario, bensi a quello altamente poetico. Perché vivere I'occasione e saper avviarla, nell’atto
stesso, verso una riflessione ontologica, & qualita ben rara. Tu ci sei riuscita pienamente e con
una sincerita, direi quasi con una vivisezione, al limite dello choc (mi riferisco soprattutto all’'ul-
tima poesia), continuando nello stesso tempo il discorso esistenziale-metafisico, che caratte-
rizzal'arco intero della tuaricerca [ ... ]». Lettera dii Mladen Machiedo a Margherita Guidacci
del 21 maggio 1977.

*La sezione di poesia del premio Viareggio del 1977 ¢é stata vinta da Tommaso Landol-
fi con Il tradimento (Rizzoli, Milano 1977).

3 «Ritrovo una (I'unica) sua cartolina, datata al 73, spedita dall'Olanda, con una riprodu-
zione di Vermeer. C’¢ un riferimento alle tue poesie (che Stan¢i¢ aveva letto nel frattempo):
“Ricevete tanti saluti. Le poesie mi hanno emozionato fortemente. Mi faro vivo subito al ritor-
no.” [ ... ] Poi, come capita, o non i & fatto vivo o non ci ha trovato, insomma e purtroppo, non
ci siamo pi visti>. Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 21 maggio 1977.
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zionato’ i versi scritti per i suoi quadri. Non lo sapremo mai. Comunque per
me ¢& bello pensare che in qualche modo un incontro, fuggevole, misterioso,
c’é stato, anche sul piano umano — mentre di Dul¢i¢ avevo incontrato sol-
tanto le opere; anche Dul¢i¢ com’é scomparso presto! Meno male che resta
Lackovi¢, il carissimo Ivan — bisogna che almeno lui campi fino a cent’anni
per compensarci di queste altre perdite.

Avreivoluto essere a quella tua serata di poesia! Non so come ringraziar-
ti di avermi inclusa fra gli happy few, i dieci testi su seicento. Mi ha divertita
il commento degli organizzatori che evidentemente non si erano accorti dei
‘venerdi letterari’. Trovo delizioso quel miscuglio di entusiasmo e di gaffe.
L'importante & che abbiano riconosciuto che la poesia italiana del Novecen-
to puo interessare il pubblico; e soprattutto che abbiano capito i tuoi meriti
e la tua eccezionale competenza in questo campo. Auguri di nuovi successi!

Sento che avete ripreso alavorare di granlena, tu su Leonardo, Vi$nja su
Mallarmé. Sommandovi ne viene fuori un’immagine valeriana, da Variétés
(dove, se non sbaglio, si trovano i grandi studi di Valéry su questi autori,
particolarmente il Leonardo in chiave mallarmeana che, ricordo, m’im-
pressiono tanto quando lo lessi da studentessa universitaria — come vedi,
ti parlo della Preistoria).

Spero che al convegno romano sul teatro possiate venire tutti e due e poi-
ché sara in autunno comincio gia il conto alla rovescia. Per me ci sono poche
speranze di muovermi quest’estate — salvo la solita Scarperia a cui guardo
come a un porto di pace. Ma fino alla fine del mese saremo sicuramente tut-
ti qua, compresa la mamma (che ieri ha compiuto 81 anni). Poilei andralae
noi (Lorenzo, Elisa ed io) faremo un po’ la spola tra Roma, dove i due figlioli
hanno collaborazioni saltuarie alla RAI e Cagliari dove si ¢ ormai stabilito
I’altro mio figliolo, Antonio.

Di vacanze non ce n'entreranno molte, e soprattutto non saranno sin-
cronizzate — ma alla mancanza di sincronia siamo ormai abituati da mol-
to tempo. Io desidero solo di riposare, in qualche modo — Macerata mi ha
molto stancata (in particolare lo scorso appello di esami, con 350 elabora-
ti da rivedere, micidiale per i miei occhi) ma fortunatamente siamo ormai
vicini all’intervallo.

Vi abbraccio tutti e due con tutto il mio affetto e tutta la mia gratitudi-
ne per il bene che mi volete

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 94
Roma, 7 agosto 1977

Carissimo Mladen,

ho avuto la tua lettera soltanto ieri, ma sono stata un po’ di giorni via da
Roma, cosinon so esattamente quando siaarrivata. Eunsollievo sapertiormai
nei felici sciaguattamenti di Hvar, che ti compenseranno dell‘afa di Zagabria.
Mi raccomando, non rischiare di far affogare qualcuno dei tuoi compagni di
bagno con improvvise imitazioni del Fubini!

Ho ammirato I'eleganza con cui hai risposto al mio test. Sei stato elusivo
come il misterioso personaggio della tua citazione franco-cinese (il vuoto?
laforma? il tempo? il vento? Dio?) eppure leggendoti ho provato una profon-
da soddisfazione, forse perché quei versi che hai citato sono cosi belli che la
loro scoperta ¢ diventata la cosa principale, al dila della stessa occasione che
te li ha fatti citare.

Le interpretazioni sul mio titolo, del resto, continuano; e mi pare si vada-
no nettamente allineando a favore del vuoto. Questo dapprincipio mi tur-
bava perché io ero convinta di avere, anzi, espresso un sano horror vacui, da
artista che si arrabatta per riempirlo; ma invece, a quanto sembra, & proprio
per il vuoto che parteggio, come Milton che credeva di spiegare le vie di Dio
agliuomini ed erainvece ‘del partito del diavolo senza saperlo’, come disse di
lui Blake. O sara soltanto perché Gigi Baldacci ha impostato la sua del resto
bellissima introduzione in questo senso'? In Italia i critici fanno spesso co-
me i galli, basta che il primo canti, e tutti gli altri dietro, a far chicchirichi sul-
lo stesso tono. Quell’introduzione non rispecchia soltanto il mio cammino,
ma anche il cammino di Gigi ed & percio che mi piace tanto, un libro dovreb-
be sempre aiutare chilo legge a leggere anche dentro se stesso. Ma gli altri?
Avranno davvero ragione tutti? Ora, comunque, tumi hai nonilluminatama
distratta mettendomi davanti quell’interessantissimo fantasma: «on ne voit
passatéte...on ne voit pas son dos»*. Bisogna darsi da fare per acchiapparlo!

E aproposito di fantasmi fuggenti e inafferrabili, ahimé in questa categoria
rientra per me anche il premio Viareggio! Avrai ormai saputo com’¢ andata.
C’era Landolfi, monumento nazionale anche se perluila poesia ¢ soltanto un

! Cfr. il paragrafo su VF di questo volume.

* «Regardant, on ne le voit pas, on le nomme I'Invisible; écoutant, on ne I'entend
pas, on le nomme I'Inaudible; touchant, on ne le sent pas, on le nomme I'Impalpable.
Ce que sont ces trois attributs, il est impossible de le préciser; c’est pourquoi on les
confond, car ils ne font qu'un. En haut, il n’est pas éclairé; en bas, il n’est pas obscur. Il est
éternel, éternel. Il est sans nom. Son origine est 1a ot n’existe aucun étre. On peut dire
qu’il est forme sans forme, figure sans figure; c’est I'Indéterminé. Allant a sa rencontre,
on ne voit pas sa face; le suivant, on ne voit pas son dos>. Lao-Tseu, Tuao-t king, trad. du
chinois par Liou Kia-hway, Gallimard, Paris 1967, p. 26.



LETTERE A MLADEN MACHIEDO (1968-1989) 271

violon d’Ingres — e alui é toccato®. Sarei bugiarda se non dicessi che ho dato un
lungo sguardo dirimpianto a quei due milioni e mezzo. Ma che vuoi farci? Io
sono convinta che non vincerd mai un premio di quel calibro, stretta come
sono fra una generazione di vecchi inesorabili e una di giovani aggressivi, e
per di piti associata, come per destino, a editori che sono tutti ‘morbiducci’
anche quando non lo dichiarano onestamente nel nome. Vuoi sapere quan-
to funziona bene Rebellato? Te lo dico subito. Ci sono a Roma varie persone
che gli hanno ordinato il mio libro tramite librerie (io non posso regalarlo a
tutti) e dopo due mesi lo stanno ancora aspettando. In giugno una libreria
del centro, Ia “Paesi Nuovi” gli offri di fare una presentazione del mio libro a
condizioni di particolare favore; doveva solo contribuire alle spese di stam-
pa e di affrancatura degli inviti, cinquantamila lire in tutto: non le volle da-
re. Gli chiesero almeno di mandare in omaggio un certo numero di copie da
esporre nella sala la sera della presentazione, per le vendite. Disse di si e non
le mando: cosi ci ho rimesso io un corrispondente numero di copie mie. Se la
presentazione fosse stata un dispetto, invece che una pubblicita per lui, non
avrebbe potuto comportarsi peggio. Io mi domando se non sia possibile che
certagente faccial’editore per odio ailibriinvece che peramore. E unastortura
psicologica che non so spiegarmi, ma se non 'ammetto come postulato non
so spiegarmi tutto il resto. Tornando alla presentazione, in sé fu molto bella
e simpatica, i presentatori erano Giulio Cattaneo, Alberto Frattini e Walter
Mauro. C’era anche molto pubblico e se il libro fosse stato reperibile sul mer-
cato ne avrebbe ricevuto un buon impulso: ma non lo era. Vorrei smettere di
affliggerti con le mie vicende letterarie ma ¢ tanto il piacere che provo sfo-
gandomi con te che continuo un altro po’. Altra delusione: dovevo fare (non
ricordo se te ne ho parlato) un’antologia di mie poesie per Guanda, proposta
dall’editore stesso, alcuni mesi fa, con regolare contratto. Ora miscrive chele
antologie son funerarie, che per di piti sono svantaggiate quando si tratta di
concorrere a premi, e che insomma ¢ molto meglio aspettare diavere unaaltro
libro di inediti. Io un libro forse ce I'avrei, tra gli xenia e l’Altare di Isenheim,
solo che con questo mi sono impantanata a tre passi dalla fine; e poi l'edito-
re dice che per il [19]78 (data contemplata dal contratto) non se ne puo far di
nulla, perché sarebbe troppo presto dopo Il vuoto e le forme: come se all’eta
mia esistesse ancora un ‘presto’! Insomma sono proprio seccata, anche qua
dove credevo di avere sfondato in una direzione editoriale pit1 interessante,
vedo solo rizzarsi nuovi muri.

Continuano le notizie letterarie, ma piti piacevoli. Una dovresti gia sa-
perla, perché riguarda la plaquette francese (con alcune poesie di Neuro-
suite) che ¢ gia stata stampata e che il buon Gérard mi ha scritto di avere
inviato anche a te e a Visnja. E tipograficamente curiosa, si apre come le
carte autostradali (e come quelle silegge dalle due parti) hala miavecchia

3Cfr. nota 2 alla lettera del 3 giugno 1977 (qui lettera 93, pp. 268-269).
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e ormai classica fotografia (io ne avevo mandata un’altra, piu schizofreni-
ca, ma Gérard ha evidentemente avuto pieta di me), la traduzione & mol-
to fedele e corretta, in compenso — per scongiurare I’invidia degli dei — il
testo non lo & in due punti, in uno & saltato un verso (ma fortunatamente
esiste in francese) e in un altro c’é un refuso, ‘nissuno’ per ‘nessuno’, che
mi hariportato da un lato alle vaghezze del parlare antico (quello con cui
tu hai sempre piti dimestichezza) e dall’altro all’eternamente contempo-
raneo «canisciuno & fesso». Sono davvero molto contenta di questa pla-
quette, se hai occasione di scrivere a Gérard diglielo anche tu. Ogni tanto
la prendo ela srotolo e mi domando: chisara il primo francese che fara al-
trettanto, comprandola in edicola? E che faccia fara? Congetture deliziose!

Sono felice di sentire che & in cantiere costa un Lackovié¢ con la mia,
sua e tua, poiché I’hai tradotta — Batinska*. Comincio a sentirmi una ce-
lebrita internazionale!

Concludo il notiziario letterario che mi riguarda con il premio Val-
lombrosa, un premio minore ma molto gradevole, dove io ho vinto la se-
zione inediti con tre pezzi del mio Altare di Isenheim, e Bartolo Cattafiha
vinto la sezione editi con Marzo e le sue Idi. Lo sapevi? Avremmo voluto
mandarti una cartolina insieme, ma poi, come sempre succede, non si &
piti trovato il momento. Ma abbiamo rammentato con molta amicizia, co-
me puoi bene immaginare, te e Vi$nja. Io non conoscevo personalmente
Bartolo Cattafi e I’ho trovato simpatico.

Ora un po’ di notizie familiari. La mamma & a Scarperia, tutta occu-
pata in lavori all’'uncinetto in cui & bravissima. Elisa e Antonio sono in
Sardegna; Elisa ha infatti raggiunto il fratello dopo aver frequentato con
successo un corso di perfezionamento nella vela (¢ diventata una lupac-
chiotta di mare) e ora gireranno un po’ insieme I’isola, mentre Lorenzo
sta facendo un servizio per la televisione a Castiglioncello. Ci si dovreb-
be ritrovare tutti insieme a Scarperia a Ferragosto, almeno cosi spero.

Passato agosto verra settembre e proprio mi rallegra la prospettiva
che in questo mese ci rivedremo. Peccato che non venga anche Vis$nja:
ma capisco le sue ragioni. Ho visto su un dépliant che mi hanno mandato
da Mondello che anche tu sei invitato a quel convegno: che piacere! Cosi
le nostre possibilita d’incontro si estendono di tre giorni, oltre quelli che
starai a Roma. Arrivederci a presto, dunque, o almeno a non tanto tardi.
Un abbraccio a te e a Vi$nja

Margherita

*La poesia Batinska, nella traduzione di Machiedo, sara ripubblicata nella monogra-
fia su Lackovi¢ (Bozo Bigkupié [a cura di], Ivan Lackovié¢ Croata, Zagreb, ed. Nacionalna
i Sveutili$na Biblioteca, Zagreb 1977, pp. 122-123).
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Rileggendo la tua lettera mi accorgo, al solito, di non aver risposto a
tutto. Non ho ancora ricevuto il libro di poesie di cui mi parli (Luogo intri-
cato®). Lo aspetto con curiosita perché ho molta fiducia nel tuo fiuto. Ho
invece ricevuto due volumi di «TheBridge>, uno un’antologia di poesie
croate per bambini, I’altro intitolato Fossa comune, dilvan Goran Kovaci¢.
Non ho ancora avuto il tempo di leggere né I'uno né I’altro. Di Savinio
lessi qualcosa tanti anni fa, probabilmente quando lui era ancora in vita,
e mi pareva eccezionalmente intelligente ed estroso. Ma vorreirileggerlo.
Ora & molto in auge, come tutti i morti che non sono stati adeguatamen-
te considerati quando erano vivi. La Jugoslavia: magari ci potessi venire!
Ma chissa? Se appena ne vedo la possibilita vengo. Intanto pensiamo al-
la venuta tua, piu sicura e pit prossima! Ancora un affettuoso abbraccio.

Margherita

Lettera ds., firme autografe

*G. Ramella Bagneri, Luogo intricato, Viemme, Pescara 1974.
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Lettera 95
Roma, 8 novembre 1977

Mladen caro,

questo & l'altro occhio del mio libro strabico — come vedi, guarda in
tutt’altra direzione dagli xenia (chiamiamoli per comodita ancora cosi,
nel libro naturalmente avranno un altro nome) e ha in comune con essi
solo il fatto di appartenere allo stesso anno 1977. Attendo, come sempre
e con la solita trepidazione, il giudizio tuo e di Vi$nja. Ripenso spesso al
nostro ultimo incontro di Firenze e mi dispiace che non ce ne sia stato poi
un altro a Roma. Io mi trattenni a Scarperia una mezza giornata piti del
previsto, e questo addenso talmente le cose che mi rimanevano da fare
prima degli esami universitari che nel breve passaggio romano non riu-
scii neppure a trovare il tempo di telefonarti. Spero che anche quell’ulti-
ma tappa del tuo soggiorno italiano sia andata bene.

Ho ricevuto qualche giorno fa il tuo Leonardo e Petrarca' e I’ho letto
con molto piacere e, spero, anche con molto frutto perché, grazie a Dio,
anche quando esprimi cose complesse e sottili le esprimi sempre chiara-
mente, cosa che i nostri luminarilocali fanno assai di rado. Cosi sento di
avere imparato molto da te su questo argomento di cui ero completamen-
te digiuno e te ne ringrazio. Trovo assolutamente affascinanti alcune tue
ipotesi; un paio, forse, un po’ troppo ‘esclusive’ (nel senso etimologico del-
la parola): mi pare cioé che tu ti concentri troppo sull’ipotizzato legame
Leonardo-Petrarca, non considerando altri probabili anelli. Per esempio
quando richiami il basilisco, io pili che alla ‘fera’ petrarchesca penserei a
certi bestiari medievali, tipo quello di Brunetto Latini, dove il basilisco
e le sue incredibili proprieta erano molto vivacemente descritte (vedrei
cioé predominare l'origine scientifica o pseudoscientifica sulla correla-
zione poetica). L'altro passo che milascia in dubbio, & quello sul volo della
colomba («qual grazia, qual amore o quale destino...»?). In realta quei

' Si tratta della relazione presentata da Machiedo al Convegno internazionale di
Dubrovnik (6-9 novembre 1974) dedicato a Petrarca e il petrarchismo nei paesi slavi, pub-
blicato in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», XX, 40, 1975, pp. 43-65; ora in
M. Machiedo, Ancora controcorrente..., cit., pp. 9-28.

* «Io son si stanco sotto ‘1 fascio antico / de le mie colpe et de I'usanza ria / ch’i’
temo forte di mancar tra via / et di cader in man del mio nemico. // Ben venne a dili-
vrarmi un grande amico / per somma et ineffabil cortesia; / poi volo fuor de la veduta
mia, / si ch’a mirarlo indarno m’affatico.// Ma la sua voce anchor qua giti rimbomba: /
O voi che travagliate, ecco ‘l camino; / venite a me, se ‘1 passo altri non serra. // Qual
gratia, qual amore o qual destino / mi dara penne in guisa di colomba, / ch’i’ mi riposi,
et levimi di terra?». F. Petrarca, Io son si stanco sotto ‘I fascio antico, 81, in Id., Canzoniere,
ed. commentata a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996, p. 415.
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versi petrarcheschi sono solo I'adattamento del versetto di un salmo che
nella Vulgata suonava cosi: «Quis dabit mihi pennas sicut columbae, et
volabo et requiescam?»* dove la novita del Petrarca (ricordo quanto, ai
miei verdanni, ciinsisteva Giuseppe De Robertis) stava tuttain quell’in-
versione del ‘volabo’ col ‘requiescam’ che esprimeva il diverso stato d’a-
nimo del Petrarca rispetto al salmista: questo pensava di partire diritto
avolo e riposarsi al termine; per il Petrarca, affaticata anima moderna, il
riposo era necessario prima dilevarsi a volo, condizione stessa per poter-
lo spiccare, e questo piccolo particolare indicava un mondo di differenza.

Ho divagato, ma tornado a nos moutons, volevo dirti che io metterei
Leonardo piuttosto in relazione direttamente col salmista (anche se non
sapeva bene illatino un po’ di salmili avra biascicati, ci arrivavano tuttia
quell’epoca) che non con il Petrarca. Scusa queste obbiezioni (le uniche)
forse sbagliate ma che in fin dei conti ti dimostrano con quanto interesse
ho letto il tuo lavoro. Che miha anche fatto tremare le vene e i polsi per1’e-
norme quantita diletture che sottintende: che tu sia riuscito a compierlo,
vivendo, per di piti, cosi decentrato rispetto alle sedi dove si trova il mate-
riale leonardesco, mi & parso addirittura prodigioso. Ti faccio tutti i miei
complimenti ed auguri. Io ho ripreso il pendolarismo maceratese che as-
sorbe le mie poche energie. Ho anche fatto, con Elisa, un breve viaggio in
Sardegna, per il giorno dei morti: siamo statia [...], dove & sepolto Luca,
ed e venuto, da Cagliari dove abita, anche I’altro mio figlio, Antonio. An-
che se era un giorno triste, & stato molto bello ritrovarsi la. La mia mam-
ma é ritornata da Scarperia, ed ormai siamo in assetto d’inverno, benché
I'inverno, fortunatamente, per ora non si senta, il novembre & comincia-
to bellissimo, si stara a vedere cosa succede dopo I’estate di San Martino.

Un caro abbraccio da tutti noi a te e a Vi$nja

Margherita

Lettera ms.

3 «[...] Chi mi dara le ali di una colomba / per volare via e sostare?». Salmo 54
(55), vv.7-8, in G. Ravasi (a cura di), I Salmi, Rizzoli, Milano 1997, p. 190.
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Lettera 96
Roma, 16 gennaio 1978

Carissimo Mladen,

la tualettera questa volta ha impiegato un mese intero ad arrivarmi. Ti
rispondo subito — ma forse sarebbe una buona precauzione se ti facessi
gia gli auguri di Pasqua!

Aspettavo con ansia le tue reazioni all’Altare di Isenheim e ti ringrazio
della tua sincerita. Non sono sicura di aver capito tutto (tu mi presupponi,
ahime!, molto piti ferrata criticamente di quanto io sia in realta): per esem-
pio, la ‘chiave cartesiana’ mi cade di mano prima che io possa applicarla a
qualsiasi serratura perché purtroppo della mialontanissimalettura del Dis-
cours de la Méthode non ricordo piti nulla, salvo I’incantevole passo sulla di-
stribuzione del buon senso che, rispetto ai principi d’identita e di causalita
& tuttavia sicuramente marginale (il tuo lapsus, mantenuto, sulla ‘casualita’
mi ha poi imbrogliato ulteriormente le idee). Quando mi scrivi, pensa sem-
pre che tirivolgi ad una persona in parte ignorante ed in parte presa in un
vortice beckettiano di dimenticanze. Quella che invece mi ha illuminato
benissimo ¢1’immagine della cornice: li ho capito ameraviglia cosa intendi
per star dentro e star fuori e ti do ragione. Sono statal’ancella di Griinewald
come certo non lo sono stata di Lackovi¢ o di Stan¢i¢: sia la sua personali-
ta che i suoi contenuti mi davano infatti molta maggior soggezione. E vero
che nessuno mi obbligava a fare un lavoro del genere, ma provavo piacere a
farlo: il piacere dell’esercizio, quello che credo di aver gia presentato come
un’onesta soddisfazione artigianale. Un altro punto su cui ti do ragione (a
modo mio ne ero gia cosciente) ¢ I'inopportunita di riunire il Griinewald
e gli xenia sotto la stessa copertina'. Sono due meta eterogenee; anch’io le
preferirei omogenee, perché non mi piace I’idea di fare un centauro o una
chimera. Ma non mi piace neppure di aspettare anni a fare un altro libro,
perché glianni, ormai, mi sembrano qualcosa dialeatorio e di problematico.
Speriamo, di qui al [19]79 di poter avere abbastanza materiale per Guanda
daripigliarmiindietro il Griinewald. Oltre tutto mi farebbe comodo perché
sembra che per questo siapre una possibilita in Germania, diutilizzarlo co-
me testo per accompagnare illibro di riproduzioni dell’Altare diIsenheim:
questo ¢ almeno il progetto per il quale si stanno battendo i Seidl ai quali &
molto piaciuto — Maria lo sta gia traducendo e io mi auguro, anche per lei
che ci mette questa fatica, che siano rose e fioriscano.

In tema di ‘libri d’arte con parole’ sono contenta che Batinska nella tua
traduzione sia entrata in un libro di riproduzioni di Lackovi¢! Peccato,
pero, che questo libro sia stato fatto con criteri cosi diseguali. E peccato,

! Cfr. paragrafo su Al di questo volume.
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in particolare, che una delle ‘vittime’ (indubbiamente la pit1 illustre) sia
proprio il nostro caro poeta. Consoliamoci con la recensione della Dolfi*
che finalmente da a In cima alla sfera la considerazione che merita — oltre
a trattare, come sento, esaurientemente, i tuoi Otto poeti croati. Conosco
la Dolfi per averla incontrata a vari convegni e la stimo una ragazza mol-
to intelligente e molto preparata e che, per di pit, agisce sempre per con-
vinzione e partecipazione, mai per complimento.

Lattivita frenetica tua e di Vi$nja suscita, come sempre la mia ammi-
razione. E molto bello pensare al tuo Leonardo che dalla mente si va tra-
vasando con tanta chiarezza e regolarita sulla carta. Ed anche Visnja, col
suo eccezionale ritmo dilavoro, deve trovare molta soddisfazione in quello
che fa. Sai che mi era gia arrivatala notizia del suo viaggio a Londra? L'ho
saputo dalla tua mamma che, scrivendomi per Natale, mi ha raccontato
tutta felice questa bella esperienza! Cosi so anche che le tue viaggiatrici
hanno visitato un’esposizione di Turner e sono state una sera a teatro a
vedere un dramma elisabettiano. Sono bene informata, no? A proposito
di viaggi, sapete dirmi come mai Gérard Pfister che si era fermato da voi
diretto a Istanbul ¢ invece subito rispuntato a Vienna? Sono rimasta mol-
to sorpresa di ricevere una sua cartolina dila. Prima di venire a Zagabria
era stato qui a Roma — ve lo avra certo detto — e ci eravamo visti. E un
ragazzo molto simpatico. Ho scoperto che ¢ un po’ parente dell’Altare di
Isenheim perché i suoi genitori sono di Colmar.

Noi abbiamo passato un Natale abbastanza tranquillo. Tra Natale e
Capodanno siamo invece state (io e mia madre) un po’ in apprensione per
I’Elisa, maniaca della vela, che con un gruppetto di altri maniaci ha volu-
to fare una crociera invernale. Fortunatamente ¢ andato tutto bene e si ¢
molto divertita. Ma il gruppo successivo (erano due barcacce di cinque
postil’una) si & sperso in mare per un colpo di maestrale e ha dovuto per-
fino sparare deirazzi per essere avvistato e recuperato! Ora, se Dio vuole,
non siriparlera divela fino all’estate, quando la mia intraprendente figlio-
la ha gia annunziato di voler andare in Bretagna per ‘imparare le maree’
(1a visono differenze di circa 12 metri fra l’altra e la bassa!). A parte que-
sto, non mi da pensieri, lavora molto (ha cominciato anche lei a fare col-
laborazioni esterne alla radio e le piacerebbe molto parlare con Vi$nja in
materia di riduzioni e adattamenti, dove ora comincia a provarsi) e riesce
anche a dare, ogni tanto, qualche esame all’Universita dove probabilmen-
te, dato il tirocinio radiofonico, prendera la tesi in Storia dello Spettacolo.

Subito dopo Capodanno, quando ¢ tornata I’Elisa (perché Lorenzo
era sempre in viaggio per il suo lavoro e non mi piace lasciare la mamma
sola) sono andata a trovare l’altro mio figlio, Antonio, a Cagliari e ho pas-

2A. Dolfi, La poesia croata moderna (1977), in Ead., In liberta di lettura. Note e rifles-
sioni novecentesche, Bulzoni, Roma 1990, pp. 141-145.
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sato con lui dei giorni molto belli. Cosi per ora non posso lamentarmi di
com’é cominciato il [19]78. Ho anche scritto qualcosa, durante i giorni
divacanza, e te lo mando perché tu sei una delle poche persone capaci di
darmi un giudizio al tempo stesso intelligente e sincero (qualita rare sin-
golarmente e rarissime accoppiate). E una cosa che non somiglia né agli
xenia né all’Altare di Isenheim: non dirmi di pensare a un terzo libro! Ma
forse mi dirai pitt semplicemente di buttarla nel cestino. In certi momenti,
effettivamente, mi sembra orribile; in altri, invece, no: di qui I’appello al
tuo noto acume. E un esercizio sfacciatamente beckettiano, fino dal titolo
(che & semplicemente 'inverso di Sans) ma senzal’esprit de géometrie che
ad un livello profondo distingue Beckett — e percio con tutte le carte ri-
mescolate in maniera piuttosto barbara. Vedi tu: a te la parte di Minosse.
Ti abbraccio affettuosamente insieme a Vi$nja

Margherita

Lettera ms., poesia ds. (cfr. allegato 10 in appendice), firma autografa.
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Lettera 97
Norwich, 13 aprile 1978

Sono in questa universita (abbastanza fantascientifica!) per un con-
gresso della European Association for Americans Studies, dove ho fatto un
intervento sulla «dimensione religiosa nella poesia di Emily Dickinson»".
Sono stata chiamata all’'ultimo momento, in sostituzione di Rizzardi che
si ¢ ammalato, e ¢’e voluto tutto il mio coraggio ad accettare. Comunque
¢ andata abbastanza bene. Qua, con piacere, ho incontrato Ivo Vidan,
dal quale ho avuto vostre notizie. E naturalmente mi & venuta voglia di
scrivervi (ma voi quando mi scrivete?). Un caro abbraccio a tutti e due

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante I’Universita di Norwich.

! Uintervento si trova ora in M. Guidacci, Studi su poeti e narratori americani, cit.,

pp- 41-56.
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Lettera 98
Scarperia, 25 luglio 1978

Carissimo Mladen,

vedo con orrore i mesi che sono passati dalla tua ultima lettera. Ti ho
scritto, in questo intervallo, tante lettere silenziose — ma purtroppo tale
erail giro d’impegniimmediato in cui ero divoltain voltaimpelagata che
non sono mai riuscita a prendere la penna in mano per tradurle in realta.
Ciriesco ora, suuna panchina del giardino pubblico di Scarperia, du c6té
dei cedri e volgendo le spalle ai marrondindia (te li ricordi?) nell'ultimo
giorno di un fine settimana un po’ prolungato. Domani saro di nuovo a
Roma da cui, quest’estate, non potro allontanarmi molto. Devo finire a
tuttii costil’antologia dei poeti romeni, gemella (anche nell’infelice me-
todo di lavoro, di raddrizzare I’italiano di una traduzione altrui da una
lingua che non conosco) di quella dei poeti estoni. E devo mettere a punto
un volume di critica (di letteratura angloamericana') in vista dei prossi-
mi concorsi universitari di cui si dice sia ormai imminente il bando. An-
dranno, sicuramente, come quelli passati, ma non voglio rimproverarmi
dinon aver fatto questo sforzo. Cosil’estate non si prospetta riposante —
'unico riposo consiste nell’interruzione del pendolarismo con Macerata.

Spero che tu e Vi$nja abbiate invece potuto riposarvi e ritemprarvi a
Hvar. Come sta adesso Vi$nja? Sono rimasta tanto male di sentire di quei
due mesi di febbre che aveva avuto alla fine dell’inverno — immagino il
periodo di preoccupazioni che avete passato, preoccupazioni accresciute
dall’incompetenza e dalla presunzione dei medici. Spero che ormai tut-
to cio sia lontano — distanziato e cancellato dal mare azzurro di Hvar — e
che la vostra salute sia e rimanga perfetta, e cosi pure la vostra serenita.

Nella tua lettera mi rispondevi a proposito della navigazione invernale
diElisa, orasiamo alla vigilia della navigazione estiva. Partira questa dome-
nica per le coste bretoni, dove vuole ‘imparare le maree’. Io, naturalmente,
sono piuttosto in ansia, ma non posso fare la madre tiranna che si cucireb-
be i figli alla sottana, e neanche la madre rompiscatole che da il consenso
ma lo fa pagare con ricatti sentimentali. Cosi non mi resta cha armarmi di
pazienza e aspettare cheigiorni passino e dopo la partenza venga il ritorno.
I ragazzi sono sempre alle prese con il problema del lavoro: problema che
ancora, purtroppo, non accenna a risolversi in maniera definitiva.

Complimenti e auguri per il tuo Leonardo!* La mole dilavoro che hai
fatto & quello che in inglese si direbbe ferrific. A pensare che I’hai fatto

'M. Guidacci, Studi su poeti e narratori americani, cit.
M. Machiedo, Leonardo da Vinci i poezija (Leonardo da Vinci e la poesia), Jugoslavenska
akademija znanosti i umjetnosti, Zagreb 1981. Si tratta della tesi di dottorato di Machiedo.
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vivendo in una posizione geograficamente decentrata rispetto alle fonti
d’informazione, la mia ammirazione cresce ancora di pit: sinceramente
non so chi, in Italia, sarebbe stato capace difare altrettanto. Ammiro mol-
to anche Vinja, che nel suo campo ¢ una lavoratrice strenua e intrepida
come te. E proprio vero che ‘Dio li fa e poi li appaia’ (saggezza popolare
incisa sui boccali di Montelupo): non riesco ad immaginare due persone
pit in armonia di voi due.

Quando cirivedremo? Non ¢’é nessun convegno in vista che possa at-
tirarvi qua? Da Mondello, quest’anno, tutto tace: non so se siano abimés
dopo l'organizzazione (o disorganizzazione?) faraonica dell’anno scor-
so. Ricordo sempre il tuo intervento che ful'unico serio (e non soltanto
a detta mia)!

Non so darti notizie letterarie — anch’io, a parte I'americanistica, in
cui per forza devo tenermi aggiornata, sono portata a salpare verso altri
secoli! Se fossi pit1 giovane mi piacerebbe studiare il sanscrito. Tiabbrac-
cio insieme a Vi$nja, anche da parte della mia mamma (che vi rivedrebbe
tanto volentieri). Con tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 99
Roma, 19 agosto 1978

Carissimo Mladen,

la mia lettera ormai ti sara arrivata — & vero che avevo tardato molto a
scriverti perché presa nel giro infernale della fine dell’anno accademico,
pitaltriimpegnivari che non riesco mai a sbrigare in tempo e che mis’in-
cancreniscono addosso. Grazie della splendida cartolina di Hvar! Come
mi piacerebbe essere un francescano in quel convento.

Mi sento sollevata e rasserenata a sapere che Vi$nja sta meglio. Ha
fatto bene a prolungare il soggiorno a Hvar: I’aria e il sole immagazzina-
ti la saranno una sicura provvista di salute. Io ho passato due settimane
a Scarperia. Tu sapessi che bei posti ho scoperto, girando in macchina
con i figli! Nel prossimo ‘anno italiano’ tu e Vi$nja dovete assolutamen-
te vederli. Oltretutto sono posti consacrati dai Medici e dalla loro corte
rinascimentale. Il che mi richiama al tuo Leonardo: un evviva per come
sei riuscito, nonostante tutti gli ostacoli e le preoccupazioni degli scorsi
mesi, a rispettare la ‘tabella di marcia’.

Io sto ora correggendo le seconde bozze dei miei americani — un po’
meno catastrofiche delle prime, ma sempre abbastanza infiocchettate di
errori. E cerco, ma infruttuosamente, di porre la parola fine a quella scia-
gurata antologia romena dove sempre scopro qualche nuovo guaio. Preve-
do che me la portero, come una palla al piede, fino al giorno della morte.
Un abbraccio a te e a Vi$nja con tutto il mio affetto

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 100
Roma, 6 novembre 1978

Mladen caro,

tento di risponderti subito nella speranza che questa lettera ti arrivi
almeno per Natale, a portare a te e a Vi$nja i miei auguri per quella festa e
perilnuovo anno. Chissa se arriverd in fondo senza interrompermi! (co-
sa sempre un po’ difficile in casa mia). Comunque provo, e tu mi terrai
conto della buona volonta.

Grazie della tua lettera. L'aspettavo da tanto tempo e sono stata felice
diriceverla. Felice, poi, di sentire dell’ottima crescita del tuo Leonardo.
Non vedo l'ora che tu abbia completato i 2/5 (ormai, forse sara 1/5 sol-
tanto) che ancora ti mancano del volume: credo che la sua pubblicazione
ti consacrera uno dei maggiori leonardisti viventi.

Mi dispiace, invece, che la tua Biforcazione del nome' sia tuttora ferma.
Ma speriamo che o da Vigorelli o da Ruggero (i due ‘terminali’in cui é fi-
nora inutilmente avvenutala ‘biforcazione’ pratica) il cammino riprenda.
Io avrei letto molto volentieri il tuo manoscritto, ma purtroppo tu sai che
imiei sbocchi concreti sono inesistenti o intasati. Sto ancora aspettando,
apiu diunanno dalla consegna del mio manoscritto a Guanda, che si de-
gnino di mandarmile prime bozze. E, anche nel caso mio, la proposta era
partita da loro. Vacci a capire qualche cosa!

I1libro di studi americani € invece uscito in questi giorni e ho dato il
tuoindirizzo all’editore perché telo spedisca direttamente: mi fido pit dei
suoi pacchetti che dei miei. Prima o poi lo riceverai. Non sarebbe venuto
male, ma ci sono rimasti parecchi refusi (alcuni inseriti dopo la correzio-
ne delle bozze, altri rimasti per colpa mia che, pessima correttrice, non
1i ho visti). Speriamo che il libro possa giovarmi se vi sara un prossimo
concorso per ‘ordinari’ nelle Universita. Intanto ¢é stato fatto un decre-
to-legge di cui tutti sono arrabbiatissimi. A me dovrebbe portare qual-
che miglioramento anche se non adeguato al lavoro che ho fatto finora,
e soprattutto non proporzionato ai regali che hanno avuto altri (i famosi
‘stabilizzati’), del tutto indipendentemente dalla loro attivita scientifica
che poteva anche non esistere affatto. Quelli diventano automaticamente
professori associati (una specie di ‘ruolo B’ rispetto agli ordinari); io devo
passare attraverso una lista di ‘idonei’ ma siccome sono libera docente e
ormai con qualche anno d’incarico alle spalle, pare che mi ci metteranno
(bonta loro!) senza fare altre difficolta. Di li, in un secondo tempo, do-

' Si tratta di una silloge di poesie in italiano di Machiedo, che egli aveva affidato sia a
Giancarlo Vigorelli che a Ruggero Jacobbi per una possibile pubblicazione, che non av-
verra mai. Le poesie di Machiedo saranno pubblicate per la prima volta in Italia nel 1989,
col titolo di Aeroliti, cit.
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vrei diventare ‘associata’ anch’io. ‘Ordinari’ si diventa solo per concor-
so. Ma anche se restassi sempre ‘associata’, sarebbe gia una posizione di
ruolo nell’Universita, che mi permetterebbe di mollare definitivamente il
liceo. Attendo gli eventi con la maggiore equanimita possibile; ho ormai
maturato in me una tale abitudine al distacco che non riesco neppure ad
appassionarmi alle innumerevoli e frementi discussioni che mi tocca di
sentire frai colleghi quando vado a Macerata.

Eun distacco che in me si allarga a macchia d'olio. E molto tempo che
non scrivo un verso,l'ultima mia composizione rimane Plus, eppure sono
indifferente, non ci penso mai o se mi viene in mente, penso che Plussareb-
be in fondo, un’ottima poesia con cui ‘chiudere” una poesia tutta contrat-
ta sulla nascita, per me che ho sempre parlato prevalentemente di morte!

Forse al mio attuale ‘rigetto’ della poesia concorre anche il diluvio di
libri di versi da cui sono stata inondata quest’anno, ancora peggio degli
anni passati. Non si pud nemmeno dire che ‘molti sono i chiamati’, per-
ché nonliha chiamati proprio nessuno, si sono chiamati da soli, ma certo
si puo dire che ‘pochi sono gli eletti’. Cosi pochi che quando se ne trova
uno ci si domanda se siamo svegli o non stiamo piuttosto facendo un bel
sogno. Io veramente un poeta I’ho trovato, e molto bravo: si chiama Ra-
mella Bagneri, ed ho avuto un suo bellissimo libretto, intitolato Misere-
re, dall’editore, che & un prof. Pusek, nativo di Zagabria, ma che vive in
Svizzera. Questo prof. Pudek, incidentalmente, ¢ un grande conoscitore
e ammiratore di Sop, motivo per cui, pur conoscendoci soltanto per let-
tera, abbiamo subito fraternizzato. Tornando al Ramella Bagneri,1’ho un
giorno sentito per telefono, e mi ha detto, cosa che mi ha fatto moltissimo
piacere, che ti conosce e che tu tisei occupato dilui. Mi sento molto inorgo-
glita della coincidenza, scoperta cosi, a posteriori, del mio giudizio col tuo.

Se a casa non riesco a ‘creare’ nulla io, sono invece in una fase molto
creativa i miei figli. Avro passato loro la ‘fiaccola’> Ma veramente si trat-
ta di fiaccole molto diverse! Lorenzo ha appena terminato di scrivere un
romanzo che ha intitolato Romanzo comico (come quello secentesco di
Scarron!) ed ora lo sta rivedendo. Non so se trovera poi da pubblicarlo
da qualche parte: ¢ con la ricerca dell’editore che sempre cominciano i
dolori. Comunque si ¢ divertito a scriverlo, ed anche il risultato ¢ molto
divertente: questo ¢ gia qualcosain unluogo e inun periodo in cuila pro-
duzione letteraria sembra diventare sempre pili noiosa.

Elisa si dedica invece allaradio, con la quale ha ora un contratto a ter-
mine (di tre mesi). Cura — per questi tre mesi — una trasmissione quoti-
diana per i giovani e spesso scrive o adatta testi. Ha anche scritto, per un
altro tipo di trasmissione, un breve radiodramma, che é gia andato in onda
e che & piaciuto molto a quelli che I'hanno sentito. Tutta presa dal lavoro
non ¢ pit andata in barca, da agosto. Il contratto le scade il 31 dicembre,
ma fortunatamente non 1’ho sentita parlare di crociere invernali; parla
invece molto di un viaggio che vorrebbe fare a Parigi, citta da cui si sen-
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te irresistibilmente attirata. Se potesse parlare con Visnja, chissa quanto
simpatizzerebbero ora!

Mi hai descritto perfettamente la situazione di Vi$nja e la capisco be-
ne. Speriamo che il [19]79 sia per voi un altro anno di viaggi, in modo da
poter rinnovare le ‘provviste’ di libri ed i rapporti umani cosi indispen-
sabili, soprattutto per Vi$nja che opera nel campo della letteratura con-
temporanea. La ‘tua’ Italia e la ‘sua’ Francia vi aspettano!

Dopo lungo silenzio si ¢ rifatto vivo il buon Gérard. Ha traslocato. Ha
scritto un’altra plaquette’, nella collana subentrata agli «Insoumis>» — che
ha dimensioni e forma pitt normali. Mi ha mandato un’intera infornata di
queste plaquettes, che non ho ancora finito di leggere. Quella di Gérard mi
¢ parsa migliore della prima, e avviata per una strada piu libera, pit1 inventi-
va, specialmente nei primi pezzi (negli ultimi si sono imparate le regole del
gioco e si finisce per aspettarsi quello che realmente accadra). Forse anch’io
ricompariro in questa collana, con una parte de Il vuoto e le forme; si vedra.

La mamma (che vi ricorda tutti e due con affetto) & appena tornata da
Scarperia. Quest’anno vi ha fatto un soggiorno molto lungo, piti di quattro
mesi, e ne é rimasta contentissima. Siamo poiandatia prenderlaio e Lorenzo,
e anche noi ci siamo godutiil principio di un bellissimo novembre, freddo, ma
sereno, con un’aria molto pura, e i monti nitidissimi, nella luce e nel vento. In
casa avevamo rimesso in funzione una grossa stufa di ghisa, che divorerebbe
anche un quintale di legna al giorno (a darglielo) e con quella ci difendeva-
mo. A me pareva di essere tornata ai tempi della miainfanzia! Maa Scarperia
mi sento sempre anche un po’ triste, perché ho troppi ricordi e ne vengo co-
me risucchiata, finisco col sentirmi io stessa una specie di fantasma. Inoltre
cado in un’inerzia che alla lunga sarebbe una droga peggiore del lavoro. Ma
per qualche giorno va bene e sono contenta di esserci stata.

Che chiacchierata lunga vi ho fatto! E contrariamente alle previsioni
non sono stata neppure interrotta. Ma ora é tempo di salutarvi, se avete
avuto la pazienza di starmi a sentire. Vi meritate un grosso abbraccio; ed
io ve lo do con tutto il mio affetto

Margherita
Saluti e auguri di Natale anche alla cara signora Enrika e ai coniugi Sop.

Lettera ds., I'ultimo periodo e la firma sono ms.

*G. Pfister, Aventures, cing poémes, Arfuyen, Collection Divers, Paris 1978. La prima
plaquette di Gérard Pfister era, invece, Les chiens battus (Arfuyen, Collection Les Insou-
mis, Paris 1977) ed aveva la struttura di un dépliant (come la prima versione di Neuro-
suite, poemes choisis et trad. par Gérard Pfister, Arfuyen, Collection les Insoumis, Paris
1977).
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Lettera 101
Roma, 2 gennaio 1979

Miladen caro,

dunque vieni (venite?) in Italia! Nella tua di dicembre (alla quale mi
scuso dinon aver risposto prima) non me ne avevi affatto parlato: cosi, in-
vece della delusione per il ritardo del tuo ‘soggiorno padovano’ ho avuto
orala gioia dell’annunzio che fra un mese questo soggiorno ci sara. Non
so quali siano i tuoi programmi, ma spero che in qualche modo riusci-
remo a incontrarci — sicuramente ci sentiremo. Come ne sono contenta!

Rallegramenti per il Leonardo che seiriuscito a finire nel tempo stabilito
nonostante la mole formidabile dellavoro. Ottimaidea, quella di prendervi
una settimana divacanze, tu e Vi$nja. Probabilmente quando questalettera
arrivera a Zagabria voi starete sguazzando in una piscina al mare, e quan-
do al ritorno la troverete e la leggerete sarete riposati, freschi e splendenti.

Ho provato piti volte, ma inutilmente, a telefonare a Ruggero per il tuo
manoscritto. Il telefono squilla sempre a vuoto, o sono io che non riesco a
combinare gli orari o c’é stato un cambiamento di numero (che tuttavia non
risulta dall’elenco telefonico). Puod anche darsi che nel periodo natalizio Rug-
gero sia stato lungamente via, ma ormai dovrebb’essere tornato. Provero an-
cora, sperando di recuperare la tua Biforcazione che leggerei tanto volentieri.

Sai che ora ho lo stesso problema (di recupero) per il manoscritto del
mio Triedro'? Si, perché nonostante il regolare contratto, Guanda ha de-
ciso che nonlo pubblica pit1 — pero, con tutte le mie insistenze che durano
ormai da due mesi, non mi riesce di riaverlo indietro! Cosa ci sia in tutta
questa manovra, devo ancora scoprirlo — e siccome queste scoperte equi-
valgono di solito a scoperchiare qualche tombino puzzolente, non me ne
importa neppure tanto: quello che rivorrei ¢ il manoscritto che non ritor-
na — come vedi la nostra affinita (che fortunatamente comprende anche
il senso di dignita, di umorismo e varie altre prerogative, oggi piuttosto
rare, di un roseau pensant) si manifesta anche in questa sorte comune!

Disavventure su tutta la linea anche riguardo all’Universita. Il decre-
to che mi apriva, o sembrava aprirmi, uno spiraglio, & stato affossato, o
meglio ¢ caduto da sé perché il Parlamento non lo ha approvato in tem-
po utili; poi é caduto, come tu saprai, anche il nostro governo. Prima che
la crisi sia risolta, che siano riprese in considerazione le complicatissime
leggi per I'Universita, o anche, semplicemente, prima che siano banditi
nuovi concorsi, campa cavallo! (ma non altrettanto bene, naturalmente,
campiamo io e gli altri ‘precari’.

Pazienza. Ogni tanto, assillata dalla fatica dei viaggi, mi propongo di
riprendere i miei panni di bigello e tornare al liceo; poi mi dico «resistia-

! Triedro ¢ il titolo provvisorio del libro della Guidacci, che uscira invece come Lal-
tare di Isenheim.
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mo unaltro po’, forse sarebbe una sciocchezza». Ma veramente ormainon
so quale sia la sciocchezza piti grande.

Sento che anche a te ¢ arrivata la notizia dell’antologia di Mengaldo®.
Qui non si puo aprire un giornale o ascoltare una rubrica culturale della ra-
dio senza incappare nel battage che le viene fatto (come sempre, del resto, per
le cose di Mondadori). So che alcuni esclusi si sono addolorati molto. Io, che
del resto ci sono abituata, essendo in pochissime antologie, «I’esilio che m’e
dato onor mi tegno*. Certo mi domando anche, a forza di questi ‘onori’, co-
me potro esser ripescata quando gli studiosi futuri dovranno inevitabilmen-
te basarsi, per le loro ulteriori ricerche, su queste antologie. Sara facilissimo
per loro cancellare gran parte di quelli che vi sono inclusi, ma come faranno
a ritrovare persone ed opere su cui non hanno la minima informazione? Il
cammino dalla memoria all’'oblio e quello dall’oblio alla memoria non han-
no la stessa pendenza. Ma allora non m’importera pitt nulla neanche di que-
sto! Ora, pero, sono molto grata a te che mi hai sempre prestato attenzione e
provo un certo conforto al pensiero che se qualcuno mi vorra cercare in un
giornolontano, lo fara conunlume acceso agli Acta Universitatis Zagrabiensis!

In questi giorni ho conosciuto un amico di Lackovi¢, si chiama Ivan Go-
lub* ed & venuto a portarmi una bella monografia su Lackovi¢, con riprodu-
zioni di suoi disegni e testi di vari critici e scrittori (c’¢ anche la mia poesia
Batinska). Golub sta facendo insieme a Lackovi¢ un omaggio per il quarto
centenario della morte diJulius Clovins; ha scritto delle poesie a cui Lackovi¢
affianchera delle ‘miniature’. Mi & parso un uomo molto colto, intelligente e
simpatico. Mi ha detto che il prof. Smerdel era stato il suo insegnante di gre-
co (solita considerazione: com’¢ piccolo il mondo!) e che conosce anche te,
vi siete conosciuti da Lackovi¢. Sentendolo parlare di tanti miei conoscenti
ed amici mi pareva proprio di essere anch’io zagabrese. Ora smetto di chiac-
chierare e ti abbraccio con Vi$nja, sperando di riabbracciarvi presto tutti e
due in Italia

Margherita

Lettera ms.

2PV. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978. In
effetti, 'antologia di Mengaldo aveva suscitato accese polemiche perché lo studioso ave-
va escluso nomi illustri (uno su tutti Piero Bigongiari) e, per quanto riguarda le donne,
aveva inserito soltanto Amelia Rosselli.

3D. Alighieri, Tre donne intorno al cor mi son venute, v. 76, in Rime, 47 (CIV), in1d.,
Opere minori, a cura di G. Contini, D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1984, vol.
It 1,pp. 112-118.

4Ivan Golub, nato nel 1930 a Kalinovac (Croazia), & un sacerdote che si & dedicato
alla poesia, anche in lingua latina.
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Lettera 102
Roma, 4 aprile 1979

Caro Mladen,

fu bello sentirti anche se non fu possibile che tu venissi a Roma. Ma
la notizia della morte di Cattafi mi ha profondamente rattristata e lunga-
mente depressa. Ruggero non si é ancora fatto sentire, ma devo confessar-
ti che anch’io, molto presa dal lavoro a Macerata e qua, non ho trovato il
tempo di cercarlo di nuovo, spero diriuscirviin queste vacanze pasquali.
E sempre per mancanza di tempo che non ti scrivo una vera e propria let-
tera, ma ti ricordo sempre e faccio gli auguri piu affettuosi a te e a Visnja

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante la Crocifissione di Andrea della Robbia
presso il Santuario della Verna (Arezzo).
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Lettera 103
Roma, 28 aprile 1979

Mladen caro,

abbiamo pensato e pensato tanto a voi dopo il terribile terremoto -
anche se sappiamo che per fortuna voi siete molto piu a nord. Il bambino
di una mia cugina era proprio la in gita pasquale con altri trenta ragaz-
zi di una scuola romana che, grazie a Dio, si sono salvati tutti, ma ti puoi
immaginare lo spavento e come la famiglia di mia cugina ha passato quei
giorni finché tutto il gruppo non ¢é rientrato in Italia.

Che pena saper di questo disastro — cosi simile a quello che pochi an-
ni fa colpi il Friuli. Pare che nemmeno la superficie della terra riesca pitt
a star quieta — a parte tutto quello che vi succede sopra.

Qualche rapida notizia familiare: Lorenzo ha avuto un posto alla RAI
- sede di Bologna — ¢ partito il giorno stesso di Pasqua e io e la mia mam-
ma sentiamo un gran vuoto ma siamo contente per lui che finalmente ha
un lavoro sicuro. Anche Antonio, a Cagliari, ha trovato un lavoro — per
ora in prova, ma fra qualche mese potrebbe diventare definitivo. L'Elisa
¢ presa da una grande smania d’indipendenza e vuole andare a stare per
conto suo - tutti volano fuori dal nido; questo promette di essere davve-
ro un anno decisivo.

Spero che tu trovi presto un momentino per darmi notizie tue e di
Vi$nja e vi abbraccio intanto tutti e due con tanto affetto

tua Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 104
Roma, 24 luglio 1979

Mladen caro,

la mia mamma & morta.

Non so dirti altro e tu capiscil’immenso dolore che queste poche pa-
role racchiudono per me.

Eaccaduto a Scarperia, dove quest’anno lei era andata molto per tempo.
Stava bene ed erafelice ditrovarsila. Poi,improvvisamente, un'emorragia
cerebrale - alcuni giorni disperati in cui 'abbiamo vista paralizzata e
priva di parola, benché il suo sguardo ci dicesse eloquentemente che ci
riconosceva ed era lucida; infine 'assopimento e una dolce fine.

Ed eccomi qua, sperduta e incredula di dover vivere senza dilei, come
se fossi nata ora — ed ¢é stata, in qualche modo, una nuova amarissima na-
scita, una separazione violenta e, almeno su questa terra, purtroppo defi-
nitiva. Pensatemi — pregate per me, tu e Vi$nja. Grazie della lunga lettera
che miscrivesti tempo fa e alla quale non risposi subito perché impegnata,
a Macerata, in un lavoro massacrante che fini solo gli ultimi di giugno (e
proprio il giorno prima che venissi chiamata a Scarperia perché lamamma
si era sentita male). Ti scriverd a lungo un’altra volta, se e quando la testa
mi funzionera un po’ meglio. Ora ti abbraccio forte con Vi$nja

tua Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 105
Roma, 20 settembre 1979

Mladen caro,

non mi hai scritto una parola! Si & perduta una tualettera o si & perdu-
ta la mia in cui ti annunziavo la morte della mamma? Non posso infatti
credere che sapendolo avresti lasciato passare tanto tempo in silenzio. E
accaduto il 7 diluglio, dopo solo pochi giorni di malattia — pochi, ma che
sono stati lunghi e pesanti come secoli, per il dolore di vederla soffrire e
di saperla condannata alla morte o a una sopravvivenza peggiore della
morte (era stata colpita da una paralisi che le aveva tolto perfino la paro-
la). Ora lei riposa insieme a mio padre, nel cimitero di Scarperia, e io mi
sento tanto triste e smarrita. Sai, una pianta improvvisamente strappata
dalla sua radice? La mamma era una presenza, una continuita, un punto
di riferimento costante. Ora tutto sembra fluttuare. E la famiglia ormai
¢ dispersa. Neppure Elisa abita pitt con me. Per ragioni di lavoro, ma an-
che per sua scelta, preferisce stare per conto suo (per divenire adulta, di-
celei, ed in fondo & giusto). I ragazzi, come sai, non stanno pitta Roma da
tempo. Finisco questa geremiade abbracciandoti insieme a Vi$nja, conla
speranza di ricevere almeno da voi delle buone notizie che mi tirino su.
Fatevi vivi! Tutto il mio affetto

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 106
Roma, 23 novembre 1979

Carissimo Mladen,

dovrei cominciare conle solite considerazionisul mio ritardo nello scriver-
ti, male do per scontate. I motivi sono sempre gli stessi, il lavoro, la stanchezza
elavecchiaia che avanza — motivi che purtroppo s’intrecciano, aggravandosi
scambievolmente.

Intanto mi é arrivato — graditissimo — anche il tuo intervento di Mondel-
lo, che avevo avuto la fortuna di poter ascoltare e che ricordavo con ammi-
razione. Che lezioni di preparazione scientifica e di serieta professionale hai
sempre dato ai nostri giulivi improvvisatori di convegni!

Horriletto questo tuo intervento con grande piacere.

Ma devo ancora parlarti dell Ivani$evi¢ che mi desti a Roma', con quella
dedica affettuosa e un po’ malinconica, dal sapore di addio — addio a Roma,
se non a me. E qui apro subito una dlgressmne Elisa ha ora un pied-a-terre
centralissimo (Via dei Serpenti, che & una traversa di Via Nazionale). Percio,
se non ti spaventi del disordine e delle scale che ci sono da salire a piedi per-
ché & un quarto piano senza ascensore, quando vieni a Roma potrai benissi-
mo ‘posarti’ li. O anche dame, naturalmente, che sarei felice di ospitarti — ma
questo non oso neanche proportelo perla distanza: la mia casa & infattianco-
ra pitt lontana dal centro di quella di Frattini che gia ti parve remotissima, e
mal si concilierebbe con la necessita di soddisfare a molti impegni entro pre-
cisi limiti di tempo, mentre Via dei Serpenti ¢ in una posizione ideale. Spero
dunque che il tuo ‘addio a Roma’ non sia cosi definitivo.

E vediamo se ora mi riesce di parlare del ‘Drago’™®. Non ¢ grande come
Sop, ma un poeta autentico lo ¢ certamente anche lui. Peccato che sia spesso
cosi ridondante. E come una bella pianta che ha pero anche dei tralci inutili,
che un giardiniere pit1 accorto avrebbe potuto benissimo potare. Luso delle
forbici ¢ davvero la cosa piu difficile nell’arte. Nonostante questo, meglio il
rigoglio che un’eccessiva aridita che, il pit1 delle volte & anche aridita del cuo-
re. E cosi, bene per Ivanisevi¢, e bene per i suoi traduttori, trai quali tu, come
sempre, fai spicco. Grazie ancora, ed auguri per i tuoi nuovi lavori.

Quanto a me: Rusconi ¢ davvero intenzionato a pubblicare il mio libro!®
Dopo le esperienze precedenti (culminate in quella con Guanda) mi ero stoi-
camente preparata a un‘altra zuccata nel muro, e invece mi sono gia arrivate
le bozze, con un contorno di telefonate che mi sollecitavano a fare presto, e
nell’ultima pagina delle bozze c’erala data, assai gradevole a contemplare, del

'D. IvaniSevi¢, Mnogi ja / Molteplice io, selezione e premessa di M. Machiedo, Do-
meti, Rijeka (Fiume) 1979.

*Si riferisce a Drago Ivani$evi¢.

SAL
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gennaio 1980, sicché ¢ evidente che il buon Crovi* (direttore editoriale della
casa Rusconi) ha veramente fretta, che Dio lo benedica!

Il titolo non ¢ piti Triedro, ma Laltare di Isenheim. Cosi ha voluto I'editore.
Io preferivo laltro titolo, ma cosa non sacrificherei a un editore cosi gentile!

Siémessa in moto la macchina dei concorsi universitari, che sicuramente
anche questa volta mi stritolera visto che io non dispongo di nessuna leva di
comando. Ho voluto riprovare per non aver nulla da rimproverarmi, ma mi
sento — per fortuna — completamente distaccata. L'esito miservira comunque
a prendere una decisione per il mio poco avvenire (se continuare a insegnare
all’universita, dove stabilirmi ecc.).

Ho sempre grandi preoccupazioni per Antonio che non riesce ad avere un
lavoro stabile. La sua & una situazione di centinaia di migliaia di altri giovani
in Italia, ma questa non ¢ una consolazione (nemmeno quella dei ‘dannati’)
perché complica enormemente le cose per ciascuno di loro: piti ce ne sono,
piu difficile & per ciascuno diloro trovare un posto. Non ¢ soltanto un proble-
ma economico ma ha anche, nel caso di Antonio, dei gravi riflessi psicologici.
Non so cosa darei per vederlo risolto. Termino su alcune note del mio lavoro
(extrauniversitarioI; nel quale mibutto anche perimpedirmi difissarmiin cer-
ti pensieri. Sto traducendo una poetessa mistica americana, molto notevole,
Jessica Powers — e, contemporaneamente, una parte del carteggio di Bernard
Berenson conlamiaamica Clotilde Marghieri®: un carteggio che sisvolseinin-
glese durante moltianni e che ha degliaspettistraordinariamente interessanti.

Poesie non ne ho pit scritte. Cosi non ne scrivessero tanti altri, che inve-
ce, quasi quotidianamente mi mandano i loro partiletterari, pubblicatialoro
spese, con preghiera di un giudizio (o addirittura di una ‘recensione’!!). Mi
sembrano le ombre incontrate da Ulisse nella sua visita all’Ade: avide dibere
il sangue di qualunque vivo che capiti davanti a loro. Non mi lascio vampi-
rizzare, ma dopo avere ignorato o respinto una di queste larve, mi rimane un
senso di disagio, perché ho violato delle antiche norme, in me tuttora latenti
e rispettate, di buona educazione. Ma come si fa a non difendersi?

Fine di questa varia chiacchierata. Un abbraccio a te e a Vi$nja, con un
anticipo di auguri natalizi nel caso poi, per lalentezza della posta o peril mio
stesso daffare, non arrivassi a farveli in tempo

Margherita
Saluti cari anche alla tua mamma e agli Sop.

Letterams.

*Raffaele Crovi, che tra I'altro ha scritto anche la prefazione a Al

3 B. Berenson, C. Marghieri, Lo specchio doppio. Carteggio 1927-1955, trad. it di M.
Guidacci, Rusconi, Milano 1981.
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Lettera 107
Roma, 27 gennaio 1980

Miladen caro,

do per scontate le scuse (parte fissa delle mie lettere come il canone della
Messa!) e passo oltre — passo cioé alle notizie, anche se non ce ne sono molte,
tutto & pressappoco allo stesso punto, Antonio sempre in attesa di lavoro, Eli-
sa alle prese con i problemi del suo, che & mal remunerato e durissimo, tanto
dainfluire negativamente sulla salute, che & quel che mi preoccupa di pitt. Solo
Lorenzo (meno male che c’¢ lui!) naviga in acque tranquille. Per me si sta avvi-
cinando la decisione del Concorso universitario; sono state nominate le com-
missioni; ci & stato imposto di far loro pervenire entro dieci giorni (conla posta
come funziona qui!) le nostre pubblicazioni, ed eccoci ora nelle condizioni di
‘detenuti in attesa di giudizio’. Io cerco, naturalmente, di pensarci il meno pos-
sibile,mal’inconscio trepida: come impedirglielo? Tifaro poi sapereil risultato
(che potra, perd farsi attendere ancora qualche mese).

Laltare di Isenheim, cioé il mio ex-Triedro ¢ slittato da gennaio a marzo, ma
quest’ultima data pare sicura. Sto intanto lavorando come una matta alla tra-
duzione del carteggio Berenson-Marghieri, del quale so gia che non mifruttera
quasi nulla (intendono compensarmi con mille lire a cartella, quando il prezzo
delle semplici dattilografe ¢ di cinquecento!). Ma voglio farlo lo stesso, per la
Clotilde, che ha quasil’eta di mia madre e che, se io mollassi il lavoro, probabil-
mente non farebbe in tempo a vederlo pubblicare, cosa che io non mi perdone-
rei mai. C’& una certa soddisfazione, ma anche tristezza, a lavorare cosi, come
puro antidoto contro il rimorso futuro.

Ma dirti come vanno le cose da noi, ¢ superfluo. Beato te che puoi trasferire
la tua Italia nella biblioteca. Immagino che il tuo Leonardo', discusso alla fine
del mese scorso, sara stato un trionfo, e non te ne chiedo neppure la conferma,
sicura di poterti inondare fin d’ora di tutti i miei pit1 affettuosi rallegramenti.
Spero cheil tuolibro venga pubblicato presto, e che gli scortesi italianisti di qua
siarrabattino poia tradurlo. Ho molto gustatola trascrizione del tuo dialogo te-
lefonico con Ruggero (anche se in fondo resta sempre un sapore diamaro). Hai
recuperato il tuo dattiloscritto, questo ¢ gia qualcosa. Alle condizioni attuali,
cera almeno altrettanta probabilita che potesse essere sparito definitivamente.

Aproposito didattiloscrittirecuperati, sentine un’altra. Durante quel conve-
gno di Palermo del [19]77 a cui partecipammo tutti e due (poi mai pittinvitati)
un consulente di Adelphi mi chiese di proporgli qualche cosa ed io, che avevo
sottomano uno splendido narratore estone, tradotto col solito sistema ‘coope-
rativo’ gia usato per le poesie di Abete, gli mandai tre racconti, che sembravano
fatti apposta per un volumetto di Adelphi. Buttarli in un pozzo sarebbe stato lo

' Cfr. nota 2 alla lettera 98, pp. 280-281.
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stesso. In questi due anni abbondanti che sono passati, ogni tanto (a intervalli di
mesi) sollecitavo timidamente una decisione: nulla. Ora finalmente me li sono
visti ritornare indietro senza un rigo di accompagnamento! Gente carina, no?
E non sono neppure ritornati tutti: uno é mancante all‘appello, il che miha dato
occasione discrivere unagelidaletterinain cui chiedo che conla stessasilenziosa
cortesia con cui mi sono stati rimandati glialtri, mi venga rimandato anche que-
sto. Spero che almeno il destinatario dellaletterina, perunafrazione disecondo
(il tempo necessario a leggerla), si veda con i miei occhi; come certo lo speravi
tumentre telefonavia Ruggero o rispondevi all’Associazione dei criticiletterari
italiani. Maforse, anzisicuramente, chiediamo troppo allaloro immaginazione.

Ultimo episodio che illustra la cura con cui gli ‘addetti ai lavori” badano ai
lavori a cui sono addetti: Giovanni Ramella Bagneri ha scritto, per «Uomini e
libri>, una bella recensione alla mia Dickinson, recentemente ripubblicata da
Rizzoli?, in forma piti concisa di quella sansoniana (cioé senza le Lettere). Eb-
bene, nella rivista, questa recensione ¢ stata abbinata a una traduzione di una
poesia della Dickinson non fatta da me, ed uscita presso tutt’altro editore! E sai
come mi harisposto Miccinesi® quandoio ho protestato? «Che io mi permetto
di dubitare della serieta della suarivista!» Quandolo facciamo, Mladen, unflo-
rilegio di questi fatterelli? Ma non voglio annoiarti pit1 a lungo con queste mie
deludenti esperienze, che ho voluto raccontartisoloafraterno conforto delle tue.

Fammi sapere ancora dellavoro tuo e di Vi$nja (conla quale mi complimen-
to peril successo della sua difficile traduzione teatrale); delle risposte da Saraje-
vo, selehaiavute e sono state, come spero, tutte e due positive. Mi auguro tanto
di rivedervi quest’anno, e vi ringrazio del vostro affettuoso e rinnovato invito
mentre vi rinnovo I’invito mio e di Elisa se, nonostante i brutti ricordi, veniste
di nuovo a Roma. Non dimenticate che ¢’é sempre anche Scarperia, terra in-
contaminata... Intanto viabbraccio caramente

Margherita

P.S. Unaventina digiornifa é venuto a Roma Gérard Pfister, che ha tradotto
ungruppodipoesie daIlvuoto eleformeperunaltro quaderno di Arfuyen*. Sem-
pre molto sereno e simpatico. Miha detto che daun pezzo erasenza vostre noti-
zie e che vi aveva mandato alcuni di questi cahiers della rivista, li avete ricevuti?

Lettera ds., I'ultimo periodo e la firma sono ms.

2E. Dickinson, Poesie, cit.

3 Mario Miccinesi era il direttore della rivista «Uomini e libri> (rivista mensile di let-
teratura), si & occupato in sede critica di vari autori. Ricordiamo, fra gli altri suoi volumi,
quelli dedicati a Carlo Levi (Invito alla lettura di Carlo Levi, Mursia, Milano 1974) e ad
Alessandro Manzoni (Invito alla lettura di Alessandro Manzoni, Mursia, Milano 1997).

*M. Guidacci, Le vide et les formes, poémes choisis et trad. par Gérard Pfister, cit.
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Lettera 108
Roma, 6 aprile 1980

Caro Mladen,

rallegramenti per la discussione della tesi (meritatissimo trionfo) e perle
nomina a Belgrado e a Zagabria.

Rallegramenti anche per la pubblicazione del tuo Leonardo n. 1 e per la
splendida idea del Leonardo n. 2 (I'antologia') che ti auguro di realizzare
presto. Sento che finalmente si ¢ mosso anche I'editore del Novecento poetico
italiano, insomma ¢ un periodo di raccolto oltreché di semina, e mi fa tanto
piacere che tu (e nel suo campo Vignja) vediate i frutti del lavoro che avete
sempre fatto con tanta intelligenza, intensita e fervore.

Per me, invece, la situazione non & cambiata, il concorso non ¢ espletato
(lo sara forse in autunno) e il binario (faticoso) della mia vita continua, pitt
0 meno, ad essere lo stesso: le differenze, semmai, sono in me, che mi sento
sempre pil scassata nel percorrerlo.

Lex-Triedro ¢ uscito e Rusconi dovrebbe avertelo mandato perché gli ho
dato il tuo indirizzo: comunque & tutta roba che tu conosci, di nuovo c’é solo
il fatto di rivederla stampata invece che dattiloscritta. Ramella Bagneri che
I’ha gia ricevuto mi ha telefonato l’altra sera per dirmi che gli piaceva e per
chiedermi Neurosuite che naturalmente non gli riesce di trovare (almeno 'ex-
Triedro, nelle mani di Rusconi, dovrebbe circolare un po™!).

I figlioli sono venuti per Pasqua: Antonio (purtroppo tuttora disoccupato)
¢ gia ripartito, Lorenzo ¢ ancora qui, ma oggi ritornera a Bologna e io andro
con lui fino a Scarperia dove conto di fare una breve sosta prima di riprende-
re (la settimana prossima) Iinsegnamento a Macerata. Faccio anch’io degli
orariabbastanza pesanti (il giorno in cuihoil corso di perfezionamento arrivo
a fare sei ore!) ma d’altra parte questo mi permette di andare la una settima-
na si e una settimana no, limitando lo strapazzo dei viaggi. Lanno prossimo
chissa se sara pil possibile — pare che vogliano mettere il tempo pieno ridu-
cendo i docenti a puri funzionari perché il tempo e ilmodo di studiare chissa
dove lo troveranno! — comunque per ora non voglio pensarci.

Un caro abbraccio a te e a Vi$nja e tanti saluti da parte mia alla tua mam-
ma e agli Sop

Margherita

Nonho avuto tempo d’ispezionarele librerie del centro, ma se trovero co-
pie diIn cima alla sferanon dubitare chele prendero. Lo scorrettissimo Morbi-
ducci é sparito, e tutto il mio immane lavoro sui poeti romeni della Costescu®
mi é rimasto sul gobbo.

Letterams.

!'L'antologia sara pubblicata nel volume L. da Vinci, Quadrifolium, scelta, traduzione
e prefazione di M. Machiedo, Grafi¢ki Zavod Hrvatske, Zagreb 1981.

2La Guidacciaveva tradotto alcuni poeti rumeni (di cui risulta impossibile appurare i nomi)
in previsione della pubblicazione di un‘antologia per Abete Edizioni, che poi non ¢ uscita.



LETTERE AMLADEN MACHIEDO (1968-1989) 297

Lettera 109
Roma, 20 luglio 1980

Mladen caro,

le tue lettere sono sempre cosi belle, ben nutrite, ricche di notizie. Mi
dispiace che questa volta non tutte siano buone, con le prospettive chi-
rurgiche autunnali per te e per Vi$nja: che, grazie a Dio, non mi sembra-
no preoccupanti, ma speriamo possano essere ugualmente evitate. Tu hai
descritto in maniera cosi spiritosa la tua dieta e soprattutto la faccia del
dottore che te I'ha ordinata (ho rivisto in un lampo le tue celebri imita-
zioni di Fubini) che non ho potuto trattenere il sorriso. E con questo sor-
riso che ti faccio tutti i miei auguri.

Complimenti per la cattedra bosniaca e ancor di piti per quella immi-
nente a Zagabria. Curioso davvero 'errore del nostro amico Elio', ma
non credo occorra cercarne la spiegazione psicanalitica, basta pensare
alla proverbiale ignoranza geografica degli italiani (anche dei piu colti).
Io sono sempre — accademicamente — tra «color che son sospesi>. I miei
commissari si riunirono una prima volta in maggio, scartarono quindici
dei trenta candidati alle nove cattedre di americano (io sopravvissi); poi
uno ando per due mesi in Australia, per cui la riunione successiva e de-
finitiva avrebbe dovuto essere alla meta di luglio: ma intanto un altro si
¢ ammalato e cosi, essendo intoccabile e impraticabile il mese di agosto,
tutto & stato rimandato a settembre. E prima di settembre non accadra nul-
la neanche per il concorso d’inglese dove i candidati da esaminare sono
cento. Prendo tutto come un augurio dilongevita — o addirittura d’immor-
talita: ma anche se (cosa molto dubbia) alla fine arriverd ad avere questa
cattedra, sard davvero come gli ‘immortali’ di Borges!

Grazie per quel che mi dici sull’ex-Triedro. Sapevo giale tue impressio-
ni (le prime) ma non ricordavo che tu avessi trovato cosi buona La fonta-
na e mi ha fatto piacere perché, come tutte le poesie in cui entra I’acqua,
¢ anche una delle mie preferite. Si, anch’io trovavo molto piti funzionale
il primo titolo, cosi fermo e fondato su unarigorosa giustizia distributiva,
di questo che privilegia arbitrariamente una parte e fa diventare, come
tu dici argutamente, ‘sdrucciola’ la raccolta. Tu I'avresti voluta piana ed
io, forse, se una distinzione si doveva fare, ’avrei voluta addirittura tron-
ca, con una impennata anapestica, perché ti confesso di avere ancora una
certa parzialita per quel povero Plus che continua a sconcertare tuttiilet-
tori. Mi chiedi se avra un seguito. Per ora non ce I’ha, ma non ce I’han-
no neanche il primo ciclo né gli Xenia, da tre anni sono completamente

' Si tratta di Elio Filippo Accrocca, che probabilmente aveva sbagliato la collocazio-
ne geografica della citta di Sarajevo.
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all’asciutto e tu sai che non ho mai forzato i tempi. Se le ‘vene invisibili’
ricominceranno a buttare, ¢ probabile che io riparta proprio da Plus, ma
non nella direzione che tu pensi. Non ¢, infatti, un poema sperimentale;
¢ piuttosto ‘archetipale’, come ha detto il Ramella Bagneri; ma ¢ soprat-
tutto un poema che si pone in una semplicissima relazione ‘inversa’ con
un poema altrui, che & il Sans di Beckett, come mi pare di averti gia con-
fidato. Quando lessi Sans ebbi'impressione nettissima che fosse un po-
ema ‘gemello’ (di quei gemellaggi tipo L'’Allegro e Il Penseroso di Milton)
ma il cui gemello non era stato scritto, e forse non poteva essere scritto,
da Beckett: cosil’ho scritto io. Nella genesi conflui poi anche un raccon-
to molto bello che Antonio aveva scritto a quindici anni e che Elisa stava
allora sceneggiando per la radio sul tema della nascita dal punto di vista
di chi nasce. Questa ¢ tutta la vera storia di Plus. Naturalmente la fonte
familiare non era accessibile ai critici. L'altra si, ma nessuno se n’é accor-
to. Tornando al possibile seguito di Plus, potrebb’essere una sistematica
esplorazione del campo degli ‘inversi’, un terreno di caccia praticamente
inesauribile. Si potrebbe, che so io, scrivere Il finito, dove una persona, di
fronte a uno spazio illimitato, si aggrappasse, per non essere travolta, ad
un suo piccolo e duro scoglio interiore; o una Tempesta dopo la quiete, in
cui si abbracciasse I'affanno come padre del piacere futuro... Sto scher-
zando, ma non del tutto. Proprio in occasione di Plus (di fronte a Sans)
ho infatti formulato il seguente teorema: «Quando una cosa ¢ significati-
va, & necessariamente significativo anche il suo inverso> e ne vorrei dare
(ricordati che io sono una matematica mancata) qualche altra dimostra-
zione. Il guaio & che da tre anni non mi vengono due righi, dico due, che
abbiano la minima sembianza di versi; cosi sono condannata al fallimen-
to, ed in previsione di questo fallimento tu non divulgare i miei segreti!

Lascio i progetti letterari e vengo ai progetti estivi, che sono assai
semplici: a Roma fino alla fine di luglio, poi un po’ di agosto a Scarperia.
Poi, Roma daccapo. Il motivo: pochi soldi e anche poca fantasia. Pro-
vo un senso crescente di sgomento all’idea di spostarmi (forse perché
dopo sette anni di Macerata, associo ormai gli spostamenti alla fatica,
non al riposo). A Scarperia verra probabilmente a trovarmi per qualche
giorno la mia futura nuora (ahimé quanto futura, se per Antonio non si
presenta un’occupazione stabile). Elisa andra probabilmente un po” in
Francia, e a settembre fara una croisiére-école sulle sue amatissime bar-
che a vela, di cui sente un grande bisogno dopo il durissimo anno di
lavoro che comunque sta per concludersi (anche se ancora non si sa se
la speranza per cui l’aveva affrontato si realizzera o no;j il ‘no’” sarebbe
un’enorme turlupinatura: ma in questo momento ¢ tanto il sollievo per
la fine che non vediamo altro).
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Auguri per i libri leonardeschi e I'antologia del Novecento poetico?;
che escano presto! Augurio interessato, visto che tu dici che solo dopo la
loro uscita tornerai in Italia. Capisco benissimo come qua tu trovi sem-
pre meno che ti attira: tu sapessi quanto poco c’¢é di attraente anche per
noi che ci dobbiamo stare! Sono contenta di essere fra le poche persone
con cui sei rimasto in comunicazione, speriamo che almeno queste non
debbano diminuire.

Ora debbo lasciarti; si sposa una mia giovanissima cugina, non so nep-
pure di che grado (in realta ¢ figlia di una figlia di mia cugina) e io sono
fra gli invitati. Bisogna che vada a prepararmi. Ti volevo raccontare, co-
me ennesimo esempio delle choses d’Italie la curiosa storia del romanzo
di Lorenzo, ma ora non ho tempo e quindi te la serbo per un’altra volta:
del resto, per oggi, ti ho rintronato abbastanza.

Tiabbraccio insieme a Vi$nja, augurando di nuovo a tutti e due buon
lavoro e buona salute; e intanto, delle bellissime vacanze

vostra Margherita

Lettera ds., firma autografa.

2M. Machiedo (a cura di), Antologija talijanske poezije XX. stolje¢a (Antologia della
poesia italiana del XX secolo), Svjetlost, Sarajevo 1982.
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Lettera 110
Roma, 28 settembre 1980

Mladen caro,

sono baronessa!' L'ho appena saputo e puoi immaginare il mio sospi-
ro di sollievo. Finite, finalmente, le preoccupazioni del ‘precariato’; ora
potrd (almeno lo spero) insegnare tranquilla per quei pochi anni che mi
restano prima di andare in pensione. Mi sembra ancora incredibile e ho
quasi paura di parlarne, temendo di risvegliare lo ®86vog 8e@v’.

Anche le altre notizie della famiglia sono, in questo momento, di spe-
ranza. Antonio comincia domaniil suo corso diaddestramento (quia Ro-
ma) dopo il quale, a gennaio, dovrebbe avere un lavoro stabile. Elisa si
riposata, dopo le terribili fatiche dei mesi passati ed € ora piti tranquilla e
fiduciosa: in attesa che una strada si apra anche per lei, é decisa a ripren-
dere e a completare i suoi studi universitari. Lorenzo sta bene e viene a
trovarmi tutte le volte che gli ¢ possibile. Ti avevo promesso la storia del
suo romanzo, eccola. Quando lo termind, circa un anno e mezzo fa, fu
preso dalla smania di farlo leggere a quante piti persone fosse possibile,
per averne critiche e consigli. Io stetti per mandare il dattiloscritto anche
a te, ma poi me ne astenni, sapendo quanto eri occupato col tuo Leonar-
do; elo mandaiinvece a Maria Gschwend. Mariaincontro a un convegno
un dirigente della casa editrice Rowohlt, che le disse che questa casa s’in-
teressava anche ad opere di giovani. Maria gli dette allora il dattiloscritto
di Lorenzo perché lo facesse vedere a qualche lettore della Rowohlt che
sapesse l'italiano. Risultato: poco dopo arrivo a Lorenzo una proposta
di contratto che naturalmente lui si affretto ad accettare ed a cui segui il
contratto vero e proprio — buono, fral’altro, come se invece diuno scono-
sciuto inedito, fosse stato uno scrittore gia affermato. E nella traduzione
tedesca, ormai completa, il libro uscira entro la prossima primavera®. Nel
frattempo cos’hanno fatto le case italiane a cui Lorenzo lo aveva manda-
to in visione? Tu sai gia la risposta (che scaturisce dalla tua come dalla
mia esperienza): nulla! Cosi, a meno che qualcuno non sisvegliall’ultimo
momento, Lorenzo debuttera in tedesco, situazione veramente comica,

'Nel 1980 la Guidacci ottiene la cattedra di Letteratura Angloamericana all’Univer-
sita di Macerata, dove insegna fino al 1982, per essere poi trasferita all'Universita privata
Maria SS. Assunta di Roma (LUMSA).

*Invidia degli dei.

3 Lorenzo Pinna pubblichera questo romanzo in tedesco sotto lo pseudonimo di
Ferruccio Kiner, Romanzo comico, Leonello und Pino und die ganz spontane kultur-Gueril-
la (Romanzo comico, Leonello, Pino e una guerriglia culturale abbastanza spontanea),
iibersetzt von Pieke Biermann, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1981.
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visto che ¢ una lingua che neppure conosce, e gli italiani poi andranno
magari a ricomprarselo alla Fiera di Francoforte! Concludo con questo
raccontino esemplare. E rientrato Antonio in questo momento e devo
andare a preparare da cena.

Aspetto la lettera che la tua ultima, gradita cartolina istriana mi pro-
metteva e ti abbraccio insieme a Vis$nja

tua Margherita

Lettera ms.
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Lettera 111
Roma, 31 ottobre 1980

Mladen caro,

le tue lettere mi danno sempre I'impressione di ascoltare la tua viva
voce e percio mi sono cosi care. Distinguo tutte le tue inflessioni — fino a
quella indimenticabile della tua imitazione fubiniana, anche se qui con-
finata in una semplice parentesi — e tutte le accelerazioni e i rallentamen-
ti allusivi e li gusto come in una vera e propria conversazione. E questo il
sapore che le lettere dovrebbero sempre avere e che invece generalmente
non hanno pit: le tue spiccano come una bellissima eccezione.

Ho riso anch’io dell’equivoco sulla ‘baronessa’. Forse in un primo
momento avrete addirittura pensato che mi fossi risposata con un baro-
ne e visarete meravigliati, vistala mia evidente vanita, che non usassi una
carta da lettere con la corona (non so a quante punte!). In verita sto an-
cora aspettando gli effetti della mia ‘baronia’. Naturalmente non ho an-
cora avuto nessuna nomina, che arrivera alle calende greche. E quando
arrivera, a quanto mi dicono certi colleghi entrati in precedenti concorsi
in questo ‘Gotha’ sui generis, il primo effetto visibile sara quello di resta-
re per un lungo periodo senza stipendio, finché non siano compiute tutte
le complicatissime pratiche, ritualmente bloccate o smarrite pit volte nei
meandri dellaburocrazia... Lamia sede per orarimane Macerata: non ne
ho neppure chiesta un’altra, mi sarebbe parsa una porcheria, dopo che Ii
era stata messa la cattedra a concorso dietro mia sollecitazione (pare che
lo ius loci sia un argomento a favore delle assegnazioni ed effettivamente
nel mio caso & stato cosi). Ma non so se potro continuare per molti an-
ni questa vita di ‘commesso viaggiatore’ che diventa sempre piu difficile,
scomoda e costosa.

Ho sentito con piacere le notizie del lavoro tuo e di Vi$nja — sempre
infaticabili — e in particolare quelle della tua antologia del 900 poetico;
un utilissimo confronto e correttivo per le antologie nostrane!

Complimenti per la cattedra a Zagabria. Pensi di tenere sempre an-
che Sarajevo o in un secondo tempo (non per quest’anno ovviamente)
lalascerai?

Mi dispiace che Vi$nja debba farsi quest’operazione, ma poiché ¢ ne-
cessaria, prima potra farsela, meglio sara: cosisiliberera del pensiero e dei
disturbi. Le faccio tutti i miei affettuosi auguri e attendo presto notizie.

I'miei figli sono in questo momento tuttia Roma. Lorenzo spera addi-
rittura di potervi essere ritrasferito in un futuro non troppo lontano. Per il
suo romanzo, nessuna novita, né in Italia dove nulla si muove, né in Ger-
mania dove tutto procede invece con la puntualita e regolarita tedesca.
Peccato che anche tu ignori questa lingua! Io ero invece convinta che tu
la sapessi benissimo e pensavo d’inviarti una delle prime copie, appena
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questo libro uscira da Rowohlt, non potendosi minimamente prevedere
chi e quando lo pubblichera in Italia... Mi chiedi se lo ‘slavista’ di casa e
Lorenzo: si, & lui, ma purtroppo, uno slavista mancato. Dopo lalaurea in
filosofia voleva prenderne una seconda in lingue, ma avendo cominciato
alavorare alla RAT ha poi abbandonato I'idea.

Elisalavora adesso al’ANSA (la nostra maggiore Agenzia di Stampa)
in qualita di praticante. Fra 18 mesi potra dare ’esame per iscriversi tra i
giornalisti professionisti, realizzando cosi il suo sogno. E felice. Anche per
Antonio, come gia ti scrissi, la situazione si € molto schiarita e a gennaio
dovrebbe risolversi definitivamente. Intanto anche il lavoro preparatorio
che fa & molto interessante e gli piace molto. Sicché speriamo bene! Un
periodo di tranquillita, dopo tuttii dolori e le preoccupazioni del recente
passato, sarebbe veramente apprezzatissimo.

Tilascio con un caro abbraccio per te e per Vi$nja

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 112
Roma, 31 dicembre 1980

Mladen carissimo,

grazie degli auguri e delle notizie. Sono tanto contenta di sentire che la
convalescenza di Vi$nja ¢ gia abuon punto. Pero fabene anon strapazzar-
si e del resto ¢ giusto che dopo aver lavorato tanto si riposi un po’. Penso
che durante le vacanze faresti bene a riposare un po’ anche tu e non sol-
tanto a cambiare lavoro! Sono in attesa che il giovane poeta di cui mi dici
mi porti il tuo manoscritto — per ora non si & fatto vivo.

Tuttiimiei figli sono a Roma, in piti ¢’¢ anche la fidanzata di Antonio,
cosi sono contornata di gioventu e spero che questo sia di buon auspicio
per I'anno nuovo. Chissa che non sia finalmente I’anno in cui riuscir6 a
ritornare a fare una vacanza in Jugoslavia!

Intanto ho nel cuore tutti gli amici di costa, voi in primo luogo e poi
la vostra mamma a cui farete i miei auguri, e i carissimi Sop e Lackovié.
Un abbraccio

vostra Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 113
Roma, 15 gennaio 1981

Mladen caro,

daierila Biforcazione del nome' & nelle mie mani: questo tanto per ras-
sicurarti sulla sua ubicazione. Ad una prima scorsa mi & sembrato un buon
testo; matidiro di pitt quando saro in grado difarne unalettura analitica,
cosa che per ora mi ¢ impossibile essendo ritornata in pieno viavai ferro-
viario. Anche durante le vacanze ¢ stato, praticamente, tutto un viaggiare,
anche se per occasioni gradevoli: in dicembre ho avuto il premio Acire-
ale per la mia opera complessiva e pochi giorni fa il Pontano per I’Altare
di Isenheim, a Napoli (in realtd mi era stato attribuito fin da novembre,
ma la consegna dovette essere rinviata a causa del terremoto). Ho trova-
to Napoli ancora molto bella e viva e umana, nonostante la sua evidente
e terribile agonia. Ora sono in partenza per Pistoia, per una cerimonia
celebrativa del Ceppo, che compie 25 anni e dove percio vogliono core-
ograficamente schierare i 25 premiati’ (o forse pit, visto che un tempo
c’erano anche gli ex-aequo). lo ebbi quel premio, come forse ti ricorderai,
per Neurosuite, e percio gli sono affezionata.

Spero che Vi$nja abbia ormai terminato la sua convalescenza e che stia
perfettamente bene, e che tu non risenta troppo delle fatiche, a me ben
note, del pendolarismo. Il libro di Ferruccio Kiner (alias Lorenzo) sara
in libreria (tedesca) il 20 di febbraio. La Rowohlt lo ha gia annunziato
nel catalogo mettendoci anche una fotografia (in verita non troppo ben
riuscita) di der Autor. Speriamo che faccia un sacco di Deutsche Marke!

Un abbraccio a voi due

Margherita

Biglietto postale ms.

! Cfr. nota 1 alla lettera del 6 novembre 1978 (qui lettera 100, pp. 283-285).

* 1 vincitori del premio Ceppo dal 1957 al 1980 sono stati i seguenti: Grazia Maria
Checchi (1957); Arrigo Bugiani (1958); Beatrice Solinas Donghi (1959); Luigi Barto-
lini (1960); Luigi Santucci (1961); Nino Palumbo (1962); Rodolfo Doni e Gaio Fratini
(1963); Pier Antonio Quarantotti Gambini (1964); Giuseppe Bufalari e Piero Chiara
(1965); Leonetto Leoni e Mario Picchi (1966); Alberto Bevilacqua (1967); Sergio
Salvi (1968); Fulvio Longobardi (1969); Francesco Tentori (1970); Anna Maria Ortese
(1971); Margherita Guidacci (1972); Goffredo Parise (1973); Silvio Ramat (1974);
Anna Banti (1975); Bartolo Cattafi (1976); Sandro Zanotto (1977); Domenico Rea
(1978); Rossana Ombres (1979); Sebastiano Grasso e Benito Sablone (1980).



306 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Lettera 114
Roma, 28 marzo 1981

Mladen caro,

tutto vain un modo cosi assurdo, ma forse impostando fin d’ora, i miei
auguri potranno arrivarti per Pasqua. Te li faccio affettuosissimi — per te,
per Visnja e per la mamma.

Io ho scritto, abbastanza vulcanicamente, un altro libricino. Dovrebbe
uscire per «Citta di Vita» con delle xilografie di Pietro Parigi che sono la
cosa a cui tengo di pitr'. Naturalmente ora sono ripiombata nel silenzio:
che mi sembra delizioso dopo la veemenza con cui ho lavorato.

Ifigli, tuttia Roma: mi sembra un sogno. La pit girellona sono io, con
I'eterna Macerata.

Come state, & venuta la primavera da voi? Qua comincia a farsi senti-
re. Anche in viaggio, vedo tenere foglioline e non pit neve: finalmente!

Vi abbraccio con tutto il mio affetto

Margherita

Biglietto postale ms.

'La Guidacci si riferisce ad OB. Machiedo critichera le xilografie di Pietro Parigi (cfr.
nota 1 alla lettera del 21 settembre 1981, qui lettera 116, pp. 310-311).
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Lettera 115
Roma, 30 giugno 1981

Mladen caro,

le tue lettere sono rare, ma quando arrivano mi compensano dei lun-
ghi intervalli. Quante notizie, quanti ‘aggiornamenti’ per me! Me ne
nutrisco per parecchi giorni. La qualita e la quantita dei lavori, tuoi e di
Vi$nja, suscita come sempre la mia ammirazione, ma non la mia sorpre-
sa, perché vi conosco ormai da molto tempo e so come siano eccezionali
le vostre capacita, sia di impegno e di approfondimento critico, sia di ‘re-
sistenza alla fatica’, capacita che io, costituzionalmente discontinua, vi
ho sempre invidiato. Sento che vi si prepara un’altra esperienza francese,
ora che Vi$nja ha avuto questa interessante borsa di studio. Se a Parigi
vedrete Catherine (che é completamente sparita alla mia vista) salutate-
la tanto da parte mia. Per I'Italia, invece, sento che bisognera aspettare
all’82 [sic]... Spero che tu possa includere nel tuo giro anche Roma, ad
ogni modo Napoli non ¢ lontana e semmai verrei io a trovarti la. Questi
anni che si allungano fra i nostri incontri mi sgomentano; alla fine dure-
remo fatica a riconoscerci! Ma capisco benissimo come I'Italia letteraria
— e ancheI'Italia in generale, che in questo momento & terra tristissima —
abbia ormai per te ben poche attrattive, dopo tante immeritate delusioni.
Trovo anch’io francamente enorme che tu non sia stato invitato ai con-
vegni cattafiani' dopo tutto quello che avevi fatto per la poesia di Cattafi,
senza contare la fraterna amicizia che tilegava personalmente a lui. Ma
credi, non vale neppure la pena di sprecarci il nostro dispiacere. Qui tut-
to procede in disordine e alla carlona, un perpetuo blundering & la regola
e non 'eccezione. A volte mi domando come facciano le persone che ci
vivono in mezzo. Anch’io che ne vivo in disparte trovo spesso occasione
di praticare e rafforzare il mio stoicismo.

Timando a parte il mio libricino?, finalmente uscito. Aspetto con an-
sia il tuo giudizio. Io sento questo lavoro come pit vicino ai miei primi

' Mladen Machiedo si era occupato di Bartolo Cattafi gia nel 1971 conl'antologia Poezija
([Poesia], Mladost, Zagreb), che anticipava di dieci anni la successiva traduzione cattafiana
curata da Ruth Feldman (The Dry Air of the Fire: Selected Poems [ Laria secca del fuoco (marzo
1971-gennaio 1972), 1972], ed. by and trans. by R. Feldman, B. Swann, introduction by G.
Cambon, Translation Press, Ann Arbor, Michigan 1981); e sarebbe tornato ad occuparsene
nuovamente nel 1989 con Zimske smokve ([1fichi dell inverno] scelta, traduzione e prefazione
di M. Machiedo, Centro Culturale Italiano, Zagreb 1989). Nonostante questi suoi fonda-
mentali contributi e la grande amicizia che lo legava a Cattafi e alla moglie, non ¢ mai stato
invitato ad alcun convegno cattafiano, a partire dal Premio Nazionale di Poesia e Saggistica
Bartolo Cattafi, tenutosi a Barcellona Pozzo di Gotto nel 1981.

*OB.
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libri che agli altri: si vede che sto tornando alle origini. E un libro tutto
‘pubblico’, e percid mi piacerebbe che venisse conosciuto, ma prevedo
che sara letto dai soliti quattro gatti (se pur riusciranno a trovarlo). Io
sono ugualmente contenta di averlo scritto, perché, quando lo leggerai,
vedrai che buttarlo fuori & stato comunque un sollievo. E tu sai che, da
La sabbia e 'angelo [sic] in poi, il ‘sollievo’ & sempre stato il mio piu forte
criterio creativo.

Le buone notizie della salute di Vi$nja mihanno rallegrata, mentre mi
hanno rattristata quelle della sua mamma a cui mi sento particolarmente
vicina, ben comprendendo, per i guai che io stessa ho per la vista (e che
purtroppo non accennano a diminuire) quale possa essere la sua e la vo-
stra preoccupazione. Auguri che almeno le sue condizioni si possano sta-
bilizzare, anche se i medici dicono che non ¢ possibile tornare indietro.

Ora ho purtroppo anch’io una notizia tanto triste da darti, ho indu-
giato finora perché non sapevo come fare, ma se nessuno te I’ha ancora
detto, bisognera che tocchi a me. Dieci giorni fa & morto Ruggero Jacobbi,
di un attacco di cuore. Io non lo vedevo da molti mesi e l'ultima volta mi
era apparso molto sciupato, ma non credevo che avesse una malattia cosi
grave e la notizia mi e giunta completamente inaspettata. Provo una gran-
de pena per Mara e perlabambina®, che ha soltanto dieci anni ed era cosi
straordinariamente attaccata al padre. Sono sicura che anche tu ne sarai
molto addolorato, anche se I’amicizia fra te e Ruggero non era pitt quella
di una volta. Retrospettivamente, dopo questa morte, a me sembra che
anche le trascuratezze di Ruggero, di cui giustamente ti risentivi, possa-
no trovare un’altra spiegazione: lui non si rassegnava a una diminuzione
della sua vitalita (fino all’ultimo non ha voluto ricoverarsi in ospedale, ce
I’hanno portato quando era ormaiin coma) e si carica sempre d’impegni
che poi non era pit1 in grado di assolvere e che magari dimenticava, non
per leggerezza o malizia, ma proprio perché il suo corpo stava segreta-
mente cedendo. Io sono rimasta molto impressionata della sua scomparsa
(Ruggero, oltre tutto, era un mio coetaneo). Stranamente il ricordo che
di lui mi si va cristallizzando ¢ il piti1 lontano, e mi riporta a quei Collo-
qui di Zagabria che fra tanti felici incontri mi procurarono anche il suo.

Non voglio finire con questo argomento doloroso, e ti dird percio di
una visione di grande bellezza di cui & possibile godere in questi giornia
Roma: in una sala del Quirinale sono esposti (purtroppo solo per pochi
giorni) i bronzi di Riace, dei quali hai certamente sentito parlare: due sta-
tue greche, ripescate dal mare, che sono le sculture piu belle, in assoluto,
che si fossero mai viste. La gente fa delle file di ore per poterle ammirare.
Prima di venire a Roma sono state lungamente a Firenze per i restauri, e
io le ho viste 1a (ci andai apposta) e vorrei tornare a vederle, ma mi fa un

3Laura Jacobbi.
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po’ paura la lunga fila sotto il sole e in mezzo alla folla. Poi andranno nel
Museo di Reggio Calabria (che nonle vuole mollare, visto che Riace, dove
sono state trovate, & in provincia sua) e rivederle sara piu difficile anche se,
intrinsecamente, meriterebbero che perloro sifacesse un viaggio in capo
al mondo. Oltre alla loro bellezza veramente divina, quello che colpisce
(e consola) & effetto che questa bellezza produce sulla gente; tutti, anche
i pitt umili e sprovveduti, ne rimangono soggiogati. Vedere come questa
corda del bello vibri ancora, nonostante la massiccia diseducazione a cui
siamo quotidianamente esposti, m’incoraggia, e non credo sia solo este-
tismo, ma che vi sia implicato anche un profondo fattore etico: Keats di-
ceva che labellezza & verit, e i Greci, che sapevano tutto (come dimostra
anche il fatto cha abbiano saputo scolpire queste due statue) parlavano di
kalokagathon, il bello e il buono come qualcosa di profondamente unito.

Sperando che da questo passaggio di bellezza rimanga un po’ di bon-
ta, ti abbraccio caramente insieme a Vi$nja, anche da parte di figlioli (che
sono sempre tuttiquaa Roma).

tua Margherita

Lettera ds., firma autografa.
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Lettera 116
Loro Piceno, 21 settembre 1981

Carissimo Mladen,

ti scrivo da un piccolo paese del maceratese, dove sono ospite di una
mia ex-allieva, prima di ricominciare il lavoro universitario. Ti sono geo-
graficamente pil vicina — I’Adriatico non ¢ lontano — ma purtroppo non
abbastanza! E avrei tanta voglia di una buona e lunga chiacchierata, co-
me nei tempi andati, con te e Visnja.

Sono rimasta molto sorpresa di quello che tu mi hai detto. Che io ero
stata la prima (e fin qui passi) ma non solo la prima, addirittura l'unica a
darti la triste notizia di Ruggero. E incredibile!

Ho trovato molto interessante la tualettera per quel che riguarda Rug-
gero, ¢’¢ il tuo affetto sotto il quale si affaccia ancora qualche punta, ed io
trovo che questo ¢ meglio di un'anonima pieta, ¢ un sentire i morti come
se in qualche modo fossero ancora vivi (anche irritanti, come certe volte
erano davivi), credo che se a Ruggero fosse concesso divedere questo tuo
atteggiamento ne sarebbe contento. Della morte di Montale sono sicura
dinon essere né la prima né I'unica a parlarti. I suoi ultimi libri non han-
no aggiunto molto alla sua figura, anzi, a parer mio, se avesse continuato
a scriverne, rischiavano di togliergli qualcosa; ma le sue prime opere e
soprattutto gli Ossi risplendono veramente come stelle (non cadenti) nel
nostro cielo letterario.

I1 tuo giudizio sul mio Orologio di Bologna mi ha intriguée e mi piace-
rebbe che tu me lo delucidassi. Non capisco se quella che tu chiamila ‘fis-
sitaiconica’ sia per te un dato negativo o soltanto neutro. Per me é neutro,
cioé non civedo nulla di male; ed & neutro anche il dinamismo, la ‘poesia
come sorpresa’ su cui mi inviti a meditare. Mi sento perfettamente indif-
ferente ai metodj, sia nella poesia mia che nell’altrui; la tua osservazione
mi é sembrata invece introdurre (o presupporre) un discours de la métho-
de che mi piacerebbe molto sentirti sviluppare.

'Machiedo aveva scritto alla Guidacci: «L'orologio di Bologna, di cui ti sono grato
come sempre, nasce da un”’occasione’ seria ed & seriamente vissuto. Il suo crescendo
& piti ritmico che semantico, essendo un fenomeno (anche!) storico storicamente in-
spiegabile (1?) e rimanendo equidistante da un nucleo metafisico con cui si spiega (o
si rapporta fatalmente). Donde una certa fissita ‘iconica’, che le illustrazioni hanno
resa tanto esplicita da non lasciare pitt nemmeno uno spiraglio al di la del figurare; al
contrario, questo prolungamento [ ... ] nei tuoi versi c’¢ e I'illustrazione non puo che
guastarlo, purtroppo. Ti lascio meditare, comunque, sulla poesia in quanto sorpresa
(a mio avviso necessaria) o meno, il che implica, come conseguenza pure necessaria,
il dinamismo (non solo ‘timbrico’)». Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Gui-
dacci del 30 aprile 1981.
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L'Orologio ha comunque avuto un premio: un certo premio ‘Silvi Ma-
rina’ ignorato da tutti; prima della cerimonia che ¢é stata annunziata so-
lo da un altoparlante locale, tra una liquidazione di scarpe e la prossima
apertura di un nuovo stand del mercato, durante la cerimonia che ¢é sta-
ta ficcata (sia per quanto riguardava me, sia per il vincitore della sezione
narrativa, che era Nino Palumbo?) nell’intervallo di un concerto corale
di bambini delle elementari, come se si volesse quasi minimizzarla, sia
dopo, perché nessun giornale ne ha dato notizia, neppure nella cronaca
della provincia, dove pure era diligentemente annotato tutto, fino alla ‘fe-
stadelle capre’ in un paesetto vicino! Non mi sono sentita molto lusingata
(e nemmeno Palumbo) da questi allori sottocaprini; comunque un po’ di
soldi c’erano e sono stati, ovviamente, la sola cosa gradita in una faccen-
da impostata in una maniera cosi balorda. Ma non occorre che racconti
proprio a te, che hai gia fatto tante esperienze amare, come vanno le cose
nelnostro mondo letterario italiano. A questo proposito misorprende che
tu mi chieda se penso a una mia antologia. Di pensarci, certo, non me lo
impedisce nessuno! (Anzi, giacché sono lj, io penso addirittura a una ri-
pubblicazione completa di tutte le mie poesie, in uno o due volumi, tipo
quelli di Luzi). Perd non troverd mai un cane che me la pubblichi, e quin-
di posso dilettarmi a ‘pensare’ senza passare all’azione, fino alla fine dei
miei giorni. Peccato davvero che tunon abbia ‘la sigla di Oxford o di Ber-
keley”. Altrimenti, oltre ai tuoi bellissimi lavori critici, verrebbero forse
presi in considerazione anche i poeti italiani di cui hai parlato (e magari
ritradotti dalle tue traduzioni) e io potrei avere una chance.

Tiabbraccio insieme a Vi$nja e ti chiedo scusa di questa lettera un po’
brontolona: sivede che invecchiando mi peggiorail carattere, gia non an-
gelico in partenza. Ricordami caramente anche alla tua mamma e agli Sop

tua Margherita

Lettera ms.

2Nino Palumbo, nato a Trani nel 1921 e morto a Genova nel 1983, ha fondato nel
1960 la rivista «Prove di letteratura e arte>, sulla quale Sciascia ha pubblicato i primi
capitoli de Il giorno della civetta (Einaudi, Torino 1961), ed ha esordito come romanziere
nel 1961 con Pane verde (Parenti, Firenze).

3 Probabile riferimento a una formula usata da Machiedo in una delle sue lettere.
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Lettera 117
Roma, 29 dicembre 1981

Caro Mladen,

le tue lettere vengono di rado, ma poi sono come melagrane, piene di
tanti succosi semi che non si finisce mai di raccogliere e sgranare.

Ho ammirato anche questa volta, come sempre, la tua instancabile
attivita, e spero che me ne farai sempre conoscere i risultati: ho intanto
molto apprezzato il tuo Ungaretti critico'. Aspetto ora, con grandissi-
mo interesse, il Dante e il mondo slavo® da cui mi riprometto d’impara-
re tante cose utili.

M’interessa anche la Lettera di Eugenio Montale* ma, devo confes-
sartelo, mi da molta meno esaltazione, anzi mi fa provare una vaga ango-
scia, tanto pitl che sento che dietro Montale gia si affacciano Cattafi e
Jacobbi e questo mi fa sentire — come dire? — in ‘lista d’attesa’ per quan-
do verra il mio turno per il volo funebre. Dio Mio, Mladen, che triste
prospettiva! E io che ti ho sempre scritto con tanta confidenza e tanto
abbandono - e quindi un’infinita dilettere grullerelle (come promette,
del resto, di venire anche questa). Almeno, quando sara il momento,
scegli bene, altrimenti verro di notte a tirarti via il lenzuolo di su i pie-
di, come fanno i fantasmi in Italia (non so quale sia la loro ‘specialita’
in Croazia, ma mi adeguerd).

Grazie delle tue delucidazioni per L'orologio di Bologna. La tua difesa
della ‘teoria’ & convincente, maio sono ancoraun po’ accablée dal tuo esprit
de géometrie. Per tirarmi su mi diverto a rappresentarmi mentalmente la
tua celebre e deliziosa imitazione del Fubini. Mi piacerebbe sapere che tu
lafaiancora— magariin segreto, ogni mattina davanti allo specchio, come
prevenzione e cura contro i possibili mali della vita accademica. A noi di
mali ne sono piovuti addosso tanti, con la riforma universitaria! Intanto,
riunioni a non finire: Consigli d’Istituto, Consigli del Corso di Laurea,
Consigli della Scuola di Perfezionamento, Consigli di Facolta, e chi pitine
ha piti ne metta. L'insegnamento (che pure ¢ aumentato di parecchie ore)

' M. Machiedo, Riflessioni sull’Ungaretti critico, in M.C. Angelini, C. Bo, M. Bruscia,
M. Petrucciani (a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbi-
no, 3-6 ottobre 1979), 1, Quattro venti, Urbino 1981, pp. 355-366 (ora in M. Machiedo,
Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 19-28).

*M. Machiedo, In margine al Dante di Mandelstam, «Studia Romanica et Anglica
Zagrabiensia», XXVII, 1-2, 1982, pp. 65-77.

3M. Machiedo, Una lettera di Eugenio Montale (e documenti circostanti), «Studia Ro-
manica et Anglica Zagrabiensia», XXVI, 1-2, 1981, pp. 357-365.
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rimane come un puntino in mezzo a questo «gurgite vasto»* (citiamo un
po’ di Virgilio giacché siamo nell’anno del suo bimillenario) dilogorrea
professionale, pervasiva, insistente, folle, che nel suo martellamento tutto
fatto di minuzie burocratiche non solo fa dimenticare che esista qualcosa
come la letteratura, ma fa addirittura rimpiangere che all’'uomo sia stato
dato il dono della parola. Quanto sarebbe meglio se alcuni miei colleghi
sapessero fare soltanto «bu, bu» e «pio, pio».

Smetto perché miaccorgo di essere in vena di cattiverie, dev'essere il tem-
po —perfettamente legittimo, del resto, per questo periodo dell'anno: pioggia,
vento, freddo intenso — che m’inasprisce. ‘Smetto’ non vuole ancora dire che
finisco la lettera, ma che cambio argomento. Passo a un argomento bello in
tuttii sensi, cioe Visnja. In questi giorni vi penso insieme e immagino quan-
to sarete contenti: come poi quando tu andrai a passare qualche settimana
a Parigi. Io ho visto qui il nostro amico Gérard, venuto a passare le vacanze
natalizie in Italia: siamo stati a pranzo insieme e vi abbiamo ricordati, lui pe-
rd non sapeva del soggiorno di Vis$nja in Francia, ho fatto forse male a parlar-
gliene? Credevo che fra gli amici francesi rivisti da Vignja ci fosse anche lui. E
sempre simpatico, buon figliolo e splendidamente sano: alle sette del mattino
eraandato afarsi (correndo) il giro di tutte le Terme di Caracalla e cosi aveva
combinatoibenefici del jogging con quelli della contemplazione archeologica.

Un’altra comune amica che si é fatta viva in questi giorni & Maria
Gschwend, da Freiburg; ma lei soltanto per lettera. Ha pero speranze di
capitare presto qua anche lei.

Sento che tu hai in programma una visita a Firenze per il prossimo
aprile; ti faccio presente che, andandoci da Napoli, troveresti Roma sul-
la strada e che una tua fermata da me, o se preferisci per la maggior cen-
tralita, dall’Elisa, sarebbe molto gradita. Altrimenti faro io una scappata
a Firenze — ma rivederci dobbiamo, o rischiamo, dopo tanto tempo, di
non riconoscerci pit.

I miei figlioli stanno bene. Lorenzo ¢ negli Stati Uniti per lavoro; gli
altri due sono a Roma.

Io ho approfittato di questi giorni di cosiddetto riposo per cercare di
mettermi in pari con dei lavori arretrati (ne ho sempre un mucchio). Ho
finito, se Dio vuole, dirivedere le bozze della Bishop, che uscira ad aprile®
(se vieni te ne fard omaggio). Ho finito anche la Jewett’, ma di lei anco-
ra non ci sono le bozze. Spero che questi due libri mi servano quando si

* «Apparent rari nantes in gurgite vasto / arma virum tabulaeque et Troia gaza per
undas» («Appaiono pochi naufraghi che nuotano sul vasto gorgo, / e armi di guerrieri,
e tavole, e i tesori troiani sulle onde» ). Virgilio, Eneide, I, vv. 118-119, a cura di E. Para-
tore, traduzione di L. Canali, Mondadori, Milano 2007, pp. 14-18.

SE. Bishop, L'arte di perdere, cit.

¢S.0. Jewett, Lady Ferry e altri racconti, cit.
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trattera di passare da ‘straordinaria’ a ‘ordinaria’ nell’Universita — perché
tutti e due hanno un’introduzione piuttosto approfondita. Dovreifare an-
che degli altri lavoretti critici, ma non so decidermi. Mi occorrerebbe la
tua volonta e la tua resistenza!

Ora smetto sul serio. Buon anno! Pare strano dirselo ora che il mondo
& cosi sconvolto, ma proprio per questo, invece, bisogna farsi degli auguri
ancora pitt intensi. E io li faccio con tutto il mio affetto a te, a Visnja e alla
tua mamma, che ti prego di salutare caramente da parte mia

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 118
Roma, 12 gennaio 1982

Carissimo Mladen,

che tristezza, che tristezza immensa!

Sapevo che un giorno ol’altro avrei ricevuto questa notizia, ma vigliac-
camente cercavo di non pensarci, mi illudevo che avrei fatto in tempo a
rivedere il nostro amico, a fargli un’altra visita a Zagabria.

Di quella - ormaiirrimediabilmente unica — che gli feci anni fa, insie-
me a Ruggero, miresta, oltre all’'immagine straordinaria dell'uomo e del
poeta, la domanda, che certamente tu ricorderai, con la quale miaccolse:
«Lei crede all'immortalita?>» Mi pare di sentirgliela fare ora, e come allora
gli rispondo di si: vite come quella di Sop ne sono esse stesse una prova.

E la sua poesia merita I'immortalita sulla terra, perché ¢ una delle piu
alte del nostro secolo.

Avessimo potuto avere anche gli ultimi poemi, quelli che non ha fatto
in tempo a dettare! (carta della navigazione suprema del nostro ‘viaggia-
tore astrale’, ora giunto al suo riposo).

Abbraccia per me la signora Antonija, alla quale scrivero presto — dil-
le che I’ho nel cuore.

Tutto il mio affetto.

Margherita
E anche Krleza, mi dici, se n’¢ andato: come, su questa sponda dell’A-
driatico, Montale, De Libero, Ruggero... Quanti vuoti, nel giro di pochi

mesi!

Lettera ms.
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Lettera 119
Bath, 15 luglio 1982
Saluti affettuosi

Margherita
Elisa

Cartolina postale ms. raffigurante il Royal Crescent di Bath.
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Lettera 120
Roma, 23 agosto 1982

Carissimo Mladen,

due righe in fretta per ringraziarti della tua affettuosa lettera che mi
ha raggiunta a Scarperia, dove sono venuta subito dopo il mio ritorno
dall’Inghilterra. Mi fanno molto piacere le notizie tue e di Vi$nja, eccet-
to il tempo che non sei stato troppo bene (ma spero che il mare di Hvar ti
abbia rimesso a posto). Speriamo di vederci durante una delle tue pros-
sime ‘puntate’ italiane, anche se, ora come ora, non saprei dirti quale. Al
Convegno montaliano non sono stata invitata e quindi non ci vado. Ve-
nezia e Trieste sono un po’ lontane. L'occasione piu probabile sembra la
conferenza vinciana di Firenze, che ascolterei tanto volentieri. Fammi
comunque sapere tutte le date precise. Io sono qua fino alla fine del mese,
poi faccio un salto a Roma, per salutare Lorenzo che va negli Stati Uniti,
poi tutto & un po’ indeciso, dipendera anche dal tempo (atmosferico); se
fosse buono mi piacerebbe ritornare qualche giorno qui, finché non rico-
minceranno a tartassarmi con i Consigli di Facolta e con gli esami, poi
ricomincero a dividermi tra Macerata e Roma. Nella parentesi romana
di fine mese cercherd comunque di afferrare I'inafferrabile, cioé Morbi-
ducci. Ma non ho grandi speranze, viste le esperienze passate. Mandami
il testo della conferenza su Sop (e anche gli altri, naturalmente, se puoi):
lo leggerei con particolare piacere. Sai, io ho una teoria che ho espresso
in una specie di proverbio, che dice: «Nessun poeta vivo puo scrivere un
verso, se un poeta morto non prega per lui». Io credo che Sop stia pregan-
do per me, perché da cinque mesi mi sono rimessa a scrivere, e ho scrit-
to tanto — cose del genere di questa che ti trascrivo, tanto perché tu veda
dove sono, in una direzione insolita rispetto alla mia poesia precedente,
e lirica-lirica! (lirica al quadrato).

Ubbidiente e fedele

Domandare? A che scopo? Forse domandano gli astri
quale forza li spinse sul loro cammino?

Ubbidienti e fedeli essi lo compiono.

Ubbidiente e fedele compiro il mio:

perché vi sono molti cieli, e quello dove mi muovo

non ¢ meno stupendo del primo firmamento

ed ha leggi altrettanto certe, per cui su un’orbita assegnata
reco il messaggio di fuoco degli dei.

Con questo ti abbraccio insieme a Visnja, sperando d’incollare bene
I'aerogramma di cui non ho molta pratica.
Tutto il mio affetto

Margherita

Aerogramma ms.
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Lettera 121
Roma, 14 settembre 1982

Caro Mladen,

ho avuto la fortuna di ritrovare tre copie di In cima alla sfera e intan-
to ti ho mandato quelle (per raccomandata); spero tu le riceva presto.

Poi ho ripescato il Morbiducci (altra fortuna!) e mi ha detto che ti
mandera 10 copie in omaggio presso ’Hotel Bauer di Venezia. Quindi,
dovresti trovarti ben corredato.

Ho provato a telefonarti a Milano per dirtelo, ma o era sbagliato il
numero che hanno dato a te 0 io I’ho capito male: a tutte le ore davail se-
gnale di occupato.

Scusa la fretta — devo chiudere subito se voglio impostare.

Un abbraccio a te e a Vi$nja. Rivederci sarebbe stato meglio, ma co-
munque ho almeno risentito le vostre care voci.

Affettuosamente

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 122
Roma, 22 dicembre 1982

Caro Mladen,

ti mando la Madonna di Giotto non solo per farti gli auguri di Nata-
le, ma anche perché tu cominci a prepararti spiritualmente alla visita che
farai a Firenze in aprile. Speriamo che allora mi riesca di vederti! L'8 di-
cembre quando tu eri a Trieste, io ero ad Acireale (un po’ montanina).
A Trieste ciandro a fine marzo per un convegno su Saba a cui sono stata
invitata. Cosi qualche occasione per muovermiI’ho ancora, pur avendo
lasciato — se Dio vuole - il pendolarismo maceratese. Al Magistero del
Vaticano mi trovo bene, & tranquillo quanto Macerata (anzi, di pit, per
quanto riguarda i colleghi) ed ha I’inestimabile vantaggio di essere rag-
giungibile in autobus invece che in treno.

La copertina del tuo libro ¢ bellissima, sembri Herman Melville. Penso
che il libro sia altrettanto bello dentro e quindi ti faccio tutti i miei com-
plimenti. Un giorno o l'altro spero che me lo mostrerai intero.

Ti abbraccio affettuosamente insieme a Vi$nja e vi auguro ogni bene
per 'ormai imminente [19]83.

Margherita
Ricordami caramente anche alla tua mamma.

Cartolina postale ms. raffigurante la Madonna col bambino di Giotto con-
servata agli Ufhizi.
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Lettera 123
Roma, 24 febbraio 1983

Carissimo Mladen,

bello il mare di Abbazia! Cosi limpido. E, dietro, tutti quegli alberi.
Sono proprio contenta che tu e Vi$nja vi siate potuti godere questa breve
vacanza prima dello sprint finale dell’anno accademico. Io ho fatto una
corsa a Macerata per gli esami di febbraio, e poi a Fermo per inaugurare
I'anno della ‘Dante Alighieri’. A fine marzo saro a Trieste per un conve-
gno su Saba e ad aprile spero di venire a sentire te a Firenze. Oltre tutto,
se le cose procedono secondo i piani prestabiliti, in quei giorni dovrebbe
anche uscire ed essere presentato (sempre a Firenze) il mio ultimo libro},
che attualmente ¢ in composizione per il Centro Internazionale del Li-
bro. Sarei lietissima di potertene fare omaggio — ‘fresco fresco’ o ‘caldo
caldo’, come si dice, indifferentemente, per le uova. Il mio insegnamento
a Roma va bene, ma siccome per una ragione o l'altra, ho sempre dovu-
to muovermi, non posso dire di essermi ancora molto riposata. Certo, se
a tutti questi movimenti non preventivati si fosse aggiunto il pendolari-
smo degli anni scorsi, a quest’ora sarei stata da raccattare col cucchiaino,
mentre invece, cosi, bene o male, mi difendo. Lo sapevi che & morto Vit-
torio Sereni? Io sento (con rimorso, ma con estrema sincerita) che anche
dopo morto, il mio giudizio su dilui non muta. Ho detto un requiem, ma
a‘mezza bocca’. Me ne vergogno e tuttavia non riesco a fare diversamen-
te. Mi sei venuto in mente tu dopo la morte di Ruggero... Priez Dieu que
tous nous veuille absoudre!*

Un abbraccio affettuoso a te e a Vi$nja. E alla tua mamma. E, se la ve-
dete, ad Antonija Sop. E, visto che la posta ci mette tanto, auguri fin d’o-
ra, di buona Pasqua, per tutti.

Margherita

Biglietto postale ms.

1G.
?Frangois Villon, Ballade des pendus (1489), v. 10. Cfr. Ballata degli impiccati, in 1d.,

Ballate del tempo che se ne ando. Poesie scelte, testo a fronte, a cura di R. Mussapi, Il Sag-
giatore, Milano 2008, pp. 108-109.
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Lettera 124
Macerata, 18 aprile 1983

Carissimo Mladen,

guarda dove mi tocca essere, oggi 18, invece che a Pisa! Una ‘tegola’
amministrativa, relativa al mio cambiamento di universita mi ha obbli-
gata inaspettatamente a correre qua. Puoi immaginare con che animo ci
sono venuta! Il mio cuore & a Pisa, ma purtroppo il mio corpo, con quel
poco di mente che riesce a contenere, deve star qua a percorrere meandri
urocratici... Potro almeno leggerle, le tue conferenze? E dove? Quando?
b t Potroal leggerle,let f ?Edove? do?
iabbraccio insieme a Vi$nja, con tutto il mio affetto e il mio disappunto.

Tiabb A% , tuttoil ffetto eil d t

a prima o poi riusciro a rivedervi, dovessi venire apposta a Zagabria!

M dervi, d ta a Zagabria!

vostra Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante cinque vedute di Macerata.
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Lettera 125
Martigues, 4 giugno 1983

Mladen caro,

sono qua a un parvis poétique' a cui sono stata invitata — un’occasio-
ne per vedere una parte della Francia che non conoscevo, nonostante la
vicinanza all’Italia. Proprio quando stavo partendo mi ¢ arrivata la tua
antologia® e non voglio tardare a ringraziarti. Ti scrivero pitu lungamente
al ritorno a Roma. Un abbraccio a te e a Visnja.

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il porto di Martigues.

'In quest’occasione Margherita Guidacci conoscera Jean-Baptiste Para e Marc
Delouze, gli organizzatori del Convegno, ai quali dedichera la poesia Poeti a Martigues
(PPP, in MDS, p. 187).

>M. Machiedo (a cura di), Antologija talijanske poezije XX. stoljeca, cit.



LETTERE AMLADEN MACHIEDO (1968-1989) 323

Lettera 126
Roma, 19 giugno 1983

Carissimo Mladen,

ierila tualettera, tanto gradita, ma con notizie che mi hanno fatto fre-
mere. Sembra impossibile che chi lavora, ed a un livello cosi alto, per la
cultura, come fai tu, debba essere trattato in codesta maniera! Da tutte e
due le parti, poi; perché oltre all’indifferenza e all’esosita del tuo editore,
devi fare i conti anche con la cotenna alta un miglio della ‘patria di Leo-
nardo’ (nonché patria dei poeti da te antologizzati) che non da ilminimo
segno di vita dopo che tu hai fatto delle operazioni culturali cosi impo-
nenti, per cui qualsiasi altra nazione meno apatica dell’Italia ti darebbe
almeno una laurea ad honorem!

Che vuoi farci, Mladen, come vanno le cose ormailo sai (come nel mio
campo lo so i0): sappiamo cioé che per persone come noi, la ricompensa
del lavoro ¢ nel lavoro stesso quando (come fortunatamente ci accade)
questo lavoro lo amiamo. Altro frutto non ce ne da, salvo qualche appro-
vazione solitaria, che per¢ brilla come una stella in un nero firmamento.
Tuhaiavuto quella di Betocchi, e non ¢ poco! Hai anche la mia, che é poco
(io non ho la statura del nostro Carlo), ma ¢ sincera e profonda, questo te
lo posso assicurare. La tua antologia di cui, anche se non posso leggere le
parole introduttive, posso tuttavia giudicare ’impianto, la scelta dei poe-
ti e dei testi e laloro distribuzione, & veramente molto bella per come hai
saputo rappresentare ed equilibrare le varie presenze. Per quello che mi
riguarda, sono molto soddisfatta della tua scelta’, sia per I'elemento slavo
sia per il non-slavo. Sono sicura che nella tua patria, dove almeno ¢’¢ piu
attenzione verso la poesia che nella mia, quest’antologia sara accolta con
molto favore e ne guadagnerai in prestigio se non (purtroppo) nelle con-
dizioni economiche; ma anche il prestigio € una cosa non disprezzabile.

Io mi sento molto privilegiata ad avere ‘vinto lalotteria’ degliinvii agli
autoriitaliani: ad essere stata, cioe, fra i quattro sorteggiati dal tuo edito-
re (il quale deve avere una formazione sociologica e credere che anche in
questo caso basti un ‘campione’!).

Il mio (editore) non ha fatto sorteggi, ma ha inviato religiosamente
tutte le copie del mio libro che io gliho detto d’inviare e a chi gli ho detto
d’inviarle (in primis a te): perd in Italia i sorteggi, come sai, li fa la posta;
quindi, finché tu non me ne darai conferma, non potro avere una ragione-
vole certezza che il libro ti sia arrivato. E, come vedrai (se lo vedrai, cioé

!'Nell'antologia di Machiedo (cfr. nota 2 alla lettera precedente) erano state incluse
le seguenti poesie della Guidacci: Iniezione serale, Slava Raskaj, Il vuoto e le forme, La
fontana (pp. 216-219).
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se ti arrivera) molto diverso da tutti gli altri miei, ed accomunato ad al-
cuni di essi solo per'urgenza con cuila necessita di scriverlo mi si ¢ pre-
sentata. Come con La sabbia e I'angelo [sic] e con Neurosuite, sentivo che
se non ’avessi scritto sarei morta: mi travasava infatti una corrente da ar-
co voltaico. Con mia sorpresa, anche nel ‘dopo Inno’ (cioé da quando lo
consegnai all’editore) la produzione non ¢é cessata, benché si sia, ovvia-
mente, allentata (ma io mi ero aspettata addirittura un periodo sterile).
Sto ora avviandomi su sentieri per me nuovi: I'ultima cosa che ho scritto
& stato un poemetto mitologico, di 130 versi. (Uscira su «Quinta gene-
razione», in una scadenza imprevedibile come sono tutte le scadenze di
tutte le riviste italiane, ma quando uscira te lo mandero). Ho anche scrit-
toun ‘carme’? (antifoscoliano) in ottanta endecasillabi, insomma non mi
sento ancora del tutto sclerotizzata (a meno che l'arteriosclerosi non sia
proprio questa...).

L'Inno alla Gioia [sic], intanto, & entrato nella cinquina del Viareggio,
ma non mi faccio illusioni, sono stata gia quattro voltein cinquina e non ho
mai fatto tombola, probabilmente anche la quinta volta sara cosi.

Ho invece avuto un premio non molto cospicuo ma molto simpatico
a Piombino, per la mia traduzione di Elizabeth Bishop; il Presidente del-
la Giuria era Betocchi e ti abbiamo ricordato insieme con tanta simpatia,
ma senza che ci fosse il tempo di mandarti una cartolina, perché erava-
mo sempre sotto pressione.

Il parvis poétique di Martigues fu molto strampalato: strampalato per
la composizione della rappresentanzaitaliana: se pensi che le sue colonne
erano Adriano Spatola, Nanni Balestrini e Giulia Niccolai, capirai subito
che io ci stavo come il cavolo a merenda. Ma il posto era bello, il tempo
assolutamente splendido, si sentiva la vicinanza del mare da una parte e
della Camargue dall’altra, e io, in certe condizioni, sono capace di una
felicita fisica e di un distacco intellettuale che annullano completamen-
te tutto quello che, per altri aspetti, puo esserci d’avverso. Inoltre mi so-
no molto piaciuti gli organizzatori francesi dell’incontro, dei giovani sui
venticinque anni, incantevoli per serieta, entusiasmo e buona educazio-
ne. Ho anche conosciuto un poeta pressappoco della mia generazione,
di nome Charles Dobzynski che, dalle poesie che ha recitato, mi ¢ parso
molto notevole. Ha promesso di mandarmi un suo libro, e allora vedro
meglio. Tu e Visnja lo conoscete?

Ora, un po’ di notizie familiari. Lorenzo ha lavorato anche quest’an-
no ad un programma scientifico della televisione, un lavoro che gli piace
moltissimo e che ormai gli ha dato unabuona competenza nel campo del-
la divulgazione. Antonio ha un impiego meno entusiasmante e piti rou-
tinier, ma nell’Italia della disoccupazione e dell’inflazione anche questo

2 Breve carme per Ugo Foscolo... (PPP, in MDS, pp. 388-391).
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¢ sempre meglio che nulla. UElisa ¢ diventata giornalista professionista!
Ha finito pochi giorni fa il suo praticantato con il rituale esame (tutt’altro
che facile) ed & molto contenta. Anche il fidanzato dell Elisa si sta metten-
do a posto come collaboratore di una rivista storica, speriamo che ormai
non debbano aspettare piu tanto a sposarsi.

Ti abbraccio insieme a Vi$nja. Godetevi presto e pili a lungo che po-
tete il mare di Hvar! Vi rendera tutte le energie di cui avete bisogno, per-
ché io sono convintissima che Talete aveva ragione, il nostro elemento
originario dev’essere proprio I’acqua. Tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds., firma autografa.
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Lettera 127
Roma, 24 luglio 1983

Carissimo Mladen,

grazie della tua lettera e della franchezza del tuo giudizio sul mio ultimo
libro'. Naturalmente avrei preferito che ti fosse piaciuto, ma almeno ho la ga-
ranzia che quando in passato mi hai detto o in futuro (spero) midiraiche qual-
cosa dimio ti piace, posso star sicura che é la veritd e non un complimento. Che
L'Inno alla gioia non ti piacesse, del resto, non mi ha sorpresa, me lo aspettavo
e lo davo in qualche modo per scontato e non so nemmeno perché: o forse
perché quando I'anno scorso ti mandai una poesia per campione di quanto
andavo scrivendo tu (allora diplomaticamente!) Iignorasti. Sono stata perfino
incerta se mandarti questo libro o no, ma mi parevaassurdo che dopo avermi
seguita per tanti anni come mi hai seguita, tu non completassi il mio dossier!

I1 “dopolibro’ ¢ sempre un momento affascinantissimo proprio per il
ventaglio di opinioni che si dispiega. Finora ne ho sentite poche, perché il
libro & appena uscito e soprattutto perché ora & il tempo delle vacanze che in
Italia sono sacre. Ma quelle poche coprono gia i punti piti distanti della rosa
dei venti, perché accanto a una fulgidissimalettera di Guillén, una telefonata
quasi altrettanto fulgida del nostro comune amico Ramella Bagneri e un’altra
letteramolto entusiasta da parte di Carlo Betocchi, ¢ venutala tua fortemente
chiaroscurata, anzi piti scura che chiara. Spero che anche gli altri, quando mi
risponderanno, siano cosi netti e non mi ammanniscano le solite brodaglie
amorfe della critica italiana. Una risposta che attendo con curiosita ed una

! «[Ti ringrazio] della tua amichevole del 19 giugno e dell'Inno alla gioia, arrivato poco
prima e letto quasi subito. Sul piano diciamo biografico la tua gioia non puo che rallegrare
coloro che ti augurano ogni bene, Vi$nja e Mladen compresi. Sul piano poetico, ho qualche
esitazione davanti ai beaux sentiments, al privato e agli inni in generale. Poiché nessun libro
scritto seriamente ¢ privo di passato letterario (nel senso diacronico e transindividuale), mi
viene la tentazione di tirare in ballo Manzoni (vd. il concetto stesso di inno e il comporta-
mento fissato dei protagonisti ‘promessi’) per incolparlo di certe presenze (presunzione di-
dattica mascherata da ingenuitd) e assenze (metafisica e misticismo o — se preferisci - il lato
invisibile delle cose e lo slancio verso I'ignoto intuito), queste ultime per nulla conformi alle
premesse di base. Che cosa puo dire 'autore ragionevole ‘abbonato’ alla salvezza? Scusami, se
puoi (1), perla drasticita di questo giudizio su un pericolo incombente, non su un confronto,
né perdo di vista il tuo Platone, pur convinto che al limite s tratta di un Platone ‘manzoniano’,
confermato del resto dall'insegnamento ‘parabolico’. Mentre la poesia puo essere sorpresa, ri-
schio, visione — 'opposto al pretesto occasionale. Da Due a Scelta d'Icaro (accettando magari
la pit: rigorosa riduzione intimista in Nessuna parola) i testi di questo tipo — con I'immagine
staccata dal suo evolversi (e dall’evolversi d'un commento) in Questa pausa — sono pochi o
ad ogni modo non dominanti nell'impianto generale. Ben inteso, questo vuol essere, come
sempre, un discorso sulla poetica, unico discorso possibile tra i professionisti». Lettera di
Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 13 luglio 1983.
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certa ansia € quella di Gigi Baldacci; gli ho fatto una dedica in cuilo prego di
accogliere benevolmente il Principe Sebastiano?, anche se questa voltainvece
di assistere alle proprie esequie ha assistito al proprio battesimo; vedro cosa
mi dice, seppure mi rispondera qualcosa. Forse fara come fece Valéryun gior-
no che guardava i saltimbanchi su una piazza insieme a Jean Paulhan e c’era
una donna che si contorceva, si raggomitolava e quasi siannodava su se stessa
per poter passare dentro un cerchio e Valéry osservava con molto interesse
quella specie di martirio, e poi quando la donna alla fine ci passo e usci libe-
ra dall’altra parte, lui si volto e disse bruscamente a Jean Paulhan: «Allons-
nous-en, elle ne souftre plus>. Ma no, Gigi non ha i guizzi di lama di Valéry:
comunque penso (anche questo istintivamente) che sischierera con te: poi te
lo faro sapere. E ora, venendo proprio a te, Mladen, il senso del tuo giudizio,
che & «Non mi piace>, io lo accetto in pieno come un fatto di gusto, il gusto
a cui, come al cuoco, non si pud comandare. Quelle invece che non riesco ad
accettare perché mirimangono enigmatiche, sono le motivazioni che mi dai.
L'accostamento al Manzoni, per esempio: io ci sto molto volentieri nella stes-
sa barca con il Manzoni, figurati: ma proprio non capisco come I’avere usato
nel titolo la parola ‘Inno’ e il fatto che nellibro stesso vi siano un uomo e una
donna per protagonisti (come nei Promessi Sposi, ma anche come in quantial-
trilibri?) bastia darmi questo diritto. E neppure vedo come Don Alessandro’
possa essere ritenuto responsabile di quelle che in me tisembrano ‘presenze’ o
‘assenze’ inopportune. Una ulteriore precisazione (e scusami) sulle presenze e
sulle assenze. Frale presenze tu metti, aprendo a questo scopo una parentesi,
«una presunzione di didatticamascherata daingenuita>. O Mladen, quinon
siamo piu nell’estetica, questo € un giudizio etico, offensivo quanto gratuito,
sia per me che per il Manzoni (perché mascherare vuol dire fingere e quindi
noi, presunti falsi ingenui siamo accusati di malafede): vorrei proprio sapere a
quali punti i sei appoggiato per me (per il Manzoni ti dispenso) per arrivare
a questa conclusione, perché io e non te lo dico da finta ingenua (sard semmai

*Si allude probabilmente al celebre personaggio della storia del Portogallo, ricordato
anche nel seguente brano de Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati: «C’era, in una sala della
Fortezza, un vecchio quadro rappresentante la fine del Principe Sebastiano. Mortalmente
ferito, il Principe Sebastiano giaceva nel cuore della foresta, appoggiando la schiena a un
tronco, la testa un po’ abbandonata da una parte, il mantello ricadente con armoniose pie-
ghe; nulla c’era nella immagine della sgradevole crudelta fisica della morte; e guardandolo
non ci si stupiva che il pittore gli avesse consegnata tutta la nobilta ed estrema eleganza.
Ora Angustina, oh non ch’egli ci pensasse, andava assomigliando al Principe Sebastiano
ferito nel cuore della foresta; Angustina non aveva come lui la lucente corazza, né ai suoi
piedi giaceva I'elmo sanguinolento, né la spada spezzata; non appoggiava la schiena a un
tronco bensi a un duro macigno; non I'ultimo raggio del sole lo illuminava in fronte ma
soltanto una fioca lanterna. Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle
membra, identico il drappeggio della mantella, identica quell’espressione di stanchezza
definitiva>. D. Buzzati, I deserto dei Tartari (1940), Mondadori, Milano 2001, p. 160.

3 Allusione ironica al Manzoni.
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una tonta vera!) ti confesso che non riesco a vederli. Il discorso sulle ‘assenze’
(sempre caricabili sulle larghe spalle di Don Lisander*) non & offensivo, ma &
molto misterioso dal punto di vista logico. Io non so spiegarmi come tu veda
frale assenze, mie e sue, la metafisica e il misticismo (regolarmente infilatiin
una parentesi parallela a quella delle ‘presenze’). A me sembra che di meta-
fisica e misticismo siamo tutti e due (cioé il Manzoni e anch’io) abbastanza
provvisti. Ammenoché tu intendessi anche queste ‘assenze’ come ‘presenze’
(presenze di qualita negativa peril lettore razionale che tu sei). Ma alloranon
era pitt semplice, proprio per il lettore razionale, mettere anche quelle trale
presenze (accanto alla ‘presunzione didattica’) allargando un po’ la parente-
si? Scioglimi, se ne hai voglia, questa piccola aporia, perché io a questo punto
non capisco se metafisica e misticismo vadano messi, secondo te, nella colon-
na dell’attivo o del passivo. Chiariscimi il tuo pensiero e raddrizza una figura
retorica che, senno, rimane sbilenca.

Un altro piccolo mistero (ma forse dipendente dal termometro che segna
quasi quaranta all'ombra) & perché un discorso fra professionisti vada fatto
sulla poetica, anzi sia I'unico possibile. Per me i discorsi importanti, tra pro-
fessionisti come tra profani, riguardano direttamente la poesia — o la vita. La
‘poetica’ € un’astrazione, un a priori o un a posteriori da cuiil momento vitale
¢, per fortuna, libero. E schema e norma, giustificata dalla poesia quando I'a-
iuta eingiustificata quandol’ostacola. Perché dovrebbe risiedere nella poetica
il nostro supremo interesse? Non starai mica diventando un po’ dogmatico,
Mladen? O almeno pitt interessato ai diagrammi e alle strutture che alle cose
viventi in funzione delle quali hanno un senso?

Mi sento un po’ allarmata, e vorrei suggerirti di nuovo, come mi pare di
averti gia suggerito una volta, di fare per un po’ di tempo la ‘cura del Fubini’,
cioé della tua indimenticabile imitazione fubiniana, che sarebbe un meravi-
glioso salvagente per riportarti a galla, nel caso che i tuoi strumenti sempre
pilt numerosi, precisi e perfetti si appesantissero troppo e minacciassero di
tirarti al fondo.

Ne puoi pitr? Che lettera per frastornarti le vacanze! Immagino che tu
non l’'abbia neppure letta fin qui, ma rischio a fondo perduto, nella speran-
za che vedendo che ormai siamo quasi alla fine, tu prosegua. Vi voglio tan-
to bene, a te e a Vi$nja e mi piacerebbe tanto farli a voce questi ‘scontri’, che
poi sarebbero tutti incontri di amicizia. Ma chissa quando capitera un’altra
occasione italiana o balcanica e, capitando, se ci sara per me la possibilita di
coglierla. Viabbraccio

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

*La Guidacci si riferisce ironicamente ad Alessandro Manzoni.
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Lettera 128
Roma, 29 ottobre 1983

Caro Mladen,

di quante cose ti devo ringraziare questa volta! Dei due estratti, quello
facile e quello difficile, della bella recensione’ ai tuoi Aeroliti in quella pa-
gina della «Battana>»; dei due numeri di «Odjek>, dei quali in un primo
momento non capivo il perché, ma dopo averne sfogliato uno restando
nella perplessita iniziale, ho trovato nel secondo la tua versione di Inie-
zione serale della quale ti sono riconoscente; e naturalmente, della tualet-
tera, dalla quale avrei anzi dovuto cominciare se fossi andata in ordine
cronologico. Mi fa, questa tua lettera che ogni tanto rileggo, un’impres-
sione strana. Piti simpatica, senza dubbio, dell’altra, anche perla passione
con cui dici in essa delle grandi e innegabili verita che ti riguardano: che
tu conosci tutte le nostre opere (cioé di noi italiani contemporanei) e noi
non conosciamo che in minima parte le tue; e che tu hai fatto molto per
questa poesia italiana contemporanea, in maniera assolutamente libera
e con le tue ‘preferenze atipiche’. Io non posso che chinar compunta la
testa davanti a queste affermazioni, e ammettere che le cose stanno pro-
prio cosi. E probabile che non potendo leggere il tuo Leonardo non capi-
rd mai il tuo atteggiamento verso il Manzoni® (contro il quale, del resto,
oggi si usa molto di tirare delle fiondate) né, soprattutto, cosa c’entri io
con il Manzoni, perché anche se questo accostamento non mi dispiace
(a te sembra negativo, a me no) non vedo sinceramente cosa ho fatto per

LSi tratta della recensione di S.T. (Stefano Turconi) agli Otto poeti croati di Machiedo
comparsa nel 1983 sul numero XX (67) della rivista «La Battana».

2 <Se tu avessi potuto leggere ad es. Leonardo da Vinci e la poesia (o, almeno, I'antologia
Quadrifolium [L. da Vinci, Quadrifolium, cit.]), non mi avresti domandato se la metafisica
rappresentava per me un valore o uno svantaggio. [ ...] Io sono fermamente convinto che
ogni vero (e soprattutto ogni grande) poeta & metafisico, credo cioé che vada al di 1 delle
parole (e ben al di 1 delle cose), perché la strada opposta conduce inevitabilmente alla pro-
sasticita. [ ... ] Sul piano filosofico, la diramazione metafisica risulta quasi infinita, per cui &
lecito attribuirla ai presocratici, a Platone, ad Aristotele, a san Tommaso d’Aquino, tanto per
citare i ‘quattro punti cardinali’ Senza voler stabilire tra loro una graduatoria, dunque misu-
rando I'intensita e non il tipo, prepongo di gran lunga Leonardo a Manzoni. Il primo esamina
fenomeni sfuggenti (con il continuo perché sospeso), il secondo descrive il comportamento
del fedele nella storia. Il primo ¢ autore ontologico, il secondo direi di no. Io ti ho avvicinata a
Manzoni (ben tenendo conto della diversita dei tempi e dei generi letterari) per indicarti una
linea d’impoverimento. Mi pareva che derivasse pitt da lui che da altri (sul piano storico) e
certamente non da Sant’Agostino (grande metafisico e mistico tanto per intenderci). Parlare
di manzonismo era come parlare di petrarchismo. Mi pareva che tu, togliendo la storia e insi-
stendo sull’idillio privato, non guadagnassi sul piano ontologico o universale o metafisico>.
Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 6 ottobre 1983.
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meritarlo, nel bene o nel male, specialmente per questo mio ultimo libro
che ¢ il meno ‘corale’ fra tutti quelli che ho scritto (e io la poesia del Man-
zoni la vedo specialmente nella luce, per me interessantissima, della sua
coralitd). Probabilmente vi sono tanti Manzoni quanti sono i suoi lettori,
e anche tanti Leopardi; e anche (si licet con quel che segue) tante Marghe-
rite Guidacci, come provano le reazioni cosi diverse di cui mi sono trova-
ta oggetto. Meglio, del resto, che sia cosi: pensa altrimenti come sarebbe
grigio e monotono il mondo! Non varrebbe quasi la pena di starci. E le
strade con cui lo si percorre, a volte sono parallele, a volte convergono, a
volte divergono. Quelle che convergono sono le stesse che divergono, se
percorse in direzioni opposte, ed ¢ quello che probabilmente sta succe-
dendo anoi. Per riconvergere non si puo tornare indietro, perché il tempo
(intendo il Tempo) non lo permette, essendo esso stesso a senso unico,
pero possono sempre presentarsi delle svolte o curve che ci facciano av-
vicinare di nuovo, e anche se questo non avvenisse, I’affetto ¢ sempre lo
stesso, perché, grazie a Dio, quando c¢’¢, come nel caso nostro, un'ampia
stima di fondo, puo fare benissimo a meno dell’unisono intellettuale su
ogni dettaglio od evento.

Mi auguro che un giorno tutte le tue opere vengano tradotte in italia-
no, come sarebbe giusto, oltre tutto, trattandosi di opere d’italianistica,
molte delle quali coprono terreni che nessuno aveva mai esplorato cosi
afondo. Allora forse ti capird meglio, conoscendoti meglio, ed evitero di
farti domande equivalenti a quella che sarebbe, se rivolta a me, un «Co-
noscila Dickinson?» Comprendo la tuairritazione, come tu d’altra parte
comprendila mialontananza che, allo stato attuale delle cose, & forse irri-
mediabile, e dunque conviene a tutti e due lasciar perdere, abbandonare
le questioni generali per le quali, come tu giustamente dici, ci vorrebbe
‘un trattato’, e cercare semmai di orizzontarci (o meglio di orizzontarmi,
giacché tu sai la mia lingua e io non so la tua) su qualche singolo punto,
che possa servire a una approssimativa ‘triangolazione’. Per esempio, nella
tua lettera tu dici «parlare di manzonismo era come parlare di petrarchi-
smo>. Ecco, questa frase mi ha dato una grande curiosita, che ¢ questa:
che cosa rappresenta, Mladen, per te il Petrarca? Non farmi, ti prego, un
discorso generale, dimmi soltanto (forse mi sono espressa male nella do-
manda) se lo ami o non lo ami, perché & soltanto questo che voglio sapere.
Selo ami, dimmi se lo amimolto o poco. Questo e basta. Sulla tua sempli-
cerisposta di mezzo rigo, ‘triangolerd’ meglio che suun’argomentazione
fondata su cento dogmi che non conosco.

Cambio argomento. La settimana scorsa ¢ venuto a Roma Gérard:
molto carino, pit1 giovane del solito, con occhiluminosi e un’aria delizio-
samente felice: sta infatti per sposarsi, ha tirato fuori la fotografia della
suaragazza che ¢ una Anne, angevina, con i capelli castani tagliati, come
si diceva una volta, alla maschietta, e un’aria molto decisa. La ragazza é
una efficientissima funzionaria amministrativa di non so quale societa e,
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mi ha detto Gérard, non ha il minimo orecchio, né fisico né interiore, per
la poesia. Ma, visto che la vita offre tanti argomenti, io spero che anche
se quest’uno manchera, Gérard e Anne troveranno sempre ugualmente
qualche cosa da dirsi. Lui, nonostante l'amore, ¢ pitt dedito che mai ai suoi
Quaderni di Arfuyen. Ora ha iniziato, nella collana, una sottocollana de-
dicata all’Alsazia (da cui proviene): I’ha cominciata con Silesius® e con
Arp*, e presto, passando agli stranieri che hanno trattato temi alsaziani,
pensa di metterci anche il mio Altare di Isenheim®, tradotto in francese e
anche in tedesco in modo da poterlo vendere come insolita guida ai visita-
tori del museo di Colmar: potrebb’essere un’ottima operazione commer-
ciale e mi auguro, soprattutto a ricompensa delle sua fatiche, che riesca!

Altri conoscenti comuni non ne vedo da un pezzo, salvo il Frattini
che era mio collega a Macerata e presto lo sara anche al “Maria Assunta”
dove ¢ stato chiamato quest’anno per contratto. Al Tagliacozzo intravi-
di per un momento anche il Petrucciani (che era nella giuria del premio)
ma non ebbi il tempo di scambiarci neppure una parola. I miei rapporti,
pit che personali, diventano sempre pili epistolari; ci sono giorni in cui
arrivo a scrivere anche dieci lettere e nonostante questo rimango, come
te, sempre in arretrato!

Ora ti saluto con Visnja. Spero che le occasioni di venire in Italia si
moltiplichino per te, anche se non scendi pit1 a sud di Firenze. Io sto, pur-
troppo, sotto la linea di demarcazione, ma almeno per telefono, quando
seinel Nord, ci si puo sentire, e forse una volta o l'altra riusciro io a salire
anord. Buona salute e buon lavoro anche a Vi$nja, e ricordami alla vostra
mamma e ad Antonija gop

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

* A. Silesius, La rose est sans pourquoi: suivi de Silesius en Alsace, trad. par R. Mu-
nier, suivis d’'un commentaire par M. Heidegger, Arfuyen, Paris 1983. Ed. orig. Cheru-
binischer Wandersmann (1674).

*Jean Arp (1886-1966) fu un pittore, scultore e poeta nato a Strasburgo. Pubblico
nel 1965 a Zurigo Logbuch des Traumkapitins successivamente tradotto in francese da
Aimée Bleikasten (Logbuch. Suivi de Krambol, Arfuyen, Paris 1983).

SM. Guidacci, Le Retable d’Isenheim, cit.
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Lettera 129
Roma[,] 2 dicembre 1983

Caro Mladen,

questo' ¢ il poemetto mitologico a cui ti accennai — finalmente uscito,
dopo parecchi mesi, su «Quinta generazione.

Te lo mando ‘per conoscenza’, come dicono le circolari ministeriali
— insieme a tanti affettuosi auguri per Natale e per ’Anno Nuovo: pace,
salute e serenita per te e Vi$nja e la mamma.

Margherita

Biglietto postale ms.

'In allegato una fotocopia del poemetto Bauci, uscito sul numero XI, 109-110 di
«Quinta Generazione> e poi pubblicato in volume, con il titolo di Bauci a Filémone
[BS], in MDS, pp. 432-436.
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Lettera 130
Roma, 20 dicembre 1983

Caro Mladen,

non volevo certo farti un sotterfugio! (tanto piu che le pentole riesco-
no sempre senza coperchi) Semplicemente credevo che «Cenobiox! ti
arrivasse, per cosi dire, d’ufficio, in quanto italianista. Non mi sarei so-
gnata di nascondertelo — né di supporre, neppure per un minuto, che po-
tesse farti dispiacere. Pensavo — questo si, e lo penso ancora — che eraun
lavoro che non poteva significare molto per te, dato il suo nessun valore
scientifico, per la mia ignoranza della lingua di Sop - la lingua di un po-
eta ¢ la base del suo linguaggio e come si fa a staccare 'uno dall’altra? -
Ero consapevole che quel mio articolo era soltanto un cri de coeur — e per
questo lo destinavo idealmente ad Antonija, non ai ‘professori’, né di qua
né dila dall’Adriatico. Ma, torno a ripeterlo, non intendevo neppure che
ti sfuggisse — credevo che fosse naturalmente sulla tua rotta. Quindi la
storia di Freni® non ¢ il perfetto parallelo della mia! A parte questa non-
corrispondenza, I’ho molto gustato, I’episodio di Freni: ¢ cosi caratteri-
stico, non solo del tipo individuale, ma di tutto il genere sempre pit1 diffuso
nell’habitat letterario italiano (che ormai per nove decimi & coperto dal
sottobosco). Freni evoca, geograficamente, la Sicilia, dove oggi io avrei
dovuto essere a tenere una conversazione sulla poesia religiosa. Invece
non ci sono, perché, purtroppo, non misento bene. Proprio la vigilia del-
la partenza (cioé due giorni fa) sono clamorosamente svenuta in Piazza
Sonnino (ore 8 di sera e traffico natalizio) e mi sono molto impaurita, cosi
non sono partita pitl. Mi era accaduto un’altra volta, I'estate scorsa, sem-
pre in un luogo pubblico, ma almeno chiuso, cioe una trattoria; e sempre
per lo stesso motivo, la irregolarita della pressione sanguigna, che I'altra
volta si abbasso troppo, e questa volta — peggio — si & alzata troppo e per
ora continua molto alta. Ma non ti voglio annoiare con i miei malanni —
speriamo che il 1984 se li porti via, benché bisestile.

!'Sulla rivista «Cenobio» (XXXII, 3, 1983, pp. 245-249) era apparsa la recensione
di Margherita Guidacci: «Decollo dell animalita> di Nikola Sop (N. Sop, Decollo dell'ani-
malita / Uzlet Zivotinjstva, trad. it. di D. Pusek, Nuove edizioni Vallecchi, Firenze 1982).

? Machiedo, nella sua lettera del 9 dicembre 1983, raccontava l'episodio di Meno
Freni, poeta siciliano, che, in una plaquette con una bassissima tiratura, si era vantato
(nonostante non fosse vero) di essere stato tradotto da Solonovi¢ e da Machiedo. Que-
sta plaquette era casualmente giunta nelle mani dello stesso Machiedo, che si era cosi
accorto dell’inganno.
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Grazie dell’approvazione per la mia Bauci®. Ora tendo piu alle poesie
lunghe che alle poesie corte, mi sembrano perfino pit facili, in genere
basta inserire la spina e la corrente non manca, mentre con quelle corte
c¢’é piu pericolo che si fulmini la lampadina. Bauci per ora ¢ la pit1 lunga,
ma sui 60-80 versi ne ho diverse altre. Se potessi starei sempre a scrivere
poesie, 0 almeno a pensarle, invece ho I'insegnamento che m’impegna
molto. E non posso neppure andare in pensione, perché, benché I’abbia
chiesto da un anno (da quando sono passata al “Maria Assunta”, infatti,
non sono pitt una dipendente dello Stato, e quindi tanto vale che lo Stato
mi pensioni) non ho avuto neppure una lira d’acconto! Le solite choses
d’Italie, ormai proverbiali.

Tutti i miei auguri affettuosi a te e a Vi$nja per un sereno anno nuovo.
E un caro abbraccio

Margherita

P.S. Quel numero di «Quinta generazione» ¢ il 109/110 (luglio-ago-
sto 1983).

Lettera ms.

*Nella sua lettera del 9 dicembre 1983, Machiedo aveva infatti scritto: «Ho apprez-
zato la ‘carica’ e la straordinaria limpidita del tuo (primo?) idillio favoloso e letto con
interesse I'intervista. Ti pregherei soltanto di voler citarmi il numero di “Quinta genera-
zione” relativo ad ambedue i testi>. Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci
del 9 dicembre 1983.
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Lettera 131
Roma, 20 aprile 1984
Rallegramenti premio' a presto

Margherita

Telegramma.

! Machiedo aveva vinto il premio Circe-Sabaudia nel 1984 col volume Antologija
talijanske poezije XX. stoljeca, cit.
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Lettera 132
Roma, 6 maggio 1984

Carissimi Mladen e Vi$nja,

che felicita ¢ stata per me rivedervi e trascorrere quelle belle ore in-
sieme a voi e a Ruth'. Con Ruth, in questi giorni, abbiamo parlato spesso
di voi, ricordandovi con tanto affetto. Una mia amica, di cui vi ho parla-
to in passato, e che purtroppo non c’¢ piu, la Clotilde Marghieri, donna
e scrittrice di altissima qualita, diceva che una della cose che le facevano
pili piacere era quando i suoi amici facevano amicizia fra loro, e cosi I'a-
micizia si espandeva, diventava una ghirlanda. L'altro giorno pensavo a
lei e sentivo tutta la verita delle sue parole, perché anche noi, intorno a
quella tavola, eravamo proprio una ghirlanda. Compreso Lorenzo, che
incontrava sia voi che Ruth per la prima volta e che & rimasto incantato e
conquistato sia dal lato Est che dal lato Ovest!

Spero che le giornate fiorentine siano andate pit lisce, per voi, del-
le giornate romane in cui vi siete trovati alle prese con tanti imprevisti
problemi esterni, anche il Primo Maggio ci doveva capitare, con tutti gli
autobus fermi! Ma anche qua, alla fine, i nodi si sono sciolti, e a Firenze
spero che non si siano mai formati. Non sono ancora riuscita a pescare il
Morbiducci in ufficio, ma continuero a cercarlo, sperando di recuperare
quante pit copie sara possibile di Sop, di cui una per Ruth. Ieri ho rice-
vuto una cartolina di Antonija, tornata a Zagabria; uno di questi giornile
rispondero; intanto, se la vedete, fatele tanti saluti affettuosi da parte mia,
e cosi pure alla tua mamma, Mladen, che spero si senta meglio.

Ho finito le Sibille! L'altra notte, per reagire alla disperazione, perché
gli occhi mi dolevano da morire, dopo un’ennesima visita oculistica, ho
scritto un Inno ad Apollo, che eral’'unica parte che mi mancava per la Si-
billa Delfica, che conclude la mia serie. Spero che sia un buon augurio an-
che perimiei occhi, perché ¢ tutto una glorificazione della luce. Siccome
di queste Sibille si parlo, ve ne mando una® perché vediate di che si tratta;
¢ la sola che sia stata, finora, decorosamente pubblicata. E uscita anche
la Sibilla Libica, su «Contrappunto>, ma impresentabile per i refusi mi-
cidiali. La conoscevate quella rivistina, «Contrappunto>» microscopica
ma molto carina? Ora & morto il suo direttore, Gorini?, e anche la rivista

'Ruth Feldman tradurra molte poesie di Margherita Guidacci per gli Stati Uniti.

2In allegato una copia della Sibilla Persica, tratta da «La fiera letteraria» (LIX, 2,
dicembre 1983 ), pubblicata in volume in BS (ora in MDS, pp. 418-419).

3 Mario Gorini fondo, nel 1977, «Contrappunto>, rivista a cui collaborarono, fra
gli altri, Carlo Betocchi, Silvio Ramat, Elio Filippo Acrocca, Maria Luisa Spaziani, e che
termino le sue pubblicazioni nel 1984, alla morte del suo direttore. Nel 1992, é stata
fondata «Nuovo Contrappunto>.
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sicuramente finira, perché eralui che praticamente faceva tutto, compre-
sala correzione delle bozze (& per questo che I'ultimo numero, uscito per
inerzia dopo la sua dolorosa scomparsa, & cosi disastroso).

Spero che convegni e meglio ancora premi vi riportino presto in Ita-
lia. Io, come sapete, non posso per ora fare nessun progetto, salvo quello,
urgente, di operarmi: sono nelle mani di Dio.

Vi abbraccio, Mladen e Vi$nja cari, augurandovi ogni bene, con tutto
il mio affetto. Saluti affettuosi anche da parte di Lorenzo e di Elisa.

Margherita

Lettera ds., firma autografa.
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Lettera 133
Roma, 29 luglio 1984

Caro Mladen,

queste saranno solo poche righe perché non ho occhiali — quelli nuovi
non sono ancora pronti — e cosi non posso scrivere a lungo. Il semplice fatto,
perd, che io riesca, in qualche modo, a scrivere senza occhiali, ti dice che I'o-
perazione ¢ andata bene', e che il mio occhio destro ha recuperato, grazie al-
lalente artificiale che vi & stata inserita, alcuni gradi di visione. Speriamo ora
che sia altrettanto fortunato anche l'occhio sinistro quando tocchera a lui -
cioé alla fine di settembre.

Sento dalla tua lettera che anche la tua mamma ha avuto in questo pe-
riodo un'operazione, con esito felice e me ne rallegro. Ma immagino quan-
ta stanchezza e preoccupazione si siano accumulati su te e Vi$nja e non mi
meraviglia di sapervi esausti. Cercate ora di riposarvi e di recuperare il pit1
possibile, dando per una volta la precedenza (se 1'accordo non fosse possibi-
le) alla salute sul lavoro!

Ruth & ancora a Roma, ma purtroppo si prepara a partire. E io resto col
rimpianto perché, date le mie condizioni di salute, quest’anno I’ho vista mol-
to poco: dopo quel giorno, per me tanto bello, che ci vide tutti riuniti, I'ho
incontrata solamente un’altra volta. E domani lei partira e fino alla prossima
primavera non tornera in Europa. Sono contenta che ti sia piaciuta la mia Si-
billa Persica (che lei, fra I'altro, ha splendidamente tradotto). Ma purtroppo
sembra che le mie Sibille, contrariamente a quella che era stata la mia prima
impressione, debbano aspettare qualche altro millennio prima di essere pub-
blicate. Pazienza, 'archeologia non ha fretta. Riuscird forse a veder pubblicato
prima un volumetto miscellaneo e non per merito mio, ma di un pittore che
vuole illustrarlo e si da da fare per trovare l’editore. Io siedo e aspetto e su di
me passano le costellazioni!

Sento con piacere che presto mimanderaiil tuo testo $oppiano*: non vedo
l'ora dileggerlo. Auguria te e a Visnja, per tutto! Viabbraccio affettuosamen-
te, scusandomi della brevita. Anche I’Elisa e Lorenzo (che fu tanto contento
di conoscervi e provo subito tanta simpatia per voi) viinviano tanti cari saluti

Margherita

Lettera ms.

'La Guidacci era afflitta da una grave miopia, aggravatasi nel corso degli anni, che l'avreb-
be costretta a sottoporsi a diversi interventi chirurgici in Italia e in Gran Bretagna.

2 Si tratta della relazione presentata al Convegno di Studi su «L'identita culturale di Alpe
Adria>» che si era svolto a Venezia dal 6 all’8 ottobre 1982 ed era stata pubblicata con il titolo Un
esempio d espansione: Nikola Sop tra esistenza, geografia e storia letteraria sulla rivista «Studia Ro-
manica et Anglica Zagrabiensia>, XXVIII, 1-2, Zagreb 1983 (ora con il titolo Intorno a Nikola
Sop in italiano.., in M. Machiedo, Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 151-165).
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Lettera 134
Roma, S ottobre 1984

Caro Mladen,

grazie dell’estratto Soppiano, molto bello — e grazie di avermi, in esso,
citata con tanta dovizia: ne sono lusingatissima. Tienimi sempre al cor-
rente dei tuoi lavori, tu sai quanto m’interessano. Faccio i pit1 vivi auguri
a te e a Visnja per tutte le vostre attivita, principali e ‘parallele’.

Io sono diritorno da Londra e dalla seconda operazione — anche que-
sta andata bene, almeno sembra (poi, naturalmente, i risultati bisognera
misurarli sulla distanza). Ora mi da un po’ di preoccupazione la ripresa
imminente dell’insegnamento universitario — avrei avuto bisogno di un
periodo pit lungo di ‘recupero’. Ma probabilmente & un’illusione: anche
al termine di un riposo lunghissimo (anzi, forse, piti che mai) avrei senti-
to la fatica di ricominciare. Non ho nulla in cantiere (editoriale, intendo:
perché nel mio, privato, ogni tanto qualcosa scrivo). Aspetto una rispo-
sta per un libro miscellaneo — ma dubito forte che possa essere positiva,
con la bassa marea odierna dell’editoria, e con la poesia che in Italia e
sempre stata costantemente al punto piti basso della bassa marea. Sono
stata invece sollecitata da Elio Accrocca a dargli una serie di frammenti
in prosa per una collana da lui diretta, dell’editore Lucarini — ma non ho
ancora trovato il tempo di riordinarli, e quindi questo volumetto & colpa
mia se non esce.

Tiabbraccio con Vi$nja anche da parte dei miei figlioli. Tutti gli auguri
pili cari per voi e per la tua mamma, del cui costante miglioramento miral-
legro molto. Ricordatemi anche alla cara Antonija Sop. Affettuosamente

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 135
Roma, 3 dicembre 1984

Cari Mladen e Visnja,

vimando tanti affettuosi auguri per Natale e per ’Anno Nuovo e spe-
ro che questo mio bigliettino vi trovi in salute e serenita.

Da quando ci siamo visti ho fatto altri due viaggi a Londra, uno perla
seconda operazione e uno per una complicazione che era sopravvenuta
ma che si é risolta bene. Spero dunque di poter adoprare i miei occhi an-
cora per molto tempo. Giorni fa ho visto casualmente unarivista intitolata
«Testuale>» dove c’era unlungo e bel saggio di Mladen sulla traduzione'.

A cosastate lavorando ora? Com’é la situazione editoriale costa? Quiva
sempre peggio. E, per quanto ne so, non sono rose neppure negli altri pae-
si. Ruth mi ha scritto tutta sconsolata perché il suo editore si ¢ gravemen-
te ammalato (una depressione nervosa e poi un infarto) e cosiil suo libro
che sarebbe gia dovuto uscire ¢ rimandato alle calende greche. Anch’io
non vedo albeggiare nulla per i libri miei. Se a scrivere non provassi un
piacere disinteressato, a quest’ora mi sarei gia messa a coltivare legumi!

Vi abbraccio caramente e che il Signore vi protegga.

Margherita

Biglietto postale ms. raffigurante un disegno della Fontana di Trevi.

'"M. Machiedo, Consonantismo, arcaismi e neologismi in quanto problemi di traduzione
poetica, «Testuale>, I, 1, 1984, pp. 10-23.
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Lettera 136
Roma, 27 dicembre 1984

Caro Mladen,

mi dispiace che tu e Vi$nja non vi siate sentiti bene, in questi ultimi
tempi. Spero che tuttiimali passeranno conl’anno che sta per finire e che
1’85 [sic] sara, invece, un anno pieno di salute — che & la prima condizione
(come mi sono bene accortaanch’io, conimiei occhi) perché tutto il resto
vada bene. Ma prendetevi un po’ di riposo! Io credo che tutti e due lavo-
riate troppo. Siete meravigliosi, ammirevoli, ma non dovete tenderla cor-
da oltre la sua possibilita di resistenza: anche se non si rompe, si sfilaccia.

Noi abbiamo passato un Natale triste per gli eventi pubblici — quell‘or-
rore del treno fatto esplodere nel tunnel vicino a Bologna (sempre Bo-
logna, prescelta per la terza volta da queste attenzioni infernali!). Il mio
Orologio ¢ ritornato dolorosamente attuale.

Ruth mi scrive abbastanza regolarmente e in una delle ultime lettere
mi dice di averne ricevuta una vostra, che le ha fatto molto piacere. Lo-
renzo le telefonod durante il suo soggiorno in America, ma non la trovo a
Boston. Ora ¢ tornato, soddisfatto del suo viaggio e del suo lavoro e molto
soddisfatto, ovviamente, del successo che ha trovato qua per il suo libro
divulgativo sul computer, esaurito in meno di un mese (riesci aipotizza-
re una societa in cui si esaurisce in altrettanto poco tempo la prima edi-
zione di un libro di poesia?).

Da parte di lui e degli altri miei figli tanti cari saluti che si aggiungo-
no agli auguri che vi faccio con tutto il cuore e ad un affettuoso abbraccio

Margherita

Lettera ms.

'L. Pinna, Primo incontro con il computer: il computer nella nostra vita di oggi e di do-
mani, Giunti-Nardini, Firenze 1984.
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Lettera 137
Palinuro, 13 giugno 1985

Caro Mladen,

sono qua per una settimana di vacanza prima della stretta finale degli
esami e delle tesi di laurea. Ne avevo bisogno. E un posto bellissimo, e ci
sto molto bene, ma purtroppo il tempo passa presto e dovro ripartire. Mi
fece un piacere grandissimo sentirti e avere le vostre notizie; e altrettan-
to piacere ne ebbe Ruth, a cuilo dissi subito, ma che non poté telefonarti
perché era in partenza per andare a fare una lettura di sue poesie a Tre-
viso. Spero che quando tornerai ci risentiremo: meglio se potremo addi-
rittura rivederci. Un abbraccio a te e a Vi$nja

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante la costa del Cilento presso Palinuro.
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Lettera 138
Roma, 12 dicembre 1985

Cari Mladen e Visnja,

la lunga lettera che volevo scrivervi rimane un sogno, fra tante cose
che continuamente richiedono il mio tempo e la mia energia (entrambi in
forte diminuzione) cosi vi mando per ora almeno un breve saluto, ed un
augurio tanto affettuoso, riservandomi di scrivervi meglio quando potro.
Buon Natale, buon anno e un abbraccio dalla

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante la Vergine col Bambino e Santi di An-
drea delle Robbia (Basilica di S. Croce, Firenze).
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Lettera 139
Norman, 26 febbraio 1986
Un affettuoso pensiero a te e a Visnja
Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il Bizzell Memorial Library.
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Lettera 140
Roma, 16 luglio 1986

Carissimo Mladen,

chissa perché vengono dei periodi in cui ci si perde di vista, e questo
¢ uno. Eppure ho tanto desiderio di restare in comunicazione, di avere
vostre notizie. Ma i giorni mi sfuggono sempre pitt di mano, vado pitilen-
ta nel fare quello che per la routine quotidiana occorre fare, e ho bisogno
di sempre piti lunghi intervalli di riposo, e cosi non c¢’¢ da stupirsi se in
tante cose (tra cui purtroppo la corrispondenza) resto sempre indietro!

Penso che tu e Vi$nja vi prepariate ormai all’annuale vacanza di Hvar
e vi auguro che sia tanto bella e riposante per tutti e due. Io passero par-
te dell’agosto a Scarperia, ma non credo sara molto riposante, per I'avvi-
cinarsi del matrimonio dell’Elisa, che vorrebbe sposarsi alla fine di quel
mese. I suoi occhi, grazie a Dio, ora vanno bene. Speriamo che lei e il suo
ragazzo possano avere una vita felice! Lui & bravo e serio, e mi piace mol-
to averlo come genero, ora che devo essere promossa nella difficile cate-
goria delle suocere!

Gli ultimi mesi sono stati abbastanza movimentati. Dopo il viaggio di
febbraio in America, ne ho avuto uno in Francia, in giugno, per incontri
letterari a Grénoble e a Lione, insieme ad Attilio Bertolucci; poi, sempre
in giugno, sono stata invitata al Convegno Mondiale dei Poeti a Firenze,
dove c’erano molti grossi calibri, quali Milosz, Elytis, Brodskij, Bonnefoy,
Andrade, Gascoyne e molti altri. Il Convegno & stato piuttosto bello (an-
che, come succede nei convegni, per le occasioni d’incontro) salvo una
certa disorganizzazione pratica, inseparabile, sembra, dalle choses d'Ita-
lie! Sempre in giugno (mensis mirabilis!) ho avuto un bellissimo omaggio
a Scarperia: hanno ‘infiorato’ tutto il paese per me (cioé hanno ricoperto
le strade e le piazze con mosaici di petali di fiori, con immagini ispirate
alla mia poesia) e in quell’occasione hanno anche pubblicato una piccola
antologia di mie poesie!, che ti mando a parte, non per il contenuto (non
¢’é quasi nulla di nuovo per te) ma per la copertina, dove potrai vedere,
sia pure in maniera inadeguata, uno dei mosaici di fiori che erano stati
fatti per me: una grande stella, che ricopriva la piazza del Comune e che
eraveramente splendida peril colore (vi dominavail giallo delle ginestre)
e per la ricchezza di simboli di cui erano adornate tutte le sue punte. Ti
mando anche unaltro libricino uscito ora, una plaquette® che contiene una
piccola parte della mia produzione, accompagnata dalle traduzioni inglesi,
bellissime, di Ruth (che in questo periodo & a Roma e vi saluta). Sara, per
te e per Vi$nja, un ricordo congiunto di noi due! Non so se riuscird maia

'IMG.
2Gi tratta del LF che contiene alcuni testi di IG e numerosi inediti (che faranno poi
parte di BS), nonché la traduzione di tutti i testi in inglese ad opera di Ruth Feldman.
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pubblicare il libro grosso (che conterrebbe dieci Sibille, molte altre stelle
e il poemetto su Bauci). Sono ben decisa a lasciarlo inedito piuttosto che
sprecarlo, come purtroppo ho fatto con i miei libri precedenti, con edi-
tori che poi non sanno far circolare iloro libri. Cosi, tutte le chances sono
che il libro mi rimanga nel cassetto. Pazienza!

Dimenticavo di dirti che quando andaiin Francia, rividianche Gérard
Pfister che, molto gentilmente, venne apposta a Lione per salutarmi. No-
nostante che ora sia padre di famiglia, ha sempre I’aria giovanissima e bon
enfant di una volta. Si occupa sempre di Arfuyen (come collana, perché la
rivista, ormai da un pezzo, non esiste pitt). Ora, oltre a lui, ho in Francia
anche un altro traduttore, giovanissimo anche lui (questo ha appena l’e-
ta di Elisa) e molto interessante, che si chiama Bernard Siméone [sic], ha
tradotto Luzi® e Caproni* ed ha appena vinto (insieme a Philippe Renard,
traduttore di Bertolucci®) il Premio Montale per stranieri, di quest’anno.
Quando sono stata in Francia erano appena uscite due piccole ‘scelte’,
una per me®, una per Bertolucci e proprio per questo eravamo stati in-
vitati la. Non posso, purtroppo, mandarti le mia, perché non ne ho piu
copie disponibili, ma te la faro vedere quando ¢’incontreremo di nuovo
(speriamo presto).

Altre notizie: Lorenzo ¢ negli Stati Uniti da due mesi, ma ne aspetto
presto il ritorno. Antonio sta bene con la sua compagna (una giovane ve-
dova) e la bambina di lei. Io spero che un giorno anche loro decidano di
sposarsi, anche se i giovani d’oggi, almeno in Italia, sembrano non con-
siderarlo pitt necessario. Comunque, la cosa pit importante & che si vo-
gliano bene.

Concludo abbracciandovi e rinnovandovi tutti gli auguri pit belli

Margherita

P.S. A Firenze vidil’Anna DolfY’, tutta raggiante perché aveva appena
vinto la cattedra. Ne sono stata felice anch’io, € una persona che apprezzo
molto e che si meritava in pieno questo successo.

3M. Luzi, L'Incessante origine, trad. par. P. Renard, B. Simeone, préface de P. Renard,
postface de B. Siméone, Flammarion, Paris 1985.

*G. Caproni, Le Mur de la terre, cinquante ans de poésie (Il muro della terra, 1975),
trad. par. A. Frenaud, P. Renard, B. Simeone, M. Nadeau, Paris 1985; Id., Le Comte de
Kevenhiiller (Il conte di Kevenbhiiller, 1986), trad. par. P. Renard, B. Simeone, M. Nadeau,
Paris 1986.

S A. Bertolucci, Voyage d’hiver et autres poémes (Viaggio d’inverno, 1971), trad. par P.
Renard, Obsidiane, Paris 1986.

¢M. Guidacci, La sable et ’Ange, trad. par B. Simeone, Obsidiane, Paris 1986.

’ Di pochi giorni prima la notizia del risultato del concorso a cattedre di Letteratura
Italiana moderna e contemporanea, vinto da Anna Dolfl.
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Lettera 141
Roma, 12 dicembre 1986

Caro Mladen,

cominciavo a pensare che tu non ne volessi pit1 sapere di me! Per cio la
tua lettera mi ha fatto particolarmente piacere. Purtroppo ¢ arrivata troppo
tardi (soltanto ieri) perché io potessi cercare di mettermi in comunicazione
telefonica con te. Speriamo che il 1987 ti porti qualche invito (che ti sarebbe
fin troppo dovuto) in Italia dove, essendo in sabbatico, ti sarebbe pit facile
venire. Metto questo augurio fra tutti quelli che formulo per I'anno nuovo.

Grazie per l'interesse, tuo e di Vi$nja, per la salute di Elisa. I suoi occhi,
grazie a Dio, ora vanno bene, la retina del destro si & perfettamente rinsalda-
ta, e peril sinistro anche I'ultimo controllo ha mostrato che almeno per ora (e
speriamo mai, anche in seguito) non ¢’¢ bisogno di nessun intervento. Cosi
in agosto la mia Elisina si & sposata e io sono una felice suocera. Si stara a ve-
dere se poi diventerd anche nonna — che sarebbe lo sbocco naturale di que-
sta mia nuova carriera! Il marito di Elisa si chiama Luca, come si chiamava il
mio. Gli sposi hanno fatto un bel viaggio di nozze nel Nord America (dove
Elisa desiderava tornare dopo la bella esperienza di studio dell’anno scorso)
e sono tutti felici e raggianti: che Dio li conservi a lungo cosi!

Sai che t'invidio il sabbatico? E te lo invidio proprio perché lo passerai,
soprattutto, a casa. Quante cose potrai fare! Tu che sei sempre riuscito — pro-
digiosamente — a farne tante anche quando traboccavi d’impegni da tutte
le parti, potrai veramente seminare e raccogliere in una maniera stupenda
avendo ora un intero ciclo di stagioni a tua disposizione, senza la tormento-
sa mezzadria con I'insegnamento, importante e interessante finché si vuo-
le, ma anche altrettanto sfibrante. Al “Maria Assunta™ il sabbatico non ce lo
danno - ossia, se lo vogliamo ce lo danno, ma a spese nostre, perché non si
tratta di una universita statale. Bisognerebbe che io studiassi qualche astrusa
combinazione che mi permettesse dilavorare retribuita in qualche universi-
ta straniera mentre ufficialmente fossi in riposo, come un maggese, dal mio
Magistero. Ma la mia mente, sempre piti svaporata, si rifiuta all’elaborazione
di un progetto cosi complicato, e d’altra parte non sono ormai tanto lonta-
na dal traguardo (mesto, nonostante tutto) di quella «soglia di vecchiezza»
(per dirla leopardianamente) oltre la quale non & piti permesso d’insegnare
—epoiché, daallorain poi tutti gli anni che ci saranno, saranno sabbatici, non
vale la pena che io mi scervelli per procurarmene uno adesso.

Anche durante questo 1986 che si chiude, ho continuato a scrivere poesie:
che ormai hanno un pubblico pit straniero che italiano.

In Francia, dopola piccola scelta dimie poesie tradotte da Bernard Siméo-
ne perla casa editrice Obsidiane, e 'ampio dossier (traduzioni e saggio critico)

' L'Universita privata di Roma in cui la Guidacci insegnava Letteratura Angloamericana.
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che mi é stato dedicato dallo stesso Bernard Siméone sullarivista «Entailles>,
¢ uscita un’antologia di poeti italiani contemporanei?, tradotti e presentati da
diversi cultori d’italianistica francesi, e io sono ancheli elo considero un gran-
de onore perché il gruppo ¢ ristretto, siamo quattordici in tutto (Bertolucci,
Betocchi, Bigongiari, Caproni, Cattafi, Conte, De Angelis, Fortini, Gatto, io,
Luzi, Penna, Sereni e Zanzotto). La casa editrice &, anche in questo caso, Obsi-
diane. Quando furono presentate, a Grenoble e a Lione, le scelte ‘individuali’,
mia e di Bertolucci, e fummo invitati e festeggiatila, venne apposta alla serata
diLione Gérard Pfister che non vedevo daanni. Era, perd, molto preoccupato
perchéilsuobambino aveva preso una malattia stranissima, di cui c’erano solo
pochi casi, non solo in Francia ma sembra addirittura in Europa (sembra che
fosse di provenienza orientale) e da parecchi giorni era in ospedale. Da allora
non ho, daccapo, pit saputo nulla di Gérard e della sua famiglia e ti confesso
che sto in pensiero. Gli ho scritto un paio di volte senza risposta, ora provero
di nuovo, sperando che il suo silenzio sia dovuto (come del resto lo & stato in
passato) al molto lavoro e non a qualcosa di piti grave. Oltre a Gérard e a Ber-
nard ho acquistato in Francia un altro traduttore, molto sensibile e delicato, si
chiamaRaymond Farina e, spinto dal pit1 puro e disinteressato entusiasmo, ha
tradotto tutto il Liber Fulguralis, ma ancora non sa dove piazzarlo. Speriamo
che qualche posto lo trovi: fral’altro (per quello che posso giudicare io) an-
che lui traduce molto bene. La Guidacci-esportazione si & fatta un po’ strada
anche in Germania, grazie ad una mirabile traduzione di Maria Gschwend (la
ricordi ai colloqui di Zagabria?) per una rivista, «Straelener Manuskripte>,
che fa numeri monografici su poeti stranieri. E mi vorrebbe tradurre anche
un romeno; e alcune cose (queste prese pari pari dal Liber nella traduzione di
Ruth) usciranno su «Stand> che ¢ unabuonarivistainglese, diretta da Silkin.
Ci sono poi le ‘singole’, che Ruth stessa, con ammirevole perseveranza, riesce
ogni tanto a collocare in qualche rivista americana. Insommala via aperta per
me tanti anni fa da Mladen Machiedo miporta, a poco a poco, da qualche par-
te; dappertutto, s’intende, fuorché in Italia: dove ¢ molto dubbio che io possa
pubblicare un altro libro se non a mie spese (e quindi trala folla eteroclita che
attornia certi editoriacchiappacitrulli): operazione che, non avendola fatta da
giovane, sinceramente non intendo di fare ora che sono vecchia. Versato nel
tuo cuore fraterno questo piccolo sfogo che non poteva mancare, ti abbrac-
cio con tanto affetto insieme a Visnja e ti rinnovo tutti gli auguri di un’annata
bellissima e felice. Saluti anche dai miei figlioli

Margherita
Lettera ds., firma autografa.

2P. Renard (éd. de), Prisma, 14 poétes italiens contemporains, trad. par P. Di Meo, B. et R.
Farina, A. Fongaro, ].B. Para, P. Renard, B. Simeone, edition bilingue, Obsidiane, Paris 1986.
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Lettera 142
Roma, 20 dicembre 1986

Caro Mladen,

che piacevole sorpresa, questa volta, ricevere due tue lettere una die-
trol'altra! E grazie di avermi mandato la tua ‘lenza’. Cerchero di tenderla
anch’io, se mi capitera d’incontrare qualche pesce sufficientemente gros-
so per poter dare almeno un buon consiglio sulla via da seguire per arri-
vare alla pubblicazione dei tuoi saggi. Uno (dei pesci) potrebbe essere il
direttore stesso del Magistero “Maria Assunta”, che & il prof. Giorgio Pe-
trocchi'. Voglio sentirlo, appena torneremo a far lezione dopo le vacanze
di Natale, che per noi finiscono il 18.

Piuttosto, vedendo la tua lista, per altro interessantissima, mi sono
chiesta se non ti converrebbe forse, invece di puntare su un volume uni-
co (che sarebbe un volume di circa trecento pagine) puntare su due vo-
lumetti, uno interamente di argomento italiano e uno interamente di
argomento slavo che potrebbero, eventualmente, andare da due editori
diversi, incontrando cosi meno difficolta per le spese che ciascuno di essi
dovrebbe affrontare.

Saiachipotrestirivolgerti? (Malié meglio chelo faccia tu direttamente,
magari accennando che te I’ho suggerito io). Alla prof. Scaramucci?, di-
rettrice della rivista bibliografica «Ragguaglio librario» e della collana
di critica letteraria «La corona d’argento> dell’Istituto di Propaganda
Libraria di Milano. L'indirizzo della prof. Ines Scaramucci é: Via Percal-
1i 23, 20100 Milano.

Ti faccio tutti i miei auguri per una buona riuscita del progetto.

Non ho capito bene se il premio della cui giuria fai parte ¢ il premio
Ancona o il premio Ascona &on sarebbe precisamente la stessa cosa dal
punto di vista geografico, ad ogni modo comporterebbe sempre un viag-
gio in direzione ovest e cosi spero che da un punto o I'altro del tuo pas-
saggio in Italia ti farai sentire.

Tiabbraccio insieme a Vis$nja

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

LGiorgio Petrocchi (1921-1989) ¢ stato storico della letteratura italiana, ha insegna-
to Letteratura Italiana nelle Universita di Messina e di Roma ed ¢ stato membro dell’Ac-
cademia dei Lincei, di quella della Crusca e del comitato direttivo dell’Enciclopedia
Dantesca. Ha inoltre curato una fondamentale edizione critica della Divina Commedia:
G. Petrocchi (a cura di), La Commedia secondo l'antica vulgata, Mondadori, Milano
1966-1967.

2Cfr. nota 6 alla lettera del 3 dicembre 1972 (qui lettera 44, pp. 190-193).
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Lettera 143
Roma, 19 aprile 1987

Carissimo Mladen,

avrei dovuto e voluto risponderti tanto tempo fa, ma, come al solito,
sono arrivata di nuovo a un inizio divacanze (quelle pasquali) perché pri-
ma non mi & riuscito di trovare il tempo. E proprio vero che «la vita fugge
enon siarresta un’orax»': purtroppo con quel che segue. Oggi siamo tutti
sotto shock perla morte, cosi tragica, di Primo Levi, avvenuta ieri’. E stata
una cosa tremenda: quasi un nuovo erompere degli incubi di Auschwitz,
che lui si portava dentro, insanabilmente, nonostante il suo coraggio, la
sua saggezza, la sua profonda umanita e tutte le qualita che rendono cosi
grande la sua opera. Io 'ammiravo molto e, pur non avendolo mai cono-
sciuto personalmente, ne avevo fatto, l'anno scorso, il mio candidato per
il premio Neustadt’, quando fui chiamata a fare parte di quella giuria in
America; ma il premio era poi toccato, invece, a Max Frisch*.

Vengo agli argomenti delle nostre ultime lettere. Parlai con Petrocchi,
ma purtroppo senzarisultato, perché lui non ha perle maninessuna colla-
na critica. Mi disse che ce’ha Petrucciani (che puo contare, a questo fine,
diunasovvenzione, non so se dell’Universita, della Regione o di chi). Ma
a Petrucciani non c’¢ bisogno che ti presenti nessuno (io, del resto, non
lo vedo mai) e, soprattutto, sapendo che i tuoi rapporti con lui non era-
no, ultimamente, dei migliori, non so se avrai voglia di rivolgerti a lui. Ad
ogni modo, Petrocchi non ha saputo darmi altra indicazione. Spero che
nel frattempo qualcosa sia maturato per te su qualcuno degli altri fronti.

Ho finalmente capito cos’é quel premio Ascona che io mi ostinavo a
ribattezzare Ancona. Ho avuto un prospetto del prossimo convegno del
Pen Club che si svolgera in Svizzera e nel cui calendario & specificato an-
che questo premio Ascona, per il quale mi congratulo molto con te. Que-
sta volta verra anche Visnja con te?

Non sapevo del «Magazine littéraire>» dove, a quanto ho capito dalla
tualettera, sono inclusa. Chi ¢ 'editore e chi mi ha tradotta? Mi piacereb-

'F. Petrarca, La vita fugge, et non sarresta una hora, 272, v. 1, in Id., Canzoniere, cit.,
p- 1097.

*Lo scrittore Primo Levi, internato nel campo di sterminio di Auschwitz durante la
Seconda Guerra Mondiale, moriI’11 aprile del 1987 in circostanze tanto misteriose da
far pensare a un suicidio.

3E I'importante premio letterario internazionale conferito dalla University of Okla-
homa a personalita straniere.

*Max Frisch (1911-1991) ¢ stato scrittore ed architetto svizzero e ha vinto il premio
Neustadt nel 1986.
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be saperlo, per avere almeno la cortesia di ringraziare (anche se ormai,
dopo tanto tempo, ai ringraziamenti ci avranno rinunziato). In Francia,
ultimamente, sono andata piuttosto benino, «Entailles» (di Lione) mi
ha dedicato un dossier tra i grands poétes italiens contemporains (1) (gli
altri trattati finora sono stati Luzi, Caproni, Bertolucci e Fortini) e sono
stata inclusa in un’antologia delle edizioni parigine di Obsidiane, intito-
lata Prisma, dove ho pochi compagni (siamo quattordici in tutto) e sele-
zionatissimi. Gérard ha finalmente ottenuto da Rusconi il permesso di
pubblicare la sua traduzione dell’Altare di Isenheim che cosi, finalmente,
uscird, entro I’anno, per Arfuyen. (Gérard & diventato straordinariamente
casalingo, dopo il matrimonio, meno male che prima aveva girato mezzo
mondo! Ora Anne aspetta il secondo bambino e tutti e due sono molto fe-
lici). Un altro francese, molto caro e delicato, che conosco solo per lettera,
ha tradotto il Liber Fulguralis e spera di pubblicarlo presto: naturalmente
lo spero anch’io. In maggio uscira una mia nuova plaquette che s’intitola
Poesie per poeti® (non perché siano al di sopra dei profani, ma semplice-
mente perché sono dedicate ad altri poeti, presenti e passati, e questo ¢,
in fondo, il loro unico fattore di omogeneita). Esce presso uno dei soliti
editori piccini di cui nessuno si accorge, ma almeno, queste poesie me le
sono levate dal cassetto.

Ruth Feldman arrivera presto a Roma per il suo solito soggiorno an-
nuale! Ha ormai qui un cerchio sempre piu vasto di amici, che I'aspetta-
no tutti con tanto piacere. Ieri mi telefono sconvolta per la morte di Levi,
che aveva subito appresa. Erala sua traduttrice americana®, anche attual-
mente impegnata a lavorare su dilui, credo alla traduzione completa del-
le sue poesie (che, come la sua prosa, sono molto belle: le conosci?). Mi
telefono soltanto per sfogare la grande angoscia che le era entrata addos-
so, e io che ne sentivo altrettanta, I’ho capita bene. Da un anno a questa
parte ¢’é stata una specie di ecatombe di scrittori italiani, grandi e meno
grandi e neppure vecchissimi, quasi tutti sulla sessantina. Ma la fine di
Levi ¢ stata la pil tragica di tutte.

Speriamo, la prossima volta, di poterti scrivere in un’atmosfera pit
serena.

Ti abbraccio insieme a Visnja, anche da parte dei miei figlioli e vi au-
guro buona Pasqua, con tanto affetto

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

SPPP.

¢In particolare nel 1988 sarebbero usciti di Primo Levi i Collected Poems, trans. by R.
Feldman, B. Swann, Faber and Faber, London-Boston 1988.
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Lettera 144
Roma, 15 novembre 1987

Caro Mladen,

avrei voluto scriverti da tempo; invece lo faccio tardi e brevemente,
perché sono piena di lavoro fin sopra la testa. Ti ho perd mandato il mio
ultimo libricino (Poesie per poeti), che ha vinto il premio Arsita (in Abruz-
z0, piccolo ma carino e con una buona giuria). Spero che ti arrivi presto.
Qui grandinano i convegni leopardiani - alcuni belli (per esempio quel-
lo di Ancona, che ho seguito).

Il prof. Golub, che ¢ a Roma, mi ha detto della tua traduzione di Mon-
tale, alla cui presentazione aveva assistito. Complimenti ed auguri per
tutte le tue attivita, ed un affettuoso abbraccio a te e a Visnja dalla vostra

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il Pantheon.
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Lettera 145
Roma, 23 dicembre 1988

Caro Mladen,

quanto tempo ¢ che non tiscrivo. Ne ho perso il conto; eppure ho mol-
to pensato a te e a Vi$nja, anche se il pensiero non ha sortito alcun effetto
pratico. Questo 1988 che si avvia a finire & stato per me un anno difficile.
In luglio ebbi un ritocco agli occhi — un’applicazione di laser — con con-
seguenze disastrose: un edema retinico che mi ha dato disturbi visivi da
incubo; vedevo le cose tutte deformate e ‘crollanti’ come in un continuo
terremoto, e mi pareva d’impazzire, sopportavo soltanto il buio. Poi, gra-
zie a Dio, quei fenomeni sono cessati, anche se la mia vita & tornata molto
povera, rispetto all’'immediato ‘dopo-cataratta’, in cui ero stata tanto be-
ne. Ma pazienza, purché la visione, pur con tutti i suoi limiti, sia stabile.
Sono sempre in cura, faccio progressi piccolissimi, ma almeno non sto
peggiorando, e ho potuto anche riprendere I’insegnamento, al quale so-
no affezionata. Altri problemi sono venuti da Elisa, che aspetta un bam-
bino (perlafine di gennaio) e non ha avuto una gravidanza troppo felice.
Sappiamo gia che il bimbo non potra nascere ‘naturalmente’, ci vorra un
intervento chirurgico; ma speriamo che tutto vada bene.

Perla mia poesia, € stato un anno abbastanza positivo. Mi sono trova-
ta, nel giro di pochi giorni, con un altro libricino (venuto out of the blue,
come direbbe la nostra amica Ruth) e un piccolo editore sconosciuto,
comparso anche lui out of the blue si & precipitato a stamparlo (non sapra,
certo, farlo circolare, ma almeno ¢é gentile e ha un nome poetico, “Vecchio
Faggio™ piu poetico del librino stesso, che s’intitola Una breve misura e
che ti ho spedito qualche giorno fa). Sempre a tempo di record, il librino
¢ stato anche premiato: ha preso il Premio Firenze, il 10 di questo mese,
e mi ha fatto piacere, anche per ’occasione che mi ha dato di rivedere Fi-
renze ed alcuni vecchi amici. Quasi negli stessi giorni (per fortuna non
si sono soprammessi!) ho avuto anche il Premio Basilicata, per|’insieme
della mia opera, ed ho cosi visto Potenza, citta che non conoscevo e che &
circondata da monti (’Appennino Lucano) molto suggestivi.

Orasi ¢ finalmente svegliato anche Garzanti che, dopo avermi tenuta
due anniin lista di attesa, mi ha mandato con urgenzale bozze de Il buio e
lo splendore, per farlo uscire, miassicura, entro febbraio. Sivedra se, questa
volta, riusciro ad avere un po’ di lettori, in Italia. Intanto Gérard sta pre-
parando una scelta pitt ampia di sue traduzioni da Neurosuite', e Ruth ha
trovato un editore americano per le sue traduzioni delle mie dieci Sibille*
(incluse nel libro di Garzanti, al quale la richiesta del relativo permesso,

'M. Guidacci, Neurosuite, trad. par G. Pfister, cit.
*M. Guidacci, A Book of Sybils. Poems, trans. by R. Feldman, Rowan Tree Press, Bos-
ton 1989.
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ancor prima che il libro sia uscito, deve aver fatto una certa impressio-
ne); e per di pitt ha ottenuto un ‘grant’ della Commissione per le Arti, di
Washington, per fare una Selected Guidacci! E mi dice che sono stati so-
lo undici, in tutti gli Stati Uniti, i traduttori che hanno ottenuto fondi per
portare avanti il lavoro che proponevano — mentre le richieste alla Com-
missione erano centinaia. Io e Ruth, come puoi immaginare, tocchiamo
il cielo con un dito!

Speriamo che non sorgano ostacoli imprevisti: ma intanto ¢ gia bello
sognare sapendo che non si tratta di un castello in aria, ma di un sogno
ragionevolmente autorizzato.

E tu — e Vis$nja? — come state, come procede il vostro lavoro? Fa molto
freddo a Zagabria? C’¢ gia la neve su quella bella collina che sorge pro-
prio in mezzo alla citta? Io di neve ne ho vista tanta sui monti intorno a
Potenza. E anche intorno a Macerata, dove sono tornata il mese scorso
per un bel Convegno, organizzato dall’Universita, sulla traduzione di
poesia, con particolare riferimento alle traduzioni straniere di Leopardi.
Eravamo un gruppetto di anglisti italiani e d’italianisti inglesi e la cosa &
riuscita molto bene, con un affiatamento perfetto, nessuno sconfinamento
o invasione di campo, ma un grande rispetto reciproco delle competen-
ze, e anche dei limiti di tempo (questa, soprattutto, & una cosa tanto rara
che ne sono rimasta veramente incantata). In occasione del Convegno c’é
stata anche una bella cerimonia, il conferimento della laurea ad honorem
a Stephen Spender. Non rivedevo Macerata dal 1983 e ritrovandola’ho
sentita ancora come una delle mie ‘citta del cuore’. Cihanno portatianche
a Recanati, dalla sempre gentilissima e squisitamente ospitale Contessa
Leopardi. Il palazzo, ora, ¢ molto ben restaurato, o almeno i restauri han-
no avanzato in altro grande numero di stanze (tutte non credo, perché ce
ne sono tante che nemmeno gli eredi stessi sono riusciti a stabilirne il nu-
mero con sicurezza!). Siamo stati anche al Centro Leopardiano, dove ci
hanno fatto omaggio di un volumetto® interessantissimo che contiene le
traduzioni, in varie lingue, dell’Infinito. Mi ¢ venuta una tale nostalgia di
Recanati che ho proposto e promesso di andare la in primavera a stende-
re un piccolo saggio leopardiano, ma chissa se poi manterro la promessa
o saro allora troppo assorbita dai miei doveri di nonna...

Oraun abbraccio forte a te e a Visnja, sperando che anche voi troviate
un ritaglio di tempo per darmi vostre notizie.

Infiniti auguri per il 1989 e speriamo, in esso, di rivederci!

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

3F. Foschi, E. Carini (a cura di), L'infinito nel mondo, Quaderni del Centro nazionale
di studi leopardiani, Recanati 1987.
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Lettera 146
Roma, 9 marzo 1989

Cari Mladen e Visnja,

mi siete proprio spariti! Spero che ricompariate — mi farebbe tanto
piacere avere vostre notizie.

Non so neppure se abbiate mai ricevuto un libricino (Una breve mi-
sura) che vi mandai tempo fa, e questo mi fa esitare prima di mandarve-
ne un altro, non vorrei che andasse perduto nell’ormai proverbiale caos
della posta italiana.

Nel caso che nonssi perda anche questalettera, rispondetemi due righe.

Ho una grande notizia: ormai sono nonna, da quasi due mesi. Ho una
bella nipotina, che si chiama Francesca ed e I'orgoglio dei genitori, degli
zii e, naturalmente, mio.

Vi auguro buona Pasqua, buon lavoro ed ogni bene che possiate
desiderare.

Saluti affettuosi

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 147
Scarperia, 2 settembre 1989

Caro Mladen,

la gioia di rivedere la tua scrittura mi & stata subito offuscata dalle
tristi notizie che mi dai: la perdita di tuo padre e le sempre gravi condi-
zioni della tua mamma. Immagino quanta pena, preoccupazione e pro-
blemi d’ogni genere tu abbia dovuto e debba ancora affrontare e ne sono
profondamente addolorata. Speriamo che almeno la cara signora Enrika
possa avere un consistente miglioramento! Capisco benissimo che, fra
tante preoccupazioni e col carico di lavoro, sempre crescente, di cui tu
e Vi$nja siete oberati, ti sia stato impossibile trovare prima il tempo per
scrivermi e sono, anzi, sorpresa e grata che tu l’abbia trovato ora. Ho ti-
rato, comunque, un gran sospiro di sollievo perché, non sapendo tutti i
particolari della situazione, cominciavo a temere che tu volessi definiti-
vamente troncare la nostra corrispondenza. Ora mi sento rassicurata e
anche se ci saranno altri intervalli molto lunghi (ma solo per ragioni di
lavoro, mi auguro!) non dubiterd pit.

Grazie delle osservazioni che mi fai per i miei libri, particolarmente II
buio elo splendore che, essendo 'ultimo, ¢ quello per cui sto ora trepidan-
do. Non credo che, come risonanza, andra meglio degli altri, visto che io
non possiedo nessuna claque né appartengo ad alcuna societa di mutuo
soccorso; ma essendo pubblicato da Garzanti, ci sara il vantaggio che, se
qualcuno per combinazione lo chiede, potra trovarlo in libreria, mentre
per gli altri questo non poteva succedere, mancando, da parte dei piccoli
editori, qualsiasi capacita — o possibilita — di distribuzione.

Ruth ha tradotto le Sibille per un editore di Boston — dovrebbero presto
uscire (testo e traduzione a fronte). Intanto Gérard ha fatto, per Arfuyen,
una scelta da Neurosuite, pitt ampia di quella che fece anni fa, ed ¢ venu-
to (come I’Altare di Isenheim) un volumetto molto elegante. Lo presente-
ranno in dicembre a Parigi e mi hanno invitata a una serata alla ‘Maison
de la Poésie’, idea che mi emoziona molto, sia per la serata sia perché in
quell’occasione rivedro Parigi, da cuimanco da tantianni che ne ho perso
il conto. Speriamo che la Provvidenza mi tenga le mani sul capo e soprat-
tutto sugli occhi perché non misucceda comel’anno scorso quando dove-
vo andare in America. Ora sono a Scarperia, occupata in faccende tristi,
eppure necessarie. Sto cercando di vendere la casa, cioé¢ quella parte do-
ve abitavamo quando veniste tu e Vi$nja, perché non mi ¢ assolutamente
piu possibile di tenerla, perle enormi spese, senza alcun recupero, che mi
costa per il degrado, ormai galoppante, a cui ¢ in preda. Le case vecchie
sono come le persone vecchie, resistono bene un certo numero di anni e
poi fanno un ‘fiacco’ tutto insieme e cosi sta facendo casa mia. Ma anche
con tutte le sagge considerazioni pratiche e malgrado il desiderio stesso
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che ho diliberarmi di quello che per me ¢ diventato un nido di fantasmi,
sento fortissimo un senso di lacerazione. Ho intanto gia venduto la mo-
bilia (preliminare necessario) e me ne sto arroccata in una cameretta sul
cortile, che e divenuta la mia tana. In futuro spero di recuperare qualche
stanza nell’altra parte della casa, che ¢ malamente affittata, e cosi avere
ancora una ‘base’ di qualche specie a Scarperia, ma chissa! Oral’impor-
tante ¢ vendere quel che abbiamo deciso divendere e non ti so dire quanto
mi sia estraneo e poco congeniale questo tipo di pensiero cosi poco po-
etico! Tanto piu che, purtroppo, & molto difficile trovare compratori per
un edificio antico e bisognoso di tanti lavori. Speriamo bene!

I figli, grazie a Dio, sono in buona salute, e cosi anche la mia, finora
unica, nipotina, che si chiama Francesca, ha sette mesi ed ¢ un amore.

Io tornerd a Roma alla fine di settembre e spero di ricevere 1a i tuoi
Aeroliti' (se ho letto bene il titolo, perché non sempre sono sicura di deci-
frare bene la tua calligrafia). Saro felice dileggerli e subito te ne scrivero.
Grazie di avermi proposta per la plaquette del Centro Culturale Italiano
di Zagabria, anche se richiede un piano ‘quasi quinquennale’ (ma dove
sono i piani a breve scadenza? Garzanti mi ha fatto aspettare tre anni!
Prendiamolo come augurio diunalungavita...). E grazie dell’intenzione
di farmiinvitare ai nuovi Colloqui Zagabresi, ma questi mi danno un po’
di pensiero per il viaggio — sono ormai diventata una viaggiatrice pessi-
ma (di mediocre che ero prima — buona non sono mai stata) e cosi la pro-
spettiva, benché attraente, mi appare un po’ sfuocata. Speriamo che nel
frattempo capiti invece a te qualche invito in Italia, come quelli di Pisa e
di Padova e di Viareggio e che ci si possa rivedere allora. A proposito di
Viareggio di cui mi é sfuggito il resoconto, tanto poco, per le condizioni
dei miei occhi, adopero i mass-media (non leggo pitt nemmeno i giornali)
quale erala tua parte come ‘ospite straniero’? Ti hanno dato un premio?
Lo spero di cuore, perché sarebbe stato molto meritato.

Chiudo con un abbraccio per te e per Vi$nja e ricambiandovi tantis-
simi e affettuosi auguri

Margherita

Lettera ms.

M. Machiedo, Aeroliti, cit.
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Lettera 148
Roma, 26 novembre 1989

Caro Mladen,

I’editore Campanotto mi ha finalmente mandato il tuo libro, che mi
avevi preannunziato gia in una lettera di molto tempo fa; e mi sono la-
sciata bombardare dai tuoi Aeroliti con un piacere misto a sgomento. Lo
sgomento viene dal fatto che ho trovato tanto difficili la maggior parte di
queste tue poesie, diciamo pure i quattro quinti (e invecchiando, diven-
to, ahime, sempre meno capace di recepire quel che non mi raggiunge
direttamente come il sole o la pioggia). Ma in quel ‘quinto’ che mi arri-
va, ho trovato delle cose superbe: come La verticale d’Icaro, con la finale
indimenticabile, I’Ade che forse & pili presente dell’Empireo, e La stanza
al piano di sopra, che pure mi & piaciuta tanto. Rallegramenti, dunque, ed
auguri. Anche graficamente ¢ un bel libro, molto curato e senza errori di
stampa: condizioni che raramente si verificano.

Io sono in partenza per Parigi, emozionantissima. I1 7 dicembre ci sa-
ra alla ‘Maison de la Poésie’ la presentazione di una scelta da Neurosuite
che Gérard ha tradotto per Arfuyen (in un libro, questa volta, non quel-
la specie di carta topografica che fu il suo primo approccio con quel mio
lavoro). Con questo sono ormai tre i volumetti miei inclusi nella collana
di Arfuyen: c’¢ il Retable d'Isenheim che tu e Vignja vedeste (notizia per
me incredibile!) in una vetrina di libraio, nella Francia del Sud, e Il vuoto
e le forme: sempre, purtroppo, in scelte molto ridotte perché i volumet-
ti di Arfuyen non possono oltrepassare un numero, piuttosto esiguo, di
pagine. Non ho la minima idea di come si svolgera la soirée e mi auguro
che il mio francese, tanto poco praticato in questi ultimi anni, non mi
faccia fare qualche figuraccia. A Parigi capitera, in quei giorni, anche Lu-
zi, confermando la regola che ci si vede sempre molto lontano dal luogo
d’origine. Luzi, pero, ho avuto occasione di vederlo anche di recente, a
un Convegno sulla letteratura d’ispirazione religiosa oggi in Italia, che
si svolgeva a Penne, in Abruzzo. Tutti e due siamo stati chiamati a parte-
cipare a una tavola rotonda — di cuil’intervento di Luzi ¢ stato, natural-
mente il ‘pezzo forte’. Il Convegno ¢ durato cinque intere giornate e tra i
relatori c’erano persone molto interessanti e simpatiche, come un gruppo
d’italianisti che insegnano in Universita degli Stati Uniti. Mi vorrebbe-
ro, tutti, a fare qualche lezione e lettura ai loro studenti, ma io non vedo
proprio come potrei andarci, terrorizzata come sono gia da un semplice
viaggio a Parigi! Il mio sogno, ormai, ¢ quello di una vita infinitamente,
forse anche abominevolmente, quieta.

So che in questo periodo & a Parigi anche I’Anna Dolfi (che mi scris-
se un’amabilissima lettera per Il buio e lo splendore). Chissa se, in qualche
modo, ci vedremo.
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Poiché non so se fra il mio ritorno dalla Francia, che dovrebbe avve-
nire il 10 dicembre, e il Natale avrd tempo di scrivervi ancora (dovendo
allora, sicuramente, fare i salti mortali per ‘ricuperare’, alla mia Universi-
ta, le lezioni che ora non posso fare, oltre a quelle che non ho potuto fare
durante il Convegno di Penne) t’invio fin da orai pit affettuosi auguri di
buon Natale e buon Anno, per te e per Visnja. E speriamo che nel 1990
abbiate delle occasioni divenire in Italia, e possibilmente senza fermarvi
soltanto nel lembo di nord-est, ma scendendo almeno fino a Firenze, in
modo che si possa ragionevolmente ipotizzare un incontro.

Un carissimo abbraccio a tutti e due

Margherita

Lettera ds., firma autografa.



360 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Lettera 149
Parigi, S dicembre 1989
Un ricordo affettuoso e buon Natale da

Margherita
Gérard [Pfister]

Cartolina postale ms. raffigurante un panorama sulla Senna a Parigi.
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Allegato 1

(allalettera 4 del 24 gennaio 1969)

Ilrogo

Cosa rischiara il tuo rogo, Jan Palach,
quale destino?

Triste mondo dove laliberta

Richiede un cosi orrendo combustibile!

Lamorte (lunghe dita acuminate)

fruga tutti i meandri della tua fiamma.

Stilla una resina d’angoscia git dal ramo troncato.
A che supremo terrore attingesti il tuo coraggio?

Figure curve, chiuse, vagano nella piazza,

spinte da un demone straziante, senza trovare riposo.
Provano a seppellirti, ma tu sfuggi alla terra.

Chi seppellisce una fiamma? Come tenerla immobile?

Ostinata essa trema nellangolo dell'occhio,
riarde, prosciugandolo, il gran lago dilacrime.
Si specchia nella pena, come te incandescente,
che per tutti oggi affiora nella nera voragine.

Giovane vita distrutta, Jan Palach,

che resta oltre la cenere e'urlo soffocato?
Venga un mondo dove laliberta

siala sola, incruenta e dolcissima fiamma!

Lomaca

Sto osvjetljava tvoju lomacu, Jan Palah
kakva sudbina?

Tuzan svijet u kojem sloboda.
zahtijeva tako jezovito gorivo!

Smrt (dugi prstizasiljeni)

pretesa sve meandre tvoje vatre.

Kaplje smola tjeskobe sa slomljene grane.

Iz kakve nadmocne strave crip$ svoju hrabrost?

Pogrbljene prilike, Sutljive. Iutaju po trgu,
gonjene Zloduhon koji razdire. bez predaha.
Pokusavaju te pokopati. Ali ti izmices thu.
Tko pokapa vatru? Kako da je umiri?

Uporno ona drhti ukutu oka,

ponovo se pali, isuSujudi, veliko jezero suza.
Odrazava se u patnji, poput tebe usijana,
koja za svakoga danas $iklja iz crnog ponora.

Mladi satrti Zivote, Jan Palah,

ovaj nam krik ostaje od tvog uzezena dana!
Neka dode svijet gdje ¢e sloboda

biti jedina, bez krviinajblaza vatra!

Rim, 23. sije¢nja 1969

[Poesia inedita in Italia, pubblicata, insieme alla seguente, sulle riviste croate
«Dubrovnik» (1969) e «Telegram» nella traduzione di Machiedo. In calce la
seguente nota manoscritta: «Margherita Guidacci Roma, 23 gennaio 1969>.]
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Allegato 2

(allalettera S dell’8 febbraio 1969)

Il funerale

Questo ti & stato offerto: un silenzio

che come un doloroso mare
si stendeva fino ai limiti del cielo
ed era pieno tuttavia

di guizzi inquieti, di riflessi spenti.

Ah Jan Palach!
Labbra strette, unghie conficcate

nel palmo della mano, occhi aridi.

Una folla nel cuore
el’altra per le strade

con lo stesso passo lento, pesante.

Pogreb

Ovo ti je pruzeno: ti§ina

sto se kao bolno more

prostirala do granice neba

a bijase ipak puna

nemirnih trptaja, ugadenih odsjeva.

Ah Jan Palah!
Stisnute usne, nokti u dlan
zabodeni, o¢i jalove.

Jedno mnostvo u srcu

drugo po ulicama

jednako sporim korakom, teskim.
Cosi ti hanno deposto

in una tomba senza pace Tako su te polozili
perché tu sei dei morti che risorgono u grob lisen pocinka
prima dell’ultimo giorno. jer ti pripada$ mrtvima koji
Ma intanto com’¢ amaro questo vento uskrasavaju
di cenere e di urli soffocati, prije posljednjeg dana.
Jan Palach!
Ali dotle kako je gorak vjetar

pepela i ugasenih krikova,
Jan Palah!

25. sije¢nja 1969.

[Poesia pubblicata, insieme alla seguente, sulle riviste croate «Dubrovnik>» (1969)
e «Telegram>» nella traduzione di Machiedo. In calce la seguente nota manoscritta:
«Margherita Guidacci Roma, 23 gennaio 1969>; in Italia edita a cura di Carolina
Gepponi, Poesie inedite e disperse di Margherita Guidacci, «Studi di Filologia Italiana>,
LXVIIL, 2010, pp. 265-281.



364 LETTEREAMLADEN MACHIEDO

Allegato 3
(allalettera del 4 dicembre 1969)

Vittoria e sconfitta

Al vincitore un attimo abbagliante,
uno sguardo dall’Everest dell’anima-
e subito lo vela

la nebbia, la discesa.

Al vinto lunghe strade fedeli

che non escono dalla sua sconfitta.
Fiumi capaci di specchiarne la pena.
Nere pergole dove la disperazione

¢ piena di sussurri

pitt dell'amore.

Perannie miglia senza numero

egli puo andare, certo

di non trovar confine.

La vittoria & una vetta ma la sconfitta & un continente.

[Pubblicata in N

Quando ¢ accaduto il peggio

Quando ¢ accaduto il peggio
si forma un grande silenzio
come un lago immobile

su una cittd sommersa.

Son piu reali le nuvole

delle case che prima abitavamo.
Ci affacciamo curiosi

e indifferenti come posteri

sulla rovina che non & piu tale

per noi, se soverchiandoci ha travolto
la nostra conoscenza.

Che sollievo sentire

che nulla ormai ci riguarda!

[Pubblicata in N]
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Gridi

Alcuni hanno impugnato il loro grido
come un coltello per aprirsi un varco
nella foresta che tradisce i loro passi.

Altri ’hanno piantato come un remo
nei mulinelli dell’acqua violenta.
Ruotano intorno, ma ¢ la sola cosa
cui possano aggrapparsi.

Vi sono gridi che s’innalzano
come colonne a puntellare il cielo
che, disfatto, minaccia di crollarci sul capo.

Gridi nitidi, rauchi, tronchi, aguzzi.
Ciascuno chiama gli altri e li contiene.
O forse & un solo grido

che continua nel tempo - ed Eva ancora
urla su Abele mentre ad Hiroscima

la torva cenere disegna nell’aria
I'ultima clava di Caino.

[Pubblicata in N]

Di notte

Di notte la tappezzeria si scosta
dalle pareti, si mette a frusciare
come una selva, tendendo liane
davanti a tutte le porte.

I corridoi sono fiumi irruenti

a cui scendono frotte di animali
dal passo lieve, dall'odore selvaggio
ad abbeverarsi tra sordi brontolii.

Noi stiamo immobili, ad occhi sbarrati.
A che scopo ci danno dei guardiani
che nulla vedono né intendono?

Siamo noi i veri guardiani del mondo:
Noi che vediamo trascorrere 'ombre

e ascoltiamo le voci sotterranee.

[Pubblicata in N

365
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Quasi una potenza

Nostra dimora ¢ un’alta torre rossa

che si erge sulla citta.

Sfrecciano i nostri pensieri

simili a neri uccelli clamorosi.

Il passante che per la sua strada

va intento ad una méta

alza il capo, turbato dal grido, dall'ombra,
appena in tempo a intravedere

il saettante ritorno nel nido imprendibile.

Qui non vi & nessun faro

che illumini la notte.

Soltanto noi, sui rossi cieli del tramonto
scagliamo i nostri raggi tenebrosi!

[Pubblicata in N]

Incoronazione-elettrochoc
aB.

Questa ¢ la tua corona con le crudeli gemme
ad ogni altro invisibili

i cui lampi improvvisi ti traversano I'anima:
smeraldi rubini topazi

diamanti che ti accecano in una danza elettrica,
razzi sfrenati nell’interna tenebra.

Dopo sei come il rovo

spogliato della sua breve fioritura

e chiuso nei suoi neri aguzzi spini.

Da che rivoluzione

emergi? Che nemico

guidava la battaglia?

Forse hai cambiato il trono

con un patibolo,

forse ti hanno promesso ancora gloria
dila da un lungo esilio.

Nulla sai, nulla puoi ricordare

mentre premi smarrita

le mani sulle tempie:

vuoto dentro e la traccia degli elettrodi.

[Pubblicata in N
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Furioso

Annaspa nella notte

come un morente

gualcisce la coperta

che sente tanto pesante:

sebbene gli dia protezione

a poco a poco diventa un sudario.
Solo il suo grido

riesce qualche volta a sollevarla

(il suo grido arancione

che sfuma nel rosso).

Mail grido non dura abbastanza

da tenerla discosta-

gli ricade addosso

la nera stoffa ondeggiante
orizzontale fino a soffocarlo:

si ¢ distesa la notte dove fu un uomo
il cui ricordo galleggia lontano

con una piccola luna arancione naufragata.

[Pubblicata in N

La madre pazza

Noi con gli stracci smessi del passato
ci costruiamo un presente.

Come una bambola piena di segatura
lo stringiamo al petto,

teneramente lo culliamo.

Cosi la madre pazza, mia vicina,
parla con un fanciullo

da molto tempo sparito in mezzo ai fiori,
e intanto volta indignata le spalle
all'uvomo grigio, flaccido ed affranto
che quel fanciullo ¢ diventato

e che la supplica invano

di riconoscerla.

[Pubblicata in N
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Madame X

Io non sono il mio corpo.

Mi é straniero, nemico.

Ancora peggio & I'anima

E neppur con essa m’identifico.

Osservo di lontano

le rozze acrobazie di questa coppia
con distacco, ironia -

con disgusto talvolta.

E intanto penso che la loro assenza
sarebbe pit guadagno che dolore:

questa e altre cose... Ma mentre le penso
io chi sono, e dove?

[Pubblicata in N]

Psico-tests

Congegnano scaltrissime domande,
contanoisieino,

e su quelli ci giudicano

come se fossero il Signore.

Ed anche noi li giudichiamo,

¢ cosi stupida ¢ la loro rete

che pur sentendoci in essa impigliati
non ci curiamo di strapparla,

e lilasciamo all’illusa fierezza

di credere che sia un gran risultato

se chi nulla capisce di s¢, dell’esistenza
distingue un rombo da un quadrato.

[Pubblicata in N]

Svuotati d’anima

Svuotati d’anima,
spinti dal vento eterno,
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gesticolando all’impazzata,

correndo in gigantesche falcate senza meéta,
scavalcando le nuvole

e ritrovandosi sempre legati

al medesimo punto

senza avanzare d’un sol passo:

come perfettamente

il bucato disteso ad asciugare

cirispecchia e deride!

[Pubblicata in N

Al dottor Z

Fissando il nostro pianeta lontano
con il tuo rozzo telescopio

ci elargisci benevoli consigli:

“Siete nel mare, salvatevi a nuoto!”
Senza capire

che il mare che tu vedi da codesta distanza
& un increspato deserto di lava
raggelata su noi come sui morti
antichi del Vesuvio.

E tu insisti: “Perché restate immobili?
Poche bracciate e la riva & vicina!”
Insegneresti il volo

a una farfalla murata

in secoli d’'ambra?

[Pubblicata in N]

Attesa di visitatori

Attesa di visitatori,

desiderio che vengano,

poi vano tentativo

di dare e di ricevere parole

oltre il muro di vetro che separa

i due mondi e li rende

I'uno per laltro un muto acquario.
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Effimero sollievo degli addii

subito rinnegato

dal pensoso affacciarsi sulla scala
seguendo con lo sguardo

chi gia vorresti richiamare e non osi
(se ritorna, di nuovo ti ritrai).

La porta oscilla nei due sensi,

sempre sulla medesima tristezza

e tu non sai se la vuoi aperta o chiusa:
tu cui la solitudine

¢ la peggior compagnia

come la compagnia

¢ la peggior solitudine.

[Pubblicata in N]

Alba in ospedale

La scialba luce dietro le persiane
¢ un costato di scheletro
(fuori ci spia la morte?)

Altre pallide strie

hanno invaso la stanza

e vi figgono sbarre

(la gabbia della nostra prigionia)
o gradini (la scala di Giacobbe
d’una fuga impossibile).

Incerti emblemi a noi proposti invano.
Il gesto di una suora

che passando spalanca la finestra

li annulla nella bianca cecita

che di colpo si stende sulle pareti.

[Pubblicata in N]

Iniezione serale

Ecco il bianco drappello che semina la pace
in punta di siringa.
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In un fruscio confuso
silevano i nostri demoni

e vanno ad aspettarci

un po’ pittin 13, verso 'alba.

Subentra un vuoto dirupato

come di febbre ad un tratto caduta.
La stanchezza ¢ di piombo.

Ogni lancetta immota, verticale.

Come fu lieve la pungente grazia!
“Voltatevi di fianco, presto, ¢ tutto.”
E l'anima

pit facilmente fu ammainata

di qualsiasi vela o bandiera.

[Pubblicata in N]

Accettazione

Quel conoscitor delle peccata
vede qual loco d’inferno é da essa.
Dante, Inferno, V

Avvinghiati Minosse,

cingiti con la coda

anche se noi non la posiamo scorgere
perché I’hai ben nascosta

sotto il camice bianco.

Sorridici paterno,

battici sulla spalla,

scrivi qualche parola su un foglietto
e dallo a un infermiere

che ci accompagni premuroso

al nostro grado d’inferno!

[Pubblicata in N

Clinica neurologica

Qui giunto molte cose o pellegrino
puoi domandarti ma una sola importa:
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E l'ultima casa dei vivi
O la prima dei morti?

[Pubblicata in N

Nero con movimento

Ombre convulse intorno a una fiamma,
Neri brandelli di nubi strappate,

Erba dolente, frustate dal vento,
Elorrore

D’uccelli prigionieri in una rete

Che premono col petto impazzito
Sbattendo I’ali tra le maglie

In un volo sempre abortito, un impeto
Senza tregua né foce (il cacciatore

Gia da un cespuglio vicino li spia

Con allegria feroce.)

[Pubblicatain N

Allegato 4
(al biglietto n. 41)

Due quadri di Stanci¢
Il ritorno

Qualcuno salira silenzioso i gradini,
spingera piano una porta.

E qualcuno sara nella stanza in attesa:
ombra chi viene, ombra chi attende.

Si alzera un sentimento dalla polvere,

che rinnovi un abbraccio od un litigio?
Ahimé¢, nulla ¢ pit peso di quest’attimo grigio,
e la soglia impalpabile & ardua a valicare.

Non sara valicata. Su palpebre di cera
& gia impresso il suggello, e la memoria
solo all’interno traluce. La storia

si sfalda sulla quieta superficie

di levigati oggetti, la tavola, la sedia,
il vetro che nessuno tocchera.
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11 gesto lungamente meditato
che non si compira

¢ la prigione in cui ciascuno & chiuso
agli altri e al tempo, nella desolata
rassegnazione:

ciascuno lo gnomone

della sua meridiana solitaria.

Gli amanti

Gli amanti stanno distesi, uno a fianco dell’altro

e somigliano ai morti: totale ¢ 'abbandono

non a Eros né a Hypnos

ma a Thanathos, il genio che presiede alla Morgue,

di cui il letto ripete la fredda lastra orizzontale.

Che pieta nelle giovani teste arrovesciate,

come sono esangui, indifese le membra!

Ho paura dei tuoi sogni, eppure non riesco

a mormorare una preghiera, fratello.

Perché il tuo mondo ¢ fatto di grigie ragnatele

che coprono i fanciulli -

sui muri si riconoscono le ombre

in disperati carnevali;

di qua e dila dalle finestre il vuoto

€ minaccioso come una presenza,

e lampade che ardono soltanto per se stesse

fanno pit fondo il buio negli occhi di chi guarda.

Tu che hai dipinto queste scene e conoscevi I'inferno
potevi trarne un canto d’amore? Solo il silenzio,

puro pitt d’ogni canto ti ravvolge.

Io non o la natura del sasso che cadde nell’acqua profonda,
ma con ansioso cuore lo seguo fino all’ultimo cerchio.

[Poesie dattiloscritte, firma e dedica autografa, inviate insieme alle seguenti nei
primi giorni di ottobre del 1972. Pubblicate su TS]

Duléi¢

La danza

crea il danzatore, il volo crea le ali.

chi da all’acqua il suo essere? Un colore
forse, il viola. E il grigio sara vento.
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Se amate il sole, non dite: Il suo raggio
anoi venga e ci illumini.
Ma dite: Noi saremo il sole.

In ogni punto s’avvivi la flamma,
dovunque uguale, anima eraclitea,
Dul¢i¢, che spargi a piene stmani
semi d’arcobaleno,

sai fontane superbe come code di gallo,
vortici come ruote di pavone -

nello spazio della frusta di scintille

ed il riposo di tenere lune.

E la tua gioia un vetro limpidissimo
dal quale irrompe 'universo. Il dolore
piti non esiste, o subito sprofonda

in sotterranei anfratti, ne riemerge
trasformato in splendore.

Perché di te non so lacrime.

[Poesia ms. su carta intestata «Centro nazionale di studi leopardiani in Recanati —
I1I Convegno internazionale leopardiano (2-S ottobre 1972)>. Pubblicata in TS]

Slava Raskaj

Tonnellate e tonnellate di solitudine:
che altro ricevesti dalla vita,

Slava Raskaj? Tu non potevi reggerle
o deviarle dal cuore

e ne facesti un feroce tesoro

a cui ponevi per custodi

donne come te giovani,

come te condannate al silenzio.

Profondevi il rosso e il giallo sulle loro vesti,

tutti i colori piti squillanti, come si addice

a chi con gli occhi non soltanto vede

ma parla (non avendo altro linguaggio) ed ascolta.

Poi, quando pili non ti bastaron quei volti
attoniti e fraterni, quelle vesti violente,
dipingesti un gran lago, dove ogni Ofelia
fosse sospinta dalla sua corrente,
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e lo volesti molto scuro e profondo,
lo cingesti di rive sordomute,

vi spargesti cuscini di ninfee
perché fosse piti certo il riposo,

t'immergesti nel grembo dell’assenza

(solo enigmatici uccelli vegliavano).

Quel lago ¢ ]a tua anima tranquilla e disperata,
per noi che oggi ti amiamo, Slava Raskaj.

[Poesia ms. su carta intestata «Centro nazionale di studi leopardiani in Recanati —
I1I Convegno internazionale leopardiano (2-5 ottobre 1972)>. Pubblicata in TS]

Virius

L'uomo e il suo bove attraversano i campi.
(Ancora invisibile il nome

sul marmo, Virius.)

Mal'animale ¢ piti lieto dell'uomo,
nell'occhio ha una scintilla

che manca all'occhio umano, poiché ignora
che la vita sara solo fatica

e che l'attende, al termine, il macello.
L'uomo, per sé, conosce bene

la prima parte del destino e forse

gia presagisce la seconda. Siede

piu tardi, solo, sullo sfondo

di questa terra bruna; e tu, Virius, gli hai dato
il tuo volto. Fissandoti

triste ed assorto, noi sentiamo incalzare

in cerchio alla cornice i duri passi

degli invasori,

mani crudeli caricar fucili.

Fu cosiI'ultimo tuo sguardo? O immagine
presente eppure dileguata

oltre il dolore e lira, in infinite

lontananze - di te nulla sapremo

ormai se non la terra che ti copre

bruna come i colori del tuo quadro

e la gelida gloria

d’un nome inciso sul marmo.

[Poesia ms. su carta intestata «Centro nazionale di studi leopardiani in Recanati -
I1I Convegno internazionale leopardiano (2-5 ottobre 1972)>. Pubblicata su TS]
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Allegato S
(alla lettera 55 del 15 ottobre 1973)

II'muro eil grido

Hanno chiuso le porte —
grevi porte ferrate —
tirato i chiavistelli,
rinforzato le spranghe.

Perché non esca il grido,
perché gli altri non sappiano,
han fatto un muro, lungo
quanto il mare e le Ande.

Ma il sangue impregna il muro,
cola sotto le porte.

Se i morti hanno la bocca sigillata,
gridano dalle vene aperte,

in ogni vena grida

laliberta trucidata.

La terra insonne ode

solo il grido, il grido.

[Pubblicata in VF]

I faggi di Kozjak

Se questi faggi sapessero tutto quello che noi sappiamo,
li arrosserebbe un autunno precoce,

guizzerebbe la febbre col vento tra il fogliame,
liroderebbe il malvagio tarlo del nostro cuore.

Se sapessimo cio che sanno i faggi,
cileveremmo calmi sulla riva di Kozjak.
Uccelli dalle bianche e nere ali
volerebbero a noi senza timore.
Rinasceremmo ogni alba all’innocenza,
ogni notte ad un’altra contemplazione:
sopra di noi le stelle

e il passo degli dei.

[Pubblicata in TS]



Allegato 6
(allalettera 63 del 25 aprile 1974)

Grande arco

O visibile porta

dell'invisibile, porta dell’Ade.
Arco dell’antitrionfo

dal quale passeranno gli umiliati.

Cosi alto, eppure

tutti, al varcarti, chineremo il capo,
attratti verso la terra

dalla tua nuda cornice di ossa.

Qui non battaglie scolpite né danze!

Come stelle filanti furon gettate al vento

le antiche glorie e le loro celebrazioni.

Alle morte colonne nessuno pit le riaddipana.

Tu I'arcata di roccia che fa scheletro ai monti,
tu larcata di scogli su cui s’infrange il mare.
Arcata di silenzi che sorregge la notte.

O forma bianca, insostenibile e certa!

[Pubblicata in VF]

Allegato 7
(alla lettera 69 del 4 gennaio 1975)

A Ivan Lackovié
Gallo

Il gallo & pit grande del villaggio,

pit grande del bosco,

piti grande della campagna,

perché la sua voce tutto riempie, tutto abbraccia.

Ogni cosa su cui cadono le sua note

Deve per forza rispondere!

Il nostro sangue gira impazzito

Col segnavento della torre (che ha immagine di gallo),
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ogni cespuglio fiorito rivela

colori e curvatura di una coda di gallo,
perfino il sole, levandosi sul monte,

& soltanto l'occhio ardente d’'un gallo!

[Pubblicata in TS]

Batinska

Cos’e questa Batinska?

Un guado dove vanno a bere bovi
rossi turchini e gialli

e una piccola vecchia

dietro di loro sta immersa nell’acqua
fino alla cintola.

Cos’e questa Batinska?

Una strada di campagna dove scalpita e scalcia
un cavallino a due teste

tra una folla di contadini ammirati.

Cos’¢ questa Batinska?

Un villaggio dai tetti coperti di neve,

simile a una torta gelata.

(E giusto offrirlo al cielo su un altare rotondo
come una tavola.)

Cos’e questa Batinska?

Campi, boschi e una lunga diagonale
d’uccelli sempre in volo.

Le donne ai pozzi, gli uomini ad arare.
Il lavoro, la festa, il silenzio.

Cos’¢ questa Batinska?

Anche spaventapasseri appesi ad una pertica,
maschere e galli morti.

Anche streghe caracollanti nell’aria:
ma con bonarie facce contadine

sotto pezzuole triangolari.

Cos’¢ questa Batinska?
Eun luogo dove la giustizia pone
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ghirlande di fiori azzurri intorno al tronco degli alberi

e fa crescere sulla tomba del povero

una ghirlanda di fiori rossi in pieno inverno,
mentre ai ricchi rimane il nudo peso

della neve e del marmo.

E dov’e questa Batinska?

Corriamo dunque a cercarla!

Ma se ¢ troppo lontana andiamo almeno
ad acclamare il messaggero meraviglioso
che dila ci ¢ stato inviato!

[Pubblicata in TS]

La foresta deserta

Bianco e grigio il cielo.
Grigia e bianca la terra.
La terra ¢ cielo capovolto.
1 cielo, terra capovolta.

Ponticelli di neve nel bosco:
nuvole della terra.

Nubi nevose sul bosco:

rialzi e avvallamenti del cielo.

Non esiste pili zenit né nadir.

I rami sono uguali alle radici,

miei cari alberi spogli!

Mentre presenze lievissime, esauste —
ultime foglie o uccelli invernali —
planano incerte nell’aria.

La voce qui sarebbe

Solo un trasalimento del silenzio.

Per questo scelgo di tacere

davanti al bosco deserto

dove ogni istante sembra la promessa
di piu solitudine.

[Pubblicata in TS]
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Inverno

Su questo soffice candore
facilmente s’imprimono le orme
e ancor pit facilmente si cancellano.

Nitidi i voli neri degli uccelli

nell’aria nevosa,

ma anch’essi un alfabeto che subito scompare,
torna bianca la pagina.

Soltanto se intervenga l'occhio

e l'anima e la mano del pittore,

questo stesso paesaggio sara la nostra orma,
diverra il nostro volo incancellabile.

Non occorre altro, Ivan, e tu lo sai:
non occorre proprio altro.

[Pubblicata in TS]

L'acqua si lamenta
(da un verso di Ivanisevic)

L'acqua si lamenta:

Ho sete! Ho sete!
Sono bruciata

da una fetida melma,
dal verderame degli acidi!
Sono soffocata

dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
laliquida gola.

Una sorda febbre

mi divora.

Datemi, vi prego,

un goccio... di che?

Di che? Questo ¢ il problema
davvero insolubile.

E a noi chi potra dar da bere
se anche I'acqua ha sete?

[Pubblicata in VF]
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Allegato 8
(alla lettera 73 del 4 aprile 1975)

Canto dei quattro elementi
Per Nikola Sop

Antinomie della terra
La terra ci sostiene e la terra ci distrugge.

La terra ¢ il pavimento dei vivi e il soffitto dei morti.

Regge amate visioni: bovi bianchi nei pascoli,
alberi, méssi, villaggi.

Ma se a un tratto frana
ci cattura in uno stretto e buio rettangolo.
Cosi pesante ¢ allora, e in essa noi cosi pesanti!

Ci sono molti modi di perdersi nella terra,

ed uno solo, credo, di ritrovarsi:

quello che tu ci insegni (sii benedetto, Nikola)
quando rendi al tuo carcere

significato e dimensioni di astro.

Canzone dell’acquaa ...

Canzone dell’'acquaa .....:'acqua correva e saltava
Per le strade di..., scendeva ridendo

come un fanciullo, a piena gola — scherzava
passando luminosa sui gradini;

si nascondeva, balzava in risorgive,

danzava in cascatelle ai piedi delle case.

La conoscevano tutti i fanciulli

come un compagno, il pitt lieto, il pitt libero.
Come dimenticarlo, qualunque cosa

abbian recato gli anni, anche se nessun’acqua
ormai esistesse nella loro alta polvere
fuorché il tracciato amaro delle lacrime?

L'acqua spingeva il suo gregge per le strade di... ..:

'l prof. Machiedo aveva sostituito nel manoscritto originale inviato dalla Guidacci
i puntini di sospensione col nome ‘Jajce’.
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era un pastore con mille agnellini felici,
un ondeggiare di dossi ricciuti

di morbida spuma, un variare

di riflessi sui liquidi velli

nel cammino innocente.

Stame d’acqua e dilana

s’avvolgeva nel cuore dei fanciulli di .....,
nella trama di silenziose pastorali:

che in uno, infine, trovarono voce,
poiché di quello stame filavano le Parche
un destino di poeta.

Amore viene attraverso l'aria

ore viene attraverso I'aria. Un altro modo
Am tt 1
di amore? S, ed anche lo stesso — I'antico, 'eterno.
iché qu i i i
Poiché quando si staccano i cor
egli amanti, rimane un filo immateriale
degl ti, fil terial
alegarli: lo sguardo, il respiro,
poi la memoria. Stanno allora
‘uno di fronte all’altro, e sono luce
1 )
'uno per laltro e il vento che & lo Spirito
e vive oltre la carne decomposta.

Miriadi di punti di fuoco

Miriadi di punti di fuoco...

Si accendono a remote distanze

o brillano improvvisi sotto le nostre palpebre
abbassate, rossi chicchi premuti

nella melagrana del sangue?

Come rispondere

a quei segnali, formarne

nuovi alfabeti? E siamo

noi stessi il fuoco od il suo sfondo oscuro —

le meteore scagliate nella notte

o un nero volo tra luminosi approdi?

Certa solo ¢é la fiamma, come certo ¢ il suo orlo
perennemente mobile — null’altro che io comprendo.
Ma qualcuno conosce piti a fondo la sua essenza
ed ha esplorato il proprio ardente cuore

e gli sciami di stelle. Percio le sue parole,



APPENDICE 383

fuoco sottile anch’esse, meravigliano
chil'ascolta, ed in breve spazio chiamano
un intero universo: come ora

in questa stanza dove ti ascoltiamo,
contemplando la tua vittoria, Nikola,

e il riposo del viaggiatore astrale.

[Pubblicata in TS]

Allegato 9
(allalettera 92 del 28 aprile 1977)

Sono morti anche i tuoi abiti

Sono morti

anche i tuoi abiti nell’armadio, le tue scarpe sotto il letto,
morto il tuo posto a tavola.

Nei vecchi taccuini la tua scrittura

¢ geroglifico d’un incerto elisio.

Tutte le tue fotografie

hanno, di colpo, mutato espressione.

La casa stessa ¢ strana, alterata ed ignota.
Per ogni sua parete passa il confine.

In ogni stanza

l'oscuro fiume e il barcaiolo invisibile
che ti ha portato dila

mentre a noi ancora rifiuta il traghetto.

[Pubblicata in AI]

Il pacchetto di cui restano ancora

11 pacchetto di cui restano ancora

due sigarette. La lettera

cominciata e non finita.

11 tubetto di dentifricio spremuto a meta.
L'impronta da spianare in un letto

dove non sara impressa mai pit.

In quante semplici cose

si annida un prima senza poi,

che soltanto lo scatto delle forbici

fatali ci rivela!
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[Pubblicata in AI]
Regalita della morte

Regalita della morte!

Le persone che ieri lietamente

con te avrebbero scherzato

oggi sostano timide, bisbigliando
compunte e fissano smarrite
quell’orgoglioso principe marmoreo
che a un tratto sei diventato.

Ed anche a me ed ai figli ¢ conferita
una specie di corona:

non la maggiore, ma quale si addice
a chi ¢ seduto sui gradini del trono.
In tuo onore anche noi riceviamo
la nostra parte di onore,

finché si sciolga la sfilata solenne

e ognuno, dopo I'ultima

stretta di mano ed inchino, ritorni

al suo piccolo, amato mondo vivo,
lasciando te al tuo destino definitivo
e noi ai riflessi del tuo gelo.

[Pubblicata in AI]

Sono ormai spente le candele

Sono ormai spente le candele, riposti i fiori,
ritirati i drappi dalla stanzetta mercenaria

che impassibile attende il prossimo occupante.
La volontaria préfica ha finito

la sua declamazione e danza funebre,

e sul prato dell’ospedale, invaso

da un’improvvisa primavera, il martellio

che a noi giunge attutito (inchiodano la bara)
evoca il picchio verde in un lontano bosco.

E tu, come sei

in pace estraniato da tutto. La solitudine

che febbrilmente e invano travestivi

da lunghi anni, ha ritrovato qui

la misura perfetta e s'abbandona

alla sua legge: chiara

finalmente, come il cristallo.
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[Pubblicata in AI]
Impigliato nelle tue reti inestricabili

Impigliato nelle tue reti inestricabili,
perduto in labirinti

dove t’inseguiva I'eco dei tuoi stessi passi
e del pauroso batticuore —

tutto era ormai cosi triste

per te e complicato

e privo di senso.

Ora, come la costa celata nella notte

a cui ci avviciniamo con la nave

che trasporta la tua bara,

qualcosa prende forma nell’invisibile.
Non sappiamo cos’¢, solo cha apparira

e che sara I'approdo

al distaccarsi della tenebra: la fase iniziata
dalla tua semplicissima morte.

[Pubblicata in AI]

Sono saggi i polinesiani

Sono saggi i polinesiani che mettono

iloro morti in una canoa, li sospingono
nelle acque del tramonto,

affidati a una rotta che qualche Dio guidera:

perché il mare lava via tutti gli errori e i dolori,
annulla tutti i rimpianti nelle piti rare metamorfosi

e consola del passato perduto, dell’avvenire mancato,
per essi offendo la somiglianza della sua spuma.
Anche tu morto hai traversato il mare

quando ti abbiamo riportato alla tua isola.

Io dalla nave notturna ascoltavo

la voce delle acque, immaginando la bianca scia,

ti sentivo ormai puro e pacificato

e m’allietavo che per avventura

fosse il nostro cammino lo stesso del sole
e la tua terra natia

fosse terra di ponente — la terra piu quieta,
dentro il cui grembo dormono colombe.
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[Pubblicata in AI]
Io, la prima del lungo corteo funebre

Io, la prima del lungo corteo funebre,
guardo il vetro del carro e vi scorgo

a tratti riflesso il mio viso

(secondo 'angolo di luce)

ed oltre questo la tua bara

con strani intagli che somigliano

a fregi etruschi (ma perché, mi chiedo,
I’avranno scelta cosi?)

e poi i miei occhi divagano
involontariamente sulla campagna

e i primi alberi fioriti

nella giornata cosi luminosa

che struggerebbe il cuore di dolcezza,
non vi fosse in me tanto amaro.

Torno a guardare il carro, tento d’indovinare
a cosa penseresti se, dietro un altro morto,
tu camminassi qui, accanto a me.

Forse a Mr. Bloom (“carne in scatola”).

O quando il passo un po’ si accelera, in discesa,
forse a Quatorze Juillet.

Ora chissa a cosa pensi, se pensi.

Spero solo che la tua anima

sia libera, come un uccello.

[Pubblicata in AI]

Il tuo corpo che giacque accanto al mio

Il tuo corpo che giacque accanto al mio
ora marcisce nella terra. In questa
primavera stupenda e solitaria

che erompe sopra le tua fine, mi sento
per te parente d’ogni zolla

e d’ogni ciuffo di pratoline.

[Pubblicata in AI]

Ti sei gia abituato
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Ti sei gia abituato alla tua morte

o ti é difficile portarla

come un abito nuovo

non ancor bene adattato al tuo corpo?

Ti stringe ancora qualche desiderio?
Senti pendere fili di rimpianto?
Tirare qualche laccio di ricordo?

O fu immediato I'abbandono

alla tua veste di ghiaccio?

[Pubblicata in AI]

A chevale il tuo nome

A che vale il tuo nome
scritto sopra la casa sigillata
che piti non si riapre,

a cui & vano bussare?

Anzi & un errore cercarti la dentro.
Lav’é qualcosa senza nome -

o0 se ha nome, non come te si chiama,
ma polvere, sfacelo, spavento.

Quanto di te sopravvive

¢ in altro luogo, misterioso

ed ormai reca un nome nuovo
che solo Dio conosce

e tu, dacché I'udisti nell’invito
che cosi pronto seguisti

da non aver neppure il tempo

di dirci addio.

[Pubblicata in AI]

A che distanza sei

A che distanza sei
dalla piccola luna
che vaga ancora, a ponente, sui monti?
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Il rosso dell’aurora

resta a ponente anche per te?

Se prendessi per asta del compasso
quell’appuntito campanile

da cui, come un fagotto di stracci neri,
s’¢ lasciata cadere una cornacchia,

in quale direzione, per cercarti,
dovrei volgere poi l'altra asta?

Esiste per te 'Equatore?

Da quale meridiano
comincia il mondo invisibile?

Come sapere le tue coordinate
dove ogni sestante si spezza
ed ogni bussola impazzisce?

[Pubblicata in AI]

Come sono arrendevoli i morti

Come sono arrendevoli i morti.

Da un solo tenero gesto, perduto

nel deserto,

cilasciano creare un amoroso giardino.

Docili indossano ogni veste

di cui li mascheri un’astuta memoria;
sorridono ubbidienti

inchinandosi lievi alle nostre illusioni,

accettano la parte che attribuiamo loro

per una reinvenzione del passato,

ed a tutto consentono e mai non si ribellano:
indescrivibile la loro calma!

O forse ¢ solo una gran compassione
per noi e le nostre bugie dolorose.
Anche per loro nessun disamore
puo reggere alla prova della morte.

[Pubblicata in AI]

La lontananza tra i vivi ed i morti



Lalontananza traivivi ed i morti
non & peggiore di quella

tra vivi e vivi, e noi le conosciamo

gia entrambe. Resta da scoprire

se allineati tutti nel silenzio,

nutrendo i fiori e I'erba,

saremo piul vicini - e se, in qualunque
condizione e dovunque I'uomo sia
rispetto agli altri e alla frontiera, sempre
come I'ultima stella della gelida

Orsa a indicare un immutato nord,
brilli allo zenit la sua solitudine.

[Pubblicata in AI]

Come noi numerose

Come noi numerose

ma troppo alte e nobili

per confrontarsi alla nostra umilta,
ardono e poi si spengono le stelle.

Ed altrettanto numerosi,

i granelli di sabbia in riva al mare
son tuttavia troppo inerti

per confrontarsi alla nostra passione.

Pit1 giusto riconoscersi (ora che primavera
verdeggia fino sulle tombe) nel popolo dell’erba:
sotto uno sconosciuto, carezzevole

0 minaccioso vento

ognun di noi come filo tremante.

[Pubblicata in Al]

Scivola sulla tua assenza

Scivola sulla tua assenza

I'alba e una pieta grigia.

Stanotte in sogno ti odiavo: anche quello
era un sentirti vivo.
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[Pubblicata in AI]
Allegato 10
(allalettera 96 del 16 gennaio 1978)

Plus

Rotonda terra mare dentro solitudine sempre

Serpeggiamento corsa volo fremito

Imparare disimparare imparare di nuovo nella polvere
Melagrana chiusa fitta ecco l'ora dei semi che erompono
Ancora un passo alla porta s’aprira obbligatoria I'uscita vietato il
ritorno

Io corro verso il grido che mi attende alla porta

Ruota di fuoco e gelo luce ed ombra cosi s’avvia il tempo

Imparare disimparare imparare di nuovo nella polvere

Pietre radici scaglie piume velli tutta la via superata

Anche Memphis e Ninive, Babilonia Persepoli Ecbatana

Mosé che passa il Mar Rosso ed il rosso vichingo che scopre
I’America

Vecchie soffitte bauli da cui traboccano trine tarmate broccati
disfatti

Sorriso piccolo gesto venuto dagli avi come un orologio una spilla
Nella mia ira improvvisa rivivra la battaglia d’Arbela o I'ubriachezza
del nonno?

Rotonda terra mare dentro solitudine sempre

Acqua rotonda segreta dove il passato diventa avvenire

Intraviste chimere altrui ricordi favolose dimenticanze

Occhi neri azzurri grigi a disposizione tutto cid che piti non esiste
Un grappolo di volti e non so quale & il mio

Nessun volto ora lavagna vuota scrivera su di me I'avvenire
Aggiunta o sottrazione sottrazione dal vuoto che porta il segno pit.

Ruota di fuoco e gelo luce ed ombra cosi s’avvia il tempo
Chi la punta del vomere chi la terra rovesciata ed arata
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Chi I'ape chi il fiore predato che non sa il miele e I'altro fiore &
lontano

Chi il bersaglio chi freccia che trema confitta nel centro del
bersaglio

Malattie come comete che saltano qualche generazione

Il peccato originale che non ne salta nessuna

Vorrei non fosse accaduto perché é accaduto perché

Ancora un passo alla porta s’aprira obbligatoria I'uscita vietato il
ritorno

Nessun controllo del bagaglio all'uscita tutto & cosi ben dissimulato
1l viaggiatore pit carico giunge completamente ignudo

Scoprira pit tardi egli stesso il proprio contrabbando

Il frutto male addentato la lite sugli agnelli

Uomini d’aria respirati altri uomini stampati sui muri in una
macchia goffa confuso

contorno

Melagrana chiusa fitta ecco 'ora dei semi che erompono!

Seme frutto verme di nuovo seme

Lancio apertura fioritura verso che cosa

Vorrei non fosse accaduto perché & accaduto perché
Serpeggiamento corsa volo fremito

Vento che porta nuvole spazza nuvole pioggia che corre al mare
mare che torna pioggia

Ruota di fuoco e gelo luce e ombra cosi s’avvia il tempo

Io corro verso il grido che mi attende alla porta

Fate largo all’erede di Hiroscima.

[Pubblicata in AI]
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