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CRONOLOGIA DALLE LETTERE

Ci limitiamo a fornire i dati biografici ricavabili dal carteggio con Machie-
do. Per una cronologia completa rimandiamo a quella redatta da Ilaria 
Rabatti nel volume Le poesie (a cura di Maura Del Serra, 1999).

1967
In ottobre, Machiedo e la Guidacci si conoscono al II Convegno interna-
zionale di studi leopardiani a Recanati.

1968
In luglio, la Guidacci fa un viaggio a Cavtat (vicino a Dubrovnik) con la 
figlia Elisa.

1969
Termina Neurosuite e lavora alle traduzioni di Christopher Smart e della 
Lettera di San Paolo agli Ebrei; rivede le bozze dell’Apologia pro vita sua 
di John Henry Newman.
In autunno, conosce, a Roma, Višnja Machiedo.

1970
Partecipa ad un concorso universitario per ottenere la libera docenza (che 
vince nel 1971, quando viene espletato).
In ottobre, partecipa a un convegno di poesia ad Abano Terme (dove co-
nosce Umberto Bellintani e rivede Franco Fortini).

1971
In giugno vince il Premio Ceppo di Pistoia con Neurosuite.
In agosto una grave malattia, che si risolve dopo qualche settimana, col-
pisce la madre.
Ottiene la libera docenza.

1972
Tra la fine di luglio e i primi giorni di agosto, torna in Jugoslavia con la fi-
glia (ai laghi di Plitviče e a Zagabria, dove incontra i Machiedo).
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Ad agosto vince il Premio Lerici per un testo inedito.
Alla fine di agosto i Machiedo sono ospiti della casa di Scarperia: insie-
me alla Guidacci visitano la mostra di Henry Moore al Forte Belvedere 
di Firenze e la casa di Dino Campana a Marradi.
In ottobre partecipa con Machiedo al III Convegno internazionale di stu-
di leopardiani a Recanati.

1973
Inizia a lavorare all’Università, dove tiene un corso su Eliot, pur mante-
nendo la cattedra al liceo.
In aprile, partecipa ai Colloqui Letterari (che si svolgono a Zagabria e a 
Stubičke Toplice).
Cura, in una traduzione a due mani con Padre Vello Salo, il volume sui 
poeti estoni (Poeti estoni, Abete Edizioni, Roma 1973).
Fa parte della giuria del Premio Città di Vita.
In luglio, il marito Luca è colpito da un primo infarto.

1974
Ottiene l’affidamento temporaneo della cattedra di Letteratura Angloa-
mericana all’Università di Macerata.
Si prospetta la possibilità, mai realizzata, di pubblicare una scelta anto-
logica con Vallecchi.
In agosto fa parte della giuria del Premio Gabicce Mare e del Premio 
Tagliacozzo.
In ottobre partecipa a Pescia al I Convegno Internazionale su Pinocchio.
In dicembre partecipa a un concorso universitario (che non va a buon fi-
ne) per ottenere un affidamento definitivo all’Università.

1975
A giugno vince il Premio Bognaco con tre poesie ‘slave’ (cfr. lettera 26). 
Fa parte della giuria dei Premi Alte Ceccato (Montecchio Maggiore) e 
Tagliacozzo.

1976
Vince il Premio Scanno.
Fa parte della giuria dei Premi Alte Ceccato (Montecchio Maggiore), 
Città di Vita e Tagliacozzo.

1977
In marzo muore il marito Luca, colpito nuovamente da un infarto e la 
Guidacci comincia ad avere i primi disturbi di vista.
Escono Il vuoto e le forme e la traduzione in francese di Gérard Pfister di 
alcune poesie di N.
Vince il Premio Vallombrosa (durante il quale conosce Bartolo Cattafi).
In novembre fa un breve viaggio in Sardegna, dove è sepolto il marito.



XIII CRONOLOGIA DELLE LETTER E

1978
In gennaio fa un nuovo viaggio in Sardegna, dove va a trovare il figlio An-
tonio, che si è stabilito a Cagliari.
In aprile si reca a Norwich per un congresso della European Association 
for American Studies.
Lavora alla traduzione di un’antologia di poeti rumeni che non sarà mai 
realizzata, e al volume Studi su poeti e narratori americani, che viene pub-
blicato in quell’anno.

1979
Il 7 luglio muore la madre, Nella Cartacci.
La Guidacci partecipa ad un nuovo concorso universitario, grazie al qua-
le, nel 1980, ottiene l’affidamento definitivo della Cattedra di Letteratura 
Angloamericana all’Università di Macerata.
Lavora alla traduzione di Jessica Powers e del carteggio Marghieri-Berenson.

1980
Escono L’altare di Isenheim e, in francese, alcune poesie di VF, sempre 
tradotte da Pfister.
In dicembre ottiene il Premio Acireale per l’opera complessiva e il Pon-
tano per L’altare di Isenheim.

1981
Esce L’orologio di Bologna, con cui vince il Premio Silvi Marina.
Lavora alle traduzioni di Elizabeth Bishop (L’arte di perdere, Rusconi, 
Milano 1982) e Sarah Orne Jewett (Lady Ferry e altri racconti, Edizioni 
delle Donne, Milano 1982).

1982
Lascia l’insegnamento a Macerata per lavorare all’Università privata “Ma-
ria SS. Assunta” di Roma.
In luglio compie un viaggio a Bath con la figlia Elisa.

1983
Partecipa a Trieste a un convegno su Saba.
In giugno partecipa a un parvis poétique a Martigues.
Esce Inno alla gioia.
Vince a Piombino il Premio per la traduzione della Bishop (L’arte di perdere, cit.).
Fa parte della giuria del Premio Tagliacozzo.

1984
Termina le Sibille.
In luglio compie un primo viaggio in Inghilterra per operarsi agli occhi, 
viaggio ripetuto in settembre, quando subisce una seconda operazione, 
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mentre a novembre deve tornare nel Regno Unito a causa di una compli-
cazione postoperatoria.

1985
In giugno fa un breve viaggio a Palinuro.

1986
In febbraio compie un viaggio a Norman, negli USA.
In giugno va a Grenoble e a Lione per alcuni incontri letterari, al Conve-
gno Mondiale dei Poeti a Firenze, mentre Scarperia le dedica un’infio-
rata e la pubblicazione di Incontro con Margherita Guidacci: antologia di 
poesie scelte dall’autrice.
Esce Liber Fulguralis.
Fa parte della giuria del prestigioso premio americano Neustadt.

1987
Vince il Premio Arsita (Abruzzo) con Poesie per poeti.

1988
In luglio subisce un nuovo intervento agli occhi.
Esce Una breve misura.
In novembre partecipa a Macerata a un convegno sulla traduzione.
In dicembre vince il Premio Firenze con Una breve misura e il Premio Ba-
silicata per l’opera complessiva.

1989
Nasce la nipotina Francesca, figlia di Elisa.
In autunno partecipa, a Penne, ad un convegno sulla poesia d’ispirazio-
ne religiosa.
A dicembre si reca a Parigi, dove, alla Maison de la Poésie, viene presen-
tata una nuova scelta da Neurosuite, tradotta sempre da Gérard Pfister.



ELENCO DELLE OPERE ABBREVIATE

Di seguito si indicano le opere della Guidacci (adesso raccolte nel vo-
lume Margherita Guidacci, Le poesie, a cura di Maura Del Serra, Le Let-
tere, Firenze 1999, da cui si cita con sigla MDS) con le abbreviazioni con 
le quali vi si è fatto riferimento: 

La sabbia e l’Angelo, Vallecchi, Firenze 1946 (SA).
Morte del ricco: un oratorio, Vallecchi, Firenze 1954 (MR).
Giorno dei santi, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1957 (GS).
Paglia e polvere, Rebellato, Padova 1961 (PP).
Poesie, Rizzoli, Milano 1965 (P).
Un chemin incertain (Un cammino incerto), version française par Arthur Praillet, 

Origine, Luxembourg 1970 (CI).
Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza 1970 (N).
Terra senza orologi, Edizioni 32, Milano 1973 (TSO).
Taccuino slavo. Quindici poesie e sette disegni, La locusta, Vicenza 1976 (TS).
Il vuoto e le forme, prefazione di Luigi Baldacci, Rebellato, Quarto d’Altimo 1977 

(VF).
L’altare di Isenheim, prefazione di Raffaele Crovi, Rusconi, Milano 1980 (AI).
Brevi e lunghe: poesie, disegni di Gastone Breddo, Libreria editrice vaticana, Città 

del Vaticano 1980 (BL).
L’orologio di Bologna, Città di Vita, Firenze 1981 (OB).
Inno alla gioia, Centro internazionale del libro, Firenze 1983 (IG).
La Via Crucis dell’umanità, 15 bassorilievi in bronzo di Leonardo Rosito, com-

mento poetico di Margherita Guidacci in cinque lingue, Città di Vita, Firen-
ze 1984 (VCU).

Liber Fulguralis, a cura di Angela Minissi Giannitrapani, Fac. di Magistero, Mes-
sina 1986 (LF).

Incontro con Margherita Guidacci: antologia di poesie scelte dall’autrice, Cassa rurale 
ed artigiana del Mugello, Scarperia 1896 (IMG).

Poesie per poeti, Istituto propaganda libraria, Milano 1987 (PPP).
Una breve misura, Vecchio Faggio, Chieti 1988 (UBM).
Il buio e lo splendore, Garzanti, Milano 1989 (BS).
Anelli del tempo, Città di Vita, Firenze 1993 (AT).
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LE ORIGINI E LA FORMAZIONE

INTRODUZIONE

Margherita Guidacci nasce il 25 aprile del 1921 a Firenze da genitori 
originari di Scarperia, un piccolo borgo del vicino Mugello. Queste sue 
origini campagnole saranno molto importanti; trascorrerà le sue vacanze 
estive nella casa di famiglia a Scarperia entrando in contatto con la natu-
ra, punto di riferimento costante della sua poesia.

Il padre, Antonio Leone, era un noto avvocato che divideva lo studio 
con Pietro Calamandrei e morì quando la Guidacci aveva solo dieci an-
ni, nel 1931. Questa scomparsa causerà un grande vuoto e la presa di co-
scienza, precocissima, della morte:

Si agitava in me l’antica ansia, l’antico orrore, il pensiero che fino da bambina 
mi aveva inchiodata, ossessivo: perché per una particolare situazione familiare 
della mia infanzia, avevo conosciuto prima lo sfiorire che il fiorire, avevo ve-
duto prima come si muore che come si vive, e nella vita ero entrata, per così 
dire, a ritroso, senza poter staccare lo sguardo dal termine che ci attende sulla 
terra, il disfacimento della carne. E quel termine mi riempiva di tanto orrore 
da esercitare su di me una specie di sinistro incantesimo, impedendomi di va-
lutare abbastanza sia ciò che lo precede come ciò che lo segue, l’aldiqua [sic]
e l’aldilà della morte.1

I ricordi del padre resteranno legati all’osservazione della volta cele-
ste e delle costellazioni, visto che lui era una guida nel labirinto del cielo 
perché ne possedeva la chiave, la mappa, e la sua figura si sovrapporrà a 
quella dell’amato nell’Inno alla gioia2.

1 M. Guidacci, La morte come vita, «Il Popolo», 5 gennaio 1958 (ora in Ead., Prose e 
interviste, a cura di I. Rabatti, C.R.T, Pistoia 1999, p. 41).

2 «Anche tu conosci i nomi della costellazioni / come li conosceva mio padre che, bambi-
na, / mi portava sul prato del Vivaio / nelle calde serate estive e mi additava il cielo / dicendo: 
“Vedi, quella è Cassiopea, / e quello è il Cigno, quella la Corona…” // Troppo presto morì 
perché io potessi / stabilmente impararle. La memoria / esitante s’orienta solo sulle due Orse. 
/ E nessun altro avevo mai incontrato – / fino a te – che di nuovo m’istruisse. // Ora tu mi sei 
guida su antiche strade astrali / dove un’infanzia perduta forse mi attende, / forse stupori nuovi 
e ancor più grandi». Anche tu conosci i nomi delle costellazioni (IG), in MDS, pp. 340-341. 
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La madre, Leonella (Nella) Cartacci, è cugina dello scrittore Nicola 
Lisi, figura importante per la formazione di Margherita. Sarà Lisi, infat-
ti, a far conoscere alla Guidacci Montale e, attraverso di lui, la letteratura 
contemporanea:

Montale segnò per me il primo incontro con la poesia contemporanea. Avevo 
diciotto anni, uscivo dal liceo, avevo una discreta conoscenza delle letterature 
classiche, ma ero ignorantissima e sprovveduta di fronte al mio tempo cultu-
rale. La mia ignoranza non era troppo antipatica, né per me né per gli altri, 
perché ero giovane, come ho detto, e desideravo di aggiornarmi. Fu Nicola 
Lisi a mettermi in mano gli Ossi di seppia. «Comincia di qui» mi disse.3

La Guidacci rievoca però la figura di Lisi anche in altre prose, in parti-
colare in Le passeggiate estive per scoprire le radici segrete dei racconti, dalla 
quale emerge sia la figura dello scrittore preciso e puntiglioso, sia quella 
dell’uomo simpatico e disponibile, animatore di passeggiate e discussio-
ni, indelebilmente legato al Mugello e a un’infanzia spensierata:

Per me Nicola Lisi non è stato soltanto lo scrittore che Scarperia, suo paese 
natale, ora celebra con ammirazione ed orgoglio, ma anche una presenza 
umana, cara e familiare fin dalla mia fanciullezza. Nicola era, infatti, primo 
cugino della mia mamma. Erano figli di due sorelle, addirittura gemelle, di 
cognome Savi. La mia nonna materna si chiamava Maria, la mamma di Ni-
cola, Anna, detta dai parenti, Annina. Ho un vago ricordo anche di lei, che 
morì quando io ero bambina. Rivedo una vecchietta piccola, rannicchiata in 
una poltrona che per contrasto appariva enorme, in una sala oscura al pian-
terreno della casa dove Nicola era nato e dove oggi spicca una lapide, opera 
di Manzù. La mia nonna Maria sopravvisse molti anni alla sorella Annina, 
e Nicola aveva per lei un grandissimo attaccamento. La nonna abitava a Fi-
renze, con la mia mamma e me, che ero rimasta orfana di padre, e Nicola ve-
niva a trovarla ogni settimana, a volte anche più spesso, e al sua voce festosa 
che fin dall’ingresso la chiamava «Oh zia!» accendeva in lei un’espressione 
di gioia, mentre con voce altrettanto festosa gli rispondeva «Oh Nicola!» 
Anche con la mia mamma, Nicola aveva un rapporto di grande affetto […] 
Nelle visite che ci faceva a Firenze, portava spesso i suoi racconti, anche in 
fase di elaborazione, e ce li leggeva. Nicola raramente scriveva di getto; la 
sua composizione era lunga, lenta e paziente. Pesava meticolosamente ogni 
parola, e io avevo l’impressione che decidesse se aggiungerla o toglierla pro-
prio dopo averla messa su delle esattissime bilancine da farmacista. Perciò 
l’effetto finale, qualunque fosse stato il primo impulso, era sempre quello di 
un grande equilibrio; un effetto statico, di una dolce fissità, quasi da icona 
(e non per nulla la pittura era l’arte a cui Nicola sempre si sentì più vicino). 
Nicola scriveva su grandi fogli staccati, e la sua scrittura era molto bella, alta 

3 M. Guidacci, Una dirupata frontiera, «Stagione», II, 6, 1955, p. 5 (ora in Ead., Prose 
e interviste, cit., p. 15).
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e nitida, ed a righe ben distanziate. Una cosa graficamente magnifica erano 
poi le sua correzioni: una sorta di elegantissimo cancello a sbarre incrocia-
te, dietro cui Nicola chiudeva le frasi o i pezzi di frasi che voleva eliminare. 
Anche sotto l’aspetto puramente materiale i suoi autografi avevano una gra-
zia e un’armonia tutta loro: sarebbero stati bene in cornice, come disegni 
di un’insolita specie. Ma io desidero soprattutto parlare dei ricordi che ho 
di Nicola in Mugello, questa terra in cui entrambi abbiamo avuto le nostre 
radici: lui mugellano di nascita, io di famiglia e di consuetudine. Le imma-
gini più gradite e serene del Mugello – un Mugello oramai ‘antico’ – che io 
conservo nella memoria sono legate a Nicola, e non soltanto per quanto, 
nei suoi racconti, è passato della ‘chiarità’ di certi paesaggi mugellani, ma 
anche per le indimenticabili passeggiate sui monti che si facevano durante 
le vacanze estive della mia adolescenza e di cui Nicola era l’animatore e la 
guida. […] Rivedo Nicola nel luogo lisiano per eccellenza: la casa che si era 
costruito a Ponzalla, a mezza strada e a mezz’altezza tra Scarperia e il Giogo, 
dopo aver venduto quella che era stata dei suoi, in paese, ed essersi compra-
to un piccolo appezzamento di terra, in posizione bellissima. […] la scelta 
fece scoprire il Mugello ad alcuni dei più bei nomi della cultura fiorentina, 
come Giuseppe De Robertis e Francesco Maggini, gli illustri italianisti che 
allora insegnavano rispettivamente alla Facoltà di Lettere e alla Facoltà di 
Magistero, e anche i loro allievi, oltre agli ammiratori di Lisi […] presero a 
frequentare Ponzalla. Ci fu un’estate in cui Ponzalla meritò il nome di Fort-
la-littérature.4

Anche la figura della madre Nella sarà fondamentale. Abiteranno insie-
me per tutta la vita; quando la madre morirà, nel 1979, all’età di 81 anni, 
la Guidacci scriverà a Machiedo: «Ora tutto sembra fluttuare. Ed eccomi 
qua, sperduta e incredula di dover vivere senza di lei, come se fossi nata ora 
– ed è stata, in qualche modo, una nuova amarissima nascita, una separa-
zione violenta e, almeno su questa terra, purtroppo definitiva»5; e ancora: 
«Sai, una pianta improvvisamente strappata dalla sua radice? La mam-
ma era una presenza, una continuità, un punto di riferimento costante»6.

La famiglia Guidacci abitava in via Santa Reparata in quella che la 
scrittrice considererà sempre la sua unica vera casa e che descriverà, in 
una prosa del 1957, come «lunga e stretta: una di quelle case vecchie che 
hanno solo una fetta di facciata e poi si snodano tutte nel senso della lun-
ghezza, come se le stanze si rincorressero, facendo a gara a chi si allontana 
prima dalla strada»7. Questa casa è, per Margherita bambina, un luogo 
misterioso ed affascinante, soprattutto per la presenza delle soffitte e della 

4 M. Guidacci, Le passeggiate estive per scoprire le radici segrete dei racconti, «L’Osser-
vatore Romano», 18 ottobre 1987, p. 3 (ora in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 73-75).

5 Lettera a Mladen Machiedo del 24 luglio 1979 (qui lettera 104, p. 290).
6 Lettera a Mladen Machiedo del 20 settembre 1979 (qui lettera 105, p. 291).
7 M. Guidacci, La mia vecchia casa in Via Santa Reparata, «Il Popolo», 6 aprile 1957 

(ora in Ead., Prose e interviste, cit., p. 19). 
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terrazza, «un piccolo quadrilatero irregolare di cui seguiva il perimetro 
un muricciolo coperto di mattoni rossi – e, intorno, i tetti: il tetto di casa 
nostra, i tetti di via Santa Reparata, i tetti di via San Zanobi al di là dell’av-
vallamento dei giardini, e dall’altra parte il tetto di Sant’Apollonia, oltre 
la strada che sprofondava improvvisa a picco, come un ‘cañon’; e i tetti, 
ancora tetti – parevano tutti i tetti di Firenze – dominati dalla massa, ros-
siccia anch’essa, delle due cupole, del Duomo e di San Lorenzo, e dalla 
cima bianca del Campanile di Giotto. Qua e là qualche lucernario brillava 
al sole come un diamante. E sopra c’era il cielo: non più visto a strisce e a 
spicchi come in fondo alle strade, ma intero, immenso. Mi sdraiavo supi-
na sul muricciolo e non vedevo altro, come se fossi in mezzo al mare»8.

La famiglia Guidacci abbandona quella casa nel 1936, qualche anno 
dopo la morte di Antonio, per trasferirsi in via della Mattonaia9, ma il ri-
cordo della casa di via Santa Reparata rimane indelebile10 ed è «l’unica 
casa che appaia nei miei sogni»11.

Forse a causa della prematura scomparsa del padre, o della sua solitu-
dine di figlia unica, o, meglio ancora, di una predisposizione personale, 
la Guidacci, fin da bambina, mostra un carattere timido e riservato ed ha 
difficoltà ad instaurare rapporti con gli altri12. La sua infanzia è caratte-
rizzata dalla prevalenza di figure femminili (la madre, ma anche la non-
na che vive con loro), quasi una linea matriarcale; e proprio alla nonna è 
legato uno dei suoi primi ricordi (e che diventerà anche uno dei temi più 
importanti della sua poesia – il fluire e la continuità del tempo):

8 Ivi, pp. 21-22.
9 «Perché lasciammo quella casa? Come potemmo, di nostra iniziativa e volontà, 

staccarcene per andare in un’altra, sempre di affitto e infinitamente più monotona e in-
significante? Oggi, a tanti anni di distanza, mi sembra un’azione assurda e incompren-
sibile. Allora eravamo amareggiati da casi tristi che in un breve giro di tempo si erano 
succeduti nella nostra famiglia: malattie, disgrazie; e pensavamo che un cambiamento 
esterno ci avrebbe aiutati a risollevarci nello spirito. Anch’io credevo di fuggire imma-
gini di sofferenza e di morte: fuggivo invece la mia fanciullezza, gli anni più indimenti-
cabili e cari». Ibidem.

10 «Più vivo che se le successive fasi della mia esistenza, svolgendosi nello stesso am-
biente, vi avessero, a poco a poco, sovrapposto le loro immagini. Meglio i Paradisi perdu-
ti per distacco che quelli che ci vediamo lentamente scolorare intorno». Ivi, pp. 22-23. 

11 Ibidem.
12 «[…] ho un carattere schivo, una difficoltà a ‘legare’ che si manifesta per me non 

soltanto nei rapporti letterari ma anche nei rapporti normali della vita. Probabilmente 
c’entra anche un senso di difesa». M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Gui-
dacci, «La Rocca», 15 luglio 1971, pp. 37-38 (ora in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., 
p. 127).
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La mia tematica è probabilmente legata a uno dei primi ricordi della mia 
vita. Avevo quattro anni e mezzo: la data è fissata con esattezza da quella 
– 1926 – che vedevo nel frontespizio di un calendario murale non ancora 
sfogliato, appeso sopra il caminetto, nella casa di campagna dove vivevano 
i miei nonni. Si doveva quindi essere alla fine del 1925, dopo Natale ed an-
cora nell’atmosfera di Natale. Mia nonna era seduta in una grande poltrona 
vicina al caminetto; ed io sedevo ai suoi piedi, su un panchettino imbottito, 
appoggiando la schiena alle sue gonne. A un tratto, non so come né perché, 
parve che le frontiere del mio mondo infantile – fino allora eterno, incomu-
nicabile ed immutabile, di fronte al mondo anch’esso eterno, incomunica-
bile ed immutabile degli adulti – cadessero polverizzate. Sentii allora, con 
una violenza che mi fece paura, la continuità fra mia nonna e me, l’unicità 
della corrente – sangue e tempo – che ci attraversava. Lei era stata come me 
ed io sarei stata un giorno come lei. I nostri mondi non erano divisi. Per un 
attimo mia nonna non ebbe neppure un’individualità diversa dalla mia: era 
un’altra me stessa, che mi aspettava al termine di un’esperienza sconosciu-
ta. O – faceva lo stesso – io ero lei, prima di quella esperienza. E tra i due 
momenti, che ormai mi apparivano drammaticamente intercambiabili, si 
svolgeva la legge di crescita e di decadenza, le legge ineluttabile a cui nessu-
no poteva sfuggire, che aveva appunto nome Tempo. Naturalmente le mie 
di allora non furono riflessioni, ma impressioni che intuii collegate ad una 
realtà più grande di me, tanto che dissi a me stessa: «Debbo ricordarmene 
per più tardi. Più tardi capirò». E me ne sono ricordata, anche se non sono 
riuscita, e temo non riuscirò mai, completamente a capire. Le mie risposte 
a quel ricordo e i miei ripetuti sforzi di capire sono stati l’impulso primo e il 
tema in senso profondo, dei miei tentativi poetici.13

Anche la fede entra presto nella sua vita e, anch’essa, è un’eredità ma-
terna, femminile, legata ai ricordi e alla frequentazione delle cerimonie 
religiose (in particolare di quelle legate alla Settimana Santa):

Quando per la Settimana Santa ero invece a Firenze, avevo, per le funzioni 
liturgiche, un’altra mèta […]. Salivo, con la mia mamma, a San Miniato al 
Monte, officiata da una comunità, allora numerosa di monaci benedettini. 
Lì il gregoriano ci veniva proposto nella sua forma più esatta e pura […] e 
la straordinaria bellezza ed austerità della chiesa, uno dei più assoluti gioiel-
li del romanico fiorentino, sanciva l’unione di architettura e musica, quasi 
l’una fosse il rispecchiamento o addirittura l’incarnazione dell’altra in una 
diversa arte, mentre l’afflato di preghiera che le aveva ispirate tutte e due, 

13 M. Guidacci, Scheda autobiografica di presentazione, in G. Spagnoletti (a cura di), 
Poesia italiana contemporanea (1909-1959), Guanda, Parma 1961, pp. 795-800 (ora in 
M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 114). A proposito di questo evento, Maura Del 
Serra parla di «una precocissima e altrettanto centrale esperienza epifania, dal sapore 
di ‘intermittenza’ proustiana per la percezione del flusso ciclico e inglobante del Tempo 
nei suoi ‘anelli’ spiralici – e per la presenza rispecchiante della nonna». M. Del Serra, 
Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie della Sibilla: scritti su 
Margherita Guidacci, Studium, Roma 2005, p. 9.
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venendo di lontano per andare lontano, continuava a percorrerlo, insieme 
umile e maestoso. La salita e la discesa che mia madre e io facevamo a piedi, 
passando dal Monte alle Croci, erano anch’esse piene d’incanto; un incanto 
sempre mattutino, perché gli orari delle funzioni erano esattamente l’inver-
so degli orari attuali.14

Certamente in queste prose, scritte in anni lontani da quelli dell’infan-
zia, la Guidacci tende ad un’idealizzazione di quel periodo della sua vita, 
ma è interessante notare che è proprio durante gli anni della crescita e del-
la formazione che prendono vita i temi che saranno poi fondamentali per 
la sua poesia: la morte, il senso del fluire del tempo e della sua continuità, 
l’amore per la natura (nelle sue varie componenti – cielo, mare, alberi), il 
senso di sradicamento (che, una volta trasferitasi a Roma, la tormenterà 
ancora di più), la solitudine.

Nel 1934 la Guidacci si iscrive al liceo classico Michelangelo di Firen-
ze, dove si diplomerà nel 1939, con il massimo dei voti. Gli anni del liceo 
vengono dedicati allo studio appassionato (interessante è il suo grande 
amore per la matematica rievocato in alcune interviste15), alla lettura del-
la Bibbia16, dei classici greci (in particolare di Platone e dei presocratici, i 
cui temi saranno presenti in molte poesie), di quelli latini e della lettera-
tura italiana antica e moderna. La Guidacci ha dunque una buona cultura 
classica e, nel 1939, quando si iscrive alla Facoltà di Lettere, decide pro-
prio di dedicarsi a quel ramo di studi (nonostante la folgorante scoperta 
di Montale, che sarà sempre fondamentale per lei, fosse avvenuta proprio 

14 M. Guidacci, Dalla croce alla luce parteciperemo della Sua stessa vittoria, «L’Osser-
vatore Romano», 26 marzo 1989. p. 3 (ora in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 86-87).

15 «Arrivai alla Facoltà di Lettere dopo un duro combattimento con me stessa. Ama-
vo la letteratura, ma amavo immensamente anche la matematica e, presa la maturità non 
sapevo decidermi tra questi due amori». M. Guidacci, Omaggio a Giuseppe De Robertis,  
«Il Vieusseux», I, 3, settembre-ottobre 1988, pp. 111-114 (ora in Ead., Prose e intervi-
ste, cit., p. 80). E poi: «[…] in questo periodo – corrispondente all’incirca agli studi 
medi – sorse in me una passione che per poco non divenne dominante nella mia vita: la 
passione della matematica. Anche se non ho seguito – e forse ho fatto male – quell’in-
clinazione, penso che ad essa si riallaccino un amore di chiarezza ed un’esigenza struttu-
rale che non mi hanno più abbandonata». M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., 
Prose e interviste, cit., p. 115.

16 Alla domanda su quali fossero stati i poeti e gli scrittori che più avevano influito 
su di lei negli anni della sua formazione, la Guidacci risponde: «Fra i poeti: Leopardi, 
Emily Dickinson, Eliot, Rilke, Montale. Fra i prosatori, quello che più mi ha colpito in 
passato e seguita a colpirmi con uguale intensità ad ogni lettura è Kafka. Anche Melville. 
Ma, soprattutto, negli anni formativi mi sono nutrita dell’Antico Testamento e in parti-
colare i Salmi, l’Ecclesiaste, Giobbe ed i profeti, Geremia, Daniele ed Ezechiele». F.M. 
Iannace (a cura di), Etica cristiana e scrittori del Novecento, Forum Italicum, New York 
1993, pp. 101-113 (ora in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 122).
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in quel periodo17). Ma già pochi mesi dopo, affascinata dall’insegnamen-
to di Giuseppe De Robertis, decide di passare all’indirizzo moderno:

Scelsi, infine, Lettere e lì ebbi un altro combattimento, ma più facile. Mi ero, 
infatti, iscritta col proposito di seguire il ramo classico, ma dopo pochi mesi 
ero già passata al moderno. E questo io lo dovetti a Giuseppe De Rober-
tis, alla novità del suo insegnamento che subito mi attirò (quello spalancare 
tutte le finestre e dare al presente, così inattesamente per noi, ex-liceali di 
allora, la stessa attenzione che al passato). Anche il suo modo di trattare gli 
studenti era molto diverso da quello, generalmente distaccato, che prevaleva 
tra i suoi colleghi: era così pieno di umori e di fervore, così coinvolgente. 
De Robertis non creava certo atmosfere idilliache. Era non solo possibile, 
ma facile avere con lui degli scontri, e io ne ricordo di bellissimi, che avve-
nivano nell’aula delle esercitazioni, riservate ai suoi allievi più fedeli, i pochi 
risoluti a laurearsi in italiano (che dovevano prendere la decisione fin quasi 
dal loro ingresso all’università, perché De Robertis esigeva che alla tesi si 
lavorasse per circa tre anni). Ci si ritrovava là settimanalmente, per discutere 
di argomenti classici o contemporanei (De Robertis sapeva sempre attiva-
mente stimolarci) proseguendo poi le discussioni, che erano spesso acca-
nitissime, in un pittoresco andirivieni fra la facoltà, che allora era in Piazza 
San Marco, sul lato di via Lamarmora e il caffè sulla piazza, all’angolo di 
via Cavour. C’era in lui una sorta di inesauribile giovinezza, una vivacità e 
curiosità e capacità d’entusiasmo che non venivano mai meno, come non 
veniva mai meno la dedizione assoluta al suo lavoro. Ma non si trattava solo 
di questo. C’era in lui, se posso usare quest’espressione, un’allegria dell’intel-
ligenza, indipendentemente dagli umori dell’uomo. Vi sono, infatti, intelli-
genze costituzionalmente meste e intelligenze liete e quella di De Robertis 
era lietissima, con un’allegria che nasceva proprio dal suo felice e continuo 
esercizio e sembrava quasi materializzarsi nello scintillìo di uno sguardo che 
rimane per me tra i più vivi che io abbia incontrato. Va anche detto che, con 
tutta la sua irruenza ed impulsività, De Robertis fu persona di grandissima 
generosità umana. S’interessava ai suoi studenti non soltanto sul piano in-
tellettuale, ma sapeva essere vicino a loro anche in altri e più gravi problemi: 
problemi che non mancarono davvero negli anni della mia frequenza uni-
versitaria, che coincisero, purtroppo, con gli anni iniziali della guerra. Il suo 
insegnamento si basava su un principio molto semplice ma, a ben pensarci, 
onnicomprensivo: quello della lettura. Amava definirsi un lettore piuttosto 

17 «Quella prima lettura [di Ossi di seppia] è rimasta per me associata al ricordo del 
viaggio in corriera durante il quale l’effettuai, dell’estate calda e violenta, del sole, della 
polvere che si alzava dalla strada, della stanchezza mia e degli altri viaggiatori. Fu, con-
trariamente alle apparenze, una condizione propizia. Misuravo quel libro contro la pres-
sione esterna di una vita che fluiva faticosa, pesante, circondandolo e richiudendoglisi 
attorno come in un anello: non nella quiete artificiale di uno studio. Eppure quel libro 
non solo non si sfaldava sotto il peso, alla mia attenzione, ma lo reggeva benissimo, e non 
perché lo respingesse o annullasse polemicamente, ma perché aveva, in un certo senso, 
lo stesso spessore, la stessa consistenza: era anch’esso un fatto della natura, della vita». 
M. Guidacci, Una dirupata frontiera, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 15.
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che un critico. E in quella definizione c’erano tutta la sua umiltà e tutto il suo 
orgoglio: l’umiltà di chi vuol porsi davanti a un testo e non sovrapporglisi, 
l’orgoglio di chi, così facendo, sa di avere la coscienza pulita, di non barare a 
favore di alcun preconcetto che sia estraneo alla natura e al valore del testo 
esaminato. Il testo, anche se breve, faceva sempre parte di un tutto e perciò 
De Robertis insisté sempre, con noi, perché degli autori su cui svolgeva i 
suoi corsi facessimo delle letture totali. Al termine di quelle letture si arriva-
va, quasi inevitabilmente, alla convinzione che la parte valesse più del tutto; 
ma senza la conoscenza di quel tutto non avremmo saputo da quanto vicino 
o lontano un autore fosse partito per raggiungere quella parte svettante né, 
tanto meno, quali sentieri avesse percorso per raggiungerla. Quei sentieri, 
per De Robertis, erano soprattutto di evoluzione stilistica, e perciò gli fu 
sempre tanto caro lo studio delle varianti. Questo, lo confesso, a me sembra-
va una specie di violazione dell’intimità, tanto che feci il proposito che, se 
un giorno avessi scritto qualcosa che mi paresse valido, avrei subito distrutto 
tutto quel che mi ci aveva condotta, in una parola mi sarei fatta saltare tutti i 
ponti alle spalle. Mi pareva che le varianti, tutto sommato, spiegassero poco: 
c’erano infiniti altri fattori che avevano sicuramente influito sulla genesi 
di un verso o di un passo di prosa e che ci sarebbero rimasti nascosti per 
sempre. Chi ci avrebbe detto, per esempio, quale musica un poeta potesse 
avere udito in un momento decisivo, o quale fosse il colore del cielo in un 
determinato mattino? Esposi i miei dubbi a De Robertis, che non li trovò 
infondati, ma replicò saviamente che poiché quei fattori, anche se la loro 
importanza fosse stata suprema, erano fuori dalla nostra portata, dovevamo 
contentarci di quello che trovavamo documentato nelle opere – che magari 
era poco, ma sempre meglio che nulla – e così procedere di pagina in pagina. 
La partita, per lui, si giocava interamente sulla pagina, perché il suo massimo 
interesse, come si è già indirettamente accennato, era lo stile: in cui non si 
doveva vedere un dato esterno, ma l’essenza stessa dell’anima di un autore.18

Intanto, nel 1939, Margherita ha scritto Canto di prigionieri polacchi19, 
non la sua prima poesia20, ma quella in cui «presi coscienza di voler esse-
re, nella mia vita, un poeta»21.

18 M. Guidacci, Omaggio a Giuseppe De Robertis, in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 
81-83.

19 Ora nella sezione Prime (1939-1940) di PP (in MDS, p. 154).
20 «Cominciai infatti a scrivere prestissimo, e non solamente in direzione della liri-

ca. A otto anni contavo varie novelle ed un paio di commedie. Fortunatamente in quel 
tempo non usava la pubblicità invereconda di oggi intorno alle produzioni infantili. Nel 
decennio successivo (dagli otto ai diciotto anni) i miei interessi da creativi divennero 
prevalentemente riflessi». M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e intervi-
ste, cit., p. 115.

21 «Scrissi il Canto di prigionieri polacchi nel 1939, quando la Polonia, dopo una bre-
ve disperata resistenza era caduta sotto il duplice maglio della Germania di Hitler e della 
Russia di Stalin. Migliaia di persone venivano deportate, a est e a ovest, e io immaginai 
e cercai di esprimere i sentimenti di una colonia di soldati prigionieri, perseguitati dalle 
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La sua formazione universitaria, seguita da Giuseppe De Robertis, av-
viene nella Firenze ermetica e la Guidacci tenterà di uniformarsi a questa 
corrente letteraria, ma invano: 

Il mio paradosso fu proprio questo: che mentre avevo la miglior volontà del 
mondo di assimilare quella poetica, in me qualcosa d’indipendente dalla 
volontà e più profondo della volontà, rifiutava di assoggettarvisi. Analoga 
fu la mia posizione nel settore critico: anche lì, fermamente risoluta ad ap-
plicare gli insegnamenti che ricevevo, finivo sempre, con mia somma coster-
nazione, per uscire di pista. Non so cosa ci fosse in me, perché come ho già 
detto, non avevo allora la minima intenzione polemica, tutt’altro: ma ero 
organicamente irriducibile e ingovernabile.22

Nel 1940 Margherita Guidacci fa una scoperta che sarà fondamenta-
le per la sua vita e per la sua creazione letteraria: la rabdomanzia. Il tema 
dell’acqua sarà declinato in varie accezioni in molte delle sue raccolte po-
etiche e la accompagnerà dagli esordi fino agli ultimi lavori. L’acqua, che 
il rabdomante cerca, camminando a volte per delle giornate intere ed en-
trando così in stretto contatto, in intima vibrazione con la terra, dà alla 
scrittrice una sensazione di grande gioia, che, una volta perduto il ‘dono’ 
(subito dopo il suo matrimonio), sarà surrogata dalla creazione poetica:

Tutto era cominciato per caso e come per gioco. Il ‘dono’ è forse antico nella 
mia famiglia, ma è stato scoperto solo da due generazioni. […] La prima 
volta che vidi lavorare mia zia (ciò accadde in Mugello quando avevo di-
ciannove anni) ebbi anch’io l’impulso che aveva avuto lei davanti all’igno-
to rabdomante. Anche fra le mie mani la bacchetta girò, mentre mi sentivo 
invadere la persona da una sensazione strana e violenta, una specie di tuffo 
al sangue, cui succedeva l’impressione, dolce e distesa, di suggere acqua dal 
terreno, come se fossi una pianta che l’aveva trovata con le sue radici. Non 
ho mai conosciuto nulla di simile a questa gioia vegetale, così non trovo ana-
logia atta a descriverla, ma era qualcosa che, anche dopo tanti anni che non 
la provo più, mi è impossibile dimenticare. […] E i pozzi seguivano ai poz-
zi, e ognuno era una nuova trepidazione finché non appariva l’acqua, e una 
nuova gioia quando l’acqua era apparsa: la gioia primitiva e antichissima 
degli scavatori di sorgenti, che sembrava risalire, attraverso le innumerevoli 

scene di morte a cui avevano assistito e straziati dalla perdita della loro patria. Avevo 
solo diciotto anni, e nella poesia si nota una giovanile esuberanza di immagini; in segui-
to sarei stata molto più sobria. Ma nonostante le sue imperfezioni, amo sempre quella 
poesia, per il sentimento con cui la scrissi e perché essa segnò per me un inizio: non 
era la prima in assoluto che io scrivessi, ma fu la prima in cui presi coscienza di voler 
essere, nella mia vita, un poeta». M.G. Bottai (a cura di), Scrittori allo scrittoio: intervista 
a Margherita Guidacci, «Asca Libri», supplemento 7, gennaio 1982, pp. 1-4 (ora in M. 
Guidacci, Prose e interviste, cit., pp. 140-141). 

22 M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e interviste, cit., p. 115.
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terre aride vivificate dall’acqua, fino alla biblica pietra percossa in Horeb, 
intorno a cui gli Israeliti esuli nel deserto avevano danzato, tendendo avide 
mani verso il getto fatto improvvisamente scaturire dalla verga di Mosè… 
[…] Non mi sono mai accorta di sentire altre sostanze, oltre l’acqua, ma 
all’acqua ubbidivo come a un richiamo d’amore. Pensavo che avrei conti-
nuato a cercare acqua in tutto il Mugello, per tutta la vita, e che dopo morta 
mi avrebbero fatto una statua sopra una fontana. […] La fine venne, im-
provvisa e netta, col mio matrimonio, come se avessi valicato – è il caso di 
dirlo letteralmente – un inatteso spartiacque.23

Intanto, dietro sua richiesta, De Robertis le assegna una tesi di laurea 
sull’opera poetica di Giuseppe Ungaretti, un lavoro molto moderno per 
quel periodo, ed anche di difficile realizzazione in un momento di guerra 
e di autarchia fascista, in cui le fonti, soprattutto quelle straniere (e quel-
le, fondamentali, relative al simbolismo francese), erano molto difficili da 
reperire. La Guidacci porterà a termine la tesi, laureandosi a pieni voti nel 
1943 (e ottenendo anche la ‘dignità di stampa’), grazie alla disponibilità di 
Giovanni Papini, che le consentirà di utilizzare la sua fornitissima biblio-
teca. L’esperienza è rievocata in una bella prosa del 1982, Spirito pronto e 
mordace, da cui emerge anche la figura di Papini:

Incontrai personalmente Giovanni Papini nell’inverno del 1942. Lo incontrai 
perché ebbi bisogno di lui, e lui, con squisita gentilezza, si prestò ad aiutarmi. 
Io avevo appena preso la tesi con Giuseppe De Robertis: cioè ne avevo fissato 
l’argomento, che era la poesia di Ungaretti. Un argomento che oggi non turbe-
rebbe nessuno, avrebbe semmai l’inconveniente di essere troppo sfruttato, ma 
che allora era nuovissimo, e tale da far inorridire molti dotti colleghi del mio 
coraggioso maestro. […] Ero piena d’entusiasmo per quel lavoro che avevo 
insistentemente chiesto e che De Robertis mi aveva accordato di fare, ma in-
contravo anche terribili difficoltà per procurarmi gli strumenti necessari. Per 
ricostruire la formazione di Ungaretti mi occorrevano riviste e libri moderni 
stranieri, soprattutto francesi, che le librerie non avevano e non potevano ordi-
nare all’estero, nel doppio isolamento culturale del fascismo e della guerra, e che 
il più delle volte non si trovavano neppure nelle biblioteche pubbliche, ancorate 
ad anni più lontani. Papini seppe da Nicola Lisi (cugino di mia madre) delle 
difficoltà in cui mi trovavo, e disse: «Perché non la fai venire da me?». Papini 
aveva una delle più belle biblioteche private che io abbia mai visto, e fornitissima 
di tutto ciò che io potessi desiderare. La sua passione insaziabile di lettore e di 
bibliofilo gli aveva fatto accumulare non solo i testi fondamentali, ma anche i più 
estrosi e rari. […] Era, per di più, una biblioteca amabile ed accogliente, non di 
quelle accigliate e severe che sembrano voler mettere alla prova la forza d’animo 
di chi vientra. […] Papini mi fissò l’orario: la sera dalle sei alle otto, cioè nelle 

23 M. Guidacci, Memorie di un rabdomante, «Il Popolo», 14 luglio 1957 (ora in Ead., 
Prose e interviste, cit., pp. 28-30).
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ore in cui la biblioteca non serviva a lui. Non abitavo lontano da Papini: io in 
via della Mattonaia, lui in via Guerrazzi; saranno stati tutt’al più dieci minuti a 
piedi: ma farli d’inverno, quando annotta presto, non era un’impresa facile con 
l’oscuramento totale a cui si era obbligati in tempo di guerra. Non una lampada 
che facesse lume per la strada; non un raggio che filtrasse dalle finestre, che ave-
vano le imposte accuratamente chiuse e perfino i vetri schermati. Traversavo il 
Viale con il cuore in gola, poi mi attaccavo ai muri e procedevo a tentoni come 
una cieca. Era un sollievo quando arrivavo alla porta di Papini e qualcuno veni-
va ad aprirmi: di solito la signora Giacinta, di cui rivedo il viso incantevole, un 
ovale perfetto, incorniciato di folti capelli bianchi. […] Qualche volta veniva 
Papini stesso. Veniva lui la prima volta che mi presentai, e mi accompagnò nella 
biblioteca, mostrandomi la collocazione dei libri e riaffacciandosi poi un attimo 
a guardarmi mentre lavoravo. La sua era una figura che colpiva: alto, magro, di-
noccolato e tuttavia non privo di una sorta di goffa grazia.24

Già nel 1944 la Guidacci entra a far parte della corrente spiritualista 
cristiana di Firenze (con Nicola Lisi, Carlo Betocchi, Pietro Parigi – e so-
no persone che rimarranno per lei sempre importanti e con cui lavorerà 
anche negli anni successivi), collaborando a «La Badia», «foglio anoni-
mo per la Messa del povero, distribuito fra i fedeli della chiesa di Badia»25.

Nel 1945 inizia a lavorare alle prime traduzioni dall’inglese26 e si rende 
conto che questa letteratura le è più congeniale27. Questa scoperta, insie-
me all’incontro ‘deludente’ con Ungaretti28 (avvenuto sempre nel 1945), 

24 M. Guidacci, Spirito pronto e mordace, «L’Osservatore Romano», 27 maggio 
1982, p. 3 (ora in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 68-70).

25 I. Rabatti, Cronologia essenziale, in MDS, p. 519.
26 In particolare, escono in quell’anno le prime traduzioni dalla Dickinson e alcune 

poesie di William Blake: E. Dickinson, Tre poesie, «Rassegna», I, 1, aprile 1945, pp. 66-
69; W. Blake, Mattina di pace  (Morning, da the Rossetti Manuscript  1803 ca.), Innocenza 
(Auguries of Innocence, da The Pickering Manuscript, 1803 ca.), Segreto d’amor (Love’s 
Secret, 1793 ca.), «Rassegna», I, 2, maggio 1945, pp. 40-41; E. Dickinson, Poesie (The 
Complete Poems of Emily Dickinson, 1924), «Rassegna», I, 5, agosto 1945, pp. 38-39.

27 «Durante l’adolescenza mi sono avvicinata alla poesia francese contemporanea 
ricavandone solo il piacere della lettura, e invece per quanto riguarda quella inglese e 
americana ho sentito subito che mi nutriva. Soprattutto Donne, Eliot e la Dickinson: 
ciò che mi ha colpito di più è stato l’impegno intellettuale e al tempo stesso una grande 
forza di plasticità dell’immaginazione: la cosa che mi piace di più della poesia è che parli 
tutt’insieme all’intelletto e ai sensi». P. Lucarini Poggi (a cura di), Intervista a Margheri-
ta Guidacci, «Firme Nostre», XXII, 89, dicembre 1980, p. 4. 

28 «Ricordo la gradevole atmosfera, la presenza della figlia Ninon, e della signora 
Jeanne, che aveva tanta grazia ed una voce così dolce. Ungaretti fu molto gentile. Lesse 
il mio lavoro e ne disse bene ma era evidente che non vi si riconosceva e ogni tanto gli 
sfuggiva un ‘curioso’, con quella sua esse frusciante che faceva pensare a un cespuglio 
dove sfracassasse un uccello. Anche questo oltre l’incipiente angloamericanistica, mi 
dissuase dall’occuparmi ulteriormente di lui in sede critica. Continuai, invece, a seguire 
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faranno sì che la Guidacci abbandoni la precedente vocazione per la let-
teratura italiana, per dedicarsi all’angloamericanistica.

Il 1945 è un anno fondamentale nella sua vita. A quest’anno infatti ri-
sale anche l’incontro con Francisco Canepa, il militare di origini inglesi, 
ma naturalizzato cileno, amante della poesia e delle costellazioni. L’amore 
che nasce fra i due, interrotto da una separazione di quasi quarant’anni, 
durante la quale la Guidacci crede morto Francisco, riesploderà nel 1982, 
grazie a un fortuito incontro su un treno, a Finale Ligure. Francisco è una 
figura fondamentale nella poesia della Guidacci, a lui sono dedicati mol-
ti testi, soprattutto nelle ultime raccolte, e non è da sottovalutare il fatto 
che sia stato proprio Francisco a regalarle il suo primo volume di Emily 
Dickinson, l’unico libro che lui, soldato in guerra in una terra straniera, 
avesse con sé.

il cammino della sua poesia anche se da più lontano». M. Guidacci, Nella biblioteca di 
Papini per una tesi sul poeta, «L’Osservatore Romano», 10 febbraio 1988, p. 3.
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PRIMO TEMPO. GLI ESORDI POETICI

1. Un canto di comunione con i morti: La sabbia e l’Angelo

Il 1946 è l’anno dell’esordio poetico di Margherita Guidacci. Esce, in-
fatti, presso Vallecchi, La sabbia e l’Angelo, una breve raccolta di poesie, 
divisa in tre sezioni (Meditazioni e sentenze, Epitaffi, La sabbia e l’Angelo), 
che annuncia la nascita della «voce di un poeta nuovo»1. E quella della 
Guidacci è veramente una voce originale, che prende subito le distanze 
dalla tradizione ermetica2, da cui si sente totalmente estranea, pur essen-
dosi formata all’interno di quella cornice culturale. La Guidacci è infatti 
consapevole di come il momento storico dell’ermetismo sia ormai conclu-
so e che riproporlo sarebbe un’operazione anacronistica3. Inoltre, fin dall’i-
nizio, è animata da un’ansia di chiarezza che la rende non solo distante, 

1 G. Caproni, La sabbia e l’Angelo, «La fiera letteraria», II, 10, 6 marzo 1947, p. 6 (ora in 
Id., La scatola nera, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti 1996, p. 71). 

2 «Fra le tendenze della stagione precedente notiamo: solipsismo, narcisismo, in-
temporalità, assenza, glorificata solitudine del poeta, concezione dell’individuo come 
una monade, un universo a sé in cui egli è insieme soggetto ed oggetto; fede nella su-
periorità delle sensazioni (elemento esclusivamente individuale) sui pensieri, le con-
vinzioni ed i fatti (elementi che inducono l’uomo in un mondo di comunicazioni e di 
scambio): donde la coltivazione esclusiva della lirica, nel rifiuto a priori di ogni altra 
forma di poesia. Tale lirica poi era basta sul mito della parola assoluta (orfismo) che veni-
va ad usurpare attributi del Verbo Divino, come se ogni poeta, nel suo singolo universo, 
fosse stato Dio Padre. Dire che queste tendenze siano completamente scomparse nel 
dopoguerra sarebbe una bugia. Sono però pochi quelli che le seguono con entusiasmo; 
generalmente i poeti le sentono come un peso, un’eredità imbarazzante da cui si sfor-
zano di liberarsi. Quegli universi singoli appaiono infatti, salvo pochissime eccezioni, 
straordinariamente monotoni, noiosi e malinconici; è evidente che all’uomo conviene 
più essere un personaggio e un testimone nell’universo di Dio e nella società degli altri 
uomini. Anche la parola ha ricominciato ad essere considerata uno strumento di co-
municazione e non d’incantesimo. Il solo articolo del credo ermetico che non sia stato 
ancora investito dal vento della crisi è il pregiudizio lirico […]. Ma è fuori di dubbio 
che la nostra generazione dovrà, prima o poi, affrontare anche quello». M. Guidacci, 
Inchiesta sulla poesia italiana d’oggi, in A. Frattini (a cura di), Poesia nuova in Italia tra 
ermetismo e neoavanguardia, Istituto propaganda libraria, Milano 1967, pp. 151-157 (ora 
in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 108). 

3 Ivi, p. 109. 
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ma anche polemica nei confronti dell’ermetismo, accusato di aver allon-
tanato il poeta dal mondo. Questo desiderio di chiarezza4 è legato anche 
al bisogno di comunicazione, che colloca nuovamente il poeta all’interno 
di una società e lo carica di responsabilità nei confronti dei suoi simili. In 
un intervento del 1949, la Guidacci delinea quello che a suo avviso deve 
essere l’atteggiamento dello scrittore nei confronti della società:

Di fronte al contatto con gli altri che oggi è difficile, non immediatamente 
piacevole, non immediatamente fecondo, si può optare per la propria solitu-
dine, si può glorificarla chiudendosi in una sfera inviolabile e cristallina […]. 
Contro questa soluzione sta quella dello scrittore che non vuol prescindere 
dalla presenza degli altri e sente verso di essi un impegno e una responsabi-
lità morale; non li considera come una massa amorfa da cui potranno sem-
mai levarsi ipotetici ammiratori e critici, ma come ‘prossimo’ verso cui egli 
ha degli obblighi e dei doveri. Questo punto di partenza è certamente più 
sano dell’altro, esclusivo ed egoistico, e attraverso gli innumerevoli esami di 
coscienza portati dalla guerra e dai rivolgimenti che l’hanno seguita viene 
sempre più vastamente accettato. Ma la sua accettazione preliminare, per 
quanto importante in se stessa, è ben lontana dal costituire l’indicazione 
di una linea di condotta per l’artista: ne apre semplicemente la ricerca che 
è, per quelle condizioni instabili del nostro tempo a cui alludevo prima, di 
una difficoltà grandissima. In quale modo infatti può l’artista rendersi utile 
agli altri, e cosa gli viene concretamente richiesto? Una prima richiesta che 
affiora di continuo, attraverso le varie polemiche e discussioni, è quella di 
una ‘testimonianza’. Si chiede all’artista di non astrarsi dalla realtà d’oggi, 
di aprirsi ad essa, di inserirvisi, di rispecchiarla nella sua opera. E certo la 
tendenza verso una rappresentazione oggettiva, verso l’ispirazione attinta 
direttamente da una materia viva e dolente si va facendo sempre più strada 
nella letteratura contemporanea. Ma è anche certo […] che una testimo-
nianza che sia semplicemente documentazione ha un valore assai limitato. 
La rappresentazione della crisi e del travaglio dei tempi non è ancora un 
contributo alla loro risoluzione, finché si rimanga, come spesso accade nelle 
lettere d’oggi, sul piano di una pura cronaca, che ha inoltre il difetto di pre-
starsi a diventare facilmente una moda e un’‘accademia’ non meno che gli 
atteggiamenti di fuga e il romantico soliloquio nel proprio ‘io’, degli artisti 
del tipo che abbiamo analizzato prima. […] Se l’arte come fuga è rifiuto del-
la società, l’arte come cronaca è legame con la società fluida e neutra [intesa 
in senso eliotiano] di oggi. Quello che viene chiesto all’artista è di essere 
membro e promotore della società di domani.5

4 Il bisogno di chiarezza, di semplicità, le deriva, come sottolinea Margherita Pieracci 
Harwell (L’opera di Margherita Guidacci, «Città di Vita», XLVIII, 3, maggio-giugno 1993, 
pp. 206-207), dalla frequentazione dei pittori del Trecento fiorentino, dall’opera di Nicola 
Lisi e, soprattutto, dal desiderio di partecipazione, che si esplicherà anche nella componen-
te corale della sua poesia. E a questi elementi aggiungerei anche l’amore per la matematica.

5 M. Guidacci, Letteratura e società, «La Città», I, 3, gennaio 1949, pp. 1-2 (ora in 
Ead., Prose e interviste, cit., pp. 91-92). Come si può notare, in questo intervento la Gui-
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Queste istanze sono certamente legate alla cultura cattolica della Gui-
dacci, che vede lo scrittore come uomo tra gli uomini e distingue netta-
mente fra l’autonomia dell’opera d’arte e quella dell’artista:

L’opera, quando il livello dell’arte sia raggiunto, diviene necessariamente au-
tonoma, vive cioè di una vita propria, in cui l’autore potrà anche annullarsi, re-
stare sconosciuto o venire dimenticato. Un aspetto dell’autonomia dell’opera 
sarà anzi proprio quello raggiunto nei riguardi del suo autore, come un figlio, 
giunto a maturità, si rende indipendente dal padre. Essa avrà un significato e 
un valore morale indipendentemente dalle occasioni biografiche, dalle inten-
zioni morali, dai retroscena di costume, ecc., e la conoscenza di questi da parte 
dei lettori, potrà, sì articolare e arricchire il diletto che essa genera, ma non 
dovrà in nessun caso esserne la fonte prima e tanto meno unica. L’autonomia 
dell’opera d’arte non va confusa, come pericolosamente si è fatto, con quella 
dell’uomo che l’ha prodotta. L’uomo è un essere necessariamente eteronomo 
responsabile in un tempo e in un ambiente. E proprio prendendo dal tempo e 
dall’ambiente le sollecitazioni essenziali, ‘storiche’ in un senso profondo […] 
avrà probabilità di comporre un’opera che sia autonoma, cioè che raggiunga il 
livello della grande arte. Per salire a una grande altezza occorre infatti una scala 
proporzionata; perché una fiamma si levi alta occorre alimentarla con molta 
legna: non con un’altra fiamma, né con la sola aria. Non bisogna confonde-
re il punto di partenza con il punto di arrivo. Considero pertanto un errore 
quello che al principio del secolo e nell’entre-deux-guerres ha portato alle varie 
forme di ‘arte pura’. È l’errore di uomini che hanno creduto di preparare e di 
ottenere più facilmente l’autonomia dell’opera cercando di essere essi stessi 
preliminarmente autonomi: bandendo indiscriminatamente ogni pensiero, 
ogni passione, ogni avvenimento, dalla genesi dell’opera, in modo da crearle 
uno sfondo di una rarefazione estrema, su cui essa venisse poi a disegnarsi 
come ‘evento puro’.6

L’originalità della Guidacci non si misura però soltanto sulla presa di 
distanza dall’ermetismo7, ma su quella da Ungaretti, autore da lei molto 

dacci prende le distanze non solo dall’ermetismo, ma anche dall’incipiente neorealismo, 
in favore di un impegno utopicamente e cristianamente rivolto al futuro, alla costruzio-
ne di una società migliore.

6 M. Guidacci, Impegno e autonomia, «L’Esperienza Poetica», I, 3-4, luglio-dicem-
bre 1954, pp. 69-72 (ora in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 95-96).

7 La vis polemica nei confronti della generazione immediatamente precedente è per 
altro molto comune, soprattutto nel Novecento, e gli scrittori tendono a cercare i loro ma-
estri non nei ‘padri’, ma nei ‘nonni’, saltando cioè una generazione. Cfr. O. Macrí, La teoria 
letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati Editore, Firenze 1995.
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amato e studiato8, da Montale9, e, più in generale, su una «resistenza alle 
influenze che verrebbe fatto di chiamare pervicace, non fiorisse, accanto 
a questa resistenza […] tutta una rete, che diverrà sempre più vasta e fitta, 
di dialoghi»10. Sembra che ricerchi i suoi padri al di fuori della tradizio-
ne italiana, soprattutto nell’Antico Testamento e nella letteratura anglo-
americana. Lo studio della Bibbia era stato precocissimo e il legame con 
le Sacre Scritture non è soltanto stilistico (il versetto lungo, tipico soprat-
tutto degli esordi), ma anche iconico11.

All’altezza cronologica de La sabbia e l’Angelo la Guidacci ha già tra-
dotto, almeno in parte, gli autori angloamericani che saranno più impor-
tanti per la sua poesia (John Donne, T.S. Eliot, Emily Dickinson12) ed è 
sempre molto interessante mettere a confronto le opere di creazione po-
etica con quelle di traduzione, perché la Guidacci considerava entrambe 
le attività come attività creative, e ricercava sempre, pur nella varietà delle 
occasioni che l’avevano spinta a tradurre un testo, una sinergia profonda 
con il testo stesso:

8 «Questo è anche il tipo di poesia che scrivevo allora [ai tempi de La sabbia e l’An-
gelo]. Erano delle sentenze, delle massime molto brevi, scritte però quasi in una forma 
di prosa, per lo meno di versetto biblico, il che era completamente contrario alla prassi 
del tempo che era tutta di derivazione ungarettiana e quindi con le parole sgocciolate 
in un effetto visivo tutto verticale. Le mie poesie, invece, erano tutte orizzontali, quasi 
fossero delle linee di prosa. In genere parlavo di un ‘noi’ più che di un ‘io’, un ‘noi’ che si 
riferiva molto spesso più ai morti che non ai vivi». M. Guidacci, Poesia come un albero, 
in A. Santoliquido (a cura di), Trasgressioni di marzo, donne e poesia 1987: Atti del III 
Convegno nazionale (Bari, domenica 1 marzo 1987), La Vallisa, Bari 1988, pp. 33-41 (ora 
in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 151).

9 «Dovrei dir qualcosa, come mi è stato chiesto, sul mio debito verso Montale. Non 
credo che molto di lui si rifletta nei versi che ho scritto. Quando mi sentivo in uno stato 
d’animo montaliano, trovavo più comodo (essendo anche molto pigra) leggere Montale 
che imitarlo. Debbo inoltre confessare che quanto mi piace Montale tanto poco mi piac-
ciono i montaliani: al punto che Montale stesso, quando fa il montaliano non mi piace più: 
la sua è una poesia che richiede una garanzia punto per punto: non può […] frodare». M. 
Guidacci, Una dirupata frontiera, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 18.

10 M. Pieracci Harwell, L’opera di Margherita Guidacci, cit., p. 215.
11 «Tale linguaggio di acque, di venti e di radici ci riporta alla Sacra Scrittura dove 

lo stato originale dell’umanità è descritto, com’è ben noto, nell’immagine di un giardino 
pacifico e ben recintato». C. Mezzasalma, La donna e la grazia, «Città di Vita», XLVIII, 
3, maggio-giugno 1993, p. 242. 

12 Cfr. nota 26 al capitolo 1. Nel 1946 (oltre all’Ipocrita beato [The Happy Hypocrite, 
1897] di M. Beerboohm) usciranno anche i Sermoni (LXXX Sermons, 1640) di John 
Donne (Firenze, Libreria Editrice Fiorentina) e Burnt Norton (1936) di T.S. Eliot («Pa-
esaggio», I, 2, giugno-luglio 1946, pp. 95-98). Del 1947 è la traduzione di East Coker 
(1940) di Eliot («Le Tre Venezie», XXI, 10-12, ottobre-dicembre 1947, p. 312) e l’im-
portante saggio, uno dei primi in Italia su questo argomento, I Quartetti di Eliot («Lette-
ratura», IX, 4-5, luglio-ottobre 1947, pp. 29-41).
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A volte c’è consonanza fra me e il poeta che traduco (per esempio la Dick-
inson); altre volte c’è una specie di stimolante opposizione (com’è stato, in 
parte, il caso della Bishop). L’essenziale è che le poesie con cui mi cimento 
acconsentano ad essere tradotte da me. Ho constatato che proprio le singo-
le poesie (non si tratta nemmeno dei loro autori) hanno una loro precisa 
volontà. Mi vogliono o non mi vogliono come traduttrice. Se mi vogliono, 
è un’esperienza esaltante. Se non mi vogliono, ho imparato anch’io a dire 
subito di no, perché, tanto, tutti i miei sforzi si risolverebbero in un buco 
nell’acqua.13

Tuttavia, anche nei casi in cui c’è effettivamente una forte influenza 
(come in quello della Dickinson, sentita sempre come molto vicina, qua-
si un alter ego), la voce della Guidacci resta estremamente personale, ed 
è questa singolarità, questa coscienza della propria individualità, che ca-
ratterizza a suo parere il vero poeta:

La poesia è qualcosa di organico, di vivo, qualcosa che ha un seme da cui poi 
spuntano le radici, uno stelo, un fusto, delle foglie, un fiore e un frutto. Pro-
prio l’immagine dell’albero è per me quella che meglio rende l’idea di cos’è 
un poeta, o un artista in generale. […] Io dissi [durante un convegno] sem-
plicemente che per me i poeti erano come alberi. Tutti affondavano le radici 
nella terra, la nostra madre comune. Tutti, avendo degli elementi diversi, 
perché erano stati voluti dalla natura con possibilità diverse, sceglievano 
dalla stessa terra dei succhi diversi, quelli che più si confacevano a loro. Per-
ciò, accanto ad un giuggiolo o ad un nespolo si poteva trovare benissimo un 
rovo, tutti radicati nella stessa terra: ciascuno ne aveva scelto le sostanze che 
avevano contribuito a farlo giuggiolo, nespolo o rovo, l’importante era che 
desse dei buoni frutti, qualunque pianta fosse. Era inutile mettersi a dire: 
«La poesia dev’essere così, o dev’essere in quest’altro modo». Sarebbe sta-
to come dire: «Tutti gli alberi dovranno fare susine». I susini le faranno, ma 
i peri faranno le pere, i peschi faranno delle buone pesche e così via.14

La caratteristica fondamentale della poesia della Guidacci è la fedeltà 
a se stessa, ai propri temi, all’originalità della propria voce, alle istanze 
più profonde, pur nella varietà dei risultati raggiunti. È la scrittrice stessa 
a sottolineare le costanti di tutta la sua esperienza poetica:

La prima è un impulso di conoscenza. La poesia è sempre stata per me uno 
strumento conoscitivo, paragonabile alla scienza, di cui condivide l’esigenza 
di rigore. E di umiltà, poiché ci pone in contatto con un mondo non creato 
da noi, di cui compiamo, ciascuno per le sue vie, una meravigliata e meravi-

13 G. Vizzari (a cura di), Bella e infedele o brutta fedele? Colloquio estemporaneo sulla 
traduzione poetica, «L’informatore librario», 10, ottobre 1983, pp. 24-25 (ora in M. Gui-
dacci, Prose e interviste, cit., p. 146).

14 M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 146-147.
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gliosa esplorazione. La mia seconda costante è la volontà di comunicazione. 
Ero pronta (l’ho dichiarato agli esordi, in una specie di ars poetica che non 
ho mai rinnegato) a scrivere ‘nel deserto’ e per il deserto, ma se le mie po-
esie fossero capitate nelle mani di qualche lettore, non doveva essere per 
colpa mia che questi non potesse ‘riceverle’. Conseguenza delle due prime 
costanti è la terza: un linguaggio estremamente semplice e concreto, da cui 
ho tenuto lontano non solo ogni mistificazione volontaria, ma anche ogni 
possibile ambiguità.15

Queste costanti si ritrovano già ne La sabbia e l’Angelo che, pur essendo 
opera di un’esordiente, è un libro straordinariamente maturo, pervaso da 
una tensione profonda che lo rende uno dei lavori migliori della Guidacci:

Quando ricominciai – per la terza volta in vita mia – a scrivere poesie, si 
era nell’anno zero dell’Europa e di tutti gli individui viventi sulla superficie 
dell’Europa. Quell’anno indimenticabile che fu il 1945. Questa volta, come 
ai tempi della mia fanciullezza, scrivevo senza nessuna suggestione estetica, 
col solo scopo di buttar fuori quello che avevo dentro e che ora mi faceva 
terribilmente male. Scrivevo senza sforzo: tutto infatti era già stato pagato 
sul piano esistenziale. Nacque così La sabbia e l’Angelo. Un libro per il quale, 
qualunque siano i suoi difetti ed errori, avrò sempre la giustificazione su-
prema dell’istinto di conservazione e della ‘legittima difesa’: non scriverlo 
sarebbe equivalso per me, letteralmente, a morire.16

Quando ho cominciato con La sabbia e l’Angelo ho avuto proprio la sen-
sazione di cominciare da zero: è un libro nato in un tempo brevissimo, al 
termine della guerra, e più che essere collegato a un’esperienza letteraria, era 
collegato a una esperienza vissuta. Voleva esprimere un senso di comunione 
con i morti, e penso che sia stato un libro che nasceva soprattutto da una 
grande pietà. Si muoveva su una specie di confine: cercando certi legami tra 
il di qua e il di là, come se cercassi di imboccare un ponte. In questo modo si 
poneva nella direzione di una ricerca religiosa.17

In conformità con la sua formazione cattolica, la poesia per la Guidac-
ci non sarà mai gioco letterario, ma esperienza estremamente seria, lega-
ta più alla vita che alla letteratura, e la sua ricerca si muoverà soprattutto 
all’insegna del contenuto:

15 Margherita Guidacci, «Quinta Generazione», XII, 125-126, novembre-dicembre 
1984, pp. 39-47.

16 M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 115-116.
17 M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in Ead., Prose e interviste, 

cit., p. 126).
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Avevo capito […] che i miei interessi erano soprattutto di contenuto; che 
le parole per me valevano per il loro senso ordinario e corrente, di scambio, 
non per un soprasenso demiurgico che le isolasse dal resto del linguaggio 
– e che la mia ricerca, qualunque potesse essere la sua portata e il suo appro-
do, avrebbe dovuto svolgersi in un accostamento drammatico di significati, 
anziché in un accostamento magico di suoni.18

E l’accostamento drammatico di significati si ritrova nel titolo del suo 
primo libro, che, come sottolinea giustamente la Del Serra, è «un titolo 
biblico-rilkiano e dicotomico, come molti dei successivi, imperniato sul 
contrasto drammatico fra il perituro e l’eterno, tra l’impermanenza e l’as-
solutezza dell’amore-morte»19. La sabbia è infatti la pulvis di derivazione 
biblica, tutto ciò che resta dell’uomo dopo la morte, ma è anche la sabbia 
che, dentro la clessidra, misura lo scorrere del tempo (e gli strumenti di 
misurazione del tempo, primo fra tutti l’orologio, saranno molto presenti 
nella poesia della Guidacci), la sabbia del tempo umano, terreno, in op-
posizione all’eternità dell’Angelo. Questo titolo evoca già uno dei temi 
(forse il Tema) cardine di tutta la sua opera, il rapporto tempo-eternità-
morte. La sabbia e l’Angelo è certamente un titolo dicotomico, ma è pos-
sibile ravvisare in esso una consonanza interna, profonda, identificabile 
con il punto di vista dell’autrice, che si colloca nel momento della morte. 
Infatti, entrambi i termini del titolo guardano alla morte, ma la prendo-
no in considerazione da due angoli di osservazione diversi: la morte del 
corpo si risolve in un disfacimento (la sabbia), ma rende anche possibile 
la vita ultraterrena dell’anima (l’Angelo).

Il punto di vista da cui la scrittrice vede la morte è uno dei motivi di 
maggior interesse di tutta la sua opera: nonostante la fede profonda, che 
non si spegnerà mai, neanche nei momenti più difficili, il momento del 
trapasso è sentito con angoscia ed è proprio intorno a questo momento 
(non nell’aldiquà né nell’aldilà) che nasce e si sviluppa la poesia. Il poeta, 
punto di congiunzione tra vita e morte, depositario dell’una e dell’altra, 
e narratore del legame, della ‘storia d’amore’ tra vivi e morti20, si collo-
ca precisamente su questo spartiacque in cui l’oscillazione è continua, 

18 M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e interviste, cit., p. 116.
19 M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie della 

Sibilla..., cit., p. 12.
20 «Mirabili amicizie intessono i giovani morti / Con i segnati di morte prima che sia 

colmo e declini / Il loro giorno terreno. Non osservasti la luce / Negli occhi di giovanet-
ta cui la vita celatamente sfuggiva? / “Presagio d’amore” tu quella errando chiamavi, ed 
il misterioso sorriso. / Ma dopo l’evento sapesti che non presagio, anzi già un’amorosa 
certezza / Ella così velava, e risposta all’Invisibile / Che a lei dinanzi, attraverso la neb-
bia, apriva segretamente il cammino». Meditazioni e sentenze XII (SA), in MDS, p. 54.
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non vi è mai alcuna certezza e tutto è sempre rimesso in discussione21. 
Esiste dunque una dicotomia in questo titolo, ma non si può parlare di 
un’antitesi netta tra positivo e negativo: anche l’Angelo appare come fi-
gura inquietante, diventa Angelo dell’Altro22, della morte23 e l’eterno è 
racchiuso nel tempo24.

Il tema del rapporto fra il tempo e l’eterno sarà fondamentale, soprat-
tutto nella prima sezione, Meditazioni e sentenze:

Tutta la luce ch’è nell’uomo va incontro all’ultima luce.
Nella luce si consuma l’incontro fra l’attesa dell’uomo e l’eterno.25

Ogni voce sorge e cade al piegare di un vento.
Anche il nostro inno o lamento governano gli invisibili venti dell’anima.
Solo al mare fu data voce perenne.26

E non è un caso che nel saggio I Quartetti di Eliot, pubblicato nel 1947, 
ma probabilmente scritto, o almeno pensato, a questa altezza cronologi-
ca, la Guidacci scriva:

[...] «percepire l’intersezione dell’eterno col tempo». Questo, si può dire 
è il fine a cui tendeva nel profondo tutta l’opera di Eliot, di poeta come di 
critico, perché è l’ultima tappa di quella riconquista dell’ordine mediante 
l’intersezione del particolare nell’universale che costituisce la sua ispirazio-
ne in ogni campo, e il tratto principale del suo stesso classicismo.27

21 «Chi grida sull’alto dello spartiacque è udito da entrambe le valli. / Perciò la voce 
dei poeti intendono i viventi e i morti». Meditazioni e sentenze I (SA), in MDS, p. 51.

22 È Silvio Ramat a parlare di Morte-Altro e di Angelo-Altro. Cfr. S. Ramat, Il signi-
ficato ab extra di Margherita Guidacci, in Id., Storia della poesia italiana del Novecento, 
Mursia, Milano 1976, pp. 655-657.

23 «Ogni volta che dicemmo addio; / Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgem-
mo, alle nostre spalle caduta, / (Tremando l’anima al suo lungo lamento); / Ogni volta 
che dall’amato ci staccammo nel freddo chiarore dell’alba; / Ogni volta che vedemmo 
sui morti occhi l’enigma richiudersi; / O anche quando semplicemente ascoltavamo il 
vento nelle strade deserte, / E guardavamo l’autunno trascorrere sulla collina, / Stava 
l’Angelo al nostro fianco e ci consumava». La sabbia e l’Angelo III (SA), in MDS, pp. 
62-63.

24 «Se tu mai non sentisti la notte nei tuoi polsi tremare, / E trafiggerti con gli aghi 
del sangue, / E i minuti del cuore sconvolgerti in improvvise frane, / Allora nemmeno 
comprenderai / Che sia, di terra farsi poi nardo e neve, / Ed entrare in un tempo incor-
ruttibile». Meditazioni e sentenze XVI (SA), in MDS, pp. 54-55.

25 Meditazioni e sentenze III (SA), in MDS, p. 51.
26 Meditazioni e sentenze VII (SA), in MDS, p. 52. E qui il mare è già legato all’eter-

nità.
27 M. Guidacci, I Quartetti di Eliot, in Ead., Studi su Eliot, Istituto di propaganda li-

braria, Milano 1975, p. 8.
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Riconoscimento di un debito o elezione di un’anima affine che sia, 
ciò che conta è che l’analisi del rapporto tempo-eterno sarà fondamen-
tale per tutta l’opera della Guidacci. In questo saggio, inoltre, vengono 
evidenziate anche altre caratteristiche dell’opera di Eliot che potrebbero 
averla influenzata: la tendenza alla struttura28, la concezione della poesia 
come un continuum non solo personale, ma anche generazionale29, il te-
ma delle vecchiaia, la presa di coscienza dell’esistenza del male e la volon-
tà di lottare contro di esso30 e l’accettazione e il valore della sofferenza31.

Il tema dell’intersezione tempo-eterno era presente anche in Innocenza, 
la poesia di William Blake tradotta dalla Guidacci nel 194532, a dimostrazio-
ne che esiste una continua permeabilità tra l’opera poetica e le traduzioni.

Secondo Silvio Ramat, ne La sabbia e l’Angelo, «la poesia s’affida al po-
tere coagulante di grumi simbolici elementari: simboli già dati e confitti in 
una tradizione apocalittica, resa più tragica dall’assenza di ambiguità»33e 
le strutture ritmiche hanno una vistosa apertura, sono a volte strutture 

28 «Sul piano formale essa [la tendenza all’ordine] si manifesta come amore di strut-
tura. La poesia di Eliot non mira soltanto alla rappresentazione esatta, grazie a ciò che 
egli chiama equivalente oggettivo, di momenti di un’esperienza sensibile o intellettuale, 
ma alla loro concatenazione in un disegno o pattern secondo cui vadano interpretati». 
Ivi, pp. 8-9.

29 «Se ogni opera è un ‘tutto’ rispetto alle sue parti, essa è una parte rispetto all’in-
sieme delle opere che ad essa preesistono e che costituiscono la tradizione […] Ogni 
poeta, sotto pena di nullità della sua opera, deve inserirsi in questo ordine esistente ed 
eternamente contemporaneo: e può farlo solo a prezzo d’infinita abnegazione e di una 
limitazione, in senso alto, della propria personalità» (ibidem). E la Guidacci avrebbe 
scritto: «Chi scrive un verso / sa che un poeta morto / prega per lui». Proverbi (UBM), 
in MDS, p. 405. E ancora «Io; sprofondata nel silenzio, attendo / ora le tue parole che, 
levandosi in volo / come stormo d’uccelli dal lontano orizzonte, / vengono a rincuorar-
mi. Mentre ascolto / viaggiano di nuovo le Galassie / nel mio universo, la terra si copre 
/ di fiori e d’erba, i fiumi / accolgono i colori dell’aurora / e li recano al mare, nelle loro 
/ acque amorose. Così potenti aleggiano / e dolci, su di me, le tue parole / che più non 
sento pena / se le mie sono morte». A un meraviglioso discepolo (AT), in MDS, p. 485.

30 Francis Otto Matthiessen, citato dalla Guidacci a proposito di The Waste Land 
(1922) di T.S. Eliot, commentava: «C’è molta differenza tra il rendersi conto che la trage-
dia è nel cuore della vita ed un’autocommiserazione da adolescenti per la propria genera-
zione come particolarmente sfortunata» (M. Guidacci, I Quartetti di Eliot, in Ead., Studi 
su Eliot, cit., p. 12). E la Guidacci: «Non inchinarti alla tristezza» (Meditazioni e sentenze 
XI [SA], in MDS, p. 53).

31 Cfr. ivi, p. 14 e Ostrica perlifera (N), in MDS, p. 218.
32 «Chi vede un mondo nel granello di sabbia, / e un Paradiso in ogni fiore selvaggio, 

/ ha l’eterno racchiuso nell’istante / e l’infinito nel cavo della mano». W. Blake, Innocen-
za (Auguries of Innocence), in M. Guidacci, La voce dell’acqua. Quaderno di traduzioni, a 
cura di I. Rabatti, C.R.T., Pistoia 2002, p. 30.

33 S. Ramat, Il significato ab extra di Margherita Guidacci, in Id., Storia della poesia 
italiana del Novecento, cit., p. 656. 
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rotte «sotto l’intimazione di un ‘significato’ che proviene e parla da fuori, 
da quel territorio oltre poesia che il testo presume di poter meglio inse-
guire – accettando fors’anche il rischio di straripamenti – per mezzo del 
predetto, iterato, blank verse»34. In effetti, tramite l’uso di questo espe-
diente metrico, ripreso dalla tradizione anglosassone, di una simbologia 
biblica, in fondo antichissima ed elementare35 e di un tono apodittico e 
asseverativo, la voce della Guidacci mira a «un’assoluta impersonalità, a 
una visione della realtà colta nella sua più pura e drammatica essenza»36.

Le Meditazioni e sentenze sono influenzate anche dall’opera di John 
Donne (di cui la Guidacci aveva tradotto i Sermoni negli anni di composi-
zione de La sabbia e l’Angelo), soprattutto per quanto riguarda la contrap-
posizione tra il peccato e il riscatto e tra il destino della carne e la «celeste 
letizia dell’anima redenta in Cristo»37.

Evidente, inoltre, l’influenza di Montale e di Eliot nella Meditazione 
XXI, così palese da sembrare quasi un omaggio38 ai due grandi maestri: 

Ogni morte contiene in sé tutta la morte della terra. 
Perciò morendo saprai
Il pesce buttato a riva nella notte d’uragano,
E l’arso albero, e la belva atterrata dalla fame,
E il riposo dei popoli distrutti 
Sotto le sabbie dei loro regni dimenticati.39

34 Ibidem.
35 Anche Caproni sottolinea il fatto che la Guidacci accetti l’uso della simbologia come 

tecnica, «come fiducia in un linguaggio […] in cui le parole, respingendo ogni ulteriore 
esperienza, anziché di oggetti immediati hanno valore di oggetti che coprono oggetti (mol-
to spesso concetti), facendosi simboli convenuti o convenute metafore intelligibili non per 
virtù propria ma unicamente a patto di tener presente una loro catalogata convenzione di 
significato o equivalenza», procedimento che sfocia talvolta nell’«allegoria piena». G. Ca-
proni, La sabbia e l’Angelo, in Id., La scatola nera, cit., p. 71.

36 A. Frattini, Margherita Guidacci, in Letteratura italiana. I contemporanei, V, Marzorati, 
Milano 1974, pp. 1237-1254 (poi in ’900. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria 
nella società italiana, ideazione e direzione a cura di G. Grana, Marzorati, Milano 1979, IX, 
pp. 9095-9112, col titolo di Margherita Guidacci. La donna e la madre, la nevrosi e la coscienza).

37 Ibidem. Sempre Frattini trova una corrispondenza fra la quinta Meditazione della 
Guidacci («Il mondo è così diviso: in principio è la brezza; / E poi vi sono le cose che 
con voce o con gesto alla brezza rispondono; / E poi vi è anche la pietra crudele, che 
tronca il volo alla brezza, / E su cui nulla che alla brezza risponda può germinare») e 
una poesia di Emily Dickinson, la 89 («Vi sono cose che volano – / uccelli, ore, calabro-
ni; / non è per queste l’elegia. // Vi sono cose che restano – / il dolore e i monti e l’eter-
no. / Nemmeno queste a me si addicono. // Altre sostano e sorgono. / Posso spiegare i 
cieli? / Com’è immoto l’enigma!»). Ibidem.

38 Cfr. M. Pieracci Harwell, L’opera di Margherita Guidacci, cit., p. 222. 
39 La sabbia e l'angelo (SA), in MDS, p. 56; T.S. Eliot, The Dry Salvages (1941), in M. 

Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 43; E. Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato…, in 
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I temi del vento, del mare, della fiamma, della sabbia, della pietra40 pre-
senti in questo primo libro saranno ripresi e trattati in tutti i lavori succes-
sivi. Il mare e il vento sono legati, come in Eliot41, all’eterno42, declinati in 
varie accezioni (il mare è fondamentalmente acqua e quindi anche fiume, 
sorgente; il vento è brezza, bufera), ma sempre simboli positivi, legati al 
movimento e quindi alla vita e che sioppongono all’immutabilità e alla 
durezza della pietra (simbolo di morte per eccellenza e di una morte ter-
rena, senza redenzione), che talvolta diviene quasi una pietra tombale43.

Nella seconda sezione, Epitaffi, che, come sottolinea Maura Del Serra, 
è tributaria sia dell’Antologia Palatina che dell’Antologia di Spoon River44, 
si trova uno dei simboli più importanti, l’albero, che conosce sia la terra 
che il cielo, sia la sorgente che la brezza e che, come il poeta, trasforma 
quello che riceve in qualcos’altro45: 

Ossi di seppia (1925), ora in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 
1984, p. 35.

40 «Le immagini ricorrenti si allineano su ognuno dei due versanti: alberi, vento/
brezza, mare/sorgenti, fiamma (luce) – i segni della vita –, ma anche: pietra, scheletro 
lucente, sabbia – immagini di morte –, le due ultime redimibili come immagini della 
morte liberante e purificante, mediante la quale si opera l’unione con il tutto, il passag-
gio alla Vita piena». M. Pieracci Harwell, L’opera di Margherita Guidacci, cit., p. 218.

41 «E il futuro non ha futuro, avanti che abbia inizio / Il primo turno di guardia, / 
Quando il tempo si ferma e il tempo non ha fine; / E la risacca che da sempre esiste / Fa 
rintoccare forte le campane». T.S. Eliot, The Dry Salvages, in M. Guidacci, Studi su Eliot, 
cit., p. 44; «Uomini e pezzi di carta, nel turbinio del vento gelido / Che soffia prima e 
dopo il tempo / Vento che entra e che esce da polmoni malsani / Il passato e il futuro». 
T.S. Eliot, Burnt Norton, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 34).

42 «Minuti d’eterno sono i respiri del mare». Meditazioni e sentenze XXVI (SA), in 
MDS, p. 57.

43 «La pietra è solida notte. La pietra sul nostro cuore / E sulla nostra bocca. Saremo 
oppressi; la dura / Tenebra chi da noi solleverà?». Meditazioni e sentenze XIII (SA), in 
MDS, p. 54.

44 «Nel pathos epigrafico de La sabbia e l’Angelo, insieme pacato e accesamente scol-
pito, spicca quale forma di pseudocitazione inventiva il ‘tu’ allocutorio e responsivo 
come voce drammaturgia del lettore, essoterica e dialettica rispetto alla voce del poeta, 
che è profeticamente oracolare, esoterica ed impersonale; una voce affidata e sussulta 
nel ‘noi’ corale, e che quando parla in prima o terza persona è appunto persona, ma-
schera proiettiva, tributaria dell’Antologia Palatina e della Spoon River Antology di Lee 
Marters, come negli Epitaffi». M. Del Serra, «Una felicità respirabile»: la citazione in 
Margherita Guidacci, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 102. 

45 «L’immagine dell’albero mi piace per un’altra ragione. Ci sono le radici che affon-
dano nella terra e c’è il fogliame che, invece, quanto più le radici sono profonde tanto 
più si espande verso l’alto. Quest’immagine dell’albero già condensava tutto per me fino 
dalle mie prime prove poetiche». M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e 
interviste, cit., p. 149.
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Ciò che l’albero presso la mia tomba sa, 
Unito con le radici alle sorgenti e con le fronde alla brezza, 
Cerca tu pure di penetrare, o viandante, 
Poiché ivi è tutta la saggezza della vita e della morte.46

Nell’Altro epitaffio di Dornin, invece, troviamo un’altra delle immagi-
ni positive della Guidacci, la fiamma, simbolo di vita e di libertà, legata 
anche qui alla poesia (Dornin infatti è un musico): 

Non cercare qui Dornin. E come obbedirebbe alla pietra? 
Certo egli ne balzò come fiamma, docile solo alla brezza: 
Egli che con la cetra liberi cieli inseguiva
Ed era agli uomini interprete d'ogni voce invisibile.47

In uno dei testi dell’ultima sezione, La sabbia e l’Angelo, si ritrova an-
cora il tema della sabbia, ma in accezione lievemente diversa; qui infatti la 
sabbia, pur rappresentando sempre l’uomo e la sua decadenza, è in realtà 
l’unica cosa dell’uomo che resti dopo la sua morte e quindi un elemento 
contemporaneamente transeunte ed eterno: 

Se vuoi lasciare la tua impronta, o uomo, scalfisci piuttosto la sabbia,
Perché la più alta torre diverrà sabbia alla fine. 
Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare che presto lo cuopra di lamento: 
Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo te rimane.48

Tutte queste immagini, però, hanno sì un valore simbolico, ma anche 
una loro vita reale, molto difficile da comprendere, come dice la Guidac-
ci in una bella poesia della prima sezione, in cui sembra quasi prendersi 
bonariamente gioco dell’ossessione ermeneutica del lettore: 

Il mondo a te offerto per similitudine facilmente decifrare tu credi. 
Tu dici: «le sabbie del tempo» ed «il vento dell’anima» e «la pallida erba 
Della memoria». Ma come in se stesse 
Vivano queste cose, e sabbia ed erba e vento,
Forse solo gli amanti intendono ed i morti.49

46 Epitaffio d’ignoto (SA), in MDS, p. 59.
47 Altro epitaffio di Dornin (SA), in MDS, p. 60.
48 La sabbia e l’Angelo II (SA), in MDS, p. 62.
49 Meditazioni e sentenze XV (SA), in MDS, p. 54.
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2. Alle origini della poesia civile: Morte del ricco

Indirizzatasi ormai verso l’anglo-americanistica, la Guidacci nel 1947 
trascorre un periodo di studio in Irlanda, dove scrive alcune poesie che 
confluiranno nella sezione In Irlanda di Paglia e polvere50. Nel 1948 entra 
a far parte della redazione de «La Città» con cui collabora fino al 1949, e 
vince, con alcuni inediti, il premio Le Grazie, ex-aequo con Sandro Penna. 
Il 1949 è l’anno del matrimonio con il sociologo sardo Luca Pinna, e nel 
1950 nasce il loro primo figlio, Lorenzo. Sempre nel 1950 esce la tradu-
zione delle Sacre rappresentazioni inglesi51, un esile libretto che contiene 
tre misteri e una moralità, risalenti al periodo medievale e rinascimen-
tale inglese. Questo testo è molto importante perché spinge la Guidacci 
ad interrogarsi sulla letteratura drammatica e le sue funzioni ed influisce 
anche sulla genesi di Morte del ricco, che sarà strutturato come una piéce 
teatrale, anche se destinata alla lettura a più voci e non alla recitazione.

Nel 1951 nasce il secondo figlio, Antonio, e la Guidacci pubblica la 
traduzione de L’avventura cristiana di Mounier52. E l’attività di traduttrice 
continua anche negli anni seguenti: nel 1952 inizia la collaborazione con 
«Prospetti» per cui traduce, fra il 1952 e il 1955, numerosi autori anglo-
americani (tra cui Stephen J. Kunitz e Kenneth Patchen). Per quanto ri-
guarda la saggistica, nel 1954 scrive alcune recensioni su Conrad, Stevens, 
Owen e Seroni per la rivista «Paragone». Il 1954 è un anno importante 
perché ottiene l’abilitazione per l’insegnamento della lingua e della let-
teratura inglese, attività che, a partire dal 1965, svolgerà per tutta la vita, 
prima nei licei e in seguito all’Università. E sempre nel 1954 esce il suo 
secondo libro poetico, Morte del ricco, dedicato al marito Luca53.

Se l’influenza delle Sacre rappresentazioni inglesi e de L’avventura cristiana 
su Morte del ricco è unanimemente riconosciuta dalla critica, più sporadica 
è la segnalazione di una suggestione eliotiana54. E tuttavia nel 1954 la Gui-
dacci pubblica, sul «Giornale del Mattino», il saggio Le tre voci della poesia, 

50 In Irlanda, A una piuma, Il gabbiano (PP), in MDS, pp. 118-119.
51 Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1950.
52 E. Mounier, L’avventura cristiana (L’affrontement chrétien, 1945), Libreria Editrice 

Fiorentina, Firenze 1951.
53 La dedica suona «A Luca / nell’inquietudine nostra / e del nostro tempo» (MR, 

in MDS, p. 65); e fin da subito la voce della Guidacci assume una componente sociale 
e civile. 

54 Ma Del Serra, a proposito di Morte del ricco, parla di «corrusco ‘oratorio’ evangeli-
co-eliotiano […], tramato, specie nelle Voci, di echi del Murder in the Catedral e dei Four 
Quartets, che la Guidacci ha già tradotto da diversi anni» (M. Del Serra, «Una felicità 
respirabile», in Ead., Le foglie delle Sibilla..., cit., p. 105). Sempre la Del Serra sottolinea 
anche la probabile influenza della tarda poesia pascoliana e di Hugo von Hofmannstahl 
(M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., pp. 43-44).
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in cui ripercorrendo una conferenza di Eliot del 1953, distingue tre tipi di 
voce all’interno del testo poetico55 e, a proposito del secondo tipo, afferma:

[…] utile ci sembra l’identificazione eliotiana delle altre due voci e soprat-
tutto – perché più nuova – quella della seconda; forse perché, nell’ansia di 
ristabilire un rapporto fra l’individuo e la società, essa ci appare come voce 
che più naturalmente si offre al nostro tempo, in attesa che la riconquista di 
quel rapporto comunitario ci permetta di passare alla vera e propria espres-
sione drammatica, nella quale Eliot ha probabilmente ragione di vedere la 
forma più interessante di poesia.56

Del resto, coerentemente con questi principi, in un articolo del 1955, 
Il pregiudizio lirico57, la Guidacci criticherà l’equazione poesia=lirica, ti-
pica della tradizione italiana a partire dal Romanticismo, nel tentativo 
di restituire cittadinanza ad altre forma di poesia (satirica, drammatica 
etc.) con caratteristiche meno solipsistiche e più comunitarie. E l’orato-
rio Morte del ricco si colloca proprio all’interno di questo tentativo: una 
poesia di impegno sociale non solo nel contenuto, ma anche nella forma58.

Gli echi eliotiani sono inoltre evidenti nella presenza del coro dei figli di 
Lazzaro, che inchioda il protagonista Epulone alla proprie responsabilità59, 
ma anche di numerose voci misteriose, di cui non si conosce la provenienza60.

Il tema centrale di Morte del ricco è attinto dalla Bibbia (e non dal Vec-
chio Testamento, indicato sempre come molto importante dalla stessa 
Guidacci, ma dal Nuovo Testamento, ovvero dal Vangelo di Luca), come 

55 «“La prima è la voce del poeta che parla per se stesso o per nessuno. La seconda è 
la voce del poeta che si rivolge a un pubblico, grande o piccolo che sia. La terza è la voce 
del poeta quando tenta di creare un personaggio drammatico che parli in versi: quando 
dice non quel che direbbe in persona propria, ma solo ciò che può dire entro i limiti 
di un personaggio immaginario.” Nella distinzione fra le varie voci sorgono i problemi 
della comunicazione poetica e quelli della differenza fra la poesia drammatica, semi-
drammatica e non drammatica». M. Guidacci, Le tre voci della poesia, «Giornale del 
Mattino», 27 aprile 1955 (ora in Ead., Studi su Eliot, cit., p. 71).

56 Ivi, p. 74.
57 M. Guidacci, Il pregiudizio lirico, «L’esperienza poetica», II, 7-8, luglio-dicembre 

1955, pp. 17-26. 
58 Proprio per questo Caproni definì questo testo un «esperimento coraggioso» (G. 

Caproni, Morte del ricco, «La fiera letteraria», XII, 44, 3 novembre 1957, p. 8). 
59 E, a proposito del protagonista di The Elder Stateman (1959) di T.S. Eliot, la Gui-

dacci dirà: «La verità è che egli ha fatto del male ad alcune persone, che ora vengono ad 
affrontarlo ed inchiodarlo alle sua responsabilità». M. Guidacci, Saggio critico a T.S. Eliot, 
The Elder Stateman, nota biografica di Desideria Pasolini, Istituto del Dramma Popolare, 
Tip. Palagini, San Miniato 1959, pp. 4-12 (ora in Ead., Studi su Eliot, cit., p. 84).

60 Caratteristica che la Guidacci indica come molto importante anche per tutta l’o-
pera di Eliot. Cfr. M. Guidacci, Embriologia di The Waste Land, in Ead., Studi su Eliot, cit., 
pp. 99-100.
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dichiarato in esergo: «tra noi e voi c’è un grande abisso, tale che quelli 
che vogliono di qui passare a voi non possono, né di costà a noi possono 
valicare»61. La parabola di Lazzaro ed Epulone e, in particolare, il brano 
sopra citato avevano colpito la Guidacci «per la […] [loro] tragica rever-
sibilità: infatti nella vita terrena il “grande abisso” era stato voluto e man-
tenuto da Epulone»62. La scrittrice, a proposito di Morte del ricco, parla 
di «oratorio sociale»63 e dichiara:

Dopo La sabbia e l’Angelo, continuai ancora in una direzione corale, scri-
vendo addirittura un lavoro semi-drammatico, non fatto per la rappresenta-
zione, ma per la lettura a più voci. Era un oratorio intitolato Morte del ricco 
in cui trattavo della parabola evangelica di Epulone e Lazzaro. Era un tema 
bruciante in un’epoca in cui cominciava una presa di coscienza sociale. Per-
ciò sentii il desiderio, e quasi il dovere, di trattare quel tema.64

La tematica evangelica, le citazioni bibliche e l’atmosfera infera contri-
buiscono a spostare un tema sociale su un piano escatologico e universale:

 
La voce dell’‘inquietudine’, storicamente catalizzata nelle tensioni ideologi-
che degli anni Cinquanta, assume qui le tinte apocalittiche ed escatologiche 
dell’antitesi di classe socio-spirituale tra il noi dei pauperes, diseredati ed op-
pressi dall’oltraggiosa ricchezza di Epulone […], e il voi dei ricchi trionfanti 
nel mondo e destinati alla dannazione […]; in mezzo tra il noi e il voi della 
salvezza e della perdizione ultraterrena – rovescio della sorte sociale – si 
collocano i personaggi ambigui, tormentati e purgatoriali del Prete e dell’A-
mante di Epulone, legati al denaro maledetto di quest’ultimo dalle rispettive 
schiavitù, quella del ministero e quella sessuale.65

Anche in questo nuovo lavoro, pur di impianto molto diverso rispetto 
a La sabbia e l’Angelo, si ritrovano molti dei temi caratteristici della Gui-
dacci, in primo luogo la morte, presente fin dal titolo: «ancora, dunque, al 
centro della nuova operetta, l’idea della morte: ma se tale idea ne La sab-
bia e l’Angelo risultava piuttosto un lievito di comunione, elegiacamente 

61 «Parole di Abramo a Epulone nella parabola del ricco. Vangelo di S. Luca, Cap. 
XVI» (MR, in MDS, p. 65). La Del Serra sottolinea che la citazione «epigrafica in exer-
go assume un valore di sistole, di ordito o traliccio tematico, rispetto al quale il testo 
della poesia che segue si configura come una più vasta diastole e trama immaginativa, 
ovvero variazione riccamente orchestrata». M. Del Serra, Una felicità respirabile, in Ead., 
Le foglie della Sibilla..., cit., p. 105.

62 Nota a MR (in MDS, p. 84).
63 M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in Ead., Prose e interviste, 

cit., p. 126.
64 M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 151-152.
65 M. Del Serra, «Una felicità respirabile», in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 106.
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effusa in malinconia e gnomicamente rappresa in saggezza, nella Morte 
del ricco diventa segno di contraddizione, chiave di giustizia»66. E il pun-
to di vista e la provenienza delle varie voci oscilla continuamente tra l’al-
diquà e l’aldilà, mentre il poeta assume, oltre al ruolo di bardo, quello di 
medium fra vivi e morti67.

L’emblema della pietra è sempre congiunto alla morte, alla morte to-
tale, senza redenzione e infatti Epulone, ancor prima di morire, è legato 
a questo simbolo68. E la morte di Epulone è descritta come morte carna-
le, in toni macabri69 che riecheggiano quelli della seconda meditazione 
de La sabbia e l’Angelo70.

Alcuni dei simboli positivi presenti nel libro precedente si complicano, 
assumono delle sfumature diverse: il vento diviene apportatore di mor-
te71, ma è anche il «profeta più antico e inascoltato»72, foriero dei lamenti 
degli avi morti, mentre l’acqua è talvolta distruttrice73, ma anche simbolo 
di vita, di perdono, di comprensione umana, ardentemente desiderata da 
chi è condannato alla sete eterna74. E probabilmente la complicazione di 
questi simboli dipende proprio dall’ambientazione infera, da una dante-
sca legge del contrappasso, per cui ciò che in terra era positivo, benefico, 
vitale, tormenta ancora di più chi a questi valori aveva consapevolmente 
deciso di rinunciare.

66 A. Frattini, La giovane poesia italiana. Cronache e orientamenti, Nistri-Lischi, Pisa 
1964, p. 143.

67 «Questa è la storia di Epulone, un uomo ricco che è morto / Lasciando i suoi beni 
ad altri, le sue ossa alla terra, / E la sua anima a Dio, severo giudice. / Io mi sono piegato 
sul suo destino eterno / E ho udito voci che ho raccolto per voi / Dal cuore della notte, 
dove le scosse il vento / Autunnale della memoria». Prologo (MR), in MDS, p. 67.

68 «Non dividerò più / Il letto del vecchio Epulone. / Così freddo egli era ed inerte 
/ Che a me sembrava già di coricarmi / A fianco di un cadavere. / […] Il suo stesso 
respiro, greve come una pietra, / Attendeva la compagnia delle altre pietre». I beneficati 
(MR), in MDS, p. 70.

69 «Un funerale proprio bello a vedersi! / Con tanta gente, preceduta da trombe, / 
Quasi imbandito fosse un altro banchetto. / Fu questo l’ultimo tuo banchetto, Epulone, 
/ Dove non fosti invitato, ma vivanda; / Gioia dei vermi, troppo mal saziati / Dal padre 
nostro Lazzaro». Voci e coro (MR), in MDS, p. 77.

70 «Il primo banchetto è d’amore. Sugli avanzi d’amore banchetta la febbre. / Infine 
i vermi, dita sicure della morte, ci spogliano ed aprono / Fino allo scheletro lucente». 
Meditazioni e sentenze II (SA), in MDS, p. 51.

71 «Il vento che odora di morte / Mi ha passato sul viso la sua viscida mano». Voci e coro 
(MR), in MDS, p. 77.

72 Epulone (MR), in MDS, p. 80.
73 «Questa notte come un’acqua fatale / Mi è salita alle ginocchia, poi al petto e alla 

gola, / Mi ha strappato alla terra, mi ha interamente sommerso». Voci e coro (MR), in 
MDS, p. 76.

74 «Come invano bramo udire la voce dell’acqua!». Epulone (MR), in MDS, p. 82.
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Le critiche mosse a quest’opera75 sono in parte condivisibili, ma è interes-
sante anche tentare di inserirla, come fa Frattini, nel corpus di tutta l’opera 
della Guidacci, in cui Morte del ricco «ha il senso di una riprova e di una pre-
messa: riprova della vocazione antiframmentistica […], anti-alessandrina, 
antidecadente della G. […]; premessa a componimenti di più largo respiro, 
di più complessa e articolata trama»76. Sempre Frattini vede nell’evoluzione 
stilistica uno dei caratteri più interessanti di questo lavoro e sottolinea l’im-
portanza della «metamorfosi linguistica, che bilancia l’attenuarsi di una ra-
refatta ed estatica vocazione (che poteva richiamare Rilke) con l’accentuarsi 
di un più ardito analogismo espressionistico di gusto quasi lorchiano»77.

Del resto, la stessa Guidacci era consapevole della debolezza di alcune 
parti di questo oratorio, ma la rivendicava come scelta deliberata, scelta di 
poetica in favore di una struttura complessivamente più coerente78. E se è le-
cito tentare l’operazione inversa, si possono segnalare alcuni versi notevoli, 
come quelli finali in cui l’attenzione ritorna sul tema-ossessione, la morte, 
che parla in prima persona: 

Questo lavoro è terminato. Nella notte eterna 
Arderà il ricco con le sue memorie 
Mentre Lazzaro riposa nel seno d’Abramo. 
Altro lavoro mi attende. La morte non ha sosta. 
Più operosa del cielo e dell’inferno 
Tutto raccolgo quanto il Giudizio poi separa. 
Prima che il fiume di fuoco 
Dividesse Epulone da Lazzaro, 
Il mio fiume più vasto 
Entrambi li travolse. 
Ora riprendo il mio corso, tutto toccando come il vento, 
Seguendo come lui leggi non fatte dagli uomini. 
Mi precede il terrore, mi circonda la tenebra. 
Al mio passaggio le creature 
In silenzio si coprono il volto, 
Quasi le sfiori il lembo della veste 
Di Dio, agitata dall’uragano.79

75 Giorgio Bàrberi Squarotti, ad esempio, parla di «prova ideologicamente forzata 
e poeticamente enfatica e sforzata» (Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, 
Milano 1961, p. 16).

76 A. Frattini, La giovane poesia italiana..., cit., p. 143.
77 A. Frattini, Margherita Guidacci, in G. Grana (ideazione e direzione a cura di), 

’900. I contemporanei..., cit., p. 9104.
78 «Personalmente preferisco un verso debole, ma che contribuisca all’unità e al 

progresso logico dell’insieme in cui si trova, ad un verso molto migliore che se ne vada 
per conto suo. Non è una preferenza accademica: ho fatto molte volte questa scelta, 
specialmente in Morte del ricco». M. Guidacci, Scheda autobiografica..., in Ead., Prose e 
interviste, cit., p. 116.

79 MR, in MDS, p. 83.
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3. Comunicare con il mare: Giorno dei Santi

Nel 1956 nasce Elisa, la terzogenita, a cui sono dedicate alcune poesie 
confluite poi in Paglia e polvere; intanto, nel 1955, era iniziata la collabora-
zione con la rivista «Il Ponte», mentre nel 1957 inizierà quella con il quo-
tidiano «Il Popolo», che andrà avanti fino alla metà degli anni sessanta. Il 
1957 è un altro anno molto importante perché escono le traduzioni di Sulla 
riva dello Jonio80 di Gissing e di Desiderio di pace81 di Tu Fu, oltre a una nuova 
opera poetica, Giorno dei Santi, con cui la Guidacci vince il Premio Carducci.

Il nuovo libro è composto da due parti, due poemetti lunghi (Pensieri in 
riva al mare e Giorno dei Santi), divisi a loro volta in numerose sezioni che, 
come avveniva anche in La sabbia e l’Angelo, sono contrassegnate da numeri 
romani. La struttura metrica di entrambi i componimenti si avvicina mag-
giormente alla tradizione italiana di quanto non facessero i libri precedenti:

Giorno dei Santi, che oltre al poemetto così intitolato ne comprendeva anche un 
altro, Pensieri in riva al mare, segnò l’accostamento a forme più tradizionali: vi 
praticai abbondantemente l’endecasillabo. Inoltre vi usai in prevalenza la prima 
persona singolare, come del resto in numerose poesie rimaste lungo la strada e 
che a un certo punto riunii in Paglia e polvere ed in Un cammino incerto.82

Questa scelta dimostra anche che la Guidacci non è affatto contraria alla 
lirica, come sottolinea anche in un articolo coevo, Variazioni su un vecchio 
tema83, che risponde alle numerose polemiche suscitate da Il pregiudizio li-
rico, ma soltanto alla sua esclusività.

Il titolo complessivo dell’opera riprende quello del secondo poemetto, 
rendendo così il libro ‘tronco’, ma in realtà le due parti, pur collocate in am-
bientazioni diverse e per certi versi anche antitetiche, trattano temi analoghi 
e si rispondono armoniosamente, quasi come una voce e la sua antifona.

Il titolo del primo poemetto, Pensieri in riva al mare, torna nuovamente 
su un tema fondamentale per la Guidacci, il mare e, più in generale, l’ac-
qua, ed è esemplato, secondo Frattini84, su quello del libro di Gissing, Sul-

80 G. Gissing, Sulla riva dello Jonio: appunti di un viaggio nell’Italia meridionale (By 
The Ionian Sea: Notes of a Rable in Southern Italy, 1901), Cappelli, Bologna 1957.

81 Tu Fu, Desiderio di pace, Scheiwiller, Milano 1957 (da Peace Through the Ages. Trans-
lation from the Poets of China, ed. and trans. by R. Alley, Peking 1954; The People Speak Out. 
Translations of Poems and Songs of the People of China, ed. and trans. by R. Alley, s.n., Peking 
1954. A queste fonti si aggiungono alcune poesie tratte dal secondo numero della rivista 
«Chinese Literature» del 1955 e versioni inedite recuperate dall’autrice). 

82 M. Guidacci, L’umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), Poeti 
a Roma 1945-1980, Bonacci editore, Roma 1983, pp. 65-67. 

83 «Il Verri», I, 3, primavera 1957, pp. 145-151. 
84 Cfr. A. Frattini, Margherita Guidacci, in G. Grana (ideazione e direzione a cura di), 

’900. I contemporanei..., cit., pp. 9096-9097.
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la riva dello Jonio, tradotto dalla Guidacci negli stessi anni. E a un’attenta 
analisi dei due testi, la vicinanza non si limita al titolo, ma si avverte una 
certa aria comune, soprattutto per quanto riguarda la meditazione sul 
trascorrere del tempo e sui suoi effetti. Scrive Gissing:

La quiete di un mondo morto imponeva il suo incantesimo a ogni cosa viven-
te. Il presente sembrava un’irrealtà, un’oziosa incongruenza; la realtà era solo 
quel passato da tanto tempo sepolto, che rendeva significativo tutto ciò che 
mi circondava, mettendo nella notte un infinito pathos. Ancora meglio, uno 
perdeva il senso della propria identità; la mente conosceva solo i fantasmi a 
cui dava forma e trovava pace in quella visione.85

Solo e silenzioso ascoltavo lo sciacquio dell’onda; vidi scendere la sera sull’Et-
na ammantata di nubi, e tremule luci apparire su Scilla e Cariddi; e mentre 
davo un ultimo sguardo in direzione dello Jonio avrei voluto potermi aggirare 
senza fine nel silenzio dell’antico mondo, dimenticando il presente ed ogni 
suo suono.86

E la Guidacci: 

Echeggia nel mio orecchio la tua voce
Ignota, eppure familiare
Più d’ogni voce da me udita.
Perciò sospende ogni altro suono
Presente o ricordato e mi pervade
Fino all’anima.87

Mentre secondo la Del Serra in Pensieri in riva al mare si avverte anche 
un’eco dannunziano-montaliana88, specialmente dalla sezione Mediter-
raneo degli Ossi di seppia. 

Da non sottovalutare mi sembrano inoltre alcune influenze eliotiane, 
non pregnanti come nella seconda parte del libro, ma pur sempre impor-
tanti: innanzitutto l’idea del mare come un qualcosa di limitato e che, a 
sua volta, limita la terra89, poi il tema della vecchiaia non idealizzata, ma 

85 G. Gissing, Sulla riva dello Jonio, cit., p. 26 (l’autore sta lasciando Napoli in bat-
tello).

86 Ivi, pp. 150-151 (l’autore sta lasciando la Calabria diretto in Sicilia).
87 Pensieri in riva al mare I (GS), in MDS, p. 87.
88 Cfr. M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., pp. 45-46.
89 «Il fiume è dentro di noi, il mare è tutt’intorno. / E il mare è l’orlo della terra, il 

granito / A cui s’avventura, le spiagge dove getta / I suoi segni» (T.S. Eliot, The Dry Sal-
vages, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 43). E la Guidacci: «Tu non sei onnipresente 
come il cielo / O come il vento, e questa è la tua forza. / Tu sei un luogo ed hai un orlo 
/ Dove possiamo sostare a guardarti». Pensieri in riva al mare VII (GS), in MDS, p. 89.
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vista in tutta la sua reale desolazione90 e infine il legame mare-eterno e la 
presenza, all’interno del mare di molte voci.

Nonostante queste influenze e suggestioni siano evidenti, «la vera 
matrice dei nuovi lavori è soprattutto interiore, in un assiduo penetrante 
scandaglio autobiografico ed esistenziale»91, e questo è confermato anche 
dal fatto che i nomi da fare, alla ricerca di possibili affinità elettive, sono 
sempre, al di là di echi occasionali suggeriti dai lavori di traduzione, gli 
stessi: per la letteratura angloamericana, Eliot e la Dickinson, per quella 
italiana soprattutto Montale e, più marginalmente, Leopardi.

Ha ragione la Del Serra nel sostenere che il tema fondamentale del 
primo poemetto sia «l’acqua, non quella dolce, riscattante e paradisiaca 
delle sorgenti, ma quella sconfinata, creatrice e distruttrice del mare-de-
stino, insondabile grembo di opposti e forma del caos»92; il mare è infatti 
simbolo ambivalente, come sottolinea la stessa Guidacci:

Il mare (e l’acqua in genere) è uno dei simboli che istintivamente sento di 
più. Forse lo sento tanto proprio perché esprime sia la vastità che le con-
traddizioni delle sollecitazioni della vita. È identico a se stesso e nello stesso 
tempo è diverso, ha un elemento di permanenza, quasi di eternità, eppure è 
in continuo movimento, si rinnova ed è immutabile, è veramente il simbolo 
della vita e del mistero, di tutto quello che può sollecitare un poeta. […] Il 
mare torna […] nei Pensieri in riva al mare in diversi aspetti ora suggestivo, 
ora spaventoso.93

Il mare racchiude in sé tutti gli opposti94, a volte ha attributi umani, 
ed è quasi uno specchio dell’uomo95, altre volte ha attributi di divinità 

90 «[…] Non parlatemi mai / Della saggezza dei vecchi, ma piuttosto della loro fol-
lia, / Paura della paura e della passione, paura del possesso / Di appartenere a un altro, 
o ad altri, o a Dio» (T.S. Eliot, East Coker, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 39). E 
la Guidacci: «[…] e quell’uomo / Vecchissimo laggiù / Che barcolla appoggiato ad un 
bastone / Lasciando grevi impronte sulla rena / Bagnata, e posa un vuoto sguardo / Sulle 
conchiglie e l’alghe che abbandoni, / Quasi fossero i simboli spezzati / D’una infanzia 
che non sarà possibile / Ricomporre […]». Pensieri in riva al mare XI (GS), in MDS, 
pp. 92-93; corsivi miei.

91 A. Frattini, Margherita Guidacci, in G. Grana (ideazione e direzione a cura di), 
’900. I contemporanei..., cit., p. 9105.

92 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 27.
93 M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose e 

interviste, cit., p. 129.
94 «Tutto contieni l’inarticolato / Il respiro e il sospiro, / Il riso che si sfrena e lo spie-

tato / Urlo e il doloroso / Lamento, l’inno di vittoria / Ed il solare mormorio d’amore». 
Pensieri in riva al mare I (GS), in MDS, p. 87.

95 «[…] Sei forse la voce / Del nostro sangue, che improvvisamente / Ci affronta, 
son le tue radici amare / D’acqua e le nostre inesorabilmente / Intrecciate?». Ibidem.
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(l’eternità, ma anche, con vaga eco leopardiana, l’indifferenza) ed è lega-
to sia alla morte che alla vita96. Il mare intesse costantemente un dialogo 
con l’uomo, dialogo che l’uomo sente profondamente97, ma che non può 
comprendere fino in fondo: il mare, infatti, non solo ha una sua voce, ma 
può anche scrivere e scrive sui volti degli uomini98, sulla sabbia, ma il suo 
linguaggio è incomprensibile e i segni che traccia sono geroglifici99. Per 
il mare non ha alcun senso parlare di tempo perché esso si autocrea e si 
autodistrugge100, è eterno e quindi l’uomo talvolta lo sente come estra-
neo, come nemico, come l’Altro101. 

Anche il simbolo della sabbia si sviluppa ulteriormente in questo po-
emetto, identificandosi sempre di più con l’essere umano, fino a raggiun-
gere, alla fine, quasi una completa corrispondenza: 

[…] ed un trasalimento 
Avrò al contatto delicato e arido 
Della sabbia con le mie dita, sabbia con sabbia.102

È interessante notare, a conferma della profondità e della persisten-
za di certi temi, che l’idea del cielo visto dal basso, dalle vie delle città103, 
proviene dai ricordi d’infanzia della Guidacci, ed è presente in una prosa 
coeva, La mia vecchia casa in via Santa Reparata104, unitamente all’idea 
che il mare restituisca la sua vera identità al cielo. 

96 «Tu doni la vita e la distruggi». Pensieri in riva al mare IX (GS), in MDS, p. 90.
97 «In te perdono peso / I nostri corpi, come nelle acque / Prenatali». Pensieri in riva 

al mare XIII (GS), in MDS, p. 94.
98 «[…] In amari solchi i visi / Degli uomini raccontano la storia / D’una vita con te. 

Su loro hai scritto / Come sui bruni scogli della diga». Pensieri in riva al mare, IX (GS), 
in MDS, p. 91.

99 Cfr. Pensieri in riva al mare VI (GS), in MDS, p. 89.
100 «Quante volte sorgesti / Sopra di te nella forma di nuvole / Per ricaderti nel grem-

bo canoro / Dalla pioggia e dai fiumi?». Pensieri in riva al mare V (GS), in MDS, cit., p. 89.
101«Sei tu infine il nemico?» (Pensieri in riva al mare IX [GS], in MDS, p. 90); «[…] 

Ma cosa / Vale questo per te, che anche il presente / Rendi assente – tu che ti basti, pago 
/ Di te stesso? Fuggirti / Ora vorrei, la tenerezza umana / Mi lega a quelli che saranno 
cambiati / Senza ritorno, / Mentre tu sei eternamente lo stesso». Pensieri in riva al mare 
XI (GS), in MDS, p. 93.

102 Pensieri in riva al mare XIV (GS), in MDS, p. 95.
103 «Vediamo il cielo impigliato fra i rami / O soffocato in mezzo ai tetti; siamo / 

Abituati ad esso, quasi fosse / Della stessa sostanza della cose / Di cui è prigioniero». 
Pensieri in riva al mare VII (GS), in MDS, p. 89.

104 «[Sta parlando di cosa vede dalla terrazza sul tetto] E sopra c’era il cielo: non 
più visto a strisce e a spicchi come in fondo alle strade, ma intero immenso. Mi sdraiavo 
supina sul muricciolo e non vedevo altro, come se fossi in mezzo al mare». M. Guidacci, 
La mia vecchia casa in Via Santa Reparata, cit., p. 23.
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Pensieri in riva al mare si chiude sui toni del grigio, che apriranno an-
che il poemetto successivo105, Giorno dei Santi, il cui

[...] tema portante, ancora purgatoriale, è quello eliotiano di Ash Wednesday, 
VI: “The time of tension between dying and birth” (il tempo della tensio-
ne fra morte e nascita) […] con le sue riflessioni sulla santità come terra 
celeste e trasfigurata, a bilanciare i temi sepolcrali, ma anche come somma 
di qualità umane leggibili in senso autobiografico […] incluse nell’epifania 
estrema dell’autunno stagione guidacciana per eccellenza.106

La ricorrenza liturgica è lo spunto per allargare la riflessione a temi au-
tobiografici, ma anche universali e l’attenzione della Guidacci resta con-
centrata sugli argomenti che le sono più cari, la morte e il disfacimento, 
più che la santità. La morte è onnipresente, ci spia107, è dentro di noi e ci 
fa presagire la decadenza nel pieno della vita108. Nuovamente ritorna an-
che il tema eliotiano della ricerca dell’intersezione fra tempo ed eternità 
e sono proprio i santi, espressione perfetta dell’umanità, senso «ultimo 
della terra»109, umana risposta alla Grazia scesa dall’alto, gli unici a poter 
sostenere la vista dell’eterno110, gli unici a poter aiutare l’uomo nel tempo 
e oltre il tempo111. L’idea di Eliot non era poi molto diversa: 

105 «Giorno dei Santi e il cielo di Novembre / Riflesso nell’asfalto delle vie / Inonda-
te di pioggia, due grigiori / Paralleli ad opprimere lo sguardo / Dovunque cerchi fuga» 
Giorno dei Santi I (GS), in MDS, p. 96.

106 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 46. E, nella 
lettera del 21 marzo del 1972 (qui lettera 31, pp. 175-177), la Guidacci scrive a Machie-
do: «Ho scelto novembre, in Giorno dei Santi, perché in quel mese, attraverso gli anni, 
sono accadute molte cose significative per me, ma non la nascita (a differenza di Unga-
retti che nel Monologhetto scelse febbraio perché era il mese in cui era nato)».

107 «Ignoriamo / Come la morte ci sorprenderà / E dove e quando. Eppure essa ci spia 
/ E gira intorno a noi con insistenti / Ruote come un uccello / Che cerchi il luogo dove 
fare il nido. / E forse in noi già la rechiamo, cresce / La presenza nemica […]». Giorno 
dei Santi VII (GS), in MDS, p. 102. Fra l’altro, l’idea della morte-uccello sarà feconda e 
tornerà anche nella poesia L’orologio: «La morte ha fatto il nido in tutti i nostri orologi» 
OB, in MDS, p. 319.

108 «[…] È forse l’ultima / Volta che ho un figlio al seno, poiché incalzano / Gli anni 
ad inaridire / La mia linfa. Oggi sono / Ancora un vivo albero, frusciante / Di foglie, 
benedetto / Di succhi, ma in cammino è la stagione / Spoglia che su di me si chiuderà». 
Giorno dei Santi VI (GS), in MDS, p. 101.

109 Giorno dei Santi IV (GS), in MDS, p. 98.
110 Parlando del Giudizio Universale: «Si volgeranno allora / Squallidi e immensi 

i cardini del tempo / E l’eterno sarà. Voi solamente, / Santi, potrete osare di fissarlo». 
Giorno dei Santi III (GS), in MDS, p. 98.

111 Cfr. Giorno dei Santi VIII (GS), in MDS, p. 104.
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La curiosità dell’uomo scruta il passato e il futuro, 
Si aggrappa a quella dimensione. Ma comprendere 
Il punto in cui l’eterno s’interseca col tempo 
È occupazione da santi, anzi nemmeno occupazione, 
Ma qualcosa che viene dato e preso 
In una morte d’amore che è di tutta la vita, 
Ardore ed altruismo e abnegazione.112

Anche in questo secondo poemetto è presente l’acqua e anche qui è 
elemento ambivalente, che talvolta apporta distruzione e morte113 e altre 
volte, invece, sottoforma di latte materno, fa sentire la scrittrice profon-
damente viva, come quando, rabdomante, suggeva l’acqua dalla terra114.

Con Giorno dei Santi si chiude, secondo una scansione proposta dalla 
stessa Guidacci115, la prima fase della sua poesia: seguiranno, infatti, oltre 
dieci anni di silenzio116, rotti nel 1970 dalla pubblicazione di Un cammino 
incerto e, soprattutto, di Neurosuite, opera centrale nel suo corpus poetico 
e che inaugura una nuova fase.

112 T.S. Eliot, The Dry Salvages, in M. Guidacci, Studi su Eliot, cit., p. 49.
113 «[…] Dissolto / È il mondo in questi fradici fermenti / Di morte. L’acqua porta 

/ Via la terra dai monti, finché resti / Nudo il macigno». Giorno dei Santi III (GS), in 
MDS, p. 97.

114  «Sento / La dolce ondata del latte salirmi / Al seno: tenerezza / Che di sé gonfia 
tutte le mie fibre, / Dilata i miei confini. Qui lo stanco / Sangue si rifà puro a una segreta 
/ Sorgente, si rifà vergine e può / Calmar la sete di vergini labbra. / Il mio corpo è stru-
mento di miracolo / Come già fu nel dare vita. Il seno / È la collina favolosa, scorrono 
/ I fiumi dell’abbondanza in un’età / D’oro, che segnerà / Per la creatura ignara il più 
profondo / Alveo della memoria, a cui più tardi / Ritornerà nel sogno o nel dolore…». 
Giorno dei Santi VI (GS), in MDS, p. 100.

115 Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 152.
116 Escludendo Paglia e polvere, uscito nel 1961, ma che contiene testi che, per la 

maggior parte, sono stati scritti in anni precedenti a Giorno dei Santi.
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SECONDO TEMPO. GLI ANNI DEL SILENZIO E NEUROSUITE

1. Una sconcertante resurrezione: Paglia e polvere

Anche negli anni successivi prosegue l’attività di traduttrice della Guidacci, 
che continua ad occuparsi di letteratura angloamericana (nel 1958 escono Pa-
tria mia1 e Le Trachinie2 di Ezra Pound e nel 1960 Roderick Hudson3 di Henry 
James), ma traduce anche, servendosi di una versione inglese, gli Antichi raccon-
ti cinesi4, oltre al carteggio Guillén-Lorca5. Inoltre prosegue il lavoro su Emily 
Dickinson, iniziato alla metà degli anni Quaranta, e che porterà, nel 1961, al-
la pubblicazione di un monumentale volume, Poesie e lettere6. In ambito sag-
gistico, è da segnalare l’introduzione al dramma eliotiano, Il grande statista7, 
e a quello di Shamir, La guerra dei figli della luce8, lavori che riportano l’atten-
zione della Guidacci nell’ambito della letteratura drammatica a lei tanto cara.

Intanto, con il marito, la madre e i figli, lascia Firenze per trasferirsi a 
Roma, una città per lei troppo grande e dispersiva, in cui i rapporti umani 
sono molto difficili, soprattutto in ambito letterario ed editoriale, come sot-

1 E. Pound, Patria mia: discussione sulle arti, il loro uso e il loro futuro in America (Pa-
tria mia. (An Essay), 1950), Centro internazionale del libro, Firenze 1958.

2 E. Pound, Le Trachinie (Women of Trachis, 1956), Centro internazionale del libro, 
Firenze 1958.

3 H. James, Roderick Hudson (1875): romanzo, introduzione di Margherita Guidacci, 
Cappelli, Rocca San Casciano 1960. 

4 M. Guidacci (cura e trad. di), Antichi racconti cinesi, introduzione di Margherita 
Guidacci, Cappelli, Bologna 1959.

5 J. Guillén, Federico in persona: carteggio (Federico en persona: semblanza y epistolario, 
1959), All’insegna del pesce d’oro, Milano 1960.

6 E. Dickinson, Poesie e lettere (Letters of Emily Dickinson, 1894), Sansoni, Firenze 
1961. Sempre nel 1961 esce anche la traduzione dei Racconti popolari irlandesi, introdu-
zione di Margherita Guidacci (Cappelli, Bologna).

7 M. Guidacci, Saggio critico in T.S. Eliot, Il Grande Statista (The Elder Statemen, 
1959), nota biografica di D. Pasolini, Istituto del Dramma Popolare, Tip. Palagini, San 
Miniato 1959, pp. 4-12 (ora in Ead., Studi su Eliot, cit., pp. 78-87).

8 M. Guidacci, introduzione a M. Shamir, La guerra dei figli della luce (Milhemet Benei 
Ha-Or, 1956), testi di D. Meron, M. Guidacci, Tip. Palagini, San Miniato 1961, pp. 10-
15.
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tolineerà più volte nelle lettere a Machiedo9. Le origini toscane non saranno 
dimenticate e la casa di Scarperia, dove la famiglia continuerà a trascorrere 
le vacanze estive, resterà un luogo edenico nella mente della Guidacci. Ma 
la vita è a Roma, dove si sente sempre più sola, deracinée, e forse anche que-
sto trasferimento, insieme ai problemi coniugali e personali, contribuisce 
alla grave crisi psicofisica che la colpisce negli anni Sessanta.

Nel 1961 la Guidacci pubblica Paglia e polvere, un volume disorganico, 
formato da poesie saltate fuori nel corso del trasloco da Firenze a Roma10 
e riunite in dieci sezioni afferenti ad anni diversi11. Come si può notare, 
nel posizionare le sezioni all’interno del libro, rispetta sempre l’ordine 
cronologico, tranne che per Prime, la sezione che contiene le poesie più 
antiche e che viene collocata in chiusura, quasi a voler insistere ulterior-
mente sull’origine della propria ispirazione, del proprio sentirsi poeta. 

Come sottolinea giustamente Ramat, Paglia e polvere è «un libro 
fortuito ma non gratuito», composto di «materiale di recupero […], 
riorganizzato però con intelligenza e utilissimo alla ricostruzione inte-
grale di un percorso che nel ’61 appariva già capace di suscitare atten-
zione non solo sul versante ‘cattolico’ delle nostra cultura letteraria. PP 
si presenta come un organismo dotato di interne simmetrie, riprese e 
raggruppamenti in brevi serie che gli conferiscono una relativa omoge-
neità di ‘libro’»12. Del resto la stessa Guidacci aveva indicato «nel ca-

9 Ad esempio, nella lettera del 15 ottobre 1973 (qui lettera 55, pp. 209-210), scri-
ve a Machiedo: «Il fatto di aver saputo una notizia come questa [la morte del figlio di 
Accrocca] solo quando me l’avete scritta voi da Zagabria mi ha dato anche la misura 
dell’estraniamento in cui si vive ormai in questa città sempre più disumana che è Roma: 
sembra infatti un paradosso che una comunicazione su una cosa accaduta vicino mi sia 
venuta di tanto lontano. C’è da rabbrividire. D’altronde non dovrei troppo stupirmi se 
penso, ad esempio, che dai giorni del convegno non ho più rivisto Ruggero Jacobbi che 
pure mi era rimasto molto simpatico, né sono riuscita, malgrado le buone intenzioni, a 
mettermi in contatto almeno telefonicamente con lui. I propositi rimangono propositi e 
il tempo me li spinge davanti come una grossa, inafferrabile nuvola».

10 «Le poesie qui raccolte non erano destinate, in origine, a formare un volume; né 
lo avrebbero mai formato, se un trasloco non le avesse fatte improvvisamente riaffiorare 
dal dimenticatoio dei vari cassetti in cui erano sedimentate durante vent’anni e più della 
mia vita: alcune nei ritagli delle riviste dove erano state occasionalmente pubblicate, al-
tre nella stesura prima ed inedita. Il volume è venuto come risposta a questa inaspettata 
e sconcertante risurrezione dei morti, essendomi mancato il coraggio di affrontare la più 
radicale risposta alternativa, che era il fuoco». Nota a PP, in MDS, p. 159.

11 La conchiglia e altri versi (1945-46); Consigli a un giovane poeta (1947); Polvere 
(1947); In Irlanda (1947); Chiaroscuro (1948-51); Un paniere di avanzi (1952-53); 
Esterni (1954); Varie (1955-60); Le ceneri, l’eclisse (15 febbraio 1961); Prime (1939-40).

12 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 
Guidacci. Atti delle giornate di studio (Lyceum Club, Firenze, 15-16 ottobre 1999), Le Let-
tere, Firenze 2001, pp. 79-80.
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rattere d’insieme, nel grafico esistenziale che delinea»13 il principale 
significato di questa raccolta.

Per quanto riguarda il titolo, un altro dei titoli tipici dell’autrice, che 
accostano due sostantivi in antitesi dialettica, è interessante riportare un 
passo del bel saggio di Ramat:

Se confrontiamo un titolo come PP con altri tematicamente più tesi e più 
‘pieni’ – Neurosuite, Inno alla gioia, Il buio e lo splendore… – si direbbe che 
l’autrice abbia qui voluto mantener basso il tono. E tuttavia, mentre la POL-
VERE di per sé implica – e via via lo dimostrano varie liriche della raccolta 
– il richiamo testamentario e filosofico alla destinata caducità dei corpi, la 
PAGLIA suggerisce uno sfondo e, meglio si direbbe, un ‘fondo’ che giova a 
maturarci, frutti ed eredi del Gesù che giacque bambino in una mangiatoia. 
D’altronde la ‘polvere’ stessa comporta il valore-disvalore della instabilità, 
levità, volatilità, connettendosi a uno dei termini-chiave, anzi degli ‘attori’ di 
PP: il VENTO. Il ‘vento’ caratterizzato da poteri ambigui, ‘poetici’ al massi-
mo grado, poiché porta seco i semi, ed è quindi coinvolto nella generazione, 
ma anche li disperde, li spreca, trascina chissà dove le speranze.14

Aggiungerei che la paglia, oltre che culla per la vita e incubatrice per 
la maturazione del ‘frutto’, è anche erba (e l’erba è simbolo di vita) secca, 
morta, anzi tagliata dalla falce: una morte che prelude, che è necessaria 
alla rigenerazione della vita. Paglia e polvere, dunque, due simboli anti-
tetici, ma in antitesi dialettica, costruttiva, necessitante15. 

La prima sezione, La conchiglia e altri versi, propone nuovamente, ac-
canto alla tematica amorosa e a quella religiosa, il tema dell’intersezione 
tempo-eterno, realizzata questa volta attraverso l’incontro d’amore16 e che 
apre la raccolta. Ramat parla di tendenza alla prosopopea, per questa se-
zione in cui la conchiglia e l’albero occidentale parlano in prima persona: 
«divisa dal proprio elemento dopo una “amara tempesta”, la conchiglia 
esiliata recita in bellezza la memoria inestirpabile della vita. Paganità e 
cristianesimo si legano in questo simbolo, in cui l’“antica patria” che ri-

13 M. Guidacci, Nota a PP, in MDS, p. 159. Crovi definisce Paglia e polvere un libro «po-
stumo», che documenta la «preistoria» della Guidacci (R. Crovi, Prefazione a AI, p. 5), 
mentre Mazzariol parla di «inventario della tematica e della simbologia della Guidacci» (F. 
Mazzariol, La poesia di Margherita Guidacci, «Studium», LXVIII, 12, 1972, pp. 921-936). 

14 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 
Guidacci..., cit., p. 80.

15 Meno convincente, anche se non priva di fascino, è l’interpretazione di Mazzariol 
che, ricollegandosi ai Consigli a un giovane poeta, ipotizza che la paglia e la polvere siano 
i simboli della gloria e dell’applauso del mondo e di tutto ciò che non risorge. Cfr. F. 
Mazzariol, La poesia di Margherita Guidacci, cit., pp. 921-936. 

16 «Ah per l’istante che solo sciolse / Dal tempo vano che noi vani consuma, / E le 
nostre avvinte anime accolse / Nella duplice estasi!». Rimpianto (PP), in MDS, p. 107.
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mormora ha uno straordinario palpito edenico»17. La conchiglia abbando-
nata sulla spiaggia è analizzata dalla Guidacci stessa come figura d’esilio:

La conchiglia è una delle mie prime poesie anteriori a La sabbia e l’Angelo: la 
conchiglia sente che il mare è la sua origine, ne è esiliata e al tempo stesso lo 
porta dentro di sé: chi appoggia l’orecchio alla conchiglia sente la voce del 
mare. Questa mi pareva in maniera segreta la posizione di un poeta: il poeta 
deve dare a chi lo incontra il senso di certe realtà – come per la conchiglia 
può essere quella del mare – a cui non si pensa abitualmente ma che hanno 
una profonda presa sull’anima.18

La conchiglia e l’albero più occidentale sono accomunati, dunque, ol-
tre che dall’inclinazione alla prosopopea e dalla tendenza all’isolamento 
e all’esilio, anche dall’analogia con la figura del poeta19. Non è un caso che 
L’albero occidentale20 preceda immediatamente la seconda sezione, Consigli 
a un giovane poeta, in cui la Guidacci esprime la sua etica della poesia, una 
sezione di poco posteriore a La sabbia e l’Angelo e che può rappresentare 
una meditazione sul successo avuto da quella raccolta. La vicinanza con 
il primo libro si nota anche nella persistenza di certi simboli (pietra, ven-
to, brezza), nella somiglianza di toni e nell’uso del verso lungo. Secondo 
la Del Serra, qui la Guidacci esprime la sua vocazione «anti-istrionica e 
anti-mondana»21, nella convinzione che la poesia sia un’attività terribil-
mente seria, per niente ‘innocua’ e che il poeta sia un medium che ascol-
ta delle voci misteriose e le riporta agli altri uomini, una convinzione già 
presenta anche nei libri precedenti.

L’ispirazione del poeta s’inabissa nell’interiorità più profonda22, ma 
si innalza anche al di sopra dei cieli23, che adombra anche un riferimen-
to mallarmeiano:

17 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 
Guidacci..., cit., p. 83.

18 M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose e 
interviste, cit., p. 129.

19 Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., pp. 148-
155.

20 «Poiché ero l’albero più occidentale del giardino / per ultimo mi scuotevo di dos-
so la fredda rugiada. / Nebbia e noia via dai miei rami strisciavano / E nessuno il mio 
risveglio applaudiva / Ché i miei compagni erano da tempo gloriosi nella luce». L’albero 
occidentale (PP), in MDS, p. 110.

21 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 42.
22 «Il poeta che non ha mai somigliato a una sorgente / che dal profondo soltanto 

deriva il suo riso e le sue lacrime». Consigli a un giovane poeta II (PP), in MDS, p. 111.
23 «Obbedisci all’azzurro, dimentico di chi ciancia presso il tuo nido / di terra; / 

L’azzurro e chi è sopra l’azzurro sanno bene perché ti hanno / chiamato». Consigli a un 
giovane poeta V (PP), in MDS, p. 112.
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La Guidacci non ignora che per molti il riferimento all’‘azzurro’ evoca 
d’acchito il «Je suishanté» di Mallarmé, la sua «rivolte inutile et perver-
se», una vertigine d’alta scuola, ma è una scuola a cui ella non s’iscriverà 
mai. Altro sperdimento, il suo: sopra il suo ‘azzurro’ v’è Chi concede a 
proprio talento la vocazione poetica. L’Azzurro è il Regno dei Cieli; non 
l’astrazione di un Infinito-Nulla, bensì la più chiara pagina del manifestarsi 
del Divino.24

La terza sezione, Polvere, è, già nel titolo, tutta incentrata sul tema del-
la morte, una morte non priva di speranza cristiana25 ed umana26, ma che 
talvolta diviene quasi rituale macabro27, voce inquietante nella notte28, 
forza livellatrice che rende equivalenti acqua e polvere29. In questa sezio-
ne ritroviamo anche l’emblema del vento, che assume ulteriori caratte-
ristiche: antropomorfizzato diviene voce che canta un canto di morte30, 
ma anche voce che, in una nuova prosopopea, dichiara la propria natura 
ambigua e indefinibile: 

Disse il vento, Non sono forse abituato alle cose che nascono e muoiono? 
Io porto i semi e in un altro tempo stacco le foglie vizze dagli alberi.
Molte voci in me si confondono. Quando sosti ad ascoltarmi,
Tu non sia se abbia senso di allegrezza o di lacrime.31 

Un preannuncio di certe atmosfere di Neurosuite si può avvertire nella 
poesia I reietti, dove l’esclusione è talmente forte, l’indifferenza così mar-
cata da sembrare una prigione anche in assenza di sbarre32. Nella sezione 
In Irlanda, la quarta di Paglia e polvere, sono racchiuse tre poesie scritte 
durante il soggiorno irlandese della Guidacci, «componimenti brevi scrit-
ti dopo la fine della guerra, [che] riflettono il senso della solitudine e del-
la morte che quella guerra aveva messo in risalto nella poesia precedente 
della Guidacci, sentimenti riscontrabili anche lontano dall’Ita

24 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 
Guidacci..., cit., p. 84.

25 Cfr. Su un tema di John Donne (PP), in MDS, p. 113.
26 Cfr. Quando saremo stanchi (PP), in MDS, p. 115.
27 Cfr. La dama dei gioielli (PP), in MDS, p. 113.
28 Cfr. Risveglio notturno (PP), in MDS, p. 113.
29 Cfr. Canzone d'un morto di sete (PP), in MDS, p. 116.
30 «Il lungo singhiozzo del vento, il lungo requiem del vento». Quando saremo stan-

chi (PP), in MDS, p. 115.
31 Disse il vento (PP), in MDS, p. 117.
32 Cfr. I reietti (PP), in MDS, pp. 115-116.
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lia», e incentrati sul «senso della similitudine della vita dappertutto» e 
sul «sentimento di sentirsi estranei da qualsiasi parte»33.

La quinta sezione, Chiaroscuro, è quella che contiene, secondo Ramat, 
i «pezzi più spregiudicati e […] validi all’interno di PP»34 e in cui, com’è 
evidente fin dal titolo, si alternano speranze e simboli di morte. Nella 
poesia A un grappolo, la Guidacci «coordina attesa e desiderio, amore e 
disinganno, vita e morte nella compatta unità della ‘cosa’ individuata e 
tangibile. Un simbolo, di cui il poeta fa argomento di parabola […] [ma] 
che, malgrado l’evidenza dell’intento simbolico […], continua ad esiste-
re nella sua accessibile concretezza di ‘grappolo’»35. In questa sezione vi 
sono anche poesie d’amore, una poesia dedicata al marito contro la feb-
bre e quello che Ramat definisce un «dittico della maternità»36 (L’attesa 
e Versi per un nascituro), dove l’eredità che la madre trasmette al figlio è 
eredità d’amore, di sogni, di acque, ma anche di peccato e di esilio37. An-
cora Ramat individua in Tu buio, buio fuoco uno dei momenti di massimo 
interesse di questa sezione, momento di dubbio, di tendenza al «nero ar-
dore», alla «cenere» e agli «spasimi»:

Tutto esprime qui la resa in termini fisicamente avvertibili in un processo 
che definirei di estesi difficoltosa, che rischia d’incepparsi, di non raggiun-
gere una pace promessa ‘oltre’ e che in più di un punto si delinea possibile, 
traguardo anzi vaticinato per certo. Letterariamente parlando, è questo 
il momento ‘metafisico’ di Margherita, che non rinvia a fonti autoctone, 
tanto spinge al di sopra della tradizione italiana moderna il suo livello di 
liricità.38

La sezione successiva, Un paniere di avanzi, raccoglie alcuni brani 
scritti per Morte del ricco, ma poi non inclusi nell’oratorio. Si tratta per la 
maggior parte di versi ridondanti che sono stati eliminati a ragion veduta, 
anche se vi si sviluppano alcuni temi importanti, come quello della spe-

33 C. O’Brien, Margherita Guidacci e la letteratura irlandese, in M. Ghilardi (a cura di), 
Per Margherita Guidacci..., cit., p. 230.

34 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 
Guidacci..., cit., p. 84.

35 Ivi, p. 86.
36 Ivi, p. 84.
37 «In me il giardino e la pianta e il serpente avvinghiato al suo / tronco; / In me 

l’amaro splendido frutto che ahimè gusterai / Ancor prima del latte; / In me il cancello 
sbarrato / E la spada di fiamma per custodire il cancello; / In me la via sassosa fuor del 
giardino, col freddo e la fame, / Che sarà tua e dei fratelli, verso un nebbioso orizzon-
te…». Versi per un nascituro (PP), in MDS, pp. 125-126.

38 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 
Guidacci..., cit., p. 85.
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cularità, dello specchio che inquieta, luogo in cui le immagini vengono 
risucchiate39), un tema che si ripresenterà anche in Neurosuite.

Nella settima sezione, Esterni, compare l’amato Mugello, legato a un’e-
denica infanzia che ha un orizzonte che sembra reale, ma che presto viene 
sostituito dal dubbio, dalla paura del futuro, dall’elemento simbolico40. 
In Vento nel bosco, invece, ritorna il vento e l’uomo che, come l’albero, 
obbedisce alla brezza ma cerca anche qualcosa di più solido cui ancora-
re le proprie radici:

I tuoi capelli obbedivano al vento 
Come qualcosa di vegetale,
Ma gli occhi cercavano inquieti
Dove ancorarsi
Oltre la fuga delle foglie divelte
E l’agro palpitare della luce.41

L’ottava sezione, Varie, contiene una miscellanea di testi dedicati ad 
argomenti diversi e al cui centro spicca un «polittico della maternità: […] 
dalla trepida attesa del parto si giunge fino alle parole che la madre dice 
alla sua creatura appena nata. Il riferimento autobiografico è discontinuo, 
il personaggio-io trova la maniera anche di obiettivarsi in altri, di pronun-
ciare le battute che pronuncerebbe un altro»42. Troviamo nominata qui, 
per la prima volta, la Sibilla43, figura che sarà poi ampiamente sviluppata 
in Il buio e lo splendore, e troviamo anche una nuova dichiarazione di eti-
ca dellapoesia, sempre in toni molto bassi, con una certa aura montaliana 
ed ermetica44 e avvicinabile ai Consigli a un giovane poeta: 

39 «Gli specchi furono stipati d’immagini / E le hanno divorate in silenzio». Epulone 
e i suoi nipoti (PP), in MDS, p. 129.

40 «Vorrei essere il fanciullo / Che sguazza nelle pozzanghere / A capo nudo, fi-
schiando / Per una mulattiera a me ignota. / Si avvia tra cespugli di rame, / Residuo 
dell’incendio dell’autunno, / E i ciottoli lavati dal torrente. / senza sapere che l’attenda, / 
Senza indagare, / Col suo fischio gioioso percorrendo / Una salita che non è simbolica, 
/ Mentre gli sterpi lucidi e bagnati / Lo sfiorano ed il cielo dell’infanzia / Riposa fermo 
sulle ginocchia dei monti». Ragazzo che fischia (PP), in MDS, p. 134.

41 Vento nel bosco (PP), in MDS, p. 133.
42 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 

Guidacci..., cit., p. 81.
43 Cfr. Indovinello per un calendario (PP), in MDS, p. 136.
44 Penso a I limoni di Montale, ma anche a Fummo l’erba di Alfonso Gatto, che pur 

essendo stata pubblicata nel 1966 ne La storia delle vittime, additava i valori in cui si era 
riconosciuta tutta la generazione ermetica (E. Montale, I limoni, in Ossi di seppia, ora in 
Id., Tutte le poesie, cit., pp. 11-12. A. Gatto, Fummo l’erba, in Id., La storia della vittime: 
poesie della Resistenza: 1943-’47; 1963-’65, Mondadori, Milano 1966, pp. 235-351; ora 
in Id., Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano 2005, pp. 315-316).
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Lascia ad altri i fiori 
Ancora troppo lontani. 
Il tuo pensiero resti con i semi 
E con la salda stretta delle radici.
Lascia i boschi ad altri 
Che verranno quando 
Sarà matura l’ombra sospirata. 
Quando le vecchie querce sono arse 
Qualcuno deve ripiantare 
Le ghiande.

Ama la nuda terra grigia 
Che ha il colore 
Del tuo giorno severo. 
E, compiuto il lavoro, 
Giaci dimenticata alle radici 
Di primavera, solo in questo modo 
Sarai la sua alleata: 
Non ritagliando verdi foglie di carta 
Dipinta ed attaccandole 
Agli alberi illusori d’una fiera.45

La genesi e la dedica di Meditazione a Bellagio sono spiegate dalla Gui-
dacci in una lettera a Machiedo: 

In un altro punto ho visto che lei rammenta la dedica di una mia poesia 
a Getto (in un elenco di dediche indicative). Il fatto è perfettamente vero, 
però anche qui sento il bisogno di aggiungere qualcosa: io non ho mai dedi-
cato a nessuno una poesia per omaggio, ma semplicemente perché la perso-
na a cui la dedicavo era stata in qualche modo associata alla genesi di quella 
poesia. Conobbi Giovanni Getto a un convegno di scrittori a Bellagio, sul 
Lago di Como. Getto era uno dei relatori, e io mi ero straordinariamente 
annoiata alla sua relazione, non per le cose che diceva, ma per la cadenza 
della sua voce (che è melodiosissima, con una sorta di fraseggio tenorile) 
che invece di aiutarmi a concentrare i pensieri, li disperdeva sull’onda della 
sua musica. Perciò la mattina dopo mi sentivo molto in colpa quando qual-
cuno, durante una sosta in riva al lago, me lo presentò. Tanto più piacevole 
fu la mia sorpresa nello scoprire quanto fosse ricca e interessante e perfino 
più semplice e naturale nel tono la sua conversazione ora che non era in cat-
tedra. Una frase che mi disse mi fece particolare impressione: era una frase, 
che io non conoscevo, di Teilhard De Chardin, non so neppure in quale 
libro sia, ma il senso era questo: che noi non siamo soltanto noi-persone, ma 
noi-persone più le nostre opere, queste fanno parte della definitiva identità 
con la quale appariamo agli occhi di Dio. Fu ripensando a quella frase che 

45 A me stessa (PP), in MDS, pp. 136-137.
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scrissi Meditazione a Bellagio46, e poiché se Getto non mi avesse detto quella 
frase non ci sarebbe stata né la meditazione né la poesia, mi venne sponta-
neo di dedicargliela47. 

Accanto ai temi ricorrenti del vento portatore di vita-morte, dell’au-
tunno, del senso d’esilio e di sradicamento, della fine dell’anno come 
momento di inquietudine per il passare del tempo, compare in questa 
sezione le consapevolezza già eliotiana che la tragedia, il dolore siano al 
fondo della vita:

Saggezza ed amarezza 
Al fondo delle cose: 
Tutte l’acque svaporano, 
Resta soltanto il sale.48

Ramat individua in Preghiera notturna una delle liriche più sorprenden-
ti di questa sezione; in essa «entra in campo Margherita, voce poetica e 
voce della cristianità. Interviene pregando, per dir così, la preghiera; tra-
sformandola in personaggio provvidenziale a cui si chiede un sostegno»49.

Come già accennato, Paglia e polvere si chiude con la sezione Prime, 
che contiene i primi tentativi poetici della Guidacci e dove più forti si av-
vertono le influenze ermetiche (soprattutto in Hypnos) e ungarettiane (Su 
una riva). In questa sezione si trova Promessa, forse la prima dichiarazio-
ne dell’etica del poeta e della poesia, su cui sono poi esemplare tutte le 
altre: qui troviamo il tema fondamentale della poesia alleata all’onestà e 
al dolore e non all’illusione, ma anche quello, altrettanto importante, del 
silenzio, da preferirsi in molti casi alla parola50.

La sezione e il libro sono chiusi da Agonia, una lirica che ripropone la 
metafora classica della morte come viaggio in mare; ma qui la morte è vi-
sta, cristianamente, come partenza in direzione dell’eterno.

46 Meditazione a Bellagio (PP), in MDS, p. 146.
47 Lettera del 21 marzo 1972 (qui lettera 31, pp. 175-177).
48 Il sale (PP), in MDS, p. 145.
49 S. Ramat, Rileggendo «Paglia e polvere», in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 

Guidacci..., cit., p. 86.
50 «Non canterò come il fringuello cieco / Per attirare gli altri in prigionia; / Non 

verserò dall’anfora dell’anima / Una stilla d’ambascia. // Iddio solo conosce con quale 
mola / Io macino il frumento del dolore. / Il silenzio sovrasta la parola; / Alta luce lo 
fascia». Promessa (PP), in MDS, p. 155.
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2. Gli anni del silenzio e della crisi

Gli anni Sessanta sono, come si diceva, un periodo molto difficile in 
cui non pubblica alcuna nuova raccolta di poesie e in cui rallenta anche 
la sua attività di traduttrice. Nel 1962 esce Vita sul Mississipi di Twain51 e 
Poema per la bellezza della sua donna di Tao Yuan Ming52, mentre sulla ri-
vista «Humanitas» la Guidacci pubblica uno studio sull’Ulisse di Joyce53. 
L’anno successivo escono i Racconti inascoltati e ultimi saggi di Conrad54, do-
podiché, per un’altra opera di traduzione, si dovrà aspettare il 1968, quando 
sarà pubblicata l’Autobiografia di Edith Sitwell55.

Nel frattempo, nel 1965, la Guidacci ha iniziato ad insegnare lingua e 
letteratura inglese al liceo scientifico Cavour di Roma e ha vinto il premio 
Cervia per Un cono d’ombra56, breve silloge inedita dedicata alla propria cri-
si coniugale. Nel 1965 è uscito anche il volume delle Poesie, che raccoglie 
tutti i libri precedenti, tranne Paglia e polvere, troppo ampio e disomogeneo. 

Nel 1967, al convegno leopardiano di Recanati, la Guidacci incontra 
per la prima volta Mladen Machiedo, con cui inizia un’intensa corri-
spondenza, che ben presto si trasforma in un’amicizia che durerà tutta 
la vita. Nel 1969 invia a Machiedo due poesie, tutt’ora inedite in Italia 
e che lui traduce in croato per la rivista «Telegram»57. Le poesie, inti-
tolate Il rogo e Il funerale, sono dedicate a Jan Palach e ai fatti avvenuti 
a Praga in quei giorni e testimoniano ancora una volta l’impegno civi-
le della Guidacci.

Tra il 1968 e il 1969, le condizioni psicofisiche della Guidacci si aggra-
vano e trascorre anche alcuni mesi in una clinica neurologica, vivendo 
un’esperienza che la spinge a comporre Neurosuite. Sempre in questo pe-

51 M. Twain, Vita sul Mississippi (Life on the Mississippi, 1883), introduzione di Mar-
gherita Guidacci, Opere Nuove, Roma 1962.

52 Tao Yuan Ming, Poema per la bellezza della sua donna (da Peace through the Ages: Trans-
lations from the Poets of China, 1954), V. Scheiwiller, Milano 1962.

53 M. Guidacci, Sul cap. X dell’Ulysses, «Humanitas», XVII, 2, febbraio 1962, pp. 
130-137.

54 J. Conrad, Racconti ascoltati e ultimi saggi (Tales of Hearsay [1925], Last Essays 
[1926]), con saggi introduttivi di Ernest A. Baker, Edward Morgan Foster, Bompiani, 
Milano 1963.

55 E.L. Sitwell, Autobiografia (Taken Care of: an Autobiography, 1965), Rizzoli, Milano 1968.
56 Un cono d’ombra è ora raccolta nelle Poesie disperse (in MDS, pp. 509-513). Sempre in 

questi anni la Guidacci vince anche il premio Torrione d’oro e quello Tarquinia inediti.
57 Cfr. lettera del 24 gennaio 1969 e quella dell’8 febbraio 1969 (qui lettere 4 e 5, pp.  

131 e 133), oltre agli allegati 2 e 3 (qui pp. 365 e 366).
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riodo inizia ad occuparsi di Christopher Smart58 e di Jessica Powers59 e a 
collaborare con la rivista «Città di Vita», entrando anche a far parte della 
giuria dell’omonimo premio. Il periodo più difficile della Guidacci è quasi 
completamente superato e non è stato privo di frutti: nel 1970, infatti, esce 
una piccola plaquette, Un cammino incerto, con a fronte il testo francese 
nella traduzione di Arthur Praillet e, soprattutto, il testo che è forse il suo 
libro più significativo, Neurosuite, con cui nel 1971 vince il premio Ceppo.

3. Aspettando Neurosuite: Un cammino incerto

La plaquette dal titolo Un cammino incerto è composta da undici poesie 
risalenti probabilmente agli anni intorno al 1967, ma rielaborate in previsio-
ne della pubblicazione, come dichiara la Guidacci in una lettera a Machie-
do: «ho inviato, giorni fa, un gruppo di poesie (vecchie di almeno un paio 
di anni, ma recentemente rimaneggiate) a quella rivista lussemburghese di 
cui le parlai, “Origine”, che ne farà un quaderno a parte»60.

La Del Serra definisce questo libro «premessa ed integrazione»61 di 
Neurosuite e, in effetti, ci troviamo nella stessa situazione di dubbio, di in-
certezza, di terrore, ma un passo più indietro rispetto al crollo finale. La 
plaquette, che contiene anche una xilografia di Pietro Parigi, si apre su una 
poesia, Tanti poteri, tremendi, in cui il destino dell’uomo è già caduto nelle 
mani di qualcun altro, che se lo sta giocando a dadi o a carte, anche se alla 
fine balena ancora un barlume di speranza62. La seconda poesia, In exitu, 
nel declinare il tema espresso già nel titolo della raccolta, mette a confron-
to il viaggio degli Ebrei che lasciano l’Egitto, cammino incerto per anto-
nomasia, con quello del singolo uomo in crisi e alla ricerca di Dio, dando a 
quest’ultimo un significato generale ed universale.

Il vento è qui ancora simbolo di vita, non ha subito il rovesciamento che 
sarà tipico di tutti i simboli positivi in Neurosuite, eppure spesso è assente, si 

58 Nel 1971 esce la sua traduzione de Il canto di David (A Song to David..., 1763), 
«Città di Vita»,1, 1971, pp. 37-42.

59 Nel 1970 appaiono traduzioni dalla Powers tratte da The Lantern Burns (The Mo-
nastine Press, New York 1939), The Place of Splendor (Cosmopolitan Science and Art 
Service, New York 1946), The Little Alphabet (Bruce Publishing Co., Milwaukee 1955), 
su «Conoscenza Religiosa», II, 4, ottobre-dicembre 1970, pp. 455-480 e su «Città di 
Vita», XV, 4, 1970, pp. 582-585. 

60 Lettera del 1 gennaio 1969 (qui lettera 3, p. 130).
61 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 48.
62 «Tanti poteri, tremendi. / E la mia vita in palio ad ogni istante. / Sguardi incrociati, mani / 

avidamente contrapposte, la tavola / nuda e vasta in attesa… // Per chi cadranno i dadi, / quale 
sarà il responso delle carte? / Spesso mi sento preda / del giocatore più fosco. / Pure non voglio 
ancora disperare / del potere stupendo della vita». Tanti poteri, tremendi (CI), in MDS, p. 163.
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placa63, lasciando il petalo-uomo a giacere nella polvere-morte64, o abban-
donando le cose alla loro sterile immobilità65.

In Un cammino incerto si affaccia già il tema del corpo-ombra, sentito 
come estraneo e che sarà centrale in Neurosuite: 

Simile all’ombra di una fronda mi chiedo 
quale sia la realtà che mi proietta:
se resta alta nel cielo luminoso 
mentre io striscio per terra 
calpestata dai piedi dei viandanti,
e se assorta traverserà la notte 
nella sua intatta identità mirabile 
quando la nera coltre 
mi avrà cancellata.66

L’ispirazione religiosa ritorna nelle ultime poesie, ma qui il rapporto 
con Dio (che non sarà mai negato, ma che in Neurosuite diverrà proble-
matico) è ancora sereno67 e il libro si chiude con un’immagine di morte 
dolce, avvolta dal perdono68.

4. La lacrima dell’ostrica: Neurosuite

Neurosuite, scritto in gran parte fra il settembre del 1968 e il giugno 
del 1969, è il frutto di una grave crisi personale, ma la trascende fin da su-

63 «Fosse fin qui durato il vento / che cessò alla distanza di un frutteto: / fosse venuta 
l’ape che scelse un altro viottolo, // ora la gioia fiorirebbe / anche su queste zolle, / vi sarebbe 
una danza di colori / davanti ai nostri occhi defraudati». Miracoli (CI), in MDS, p. 164.

64 «V’è una forza che quando ti afferra, ti rende capace / di slanciarti al cielo. / Tu 
credi tue quelle ali, credi che nulla ti arresti. / È l’errore del petalo sul vento / che s’illude 
di scegliere / da sé l’alato cammino / e impazzisce di gioia e di orgoglio, / finché il vento 
si abbatte, lasciandolo a scoprire / su uno stagno od in mezzo alla polvere / di chi fosse 
il potere che lo alzava». Errore (CI), in MDS, pp. 163-164.

65 «Sinistra fissità delle cose / partecipi un tempo dell’aria. / La bandiera afflosciata, 
la vela / caduta, l’ala chiusa. / Alla pietra / s’addice la durezza, l’incontriamo / là senza 
batter ciglio. / Ma ogni volo trafitto / fa trasalire l’anima / come un pericolo sottile / che 
lei stessa minacci / e fin d’ora la stringa in un cerchio / di solitario dolore e presagio». 
Fissità (CI), in MDS, pp. 164-165. 

66 Ombra (CI), in MDS, pp. 166-167.
67 Anche se il legame con la terra è ancora così forte che impedisce di alzarsi a Dio 

(cfr. Le mie mani non sono ancora vuote [CI], in MDS, p. 167).
68 «Coltre d’umida nebbia, di muschio e di silenzio. / Il colchico prorompe dal cuo-

re dei morti. / La stagione ha compiuto il suo arco e noi con essa. / Come un grande 
perdono che a nessuno si nega / sarà l’ultimo sonno». Coltre d’umida nebbia (CI), in 
MDS, p. 168.
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bito, facendosi simbolo della condizione ontologia dell’uomo moderno, 
schiacciato da una società disumana69. La Guidacci ne racconta la genesi 
e la composizione in alcune lettere a Machiedo:

Il libro s’intitola Neurosuite e il titolo le dice già che musica è. È un libro 
coerente, abbastanza terribile, e scriverlo mi ha dato uno straordinario sen-
so di liberazione. Non ho imitato i modi della follia (voglio dire che non 
ci sono righe sghembe, né spezzate, né mescolanze arbitrarie di maiusco-
le e minuscole e simili specchietti per le allodole) ma ho cercato di capirla 
e d’interpretarla. Ho rivoltato molti sassi, di sotto ai quali sono usciti dei 
grossi scorpioni; e il fatto che ora siano ‘fuori’ e non più ‘sotto’, il fatto, cioè, 
di vederli, conoscerli e valutarli, mi dà un sollievo che non le so descrivere. 
Non mi domando nemmeno se il libro sia bello o brutto, per me è stato una 
cura, e forse la salvezza.70

Infatti la mia esperienza è stata, sì, ‘letteraria’, ma non tanto letteraria da non 
aver visto da vicino il pericolo e il terrore e quindi ho avuto e continuo ad 
avere dei riflessi esistenziali non trascurabili.71

Anch’io ritengo Non voglio uno dei cardini del libro. È una delle più espli-
cite, forse la più esplicita di tutte nel realizzare il capovolgimento a cui, in 
fondo, anche le altre tendono; insomma, ad affermare che sono i pazzi quelli 
che hanno ragione, in una società disumana e soffocante come la nostra. Si 
impazzisce perché si ha l’impressione che il mondo non sappia che farsene 
dell’anima né delle sue facoltà più importanti, come per esempio l’imma-
ginazione. Ero arrivata a queste conclusioni per conto mio e poi, quando 
avevo già finito Neurosuite mi ha confortato trovarle tali e quali (benché 
espresse, ovviamente, in forma scientifica e non poetica) nei bei libri di uno 
psichiatra inglese, Ronald Laing.72

Gli stessi concetti, fondamentali per capire il rovesciamento della re-
altà messo in atto da Neurosuite, sono espressi in molti altri interventi 
della Guidacci:

69 Questo aspetto è rilevato quasi unanimemente dalla critica: la Del Serra sostiene 
che «l’esperienza scioccante della clinica neurologica […] [estenda] a categoria corale 
la frantumazione solipsistica innescata dall’angoscia depressiva, in una tragica solida-
rietà con-senziente con gli altri malati, vittime della tetra, carceraria e diluviale ‘città 
murata’ dantesca e kafkiana» (M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Si-
billa…, cit., p. 47); Zagarrio dice che Neurosuite «va al di là dell’evento privato per farsi 
evento di una condizione intersoggettiva» (G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio 
della poesia italiana contemporanea 1970-1980, Mursia, Milano 1983, p. 103).

70 Lettera del 6 agosto 1969 (qui lettera 8, pp. 137-138).
71 Lettera del 14 gennaio 1970 (qui lettera 10, p. 140).
72 Lettera del 15 giugno 1970 (qui lettera 14, pp. 145-146).
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Questa mentalità [consumistica] non nasce spontaneamente, ma è mano-
vrata. Le cose si presentano in modo che sembra che sia la gente a volerle 
così; ma le vuole perché gliele fanno volere, bombardandola di stimoli, di 
richiami, di provocazioni, per cui a un certo punto non può volere altro, è 
condizionata nei suoi desideri, è spinta a un tipo di vita in cui poi si sente 
soffocare senza capire perché, ed è questa la matrice, a livello ormai gene-
rale, della nevrosi. Alcuni psichiatri sono arrivati a dire che la nevrosi è la 
risposta sana a una società malata. Quando l’uomo è costretto a vivere in 
condizioni che offendono, intaccano continuamente la sua umanità, se a un 
certo momento impazzisce, dimostra così di essere uomo, non di cessare di 
esserlo.73

Il secondo periodo [della mia poesia] ebbe inizio traumaticamente […] con 
Neurosuite. […] In esso parlavo di un’esperienza di clinica neurologica. Ap-
punto per questo si intitolava Neurosuite. Questo libro rappresentò il mio 
Nadir, il punto di maggior desolazione anche nella vita. Rasentava la dispe-
razione: anche se poi, quando presi a scrivere il libro, mi sentii felice: felice 
perché in quel modo mi liberavo. Infatti un’altra delle grandi idee aristoteli-
che di cui io riconosco l’assoluta verità è quella della catarsi. Quando si scri-
ve, in qualche modo si guarisce, ci si libera di quello che c’è d’eccessivo, di 
soverchiante in noi e che altrimenti ci soffocherebbe. […] Anche Neurosuite 
aveva una sua coralità: c’era il senso che il male non era soltanto mio, ma era 
il male del mondo che si rifletteva in ciascuno di noi. Quindi, non si trattava 
soltanto del singolo, ma si trattava di tutto il mondo che era malato: doveva 
guarire anche il mondo se si voleva che guarissero i singoli.74

Neurosuite è un libro compatto, con una struttura molto forte, 
«poematica»75, data dall’unitarietà dell’ambientazione (secondo una 
bella definizione di Ramat, il libro può essere letto come un «diario di 
degenza»76), del linguaggio e dello stile77, ma anche dei riferimenti let-

73 M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose e 
interviste, cit., pp. 130-131.

74 M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead, Prose e interviste, cit., pp. 152-153.
75 R. Berti Sabbieti (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, «Riscontri», 3, 

luglio-settembre 1980, pp. 117-119 (ora in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 132). 
76 S. Ramat, Poesia e nevrosi, «Corriere del Ticino», 22 maggio 1971.
77 Bellezza sottolinea che il linguaggio registra la crisi, ma non arriva al paradosso 

della gratuità e dell’illeggibilità e «non rinuncia alla coerenza dello stile» (D. Bellezza, 
Consapevole impazzisce, «Paese Sera», 24 marzo 1971); Nogara parla di un «linguaggio 
drammatico e secco, che non concede nulla al lirismo» (G. Nogara, “Neurosuite” o l’a-
mara pietà, «Il Gazzettino»,12 gennaio 1971); Nardi definisce lo stile di Neurosuite con 
la formula di «concinnitas nervosa» e analizza il gioco delle rime e delle rime al mezzo 
che contribuisce all’evocazione di una morsa che schiaccia e spreme (P. Nardi, Lo stile 
secco della Guidacci, «Corriere della Sera», 14 gennaio 1971); infine Bettarini parla di 
«endecasillabo squassato dall’esplosione della parola» (M. Bettarini, Neurosuite di Mar-
gherita Guidacci, «Il Ragguaglio Librario», XXXVIII, 3, 1971, p. 63).
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terari che vi sono sottesi, in primis quello dantesco, evidente fin dalla de-
dica78 e che si riverbera in tutto il libro. L’aura dantesca, infatti, come un 
sottile filo nascosto, permea Neurosuite: talvolta affiora con evidenza (co-
me nell’epigrafe di Accettazione79, nel titolo di Ombra in Cocito, ma anche 
nel tipo di pene che vi sono descritte80), mentre altre volte è allusione più 
sottile (la Città Murata81 è quasi una novella Città di Dite, mentre Clini-
ca neurologica82 ricorda da vicino la porta dell’Inferno dantesco, anche se 
qui ormai è scomparsa ogni certezza). Tuttavia la condizione dei malati 
è ancora più grave di quella dei dannati danteschi: la pena è eterna, ma 
non se ne conoscono più le cause, e quindi la pena stessa non ha più alcun 
valore, è pura, gratuita sofferenza83.

Per quanto riguarda l’influenza dickinsoniana, Barbara Lanati ha mes-
so a confronto dei testi di Neurosuite con alcune poesie della Dickinson, 
rilevando consonanze molto evidenti, in particolare sul tema del rifiuto 
del corpo, tra Madame X e la poesia 109084.

La Del Serra parla inoltre di una forte influenza su Neurosuite dell’ope-
ra di Christopher Smart, tradotto nello stesso periodo e a cui la Guidacci 
doveva sentirsi particolarmente vicina, anche perché egli aveva trascorso 
alcuni anni della sua vita in un manicomio85.

Neurosuite, nonostante le innegabili peculiarità, è un libro che ha anche 
molte affinità con l’intero corpus poetico della Guidacci. Ritornano, infatti, 

78 «a Bruna a Giulio a Madeleine / a quanti conobbero le acque oscure / agli scam-
pati ai sommersi». N, in MDS, p. 169.

79 «Quel conoscitor delle peccata / vede qual loco d’inferno è da essa / DANTE, Inferno 
V» (Accettazione [N], in MDS, p. 174). Ma il riferimento dantesco permea non solo l’e-
pigrafe, ma anche tutta la poesia: «Avvinghiati Minosse, / cingiti con la coda». Ibidem.

80 «Non solo i duri ghiaccioli / che ti pendono dagli occhi / quando chini la testa. // 
Non solo la visiera di cristallo / che ti livella l’orbita / quando giaci riverso. // Il vento 
demoniaco fa gelare / le lacrime / ancor prima che sbocchino». Ombra in Cocito (N), 
in MDS, p. 204.

81 Città Murata (N), in MDS, p. 171.
82 «Qui giunto molte cose o pellegrino / puoi domandarti ma una sola importa: / È 

l’ultima casa dei vivi / o la prima dei morti?». Clinica neurologica (N), in MDS, p. 173.
83 «E la pena è su di noi: / non espiazione (qual è la sua causa?) / né speranza (qual 

è la sua durata?) / ha solo un nome: pena, inutile pena / che a nulla si raffronta / tranne 
che al proprio futuro / di ardente vuoto, specchio dentro specchio, / eternità di pena!». 
Eternità di pena (N), in MDS, p. 203.

84 Cfr. B. Lanati, Margherita traduce Emily, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita 
Guidacci..., cit., p. 181.

85 Su questo argomento cfr. M. Del Serra, L’inno notturno di Margherita Guidacci: le 
versioni da Christopher Smart, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., pp. 75-99.
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gli emblemi presenti nei libri precedenti86, anche se violentemente rovesciati87, 
in una dantesca legge del contrappasso88; e identica, anche se indubbia-
mente più complessa, è l’ispirazione religiosa e corale di questa poesia: 

Neurosuite è un libro diverso, per molti aspetti, dai libri precedenti. E questi 
aspetti sono dati da una maggiore problematicità, da un senso di ambiguità 
e di contraddizione dove prima si avevano più limpide e granitiche certezze. 
Non direi, però, con questo di essere giunta al limite di rottura col filo reli-
gioso del mio passato. Anzi, mi sembra che la prospettiva in cui è osservata 
l’alienazione in Neurosuite […] sia ancora essenzialmente una prospetti-
va religiosa, basata su una dialettica di pietà-empietà (verso l’uomo); così 
come è religioso il tentativo di recuperare il dolore in una dimensione po-
sitiva. Insomma, quel filo di cui si diceva, si è indubbiamente aggrovigliato, 
ma non è ancora spezzato.89

Ritengo Ostrica perlifera una delle più religiose tra le mie poesie, in essa si 
accetta il granello di sabbia perché intorno si costruisca la perla: il dolore 
non è sterile, ma serve alla maturazione dell’animo, e così arricchisce non 
solo la persona che lo accetta, ma anche gli altri, il mondo, tutta la comunità 
degli uomini. L’ostrica quando ha formato la perla muore, ma la perla è una 
ricchezza che rimane! Per questo mi è piaciuto concludere Neurosuite che 
nell’insieme è un libro molto amaro con questo simbolo positivo.90

Anche nell’«universo agonico» di Neurosuite, «diviso fra la prefigu-
razione del caos e il desiderio struggente di palingenesi», dove «l’uomo 
è alienato e disumanizzato dai nefasti eccessi della nostra civiltà tecno-

86 «[…] tornano le parole-chiave dell’universo dannato di Morte del ricco (il terrore, 
la sete, la nebbia), ma con un accento che insiste maggiormente sul registro allucinato 
ed auto-concentrazionario (la prigione, le sbarre e il Cocito interiorizzati, con il loro gelo, 
nudità, opacità, “eternità di pena” […]): un registro, appunto, di sfida disperata». M. Del 
Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 48.

87 «L’orrore […] è nel riapparire di tutte le immagini di vita e di pace, violentemente 
rovesciate: fiamma, nubi, vento, volo, impeto-tregua, foce. Gli alberi si contorcono, il 
vento non purifica più né vivifica, ma lacera, strappa, distorce, fa impazzire, come in 
Montale, le banderuole. […] Il vento, che fu ne La sabbia e l’Angelo immagine di vita, 
è diventato tortura; come l’acqua, già anch’essa vita, si è tramutata nel suo contrario, 
il sasso, ma un sasso, con un altro capovolgimento, ferocemente animato, che preme e 
spacca». M. Pieracci Harwell, L’opera di Margherita Guidacci, cit., pp. 224-225.

88 «[…] il vento si fa ‘demoniaco’ per la legge infernale dell’ambiguità rovesciante. 
Per la stessa legge l’ambivalenza del tema dell’acqua, ad un tempo mortifera e riscattan-
te, letèa e sorgiva, si fa assoluta […] toccando un apice significativo nel rito de L’ipocri-
ta». M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 50.

89 J. Insana, Il fervore religioso della Guidacci poetessa. Intervista a Margherita Guidacci, 
«Gazzettino di Parma», 2 novembre 1972. 

90 M. Di Cagno (a cura di), Intervista a Margherita Guidacci, in M. Guidacci, Prose e 
interviste, cit., pp. 128-129.
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cratica», Dio resta sempre il «supremo oggetto del desiderio»91. Inoltre 
l’uomo è sempre al centro della poesia della Guidacci, non c’è mai una 
resa, ma sempre la strenua difesa dell’io assediato92 e la poesia diventa 
veicolo di denuncia, di rivoluzione, di protesta93.

Neurosuite si apre con un testo, Nero con movimento, che esplicita il 
ribaltamento di tutti gli emblemi positivi del passato94 e propone subi-
to altri due aspetti che saranno centrali in tutto il libro: la sensazione di 
essere prigionieri95 e quella di essere continuamente osservati, spiati96.

I medici hanno il ruolo di giudici e, con arroganza, si permettono di 
allestire tribunali e di giudicare come farebbe Dio97; e la voce del poe-
ta oscilla tra la ribellione contro questo giudizio, il rifiuto di adeguarsi 
a questo mondo, duramente criticato98, e un sottile, misterioso senso di 
colpa99. I medici, inoltre, non hanno alcun conforto da offrire100, ma sono 
ossessionati da una sterile ansia definitoria101, senza capire che la cono-
scenza non è feconda e, se non è arricchita dalla condivisione, non potrà 

91 A. Frattini, Margherita Guidacci: realtà trascendenza mistero, in M. Ghilardi (a cura 
di), Per Margherita Guidacci..., cit., p. 11.

92 Cfr. M. Bettarini, Neurosuite di Margherita Guidacci, cit., p. 63.
93 Cfr. F. Mazzariol, “Neurosuite” di Margherita Guidacci, «L’Osservatore Romano», 

8 marzo 1972.
94 «Ombre convulse intorno a una fiamma, / neri brandelli di nubi strappate, / erba 

dolente, frustata dal vento». Nero con movimento (N), in MDS, p. 171.
95 «[…] e l’orrore / di uccelli prigionieri in una rete / che premono col petto impaz-

zito / sbattendo l’ali tra le maglie / in un volo sempre abortito, un impeto / senza tregua 
né foce». Ibidem.

96 «[…] il cacciatore / già da un cespuglio vicino li spia / con allegria feroce» (ibi-
dem); «Fuori ci spia la morte?» (Alba in ospedale [N], in MDS, p. 176); «[…] esitiamo 
su questa soglia vuota / […] col senso di qualcuno che ci spia, / dell’occhiata che scocca 
/ da una tenda o un paralume, furtiva, / pronta a guizzare indietro come lama / di tem-
perino che a scatto si chiude / appena ci voltiamo». Soglia (N), in MDS, pp. 171-172.

97 «[…] e ora stiamo confusi / davanti al loro duro tribunale / né possiamo aprir 
bocca a discolparci, / con la lingua che sanguina / per la caccia al miele». I saggi hanno 
sempre ragione (N), in MDS, p. 183; ma cfr. anche Eternità di pena (N), in MDS, p. 203.

98 Cfr. Un avanzo di civiltà industriale (N), in MDS, p. 194 e Non voglio (N), in MDS, 
p. 195.

99 «Che malvagio segreto / nascondiamo? Forse così malvagio / che come seppie 
anneriamo le acque / per non vederlo? La nostra ignoranza / travestimento estremo?». 
Eternità di pena (N), cit., p. 203.

100 «Finché la porta che per tutto il tempo / senza parere han sorvegliato, s’apre. / 
Sono chiamati ed entrano e ricevono / tutto il conforto che là era in serbo: / un nome 
greco per il loro male». Sala d’attesa (N), in MDS, pp. 173-174.

101 «Inchiodandoci sotto la tua lente / e una mente scientifica, / con che lieta pron-
tezza identifichi / i nostri sordidi elementi! // Ci sezioni e ci pesi / mentre i tuoi dizio-
nari / con i più dotti termini alimentano / l’eloquenza ippocratica». Al dottor R (N), in 
MDS, pp. 177-178.
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mai portare alla vera comprensione102. Del resto, che conforto potrebbero 
dare se ognuno parla un suo linguaggio, incomprensibile agli altri103, se 
l’alienazione è totale, se la comunicazione è impossibile anche con i visi-
tatori, tanto attesi, ma poi subito respinti?104 Se neanche tra compagni di 
sventura può esservi conforto?105

L’anima è ormai ridotta in pezzi106; l’uomo ha la sensazione di essere 
murato vivo perché la vitale mobilità del mare si è trasformata nelle fissità 
della lava107, anche se sa benissimo che le barriere non sono reali e che è lui 
stesso a creare la propria prigione108. Nel corso del libro l’angoscia cresce, 
subentra la paura, che si rivela nei sogni allucinati, nel terrore del buio e della 

102 «Davanti a te la mia anima è aperta / come un atlante: puoi seguire con un dito / 
dal monte al mare azzurre vene di fiumi, / numerare città, / traversare deserti. // Ma dai 
miei fiumi nessuna piena ti minaccia, / le mie città non ti assordano con il loro clamore, 
/ il mio deserto non è la tua solitudine. / E dunque cosa conosci? // Se prendi la penna, 
puoi chiudere in un cerchio esattissimo / un piccolo borgo montano, dire: “Qui fu la 
battaglia, / queste sono le sue silenziose Termopili.” / Ma tu non sentisti la morte di-
struggere la mia parte regale, / né salisti furtivo / col mio intimo Efialte per un tortuoso 
sentiero. / E dunque cosa conosci?» (Atlante [N], in MDS, pp. 183-184). L’idea di que-
sta poesia potrebbe derivare da un testo di John Donne, Inno a Dio, al mio Dio, dalla mia 
infermità (Hymn to God, my God, in my sickness, 1635; «[…] mentre i medici, con il loro 
affetto, / si fanno miei geografi, ed io la loro mappa. // Steso su questo letto, perché mi 
sia indicato / Il passaggio a sud-ovest»), tradotto dalla Guidacci solo nel 1976 («Città 
di Vita», settembre-ottobre 1976, XXXI, 5, pp. 309-312), ma conosciuto probabilmen-
te fin dai tempi del lavoro sui Sermoni.

103   «Noi, simili al borghese sbalordito / che fissa il proprio ritratto / incautamente 
ordinato / ad un pittore astratto, // ci perdiamo nei tuoi simboli magici / e lo stupore ce 
ne vela il senso: / come ci stia uccidendo il pungiglione / che i tuoi diagrammi rappre-
sentano». Al dottor R (N), in MDS, p. 177.

104 «Attesa di visitatori, / desiderio che vengano, / poi vano tentativo / di dare e 
ricevere parole / oltre il muro di vetro che separa / i due mondi e li rende / l’uno per 
l’altro un muto acquario» (Ora del passo [N], in MDS, p. 180). A questo proposito cfr. 
anche Arance ([N] in MDS, p. 181), dove le parole hanno perso il loro valore comuni-
cativo, tanto caro alla Guidacci: «Vien poi lo scambio di parole / gettate a caso: / basta 
che siano lievi ed innocue / come coriandoli, / una gioia fittizia / di gente in maschera».

105 Cfr. A una compagna (N), in MDS, pp. 208-209.
106 «[…] tremante luccichio / sono i frantumi d’anima» (Nel centro della notte [N], 

in MDS, p. 175). «Questi cocci che furono anime / non ti dicono i loro segreti» (Al 
dottor Y [N], in MDS, p. 179).

107 «Fissando il nostro pianeta lontano / con il tuo rozzo telescopio, / ci elargisci 
benevoli consigli: / “Siete nel mare, salvatevi a nuoto!” / Senza capire / che il mare che 
tu vedi da codesta distanza / è un increspato deserto di lava / raggelata su noi come sui 
morti / antichi del Vesuvio. / E tu insisti: “Perché restate immobili? / Poche bracciate 
e la riva è vicina!” / Insegneresti il volo / a una farfalla murata / in secoli d’ambra?». Al 
dottor Z (N), in MDS, p. 178.

108  Cfr. Prigione (N), in MDS, p. 204.
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sua infinità, per proteggersi dalla quale si dà vita a tutta una serie di rituali 
infantili109. La sensazione di essere spiati diventa quella, ancor più ossessio-
nante, di essere inseguiti e di fuggire in una corsa inutile, che torna sempre 
al punto di partenza110. E compare già anche la figura del cerchio come fi-
gura di solitudine e di isolamento111, che ritornerà poi ne Il vuoto e le forme.

Nel rovesciamento di tutti i valori è coinvolta anche l’immortali-
tà, che a volte diventa sarcasticamente la strana immortalità che rega-
la la follia112, altre volte è avvertita come un peso, come qualcosa che 
fa paura113. Anche il rapporto con Dio si è complicato, la fede non è più 
certezza, ma si intreccia col dubbio114 e si arriva quasi all’incertezza 
sull’esistenza della divinità115. Il rifiuto del proprio corpo116 diventa ri-
fiuto della forma, vista come limitante nella sua fissità117, tema che sarà 
centrale ne Il vuoto e le forme.

La sofferenza del resto è universale, coinvolge tutto il creato, ma gli altri 
esseri hanno il loro cammino già tracciato, mentre l’uomo si affanna tra 
«mille strade di morte»118. Come sottolinea giustamente la Del Serra, al 
culmine del dolore sorge il grido, «tema espressionistico […] [che] trova 
la sua tipologia metaforica in Gridi e tocca un’acme quasi munchiana in 
Furioso»119, ma anche legame che unisce tutta l’umanità all’insegna del-
la sofferenza comune e ribellione contro i crimini commessi dall’uomo 

109 «Se riesco a tenere / il capo fermo sul cuscino, / a poco a poco cresce un muro 
intorno / e mi protegge» (Insonnia [N], in MDS, p. 196); ma cfr. anche Accorgimenti 
contro la notte (N), in MDS, p. 197.

110 Cfr. In corsa (N), in MDS, pp. 214-215.
111 Cfr. Il cerchio deserto (N), in MDS, p. 205. 
112 «Lusinghiero sentirsi un caso da manuale, / esser certo che gli altri impareranno 

/ dagli intervalli della tua agonia / e dal suo riaccendersi. // Che la Galassia dei tuoi 
globuli / empirà mappe di consultazione / e danzerà il Nijinski dei tuoi nervi / anche 
quando il sipario sarà sceso». Un caso clinico (N), in MDS, p. 179.

113 «Ultimo e grave problema: / noi cui parve di troppo questa vita / come soppor-
teremo / una vita immortale?» (Misterioso e terribile [N], in MDS, pp. 192-193); ma cfr. 
anche Distico ([N], in MDS, p. 193).

114 «La fede il dubbio l’incredulità / sono i tre fili annodati / che non riusciamo a 
districare». Fili (N), in MDS, p. 191.

115 «Come vorrei trovare infine l’ultimo [sipario], / sollevarlo e vedere / quel che c’è da 
vedere, tanto atteso: / il volto del mio Dio / o l’indicibile vuoto!». Sipari (N), in MDS, p. 182.

116 Cfr. Madame X (N), in MDS, p. 190.
117 «[…] ancor meglio essere nuvole, / non legate ad una forma, ad un clima / e così 

facilmente trasmutarsi / e soprattutto / senza dolore dissolversi». Stupore e oppressione 
(N), in MDS, pp. 189-190.

118 Cfr. Doveva esservi altro (N), in MDS, p. 191.
119 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 49.
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contro l’uomo120. La salvezza può forse trovarsi soltanto nell’immagina-
zione e, soprattutto, negli occhi, nello sguardo umano che veicola un po’ 
di comprensione121 e nell’unica presenza positiva, quella di un amico che 
mantiene intatti tutti i simboli della vita122 e che porta dentro di sé la luce123.

Ma se in Non voglio è già presente il grido di protesta del poeta che rivendica 
la sua identità124, si dovrà attendere la fine del libro perché il dolore venga me-
tabolizzato e riscoperto come ricchezza. Mentre la speranza ricomincia a ba-
lenare già in Sciami125, con Promessa d’Adamo assistiamo a una nuova nascita, 
a una ri-Creazione, a un riprendere possesso della realtà attraverso il nome126. 
Ostrica perlifera, infine, esprime la «certezza dell’elezione della profondità, 
che risuona anche nei due versi di Jubilate Agno di Smart, tradotti e citati dalla 
Guidacci nella […] prefazione dell’Inno a David: “Poiché secondo la mia natu-
ra io cercai la bellezza, ma Dio, Dio mi ha inviato nel mare a cercar perle”»127.

Il dolore dunque ha un suo posto nel mondo, una sua funzione positiva, 
fa parte della vita e per questo deve essere accettato:

Dio mi ha chiamato ad arricchire il mondo
Decretandone il semplice strumento:
basta un opaco granello di sabbia
e intorno il mio dolore iridescente!128

120 «O forse è solo un grido / che continua nel tempo – ed Eva ancora / urla su Abele 
mentre ad Hiroschima / la torva cenere disegna nell’aria / l’ultima clava di Caino». 
Gridi (N), in MDS, pp. 212-213.

121 «Dammi solo il tuo sguardo / serio e fraterno, / ch’io possa ricordarlo quando 
ancora / sprofonderò nell’inferno!». Per intervalla insaniae (N), in MDS, pp. 199-200.

122 «Ma intorno a te stormisce un bosco invisibile, / sono indomite le tue sorgenti. / Tu 
discendi le scale terribili / come uno che saprà risalire!». A un amico (N), in MDS, pp. 213-214.

123 «Tu non sai che la luce che vedi / è quella che tu irraggi, essendo puro di cuore, / e 
quando la tua visita è finita / essa ti segue, io resto / di nuovo spenta!». Puro di cuore (N), 
in MDS, p. 214.

124 «[…] nell’epigrafe […] [di Non voglio], tratta da Osbert Sitwell, la Guidacci si 
identifica con la farfalla-Psiche, “condannata” dalla legge darwiniana del più forte “per le 
sue ali, che sono antieconomiche”, riportando così in primo piano la tradizionale immagi-
ne classico-romantica dell’Anima-Poesia come figura di bellezza e verità meravigliosamen-
te fragile, esposta alla distruzione da parte della violenza normativa e normalizzante della 
specie». M. Del Serra, L’ingovernabile Sibilla, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 69.

125 Sciami (N), in MDS, p. 217.
126 «Mi sono appena svegliato. / Sulla mia guancia si raggruma la terra. / Hanno un colo-

re oscuro i miei pensieri. / Ma già irrompono spicchi luminosi / del mondo che ho davanti, 
ove qualcuno / mi chiama a vivere. Distinguo animali, / erbe, acque, cieli. E la parola incalza / 
alle mie labbra, di là dai residui / angosciosi del sogno. / Ora darò / a ogni cosa il suo nome / 
senza arretrare, / qualunque sia la cosa / e qualunque sia il nome / che io debbo darle» (Pro-
messa d’Adamo [N], in MDS, p. 218). E qui la parola, in contrasto con le sterili definizioni dei 
medici, riacquista la sua valenza comunicativa, perché aderisce all’intima essenza delle cose.

127 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., p. 51.
128 Ostrica perlifera (N), in MDS, p. 218.
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5. Attraversare la propria morte: Terra senza orologi

Nel 1971 la Guidacci vince in premio Ceppo con Neurosuite129 e pubblica 
su «Città di Vita» la prima traduzione da Smart130, mentre nel 1972, sempre 
nell’ambito della sua collaborazione con questa rivista, escono le traduzioni 
di Vaughan, Herbert e Raine131. I primi anni Settanta sono fondamentali an-
che per l’amicizia con Machiedo: nel 1972 si reca con la figlia Elisa ai laghi di 
Plitviče e trascorre anche alcuni giorni a Zagabria, dove visita, in compagnia 
di Machiedo, la Galleria d’Arte Moderna e la Chiesa di S. Francesco, che le 
ispirano poesie confluite poi in Taccuino slavo132. Sempre nell’estate del 1972 
i Machiedo sono ospiti nella casa della famiglia Guidacci a Scarperia, base di 
partenza di escursioni a Marradi sulle orme di Dino Campana e a Firenze per 
visitare, al Forte Belvedere, la mostra dello scultore Henry Moore133. Nell’ot-
tobre dello stesso anno si svolge a Recanati il III Convegno Internazionale di 
Studi Leopardiani134, a cui Machiedo e la Guidacci partecipano135. Poco dopo, 

129 Cfr. la lettera a Machiedo del 25 agosto 1971 (qui lettera 26, p. 165-166). Nel 1972 
vincerà il premio Lerici-Pea per alcuni inediti confluiti poi in TSO e il premio Gabicce Mare.

130 C. Smart, Il canto di David (A Song to David, 1763), «Città di Vita», XXVI, 1, 1971, 
pp. 37-42.

131 H. Vaughan, Poesie (Rinascita [The Revival, 1678], Il mondo [The World, 1650], Il ri-
torno [The Retreat, 1650]), «Città di Vita», XXVII, 2, 1972, pp. 137-142; G. Herbert, Poesie 
(L’altare [The Altar, 1633], Quando Dio fece l’uomo [The Pulley, 1633], Disciplina [Discipline, 
1633], L’elisir [The Elixir, 1633], Virtù [Virtue, 1633], Morte [Death, 1633]), «Città di Vita», 
XXVII, 4, 1972, pp. 327-332; K. Raine, Poesie (Requiem [Requiem, 1946], Notte a Martindale 
[Night in Martindale, 1943]), «Città di Vita», XXVII, 4, 1972, pp. 327-332.

132 Cfr. le lettere a Machiedo relative all’estate del 1972 (qui lettere 33-38, pp. 179-184). 
133 Le sculture di Moore ispirano alla Guidacci due poesie, Serpente e Grande arco, confluite poi 

in VF (in MDS, pp. 261-262), col titolo complessivo di Due sculture di Henry Moore. A proposito 
della visita dei Machiedo a Scarperia cfr. anche la lettera del 16 agosto 1972 (qui lettera 38, p. 184).

134 Nel suo intervento, la Guidacci sottolinea il grande amore per Leopardi: «Leopardi, 
che io ho avvicinato da semplice lettrice, è per me soltanto il mio Leopardi, il poeta italiano che 
amo di più, una delle poche stelle fisse in quella costellazione dei veramente ed assolutamente 
necessari, quella specie di antologia intima che ciascuno di noi si fa col passare degli anni e 
dove, proprio col passare degli anni, sono più le luci che si spengono di quelle che si accen-
dono. […] A differenza di quanto accade con altri grandi […] per Leopardi è possibile una 
conoscenza scolastica che entro i suoi limiti, anche quelli ristretti del livello più elementare, sia 
fondamentalmente valida e corretta: un solco da approfondire, ma non da rifare. Ed è questo, 
per conto mio, uno dei miracoli della poesia di Leopardi e non il minimo. Essa contiene delle 
porte – Il sabato del villaggio, La quiete dopo la tempesta, Il passero solitario, A Silvia – che posso-
no essere varcate anche da un fanciullo. Il quale, naturalmente, si fermerà poco oltre la soglia 
[…]. È un livello di lettura, lo ripeto, molto limitato, ma in sé completo e legittimo. E aggiungo 
che sono solo i testi più grandi quelli che lo consentono: come certi passi biblici (Tobia, Ge-
remia) o certe parabole del Vangelo che possono venir lette semplicemente come narrazione 
e già su quel piano risultano perfette». M. Guidacci, Testimonianze, in Centro nazionale di 
studi leopardiani (a cura di), Leopardi e il Novecento.  Atti del III Convegno internazionale di studi 
leopardiani (Recanati, 2-5 ottobre 1972), Olschki, Firenze 1974, pp. 207-210.

135 Cfr. lettera del 4 ottobre 1972 (qui lettera 40, p. 186).
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nella primavera del 1973, la Guidacci, invitata da Machiedo, si reca al Colloquio 
Internazionale di Zagabria «che [ha] […] per tema “Le letterature europee con-
temporanee e la tradizione mediterranea” e si [svolge] […], dal 15 al 20 aprile 
1973, nella piccola stazione termale di Stuplice Toplice [sic], concludendosi 
poi nella capitale croata»136. Qui la scrittrice presenta una relazione intitolata 
Anamnesi mediterranea, in cui, analizzando il ruolo avuto dal Mediterraneo 
nell’evoluzione delle civiltà che si sono sviluppate sulle sue rive, ritorna su temi 
che le sono cari: il tempo, la sabbia, il rapporto passato-presente137. Intanto, nel 
1971, la Guidacci ha ottenuto la libera docenza in letteratura inglese e angloa-
mericana138 e nel 1973 inizia ad insegnare all’Università139, dove tiene un cor-
so sulla poesia di Eliot, mantenendo per il momento anche l’incarico al liceo.

Nel 1973, presso le Edizioni 32, legate a una galleria d’arte di Milano, esce 
una plaquette, Quindici poesie e sette disegni, arricchita dalle illustrazioni di Giu-
seppe Banchieri, comunemente chiamata dalla stessa Guidacci, col titolo dell’u-
nica sezione, Terra senza orologi. La plaquette contiene appunto quindici poesie, 
risalenti almeno ad un paio di anni prima140 e strettamente legate a Neurosuite141.

Il titolo del libro deriva, secondo la Del Serra, dalla poesia numero 159 
della Dickinson, Great Streets of Silence (Grandi vie di silenzio), ed in par-
ticolare dalla seconda quartina, così tradotta dalla Guidacci: 

Gli orologi dicevano il mattino
E le campane lontane chiamavano la notte,
Ma il tempo qui non aveva più base,
Era svanita ogni misura.142

136 Nota a TS (in MDS, pp. 254-255).
137 Molto interessante la citazione da Little Gidding di Eliot («Qualunque cosa ereditia-

mo dai vittoriosi / Noi abbiamo ricevuto dagli sconfitti / Ciò che avevano da lasciarci – un 
simbolo / Un simbolo compiuto della morte», M. Guidacci, Anamnesi mediterranea, «The 
Bridge», 39-40, 1974, pp. 59-64) e la nuova declinazione del tema della sabbia, legato alla 
clessidra (cfr. anche § 2.1): «Così nella sabbia – che è fatta per passare attraverso le clessi-
dre – si uniscono e riconciliano conchiglie e rocce sgretolate, coralli, ossa di animali, alghe 
inaridite. Anche noi prepariamo una sabbia che passerà attraverso altre clessidre». Ibidem.

138 Per il divertente racconto dell’espletamento del concorso cfr. la lettera del 6 dicembre 
1971 (qui lettera 28, pp. 169-172).

139 Dal 1974 la Guidacci avrebbe ottenuto un incarico all’Università di Macerata, dove 
insegnerà fino al 1981.

140 Cfr. la lettera a Machiedo del 6 febbraio 1973 (qui lettera 46, pp. 195-196).
141 La Guidacci scrive a Machiedo: «Di lavoro mio – cioè poesie – ho fatto poco, e quel 

poco ha solo carattere interlocutorio. Non è un nuovo libro, neppure in nuce, ma uno strasci-
co dei miei libri precedenti, in particolare Paglia e polvere e Neurosuite, e questo mi dispiace» 
(Lettera del 6 dicembre 1971, qui lettera 28, pp. 169-172). La Del Serra definisce questo 
libro un «epilogo» di Neurosuite, un libro dove «la stessa realtà quotidiana appare infera, 
riscattata solo dalla leggerezza del bello artistico (Tre campanule bianche) o dell’“impossibile 
che rende possibile la vita dell’uomo”, permettendo alla poesia di attraversare la morte, tiran-
do nell’evangelica cruna “la guglia che s’inceppa e spezza”». M. Del Serra, L’itinerario poetico, 
in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 48.

142 Cfr. ivi, p. 51.
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Tuttavia, è interessante anche notare che nel 1971 la Guidacci aveva 
pubblicato su «Città di Vita» la traduzione di alcune poesie di Pàdraig 
Daly, una delle quali, Vita, contiene lo stesso sintagma che la Guidacci 
usa poi come titolo della sua plaquette: 

La donna dal cappello alto 
E sandali francescani
È passata da noi per informarci 
D’esser morta. Gentile, 
Vero? Bruciata viva
Nel kerosene.

Aveva un viso radioso, 
Tutti ne convenimmo, 
Nonostante l’evento traumatizzante. 
Ma rifiutò decisa 
Ogni sondaggio sulla vita futura 
E disse solo che era una terra /
Senza orologi, e «terra» stessa un nome 
Inesatto: 
Perché era, piuttosto, sprofondata 
Entro dorate onde di pace.

Piena di gioia perché la sua vita 
È finita. Ritiene 
D’aver vagato troppo a lungo –
Ma sente che, con un certo sforzo, 
Potrà riuscire bene nella morte: 
V’è in essa meno solitudine, 
Nessuno ti schernisce per la via.143

Penso che l’accostamento a Daly Pàdraig sia legittimato anche dal fatto 
che nella plaquette è presente un testo intitolato proprio A Pàdraig, men-
tre la poesia Terra senza orologi utilizza il sintagma del titolo virgolettan-
dolo a mo’ di citazione. In Daly la ‘terra senza orologi’ è la vita futura, la 
vita post mortem, dove il tempo umano e gli strumenti per misurarlo non 
hanno più senso. Anche la Guidacci utilizza il sintagma in questa acce-
zione, poiché la prima poesia, Imbarco, affronta il tema della partenza 
per un viaggio che esige l’affrancamento oltre che dal tempo anche dallo 
spazio144, altro elemento fondamentale delle coordinate umane, un viag-
gio che probabilmente approderà alla ‘terra senza orologi’. Ma già dalla 

143 J. Daly Pàdraig, Vita (Life), «Città di Vita», XXVI, 5, 1971, pp. 461-466. Corsivi miei.
144 «“Dov’è il porto d’imbarco?” “Nessun porto”, rispose / “ma soltanto l’imbarco. 

Dipendendo / dallo spazio come saremmo liberi? / Dove e quando tu voglia scioglierai 
le tue vele. / Tu sei la nave, il navigante e il mare”». Imbarco (TSO), in MDS, p. 223.
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seconda poesia, Terra senza orologi145, ritornano tratti che fanno pensare 
a Neurosuite (il poeta che parla in prima persona plurale, l’uso del tempo 
passato, la sensazione di essere tallonati, inseguiti, braccati) e il sintagma 
si complica, sfuma e allude forse anche alla clinica neurologica, vedendo 
l’internamento come morte simbolica. Il tempo, comunque, è stravolto e 
non può più essere misurato con gli strumenti tradizionali, ma solo in ba-
se all’incedere della morte e dell’ignoto, oppure, con reminiscenza mon-
taliana, in base al battito del «cuore dell’altro – / metronomo doloroso 
–»146, che però spesso è difficile da seguire147. Il passare del tempo riaffio-
ra in alcune ricorrenze del calendario, come il Capodanno, momento in 
cui la ruota del tempo subisce uno scatto decisivo in direzione della mor-
te e che, proprio per questo, deve essere esorcizzato148, mentre l’incedere 
dell’estate e del caldo serve soltanto ad accelerare la decomposizione149.

In Ismaele assistiamo alla cancellazione delle strade, sistemi di misu-
razione dello spazio, e questo produce l’impossibilità di leggere antropo-
logicamente il paesaggio, ma anche un’inebriante libertà150. La poesia si 
apriva infatti sulla distruzione di muri, tetti, tendaggi, strumenti di prote-
zione tipici di Neurosuite, ma anche prigioni; certezze, ma anche gabbie: 

Per desiderio di protezione le loro mani 
tracciano muri ad ogni gesto. 
Posano tetti rassicuranti. 
Abbassato tendaggi.
E le loro parole, che ignorano il sole, 
sono lampade infisse in un soffitto. 

145 «“Terra senza orologi” – o forse ne ebbe troppi, / tutti contraddittori, tanto che deci-
demmo / dimenticar lo sciocco garbuglio di lancette / e annullare i quadranti / seppellendoli 
sotto la neve, / e regolar la nostra vita, o quella / che così chiamavamo, / sopra le variazioni 
(del resto ormai improbabili) / del nostro cielo deserto, / e sopra il passo – certo – / dell’i-
gnoto che dietro / le spalle a noi si avvicinava». Terra senza orologi (TSO), in MDS, p. 223.

146 Murati nelle parole (TSO), in MDS, p. 225.
147 «Anche di quello, spesso, mancammo le battute / e non fummo mai certi dell’ac-

cordo». Ibidem.
148 «Perché i segnali, stanotte, le luci / dei bengala sui terrazzi, il rullare improvviso, / i 

colpi sordi sul confine dell’ora? / A chi vogliamo insegnare la via? // La sa fin troppo bene! E 
verrebbe da solo, / mancasse la frenetica finzione / che c’illude di avere il filo in pugno, / di 
guidar noi questo viandante scomodo. // Esercizo-esorcismo della nostra paura! / Se vi fosse 
silenzio, udremmo un rombo nel sangue. / Se accettassimo il buio, sopra i nostri occhi chiusi 
/ più terribili stelle squarcerebbero i cieli». Notte di Capodanno (TSO), in MDS, p. 227.

149 Cfr. Maggio romano (TSO), in MDS, pp. 223-224. Del resto l’estate non è affatto 
la stagione della Guidacci, così come Roma non è la sua casa: in questa poesia si assiste 
pertanto a un doppio esilio, nel tempo e nello spazio.

150 «Si cancellano tutte le strade / sotto il mio passo di sabbia / quando offro il viso al 
vento / e prego che lo faccia suo». Ismaele (TSO), in MDS, pp. 229-230.
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Così comodo e facile 
rannicchiarsi in quel piccolo cerchio!
Ma i miei gesti fanno crollare ogni parete, 
spezzano porte e lucchetti. 
Se appena mi ravvio i capelli, 
subito il cielo mi è addosso 
e si apre come una risata 
mettendo a nudo gli astri.151

Terra senza orologi contiene anche un testo metapoetico, Ad Elia, in 
cui la Guidacci ribadisce, come già aveva fatto ne La sabbia e l’Angelo152, 
quale debba essere il compito e il ‘punto di stazionamento’del poeta: 

Poesia 
per te come per me è un attraversare 
e riattraversare la propria morte, passare nella cruna sottile 
con la gugliata che s’inceppa e spezza 
ogni volta: pure ogni volta, traccia 
un altro punto sul rovescio 
del disegno ignorato.153

In questa plaquette, che pure è ancora molto legata a Neurosuite, compaio-
no già alcune poesie che aprono al periodo successivo, poesie più liete, in cui 
ritorna forte la fiducia nella vita. In A Pàdraig, ad esempio, più che «la nostal-
gia […] del divino approdo, dopo la meravigliosa avventura sulle acque pro-
cellose e pure affascinanti del nostro viaggio nel mondo»154, c’è il desiderio di 
compromettersi con la vita terrena, di sporcarsi col sale di questo mondo, per 
lasciarne traccia anche sulle mani di Dio155. Ed il sale accomuna questa poesia 
con la successiva, Fantasia sul nome di Libero De Libero, anch’essa fortemente 
legata ad un’etica terrena e nella quale, come sottolinea giustamente la Del Serra, 

la Guidacci dispiega la sua geometria metaforica in doppia scansione, corri-
spondente alle due «vaschette» dell’analogica «saliera»: geometria visiva 
nella prima strofa, che scolpisce il piano figurale dell’immagine-emblema, 
cesellata sul nome simmetrico dell’amico poeta […]; geometria uditiva 
nella seconda strofa, dove il crescendo della lode sale (è il caso di dirlo) 
dall’estetica all’etica engagée della poesia, risolvendo la citazione del nome-
omen dell’amico in motto e in ‘manifesto’ sentenzioso.156

151 Ibidem.
152 Cfr. Meditazioni e sentenze I (SA), in MDS, p. 51.
153 Ad Elia (TSO), in MDS, p. 224.
154 A. Frattini, Margherita Guidacci, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), Poeti a 

Roma 1945-1980, cit., p. 9110.
155 «[…] cresca in entrambi l’odore del sale / che, soppesati sull’ultima sponda, / 

noi lasceremo sulle mani del pescatore!». A Pàdraig (TSO), in MDS, p. 228.
156 M. Del Serra, Una felicità respirabile, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 119.
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La plaquette contiene anche un poemetto, Dopo il terremoto, ispirato al 
cataclisma che nel 1971 aveva colpito Tuscania157, poemetto in cui il cuore 
profondo della terra è paragonato a un oceano, a un’acqua apportatrice di 
distruzione e morte158. E quando un evento così eccezionale annulla im-
provvisamente lo scorrere dei giorni, l’uomo si rende conto che il fluire del 
tempo consueto è, se non positivo, almeno naturale: 

Fossero stati i secoli a sfigurarti così, 
infelice paese, 
ogni generazione avrebbe visto 
soltanto la sua parte di declino. 
[…] Sulle strade consunte 
insieme ai passi che la [la vita umana] consumavano, 
avrebbero le dita del tempo 
scostato lentamente le tue pietre, 
velando le tue ferite con drappi d’edera. 
Fossero stati i secoli a sfigurarti così, 
una malinconia ci avrebbe forse stretto il cuore, 
ma non avremmo pianto lacrime disperate. 
Noi che ci coricammo in una calma sera 
di tardo autunno 
e ci svegliammo a mezzanotte nella Valle del Giudizio.159

Terra senza orologi può dunque essere considerato un libro al bivio160: 
contiene testi ancora strettamente legati a Neurosuite, ma anche testi più 
sereni, che preludono alla terza fase161 della Guidacci, una fase che si an-
nuncia già con Taccuino slavo e che esploderà poi con Inno alla gioia.

157 La Guidacci ne era rimasta molto colpita e ne parla a lungo nella lettera del 7 febbra-
io 1971 a Machiedo (qui lettera 21, pp. 158-159).

158 «L’oceano è sotto di noi, dappertutto. / Ed ora lo sappiamo: la terra / solo un trave-
stimento dell’oceano, / troppo fragile per celarlo a lungo, / per resistere all’impeto feroce / 
dell’insorgente demone. […] / E tendiamo l’orecchio per il terribile battito, / ad ogni istante 
aspettiamo la morte / con la sua onda di marea». Dopo il terremoto I (TSO), in MDS, p. 230.

159 Dopo il terremoto IV (TSO), in MDS, pp. 231-232.
160 E che Terra senza orologi non fosse libro dotato di grande organicità era consapevole 

anche la Guidacci, che, nella lettera del 29 marzo 1974, scriverà a Machiedo: «Ma in certo 
modo sapevo già quale sarebbe stato il suo giudizio; e posso aggiungere che è esattamente 
così che io stessa valuto il mio libro. È un libro di poesie accostate casualmente (avrebbero 
potuto essercene altre, o le stesse in un altro ordine, e il risultato non sarebbe cambiato) e 
perciò rientra nella mia produzione ‘sciolta’ che vale molto meno, lo so benissimo, di quel-
la ‘a pacchetti’ (scusi la terminologia da tabaccaio). E c’è quello che lei pittorescamente 
chiama il ritorno verso Petrarca. Di questo ero meno cosciente – e anche ora che lei me ne 
fa prendere coscienza non so considerarlo veramente un pericolo. Cioè, non sarebbe un 
pericolo se io tornassi verso il vero Petrarca – ma mi apre gli occhi su un pericolo realissimo, 
che è quello di scrivere, con deliziosa facilità, poesie minori: che è uno dei sintomi e, fino a 
un certo punto, anche dei compensi dell’invecchiare, come mi faceva una volta acutamen-
te notare (a proposito del proprio Homenaje) Jorge Guillén». Lettera del 29 marzo 1974 
(qui lettera 61, pp. 218-219).

161 Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 154.
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1. Gli anni Settanta, la guerra dell’artista

1.1 Un canto per la Croazia: Taccuino slavo

Anche negli anni successivi continuano le traduzioni per «Città di 
Vita»1, mentre nel 1975 compaiono in volume l’Inno a David e altre poe-
sie di Christopher Smart2 e un’antologia di Poeti estoni, curata e tradotta 
con la collaborazione di padre Vello Salo3. La Guidacci, inoltre, era ri-

1 E. Jennings, Poesie (Spagna [Spain, 1958], Teresa D’Avila [Teresa of Avila, 1958], Gio-
vanni della Croce [John of the Cross, 1961], In lode della Creazione [In Praise of Creation, 1961], 
Lazzaro [Lazarus, 1961], Risposte [Answers, 1955]), «Città di Vita», XXIX, 1, 1974, pp. 29-
34; P. Levi, Poesie (Certo i ragazzi arrivarono tardi [The lads of course arrived too late, 1960], 
L’aurore grélottante [L’aurore grélottante, 1960], Tardo crepuscolo [Late Twilight, 1960], Et non 
erit in te odor ignis [Et non erit in te odor ignis, 1966], Risveglio della terra [Earth Wakes, 1966]), 
«Città di Vita», XXIX, 3, maggio-giugno 1974, pp. 179-182; R. Crashaw, Poesie (Epitaffio 
per due sposi che insieme morirono e insieme furono sepolti [An Epitaph upon Husband and Wife, 
which died and were buried together, 1946], Canzone [A Song, 1948], Cristo crocifisso [Christ 
Crucified, 1652], Dal cuore fiammeggiante [The Flaming Heart, 1652], «Città di Vita», XXX, 
1, gennaio-febbraio 1975, pp. 21-24; V. Miller, Poesie (da My Bones Being Wiser: Poems, 
1963), «Città di Vita», XXX, 4-5, luglio-ottobre 1975, pp. 239-243; A. Tennyson, Poesie 
(Stammi vicino [Be Near Me when my Light is Low, 1850], Noi confidiamo ancora [O Yet 
We Trust that Somehow Good, 1850], Suonate impetuose campane [Ring Out, Wild Bells, to 
the Wild Sky, 1850], Tramonto e stella della sera [Crossing the Bar, 1889]), «Città di Vita», 
XXX, 6, novembre-dicembre 1975, pp. 313-317; J. Donne, Inno a Dio, al mio Dio, dalla mia 
infermità (Hymn to God, My God, in my Sickness, 1635), Inno a mio padre (Hymn to God the 
Father, 1633), «Città di Vita», XXXI, 5, settembre-ottobre 1976, pp. 309-312.

2 C. Smart, Inno a David e altre poesie (A Song to David, 1763), Einaudi, Torino 1975.
3 M. Guidacci, V. Salo (a cura di), Poeti estoni (1973), Abete Edizioni, Roma 1975. A pro-

posito della traduzione ‘a due mani’ di queste poesie, la Guidacci scrive a Machiedo: «Poi c’è 
un lavoro molto più stimolante ma anche molto più faticoso, sempre sollecitato da altri: un 
amico estone che vive in Italia si è messo in testa – giustamente del resto, poiché ne vale la 
pena – di far conoscere i poeti della sua terra. Ne ha così tradotti una trentina (con una media 
di cinque o sei poesie per ciascuno) in italiano: ma poiché il suo italiano è una lingua a sé, in 
realtà non molto più comprensibile dell’estone per chi non abbia lui accanto, a spiegare di vol-
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masta molto colpita dal poeta Nikola Šop, che aveva incontrato durante il 
suo viaggio a Zagabria nella primavera del 19734, e aveva proposto all’edi-
tore Abete di pubblicare una scelta antologica della sua poesia, che esce nel 
1975, a cura di Machiedo5.

Nel 1975 viene pubblicata anche una raccolta di saggi6 che comprende 
tutti gli studi eliotiani della Guidacci dispersi in rivista, oltre a un lungo sag-
gio inedito, rielaborazione di un corso universitario su The Waste Land. A 
causa delle difficoltà economiche della casa editrice Vallecchi, invece, non 
vedrà la luce il volume che avrebbe dovuto raccogliere una scelta antologica 
della precedente produzione poetica e al quale la Guidacci teneva molto7.

ta in volta cosa ha voluto dire, io ho dovuto ritradurre, da questo italiano in quello di tutti, ed 
in un ritmo poeticamente accettabile, quest’opera a dir poco monumentale. È stato comun-
que un esperimento interessante e molto simile alla creazione: all’inizio mi trovavo davanti 
un materiale sconnesso, una specie di balbettamento in cui appena intuivo qualche embrione 
d’immagine e di significato (come le prime idee che vengono in testa per le poesie proprie) 
e poi, riorganizzandolo, vedevo nascermi la solita questione delle aree linguistiche piccole e 
poco conosciute!». Lettera a Machiedo del 14 giugno 1973 (qui lettera 51, pp. 201-203).

4 Cfr. M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo” di Marghe-
rita Guidacci (1999), in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, Erasmus, Zagreb 2002, 
pp. 107-118. 

5 N. Šop, In cima alla sfera: antologia poetica, scelta, traduzione e introduzione di Mladen 
Machiedo, Abete Edizioni, Roma 1974.

6 M. Guidacci, Studi su Eliot, cit.
7 «Vallecchi (un ritorno alle origini – dans ma fin mon commencement!) mi ha offerto 

d’inserirmi fra i suoi autori ‘tascabili’ anzi ha già chiesto e ottenuto i necessari permessi 
dagli altri autori con cui ho pubblicato. La prospettiva è bellissima perché finalmente avrò 
un vero pubblico – o la possibilità di averlo, che è già qualche cosa – ma cosa ficcarci in 
questo benedetto volume? Tutte le volte che mi provo a scegliere mi sperdo, m’imbroglio, 
mi viene la nausea, mi saltano davanti cento criterî contradditorî, nessuno dei quali mi 
soddisfa del tutto e nessuno dei quali, d’altro canto, mi rassegno ad escludere del tutto. 
Finirà che mi giocherò questa bella occasione. O forse – per disperazione e se l’editore ci 
sta – ripubblicherò ogni cosa, una specie di Collected Poems fino ad oggi, un consegnarmi ai 
lettori col mio bene e col mio male perché ciascuno scelga da sé, come più gli piace. Que-
sta soluzione avrebbe il vantaggio di riproporre in edizione economica e sotto un’unica 
copertina cose mie ormai introvabili per la limitatezza della tiratura originaria (400 copie 
per Paglia e polvere; 200 per Un cammino incerto, anche Terra senza orologi ha avuto solo 
500 copie e non è certo un ingombro sul mercato). I Selected Poems verrebbero, semmai, 
più tardi, quando ci fosse stato il tempo di meditare e preparare una bella scelta insieme a 
persone come voi (non è per farvi un complimento, ma davvero qui vicino non ho nessun 
critico di cui mi fidi altrettanto). Tra anni – magari postumi… ma mi dica, Mladen, le sem-
bra accettabile la mia soluzione ‘integrale’? O sarà una grossa corbelleria? Sapesse quanto 
mi ci arrabbio e mi ci arrabatto, senza riuscire a decidere nulla. La sola cosa che ho trovato è 
il titolo di questo ‘tascabile’, grosso o piccolo che sia. Lo chiamerò Vuoto senza resa – come 
sta scritto sulle bottigliette di birra per indicare che, bevuta la birra, la bottiglia si butta via. 
Mi sembra un’espressione franca, umile, e nello stesso tempo arricchita da varie ambiguità 
(per esempio si presta a simboleggiare quella ‘riduzione ad oggetti’ che è il nostro male 
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Nel 1976 compie un viaggio a Colmar, ospite di Heinrich Seidl e Ragni 
Maria Seidl-Gschwend, i due amici che le faranno conoscere il polittico di 
Grünewald, al quale sarà dedicato L’altare di Isenheim. E sempre nel 1976, 
dopo molte incertezze, esce anche Taccuino slavo. Inizialmente, infatti, la 
Guidacci aveva pensato di pubblicare un unico volume che contenesse 
sia i testi croati sia i testi confluiti poi ne Il vuoto e le forme8; ma la lunga 
attesa che gli editori maggiori le prospettano e la relativa omogeneità di 
questo gruppo di poesie la spingono a dare alle stampe Taccuino slavo.

A proposito di questa silloge, Machiedo ha parlato di «un momen-
to di serenità»9 e in effetti, a confronto con le precedenti opere poetiche 
della Guidacci, Taccuino slavo appare come «un libro di amati ricordi, 
di amicizia verso persone, luoghi, opere d’arte»10. In toni lievi e talvolta 
anche scherzosi la Guidacci canta la Croazia con l’attenzione rivolta sia 
alla natura che all’arte11.

Il libro è composto da sette sezioni12, la prima e l’ultima delle quali de-
scrivono i paesaggi della Croazia e della Slovenia e incorniciano le altre 
dedicate invece all’arte (i pittori e il poeta Šop), conferendo al libro una 
struttura molto compatta.

moderno, vedi Neurosuite!). Anche di questo, per favore, mi dica cosa pensa». Lettera a 
Machiedo del 29 marzo 1974 (qui lettera 61, pp. 218-219).

8 Parla spesso anche con Machiedo di questo progetto, sottoponendogli le sue ipo-
tesi di titolo: «Io, con la ripresa scolastica, ho rallentato la produzione (evidentemente 
mi giovava la libertà): tuttavia ho una quarantina di poesie disponibili e le pubblicherei 
volentieri se trovassi un editore più solido del Vallecchi (ormai crollato con tutto il mio 
‘grande arco’!). Rieccomi intanto a lambiccarmi la testa sul titolo. Anche questa volta ne 
avrei in ballottaggio diversi: 1) Taccuino slavo (che però si riferisce solo a una parte – un 
terzo, circa – del volume; bisognerebbe perciò dire: Taccuino slavo e altre poesie). 2) Tra 
pietra e corrente (da una Elegia Duinese di Rilke, di cui potrei, eventualmente, prendere 
come epigrafe tutto il passo: ‘Troveremo anche noi un nostro umano elemento – puro, 
sottile, casto: un nostro lembo di terra – tra pietra e corrente?’). 3) Antinomie della terra 
(dal titolo di una poesia già scritta – ma forse dopo la Terra senza orologi sarebbe un 
insistere troppo sull’elemento ‘terra’). 4) Il vuoto e le forme (dal titolo di una poesia da 
scrivere – se riuscirò a scriverla). Quale vi piace di più, a te e a Višnja? Pensateci e rispon-
detemi con tutto il vostro comodo perché tanto questo è un libro che non so ancora a 
chi dare: figuratevi se posso prevedere quando uscirà!». Lettera del 19 febbraio 1975 a 
Machiedo (qui lettera 71, pp. 231-232).

9 M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo" di Margherita Gui-
dacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 107-118. 

10 M. Guidacci, L’umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), Poeti 
a Roma (1945-1980), cit., p. 66.

11 «Taccuino slavo è un libro su un viaggio che feci in Jugoslavia, un libro pieno di pa-
esaggi, di pitture (perché vidi molte cose belle di pittori slavi) e soprattutto di amicizia». 
M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 154.

12 Tre immagini dei laghi di, Pittori croati, Due quadri di Stančić, A Ivan Lacković, In 
margine a un convegno, Canto dei quattro elementi, Congedo.



LETTER E A MLADEN MACHIEDO66 

La prima, Tre immagini dei laghi di Plitviče, scritta nell’estate del 1973 du-
rante il viaggio in Croazia compiuto dalla Guidacci e dalla figlia Elisa, ri-
propone, pur in un quadro di maggiore serenità, alcuni dei temi presenti 
già a partire da Giorno dei Santi. Se la natura, caratterizzata dall’immobi-
lità, dalla quiete e dall’innocenza, si oppone all’umanità frenetica, colpe-
vole, ròsa dalla vergogna13; se la natura è perfettamente autonoma, mentre 
l’uomo ha costante bisogno di specchiarsi nell’Altro14; se in questa natura 
idilliaca ricompaiono molti dei simboli positivi del passato (acqua, brezza, 
alberi), è anche vero che la fusione totale con la natura fa riaffiorare il biso-
gno del contatto umano15, come era avvenuto in Pensieri in riva al mare XI16. 

La seconda sezione, Pittori croati, contiene, in particolare, la poesia de-
dicata a Slava Raškaj, pittrice «sordomuta dalla nascita, internata in un 
manicomio, […] [dove] morì a soli ventiquattro anni, di tubercolosi»17. 
Che la Guidacci potesse essere rimasta colpita da questa figura è abba-
stanza normale se si pensa che Machiedo l’ha avvicinata alla Dickinson18, 
indicandola come «occasionale alter ego» della Guidacci stessa19.

13 «Se questi faggi sapessero tutto ciò che noi sappiamo, / li arrosserebbe un autun-
no precoce, / guizzerebbe la febbre col vento tra il fogliame, / li roderebbe il malvagio 
tarlo del nostro cuore. // Se sapessimo ciò che sanno i faggi, / ci leveremmo calmi sulle 
rive di Kozjak. / Uccelli dalle bianche e nere ali / volerebbero a noi senza timore. / Ri-
nasceremmo ogni alba all’innocenza, / ogni notte ad un’alta contemplazione: / sopra di 
noi le stelle / e il passo degli dei». I faggi di Kozjak (TS), in MDS, p. 235.

14 «Eppure no, tu non vuoi specchio né conchiglia! / È terribile il vuoto lucente / 
dal quale non riusciamo a emergere per te. / Ecco, ci allontaniamo, ed è come se mai / 
occhio né orecchio creato ti fosse passato davanti. // Nulla ha turbato la tua solitudine. 
/ E invece noi ce ne andiamo pensosi, / ravvisando nel nostro stesso cuore / l’abisso e il 
canto di Sastavci». Sastavci (TS), in MDS, pp. 235-236.

15 «[…] e sono come la Korana fuggitiva / che cerca pianure e città, / con orme 
d’uomo sugli argini // e fanciulli appoggiati sulle spallette dei ponti / e amori sussur-
ranti sul greto, / riso, singhiozzi e risse / e tutta la fraterna confusione / alla quale ancora 
appartengo». Proščansko Jezero (TS), in MDS, pp. 236-237.

16 «Fuggirti / Ora vorrei, la tenerezza umana / Mi lega a quelli che saran cambiati / 
Senza ritorno, / Mentre tu sei eternamente lo stesso». Pensieri in riva al mare XI (GS), 
in MDS, p. 93.

17 M. Guidacci, Nota a Taccuino slavo, in MDS, p. 256.
18 «Il peso metaforico dell’esistenza, che verrà attribuito a Slava Raškaj, appare due 

volte nella Dickinson (in una poesia e in una lettera), la quale autrice curiosamente pre-
figura per ipotesi il destino reale della pittrice croata (“quasi ch’io diventassi sordomuta 
/ nell’anima…”)». M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo” 
di Margherita Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 110.

19 «Certo, l’autrice di Neurosuite doveva trovarci [nella Raškaj] un occasionale al-
ter ego […] portato a conseguenze estreme. Oltre gli ammassi metaforici, interrotti da 
qualche ossimoro, antitesi o sinestesia (“i colori più squillanti”), la persona raddoppiata 
si specchia anche nell’acqua e nel suo duplice ruolo d’Ofelia: allusione shakespeariana 
all’amore non realizzato e alla pazzia, e allusione, inoltre alla morte nella pittura preraffa-



67 TERZO TEMPO. LA POESIA, FRA SPLENDOR E E OSCURITA’

La poesia dedicata a Virius, pittore «primitivo, una specie di Ligabue, ma 
su uno sfondo sociale»20, è un testo paradigmatico per capire come la Gui-
dacci costruisca le poesie di ispirazione figurativa: una breve descrizione21 
su cui si innesta la meditazione nella quale spesso ci si rivolge direttamen-
te all’artista22. In questo modo sono costruite anche le poesie della sezio-
ne successiva, Due quadri di Stančić23, che contiene anche il testo Vetrate di 
Dulčić, dedicato alle vetrate della Chiesa di San Francesco a Zagabria, nelle 
quali Dulčić ha rappresentato il Cantico delle creature. Ritorna in questa se-
zione il tema della solitudine, causata dal mancato incontro, dal gesto non 
compiuto e rappresentata visivamente dalla verticalità24, come avveniva in 
Neurosuite25, ma anche il valore del silenzio, «più puro d’ogni canto»26. La 
poesia dedicata a Dulčić, invece, «suggerisce una gioia di vivere, anzi uno 
slancio musicale che non cerchi altro motivo oltre il creato»27.

I testi della quarta sezione, dedicati A Ivan Lacković, furono ispirati al-
la mostra tenuta dal pittore a Roma nell’estate del 1974. Si tratta di poesie 
prevalentemente descrittive, con una matrice idilliaca e utopica, special-
mente per quanto riguarda Batinska. Alle riserve espresse da Machiedo 
nei confronti dei quadri di Lacković, la Guidacci risponde:

Capisco quanto mi dici su Lacković (e quindi delle mie poesie su di lui). È 
un po’ quello che a Firenze s’intendeva con l’espressione «portare cavoli a 
Legnaia» (quando Legnaia era un paradiso degli ortolani e non della spe-

ellita. La testimonianza esplicita d’affetto, passata addirittura alla prima persona plurale 
[…] rivela nella Guidacci un femminismo psicologico, per nulla aggressivo, politico o 
peggio politicizzante, in cui coesistono, cioè, l’affinità soggettiva e il rispetto dei valori 
culturali altrui, ‘appropriati’ per simpatia. E si noti di passaggio che Slava si trova a metà 
strada tra Emily e Margherita». Ivi, p. 112.

20 Ibidem.
21 «L’uomo e il suo bove attraversano i campi». Virius (TS), in MDS, p. 239.
22 «(Ancora invisibile il nome / sul marmo, Virius.) / Ma l’animale è più lieto 

dell’uomo, / nell’occhio ha una scintilla / che manca all’occhio umano, poiché ignora / 
che la vita sarà solo fatica / e che l’attende, al termine, il macello». Ibidem.

23 Le prime due poesie di questa sezione, Il ritorno e Gli amanti, erano già state pub-
blicate sulla «Fiera Letteraria» (anno XLVIII, 39, 24 settembre 1972) con la dedica «A 
Mladen e Višnja», mentre la dedica dell’intero Taccuino slavo sarà più generica («agli 
amici di Zagabria»).

24 «Il gesto lungamente meditato / che non si compirà // è la prigione in cui cia-
scuno di noi è chiuso / agli altri e al tempo nella desolata / rassegnazione: / ciascuno lo 
gnomone / della sua meridiana solitaria». Il ritorno (TS), in MDS, p. 240.

25 «Nostra dimora è un’alta torre rossa / che si erge sulla città». Quasi una potenza 
(N), in MDS, p. 211.

26 Gli amanti (TS), in MDS, p. 241.
27 M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo” di Margherita 

Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 113.
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culazione edilizia come oggi). È probabile che io sia stata colpita proprio da 
quegli aspetti che per voi sono scontati fino alla banalità. E ci sono tutte le 
mie represse nostalgie contadine che si sono risvegliate… Ma naturalmente 
siete voi i giudici migliori e accetto il vostro verdetto – anche se lascerò quel-
le poesie nel Taccuino slavo, a far numero.28

Tuttavia nell’ultima poesia della sezione, Inverno, trova soluzione il 
tema dell’orma, presente già ne La sabbia e l’Angelo29, ed è una soluzione 
legata alla creazione artistica: 

Su questo soffice candore
facilmente s’imprimono le orme
e ancor più facilmente si cancellano.

Nitidi i voli neri degli uccelli
nell’aria nevosa,
ma anch’essi un alfabeto che subito scompare,
torna bianca la pagina.

Soltanto se intervenga l’occhio
e l’anima e la mano del pittore,
questo stesso paesaggio sarà la nostra orma,
diverrà il nostro volo incancellabile.

Non occorre altro, Ivan, e tu lo sai.
Non occorre proprio altro.30

In margine a un convegno, quinta sezione di Taccuino slavo, propone due 
testi che rappresentano «un intervallo giocoso-scherzoso da confronta-
re con la relazione Anamnesi mediterranea»31 e che mettono in relazione 
passato e presente in toni ironici e paradossali32.

Il Canto dei quattro elementi è un omaggio a Nikola Šop e si ispira ad 
alcuni testi del poeta bosniaco-croato: in particolare Canzone dell’acqua 

28 Lettera a Machiedo del 24 marzo 1975 (qui lettera 72, pp. 233-234).
29 «Se vuoi lasciare la tua impronta, o uomo, scalfisci piuttosto la sabbia, / Perché la 

più alta torre diverrà sabbia alla fine. / Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare 
che presto lo cuopra di lamento: / Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo di 
te rimane». La sabbia e l’Angelo II (SA), in MDS, p. 62.

30 Inverno (TS), in MDS, pp. 245-246.
31 M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo” di Margherita 

Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 115.
32 «Mentre l’onda mediterranea si gonfia silenziosa / nel salone dove i figli del suo 

antico dominio / fan l’inventario di perduti tesori, / un’onda più modesta, mescolata di 
fango, / mormora sotto il minuscolo ponte / che traversa il ruscello di Stublice Topli-
ce». Passato e presente (TS), in MDS, p. 248.
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a Jajce33 ricorda in certi punti la Pastorale lanosa34, mentre Amore viene at-
traverso l’aria si può avvicinare ad Alcove celesti35. 

Nell’ultima sezione, Congedo, compare un testo, Protesta alla frontiera, 
che è «un ardente manifesto della naturalezza creaturale del poeta»36, 
ma fa anche riaffiorare la voce civile e sociale della Guidacci, che si leva 
in nome dell’universale fratellanza umana. Si può essere d’accordo con 
Raffaele Crovi nel collocare Taccuino slavo in una fase di

[...] convalescenza creativa, euforica e insieme incerta, [in cui] Margherita 
Guidacci cerca di ampliare il proprio quadro di riferimento antropologico-
culturale, tagliando il cordone ombelicale con il Verbo per lei Unico, con 
la Parola della Rivelazione; non nel senso di rifiutare la Metafisica, ma nel 
senso di ampliare il proprio dialogo fino ad includere […] la Storia.37

Il valore di Taccuino slavo, al di là di singoli componimenti partico-
larmente riusciti, risiede soprattutto in questo ampliamento di temi e di 
toni e nello sviluppo dell’interesse figurativo38, che sarà molto fecondo 
in futuro, in particolare con L’altare di Isenheim.

33 Sulla composizione di questa poesia, è illuminante la lettera a Machiedo del 4 aprile 
1975: «Poiché questa lettera si svolge tutta sotto il segno (astrale) del nostro caro poeta, 
accludo la mia suite (Canto dei quattro elementi) dedicata a lui. Gli spazi bianchi del secondo 
elemento dovete riempirli voi col nome giusto: di dov’era, Višnja, quella veduta su un piat-
tino o posacenere che vidi una volta nella vostra casa della Puljska, e tu mi dicesti che ve lo 
aveva dato il poeta, e che rappresentava un paese associato alla sua infanzia e che era tanto 
ricco di acque? La mia poesia è nata da quel piattino, ma con la mia memoria di ‘petalo vizzo’ 
non ricordo più il nome che allora mi dicesti e se era il paese natale o uno dove andò succes-
sivamente. Mi dispiace di non essere riuscita a scrivere dei versi più belli. Non so nemmeno 
se sia il caso di mostrare questa roba al destinatario: decidete voi. Ditegli ad ogni modo che 
gli voglio molto bene, a lui e alla signora, che spesso penso a loro, e che ora, leggendo In cima 
alla sfera mi sento più che mai in loro compagnia».

34 N. Šop, Pastorale lanosa, in M. Machiedo (a cura di), In cima alla sfera, cit., pp. 51-60. 
35 N. Šop, Alcove celesti, ivi, pp. 143-159.
36 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., pp. 51-52.
37 R. Crovi, Il sacro nella poesia di Margherita Guidacci, in M. Ghilardi (a cura di), Per 

Margherita Guidacci..., cit., p. 30.
38 Del resto, la stessa Guidacci era consapevole dei limiti e delle peculiarità di questa sillo-

ge, come si nota in questa lettera a Machiedo, in cui deplora anche un errore di toponomasti-
ca: «Le osservazioni che mi fai su Taccuino slavo mi hanno rallegrata e mi trovano concorde. 
Sono convinta anch’io che non è il mio libro migliore – e nello stesso tempo che ha una 
curiosa ‘grazia’ che non avevo mai raggiunto prima e che dev’essere effetto di tutta l’acqua 
e di tutta l’amicizia che congiuntamente vi circolano: due elementi molto gratificanti. Sono, 
però, molto turbata dal mio sbaglio di toponomastica [in una poesia e nella nota aveva scritto 
‘Stublice Toplice’ invece di ‘Stubičke Toplice’]. Quanto sono stata bête! È come se qualcuno, 
parlando di Grosseto lo chiamasse Grossecchio o Grossegno. E nota bene che a me questo 
tipo di storpiatura (in cui sono maestri tutti gli scrittori anglosassoni, antichi e moderni, forse 
con la sola eccezione di Shelley) ha sempre dato molta noia. E poi vado a cascarci anch’io!». 
Lettera a Machiedo del 18 aprile 1976 (qui lettera 85, pp. 255-256).
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1.2 La guerra dell’artista: Il vuoto e le forme

Il 1977 è un anno drammatico nella vita della Guidacci, colpita dalla per-
dita del marito Luca e dal sorgere dei primi problemi di vista che la tormente-
ranno fino alla morte. Ma nel 1977 esce anche Il vuoto e le forme39, una raccolta 
di poesie scritte fra il 1972 e il 1975 e divisa in sei sezioni40. Il titolo della sillo-
ge è nuovamente dicotomico, ma ancora una volta si tratta di una dicotomia 
dialettica non risolta. Tuttavia, in una lettera a Machiedo, la Guidacci osserva, 
con una punta di divertimento, che la sua intenzione era quella di esprime-
re l’horror vacui, ma che tutti, sulla scorta di Luigi Baldacci41, avevano inter-
pretato il titolo dando particolare risalto al primo termine, il vuoto42. È dal 
vuoto dunque che si origina la forma e i due termini vanno intesi sia nel sen-
so artistico-creativo che in quello ontologico. E se il primo significato risulta 
evidente sia dall’importanza che l’arte ha assunto nella riflessione della Gui-
dacci fin da Taccuino slavo, che dalla prima sezione de Il vuoto e le forme, tutta 
incentrata sulla lotta tra l’artista e la sua creazione43, il secondo è sfumato nel 
corso di tutta l’opera, ma riconosciuto dallo stesso Baldacci:

39 Il vuoto e le forme avrebbe vinto nel 1978 il premio Biella-Poesia e sarebbe stato tra-
dotto in francese da Gérard Pfister nel 1979 (Le vide et les formes, poèmes choisis et trad. 
par Gérard Pfister, Arfuyen, Paris).

40 Il vuoto e le forme, Il muro e il grido, La vecchiaia e dintorni, Morte senza morte, Tre 
poesie della fine, Resta la pace. 

41 «Il vuoto è quanto di più irriducibile rimane della nostra stessa vita, e la forma è l’appro-
do a cui tende la vita, ma anche la sua gabbia, la sua maschera, la sua tortura, come dice, con in-
venzione nuova, la Guidacci. Una maschera di ferro, un involucro costrittivo, una prigione. Ma 
il vuoto, che fu vita, non vuole più forma. Non è più questione di dialettica. Sarebbe ormai un 
contenitore senza contenuto. Un’impostura» (L. Baldacci, Prefazione, in VF, cit., p. 5). Inoltre 
in un ampliamento a questo intervento, Baldacci preciserà: «in realtà c’è stato più vuoto che 
forma, se la forma era una possibilità che non si è concretata. […] È semmai quel consegui-
mento mancato che, suggerendoci l’idea di vuoto, introduce quella di forma; e la forma altro 
non è che una nicchia scavata nel tempo». L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura 
di), Per Margherita Guidacci..., cit., pp. 113-114.

42 «Le interpretazioni sul mio titolo, del resto, continuano; e mi pare si vadano nettamente 
allineando a favore del vuoto. Questo dapprincipio mi turbava perché io ero convinta di avere, 
anzi, espresso un sano horror vacui, da artista che si arrabatta per riempirlo; ma invece, a quan-
to sembra, è proprio per il vuoto che parteggio, come Milton che credeva di spiegare le vie di 
Dio agli uomini ed era invece ‘del partito del diavolo senza saperlo’, come disse di lui Blake. 
O sarà soltanto perché Gigi Baldacci ha impostato la sua del resto bellissima introduzione 
in questo senso? In Italia i critici fanno spesso come i galli, basta che il primo canti, e tutti gli 
altri dietro, a far chicchirichì sullo stesso tono. Quell’introduzione non rispecchia soltanto il 
mio cammino, ma anche il cammino di Gigi ed è perciò che mi piace tanto, un libro dovrebbe 
sempre aiutare chi lo legge a leggere anche dentro se stesso». Lettera del 7 agosto 1977 (qui 
lettera 94, pp. 270-273).

43 Non è un caso che la Guidacci abbia deciso di battezzare il suo libro col titolo della 
prima sezione, quasi a conferirle particolare importanza, tanto che Baldacci suggerisce di 
trarre l’epigrafe di tutta la raccolta dalla prima poesia: «Il vuoto si difende. / Non vuole che 
una forma lo torturi». Cfr. L. Baldacci, Prefazione, in VF, p. 5.
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Eppure quest’impostura [della forma che è ormai contenitore senza contenu-
to] è quasi una cosa naturale. La si vorrebbe rifiutare, ma non si può. Si può 
solo arrivare a denunciarla, a svelarne il meccanismo. Talvolta gli altri credono 
di vederci là, o qua. Parlano con noi e noi parliamo con loro; ma siamo altrove. 
Dannati a un inferno prima della morte. Quella che per certi dannati di Dante 
era una situazione del tutto particolare – essere ancora in vita, sulla terra, col 
corpo – diventa qui una regola: «Quante volte ho riso di nascosto / come 
d’un gioco ben riuscito / mentre il mio amabile doppio / s’intratteneva con 
ospiti e amici / ed in realtà ero sempre inginocchiata / su un’umida riva…».44

Questo [Il vuoto e le forme] è il libro che più radicalmente si assolve e si 
sublima in un discorso di valenza filosofica: una filosofia che, venendo al 
paragone del nostro tempo, ha molto a che fare col nichilismo di Heidegger 
in quanto radice della stessa vita religiosa. E poiché filosofi d’ispirazione 
heideggeriana non hanno ripugnato a far confluire quel sentimento radicale 
in esiti di fede confessata […] appare plausibile che il percorso della Gui-
dacci si sia svolto tra i due poli, apparentemente opposti del Nulla e di Dio.45 

Il libro si apre comunque su una sezione nettamente metapoetica, in 
cui si delinea la lotta fra l’artista e l’opera: lotta che spesso è frustrante 
per l’artefice46, che teme sia la realizzazione della forma che il vuoto47. 
Del resto questo timore è assolutamente normale se, realizzando l’ope-
ra, l’artista contribuisce anche alla realizzazione di se stesso48 e se sono le 
cose stesse a chiedergli di essere rappresentate, per poi sottrarsi alla rap-
presentazione49. Il vuoto, cioè, desidera e teme di essere racchiuso in una 
forma. E del resto anche la sfera può essere emblema di perfezione, come 
avviene nei presocratici50, ma anche di uniformità, di assenza di forma, 

44 Ibidem.
45 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidac-

ci…, cit., p. 118.
46 «Come siamo sconfitti! / Come ci cadono di mano le inutili armi! / La pietra 

resta pietra, il foglio una frusciante / assenza, la tastiera / ostinato silenzio. / Il vuoto si 
difende. / Non vuole che una forma lo torturi». Il vuoto e le forme (VF), in MDS, p. 259.

47 «Ambigue labbra si schiudono, / occhi incompiuti mi fissano, / io temo di vederli 
completare / ed ancor di più temo / che interamente spariscano». Il verde volto (VF), 
in MDS, pp. 259-260.

48 «Soltanto questo vento abbiamo e questa pausa, / o fratello, attendendo che le 
mie e le tue opere / finiscano di crearci!». Quale vento quale pausa (VF), in MDS, pp. 
260-261.

49 «Il verde volto che tenta / di formarsi nel fogliame, / il volto grigio del vento, / il 
volto glauco dell’acqua, // chiedono a me uno specchio / e subito l’infrangono / men-
tre, lembo a lembo, / si compongono e si sfanno». Il verde volto (VF), in MDS, p. 259.

50 Nella rotonda solitudine «reca in epigrafe […] l’abbagliante sentenza metafisica 
tratta dai Frammenti dei Presocratici: “Lo sphairos rotondo esulta nella sua solitudine 
circolare”, che risale ad Empedocle» (M. Del Serra, Una felicità respirabile..., ora in Ead, 
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di vuoto51, a cui la Guidacci oppone la verticalità, la «turris eburnea or-
gogliosamente tragica»52.

Nelle due poesie dedicate a Henry Moore, nate dalla visita alla mostra 
dello scultore al Forte Belvedere in compagnia dei Machiedo, Polito indi-
vidua un’ulteriore influenza dei Presocratici nella presenza dei «quattro 
elementi, [delle] quattro ‘radici’» e nel «trapasso dall’una all’altra ‘radice’, 
quasi alla ricerca di un’origine totale»53. Ancora più forte, ovviamente, è 
la vicinanza con Montale che Marco Marchi ritrova nelle dichiarazioni 
generali di poetica e nel rifiuto della poesia ‘pura’54, in una «designazio-
ne oggettuale di tipo ellittico»55 (in particolare nei testi Il vuoto e le forme 
e La tua casa violata) e nella vicinanza di alcuni testi dei due autori56. La 
suggestione montaliana permea non solo questa prima sezione, ma tutto 
Il vuoto e le forme e in particolare la poesia Ergo sum57, che Marchi met-
te a confronto con Forse un mattino andando, rilevando che in Montale 
il vuoto incombe dietro le spalle, mentre «nella poesia della Guidacci la 
presenza del vuoto (che è vuoto mistico) fa parte della quotidianità, è un 
fatto ben più familiare e fagocitante»58.

La seconda sezione, Il muro e il grido, è una nuova testimonianza della 
vocazione civile della Guidacci, sensibile a tutte le violenze dell’uomo 
sull’uomo e che in questo caso reagisce al golpe militare cileno contro il 
legittimo governo di Salvator Allende. Ma i tragici avvenimenti fanno 
tornare alla sua mente l’antico amore giovanile, che qui per la prima vol-

Le foglie della Sibilla…, cit., p. 122). Sempre la Del Serra individua anche l’influenza 
di Senofane («La natura del dio è sferica») e di Parmenide e del suo dio come sfera 
limitata e immobile. Ibidem. 

51 «Chi esulterà nella rotonda solitudine? / Certo non io – nessun essere umano. / 
Chiusi nel centro di una grossa lacrima / (ahi, sfera di cristallo) / noi invochiamo ogni 
spigolo e diedro, / tutte le linee più aguzze, / tutti gli angoli per incontri e scontri. / 
Sorgano i cubi e le piramidi / a frantumar questa curva sempre uguale! / Destinata alla 
solitudine, la scelgo / alta e diritta come torre / sulla cui cima rifugiarmi / o dalla quale 
precipitare». Nella rotonda solitudine (VF), in MDS, p. 261.

52 M. Del Serra, Una felicità respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 123.
53 P. Polito, Margherita Guidacci, «Paragone», XXVIII, 332, settembre 1977, p. 91.
54 Cfr. M. Marchi, Margherita Guidacci oltre il rifiuto, in Id., Alcuni poeti, Nuove Edi-

zioni Vallecchi, Firenze 1981, pp. 141-143. 
55 Ivi, p. 144.
56 In particolare la vicinanza è avvertita tra Tentava la vostra mano la tastiera e Il verde 

volto. Ivi, pp. 145-146.
57 «Non penso dunque sono e non amo / dunque sono e non spero non agisco non 

sento. / Vuoto in fronte e alle spalle. Non sono dunque sono: / dunque sono tua figlia, mio 
disperato tempo». Ergo sum (VF), in MDS, p. 273.

58 M. Marchi, Margherita Guidacci oltre il rifiuto, in Id., Alcuni poeti, cit., p. 151.
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ta appare in una sua poesia, sotto la sigla «F. C.»; e la voce corale si som-
ma a quella monodica59. 

La sopraffazione è rappresentata per mezzo di muri e barriere, che pe-
rò qui, a differenza che in Neurosuite, sono reali60, anche se non possono 
fermare l’arma-grido61, così come il rogo non può arrestare il messaggio 
di Pablo Neruda62 o la frontiera non può bloccare gli uccelli63.

Questa sezione64 si chiude quindi all’insegna della speranza, «una spe-
ranza che concerne i destini pubblici»65, mentre la successiva, La vecchiaia e 
dintorni, si apre con la decadenza fisica e con la morte che generano, molto 
umanamente, l’angoscia e non il sentimento di accettazione che dovrebbero 
suscitare in un credente: «Ad ogni passo sento sotto il piede / forme ignote, 
aspre, / ed atterrita mi puntello al muro, / con un gelido tuffo del cuore / 
che esecra e prepara / il mio imminente precipitare»66. Si tratta di immagi-
ni che ricordano molto Neurosuite e giustamente la Del Serra ha definito Il 
vuoto e le forme «una sorta di epilogo trasformativo [di Neurosuite], con le 
sue meditazioni sulla vecchiaia e i suoi astratti paesaggi carsici»67. Si assiste 
al rimpianto per un’infanzia mitizzata68, alla constatazione della solitudine 

59 «Dovunque tu sia – caduto / forse, o forse superstite / come nell’altra guerra in 
cui ci conoscemmo / (in quest’ora risorge violenta nel ricordo / col nostro amore giova-
ne) – dovunque / si posino i tuoi occhi, su un’arma / convulsamente impugnata, su un 
muro / di carcere, il rossore d’un incendio, / l’oscurarsi di un ultimo cielo; / qualunque 
ondata in te si levi / (irosa, disperata) / o da te rifluisca nella morte: / tu non invano 
avrai sofferto, / come non sono vane le parole / di libertà che un tempo m’insegnasti / e 
che per sempre custodisco in cuore». A un amico cileno (VF), in MDS, p. 263.

60   «Hanno chiuso le porte – / grevi porte ferrate – / tirato i chiavistelli, / rinforzato 
le spranghe». Il muro e il grido (VF), in MDS, p. 263.

61 «Se i morti hanno la bocca sigillata / gridano le vene aperte, // ogni vena grida la 
libertà trucidata. / La terra insonne ode / solo il grido, il grido». Ibidem.

62 «E sopra il rogo che hanno preparato / ai tuoi versi, rifulge / l’inconsueta natura 
di fenice». La tua casa violata (VF), in MDS, p. 264.

63 «Chi ferma l’uomo alla frontiera non può fermare gli uccelli» (Versi per un prigio-
niero [VF], in MDS, p. 265). Lo stesso concetto era stato espresso anche nella Protesta 
alla frontiera di Taccuino slavo.

64 Alcune di poesie di questa sezione erano state composte di getto subito dopo gli 
eventi ed erano state inviate a Machiedo (cfr. la lettera del 15 ottobre 1973, qui lettera 
55, pp. 209-210).

65 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci..., cit., p. 117.
66 Inizio di vecchiaia (VF), in MDS, p. 266.
67 M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie della 

Sibilla…, cit., p. 16.
68 «Dal sogno in cui si ritrovava / deliziosamente fanciullo, tra i compagni / dell’età 

trascorsa e indefinite speranze, / torna il vecchio bruscamente alla veglia». Risveglio del 
vecchio (VF), in MDS, p. 267. 
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ontologica dell’uomo69, al tentativo montaliano di cercare la salvezza nei 
piccoli oggetti70 e infine al fallimento di questo tentativo71. Tuttavia il bara-
tro è osservato da un «punto focale», da una «specola d’osservazione»72 
lontani, e la morte può essere guardata anche con nostalgia73, come porto 
di quiete74. In Lare compare già, accanto a una certa influenza capronia-
na75, quello sdoppiamento che raggiunge il suo culmine in Il fondo dell’ac-
qua, «quel sentimento del nulla, sentirsi già nel nulla essendo ancora qui, 
dove viviamo, [che è] l’accento più forte di questa singolarissima voce»76. 
Questo sdoppiamento è evidente nella quarta sezione fin dal titolo, Morte 
senza morte, cioè una vita talmente dimidiata che la morte non può star-
le dentro, e un sintagma che, con il suo ‘senza’ privativo, tiene insieme e fa 
specchiare due termini identici nel significante ma non nel significato. E 
questa morte senza morte può essere la vita immonda ed infetta che trion-
fa nel nostro pianeta inquinato77, la vita umana incapace di comunicare e 

69 «Ascolta appena. Sa che è indifferente / ascoltare. Le parole l’attraversano / come 
il vento o le rimbalzano addosso / come grandine, senza diventare / mai sue – né quelle 
che lei dice / restano mai negli altri». Sola (VF), in MDS, p. 268.

70 «S’è rassegnata. Ha forse più fiducia / negli oggetti. La lucernina antica / da luci-
dare, il vaso in cui disporre / i fiori, le fotografie sbiadite / nelle loro cornici: / ecco le 
poche pietre ancora visibili / per un incerto guado». Ibidem.

71 «Al riparo della sua casa, nella stanza più tranquilla, / in mezzo a ninnoli predilet-
ti, / ella ad un tratto sente aprirsi la strada, / scorrere il fiume». La strada, il fiume (VF), 
in MDS, p. 270.

72 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci..., 
cit., p. 116.

73 «[…] ecco dichiaro la mia nostalgia / per il fondo, la notte umida e tenera, / la 
perla non ancora formata, / le valve chiuse». Sull’ultimo sperone (VF), in MDS, p. 271.

74 «E già tutti i pensieri / si dispongono alla quiete: / sul mio letto di terra, / nella 
mia casa d’erba». Flauto (VF), in MDS, p. 271.

75 «“Sono io stessa il mio domestico lare / (tante volte son morta) / e guardo con 
saggezza ed ironia / come si affanni la mia viva ombra / e quanto in essa resti di follia.” E 
il gioco della rima, quasi sempre evitato, chiude qui il concetto in forma epigrammatica: 
è uno dei momenti, peraltro rarissimi, in cui la Guidacci si accosta a Caproni […]». L. 
Baldacci, Prefazione, in VF, cit., pp. 6-7.

76 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci..., 
cit., p. 118.

77 Cfr. Ai piedi del muro e L’acqua si lamenta (VF, in MDS, pp. 272-273). Quest’ulti-
ma poesia deriva da un verso di Drago Ivanišević, come testimonia questa lettera a Ma-
chiedo: «Accludo anche un’altra poesia che non c’entra con Lacković, ma è anch’essa 
‘croata’ di origine (sebbene non faccia parte del ‘taccuino’) perché nasce da una frase di 
Drago Ivanišević tradotta dal benemerito Mladen nei suoi Otto poeti: “Bisogna cammi-
nare in punta di piedi, non turbare l’acqua. Poiché anch’essa ha sete”». Lettera a Machie-
do del 4 gennaio 1975 (qui lettera 69, pp. 228-229).
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quindi condannata alla solitudine78, o anche la dannazione eterna di eco 
dantesca79. La consapevolezza che la speranza-acqua sia solo un miraggio80 
e che l’uomo sia in esilio ovunque81 porta la Guidacci ad invocare con desi-
derio la notte-morte: «Bella notte, dolce notte, mormoravo, / vorrei che tu 
venissi e restassi, e mai più fossi spaccata / da questo rosso enorme yo-yo 
che mi sale e mi scende nel sangue»82.

Ritorna in questa sezione anche il tema dell’acqua, su cui Baldacci ha 
scritto pagine memorabili:

Il libro avrebbe anche potuto intitolarsi, con più preciso riferimento ad al-
cune liriche, all’emblema dell’acqua; e in Requiem d’acqua è evidente l’idea 
di una superficie che separa la nostra apparenza dal nostro nulla, o dalla no-
stra eternità. […] E non occorre una psicanalisi dell’acqua per entrare nel 
segreto di questo libro. L’acqua di cui parla in Requiem è la stessa di Ofelia, 
di cui già si era evocata l’immagine nel Taccuino slavo del ’76. Un’acqua pri-
mordiale, come quella che copriva la terra avanti che Dio provvedesse alla 
distinzione. Un’acqua indifferenziata che è al di sopra e al di sotto di tutte 
le cose, che ci accoglierà al momento del grande ritorno; un’acqua come 
seno materno, come buio, come nulla: l’acqua che colmerà i nostri dolori 
vuoti, quando saremo sottratti alla necessità del dolore, come nell’ultimo 
capoverso di questa lirica: «…Nostri vicini sono il vinco, il salice, / l’erba 
umida e umile che striscia verso i fossi. / Ha riempito le prode e i nostri 
occhi: / perché noi, gli inventori delle lacrime, / tutte ormai ce le siamo do-
vute bere.» Essere chini sullo specchio dell’acqua – inginocchiati, ha detto, 
«su un’umida riva» - significa essere chini sulle propria morte, essere già la 
propria morte. È un sentimento ormai tranquillo, di chi si è assuefatto, di chi 
è persuaso, avrebbe detto Michelstaedter.83

L’acqua è anche il fiume che scorre sotto casa, sotto la strada: e la strada si 
apre e lascia che il fiume passi più impetuoso. È un paesaggio carsico questo 
in cui s’iscrive la psicologia della Guidacci. L’acqua non è soltanto richiamo 
imperioso, come per Ofelia, è anche minaccia: che si rompa il fragile equili-
brio tra la «viva ombra» e l’ombra totale.84

78 «E quante volte sono corsa incontro / a presunti fratelli che agitavan le braccia, / 
per trovar solo cespugli spinosi / fra dune selvagge». Quante volte (VF), in MDS, p. 273. 

79 Cfr. Due dannati (VF), in MDS, p. 275.
80 «Quante volte, gridando di gioia, / ho creduto scoprire una sorgente / che poi 

si rivelava solo rena più bianca / sotto il sole cocente» (Quante volte, cit. p. 273). Ed è 
interessante notare che per la Guidacci, che da giovane aveva avuto il dono della rabdo-
manzia, la ricerca dell’acqua è sia metaforica che reale.

81 «E non è questa la nostra patria – / né lo era l’altra. Abbiamo solo il viaggio / e la 
scelta fra varie specie di esilio». C’è un Oriente (VF), in MDS, p. 274. 

82 Fu un giorno (VF), in MDS, p. 274.
83 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci..., 

cit., pp. 114-116.
84 Ibidem.
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Anche la quinta sezione, Tre poesie della fine, propone il tema della 
morte, ma qui, accanto alle ricorrenze topiche che segnano sempre un 
avanzamento della fine85, si ha una sorta di bilancio esistenziale in cui su 
tutto, anche sulle ansie e sulle paure, prevale il vuoto86.

La sesta sezione, Resta la pace, che conclude il libro, ha toni più sereni. La 
morte è presente, ma in veste meno angosciante, sorretta dalla certezza reli-
giosa, e si assiste al risveglio, quasi alla ri-Creazione, di una natura fortemente 
umanizzata e descritta in toni fiabeschi87, mentre Crescita riporta l’attenzione 
sul momento creativo ed è un orgoglioso «manifesto vocazionale»88.

L’ultima poesia, Il tuo ricordo, si ricollega alla prima e chiude così il 
cerchio, ‘risolvendo’ la lotta fra il vuoto e le forme con una sorta di conci-
liazione, o meglio riproponendone il contrasto dialettico, incessante. Il 
mare, il cielo, la solitudine sono elementi immensi, indifferenziati e che 
pertanto si oppongono alla forma e sono più facilmente assimilabili al 
vuoto, elementi che assumono valore proprio in rapporto con le forme, 
forme piccole, insignificanti, ma essenziali per poter provare anche solo 
a pensare l’indistinto, il vuoto: 

Il tuo ricordo, sul fondo
della mia solitudine,
ne rivela l’ampiezza
e tuttavia la limita.

Così un canto d’uccello
addolcisce l’immensità del cielo
a una singola vela
rende umano il mare.89 

85 Cfr. Fine d’anno (VF), in MDS, pp. 278-279.
86 «Convoco le paure, le speranze, / le lancio verso il futuro / come un ponte su cui pas-

sare anch’io, / spinta almeno dall’ansia. // Nulla riesce. Sento solamente / un grosso tarlo ro-
dere / dentro e fuori di me, crescere il vuoto / e ogni memoria, speranza o paura / sbriciolate 
ammucchiarsi sul margine / come segatura». Come segatura (VF), in MDS, p. 278.

87 Cfr. Escono tutti quanti dalla notte e Nasce il verde (VF, in MDS, pp. 281-283). A pro-
posito di questi due testi, la Del Serra parla di una «renovatio che rovescia il distico di Eliot 
in East Coker, II, […] “The houses are all gone under the sea. / The dancers are all gone 
under the hill.” (Le case sono andate tutte sotto il mare. / I danzatori sono andati tutti sotto 
la collina)». M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 53. 

88 Ibidem. 
89 M. Guidacci, Il tuo ricordo (VF), in MDS, p. 284. 
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1.3 Una fontana per Mathis: L’altare di Isenheim

Il lavoro di traduttrice della Guidacci prosegue intensamente e nel 1979 
vengono pubblicate le Poesie della Dickinson90 e Pietra di luce e Il sapore del 
pane di Wojtyla91, mentre nel 1978 era apparsa la raccolta di saggi Studi su po-
eti e narratori americani92. Sul piano privato, la scomparsa della madre. All’età 
di ottantuno anni è un duro colpo e lo rivelano le parole disperate che scrive 
a Machiedo93. Nel 1980 esce Brevi e lunghe, una raccolta delle sue poesie a ca-
rattere religioso, accompagnate dai disegni di Gastone Breddo, e la Guidacci 
riceve il premio Acireale per l’opera complessiva. Sempre nello stesso anno si 
reca a Bologna in visita al figlio Lorenzo e, toccata dal ricordo dell’attentato 
terroristico del 2 agosto, compone un requiem per le vittime94. Intanto, sem-
pre nel 1980, è uscito anche il suo nuovo libro di poesie, L’altare di Isenheim, 
che porta lo stesso titolo della sua prima parte, ma che avrebbe dovuto chia-
marsi, invece, Triedro, titolo che fu però rifiutato dall’editore95. Il libro è infat-
ti composto da tre parti eterogenee fra di loro, tanto che la Guidacci parlava 
di libro «strabico»96 ed era consapevole dell’inopportunità di riunire poesie 
così disomogenee sotto la stessa copertina97. Tuttavia la difficoltà a pubblica-
re, che sempre ha tormentato l’autrice, outsider rispetto a ogni establishment 
(accademico, editoriale, politico), la spinge ad attuare quest’operazione di cui 
non è affatto convinta. Nonostante la sua genesi, però, L’altare di Isenheim è 
un libro in cui si ricompone un «equilibrio totale», è una

[…] sinfonia in tre movimenti (legati a una struttura rigorosamente geo-
metrica, dal ‘crescendo’ al ‘diminuendo’, e dal ‘diminuendo’ al ‘crescendo’) sul 

90 E. Dickinson, Poesie, introduzione, premessa al testo e nota di Margherita Gui-
dacci, Rizzoli BUR, Milano 1979. In realtà, si tratta di un’edizione ristretta del volume 
uscito nel 1964 presso Sansoni.

91 K. Wojtyla, Pietra di luce, trad. it. di A. Kurczab, M. Guidacci, Libreria editrice 
vaticana, Città del Vaticano 1979; Id., Il sapore del pane, trad. it. di A. Kurczab e M. Gui-
dacci, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano 1979.

92 M. Guidacci, Studi su poeti e narratori americani, Edes, Cagliari 1978.
93 Cfr. la lettera del 24 luglio 1979 (qui lettera 104, p. 290) e quella del 20 settembre 

1979 (qui lettera 105, p. 291).
94 OB. 
95 Cfr. lettera a Machiedo del 23 novembre 1979 (qui lettera 106, pp. 292-293).
96 Lettera a Machiedo del 9 novembre 1977 (qui lettera 95, pp. 274-275).
97 «Un altro punto su cui ti do ragione (a modo mio ne ero già cosciente) è l’inoppor-

tunità di riunire il Grünewald e gli xenia sotto la stessa copertina. Sono due metà eteroge-
nee; anch’io le preferirei omogenee, perché non mi piace l’idea di fare un centauro o una 
chimera. Ma non mi piace neppure di aspettare anni a fare un altro libro, perché gli anni, 
ormai, mi sembrano qualcosa di aleatorio e di problematico». Lettera a Machiedo del 16 
gennaio 1978 (qui lettera 96, pp. 276-278).
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tema della morte: parte da un movimento lento e maestoso (diciamo un ‘ora-
torio’ strumentale) che descrive una ricognizione del significato della Morte 
e Resurrezione di Cristo attraverso l’analisi del celebre omonimo polittico di 
Grünewald (La Crocifissione; La Deposizione; L’Annunciazione; La Resurrezio-
ne; Le tentazioni di Sant’Antonio), prosegue con un adagio-cantabile (di forti 
vibrazioni elegiache) costruito su un dialogo (che è un dialogo attorno alla 
‘convivenza’) con il marito morto; conclude con un allegro-prestissimo, in-
centrato su un breve poema in sei variazioni che è un inno all’uomo (protago-
nista della Storia) destinato alla rinascita, dopo la colpa (il peccato originale) 
di aver violato (con la bomba di Hiroschima) l’ordine della Natura.98 

La prima parte, dal titolo eponimo a quello dell’intera raccolta, nasce 
dalla contemplazione, durante un viaggio a Colmar nel 1976, del polittico 
di Grünewald99, da cui la Guidacci era rimasta colpita: 

[…] il quadro mi aveva fatto molta impressione, tanto che in un primo mo-
mento non ebbi nemmeno il coraggio di guardarlo a lungo. Poi però me lo 
sentivo dentro, questo quadro; come se il quadro avesse guardato me. Ho 
scritto proprio per liberarmi di quest’ossessione.100 

[Era come se] il trittico mi fosse venuto dietro. Ho scritto questo libro per 
esorcizzarlo, bisognava che recuperassi una coesione davanti a questo qua-
dro. Mi ero sentita proprio frantumata. Mi domandavo se nell’arte non sia 
essenziale questo elemento di malessere. Nell’artista stesso, l’opera d’arte ha 
sempre questa funzione di terapia a un malessere. Anche la fruizione può 
riportare questo stato di malessere; non lo posso descrivere, però ci sono 
dei periodi in cui io so che se non scrivo, se non trovo uno sbocco io sto 
male. Sento che ne ho bisogno per uscire da uno stato di malessere, quando 
ho scritto una poesia provo questo grande sollievo. Anche quello della crea-

98 R. Crovi, Prefazione a AI, p. 11.
99 «[…] nel ’76 ho avuto modo di vedere, ospite di alcuni amici nella Friburgo te-

desca [i Seidl, a cui l’Altare è dedicato], a Colmar, questa grande e famosa pala dipinta 
da Grünewald, un pittore vissuto tra la fine del ‘400 e l’inizio del ‘500. Questo polittico 
ha la possibilità di presentare tre cicli, sostituendo alcuni pannelli. Un ciclo comprende 
la Crocifissione, la Deposizione e poi, lateralmente, S. Antonio abate (protettore degli 
antoniani, che ad Isenheim avevano un lazzaretto e un ospizio) e S. Sebastiano (invocato 
contro la peste, che allora produceva effetti devastanti) e poi un altro aspetto presentava 
l’Annunciazione e la Resurrezione. Infine, l’ultima possibile presentazione – a seconda 
del periodo dell’anno – con la tentazione di S. Antonio e l’incontro tra S. Antonio e S. 
Paolo Eremita. Con le mie poesie ho seguito, si può dire, passo passo queste pitture, 
facendo precedere i tre cicli da un prologo, in cui immaginavo il tempo e l’ambiente nel 
quale il quadro è stato esposto per la prima volta, e poi un epilogo in cui seguo Grüne-
wald dopo Isenheim fino alla sua morte». M. Guidacci, Dalla contemplazione di Grüne-
wald all’intuizione della vera poesia, a cura di Ennio Ercoli, «Avvenire», 19 agosto 1980 
(ora in Ead., Prose e interviste, cit., p. 135).

100 Ivi, p. 136.



79 TERZO TEMPO. LA POESIA, FRA SPLENDOR E E OSCURITA’

zione è un impulso non definibile ma molto forte tanto è vero che se io non 
obbedisco oppure se anche obbedendo non riesco a soddisfarlo come sa-
rebbe stato desiderabile ho questo senso di sofferenza. Ma davanti a un’ope-
ra d’arte è quello che ha fatto l’altro che ti rapisce, ti coinvolge, ti porta quel 
malessere che era di Grünewald. Quando Grünewald ha fatto fuori quel po’ 
po’ di incubo, di angoscia, di vissuti atroci, certamente aveva un gran males-
sere dentro di sé e quando se ne è liberato avrà sentito un gran sollievo.101

Del resto la Guidacci dovette rimanere turbata non solo dall’opera ar-
tistica, ma anche dalla figura di Mathis Neithardt (alias Grünewald)102, 
in cui poteva riconoscere una sorta di alter ego: vissuto al tempo del-
la Riforma «nella tragica Germania delle lotte religiose e della rivolta 
contadina»103, fu molto famoso, ma «disgustato infine dalla vita di corte, 
l’abbandonò sfidando il risentimento dei suoi stessi potenti mecenati»104, 
«uomo chiuso, solitario e contemplativo»105, visse i suoi ultimi anni pove-
ro ed errabondo, morì di peste e «fu sepolto in una fossa comune, presto 
cancellata dall’erba, fuori dalle mura di Halle»106. «L’ultimo lavoro a cui 
avrebbe voluto dedicarsi come artista fu una fontana, che però non riuscì 
a realizzare»107. La vita di Grünewald porta in sé molti dei temi cari alla 
Guidacci: il rifiuto della gloria mondana, il carattere solitario e contem-
plativo, la morte come strumento livellatore di ogni differenza e soprat-
tutto l’importanza dell’acqua e il sogno di una fontana108.

101 M. Guidacci, Colloquio registrato, in G. Magherini, Perturbante estetico e creazione 
artistica. Margherita Guidacci e «L’altare di Isenheim», in M. Ghilardi (a cura di), Per 
Margherita Guidacci..., cit., p. 124. 

102 E questo si può notare anche nella nota introduttiva della Guidacci all’Altare, de-
dicata per circa due terzi alla biografia del pittore e solo per un terzo alla descrizione 
dell’opera.

103 M. Guidacci, Nota, in AI (in MDS, pp. 289-290).
104 Ibidem.
105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 Da non dimenticare è il dono della rabdomanzia e ciò che la Guidacci scrisse in 

una prosa del 1957: «Pensavo che avrei continuato a cercare acqua in tutto il Mugello, 
per tutta la vita, e che dopo morta mi avrebbero fatto una statua sopra una fontana. Tutto 
invece finì bruscamente. […] Così non potrò più meritarmi la statua sopra una fontana» 
(M. Guidacci, Memorie di un rabdomante, in Ead. Prose e interviste, cit., p. 30). Inoltre 
l’arte di Grünewald è comprensibile a tutti, anche agli storpi, ai mutilati, ai ciechi, che 
chiamano il pittore per nome, come se fosse uno di loro, e nei quali la visione del polittico 
suscita una sentita preghiera: «E come nebbia, dalle loro lacrime, / si levò una preghiera 
informe, intrisa / di grevi fiati e gesti brancolanti, / e il Dio che scruta i cuori / l’amò come 
una liturgia dolcissima». Il luogo e il tempo (AI), in MDS, pp. 291-292.
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Il poema ispirato a Grünewald è diviso in tre parti, dedicate ai tre cicli 
del polittico e incorniciate da un Prologo e da un Epilogo e complessivamen-
te si configura come una «sinfonica meditatio mortis, un memento mori»109.

L’Impressione d’insieme è la descrizione di una sorta di incubo alluci-
nato, analogo a quello che la Guidacci dovette provare di fronte al quadro, 
mentre la Crocifissione è una realtà desolante, che può trovare la propria 
salvezza solo nella metafora110. Infatti Cristo è il «crocevia della tene-
bre», la sua croce è l’«asse cartesiano della vita e della morte»111 e nella 
morte egli trova la sua libertà112. Anche l’Annunciazione, conformemen-
te a come l’aveva dipinta Grünewald113, è vista come un atto di violenza: 
l’Angelo è un invasore, quasi un nemico, e la Madonna solo una fanciul-
la spaventata114.

E lo sconvolgimento raggiunge il suo apice nella Tentazione di Sant’An-
tonio115, in cui la Guidacci aggiorna al presente la rappresentazione icono-
grafica dell’epoca di Grünewald116:

109 G. Magherini, Perturbante estetico e creazione artistica, in M. Ghilardi (a cura di), 
Per Margherita Guidacci..., cit., p. 130.

110 «E un profeta ci addita, perentorio, / salvezza nella metafora!». Crocifissione 
(AI), in MDS, p. 293.

111 R. Crovi, Prefazione, in AI, cit., p. 11.
112 «La terra che tremò nell’ora nona / adesso giace immota // come il breve rettan-

golo di pietra / preparato ad accogliere / chi sostenne per noi la valanga dell’ira / ed è 
ormai liberi tra i morti». Deposizione (AI), in MDS, p. 294.

113 «[…] mi ha colpito l’Annunciazione, che è veramente strana ed impressionante, 
molto diversa dalle immagini cui noi siamo abituati. Pensiamo al Beato Angelico con l’An-
gelo soave, le ali di farfalla, la Madonna commossa ma contenta. Qui invece si ha il senso 
quasi di uno sconvolgimento, di uno spavento. La Madonna sembra turbata. L’Angelo è 
bellissimo e terribile allo stesso tempo. Ha qualche cosa di subitaneo, di aggressivo». M. 
Guidacci, Dalla contemplazione di Grünewald…, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 136. 

114 «Piomba il falco dal cielo, non colomba – la colomba è lei, spaventata, / che 
distoglie lo sguardo e vorrebbe nascondersi / e congiunge tremante, quasi a difesa, le 
mani». Annunciazione (AI), in MDS, p. 295.

115 «E poi il quadro della tentazione di Sant’Antonio, famosissimo. Grünewald vede 
la tentazione come una manifestazione della bestialità, della degradazione dell’uomo 
nell’animalità, che esprime accostando figure di mostri accanto a parti umane. Ciò che 
faceva paura in quegli anni era il sonno della ragione: oggi è la ‘veglia’ della ragione che 
impaurisce e genera tanta degradazione». M. Guidacci, Dalla contemplazione di Grüne-
wald..., in Ead., Prose e interviste, cit., p. 136. 

116 «Confrontiamo / i nostri terrori, Mathis: quale vogliamo scegliere? / Gettiamo 
i dadi sul sonno / della ragione e la sua veglia. // Dormiente, come tu la temevi, essa 
lascia che spuntino / teste d’uccelli rapaci su corpi umani, sia invasa / di viscide ali, 
gusci, proboscidi, squame / e velli immondi la nostra forma umiliata. // Sveglia, nel 
freddo delirio che ormai conosciamo, / perfezionato nei secoli che da te si separano, / 
non sentinella pigra né complice sbadata, / ma è l’artefice stessa del nostro male: // che, 
ordito nelle lucide camere della mente / e non più in torbide anse del sangue, / cresce 
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L’iconografia dell’epoca costruiva mostri che erano molto simili nelle chiese goti-
che d’Europa. Gli animali con gli artigli, zampe, ali, rostri. Ella avverte che questi 
elementi rappresentano in definitiva gli elementi psicotici, ma li aggiorna espri-
mendo ben altre paure. Oggi, i nostri terrori, ella dice, sono costruiti in laboratorio 
e riguardano il sole mortale che si può innalzare su tutta l’umanità per spegnerla.117

I tempi sono cambiati, così come le perversioni dell’umanità, ma resta 
intatta la carica di violenza dell’uomo sull’uomo e il crollo della vittima118.

La prima parte si chiude con il rimpianto per il sogno abortito di costrui-
re una fontana, sogno di purificazione, di innocenza e tuttavia sogno che non 
si realizzerà né per la Guidacci-rabdomante né per Grünewald-conchiglia119.

La seconda parte dell’Altare, Un addio (aprile-maggio 1977), è composta 
da quindici poesie definite, nelle lettere a Machiedo, «xenia per Luca»120, 
scritte tra l’aprile e il maggio 1977 e dedicate alla morte del marito. Il te-
ma è dunque analogo a quello della prima parte del libro, ma queste po-
esie sono, come le definisce la Del Serra, un «controcanto privato»121 
all’Altare. Qui la morte arresta il tempo122, rende incomprensibili i segni 
lasciati dalla vita123, ammanta di un’aura di fredda regalità il defunto e i 

in laboratorio e non nella foresta, / ha per emblema non l’animale ma la macchina, // 
per armi non più rostri, zanne, artigli, / ma bombe, gas, elettrodi; per ultimo traguardo 
/ non la profonda notte a cui scendono dèmoni e belve, / ma un gran sole mortale sul 
mondo scardinato». Tentazione di Sant’Antonio (AI), in MDS, p. 298.

117 G. Magherini, Perturbante estetico e creazione artistica, in M. Ghilardi (a cura di), 
Per Margherita Guidacci…, cit., p. 131.

118 «Qualche cosa non muta / dall’antica alla nuova processione / degli incubi: la 
furia / con cui il male s’avventa, e la caduta / riversa della vittima. Nel suo abbandono 
esangue / noi ci riconosciamo: / con Antonio anche noi chiediamo aiuto / e come lui 
tendiamo / lo sguardo in alto, a cercare / in qualche angolo del cielo una risposta – / così 
difficilmente leggibile». Tentazione di Sant’Antonio, cit., pp. 298-299.

119 «Il tuo sogno lustrale! Poiché la pioggia lava / il mondo, e le sorgenti / balzano impe-
tuose / dal suo cuore oscuro, // preparare un bacino per accogliere l’innocenza dell’acqua… 
Con un gioco / di delfini, forse, o di candidi uccelli / nel bordo istoriato, e al centro volti di 
marmo / che da labbra enigmatiche / versino un instancabile sussurro. // La tua fontana mai 
compiuta, ed ora / con te perduta nella notte! Tu solo / ne conosci il segreto, sei tu la sua 
conchiglia, / l’orecchio teso ad un perenne ascolto, // mentre vene invisibili traversano / nel 
profondo la terra senza nome / che racchiude colui / che fu Mathis Grünewald – / in una 
fossa d’appestati, fuori / delle mura di Halle». La fontana (AI), in MDS, p. 302.

120 Cfr. lettera a Machiedo del 28 aprile 1977 (qui lettera 92, pp. 265-267).
121 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 54.
122 «In queste semplici cose / si annida un prima senza poi, / che soltanto lo scatto 

delle forbici / fatali ci rivela!». Il pacchetto in cui restano ancora (AI), in MDS, p. 303.
123 «Nei vecchi taccuini la tua scrittura / è geroglifico d’incerto elisio». Sono morti 

anche i tuoi abiti (AI), in MDS, p. 303.
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suoi parenti124 e attribuisce anche alla solitudine la sua misura perfetta125. 
L’acqua, invece, torna ad essere strumento di purificazione e il mare, con 
la sua eternità, offre consolazione all’ormai perduto tempo della vita126. 

La Guidacci cerca di individuare il marito attraverso una localizzazione 
astronomica, una quête di coordinate geografiche in un mondo, quello ultra-
terreno, che non ne ha127, in un procedimento simile a quello utilizzato in At-
lante, dove il luogo che non poteva essere ‘mappato’ era però l’anima. Accanto 
a toni di drammatica riflessione, ce ne sono altri quasi sarcastici, soprattutto 
ne La prima nel corteo funebre128, in cui «a partire dagli “strani intagli”, è assai 
forte il tono di grottesco funerario, che tocca l’acme dello straniamento sdop-
piante nelle due citazioni proiettive, evocanti rispettivamente appunto la pri-
gione grottesca della morte e l’altrettanto surreale fictio cinematografica»129.

Alla fine, però, la «lontananza tra i vivi e i morti / non è peggiore di 
quella / tra vivi e vivi»130 e i morti devono essere considerati come se fos-
sero ancora vivi, anche nell’odio131.

124 Cfr. Regalità della morte (AI), in MDS, p. 304.
125 «La solitudine / che febbrilmente e invano travestivi / da lunghi anni, ha ritrova-

to qui / la su misura perfetta e s’abbandona / alla sua legge: chiara / finalmente, come il 
cristallo». Sono ormai spente le candele (AI), in MDS, p. 305.

126 «Sono saggi i polinesiani che mettono / i loro morti in una canoa, li sospingono 
/ nelle acque del tramonto, / affidati a una rotta che qualche Dio guiderà: // perché il 
mare lava via tutti gli errori e i dolori, / annulla tutti i rimpianti nelle più rare metamor-
fosi / e consola del passato perduto, dell’avvenire mancato, / per essi offrendo la somi-
glianza della sua spuma». Sono saggi i polinesiani (AI), in MDS, p. 306.

127 «A che distanza sei / dalla piccola luna / che vaga ancora, a ponente, sui monti? 
// Il rosso dell’aurora / resta ad oriente anche per te? / Se prendessi per asta del com-
passo / quell’appuntito campanile / da cui, come un fagotto di stracci neri, / s’è lasciata 
cedere una cornacchia, / in quale direzione, per cercarti, / dovrei volgere poi l’altra asta? 
// Esiste per te l’Equatore? // Da quale meridiano / comincia il mondo invisibile? // 
Come sapere le tue coordinate / dove ogni sestante si spezza / ed ogni bussola impazzi-
sce?». A che distanza sei (AI), in MDS, p. 309.

128 «Io, la prima nel lungo corteo funebre, / guardo il vetro del carro e vi scorgo / 
a tratti riflesso il mio viso / (secondo l’angolo della luce) / ed oltre questo la tua bara 
/ con strani intagli che somigliano / a fregi etruschi (ma perché, mi chiedo, / l’avranno 
scelta così?) / e poi i miei occhi divagano / involontariamente sulla campagna / e i pri-
mi alberi fioriti / nella giornata così luminosa / che struggerebbe il cuore di dolcezza / 
non vi fosse in me tanto amaro. / Torno a guardare il carro, tento d’indovinare / a cosa 
penseresti se, dietro un altro morto, / tu camminassi qui, accanto a me. / Forse a Mr. 
Bloom («carne in scatola»). / O, quando il passo un po’ si accelera, in discesa, / forse 
ad Entr’acte. Ma ora / chissà a cosa pensi, se pensi. / Spero solo che la tua anima / sia 
libera, come un uccello». La prima nel corteo funebre (AI), in MDS, p. 307.

129 M. Del Serra, Una felicità respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 129.
130 La lontananza tra vivi e morti (AI), in MDS, p. 310.
131 «Stanotte in sogno ti odiavo. Anche quello / era un sentirti vivo» (Scivola la tua as-
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L’altare di Isenheim si chiude con Plus. Poema per una nascita, «un ri-
torno alle origini nei versetti liberi, esclusivamente ritmici e “tutti per il 
largo”»132. La Guidacci era particolarmente affezionata a questo poema133, 
di cui aveva descritto la genesi con queste parole:

Questo Plus vuol dire una persona di più, uno che nasce è qualcosa di più 
nel mondo. Volevo creare un aspetto simmetrico a Lessness (= qualità del 
meno) di Beckett. In Lessness, che tradussi per il club d’ascolto di Radio Tre 
diversi anni fa, c’era una figura che procedeva verso la morte, l’estinzione, il 
disfacimento. Mi colpì l’altra apertura, non soltanto dalla vita nella morte, 
ma dal nulla nella vita. Qui ricapitolo tutta la storia di un uomo dietro una 
persona che sta per nascere. […] Mentre le altre sono poesie monodiche, 
qui c’erano tante voci che io immaginavo assalissero la creatura che sta per 
essere immessa in questo mondo. Mi era necessaria una struttura polifonica, 
musicale. Una struttura di fuga a più voci. Certo si hanno dei forti salti, dalla 
Genesi ad Hiroshima. Dall’inizio del mondo agli errori recenti più rappre-
sentativi. Della nascita non avevo mai parlato se non in maniera allusiva. 
Qui l’ho fatto usando questo metodo. Ogni poesia ha la sua forma.134

Sì, anch’io trovavo molto più funzionale il primo titolo [Triedro], così fermo 
e fondato su una rigorosa giustizia distributiva, di questo che privilegia arbi-
trariamente una parte e fa diventare, come tu dici argutamente, ‘sdrucciola’ 
la raccolta. Tu l’avresti voluta piana ed io, forse, se una distinzione si doveva 
fare, l’avrei voluta addirittura tronca, con una impennata anapestica, perché 
ti confesso di avere ancora una certa parzialità per quel povero Plus che con-
tinua a sconcertare tutti i lettori. Mi chiedi se avrà un seguito. Per ora non ce 
l’ha, ma non ce l’hanno neanche il primo ciclo né gli Xenia, da tre anni sono 
completamente all’asciutto e tu sai che non ho mai forzato i tempi. Se le ‘vene 
invisibili’ ricominceranno a buttare, è probabile che io riparta proprio da Plus, 
ma non nella direzione che tu pensi. Non è, infatti, un poema sperimentale; 
è piuttosto ‘archetipale’, come ha detto il Ramella Bagneri; ma è soprattutto 
un poema che si pone in una semplicissima relazione ‘inversa’ con un poema 

senza [AI], in MDS, p. 311). A tal proposito è interessante anche quanto la Guidacci scrive 
a Machiedo riguardo alla morte di Ruggero Jacobbi: «Ho trovato molto interessante la 
tua lettera per quel che riguarda Ruggero, c’è il tuo affetto sotto il quale si affaccia ancora 
qualche punta, ed io trovo che questo è meglio di un’anonima pietà, è un sentire i morti 
come se in qualche modo fossero ancora vivi (anche irritanti, come certe volte erano da 
vivi), credo che se a Ruggero fosse concesso di vedere questo tuo atteggiamento ne sareb-
be contento». Lettera a Machiedo del 21 settembre 1981 (qui lettera 116, pp. 310-311).

132 M. Guidacci, L’umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), 
Poeti a Roma (1945-1980), cit., pp. 66-67.

133 Tanto da dichiarare che Plus avrebbe potuto essere un ottimo modo per conclu-
dere la sua carriera poetica (cfr. la lettera a Machiedo del 6 novembre 1978, qui lettera 
100, pp. 283-285).

134 M. Guidacci, Dalla contemplazione di Grünewald…, in Ead., Prose e interviste, cit., 
p. 137.
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altrui, che è il Sans di Beckett, come mi pare di averti già confidato. Quando 
lessi Sans ebbi l’impressione nettissima che fosse un poema ‘gemello’ (di quei 
gemellaggi tipo L’Allegro e Il Penseroso di Milton) ma il cui gemello non era 
stato scritto, e forse non poteva essere scritto, da Beckett: così l’ho scritto io. 
Nella genesi confluì poi anche un racconto molto bello che Antonio aveva 
scritto a quindici anni e che Elisa stava allora sceneggiando per la radio sul 
tema della nascita dal punto di vista di chi nasce. Questa è tutta la vera storia 
di Plus. Naturalmente la fonte familiare non era accessibile ai critici. L’altra sì, 
ma nessuno se n’è accorto. Tornando al possibile seguito di Plus, potrebb’esse-
re una sistematica esplorazione del campo degli ‘inversi’, un terreno di caccia 
praticamente inesauribile. Si potrebbe, che so io, scrivere Il finito, dove una 
persona, di fronte a uno spazio illimitato, si aggrappasse, per non essere travol-
ta, ad un suo piccolo e duro scoglio interiore; o una Tempesta dopo la quiete, in 
cui si abbracciasse l’affanno come padre del piacere futuro… Sto scherzando, 
ma non del tutto. Proprio in occasione di Plus (di fronte a Sans) ho infatti 
formulato il seguente teorema: «Quando una cosa è significativa, è necessa-
riamente significativo anche il suo inverso» e ne vorrei dare (ricordati che io 
sono una matematica mancata) qualche altra dimostrazione.135

La Del Serra definisce Plus un «continuum metrico, insieme disteso e con-
vulso, […] che in una forma sperimentale inconsueta per la Guidacci […] evo-
ca la simultaneità delle epoche e dei mondi generazionali, vertiginosamente 
sovrapposti nella nascita di un nuovo essere umano»136. La collocazione di 
Plus in chiusura di libro dà a tutto l’Altare un’apertura verso la vita e conferi-
sce a un materiale tanto eterogeneo una sua struttura fortemente musicale:

Ripercorrendo e sviluppando l’itinerario di Grünewald […] l’autrice di 
questa sinfonia in versi ci offre una lapidaria, fulgida, epifania raffigurazione 
della riconsacrazione della vita. A proposito del polittico di Grünewald Te-
stori ha anche scritto: «Il sangue e la linfa provano prima di tutto la dupli-
cità indivisibile della loro destinazione, che riguarda, e nello stesso tempo 
intercambia, il principio e la fine». A proposito della rappresentazione della 
Guidacci i termini dell’endiadi devono solo cambiare, nella figura retorica, 
di posto: nella sinfonia della Guidacci l’intercambio (il crescendo) – tra il 
maestoso e il cantabile, tra l’adagio e il prestissimo – si realizza nel passaggio 
dalla fine al principio, dalla morte alla vita.137

135 Lettera a Machiedo del 20 luglio 1980 (qui lettera 109, pp. 297-299).
136 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 54.
137 R. Crovi, Prefazione a AI, p. 11.
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2. Gli anni Ottanta, l’amaro gioco della Sibilla

2.1 Il nido della morte: L’orologio di Bologna

Nel 1980 la Guidacci entra di ruolo all’Università di Macerata138 e nel 
1981 comincia a insegnare all’Istituto Universitario di Magistero «SS. 
Maria Assunta» di Roma. In questo stesso anno esce la traduzione di 
Dall’orlo marino del mondo di Daly Pàdraig139 e il suo nuovo libro poeti-
co, L’orologio di Bologna, dedicato «alla città di Bologna, in memoria / 
dei morti del 2 agosto 1980»140. Il libro è accompagnato dalle xilografie 
di Pietro Parigi, xilografie a cui la scrittrice tiene molto, ma che secondo 
Machiedo conferiscono alle poesie una certa «fissità iconica»141. Si trat-
ta chiaramente di una nuova testimonianza della vena civile della poesia 
della Guidacci, che, in diverse occasioni, definisce L’orologio di Bologna 
come il suo libro più religioso e lo avvicina a Morte del ricco:

L’orologio di Bologna è un poema drammatico, ispirato alla strage del 2 agosto 
1980. Lo scrissi fra il novembre ’80 e il febbraio 1981. […] È stata veramente 
[…] una pubblicazione ‘in sordina’, perché salvo pochissime (sia pure lusinghie-
re) eccezioni, i critici lo hanno ignorato e non c’è libraio che ne conosca l’esisten-
za. Sinceramente avevo sperato in un esito diverso, anche perché si tratta di un 
libro che ancor più degli altri miei, mi pareva fatto per comunicare con il pubbli-
co. […] L’orologio di Bologna non è […] circoscritto ad un episodio drammati-
co ‘attuale’, partendo dal dato della cronaca, che è solo uno fra parecchi fili, […] 
lo intreccia ad altri motivi collegati a quel “mistero d’iniquità” di cui la strage di 
Bologna fu indubbiamente una tremenda manifestazione. In una struttura a più 
voci, al ‘presente’ si alterna così il racconto archetipale del primo omicidio (Caino 
e Abele), la considerazione della Passione di Cristo, che ha espiato i peccati del 
mondo, e il lamento di un Profeta che denunzia la corruzione attuale e prega Dio 
perché riporti l’uomo ai veri valori umani. Per questa struttura polifonica L’oro-
logio di Bologna è avvicinabile a un mio lavoro del ’54, Morte del ricco, insieme al 
quale è probabilmente la più religiosa di tutte le composizioni.142

138 «Mladen caro, sono baronessa! L’ho appena saputo e puoi immaginare il mio so-
spiro di sollievo. Finite, finalmente, le preoccupazioni del ‘precariato’; ora potrò (almeno 
lo spero) insegnare tranquilla per quei pochi anni cha mi restano prima di andare in pen-
sione. Mi sembra ancora incredibile e ho quasi paura di parlarne, temendo di risvegliare 
lo Φθόνος θεϖν». Lettera a Machiedo del 28 settembre 1980 (lettera 110, pp. 300-301).

139 J. Daly Pàdraig, Dall’orlo marino del mondo: poesie, trad. it. di M. Guidacci, disegni 
di Dina Bellotti, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano 1981.

140 OB, in MDS, p. 315.
141 Lettera a Machiedo del 21 settembre 1980 (qui lettera 116, pp. 310-311).
142 M.G. Bottai (a cura di), Scrittori allo scrittoio. Intervista a Margherita Guidacci, cit. 

(ora in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., p. 142).
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Ti mando a parte il mio libricino, finalmente uscito. Aspetto con ansia il 
tuo giudizio. Io sento questo lavoro come più vicino ai miei primi libri che 
agli altri: si vede che sto tornando alle origini. È un libro tutto ‘pubblico’, e 
perciò mi piacerebbe che venisse conosciuto, ma prevedo che sarà letto dai 
soliti quattro gatti (se pur riusciranno a trovarlo). Io sono ugualmente con-
tenta di averlo scritto, perché, quando lo leggerai, vedrai che buttarlo fuori è 
stato comunque un sollievo. E tu sai che, da La sabbia e l’angelo [sic] in poi, 
il ‘sollievo’ è sempre stato il mio più forte criterio creativo.143

Anche a livello stilistico si ha un ritorno agli albori, ai «versetti di tipo 
biblico»144, «a un verso lungo che tende alla prosa, comunicativo ed ac-
corato, dalle movenze evangeliche, salmodianti o anche più strettamente 
‘guidacciane’, come certe sentenze»145.

Anche in questo libro troviamo il tema di derivazione eliotiana dell’in-
tersezione fra il tempo e l’eterno. Infatti, la circostanza contingente viene 
trasfigurata su un piano universale, eterno appunto, attraverso i riferi-
menti alla Bibbia e all’Uffizio delle Tenebre146. Le date contribuiscono 
a questa trasfigurazione: la strage era avvenuta il 2 agosto e la Guidacci 
si trova a Bologna il 2 novembre, data «universalmente triste», ma an-
che particolarmente cara alla scrittrice147. Altro elemento che contribui-
sce alla sublimazione dell’evento è il riferimento ai Dubliners di Joyce148, 
che la Del Serra unisce all’altro riferimento joyciano, sempre legato alla 

143 Lettera a Machiedo del 30 giugno 1981 (qui lettera 115, pp. 307-309).
144 M. Guidacci, L’umile autovalutazione, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), 

Poeti a Roma (1945-1980), cit., pp. 65-67.
145 M.T. Rossignoli, L’impegno civile nella poesia di Margherita Guidacci, «Città di 

Vita», XLIV, 6, 1993, p. 262.
146 «Il modello che ho cercato di seguire è l’Uffizio delle Tenebre, che fa parte della 

grande liturgia della Settimana Santa. L’ho seguito nella sua forma antica: quella, per 
intendersi, che usava il latino della Vulgata». Nota a OB, in MDS, p. 318. 

147 «Capitai a Bologna tre mesi dopo, ai primi di novembre, ospite di mio figlio che 
allora abitava là. Il ricordo della strage era stato ulteriormente rafforzato dalla ricorrenza, 
universalmente triste, del Giorno dei Morti, che coincideva esattamente con lo scadere 
del terzo mese della tragedia di agosto». Ivi, p. 317.

148 «La mattina del 3 novembre mi svegliai colpita da uno strano silenzio che, nella 
silenziosissima abitazione di mio figlio (una mansardina in mezzo ai tetti, nel cuore del-
la vecchia Bologna) aveva una qualità diversa. Aprii la finestra e vidi i tetti coperti di un 
alto strato di neve. Un cielo basso e gonfio, di un grigio biancastro, appariva chiaramente 
intenzionato a spargerne sulla città almeno altrettanta. E infatti la neve continuò a cadere 
ininterrotta e fittissima durante tutta la giornata. Era una nevicata veramente eccezionale, 
sia per la precocità della data, sia per l’intensità. Mentre, inchiodata alla finestra, contem-
plavo quell’inatteso spettacolo, mi tornò improvvisamente alla memoria l’ultima pagina 
di Dubliners di Joyce, con la neve che cade “su tutti i vivi e su tutti i morti”. E, nello stesso 
istante, mi venne il desiderio di comporre un Requiem per le persone che pochi mesi prima 
erano morte tanto tragicamente nella città dove mi trovavo». Ivi, pp. 317-318.
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morte e contenuto in La prima nel corteo funebre (in L’altare di Isenheim)149. 
Tutti questi elementi non potevano non colpire la fantasia della Guidacci, 
così come non poteva non turbarla l’immagine dell’orologio della stazio-
ne fermo sulle 10.25, l’ora della strage150: non a caso il titolo dell’opera ri-
manda proprio a quest’immagine che evoca il tempo arrestato dalla morte 
causata dalla violenza dell’uomo sull’uomo. Anche la prima poesia è dedi-
cata all’emblema dell’orologio ed è tutta giocata sull’antitesi dialettica tra 
movimento-vita e immobilità-morte151. Qui l’orologio si converte in angelo 
marmoreo152, un angelo della morte, e la morte diventa il punto di interse-
zione fra il tempo e l’eterno153. La dialettica delle antinomie (rumore/silen-
zio; luce/buio; mobilità/immobilità; calore/gelo)154 è presente anche nella 
seconda poesia, L’esplosione e lo scavo, mentre con Caino e Abele I e II il piano 
immanente si innesta su quello trascendente e la violenza viene ricondotta 
agli albori dell’umanità. Infatti nella prima, rudimentale arma sono conte-
nute tutte quelle che verranno dopo155 e il vero problema non è più la morte, 
ma la morte violenta che rompe il corso naturale delle cose e pone il fratello 
contro il fratello. Così non si piange solo la vittima, ma anche l’attentato-
re156, anche lui stupito e terrorizzato di fronte alla morte, anche lui uomo157.

149 Cfr. M. Del Serra, Una felicità respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., pp. 129-
130.

150 «L’esplosione avvenne alle 10.25: su quell’ora si fermarono le lancette dell’oro-
logio della stazione, la cui immagine, replicata infinite volte su tutti i giornali, divenne 
quasi un simbolo di quel triste evento». Ibidem.

151 «Questo cerchio che conteneva il tempo, / il suo impercettibile battito, i suoi passi 
lievi / in cammino verso semplici mete terrestri / (una vacanza o un ritorno, una libera 
avventura / o un progettato incontro di vecchi amici) // ora contiene un immobile gesto 
/ che nulla più interrompe, che non varia né si cancella». L’orologio (OB), in MDS, p. 319.

152 «[…] gesto come d’un angelo marmoreo / che su una tomba levi un braccio in 
alto / a indicare l’ignoto / mentre l’altro punta deciso verso terra». Ibidem.

153 «La morte ha fatto il nido in tutti i nostri orologi». Ibidem.
154 «Ma più del rombo ci sgomentava il silenzio, in cui il rombo si era subito, per 

troppi, mutato. / Più della vampa sua compagna, nel maturo mattino di agosto, / ci sgo-
mentava la notte immediata che troppi aveva inghiottito. / Più delle frane e dei crolli tra 
cui scavammo senza posa, / la compatta immobilità che là sotto, troppo spesso, intuiva-
mo». L’esplosione e lo scavo (OB), in MDS, pp. 319-320.

155 «Fu quella la prima arma, così poco sofisticata, / eppure in sé già tutta conteneva 
/ la sua posterità di frecce spade pugnali / e fucili e cannoni, bombe e valige di tritolo, / 
perché fu sufficiente a aprire un varco alla morte». Caino e Abele I (OB), in MDS, p. 320.

156 «La violazione precedette l’ordine: / e Adamo nel declino che su di lui incombe-
va / (morte morieris), lento consumarsi / della sua umana cera, su cui la fiamma / s’in-
deboliva piano, vide ad un tratto spento / il suo figliolo più giovane, / e pianse insieme 
l’uccisore e l’ucciso». Ibidem.

157 «Quando Abele ricevette il colpo mortale, uno stesso stupore e terrore / invase 
per un attimo i due giovani volti, / dell’uomo in piedi e di quello che a terra cadeva 
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In toni molto forti viene descritta la distruzione apportata dalla morte 
violenta, distruzione che unifica esseri inanimati e cose158, poiché «ogni 
morte contiene in sé tutta la morte della terra»159. Ma la voce della Gui-
dacci si leva anche contro le responsabilità occulte, e diventa veramen-
te voce di protesta civile quando si scaglia contro «quelli che vengono 
puntualmente sulle ali della morte / e mai non mancano ad un pubblico 
funerale»160, contro i «pastori di popoli / [che] non costruiscono ovili 
né vegliano a difesa: / [che] si ricordano del gregge solo per tosarlo»161. 
Ritorna l’idea che tutto il male commesso dall’umanità sia legato, sia 
espressione di un unico Male162 e sia un’eredità di colpa per chi viene al 
mondo, estensione del concetto del peccato originale e idea già presente 
in Gridi163 e in Plus164 e che sarà centrale anche ne La Via Crucis dell’uma-
nità. L’uomo cerca di distrarsi, di dimenticare la morte165, di allontanare 
anche l’immagine di Cristo sofferente, ma il Suo volto gli sta continua-
mente davanti166. Infine la violenza del fratello sul fratello è terribile an-
che perché crea una condizione di solitudine, di esilio: «Patria dell’uomo 
è l’uomo e noi siamo tutti in esilio!»167.

riverso, / come increduli entrambi di ciò che era avvenuto». Caino e Abele II (OB), in 
MDS, p. 321.

158 Cfr. Inventario della strage (OB), in MDS, p. 322.
159 Meditazioni e sentenze XXI (SA), in MDS, p. 56. Un concetto analogo è espresso 

nel verso: «Contro di te grida il sangue di Abele, il sangue di tutti gli uccisi». Caino e 
Abele III (OB), in MDS, p. 322.

160 I funerali (OB), in MDS, p. 323.
161 Incipit lamentatio prophetae sine nomine (OB), in MDS, pp. 323-324.
162 «Non solo tutto il male ch’era stato commesso / fino allora nel mondo, dalla colpa 

di Adamo / all’uccisione di Giovanni il Battista, / ma quello che il futuro avrebbe accumu-
lato / fino alla fine dei giorni, tutto ugualmente a Lui presente: / ogni oltraggio dell’uomo 
a Dio, all’immagine divina / impressa nei fratelli. Lo arrossavano / le nostre fosche ven-
demmie da ogni campo di strage / e da ogni luogo segreto di tortura. / Sentì il sapore di 
lager e gulag; / anche l’orrore che oggi piangiamo / fu un sorso del suo calice / insieme ad 
altri che non possiamo ancora piangere». Momenti della passione I (OB), in MDS, p. 325.

163 Gridi (N), in MDS, p. 212.
164 Plus (AI), in MDS, p. 312. 
165 Cfr. De lamentatione (OB), in MDS, p. 326.
166 «Senza bellezza né vigore. L’arbusto secco, piegato / dal vento del deserto, che lo 

ricopre di sabbia grigia. / L’animale condotto al macello, / il corpo una rigida angoscia, 
lo sguardo un muto tremito. / Noi lo vorremmo lontano, lo abbiamo respinto dal nostro 
mondo! / Non sopportiamo la sua vista né il suo ricordo. / Perché dunque ci perseguita 
sempre, perché torna a balenarci davanti / come una spada che ferisce ed illumina? / Per-
ché ci appartiene più di quanto noi stessi ci apparteniamo? / Chiudiamo invano gli occhi: 
anche il buio più nero, / come il candido panno della Veronica, / fa soltanto da sfondo al 
volto doloroso / del Figlio dell’Uomo». Momenti della passione III (OB), in MDS, p. 327.

167 Oratio prophetae sine nomine (OB), in MDS, p. 327.
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Negli Echi finali, la poesia che conclude il libro, vengono ripresi e ripe-
tuti alcuni versi dei testi precedenti e si crea una sorta di preghiera, che 
si chiude su una speranza trascendente168: 

Dalla prima stella di sangue nasce tutto un firmamento.
La morte ha fatto il nido in tutti i nostri orologi.
Il mio dolore mi sta sempre davanti.
La giovane dalla schiena spezzata, i fanciulli arsi.
Le macerie dei corpi tra le macerie dei muri.
Chi ci darà coraggio? Dov’è la nostra speranza?
Alto si leva il lamento sopra le nostre vie.
Patria dell’uomo è l’uomo e noi siamo tutti in esilio.
Ma tu che ci hai creati una volta, Signore, tu puoi crearci di nuovo.
Spezza il cuore di pietra, dacci un cuore di carne.169

2.2 L’alta marea: Inno alla gioia

Nel 1981 la Guidacci inizia a collaborare con l’«Osservatore Romano», 
collaborazione che si protrarrà fino al 1989, e pubblica quattro traduzioni 
in volume170. Nel 1983 partecipa invece a un parvis poétique a Martigues171, 
che le ispira un testo pubblicato in Poesie per poeti, e pubblica l’Inno alla 
gioia, titolo che è obbligata a scegliere «nonostante la deplorevole man-
canza d’originalità e il formidabile precedente della combinazione Schil-
ler-Beethoven, perché era l’unico perfettamente aderente al contenuto del 
mio libro: tanto che, se non fosse esistito, ritengo che sarei stata capace 
d’inventarlo»172. E questa volta non si tratta di un titolo dicotomico, ma 
di una presa di posizione netta nei confronti della vita, della felicità, de-
gli antichi simboli positivi. E la presa di posizione è così sfacciatamente 
esplicita da caricarsi quasi di una vena provocatoria, come il grido di chi 

168 «L’atto finale dell’opera è preghiera di conversione, di nuova creazione del cuo-
re». M.T. Rossignoli, L’impegno civile nella poesia di Margherita Guidacci, cit., p. 262.

169 Echi finali (OB), in MDS, p. 329.
170 K. Wojtyla, Giobbe ed altri inediti. Un dramma e sei poesie, trad. it. di A. Kurczab, 

M. Guidacci, disegni di Bruno Saetti, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano 1982; 
J. Powers, Luogo di splendore. Poesie (1981; The Place of Splendor, 1946), trad. it e cura 
di M. Guidacci, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano 1982; E. Bishop, L’arte di 
perdere (testi tratti da The Complete Poems, 1969 e Geography, 3, 1976), trad. it. e cura 
di M. Guidacci, Rusconi, Milano 1982; S.O. Jewett, Lady Ferry e altri racconti (contiene 
racconti tratti raccolte eterogenee: Lady Ferry, 1950; A White Heron, 1866; The Landsca-
pe Chamber, 1888), trad. it. e cura di M. Guidacci, Edizioni delle Donne, Milano 1982.

171 Cfr. la cartolina a Machiedo del 4 giugno 1983 (qui lettera 125, p. 322) e la lettera 
a Machiedo del 19 giugno 1983 (qui lettera 126, pp. 323-325). 

172 M. Guidacci, Note a IG, in MDS, p. 366.
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«ha conosciuto la solitudine, perfino l’impossibilità di restituirne la tra-
gica ampiezza, l’indicibile profondità di stagione senza parole, vuota e 
intirizzita, algida»173, ma ora vive un «caldo tempo d’esultanza, tempo 
di gioia»174. Pertanto questo titolo non è un «facile reimpiego, una scon-
tata citazione, […] [ma] sorgiva necessità, impellenza, titolo nuovo»175.

L’Inno alla gioia è, come sottolinea la Del Serra, una «tardiva, trasfi-
gurante apoteosi amorosa a seguito del sorprendente rincontro in treno, 
a Finale Ligure, con Francisco Canepa: un uomo che Margherita Gui-
dacci aveva amato ai tempi bellici della giovinezza, emigrato da bambi-
no in America Latina, che le riappare ora come reincarnazione del padre 
precocemente perduto e che, come quest’ultimo, “conosce il nome delle 
costellazioni”»176.

La «riaffermazione della vita, di una vita resuscitata, [e] quindi co-
stantemente cosciente della morte»177 segna il culmine del terzo tempo 
della Guidacci, iniziato già con Taccuino slavo, ma che qui raggiunge il 
suo zenit178. Il libro, diviso in quattro sezioni179, ha una struttura molto 
compatta, con un’ampia sezione centrale dal titolo eponimo a quello di 
tutta l’opera, che trova la sua conclusione filosofica in Rileggendo Platone 
e che è incorniciata da un prologo rivolto al passato e un commiato che 
guarda al futuro. La forte struttura è accentuata anche dall’unità temati-
ca, dal netto prevalere della gioia:

[…] «una costante illuminazione», lo definì l’amico Jorge Guillén, che con 
Platone, San Juan de la Cruz e Valéry è fra le guide poetiche del libro stesso, 
nel segno della «divina follia» del Fedro e del Convito, della gioia dell’anima 
danzante […]: gioia empirea ma ancora «terribile», perché più che mai 
tesa ad identificare poesia e amore, fine e inizio, morte e nozze, viaggio cele-

173 M. Marchi, Abitare l’amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'An-
nunzio a Firenze e altri studi, Le Lettere, Firenze 2000, p. 250. 

174 Ibidem.
175 Ivi, p. 251.
176 M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie 

della Sibilla..., cit., p. 18.
177 M. Pieracci Harwell, L’opera di Margherita Guidacci, cit., p. 229.
178 Cfr. M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 154. La 

Guidacci è consapevole della peculiarità di questo libro, che definisce di «lirica-lirica» 
(lettera a Machiedo del 23 agosto 1982, qui lettera 120, p. 317), e che avvicina agli altri 
suoi solo «per l’urgenza con cui la necessità di scriverlo mi si è presentata. Come con La 
sabbia e l’angelo [sic] e con Neurosuite, sentivo che se non l’avessi scritto sarei morta: mi 
travasava infatti una corrente da arco voltaico» (lettera a Machiedo del 19 giugno 1983, 
qui lettera 126, pp. 323-325). Machiedo non apprezzò l’Inno alla gioia e ne nacque una 
serie di lettere piuttosto risentite, che non incrinarono però la loro amicizia (cfr. lettere a 
Machiedo del 24 luglio 1983 e del 29 ottobre 1983, qui lettere 127 e 128, pp. 327-332).

179   Prologo, Inno alla gioia, Rileggendo Platone, Commiato.
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ste ed ulissiaco […], dilatazione astrale e «alta marea», unite nella «Fenice 
che non rinasce: Supernova».180

L’unica poesia del Prologo, All’amato, risale al 1945181 e in essa l’incon-
tro tra gli amanti avviene all’insegna dell’eternità, fuori da ogni mortale 
opacità, in una sorta di Paradiso dantesco di luce182.

La seconda sezione, Inno alla gioia, è posta sotto l’egida di Jorge Guillén, 
attraverso un’epigrafe183 «che funge da cristallo tematico, [e] i cui elementi 
(amore, vento, gioia) si riverberano come variazioni anaforiche lungo tutta 
la raccolta»184 e si apre sull’accostamento ambivalente tra anima giovane 
e corpo vecchio e tra fanciulla e albero, accostamento, quest’ultimo, av-
vicinabile a «Favola d’amore, alla Herman Hesse»185. Come sottolinea la 
Pieracci Harwell, «qui i lugubri emblemi di Neurosuite si capovolgono in 
blasoni di vittoria […], [sono] ribenedetti i venti […], si redimono il mu-
ro e la pietra»186, e infatti ritroviamo il vento portatore di vita, sulle cui 
ali anche la polvere diventa semenza187, l’acqua che irrompe nuovamente 

180 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., pp. 55-56.
181 «È una delle prime poesie che composi in vita mia: non per una particolare persona, 

ma per ‘amore dell’amore’ e sotto l’influenza dei metafisici inglesi che avevo appena scoperto. 
[…] Questo, a quasi quarant’anni di distanza, sembra il suo luogo naturale» (Note, in IG, in 
MDS, p. 366). Forse anche l’idea che in questo libro ogni cosa torni ad occupare il suo legitti-
mo spazio e tutti i fili dispersi del passato si riannodino, fa sì che la Del Serra assegni all’Inno, 
nell’opera poetica della Guidacci, lo stesso posto che compete a Il tempo ritrovato in quella di 
Proust. Cfr. M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 56.

182 «Ed io in te contemplai il mio splendore, / mentre da me il tuo splendore irrag-
giava, // e come tersi cristalli posti a fronte / ci specchiammo e rispondemmo, anima 
ad anima, / né parola fu tra noi, ma solo un’alta / conversazione di silenzio e luce». 
All’amato (IG), in MDS, p. 333.

183 «Habito el amor. / Me envuelve, / Solar, el viento profondo / De una dicha respirable. 
Jorge Guillén». Inno alla gioia (IG), in MDS, p. 334.

184 M. Del Serra, Una felicità respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 131.
185 M. Marchi, Abitare l’amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'An-

nunzio a Firenze e altri studi, cit., p. 252.
186 M. Pieracci Harwell, L’opera di Margherita Guidacci, cit., p. 230.
187 «Da una crepa di muro dove il vento / portò pochi granelli di polvere / (null’altro 

occorse per la tua radice) / fiorisce la tua esile bellezza» (Erba dei muri [IG], in MDS, 
p. 334). Dall’immagine dell’erba che tenacemente riesce a sopravvivere nei luoghi più 
impensati, la Guidacci era stata colpita fin dall’infanzia: «[…] e sui tetti all’intorno fio-
riva un’erba grassa, tutta rosa, fiori gambi e radici, che io conoscevo come ‘erba della Ma-
donna’, ma che una mia compagna di scuola ma aveva invece assicurato chiamarsi ‘riso 
del Diavolo’: così eravamo rimaste in dubbio a quale specie soprannaturale assegnarla: 
una comune pianta terrestre non era certo, come provava la sua abitudine di nascer fra le 
tegole, smovendole tanto che a volte dovevamo scavalcare il muricciolo e avventurarci 
sul tetto a strapparla perché non ci piovesse in casa». M. Guidacci, La mia vecchia casa 
in via Santa Reparata, cit., p. 22.
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vitale, purificatrice, legata all’amore188 e la pietra la cui durezza tagliente 
è ora vista come forza e certezza189.

La figura dell’amato è legata a quella del padre sotto l’egida delle stelle190 
e il loro amore è descritto in termini celesti e astronomici: la scrittrice vive 
questo sentimento con la consapevolezza della fine imminente, come una 
supernova191, vince la lontananza dall’amato dandogli un appuntamento di 
sguardi sulla luna192, viene assunta in cielo in una sorta di catasterismo193. 
Risulta evidente come la Guidacci non voglia descrivere un’esperienza pri-
vata, ma una «unio mystica platonico-cristiana»194, un amore che sia porta 
verso l’universo195, che apra all’accettazione della morte come necessaria per 
la nascita di nuova vita196, perché l’amore, come la poesia, può sopravvivere 
alla morte, restare impigliato ai luoghi, essere eredità per le future genera-
zioni197. L’amore è infatti gioia incontenibile e proprio per questo non può 

188 Cfr. Fiume carsico e Foce (IG), in MDS, pp. 339-340 e 337.
189 Cfr. Il nostro scoglio (IG), in MDS, pp. 343-344.
190 Cfr. Anche tu conosci i nomi delle costellazioni (IG), in MDS, pp. 340-341.
191 «Per l’ultima volta, più intensa / di tutte le altre volte insieme, risplendo e ardo. 

/ Non m’importa il domani, poiché già tocco / la barriera del senza-domani, l’orizzon-
te chiuso degli eventi. / Pagherò col buio compatto. Ma in quest’istante / tutto quello 
ch’io fui, tutto quello che mi fu dato conoscere e amare, / vive centuplicato nel rogo di 
splendore / in cui ho gettato me stessa, / ora e nel punto predestinato dell’universo, / io 
la fenice che non rinasce: Supernova». Supernova (IG), in MDS, p. 338.

192 Cfr. Appuntamento di sguardi nella luna (IG), in MDS, pp. 352-353.
193 «Domandare? A che scopo? Forse domandano gli astri / quale forza li spinse sul 

loro cammino? / Ubbidienti e fedeli essi lo compiono; / ubbidiente e fedele compirò il 
mio: // perché vi sono molti cieli, e quello dove mi muovo / non è meno stupendo del 
primo firmamento / ed ha leggi altrettanto certe, per cui su un’orbita assegnata / reco il 
messaggio di fuoco degli dèi». Ubbidiente e fedele (IG), in MDS, p. 343.

194 «A coronamento finale dell’unio mystica platonico-cristiana, concretamente ce-
lebrata nella raccolta, spicca nella poesia Trasformazione (simbolicamente orchestrata in 
9 versi) la celebre epigrafe di San Juan de la Cruz: “Amada en el Amado transformada”». 
M. Del Serra, Una felicità respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., pp. 135-136.

195 «Il mio amore che nasce / in te, non finisce / in te. Sei la porta d’amore / attraver-
so cui passo / incontro all’universo, tendendo a tutto le braccia» (Porta d’amore [IG], 
in MDS, p. 347). Ma cfr. anche Sì e Una felicità respirabile (IG), in MDS, pp. 348 e 345.

196 «Ed anche / la morte, io penso allora, ha lunghe ali di neve / e con esse proteg-
ge, nel suo nido di terra, / la vita che più intensa eromperà. // E il timore s’acquieta». 
Inverno (IG), in MDS, p. 356.

197 «Poiché tu sei eterno ed io sono / eterna, come ci volle Dio, / anche se un giorno 
agli altri diverremo invisibili, / sarà eterna la nostra gioia, / la incontreranno ad ogni 
nuova generazione / quelli che vanno teneramente vagando / a due a due nei giardini 
di primavera / o sostano abbracciati sulla riva del mare, / e amandosi ci ameranno senza 
saperlo, / dentro la bianca pioggia dei petali d’aprile / o nei barbagli d’una scia lontana, 
/ orma dei nostri passi silenziosi». Poiché tu sei eterno (IG), in MDS, pp. 341-342.
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abitare, ma deve essere abitato198; ed è, dickinsonianamente, gioia rischiosa, 
«sempre insidiata», e che se non fosse insidiata non sarebbe vera gioia199. 
Ma la lirica «verso la quale tutto il libro sembra in realtà convergere […] è 
la bellissima, uniperiodale e musicalmente perfetta Alla fine dei secoli»200, 
probabilmente influenzata dai «due sfortunati e coraggiosi amanti reali por-
toghesi cantati da Camões nelle Lusiadi – Pedro e Inês, “Per un amore così 
grande non bastò la vita” – le cui spoglie riposano, aspettando la resurre-
zione della carne e ardenti di potersi allora subito guardare negli occhi»201.

Come sottolinea la Del Serra202, la riflessione platonica, che sarà cen-
trale nella terza sezione, intitolata appunto Rileggendo Platone, ha un’anti-
cipazione in Athikté, la cui epigrafe è tratta da un dialogo socratico di Paul 
Valéry e descrive l’anima come «mistica creatura abitata dal divino, forma 
scintillante di un dio»203. E anche in La «morenita» ritorna la riflessione 
sull’anima, descritta, sulla scia delle antiche raffigurazioni della Dormitio 
virginis, come una «bambina bruna»204, che il Signore accoglie, 

[...] nel cavo della Sua mano,
come un passero che appena vi si è posato, non impaurito, né triste, solo un po’ stanco:
molto tranquillo, del resto, al termine del volo.205

La terza sezione è tutta incentrata sulla riflessione platonica riguar-
do alla natura dell’amore e in particolare sullo stretto legame tra amore 
e poesia, uniti all’insegna della divina follia206 e sulla natura ambivalente 
dell’amore, nato da Penia e Poro, e dei suoi doni207.

198 Cfr. Una felicità così grande e Siamo noi che abitiamo l’amore (IG), in MDS, p. 345 e 346. 
199 Cfr. O mia gioia rischiosa (IG), in MDS, p. 349.
200 M. Marchi, Abitare l’amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'Annunzio 

a Firenze e altri studi, cit., pp. 265-266. «Alla fine dei secoli, quando / mi chiamerà un’altra 
voce / e proverò per la seconda volta / l’impeto di resurrezione / prego che come questa 
volta, / quando sei stato tu a chiamarmi, / alzandomi stupita dalla fossa / con le ossa che 
sentono la carne / stendersi nuovamente su di loro, / con la carne che sente / in sé di nuovo 
penetrare l’anima – / io possa, in quel tremendo campo / dove avrà inizio l’eterno, / fissare 
il primo sguardo su di te, / ritrovarti al mio fianco». Alla fine dei secoli (IG), in MDS, p. 361. 

201 M. Marchi, Abitare l’amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'An-
nunzio a Firenze e altri studi, cit., pp. 265-266. 

202 Cfr. M. Del Serra, Una felicità respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., pp. 132 e sgg.
203 M. Marchi, Abitare l’amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'An-

nunzio a Firenze e altri studi, cit., p. 263.
204 La «morenita» (IG), in MDS, pp. 355-356.
205 Ibidem.
206 «Se divina follia è l’amore, e divina follia / è la poesia, tanto che l’una e all’altra / 

può far da specchio e da termine di paragone, / che cosa dire di chi è insieme poeta ed 
amante? / Quanto sarà pazzo e quanto sarà divino!». Divina follia (IG), in MDS, p. 262.

207 Cfr. Nato di povertà e d’abbondanza (IG), in MDS, p. 264.
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Il libro si chiude con un Commiato, Alta marea (o del fare poesia), in 
cui le acque simboleggiano sia la rinascita poetica che quella amorosa e 
in cui «amore e poesia, duplice divina follia e unico bene, possono alla 
fine dell’Inno congedarsi, riaffermando con rapida eleganza […] l’incre-
dibile dono in atto»208:

… Poi, quando si ritirino le acque
sarò di nuovo una spiaggia deserta.
Ora invece esse vengono! ed io sono
il letto della loro crescente gioia.209

2.3 Sulle orme di Caino: La Via Crucis dell’umanità

Nel 1984 la Guidacci pubblica la traduzione di Ultimo addio di Tug-
las210, mentre si aggravano sempre di più i problemi alla vista, tanto che è 
costretta a tre viaggi in Inghilterra per operarsi211. E sempre al 1984 risale 
una nuova opera poetica del tutto peculiare, La Via Crucis dell’umanità, 
sollecitata dal direttore della rivista «Città di Vita», padre Massimilia-
no Rosito, il quale chiese alla Guidacci dei ‘pensierini’ da affiancare ai 
quindici pannelli in bronzo realizzati da suo fratello, Leonardo Rosito. 
La Guidacci compose quindici brevi poesie senza aver mai visto l’opera 
dell’artista e le dettò per telefono a padre Rosito, come racconta lei stessa 
in una lettera in cui rievoca la genesi di quest’opera212.

208 M. Marchi, Abitare l’amore. “Inno alla gioia” di Margherita Guidacci, in Id., D'An-
nunzio a Firenze e altri studi, cit., p. 268.

209 Alta marea (o del fare poesia) (IG), in MDS, p. 365.
210 F. Tuglas, Ultimo addio, Popi e Huhuu, Il cerchio d’oro: un romanzo breve e due rac-

conti (Wümne Tervitus, 1941; Popi ja Huhuu, Kuldne Rôngap, 1921), con una prefazione 
di M. Guidacci, trad. it. di M. Guidacci, L. Pinna, V. Salo, Jaca Book, Milano 1984. 

211 Cfr. Lettere a Machiedo del 6 maggio 1984, 29 luglio 1984, 5 ottobre 1984, 3 
dicembre 1984 (qui lettere 132 e 133, pp. 336-338).

212 «Le mie poesie, di solito, o crescono come frutti, da un seme iniziale più o meno 
sconosciuto, e io mi limito a seguirne la maturazione (che può essere anche lunghissima) 
dandogli ogni tanto una tastatina per vedere a che punto sono e coglierle quando sono 
pronte; oppure mi vengono ‘regalate’, come se qualcuno me le depositasse sul cuscino 
mentre dormo o me le facesse trovare sulla soglia di casa quando esco. Non mi era mai 
capitato di scriverne dietro un invito esterno, e sei stato tu a inaugurare per me questo 
metodo! Un metodo, tuttavia, che ha funzionato una sola volta – quella – e probabilmente 
non funzionerebbe mai più (il che lo rende ancor più singolare). Anche quella volta, ne 
sono convinta, non avrebbe funzionato se l’invito esterno non fosse stato occasione alla 
scoperta di un fortissimo invito interiore, che già esisteva senza che io lo sapessi e che 
divenne preponderante. Ma procediamo con ordine. Tu mi telefonasti una sera d’inverno 
dell’84; non ricordo il mese, probabilmente era febbraio, un mese, per me, sempre occu- 
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Del resto i temi trattati da Rosito erano cari da molti anni anche alla vo-
ce civile della Guidacci: l’idea che la terra sia stata impressa, fin dall’inizio,
 
 
patissimo fra esami e tesi universitarie: ed infatti (questo io lo ricordo bene) ero sommersa 
dal lavoro. Stavo inoltre completando, per conto mio, un ciclo di poesie ormai ‘mature’, in 
cui avevo messo tutto il cuore e l’anima. Mi sentivo vicina alla conclusione, e desiderosa 
solo di potermici concentrare interamente. In più, specialmente quando fa freddo, io vado 
a letto al tramonto, e quindi c’ero già, sebbene non ancora addormentata. Mi alzo allo 
squillo interurbano, e sento la tua voce serafica che mi dice: “Margherita, c’è un lavorino 
che bisognerebbe tu facessi…”. “Sentiamo”, dico io, già allarmata. E tu enunci il ‘lavorino’, 
con quella tua candida sicurezza (così esasperante così disarmante al tempo stesso) che 
non potrà esservi un rifiuto, anzi, che l’interlocutore troverà perfettamente naturale, come 
la trovi tu, la tua richiesta, per quanto assurda e impossibile. “Dovresti scrivere un pensie-
rino di commento per ciascuna delle stazioni della Via Crucis scolpita da mio fratello: ma 
presto, perché c’è poco tempo, si fa una mostra all’oratorio del Carovita, a Roma, e prima 
bisogna stampare un libretto”. Ti ascoltavo sbalordita. Non avevo visto la Via Crucis di tuo 
fratello, e già questo mi sembrava uno scoglio insormontabile. Te lo dissi. “Ma non fa nulla, 
ti dico io l’argomento di ogni formella, e tu ci fai un pensierino”, rispondesti tu con la tua 
solita serafica impermeabilità alle obiezioni. E mi snocciolasti tutti i titoli che poi risultaro-
no essere uno di più che per le stazioni di una comune Via Crucis, perché questa Via Crucis 
dell’umanità ne aveva quindici, di stazioni, e non quattordici: finiva infatti con l’immagine 
del Cristo Risorto. E il mio lavoro al Magistero? E quell’altro lavoro ancora più mio al quale 
agognavo dedicare tutti i miei pochi minuti liberi? “Ma almeno, quanto tempo mi dai?” 
chiesi disperata. “Oh, anche una settimana”, dicesti tu in tono magnanimo. Qui c’è un vuo-
to nella mia memoria, ma credo allora di averti investito non proprio con male parole, ma 
concitate sì: tanto che anche tu riattaccasti il ricevitore piuttosto sconsolato e, forse, per 
la prima volta diffidente dell’esito, sebbene ci fossimo accordati che io ti avrei richiamato 
comunque, dopo un paio di giorni, per dirti a mente più calma se accettavo o no la propo-
sta. Tornai a letto furente e certa che l’agitazione non mi avrebbe lasciata dormire: come 
infatti avvenne. Ed ecco che, mentre mi rigiravo e mi tormentavo pensando a quel mio 
ciclo di poesie che avrei voluto completare (e che erano, per avventura, tutte d’argomento 
pagano e lontane mille miglia da quello che mi proponevi tu) mi colpì a un tratto l’idea che 
ormai la mia pace era partita, tu me l’avevi, in ogni caso, sciupata, e che per riconquistarla 
non c’era che un unico mezzo: prendere il toro per le corna e liberarsi al più presto da 
quell’inaspettato impegno che tu mi avevi buttato addosso e che, anche se l’avessi rifiutato, 
avrebbe continuato a pesare su di me, perché sarebbe diventato un rimorso, e allora sì che 
mi avrebbe distratta e impedita da quello che volevo fare! L’ineluttabilità e la paradossale 
sensatezza di quella soluzione mi si presentarono, abbaglianti. Ripresi in mano la lista dei 
titoli che avevo scarabocchiato in maniera quasi illeggibile mentre tu me li dicevi al telefo-
no, e cominciai a decifrarli. Via via che li decifravo, sentivo come un’ondata sollevarsi dal 
profondo dell’anima. Come non fremere di fronte a certe evocazioni, certi ricordi? Le vio-
lenze dell’uomo sull’uomo, dal fratricidio di Caino alla bomba di Hiroshima. La schiavitù, 
il razzismo, i genocidi, le deportazioni, i lager… La morte violenta di chi alla violenza si era 
luminosamente opposto con una pura grandezza spirituale: uomini come Gandhi, Mas-
similiano Kolbe, Martin Luther King… Come potevo ignorare questi temi, ora che erano 
stati esplicitamente offerti alla mia attenzione? Mi sentivo come una porta martellata di 
colpi. Bisognava aprire. Rileggevo, sempre più intenta, quella nuda lista di titoli, e mentre li 
rileggevo, alcune brevi poesie (tu non avevi mai parlato di ‘poesie’, ma solo di ‘pensierini’, ti 
sarebbe quindi bastato anche un commento in prosa), alcune brevi poesie, dicevo, venne-
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da «orme di sangue»213 e che il primo grave peccato dell’uomo non sia quel-
lo di Adamo ed Eva, ma quello di Caino, un peccato, quindi, non rivolto 
direttamente contro Dio, ma contro l’uomo, contro «l’immagine divina / 
impressa nei fratelli»214. Ma anche i temi della Passione di Cristo, delle de-
portazioni, dei martiri-santi, della strage atomica di Hiroshima sono già 
presenti nelle opere precedenti. Anche i soggetti non propriamente tipici 
della Guidacci sono trattati in maniera personale: la poesia dedicata a Mar-
tin Luther King215 esprime la stessa idea dell’immortalità dei sogni e dei va-
lori sviluppata già nel testo dedicato a Pablo Neruda216 in Il vuoto e le forme.

Accanto allo sterminio di interi popoli (Incas, Indios, Schiavitù, De-
portazioni) viene descritta la morte violenta dei pochi uomini giusti (Kol-

ro silenziosamente e spontaneamente a mettersi sotto i rispettivi titoli, come se fossero sta-
te in me da sempre, aspettando solo di essere ‘chiamate’ o trascritte. Continuarono a venire 
anche in autobus, mentre attraversavo la città per recarmi al Magistero “Maria Assunta”; 
tanto, ricordo, che appena arrivata là la prima cosa fu di annotarne una. Ciò mi parve inco-
raggiante e, naturalmente, la sera, appena tornata a casa, ti chiamai, “Prendi un foglio – ti 
dissi – ora ho da dettarti qualcosa”. Tu quasi non credevi ai tuoi orecchi. A differenza della 
precedente, quella fu, per tutti e due, una telefonata felice. La notte successiva ‘raccolsi’ 
un altro piccolo gruppo di poesie e con la terza notte completai la Via Crucis. Quello che 
scrivevo la notte, te lo dettavo per telefono il giorno dopo, in modo che tu non perdessi 
tempo ad aspettare la posta, sempre lenta, e potessi affrettare la composizione tipografica 
del libretto, che infatti poté uscire molto rapidamente. (Mai un mio lavoro aveva avuto un 
passaggio così rapido dal nulla all’ideazione e dall’ideazione alla realizzazione stampata!). 
Ero molto contenta, sia di come il lavoro mi era riuscito, sia perché avevo potuto evitare di 
darti una delusione, che mi sarebbe dispiaciuta quanto a te. Ma la contentezza più grande 
doveva ancora venire, e venne quando finalmente, all’apertura della Mostra nell’Oratorio 
del Carovita, vidi per la prima volta le opere che avevo commentato. Erano così belle, così 
essenziali: semplici e, insieme, piene di forza drammatica; corrispondevano così bene alle 
immagini che i loro titoli avevano evocato in me che, anche se ce ne fosse stata la possibi-
lità, non avrei cambiato una virgola di quanto avevo scritto su di esse prima di conoscerle. 
Evidentemente c’era stata una ‘conoscenza’ interiore, un parallelismo intuitivo tra il sen-
tiero di Leonardo Rosito e il mio: parallelismo che tu, padre Massimiliano, hai portato alla 
luce; e che alla luce non sarebbe venuto mai senza la tua convinzione e ostinazione». M. 
Guidacci, Lettera a padre Massimiliano Rosito del 14 novembre 1985, <http://xoomer.
virgilio.it/whpar/artisti/rosito_guidacci.html> (09/2015).

213 Caino e Abele (I Stazione) (VCU), in MDS, p. 371.
214 Momenti della Passione I (OB), in MDS, p. 325.
215 «Per il sogno che ha fatto, l’hanno ucciso: / ma non hanno ucciso il sogno. Ancor 

più sacro / lo fa il suo sangue, ancor più forte chiama, / davanti a noi la sua strada». 
Martin Luther King (XII Stazione) (VCU), in MDS, p. 374.

216 «La tua casa violata, i frantumi / di vetri, di conchiglie (orli taglienti) i disegni / 
lacerati, le maschere scheggiate / che fissano con occhi / doppiamente ciechi… / Per-
ché tanto insulto? Non si odia / a questo modo un morto! // Non un morto, ma un vivo. 
È la risposta / che ha dato il loro istinto / come in tutte le belve, infallibile. / Sfolgorante, 
tremenda / è la tua vita, Pablo. / E sopra il rogo che hanno preparato / ai tuoi versi, riful-
ge / l’inconsueta natura di fenice». La tua casa violata (VF), in MDS, p. 264.
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be, Gandhi, Martin Luther King, J.F. Kennedy), «speranze del mondo»217, 
spente da un’«oscura mano»218 e il dolore che accomuna tutta la storia 
dell’uomo219. Dalle prime stazioni, dedicate ai temi biblici, si passa in or-
dine cronologico alle tragedie contemporanee, per tornare poi, alla fine, 
sull’unica immagine di speranza, una speranza religiosa, quella del Cri-
sto risorto, a cui la rivolge una sentita preghiera. Interessante ciò che dice 
Giovanni Cristini di quest’opera:

Qui la situazione è però rovesciata [rispetto alle Vie Crucis tradizionali]: non 
sono le stazioni di Cristo che alludono alle stazioni martoriate dell’uomo ma 
sono le stazioni dell’uomo che rimandano a Cristo, e che si inquadrano in quella 
sua via crucis che tutte le riassume e le riscatta. Come dice il titolo, si tratta della 
via crucis «dell’umanità», che ha inizio, nel primo bronzo, con Caino che uc-
cide Abele e che si chiude nella penultima stazione con le lingue di fuoco di Hi-
roshima. Quasi a commento di questa tragica parabola Rosito scrive in epigrafe 
al libro: «In diecimila anni l’uomo si è evoluto tecnologicamente, ma nella sua 
intima natura è rimasto primitivo come Caino e Abele».220

I testi della Guidacci, com’è ovvio visto che la scrittrice non aveva visto 
i bronzi, non sono descrizioni delle opere di Rosito, ma poesie impegnate 
«nella meditazione, nell’enunciazione di sapore evangelico, nella tensione 
alla preghiera, negli accenti profetici»221. Ciò che colpisce è «l’incisività 
espressiva, nutrita di realistica concretezza e insieme dell’aerea tensione a 
una verità che si radica non meno nella natura che nel sogno»222 e la dram-
matica attualità di certi testi, come ad esempio Il razzismo. IX Stazione:

Che cos’ha d’inferiore la peonia
perché purpurea, il croco perché giallo?
Perché lo scuro velluto dell’iris
dovrebbe valer meno dell’avorio
della magnolia? Quel che per i fiori
comprende senza sforzo, per se stesso
possa imparare, finalmente, l’uomo!223

217 J.F. Kennedy (XIII Stazione) (VCU), in MDS, p. 374.
218 Ibidem.
219 «Il nostro grande pianto / inespresso traversa il tempo come un’onda». Strage 

degli innocenti (II Stazione) (VCU), in MDS, p. 371.
220 G. Cristini, La Via Crucis dell’umanità, «L’Osservatore Romano», 30 aprile-1 

maggio 1984.
221 M.T. Rossignoli, L’impegno civile nella poesia di Margherita Guidacci, cit., p. 263.
222 A. Frattini, Margherita Guidacci: realtà trascendenza mistero, in M. Ghilardi (a cura 

di), Per Margherita Guidacci…, cit., p. 18.
223  Il razzismo (IX Stazione) (VCU), in MDS, p. 373.
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2.4 Parole intrise di salmastro, lunghe pause e cadenze marine: Poesie per poeti

Nella seconda metà degli anni Ottanta vengono tradotti in francese 
La sabbia e l’Angelo224 e L’altare di Isenheim225. Nel frattempo la Guidacci 
ha pubblicato il Liber Fulguralis, «che reca lo specchio testuale inglese di 
Ruth Feldman e che fa da ponte tra passato e futuro, raccogliendo cinque 
poesie da Inno alla gioia e undici testi inediti che confluiranno ne Il porgi-
tore di stelle (precisamente Mappa del cielo invernale, Colore di Betelgeuse, 
Passeggiata dopo cena, Altair, Gli astri dei naviganti, Ospite della tua casa, 
Meteore d’inverno, Gemini, Canopo, Spettro di alcune stelle, Giorno delfico) 
e uno, Sibilla Persica, che si unirà alle Sibille sorelle del libro maggiore»226. 
Sempre nel 1986 esce anche Incontro con Margherita Guidacci, un’antolo-
gia di poesie scelte dall’autrice, pubblicata in occasione di un’‘infiorata’ 
che il paese di Scarperia le aveva dedicato227. Nello stesso anno la Guidac-
ci si reca negli Stati Uniti, mentre nel 1987 ottiene il premio Caserta per 
l’opera poetica complessiva e dà alle stampe Poesie per poeti228, una pla-
quette «di dialoghi ideali ma concretissimi […], dove Foscolo si affianca a 
Drummond de Andrade e gli amici Febo Delfi e Jorge Guillén a Betocchi, 
del quale la Guidacci interpreta da par suo la senile crisi dell’ortodossia 
cattolica a favore di una ‘carità’ aconfessionale e cosmica»229.

La piccola silloge è composta da quattro sezioni, disomogenee per da-
ta di composizione, ma accomunate dalla tematica generale:

Tra i miei molti libri, Poesie per poeti è uno dei pochissimi a non essere stato con-
cepito come ‘libro’ nella sua interezza fin dal primo istante. È stato messo insie-
me dopo, con pezzi vari per occasione, data di composizione e lunghezza. Tut-
tavia la raccolta ha ugualmente una certa unità, perché le poesie che contiene 
hanno in comune il fatto di essere dedicate a poeti, alcuni del passato (Blake, Fo-
scolo), altri del nostro tempo quali Carlo Betocchi, Jorge Guillén, Febo Delfi.230

224 M. Guidacci, La sable et l’Ange et autres poèmes, trad. par B. Simeone, Obsidiane, Paris 1986.
225 M. Guidacci, Le Retable d’Isenheim, trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris 1987.
226 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 57.
227 Cfr. la lettera a Machiedo del 16 luglio 1986 (qui lettera 140, pp. 345-346). A pro-

posito di questa raccolta, Machiedo parla di «privilegio spropositato d’Inno alla gioia» e 
di «sacrificio d’alcune sillogi intere», con «11 testi da Paglia e polvere, 3 da Un cammino in-
certo, 4 (soli!) da Neurosuite, 3 da Terra senza orologi, 4 da Taccuino slavo, […] 4 da Il vuoto e 
le forme, ben 8 da Inno alla gioia, 1 da Il buio e lo splendore, ancora manoscritto e 1 dai futuri 
Anelli del tempo (postumi)». M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino 
slavo” di Margherita Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 118.

228 La prima edizione era arricchita dai disegni di Renato Bussi.
229 M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie 

della Sibilla…, cit., p. 17.
230 M. Guidacci, Questa è per me una ragione di vita, in Ead. Così risposi alle varie inter-

viste, «Città di Vita», XLVIII, 3, maggio-giugno 1993, p. 274. E Giovanni Cristini: «Per 
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Nella prima sezione, Quattro poesie per Carlo Betocchi, scritte di «getto, 
dopo la lettura di uno degli ultimi e più importanti libri betocchiani, Poesie 
del sabato»231, la Guidacci medita nuovamente sulla vecchiaia che inaridi-
sce corpo e mente232, sull’uomo che è polvere, cenere, sabbia233, sul legame 
vivi-morti, attuato attraverso la poesia e di cui Betocchi è un medium d’ecce-
zione234 e sul prevalere, alla fine, del silenzio sulla parola, della luce sull’im-
magine: silenzio e luce che sono l’assenza della parola e dell’immagine, ma 
anche la loro purificazione totale, la loro perfezione assoluta235.

A tutti questi temi tipici della Guidacci, si aggiunge una nuova visione 
della fede e della speranza, virtù non più necessarie al di là della morte, 
dove resta valida solo la virtù della carità, carità cristiana, ma soprattutto 
umana, carità non solo conservata, ma rafforzata nell’ultimo Betocchi236.

una sorta di affinità elettiva, nel mondo poetico di Margherita Guidacci si incontrano 
spesso – schegge di luce e di amorosa consonanza – richiami e dediche ai poeti, riprese 
e variazioni personalissime di certe loro lampeggianti epifanie, catturate e risentite nel 
profondo, e magari restituite su un tono più alto in quel grande e inascoltato concerto 
che è la poesia. […] Una poesia per poeti, sulla poesia e per le poesia, dove la Guidacci 
riceve e rimanda, come uno specchio ustorio, i raggi di una dolorosa bellezza, di un 
inquietante amore». G. Cristini, s.t., in PPP.

231 M. Guidacci, Nota a PPP, in MDS, p. 392.
232 «Il lieve / crepitar delle ossa (ai più inudibile) / come di secchi ramoscelli / nel 

bosco antico della nostra carne / che si consuma, e uno stormire intanto / di vizzi pensieri 
fuggiaschi, / a onde, intersecati dalle onde crescenti del silenzio» (Il lieve crepitar delle 
ossa [PPP], in MDS, p. 379). La Del Serra sottolinea che questa poesia è costituita dalla 
«variatio sui temi dell’ultimo, acceso Betocchi cosmico e lucrezianamente visionario delle 
Poesie del Sabato […]: dalla dichiarazione di sordità dei ‘più’ […] alla vigile, reciproca 
consumazione di morte e vita, che rinvia alla desolata denuncia betocchiana di Nella storia 
[…]». M. Del Serra, Una felicità respirabile..., in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 138.

233 «[…] ravviso tracce di bivacchi spenti / di chi ha compiuto già il percorso, / e 
ne tocca la cenere, con mano / quasi altrettanto friabile» (ibidem). Tema antico, quello 
della mano-sabbia-cenere, se già in Giorno dei Santi, la Guidacci aveva scritto: «Avrò il 
contatto delicato e arido / Della sabbia con le mie dita, sabbia con sabbia». Pensieri in 
riva al mare XIV (GS), in MDS, p. 95.

234 «Come teneramente sai parlare / con i morti. Il tuo verso / è un abbraccio dell’a-
nima, che avvolge / la tua vecchia madre e la tua donna // e certo, nella reciproca veglia 
/ e reciproca attesa, dà conforto / a loro della già sofferta morte / ed a te della vita che 
ti resta. // Ed è vero, non illusorio, punto d’unione: / ché vivi e morti sono le distanti 
sorgive / le cui acque, in un modo misterioso, / si congiungono ancora, fanno un unico 
fiume, / cercando insieme il mare». Come teneramente (PPP), in MDS, pp. 380-381.

235 «Lascia sia il vento a completar le parole / che la tua voce non sa articolare. / 
Non ci occorrono più le parole. / Siamo entrambi il medesimo silenzio. / Come due 
specchi, svuotati d’ogni immagine, / che l’uno all’altro rendono / un semplice raggio. E 
ci basta». Lascia sia il vento (PPP), in MDS, p. 381.

236 «Hai perduto la fede la speranza. / Proprio ora, nel tratto più difficile / e minac-
cioso, quando tutte la vie / s’aggomitolano in labirinti / e sempre più imperfetta è la 
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Simmetrica alla prima è la seconda sezione, Quattro poesie per Febo 
Delfi, che, accanto ad anticipazioni di temi più ampiamente trattati nelle 
Sibyllae237, contiene soprattutto la riflessione sul poeta e la società, avvici-
nandosi per certi aspetti ai Consigli a un giovane poeta238. Infatti il poeta è 
circondato da Telchini, «che non sono amici della Musa»239, che pronun-
ciano «informi parole, ove non senti / pensieri umani, ma soltanto un vano 
/ monotono rumore»240 e che non capiscono la bellezza. E in fondo non 
sono Telchini solo gli ignoranti, ma anche molti poeti «intenti a spingersi 
/ fra loro a gomitate o a consumare / le ginocchia, implorando / da qual-
che corruttibile e corrivo / dispensatore la gloria che non meritano»241. 
Da qui il rimpianto per il poeta che sia anche capitano di mare, «cono-
scitore di venti / e di onde, sagace osservatore / di stelle»242, che abbia 
«parole / intrise di salmastro e lunghe pause / e cadenze marine»243 e 
che possa guardare il mare nella sua totalità244: che sia in fondo più vicino 
alla natura che agli altri uomini e proprio per questo più puro e dignitoso.

La terza sezione, Altre poesie, accanto ad un addio all’amico Guillén, 
a un omaggio a Blake e a un ricordo del parvis poétique di Martingues del 
1983, contiene anche una breve poesia, Rosa di sabbia, che sembra con-
densare in sé tutti gli emblemi positivi e negativi cari alla Guidacci, in una 
sorta di estrema coincidentia oppositorum: 

conoscenza, / sempre più lacunosa la profezia, / sempre più nera la nube dell’enigma, 
/ proprio ora hai perduto quelle fide compagne! / Ma la terza sorella, la più grande, / 
non t’abbandona, anzi ti stringe a sé / più fortemente. Arde di carità / il tuo cuore e 
nel vincolo di fuoco / adombrando la rosa, trasfigura in giardini / tutta la tua intricata 
solitudine. / Quasi tu avessi già passato il varco / oltre il quale, comunque, non possono 
seguirci / fede e speranza, non più necessarie, / la carità soltanto ti possiede, / per te da 
sola accende la visione». La carità soltanto (PPP), in MDS, p. 380.

237 «Li ha impastati la Sibilla Delfica / su ricetta apollinea, / i meravigliosi dolci che 
tu mi hai mandati! / Ora il sole dell’Ellade / raggia in ogni mia vena; / ora gli aromi 
dell’Ellade / mi avvolgono esaltanti / e frusciano le foglie del vaticinio / mentre mangio 
devotamente, sentendomi / in comunione profonda / con la sacra Delfi e col suo poe-
ta». Per un dono di lukumi (PPP), in MDS, p. 383.

238 Consigli a un giovane poeta (PP), in MDS, p. 111.
239 In mezzo ai Telchini (PPP), in MDS, p. 382. L’epigrafe è tratta da Callimaco.
240 Ibidem.
241 A Febo per l’amicizia di Lefteris (PPP), in MDS, pp. 384-385.
242   Ibidem. E sul tema dello scrittore-marinaio è molto interessante il saggio della 

Guidacci su Lo specchio del mare di Conrad (The Mirror of the sea: Memoires and Impres-
sion, 1906), «Paragone», V, 60, dicembre 1954, pp. 99-101.

243 A Febo per l’amicizia di Lefteris, cit., p. 384.
244 «Di’ a Lefteris che quando / da un molo dell’Egeo lascia vagare / il suo sguar-

do su quell’azzurro dove spese / tanta parte della sua vita, pensi a me / che del cielo 
racchiuso fra le case / faccio un Egeo, di una candida nube / la mia Colchide, verso cui 
dirigere / il mio segreto viaggio». Ibidem.
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Rosa di sabbia, rosa ormai di pietra
che fosti sabbia, modellata
dal vento in lieve gioco
di petali fittizi – poi fermata
dal peso di millenni in questa tua
incredibile forma con la quale
riemergi dal deserto – duro fiore,
senza colore, profumo o fruscio,
eppure fiore, che a null’altro somigli,
né altro nome ti è dato che di rosa:
così potesse in noi restare un segno
di quell’arcano vento che ci mosse
alla bellezza! ed attestare
ancora, nella nostra sabbia
irrigidita in pietra,
un desiderio e rimpianto di rosa.245

La quarta sezione, Due scherzi sul proprio nome, si apre su due brevi 
poesie che meditano sul proprio nome (che viene riconosciuto quasi co-
me nomen-omen, come accadeva già in Fantasia sul nome di Libero De Li-
bero246) con una lieve ironia agrodolce, e si chiude con il Breve carme per 
Ugo Foscolo (ovvero meditazione in Santa Croce), in cui la Guidacci, novel-
la «perplessa pellegrina»247 sulle orme del Foscolo, «tutto interrog[a] / 
invano»248. Il mondo, infatti, è «tutto un cimitero d’Elsinore»249, la morte 
rende tutti uguali, noti e ignoti e la grandezza dei morti non si trova nelle 
arche che sono loro dedicate, ma nelle loro opere in vita250.

L’attenzione della Guidacci è poi attratta dalle vetrate della chiesa col-
pite dal sole e la meditazione si sposta sull’uomo-vetro che vibra e obbe-
disce al tocco della luce251, oppure, come nelle vetrate di Dulčić, diviene 

245 Rosa di sabbia (PPP), in MDS, pp. 386-387.
246 Fantasia sul nome di Libero De Libero (TSO), in MDS, p. 228.
247 Breve carme per Ugo Foscolo... (PPP), in MDS, p. 389.
248 Ibidem. 
249 Ibidem.
250 «Le arche illustri, / piene o vuote, mi sembrano ugualmente / tutte vuote, non 

vi abita lo spirito / ch’io cerco e trovo altrove, nelle opere / che questi grandi morti ci 
lasciarono: / Il Principe o Il Dialogo dei Massimi / Sistemi o, in altre chiesa, la Pietà.» Ibidem.

251 «[…] ogni frammento / di trasparente vetro, nel colore / con cui risponde al dito del-
la luce, / diviene nota di una melodia / silenziosa, che dona agli occhi attoniti / un presagio 
di Paradiso. Eppure / umile cosa è, per se stesso, il vetro. / Ma diviene prezioso per la pura ob-
bedienza alla luce e l’armonia / che lega insieme quelle umili schegge. / Così ognuno di noi, 
se nella luce / del suo giorno terreno, che dapprima / lo fa splendente e quindi a poco a poco 
/ incupendosi l’incupisce – prima che subentri il viola della notte, / avrà vibrato in fraterno 
concerto / con tutti gli altri, là dove l’artefice / nel suo savio disegno l’inserì, / avrà compiuto 
intero il suo destino / e sarà la sua vita ben vissuta / ricompensa più grande della fama / che 
può seguirla o non seguirla […]». Breve carme per Ugo Foscolo... (PPP), in MDS, p. 390.
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egli stesso luce e sole252, e sull’affresco di Giotto dedicato alla morte di 
San Francesco, che la accoglie 

[...] con perfetta 
letizia, salutandola «sorella».253

2.5 «Chicchi di ribes / da una verde spalliera / colgo i tuoi versi»254: Una 
breve misura

Negli anni successivi la Guidacci è tormentata da problemi alla vista. Nel 
1988, vengono ripubblicate, in un unico volume, le traduzioni di Tao Yuan 
Ming e di Tu Fu255 e esce anche il nuovo libro di poesie, Una breve misura. 
La plaquette sperimenta una nuova forma metrica, l’haiku giapponese, che 
aveva affascinato la Guidacci «con la sua brevità e il suo rigore: diciassette 
sillabe distribuite in tre versi, rispettivamente di 5-7-5 sillabe»256. Ogni com-
posizione di questo libro sembra «un raggio o una goccia piovana che cada 
direttamente dal cielo, senza quasi merito né ricerca da parte dell’autrice»257.

Una breve misura è composta da quattro sezioni (Stagioni, Escursione 
sul monte, Oscura pena, Proverbi), nella prima delle quali prevale la com-
ponente descrittiva, basata sull’alternarsi di sensazioni visive ed uditi-
ve258, sui contrasti di colore259, sullo scorrere parallelo delle stagioni e dei 
momenti della giornata260 e che alla fine approda all’assenza, assenza di 
spazio che si trasforma in assenza di tempo261.

Dopo la seconda sezione, anch’essa prevalentemente descrittiva, tro-

252 «Se amate il sole, non dite: il suo raggio / a noi venga e ci illumini. Ma dite: Noi 
saremo il sole». Vetrate di Dulčić (TS), in MDS, p. 242.

253 Breve carme per Ugo Foscolo..., cit., p. 391.
254 Epigrafe a UBM, in MDS, p. 395. Il volume è dedicato «a Marilia». Ibidem.
255 Due antichi poeti cinesi. Tao Yuan Ming e Tu Fu, a cura di M. Guidacci, V. Scheiwil-

ler, Milano 1988.
256 M. Guidacci, Nota a UBM, in MDS, p. 408. E la nota continua così: «Decisi di 

affrontarla come una specie di sauna mentale, per ridare asciuttezza ed agilità alla mia 
poesia, che mi pareva tendere ad appesantirsi. Evidentemente era proprio ciò di cui il 
mio organismo aveva bisogno, perché in pochi giorni mi trovai tutta ricoperta di haiku 
come una siepe che si copre di fiori a primavera». Ibidem.

257 I.A. Chiusano, Poesia come fragranza di fiori, «L’Osservatore Romano», 2-3 no-
vembre 1988.

258 «Un dolce canto: / il merlo nel giardino / di primavera. // […] Gialla mimosa, / 
ti bacia il nuovo sole / a cui somigli». Stagioni (UBM), in MDS, p. 397.

259 «Albero azzurro: / cielo intrecciato ai rami / d’alberi verdi. // […] Nitida baia / 
con rena bianca, fina / ed acque verdi». Ivi, p. 398.

260 «L’estate avanza. / Rosseggiano le bacche / del “pan di serpe”. // Luna d’estate, / 
passi d’innamorati, / baci, sussurri». Ibidem.

261 «Ora deserta. / Soltanto il gelo, il vento / e lunghe ombre. // In questo vuoto / 
dopo gioie e dolori / dilegua il tempo». Ivi, p. 401.
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viamo le due di chiusura più meditativo-asseverative: in Oscura paura la 
Guidacci si rivolge a qualcuno che non c’è più, ben sapendo però che è 
lei la vera morta262, mentre in Proverbi ritorna l’ossessione del tempo che 
passa263, ma mitigata (come in San Juan de la Cruz) dalla consapevolezza 
della ciclicità di vita-morte, giorno-notte:

In mano a un bimbo
il sole. Vecchie mani

stringono l’ombra.
Il chiaro giorno

corre incontro alla notte,
la notte all’alba.264

2.6 L’amaro gioco della Sibilla: Il buio e lo splendore

Nel gennaio del 1989 nasce la nipotina Francesca, figlia di Elisa, alla 
quale sono dedicate le poesie della sezione La tenera ignota in Anelli del 
tempo. In dicembre la Guidacci compie un viaggio a Parigi in occasione 
della presentazione dell’edizione francese di Neurosuite265 e da qui invia 
l’ultima cartolina a Machiedo266. Nello stesso anno erano uscite le tra-
duzioni di Una vita protetta di Edith Sitwell e de Il principe felice ed altre 
bellissime fiabe di Oscar Wilde267, oltre al nuovo libro di poesie, Il buio e 
lo splendore.

Questo nuovo libro ha una struttura fortemente bipartita, pur essendo 
composto da tre sezioni (Sibyllae, Rileggendo Ovidio, Il porgitore di stelle). 
Sibyllae e Il porgitore di stelle sono infatti molto ampi e trattano temi diversi 
con stili quasi contrapposti. La prima sezione è di argomento mitico, dà 
voce in prima persona alle Sibille di Lattanzio con monologhi teatrali, da 
prosopopea, mettendo nuovamente in campo un procedimento corale già 

262 «Tutto mi sfugge / come a una morta. Anche tu / sei già lontano. // La porta 
chiusa. / Io t’invoco dal freddo / e non mi senti. // […] Da voi coperta / fingo ancora 
ignorarvi / onde di morte». Oscura pena, ivi, pp. 403-404.

263 «Barcolla il vecchio / anche in pianura. Giovane / volava in salita. // Un deside-
rio / e una stella cadente / presto si spengono. // […] Il grano cresce / ignaro del futuro 
/ e della falce. // Ogni sentiero / conduce alla tomba. / Chi sei, chi sarai? // Ultimo 
istante. / Un’ultima domanda, / poi il silenzio. // Calano i corvi. / Dal morto s’allonta-
na / l’ultimo amico». Proverbi, ivi, p. 406.

264 Ivi, p. 407.
265 M. Guidacci, Neurosuite, trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris 1989.
266 Cfr. cartolina a Machiedo del 5 dicembre 1989 (qui lettera 149, p. 360).
267 O. Wilde, Il principe felice e altre bellissime fiabe (The Happy Prince and Other Tales, 

1888), illustrazioni di Cecilia Macagna Tomaselli, Giunti-Nardini, Firenze 1989.
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sperimentato dalla Guidacci in Morte del ricco, attraverso poesie piuttosto 
lunghe (mediamente 30-40 versi) che in alcuni casi sfiorano il poemetto. 
La terza sezione ha invece carattere autobiografico, tratta nuovamente la 
tematica amorosa (tanto che la Del Serra l’ha definita «parte complemen-
tare del dittico aperto da Inno alla gioia»268), e lo fa attraverso l’uso di una 
voce fortemente lirica e monodica e di testi piuttosto brevi. Le due sezioni 
contrapposte sono tenute insieme da una centrale intermedia, quasi una 
sezione-cerniera, Rileggendo Ovidio, che coniuga la tematica mitica delle 
Sibyllae con quella amorosa ed autobiografica de Il porgitore di stelle e la 
voce corale con quella lirica, attraverso una struttura metrica piuttosto 
inusuale per la Guidacci, un poemetto di 131 versi.

Torna in questo libro l’utilizzo di un titolo dicotomico, composto 
dall’unione di due parole contrapposte nel significato, in modo da creare 
un contrasto dialettico. La Pieracci Harwell interpreta il titolo contem-
poraneamente come endiadi ed ossimoro269 e lo scioglie spiegando che 
«le stelle – splendore nel buio – sono insieme promessa figurale della lu-
ce piena e evidenza che una luce già qui e ora esiste, come è (sulla scia di 
Platone) promessa e prova dell’amore divino la già reale felicità dell’amo-
re terrestre nell’Inno alla gioia e nel Liber Fulguralis»270. Accanto a questa 
interpretazione ve ne può essere un’altra (buio/cecità VS splendore/vista), 
forse più semplice, ma sorretta dalle dichiarazioni della stessa autrice che 
in quegli anni soffriva di gravi problemi agli occhi e temeva di perdere 
completamente la vista. Ed è proprio durante una notte disperata, in cui 
la Guidacci teme che il buio possa estendersi all’infinito, che scrive l’In-
no ad Apollo, una glorificazione della luce, del giorno:

Mes yeux étaient atteints d’une forme grave de cataracte et l’on m’avait 
conseillé de m’en faire opérer. […] On prévoyait que même en m’opérant 
je perdrais complètement la vue d’ici à deux ou trois ans. La prophétie, 
heureusement, ne se vérifia pas par la suite, mais l’effet de cette annonce 
fut traumatisant. Je voyais s’éteindre devant moi une nuit sans limites, et 
l’amour de la lumière, la nostalgie de la lumière me faisaient vibrer. […] 
A présent tu dois venir, criai-je à la Delphique. […] Et elle vint. […] Elle 
veilla avec moi toute la nuit, restant auprès de moi comme une sœur ou un 

268 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 57.
269 «Ma la notte, e il silenzio, come preparazione ascetica – esercizio di spoliazione 

– soprattutto corrisponde al pensiero del grande maestro della notte oscura, quel Juan 
de la Cruz che vediamo evocato proprio nei canti della stagione felice, quel medesimo 
che a conoscerlo un poco ci avvia a intuire l’identità nella contraddizione, a riconoscere 
la doppia natura di endiadi e ossimoro nell’accostamento di buio e splendore». M. Pie-
racci Harwell, Dopo la notte stellata, in M. Ghilardi (a cura di), Per Margherita Guidacci..., 
cit., p. 40.

270 Ivi, p. 50.
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ange, et au matin, quand le soleil commença à poindre, je pus le saluer ave 
les mots de l’Hymne à Apollon.271

Le Sibyllae furono scritte tra l’aprile del 1983 e il febbraio del 1984272, 
attenendosi all’elenco di Lattanzio che ne contava dieci273. La Guidacci 
rimase affascinata da queste figure perché «rappresentano una forma 
antichissima e primitiva di culto, legata alla terra e alle forze vitali che 
ne prorompono»274, perché esse sono strettamente vincolate alla natu-
ra (all’antro, al bosco, alla sorgente) e perché sono l’espressione di una 
«religiosità istintiva e viscerale, destinata a soccombere alle forme più 
razionali di culto che dovevano evolversi successivamente»275. Del resto 
è facile immaginare i motivi profondi di questa fascinazione: la Guidac-
ci era sempre stata medium e interprete del legame vivi-morti, era stata 
rabdomante e quindi in contatto diretto con le forze più profonde della 
natura, era insomma, fin dall’inizio, una potenziale Sibilla. In fondo ciò 

271 M. Guidacci, Comment j’ai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles: suivi de Comment j'ai 
écrit Sibylles, trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris 1992, pp. 73-90. Anche nella lettera del 
6 maggio 1984 a Machiedo, la Guidacci ribadisce gli stessi concetti: «Ho finito le Sibil-
le! L’altra notte, per reagire alla disperazione, perché gli occhi mi dolevano da morire, 
dopo un’ennesima visita oculistica, ho scritto un Inno ad Apollo, che era l’unica parte 
che mi mancava per la Sibilla Delfica, che conclude la mia serie. Spero che sia un buon 
augurio anche per i miei occhi, perché è tutto una glorificazione della luce». Lettera a 
Machiedo del 6 maggio 1984 (qui lettera 132, pp. 336-337).

272 Questa datazione è fornita dalla Guidacci nelle Note a BS (in MDS, pp. 447-454), 
ma nella già citata lettera (cfr. nota precedente) comunica a Machiedo di aver scritto, in 
quei giorni, l’Inno ad Apollo, spostando così un po’ in avanti la data della composizione.

273 «Le Sibille sono figure misteriose. Anche il loro numero è incerto. Eraclito che fu 
il primo a usare quel termine, parla di un’unica Sibilla. Anche in Platone si trova men-
zionata una Sibilla sola. Poi ne furono considerate molte: forse perché erano molti i luo-
ghi che ci tenevano ad averne una propria; nella tarda antichità si salì fino a diciassette. 
Lattanzio, scrittore cristiano vissuto tra il III e il IV secolo, ne elenca dieci, ciascuna col 
suo toponimo, ed è a questo elenco che mi sono attenuta». Note a BS, in MDS, p. 447.

274 Ibidem.
275 Ibidem. E continua: «Abbandonate nel fondo del tempo e ormai ridotte al silen-

zio, le Sibille mi sembravano simili alle ‘madri’ goethiane, sedute come loro alle radici 
dei monti, a custodire un arcano che è vicino, comunque, al cuore della vita: a cui la 
donna è forse più intimamente connessa dell’uomo, riuscendo, perciò, meglio ad at-
tingervi» (ibidem). In un altro testo, la Guidacci aggiunge: «[Le Sibille] sono legate 
alla forza della natura che io più specialmente amo: l’acqua. Infatti, quasi tutte stavano 
vicino a una fonte (come la Kassotis della Delfica) e c’era sempre anche un albero, una 
pianta. Le Sibille erano fortemente legate alla terra, perciò in origine erano sacerdotesse 
di Gea. La Delfica stessa lo fu; solo in un secondo tempo venne il culto di Apollo, e i 
sacerdoti di Apollo finirono per strumentalizzare la Sibilla. Ma nei primi tempi la Sibilla 
esprimeva una spinta oscura, ricca, vitale, materna e verginale allo stesso tempo». M. 
Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 155.
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che fanno le Sibille non è molto diverso da ciò che fa il poeta: rivelare, con 
le parole, ciò che con le parole non può essere rivelato, il senso profondo 
della vita, il destino dell’uomo; rispondere a domande che non hanno ri-
sposta. Attività sempre incerte, sempre soggette al fallimento e proprio 
per questo tanto affascinanti e ontologicamente necessarie.

La Guidacci stessa è pronta ad ammettere il suo legame profondo con 
le Sibille, sentite quasi come presenze fisiche, e la necessità di una spiega-
zione di tipo psicanalitico:

Durant tout le temps que je restai avec les Sibylles, je les sentis toujours 
comme des présences objectives; elles étaient pour moi de véritables per-
sonnes comme de chair et d’os. Naturellement je suis toute disposée à 
admettre qu’elles n’étaient que des projections de mon inconscient. Je 
préfère encore une explication psychanalytique à une interprétation pa-
rapsychologique, car la parapsychologie me semble la plus sinistre sottise 
de notre temps. Elle répugne à ma raison, pour laquelle j’ai la plus haute 
estime, même si je sais très bien qu’existent dans la vie de l’homme d’autres 
forces opérantes. Comme poète, peu m’importe d’obéir à des impulsions 
rationnelles ou irrationnelles – et moins encore d’en dresser un catalogue 
– pourvu qu’elles soient créatrices et se traduisent en une oeuvre. […] Si 
l’inconscient m’a aidée à écrire les Sibylles, je lui en rends grâce.276

Le Sibille sono «voci primeve e misteriche di un estremo ‘oratorio’ 
guidacciano»277, fisso a «un profundum femminile e ctonio, al quale rin-
viano le fonti virgiliane e petroniane»278, e i cui interventi sono monologhi 
«allocutori al “solitario viandante” che interroga il suo oracolo interiore, 
proiettando così le potenze e gli attributi dell’anima femminile e cosmica 
nella scolpita luce sentenziosa abituale»279.

La Sibilla Ellespontica, con cui si apre la serie, è completamente fu-
sa nella natura e solo i momenti liminari del giorno e certe inclinazioni 
di luce possono rivelarne il volto280, mentre osserva il tempo eterno ed 
effimero del mare, che ignora le vicende dell’umanità281. Nella Cimme-
ria, invece, posta sotto l’insegna goethiana dalla sua epigrafe282, ci so-

276 M. Guidacci, Comment j’ai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles..., cit., pp. 73-90.
277 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., pp. 59-60.
278 Ibidem.
279 Ibidem.
280 «Il mio volto / si confonde alle rupi, ma l’ambigua / luce dell’alba o della sera vi 

traccia / a volte quasi un sorriso». Ellespontica (BS), in MDS, p. 411.
281 «Ma il destino / di Persiani e Greci appena strinse / un attimo del mare, e quelle onde / 

che prima furono (e sono, e saranno) / nel loro moto effimero ed eterno / hanno ignorato vinti 
e vincitori, / null’altro sanno fuorché il proprio andare / senza posa tra lidi alterni». Ibidem.

282 «Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. W. Goethe, Der Erlkönig» (Cimmeria [BS], in 
MDS, p. 412). Nelle Note la traduzione della Guidacci: «Figlio mio, è una striscia di 
nebbia». Note a BS, in MDS, p. 448.
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no voci indistinte e misteriose283, come in Morte del ricco, e per la prima 
volta si dichiara che neanche la Sibilla conosce con certezza il futuro284. 

La Samia, rivolgendosi a Pitagora, esprime la convinzione, già di-
chiarata dalla Guidacci, che la ragione non possa essere l’unica guida 
dell’uomo285 e pone in atto un’analogia tra il vasaio e Dio e fra il vaso e 
l’uomo286, coniugando così elementi mitologici e biblici. Nella Libica, ac-
canto a echi montaliani287, compare l’immagine del vento che scrive sulla 
sabbia288 e dell’uomo che si fa clessidra, nella consapevolezza che l’unica 
cosa che si può conoscere della vita è il suo perenne fluire289, poiché an-
che la divinazione non può dare certezze, è solo un «gioco amaro»290. 
La Frigia è definita dalla Guidacci «Sibylle des larmes, une sorte de 
Mater Dolorosa païenne»291, nella quale «nella triade Andromaca-Cas-
sandra-Ecuba, che ha condensato sventura e pietas in una secolare tra 

283 «Ogni voce (non la comprendi, e di nessuna / comprendi donde provenga) ti 
sembra / di minaccia o lamento». Cimmeria, cit., p. 412.

284 «Pure il mio seno / è dolce, ed il mio abbraccio / è suadente, quando in esso 
t’invito / a perderti, ignorando / io stessa se vi troverai la pace / o una caduta senza 
fine». Ibidem.

285 «Di molte specie è la rivelazione – / ed alcune si addicono alla mente / quando 
più luminosa su se stessa si libra / contemplando divine geometrie; / altre ai fianchi 
squassati nell’oscuro / travaglio del vaticinio». Samia (BS), in MDS, p. 415.

286 «È bella l’arte del vasaio / ed augusta la mano che fa girare la ruota / ed impasta 
l’argilla di cui gli dèi / impastarono noi. […] / Un vaso contiene / e misura ciò che vi 
metti, come l’uomo contiene / e misura il suo destino, dentro quell’ordine vasto / da cui 
tutto è poi contenuto e misurato». Ivi, pp. 413-414.

287 «[…] è un evento vedere come s’inchini / l’ombra del minimo fuscello, e quarzo 
e mica / arroventati risplendano come frammenti di specchio ustorio. / Intuisco un di-
segno… ma tu non chiedermi […]». Libica (BS), in MDS, p. 415.

288 «Sull’acqua e sulla sabbia scrive il vento / così rapido – e rapido cancella. / Ma 
sulla sabbia un po’ più a lungo restano / i suoi segni. Li studio / tra queste dune dove 
siedo […]». Ibidem.

289 «Io nulla mai ti svelerò di più / della manciata di sabbia che sollevi / e lasci 
poi ricadere pensoso / tra le dita dischiuse, grano a grano / gli opachi grani del tem-
po, il cui fluire / è il tuo fluire. E torna, questa poca / sabbia, a confondersi all’altra 
innumerevole / da cui la raccogliesti, fatto per qualche istante / a te stesso clessidra 
[…]». Ibidem.

290 «Anche la mia divinazione / è, come la tua vita, un gioco amaro, / voluto dagli 
dèi, qui nel deserto». Ibidem.

291 M. Guidacci, Comment j’ai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles..., cit., p. 79.
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dizione epico-drammaturgica, tornano le note dei poemetti civili della 
Guidacci»292 e nella quale celebra la funzione eternatrice della poesia293. 

Per le «variazioni cicliche di elementi»294, alla Frigia segue la Persica, 
la «Sibylle cosmique»295, particolarmente cara alla Guidacci perché «dà 
una visione di pace, nonostante le sciagure e le lotte: predice il destino 
dell’uomo, ma è soprattutto aperta ad un senso di armonia cosmica»296 
e alla scoperta del meraviglioso nell’ordinario297. Dopo la Eritrea, che pa-
ragona la sapienza e una pianta e rivendica l’esclusiva validità dell’ispira-
zione interiore298, troviamo la Tiburtina, strettamente legata all’acqua, il 

292 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 61. «Ma 
io non piango soltanto su Ilio: piango su tutte e nove / le città distrutte, le loro alte mura 
/ sgretolate ed arse, ormai impastate alla roccia / a formare lo scheletro della collina di 
Hissarlik. / Piango tutti i loro morti. Ebbe, infatti, ciascuna / il suo Ettore ed il suo Pria-
mo che, benché ignoti, arrossarono / del loro sangue fiumi che specchiavano incendi / 
e su cui tanti corpi discendevano al mare. / E piango altre città, che in altri luoghi colpì 
la sciagura / o colpirà. Uno Zodiaco di rovine / sempre più lungo si snoda intorno al 
pianeta dell’uomo, / dacché questi apprese a mescere odio e dolore / nel proprio calice, 
amara bevanda con cui credette calmare / la sua sete di dominio. Quanti volti di donna, 
/ imploranti od urlanti, si sono succeduti / nel mio volto senza età, quanta umiliata 
saggezza / è salita dal mio cuore e dalle mie viscere / nei millenni, tentando contrastare 
/ la feroce demenza che non lascia / alcun varco alla pietà. Innumerevoli vittime / si 
lamentano in me, e delle più non rimane / che questo grande lamento, divenuto radice 
/ nella terra da cui è sorta la mia pianta». Frigia (BS), in MDS, p. 417.

293 «Nove fiorenti città / vidi sorgere una sull’altra ed una sull’altra cadere, / i loro 
nomi inseguendosi come onde / sul breve lembo di terra che fu il mio, / subito cancella-
ti. Solo uno, affidato a un poeta, / vive nella memoria: di tanta virtù è la parola». Ibidem.

294 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 61.
295 M. Guidacci, Comment j’ai écrit Sibylles, in Ead., Sibylles..., cit., pp. 73-90.
296 M. Guidacci, Poesia come un albero, in Ead., Prose e interviste, cit., p. 155.
297 «Era un prodigio l’ordine / naturale delle cose, più d’ogni folle cometa / che 

apparisse improvvisa, o di pietre infuocate / che dal cielo piombassero sul suolo / susci-
tando i miei vaticinii. Al tempo stesso / in cui li pronunziavo agli sgomenti / ascoltatori, 
restavo cosciente / di quella prima e ultima pace, inviolabile, / entro cui cade eterna la 
rugiada, / s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie / al vento, mentre luna e stelle 
compiono / il loro corso. Ancora l’accoglievo / e n’ero avvolta, in una plaga intatta / 
dell’anima, di là dalla mestizia / dell’uomo al quale annunziavo il destino / dei suoi 
regni effimeri». Persica (BS), in MDS, p. 419.

298 «Ma se uno / ha veramente a cuore la sapienza, / non la ricerchi in questi vani 
giri, / come di chi volesse raccogliere le foglie / cadute da una pianta e già disperse dal 
vento, / sperando di rimetterle sul ramo. / La sapienza è una pianta che rinasce / solo 
dalla radice, una e molteplice. / Chi vuol vederla frondeggiare alla luce / discenda nel 
profondo, là dove opera il dio, / segua il germoglio nel suo cammino verticale / e avrà 
del retto desiderio il retto / adempimento: dovunque egli sia / non gli occorre altro 
viaggio». Eritrea (BS), in MDS, p. 420.
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cui vaticinio si trova già nel fiume299 e che sottolinea come l’acqua renda 
più vero il volto dell’uomo, ricollocandone l’immagine nel suo fluire300.

La Sibilla Cumana è divisa in cinque parti: nelle prime due essa parla 
di se stessa rivolgendosi prima ad un misterioso interlocutore e poi ai fan-
ciulli di Cuma, mentre nelle ultime tre si rivolge ad Enea. È forse questa 
la Sibilla che dà la migliore descrizione della natura del vaticinio: non ci 
sono risposte né certezze definitive, si tratta soltanto della vita che par-
la mentre cammina verso la morte e la voce del vento (voce effimera per 
eccellenza) è quella che da sempre compie la divinazione301. Sulla scorta 
del Satyricon di Petronio, la Guidacci riflette sulla risposta data dalla Si-
billa ai fanciulli (dalla Guidacci trasformati in bambini) che le avevano 
chiesto che cosa desiderasse: la sua volontà di morire, gridata a gran voce, 
contribuisce a renderla più umana302. Le ultime tre parti della Cumana 
rievocano la leggenda di Enea, ma da un punto di vista molto moder-
no: Enea non è più un eroe, è un vinto, è un uomo solo, che nessuno può 
comprendere303. Pieno di dubbi sulla sua missione divina che ha causato 
tanto dolore304, dopo la discesa nel regno dei morti non appartiene più a 

299 «Il fiume / è il mio dono migliore, e chi è più puro / meglio vi attingerà – sia che la 
voce / della sorgente segreta ti chiami / dove il pendio dirupato si ammanta / d’un gran vi-
luppo verde, sia che a valle / tu lo raggiunga, là dove la danza / di roccia in roccia ebbe ormai 
fine, e placido, / come di antiche memorie, diventa / il mormorio dell’acqua, e tuttavia / al 
cielo che l’accende / essa risponde ancora con barbagli / più vivaci dell’infanzia del mondo». 
Tiburtina (BS), in MDS, p. 421.

300 «Più vero del tuo volto è il suo riflesso / nell’acqua: poiché tu lo vedi / attraverso le 
onde che tremule vi passano / continuamente sopra e dove tremulo / anch’esso si scom-
pone e torna, uguale e diverso, / a ricomporsi, rendendo visibile / così il fluire in cui sei 
sempre immerso, / ma che soltanto in questo specchio puoi distinguere». Ivi, pp. 420-421.

301 «Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami / la mia risposta, non è mia, e neppure / è 
una risposta. È la vita che parla / in ogni cosa viva, mentre passa / verso la morte. Vi pongo 
di mio / soltanto un giusto angolo di sguardo. / E il calmo gesto con cui, dopo averle / 
lungamente scrutate, affido al vento / queste mie foglie, e il vento se le porta, / esso solo 
compiendo / per un diritto immemorabile / il sussurrante vaticinio». Cumana I, Deìfobe, 
di se stessa: Del vaticinare con le foglie (BS), in MDS, p. 422.

302 «O pietosi e lontani, che illuminate / ma non potete infrangere la mia solitudine / di 
prigioniera nella gabbia / di questo corpo consunto – con la voce / che è ormai l’unica forza 
che mi resta, / ecco, a voi grido intera / perfetta e irrevocabile la mia / volontà di morire». 
Cumana II, Deìfobe, di se stessa: Ai fanciulli di Cuma (BS), in MDS, p. 423.

303 «Sei solo, Enea. Il mio viso che ti apparve / disumano, stravolto dal vaticinio, / resta l’u-
nico umano, ora che a te / si approssima la fine. Con me sola / puoi parlare o tacere sentendoti 
compreso, / perché il mio sguardo ha forate ben altre / tenebre che le tue, e non teme illusioni 
/ né delusioni. Io riconosco un vinto / quando lo vedo, e tu lo sei, con tutte / le tue vittorie, 
molto più di quando / ti presentasti a me per la prima volta, / profugo della patria atrocemente 
/ perduta». Cumana V, Deìfobe ad Enea: Per un secondo appuntamento (BS), in MDS, p. 427.

304 «Quante volte, in segreto, ti chiedesti / se quella tua celebrata pietà / non fosse empia, 
molto più d’ogni aperta / empietà, se recava tanti lutti / a un popolo innocente. Meglio forse 



LETTER E A MLADEN MACHIEDO110 

se stesso305 e l’unica soluzione è per lui la morte, a cui la Sibilla affettuo-
samente lo invita306.

La Delfica, divisa in tre parti, di cui la seconda è il già citato Inno ad 
Apollo, sancisce, secondo la bella definizione di Maura Del Serra, «il con-
gedo, nel segno delle immagini totalizzanti del “centro stesso del mondo” 
custodite nella sintesi che l’Anima opera fra l’apollineo e il dionisiaco, 
“luce serena” e “mare oscuro”, […] e annodate più che mai come “misti-
co refe” che cuce insieme due regni»307.

Il poemetto Bauci a Filèmone, unico testo della sezione centrale, Rileggen-
do Ovidio, narra il mito ovidiano, intrecciando 

[...] i ‘fili’ autobiografici ed archetipici della vicenda, legando i ricordi bi-
blici e classici (il tema del diluvio, Mimnermo, Leopardi) con la traver-
sata estrema (“Da una vasta palude / solo la nostra casetta emergeva / 
trasformata in un tempio, quando ridiscendemmo. / Entrandovi, ci parve 
d’aver varcato un mare / e d’essere approdati a un’altra sponda.”) e con-
giungendo questa col sogno autobiografico di una vita e morte comune ai 
due amanti.308

/ sarebbe stato disubbidire dall’inizio, / pensavi, e a qualche pronta mano greca / chiedere 
morte sotto le crollanti / mura di Troia, invece di salvare i Penati, / se erano salvi solo per 
distruggerne altri, / e tu stanco di guerra dovevi cominciare / un’altra guerra e, questa volta, 
ingiusta. / Volgevi in te, angosciato, quei pensieri / senza parlarne ad alcuno: a chi, infatti, / 
era possibile parlarne?». Ivi, pp. 426-427.

305 «E tuttavia / resta vero quello che dice il popolo: / che dall’Ade non v’è ritorno. 
Non solo / perché i reduci sono così pochi / che bastano le dita di una mano / a con-
tarli, ma perché anche chi torna / non torna intero: gran parte di lui / sarà per sempre 
congiunta alle ombre. / E così sia per te! Questa strada che prendi, / ad ogni passo che 
vi poni s’imprime / in te così profonda che alla fine / ti sentirai tu stesso divenuto la 
strada / e su di te cammineranno i viandanti / spettrali, tra passato e futuro, verso gli 
opachi / boschetti dell’Eliso, o verso il fiume / misterioso, oltre il quale forse li attende 
un nuovo corpo. L’incessante viavai / non ti darà mai tregua – e mai la calda / certezza 
del presente. Tu più non ti appartieni / e nulla puoi chiamare tuo. Sei dei tuoi avi / e dei 
tuoi discendenti, che in te si affollano / da direzioni opposte. La tua vita / soltanto l’eco 
dei loro passi» (Cumana IV, Deìfobe ad Enea: Antro e selva [BS], in MDS, p. 425). E la 
del Serra parla di «un Enea-viandante che soltanto il consenso al viaggio infero e alla sua 
pietra di paragone, il “lampo” del “ramo d’oro”, trasformerà – come la voce del nascituro 
in Plus – in “strada”, in crocevia impersonale e sciamanico del tempo e delle generazio-
ni» (M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 62).

306 «Ed io ti dico ancora: “Vieni”. / io posso sostenerti, ti sarò / di nuovo guida, per-
ché tu deponga / il tuo fardello dove l’assumesti: / laggiù, fra l’ombre. Per la via già nota 
/ discenderemo insieme fino al fiume / e ai suoi fiotti di pace. E poi da sola / risalirò, da 
sola varcherò, / simile ai sogni silenziosi, / la stretta porta d’avorio che per te / rimarrà 
chiusa». Cumana V (BS), in MDS, p. 427.

170 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla..., cit., pp. 62-63.
308 Ivi, p. 58.
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 La leggenda dei due semplici contadini trasformati in alberi come ricom-
pensa per la loro ospitalità non poteva non colpire la Guidacci, sia perché 
sembra quasi il ribaltamento in positivo della vicenda di Epulone e Lazzaro 
narrata in Morte del ricco309, sia perché l’albero, in contatto con il cielo e con 
le profondità della terra, è sempre stato emblema molto caro alla Guidacci, 
addirittura assurto a simbolo della poesia: quindi, quale miglior premio per 
una buona azione che essere trasformati in una pianta?

L’ultima sezione, Il porgitore di stelle, viene ricollegata alla tematica mito-
logica delle sezioni precedenti attraverso la citazione di una leggenda etrusca:

Una Lasa etrusca (divinità femminile alata) di nome Vecua, divenuta per 
amore una donna mortale, ebbe dal Collegio dei Lucumoni l’incarico di 
delimitare i confini dei terreni dei popoli etruschi, perché non sorgessero 
discordie; e, successivamente (essendo i Lucumoni rimasti molto soddisfat-
ti dell’operato catastale di Vecua) anche di disegnare una mappa del cielo. 
A questo scopo fu dato a Vecua un assistente, detto «Mav Luceziniai» (il 
porgitore di stelle) perché le indicasse ad una ad una le stelle, che Vecua poi 
incluse in sedici «case del cielo». Dalla storia di Vecua, che mi piace enor-
memente, ho tratto il titolo di questa parte della mia raccolta.310

e in questo modo «la piccola odissea mitologico-spaziale dei due aman-
ti ritrovati – che appaiono via via nuovamente divisi dalla distanza geo-
grafica e riuniti dalla reciproca contemplazione notturna dello specchio 
astrale – […] [assume] il carattere esplicito di un mito di creazione, iden-
tificante ed autoconoscitivo»311.

La sezione si apre all’insegna di San Juan de la Cruz con Mappa del cielo 
invernale312, che fa «da pendant a Giorno delfico», e che conferma «l’iden-

309 Forte è l’insistenza sulla reciprocità del dare e del ricevere («Gli dei / che un giorno, 
ignari, avevamo nutrito, / adesso ci nutrivano», Bauci a Filèmone [BS], in MDS, p. 434) e 
sulla grande armonia e semplicità in cui vivono Bauci e Filèmone («In accordo col sole, 
/ alto o basso all’orizzonte, ardente / o velato, furono sempre i tuoi lavori / in tutto il cor-
so d’una lunga vita», ivi, p. 432). Secondo Anna Ventura, i due vecchi dimostrano una 
«umanissima pietas, ben diversa dalla pietas di Enea, troppo dogmatica e non scevra da 
un sospetto di disumanità» e proprio per questo sono fortemente funzionali al discorso 
della Guidacci. Cfr. A. Ventura, Ispirazione religiosa ed esperienza letteraria, «Il Ragguaglio 
Librario», LVIII, 10, ottobre 1991, pp. 297-298. 

310 Note a BS, in MDS, p. 451.
311 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 57.
312 «Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me, / uscirò prima 

dell’alba in una piazza ormai vuota / d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare / i vian-
danti stellari che lentamente si muovono / intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti / 
chiederò: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse? / O Sirio? O la Cappella?”, restando ancora in 
dubbio / (tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto) / su quale sia la risposta. E 
intanto penserò / a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio, / dopo la notte dei sensi 
e dell’anima; e le stelle, / riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli / il cui volo 
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tità della notte stellata con la “notte di Dio”»313; e termina, sempre sotto 
il segno di San Juan de la Cruz314, con Giorno delfico315, che chiude così il 
cerchio della sezione e di tutto il libro, lanciando il filo dell’anabasi «ver-
so la presenza e l’attitudine archetipica delle Sibyllae»316.

Nonostante il tentativo di inserire Il porgitore di stelle in una dimensio-
ne universale attraverso il ricorso al mito etrusco e a San Juan de la Cruz, 
quest’ultima sezione rimane su un piano più strettamente personale ed 
autobiografico e non raggiunge i livelli delle prime due, mantenendo co-
sì, all’interno di questo libro, una dicotomia non solo di argomenti, ma 
anche di risultati. Credo che si possa essere d’accordo con Luigi Baldacci 
nel considerare, se non tutto Il buio e lo splendore, certamente Il porgitore 
di stelle, «quasi un libro di devozione privata»317, più vicino alla preghie-
ra e all’inno che alla poesia.

2.7 Il cerchio del tempo, la fine dell’autunno: Anelli del tempo

Al ritorno da un viaggio a Parigi, nel gennaio del 1990, la Guidacci 
viene colta da un ictus che la priva dell’uso degli arti inferiori, ma conti-
nua a dedicarsi con tenacia al lavoro, tanto che, nel maggio del 1992318, 

silenzioso mi conduce verso il giorno. / E penserò anche a te, che da un altro parallelo 
contempli, / ugualmente assorto, lo stesso firmamento, / sentendo come un gelo ester-
no ed un fuoco interiore, / mentre i nostri due cuori lontani, che sono ancora imprigio-
nati nel tempo, / lo scandiscono all’unisono» (Mappa del cielo invernale [BS], in MDS, 
p. 437), e la Guidacci, nelle Note, spiega così il riferimento della poesia: «San Juan è San 
Giovanni della Croce, il grande mistico spagnolo, autore, fra l’altro, del Trattato della 
Notte oscura dell’anima, in cui la notte mistica è suddivisa in tre fasi: la prima, ancora 
vicina alla sera, in cui l’anima si distacca dai beni terreni (notte dei sensi), la seconda in 
cui è immersa nella solitudine e nella spoliazione più assoluta (notte dell’anima) e infine 
la terza, ormai vicina all’alba, in cui già comincia ad avvertire l’unione con Dio (notte di 
Dio)». Note a BS, in MDS, pp. 451-452.

313 M. Pieracci Harwell, Dopo la notte stellata, cit., p. 41.
314 Ivi, pp. 39-41.
315 «Dopo la notte stellata, l’attesa / piena di gioia (ho rifiutato / il sonno, l’insidia 

dei sogni, / perché il filo perfetto della memoria / non s’impigliasse nei loro labirinti) 
/ ecco, dai ripercorsi anni d’amore / a questa tesa anima, che a te / si volge illimpidita 
dal silenzio, / come sorge splendente / il nostro giorno delfico!». Giorno delfico (BS), 
in MDS, p. 446.

316 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 59.
317 L. Baldacci, Prefazione, in VF, cit., p. 118.
318 Sempre nel 1992 viene pubblicata anche la traduzione francese delle Sibyllae (M. 

Guidacci, Sibylles..., trad. par G. Pfister, Arfuyen, Paris), mentre nel 1993 esce un’anto-
logia poetica in inglese (M. Guidacci, In the Eastern Sky. Selected Poems of Margherita 
Guidacci, trans. by C. O’ Brien, Dedalus, Dublin).
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un mese prima di morire, riesce a consegnare a «Città di Vita» il datti-
loscritto di Anelli del tempo, il suo ultimo libro di poesie, uscito postumo 
nel 1993. Questo libro testamentario, che vince il decimo premio Città 
di Vita, è diviso in dieci sezioni319, «dieci brevi parti che ripetono la sim-
metria delle Sibyllae»320 e che contengono «accanto a variazioni di temi 
amorosi, amicali e memoriali, a epicedi e a poesie teneramente augurali 
come quelle per la neonata nipotina Francesca, le tentazioni prosastiche, 
oratorie e devozionali»321.

Il titolo, nuovamente incentrato sul tema-chiave del tempo, ne sotto-
linea la struttura circolare, in cui inizio e fine coincidono, ma ne rivela 
anche un nuovo strumento di misurazione: gli anelli che si formano nel 
fusto degli alberi ne dichiarano l’età, ma servono anche come strumen-
to di bilancio, per valutare, in base alla larghezza dei cerchi, gli anni po-
sitivi e quelli negativi322. Bilancio che, con evidente metafora, non può 
essere che postumo: gli anelli, infatti, si vedono solo quando l’albero 
sia stato ormai abbattuto. La Guidacci, dunque, nel congedarsi offre al 
lettore un bilancio della sua vita di scrittrice e ciò risulta evidente sia 
dalla varietà e dalla quantità degli argomenti trattati, che riassumono 
tutti i suoi più importanti temi, sia dalla presenza di una poesia rivolta 
direttamente al lettore323, «ora esplicitamente in fabula nelle vesti divine 

319 Anelli del tempo (a sua volta composta da una prima e da una seconda parte), 
Museo di Paestum, Intorno a due leggende, Les adieux, Sogni e altro, Varie, La tenera ignota, 
Due poesie straniere, Una prosa.

320 M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie 
della Sibilla…, cit., p. 19.

321 Ibidem. 
322 «Degli anelli del tempo, che si aggiungono / sempre nuovi, furono alcuni così 

stretti / che ne ricordo solo l’orrore di soffocare. / In altri, larghi e informi, vagai smarrita 
/ senza un sostegno a cui aggrapparmi. I più, / pallidamente indifferenti, si ammucchia-
vano / gli uni sugli altri, subito saldandosi / senza nemmeno un segno di sutura. / Solo 
a pochi e per poco è tollerabile / riandare. Ma almeno questo, l’ultimo, / di cui oggi si 
chiude il cerchio, resta perfetto / nel mio cuore: cornice d’oro intorno / a uno specchio 
di gioia. Chiedo solo / di serbar quest’immagine. E che a te / uno stesso fulgore la riveli 
/ e la circondi, allo scader dell’ora, / nel tuo specchio gemello». Anelli del tempo (AT), 
in MDS, p. 458.

323 Qui, in un ribaltamento in positivo della baudelairiana Au lecteur (anche l’omofonia 
dell’epiteto rivolto all’alter ego può essere, in questo senso, rivelatrice: “ipocrita” nel poeta 
francese; “ipotetico” nell’autrice italiana), la fratellanza si basa sulla solidarietà e sull’amore 
(«Ho messo la mia anima fra le tue mani. / Curvale a nido. Essa non vuole altro / che ri-
posare in te. / Ma schiudile se un giorno / la sentirai fuggire. Fa’ che siano / allora come 
foglie e come vento, / assecondando il suo volo. / E sappi che l’affetto nell’addio / non 
è minore che nell’incontro. Rimane / uguale e sarà eterno. Ma diverse / sono talvolta le 
vie da percorrere / in obbedienza al destino», All’ipotetico lettore [BS], in MDS, p. 491), 
e non sull’universalità del male e dell’ennui («Mais parmi les chacals, les panthères, les 
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e femminili di ‘nido’»324, e a cui la Guidacci affida «l’estremo messag-
gio umano e letterario, […] il compendiato lascito della sua poesia»325.

La prima sezione è incentrata sui temi dell’amore e dell’amicizia e si 
apre nuovamente sotto il segno di San Juan de la Cruz326, mentre in Aprile 
1921 si mettono in parallelo i destini e le vite dei due amanti e ritorna l’i-
dea, già presente in Plus, del neonato straniero al mondo e che vi giunge 
dal Nulla327. Ritorna anche il tema dell’acqua e della sua circolarità, pa-
rallela e quella della vita: l’acqua, nel suo ciclo naturale, passa dalle lacri-
me alla sorgente, dal dolore alla gioia328. L’amore, sempre illuminato dalla 
luce stellare, riesce a compiere ciò che non aveva potuto fare neppure la 
fede: riscattare, sul piano terreno, la polvere, il disfacimento, la morte329. 

lices, / Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, 
hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie infâme des nos vices, // Il en est un 
plus laid, plus méchant, plus immonde! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands 
cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde; 
// C’est l’Ennui! – l’œil chargé d’un pleur involontaire / Il rêve d’échafauds en fumant 
son houka. / Tu le connais, lecteur, ce montre délicat, / –Hypocrite lecteur, – mon sem-
blable, – mon frère!» (C. Baudelaire, Au lecteur, in Id., Les Fleurs du mal, Poulet-Malassis 
et de Broise, Paris 1857; «[…] Ma fra gli sciacalli, / le pantere, le cagne, gli scorpioni, 
/ le scimmie, gli avvoltoi, i serpenti, i mostri / che guaiscono, urlano, grugniscono, / 
rampano, tutti nel serraglio infame / dei nostri vizi, un ove n’è più orribile, / più ma-
ligno, più immondo ! E se non si agita / con grandi gesti, e se non lancia in alto / le sue 
stride, potrebbe facilmente / far della terra una rovina, e il mondo / ingoiare in un unico 
sbadiglio: / è il Tedio! – L’occhio gonfio di una lacrima / non voluta, fantastica patiboli, 
/ fumando la sua pipa. Un tal soave / mostro, lettore, lo conosci! – ipocrita / lettore, 
- o moi simile, - o fratello!». Trad. it. e cura di L. De Nardis, I fiori del male. I relitti. 
Supplemento ai fiori del male, saggio introduttivo di E. Auerbach, edizione bilingue, 
Feltrinelli, Milano 1971, pp. 4-7).

324 M. Del Serra, Margherita Guidacci. La geometria della crescita, in Ead., Le foglie 
della Sibilla…, cit., p. 19.

325 Ibidem.
326 Cfr. A obscuras y segura (AT), in MDS, p. 457.
327 «[…] e lei che appena / in quella primavera ha aperto gli occhi, / ancora più 

ignara e straniera, venendo / dal Nulla, ch’è un oceano assai più vasto / di tutti quelli 
della terra». Aprile 1921 (AT), in MDS, p. 457.

328 «E vi tuffo / le mani, le sollevo / congiunte a coppa fino alle mie labbra / ed alle 
tue. Riconosci anche tu / nell’arcana purezza che ci disseta / il nostro pianto d’un giova-
ne addio / (disceso ad irrorare le profonde / radici della vita), riconosci / quelle nostre 
visibili / e invisibili lacrime?». Fonte (AT), in MDS, p. 459.

329 «Siamo polvere, torneremo polvere. / Sopra il nostro splendente anniversario 
/ discende oggi come un velo / questo monito. Eppure, dopo il grigio / immaginarmi 
polvere, che nuovo / e caldo fremito pensare che le anime / saranno allora accanto senza 
ostacoli / e questa stessa polvere – la mia / e la tua mescolate – danzerà / nel vento e 
brillerà nel sole e avrà / dall’acqua, come al tempo dell’origine, / un così gaio slancio / 
verso la vita!». 7 marzo 1984: mercoledì delle ceneri (AT), in MDS, p. 460.
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L’amore è infatti l’«incredibile fioritura»330 «dopo la quasi centenaria 
attesa»331, una fioritura che durerà solo il breve spazio di un giorno e che 
prelude alla morte332, ma è anche legame con l’eternità e con la resurre-
zione333. E la vicenda amorosa personale, sempre sotto il segno delle stelle, 
viene nuovamente spostata su un piano universale attraverso il ricorso al 
mito334, mentre riaffiorano, soprattutto nella terza sezione, le raffigurazioni 
angoscianti della morte335 e gli echi della poesia civile della Guidacci336.

La tematica mitologica e leggendaria ritorna nella quarta sezione, 
mentre nella successiva, Les adieux, si continua a riflettere sulla morte e 
sul legame vivi-morti, che si attua attraverso alla poesia, ma anche attra-
verso i sogni337. 

330 Anniversario con agavi (AT), in MDS, p. 462.
331 Ibidem.
332 «Racchiuso / nel suo grosso uovo bruno, ogni fiore-fenice / si prepara ad erom-

pere in volo / estatico: la breve festa nuziale / al sole e al vento, celebrata da sciami / 
d’api d’oro – poi, subito, la morte». Ibidem.

333 «Anni fa, in questo giorno, attraversai l’oceano / del tempo e della memoria. 
Come sorgendo dai morti / risposi al tuo richiamo, salii con te / fino allo zenit vertigi-
noso della gioia» (7 marzo 1986, in volo da New York a Roma [AT], in MDS, p. 464). Per 
il legame amore-resurrezione cfr. anche Alla fine dei secoli (IG), in MDS p. 361.

334 «Se una dura legge c’imporrà un “mai”, noi condannati / ed immobili sulle opposte 
rive / intrecceremo tuttavia i richiami / di un desiderio tramutato in splendore. / Così la Tes-
sitrice ed il Pastore / si rispondono: Vega ed Altair / tra cui si snoda l’alto / stellato fiume» 
(Guado [AT], in MDS, p. 467). E la Guidacci spiega: «Nella mitologia cinese, la stella Vega 
ed Altair, che noi vediamo sui lati opposti della Via Lattea, sono una tessitrice e un pastore 
che si amano, ma non possono raggiungersi perché separati da un grande fiume abitato da un 
pericoloso drago». Note a AT (in MDS, p. 499).

335 «La figura / piumata e con artigli (uccello e demone) / si tiene indietro, ma pron-
ta / a balzare. La sente / senza vederla il giovane soldato / che l’ha alle spalle». Tomba 
lucana (AT), in MDS, p. 470.

336 Nella poesia Tomba del cavaliere, la morte di Lorca, che tanto aveva colpito la Gui-
dacci da giovane, viene messa in parallelo con l’immagine di un cavaliere in una tomba 
di Paestum e con un episodio accaduto a Jorge Guillén: «Che lunga notte – / lunga più 
d’un millennio – / hai attraversato sul tuo cavallo nero. // Ti perdesti anche tu / nella 
pianura ventosa / e sentisti lo sguardo della morte / fissarti da una torre lontana? // Ed 
anche tu levasti / un virile lamento / come più tardi il tuo fratello andaluso / nei versi 
del poeta assassinato? // Dentro di me li ripeto / ora, sommessamente. Ad alta voce / 
non potrei, perché un nodo / già mi serra la gola – // e penso al grande, irrefrenabile 
pianto / di Jorge, mentre tentava / di recitare ai suoi studenti di Harvard / la “Canción 
de Jinete”». Tomba del cavaliere (AT), in MDS, pp. 470-471.

337 «Quando ti presentasti a me nei bui / corridoi del sogno, / contigui a quelli della 
morte, / io non sapevo che tu avessi iniziato / già, di tua propria scelta, l’altro viaggio – / 
e mi stupii, al risveglio, di serbare del sogno / che, come sempre a me avviene, subito si 
dissolse, / soltanto quell’incontro inaspettato. / Non ti vedevo infatti quasi mai / e non 
pensavo a te. Pure, il tuo giovane viso / così enigmatico e triste / continuò, nel ricordo, 
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La sesta sezione, Sogni e altro, è forse la più inquietante di Anelli del 
tempo, vi ritroviamo temi vicini a quelli dei libri degli anni Settanta: l’idea 
delle scale e della discesa angosciante338, la consapevolezza che le parole 
non possano esprimere le paure più profonde339, il delinearsi di disegni am-
bigui e di un arcano contatto fra lo sbocciare della vita e il suo spengersi340. 

Marco Marchi, a proposito di Notte di paese341 e de Il lanciatore di col-
telli342, forse le due poesie più importanti di questa sezione, ha scritto:

a fissarmi in silenzio. // Ora che mi hanno detto / della tua morte, ora che piango / 
sulla tua spenta giovinezza / e sull’atto disperato che la spense, / provo una dolorosa 
gratitudine / per quella tappa che volesti fare / presso di me nel lasciare la terra, / quel 
silenzioso e incompreso addio. / Ti guardo proseguire nella notte / e prego per la tua 
pace». Per un giovane suicida (AT), in MDS, p. 476.

338 «I miei sogni erano pieni di scale. Qualche volta salivo / più spesso scendevo, a 
tentoni nel buio. Se mancavo un gradino / era la cosa più semplice, perché piombavo di 
nuovo nella veglia: / un breve tuffo al cuore e tutto era finito. / Se arrivavo regolarmente 
in fondo – il fondo che sembrava non esserci mai – / cominciavano labirinti ugualmente 
interminabili». Sogni (AT), in MDS, p. 478. 

339 «Cosa potremmo dirci, del resto, o spiegarci a vicenda? / Noi non sappiamo di 
cosa siamo complici o vittime / e ad ogni modo ci deluderebbero le parole». Ivi, p. 479.

340 «Rifiutando il libro d’immagini / (eppure erano belle) volle salire sulla sedia / 
per toccare il vetro ghiacciato e tracciarvi disegni, / bizzarri nodi e linee, minuscoli ven-
tagli / che si aprivano come mani (ridotte alle sole ossa) / e circoli come facce senza 
occhi / e tuttavia lacrimanti. Poi rideva, / appannava tutto col fiato, ricominciava. / Io lo 
reggevo perché non cadesse; / pensavo al freddo che scendeva dalla punta di quel ditino 
fino a occulte radici / di tutto l’essere. Cosa vi svegliava? / La mia pigrizia rimpiangeva 
le belle immagini compiute / che avrei voluto consegnargli, il libro facile a sfogliare / nel 
caldo accanto alla stufa. Ma mi sentivo solidale / con quel gioco inesperto, con quelle 
assurde parvenze interrotte / che, dopotutto, ci somigliavano di più». Bambino alla fine-
stra, col gelo (AT), in MDS, p. 479. 

341 «In quest’umida notte di paese, / di novembre e di sabato, / mi tengono com-
pagnia / le voci degli ubriachi, // venendo dalla piazza / così scomposte e vacillanti 
/ come sono le ombre / sotto l’ultima lampada. // Impastano parole senza senso, / 
richiami frantumati, / note di vecchie canzoni / e dolorose risate // e qualcosa che oscu-
ramente mi tocca il cuore / in esse vuole liberarsi e salire / ma, sbilanciato aquilone, / 
l’abbatte un vento di sconfitta» (Notte di paese [AT], in MDS, pp. 479-480). E accanto 
all’eco leopardiana, troviamo qui anche la cifra autoriale e l’influenza betocchiana nel 
collocarsi nei momenti liminari della giornata e dell’anno: in novembre, mese guidac-
ciano per eccellenza, e di sabato, con riferimento alle betocchiane Poesie del Sabato.

342 «Mi traversarono il petto / fitte così tremende che pensai / a un lanciatore di 
coltelli – / e ad un tratto me lo vidi davanti: / con occhi freddi lanciava i suoi coltelli 
/ contro di me, tutti andavano a segno; / anche se fuori non colava il sangue / io mi 
sentivo ugualmente morire / ed ormai l’imploravo di finirmi. / Ma sollevato l’ultimo 
coltello / egli l’abbassò piano, con un riso cattivo, / e disse: “No, questo voglio serbarlo 
/ a un altro giorno –/ quando non ci starai pensando più”». Il lanciatore di coltelli (AT), 
in MDS, p. 480.
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La cronaca scompare, quella che definiamo biografia tende senza riserva 
all’attimo di esistenza, ed è un leopardiano canto notturno di fine giornata, 
«di novembre e di sabato», a inaugurare felicemente la serie. […] Il richia-
mo all’idea di morte in Notte di paese è implicito, accuratamente predispo-
sto dall’amabilità tranquilla della prima quartina, suffragato dalla cangiante 
poliedricità della memoria letteraria. Ma ai suoni sconnessi che veicolano 
al cuore, solo toccandolo, l’impossibilità della leggerezza, segue l’impatto 
duro con Il lanciatore di coltelli: un lanciatore di coltelli inesorabile, dottis-
simo di precisione e di fascino, esperto anche lui nel somministrare solo 
alla fine (in cauda) i veleni più micidiali e irresistibili: «anche se fuori non 
colava il sangue / io mi sentivo ugualmente morire».343

In questa sezione ritorna anche l’opposizione tra lo splendore e il buio 
che ora si delinea nella coppia antiteticamente dialettica di amore e mor-
te344, mentre la ricorrenza angosciante del capodanno segna il riemergere 
della morte e della paura dell’eternità, parallela a quella dell’immortali-
tà345. Del resto l’amore non può vincere la morte, o almeno non può farlo 
nella sua forma umana346, ma (come la poesia) può essere immortale so-
lo nel senso più alto: è un dono che trascende l’individualità e che si tra-
smette attraverso le generazioni347. 

343 M. Marchi, Margherita Guidacci ieri e oggi, in Id., Pietre di paragone: poeti del Nove-
cento italiano, Vallecchi, Firenze 1991, p. 207.

344 «Ho conosciuto i tuoi fuochi / e le tue stelle, amore. / Tutta la luce, il calore. / 
Ora aspetto un gelo / di cui già m’atterrisce il pensiero / se la mia tenebra sarà / propor-
zionata allo splendore». Ho conosciuto i tuoi fuochi (AT), in MDS, p. 481.

345 «[…] io mi sento sull’orlo della vita, / precariamente, in bilico; oramai / basta 
un passo per farmi cadere non so dove, / in quell’immenso enigma a cui vorrei guardare 
/ serenamente ed invece ho soltanto / inesprimibile pena. // Così mi rannicchio nel 
cerchio / d’una lampada accesa, di cortine abbassate, / di vicine memorie da trasforma-
re / in vicine speranze: che sia fedele il corso / delle stagioni e non si offuschi / ancora 
la mia mente e, soprattutto, / possa l’affetto non mancarmi / di teneri amici: riparo / 
dall’imminente eternità / in questo nuovo, breve anello di tempo». Capodanno 1988 
(AT), in MDS, p. 483.

346 «Non si spenge l’amore, mi spengo io. / Tu sai bene che il sole non si spenge / 
anche se più non scalda i morti. / In quest’ombra che m’inghiottisce, non riesco / or-
mai a toccarti, né corpo né anima, / e neppure a cercarti. La tua voce / troppo lontana 
(come il vento sulle tombe / per chi giace là sotto) non può orientarmi. / Sono più forti 
l’altrove, il silenzio». Distacco (AT), in MDS, p. 484. 

347 C’è infatti un legame, sia sincronico che diacronico, che unisce tutta l’umanità, 
anche se è un legame tormentato dalla difficoltà di comunicare: «Fratelli umani che 
siete vissuti / diecimila anni prima di noi, nella steppa / di Patagonia, cacciando il gua-
naco / e il nandù, riparandovi talvolta / in grotte come questa da crudeli / tempeste 
australi, venute dagli Stretti / non ancora di Magellano, quale tuffo / al cuore, la scoperta 
/ di queste vostre impronte, queste mani / che dal fondo del tempo a noi si tendono! 
/ Imperioso ci ferma il gesto. Eppure / noi non sappiamo interpretarlo. È un cenno / 
festoso di saluto? O il disperato / ultimo addio di naufraghi che l’onda / sommerge? A 
quali degli opposti messaggi / pensaste? O ad altro ancora: un rito, un gioco? / Tutto 
potete porgerci sul vostro / palmo aperto e noi tutto accoglieremo, / senza forzare in 
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Così il poeta non proverà pena se è ormai muto, perché potrà sempre 
parlare attraverso qualcun altro: 

[…] così potenti aleggiano
e dolci, su di me, le tue parole
che più non sento pena
se le mie sono morte.348

E non importa se il mio raccolto è stato tanto scarso, perché so che l’immen-
so frutto dell’umiltà potrà colmare le mie mani vuote.349

Nell’ottava sezione, dedicata alla nipotina, «spicca Nascita, dall’avvio 
ungarettiano e dal finale gnostico, pervaso dal senso della caduta della 
materia»350, in cui la Guidacci ritrova e saluta «il senso del rinnovarsi 
abbagliante della vita»351, ma in cui ripropone anche l’idea, già presente 
in Plus, che il neonato debba sopportare, fin dalla nascita, tutte le ambi-
guità della vita352.

Anelli del tempo conta anche due esperimenti: il primo, prettamente 
fonico e inserito nella nona sezione, è la poesia Sinfonia en re, scritta in 
spagnolo e giocata sulla ripetizione della sillaba ‘re’; il secondo è Autunno, 
una prosa scritta nel 1969 e inserita in chiusura di questo libro come finale 
e congedo353, un congedo, appunto, sperimentale, perché è la prima volta 

una direzione / il vostro enigma. Poiché certamente / la vostra vita conobbe allegria 
/ e tragedia, come ogni vita, come la nostra, / ecco, anche noi in vicendevole offerta / 
qui vi porgiamo ciò che siamo: labili / come voi foste e tanto minacciati / (benché da 
forze diverse) che di noi / forse nemmeno resterà in futuro / qualche pallida impronta 
in una grotta. / Esprimeteci, dunque! Siamo foglie / del vostro stesso albero, staccate / 
poi dallo stesso soffio dell’autunno / che tutto spinge in una diagonale / simile a quella 
che tracciaste. E in cielo / le medesime stelle che brillarono / sulla vostra caduta ancora 
brillano / sulla nostra, né mai / di voi o di noi furono consapevoli: / il nostro mondo un 
bruscolo invisibile / alla loro distanza, e neanche un battito / del loro immenso tempo 
l’intervallo / di quei dieci millenni che ci separano». Cueva de las manos (AT), in MDS, 
pp. 487-488.

348 A un meraviglioso discepolo (AT), in MDS, p. 485.
349 Autunno (AT), in MDS, p. 498.
350 M. Del Serra, L’itinerario poetico, in Ead., Le foglie della Sibilla…, cit., p. 65.
351   Ibidem. 
352 «Così nuda / così nuova / così splendente / in questo attimo, questo solo attimo, 

/ fra il tuo creatore e il mondo – // e subito / la spirale di nebbia, / le lunghe fasce con il 
bene e il male / in cui t’avvolge l’ignoto destino». Nascita (AT), in MDS, p. 492.

353 Secondo Margherita Ghilardi, questa prosa viene «allusivamente a suggellare 
il significato intero di un ormai concluso itinerario poetico». M. Ghilardi, L’osso e la 
pietra. Radici della poesia di Margherita Guidacci, in Ead. (a cura di), Per Margherita Gui-
dacci..., cit., p. 151.
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che in un libro di poesie della Guidacci compare una prosa. E in questo 
bel testo l’autunno è definito come annuncio e presagio di morte354, una 
morte necessaria alla rinascita della vita355, ma anche come tempo di bi-
lanci356, ed è descritto, nei suoi tre volti, come la stagione attesa da sempre 
e profondamente legata alla propria anima:

Mi sono sempre sentita vicina all’autunno in ciascuno dei suoi tre volti. La 
contemplazione di settembre, l’offerta di ottobre, l’umiliazione di novem-
bre, mi hanno aperto prospettive che sembrano moltiplicarsi, via via che 
la mia stessa vita s’inoltra nel proprio autunno. Nella mia stagione come in 
quella dell’anno, rivelazioni si succedono ed integrano, e al loro termine mi 
affascina un senso di pace che supera il senso di rinunzia. Era forse questa 
la stagione che attendevo da sempre, verso la quale mi indirizzavo con una 
costanza segreta? Ora non saprei volgermi con rimpianto verso la primavera 
che mi tormentava con l’acuità delle sue stesse speranze, e neppure verso l’e-
state abbagliata dai suoi ardori. Meglio che il corso si compia ed ogni riposto 
significato affiori.357

354 «Anche l’autunno, come la primavera, è una stagione di presagi: presagi, quella, 
di nascita e fioritura; presagi, questo, di quiete e di fine». M. Guidacci, Autunno (AT), in 
MDS, p. 496.

355 «Ed il seme, a cui ora si prepara il letto, conoscerà il mistero della morte, prima 
del mistero della nascita». Ivi, p. 497.

356 «Il secondo autunno è quello della vendemmia e della svinatura, dello scoperto 
inventario dei frutti dell’anno». Ibidem.

357 Ibidem.
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1. Margherita Guidacci e Mladen Machiedo si incontrano per la pri-
ma volta in occasione del Convegno di Studi Leopardiani del 1967, a 
Recanati. L’anno successivo iniziano a scriversi e ne nasce un’amicizia 
trentennale, fatta di corrispondenza, ma anche di incontri, di viaggi e di 
collaborazioni, un’amicizia che non è affatto disturbata dalla differen-
za d’età (Machiedo è infatti più giovane di quasi vent’anni) e che presto 
coinvolge anche le rispettive famiglie (la moglie di Machiedo, Višnja, e 
i figli e la madre della Guidacci). Mladen Machiedo, insigne italianista, 
traduttore e poeta croato, è importante per la Guidacci, figura appartata 
nel mondo accademico ed editoriale italiano, che cerca affinità altrove e 
che trova forse i rapporti epistolari più facili degli incontri diretti. Ma-
chiedo le farà conoscere la cultura croata (non solo la poesia, in parti-
colare l’amatissimo Nikola Šop, ma anche la pittura), da cui la Guidacci 
resta affascinata al punto tale che le dedica un’intera opera poetica, Tac-
cuino slavo (1976). Ovviamente il ruolo di intermediario e di ecceziona-
le traduttore di Machiedo non sarebbe stato sufficiente senza una forte 
permeabilità della Guidacci alle culture diverse dalla propria (ricordia-
mo che anche la poetessa era traduttrice dall’inglese), predisposizione 
che aveva colpito molto anche Machiedo:

Ciò che io apprezzo molto sta nel fatto che, a differenza di altri poeti o pro-
satori che venivano qua e captavano soprattutto il paesaggio, Margherita è 
entrata nella cultura croata, con una lieve prevalenza della pittura naïf che 
era allora rivalutata, era di moda e inoltre lei aveva anche conosciuto di per-
sona uno dei pittori, Lacković. […] Per lei la Croazia non erano solo i laghi 
di Plitviče, era anche cultura. Ciò che contraddistingue il Taccuino slavo, che 
è la sua raccolta più serena, ma non la maggiore, è il fatto che lei ha captato le 
notizie che io le diedi portandola in giro per la Galleria d’Arte Moderna [di 
Zagabria]. Lei non prendeva appunti […] e io sono rimasto sorpreso quan-
do dopo mi ha chiesto dei quadri, di cui si ricordava bene e di cui cercava i 
nomi, gli autori. […] Lei mi ha molto sorpreso con la sua attenzione, è stata 
l’ospite più attenta in assoluto fra tutti gli autori venuti in Croazia. […] Mar-
gherita aveva questa apertura tipica degli autori neosperimentalisti: […] il 
fattore della lingua non era primario, c’era la buona volontà. Ecco, Marghe-
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rita era piena di buona volontà e con questa sua buona volontà riusciva a 
captare qualsiasi piccola ‘buona novella’ e a trasmetterla.1

Gli incontri fra i due furono numerosi, soprattutto grazie ai tanti viaggi 
di Machiedo in Italia, poiché la Guidacci visitò la Jugoslavia solo due volte 
(tre se si considera un breve viaggio prima dell’incontro con Machiedo): 
nel 1972, nel corso del soggiorno con la figlia Elisa ai laghi di Plitviče, e 
nel 1973, in occasione dei Colloqui Letterari di Zagabria, a cui era stata 
invitata dall’amico croato. Eppure il suo interesse per questa terra non 
venne mai meno; continuò anche dopo molti anni a considerarla un luo-
go edenico, in opposizione al caos e alla spersonalizzazione di Roma.

L’amicizia2 fu occasione anche per numerose collaborazioni e tradu-
zioni. Per quanto riguarda la Guidacci, ricorderei in particolare l’invio di 
due poesie dedicate a Jan Palach, tutt’ora inedite in Italia e tradotte da Ma-
chiedo per una rivista croata3 e l’intervento tenuto ai Colloqui Letterari 
di Zagabria, Anamnesi mediterranea, ancora inedito in Italia. Machiedo, 
invece, per interessamento della Guidacci, curò la fondamentale edizio-
ne dell’antologia italiana di Nikola Šop4, oltre a far conoscere in Croazia 
l’opera poetica della Guidacci, attraverso un’attenzione quarantennale e 
numerose traduzioni su rivista e in volumi antologici.

Quanto al carteggio, la Guidacci, consapevole di essersi talvolta lasciata 
andare alla confidenza e all’amicizia, ne temeva un po’ la pubblicazione, 
tanto che scrisse a Machiedo:

M’interessa anche la Lettera di Eugenio Montale ma, devo confessartelo, mi 
dà molta meno esaltazione, anzi mi fa provare una vaga angoscia, tanto più 
che sento che dietro Montale già si affacciano Cattafi e Jacobbi e questo mi 

1 Intervista inedita a Mladen Machiedo del 17 novembre 2008 a cura di Sara Lombardi.
2 Nonostante la grande intesa intellettuale fra i due corrispondenti, non mancarono 

polemiche e discussioni. In particolare, Machiedo non apprezzò l’Inno alla gioia, e lo 
disse chiaramente all’autrice: ne nacque uno scambio di lettere piuttosto risentite, ma 
poco tempo dopo i toni ritornarono ad essere più distesi: «E le strade con cui lo [il 
mondo] si percorre, a volte sono parallele, a volte convergono, a volte divergono. Quel-
le che convergono sono le stesse che divergono, se percorse in direzioni opposte, ed è 
quello che probabilmente sta succedendo a noi. Per riconvergere non si può tornare in-
dietro, perché il tempo (intendo il Tempo) non lo permette, essendo esso stesso a senso 
unico, però possono sempre presentarsi delle svolte o curve che ci facciano avvicinare 
di nuovo, e anche se questo non avvenisse, l’affetto è sempre lo stesso, perché, grazie a 
Dio, quando c’è, come nel caso nostro, un’ampia stima di fondo, può fare benissimo a 
meno dell’unisono intellettuale su ogni dettaglio od evento». Lettera a Machiedo del 
29 ottobre 1969 (qui l).

3 Cfr. lettere a Machiedo del 24 gennaio 1969 e dell’8 febbraio 1969 (qui lettere 4 e 
5, pp. 131 e 133 e Allegato 2, p. 365).

4 N. Šop, In cima alla sfera..., cit.
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fa sentire – come dire? – in ‘lista d’attesa’ per quando verrà il mio turno per 
il volo funebre. Dio Mio, Mladen, che triste prospettiva! E io che ti ho sem-
pre scritto con tanta confidenza e tanto abbandono – e quindi un’infinità di 
lettere grullerelle (come promette, del resto, di venire anche questa). Alme-
no, quando sarà il momento, scegli bene, altrimenti verrò di notte a tirarti 
via il lenzuolo di su i piedi, come fanno i fantasmi in Italia (non so quale sia 
la loro ‘specialità’ in Croazia, ma mi adeguerò).5

Ma questo atteggiamento, tipico di una persona timida e riservata che 
vuol proteggere il privato e che tenta, come aveva già fatto con le prime 
stesure delle poesie, di ‘tagliarsi i ponti alle spalle’, è smentito dal rincre-
scimento espresso in occasione della morte del prof. Smerdel e della di-
struzione delle sue carte private:

Sono rimasta esterrefatta dalla sorte toccata alla corrispondenza del profes-
sore. Incredibile! Lo avesse fatto una povera vecchiuccia analfabeta, incapa-
ce di rendersi conto dell’importanza di quelle carte, come il famoso galletto 
della favola che non capiva il valore della perla che aveva davanti, quello 
scempio avrebbe avuto una spiegazione, per quanto amara. Ma che quel gal-
letto incapace di distinguere una perla da un chicco di granturco sia nato 
e cresciuto proprio in casa del prof. Smerdel è veramente inesplicabile. Ci 
sono più cose in cielo e in terra di quante l’uomo possa immaginare, diceva 
Shakespeare, e aveva ragione. Questa rientra nelle cose inimmaginabili. E 
intanto la corrispondenza è perduta, e il povero professor Smerdel è come 
se morisse un’altra volta. Che peccato!6

2. Il carteggio di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo, che mi è sta-
to fornito con grande gentilezza dallo stesso prof. Machiedo nel corso 
del mio viaggio a Zagabria nel novembre 2008, inizia il 1 gennaio 1968 e 
termina il 5 dicembre 1989, due anni prima della morte della Guidacci, 
ed è costituito da un totale di 149 documenti fra lettere, biglietti e car-
toline. Invece le lettere di Machiedo alla Guidacci sono andate in gran 
parte perdute; ho potuto vederne solo una decina, di cui Machiedo aveva 
conservato copia e che, per comodità di lettura, sono state parzialmente 
riprodotte in alcune note al testo. Tutte le lettere del carteggio oggetto 
della nostra pubblicazione fanno parte del Fondo Mladen Machiedo7 e 

5 Lettera a Machiedo del 29 dicembre 1981 (qui lettera 117, pp. 312-314). Questo 
stralcio è stato già citato dallo stesso Machiedo in Un momento di serenità: alle origini di 
“Taccuino slavo” di Margherita Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., 
pp. 107-119.

6 Lettera a Machiedo del 7 febbraio 1971 (qui lettera 21, pp. 158-159).
7  Si tratta di un fondo privato, a lungo conservato a Zagabria presso l’abitazione del 

prof. Machiedo e recentemente passato, per gentile donazione dello stesso prof. Ma-
chiedo, all’Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca, costituito presso 
il Centro di ricerca “Letteratura e cultura dell’Italia unita”, nella sede di Milano dell’Uni-
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sono inedite, tranne alcuni brani citati da Machiedo nel saggio Un mo-
mento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo”8 e sei lettere pubblicate a 
cura di chi scrive sulla rivista «Il Portolano»9.

Nel corso della trascrizione del carteggio si è provveduto ad unifor-
mare le formule di cortesia adottando sempre la minuscola; le espressioni 
a cui veniva attribuita particolare rilevanza sono state rese con il corsivo; 
si sono sciolte le date, che presentavano alcune oscillazioni; le citazioni 
sono state adattate all’uso moderno (virgolette basse), così come i nomi 
delle riviste (virgolette basse) e i titoli di articoli e libri (corsivo). Gli in-
cipit sono stati isolati dal corpus delle lettere, le firme sono state collocate 
in basso a destra e le necessarie integrazioni sono state fornite tra paren-
tesi quadre. Ove la grafia era di difficile decifrazione, si è segnalato, tra-
mite parentesi quadre, che si tratta della lezione più10 probabile, ma non 
di quella certa. In calce ad ogni lettera è stata posta una breve descrizione. 

Alcune citazioni tratte da opere in lingua straniera sono state qui ri-
portate in traduzione italiana poiché risultava impossibile risalire all’edi-
zione in lingua originale consultata da Margherita Guidacci. 

Tutte le poesie inviate dalla Guidacci a Machiedo sono riprodotte in 
Appendice come allegato alle lettere. 

Ove è stato necessario citare le lettere del carteggio in nota, si è prov-
veduto ad indicarne la data e, fra parentesi tonde, il numero progressivo 
di successione. 

Per gli altri criteri di trascrizione qui non esplicitamente menzionati, si 
sono seguite le norme adottate da Anna Dolfi nella trascrizione e cura del 
carteggio Jacobbi-Macrí, Lettere 1941-1981, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, 
Roma 1993 e da Michela Baldini in Carlo Betocchi, Lettere a Solmi, a cu-
ra di Michela Baldini, introduzione di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma 2006.

Si è provveduto a uniformare secondo le corrette norme la grafia dei 
nomi di città.

versità Cattolica del S. Cuore. Il numero progressivo con cui le lettere compaiono nella 
presente pubblicazione è stato attribuito dalla curatrice per comodità di lettura; i riman-
di si riferiscono  a tale numerazione.

8 In M. Machiedo, Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit.
9 Margherita Guidacci. Lettere a Mladen Machiedo (1968-1989), «Il Portolano», 

XVI, 60-61, gennaio-giugno 2010, pp. 19-24.
10 Con particolare riferimento a Eliot e Dickinson.
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Lettera 1

Roma, 1 gennaio 1968

Gent.mo dott. Machiedo,
scusi il mio lungo silenzio1, dovuto prima a ragioni di salute, poi ad 

impegni di lavoro che mi si erano nel frattempo accumulati. Non mi ren-
devo quasi più conto del trascorrere dei giorni, e sono veramente confusa 
e mortificata a vedere che ormai sono diventati mesi.

Anche a me fece tanto piacere conoscerla al Convegno di Recanati2, e 
spero di avere presto occasione di incontrarla di nuovo.

Grazie del numero di «Republika» con la sua traduzione di una mia 
quartina da La Sabbia e l’Angelo3. E grazie del lavoro che ancora si propo-

1 Machiedo aveva scritto una prima lettera alla Guidacci il 9 novembre 1967, 
mandandole anche un numero della rivista «Republika» sulla quale erano pubblicati 
alcuni versi de La sabbia e l’Angelo, tradotti in croato dallo stesso Machiedo.

2 Scrive Machiedo: «Avevo individuato Margherita Guidacci nel 1960, ancora 
laureando a Zagabria, nell’antologia di Giacinto Spagnoletti Poesia italiana contemporanea 
(1909-1959), ed. Guanda, fresca di stampa e piena di promesse agli occhi di uno 
straniero che sognava l’Italia allora contemporanea. Con Accrocca, Artoni, Cattafi, 
Pasolini, Scotellaro e Vivaldi quest’autrice formò il primo ristretto nucleo di poeti a cui 
si sarebbero aggiunti man mano altri. […] Il ricordo del primo incontro con la poetessa 
mi riporta al convegno leopardiano a Recanati nel 1967. (Qualcuno ci scattò in fretta 
perfino una foto, piuttosto mediocre, mentre durante un ricevimento guardavamo 
troppo pensierosi le bibite ‘fuori cornice’, anziché l’obiettivo)» (M. Machiedo, 
Un momento di serenità: alle origini di "Taccuino slavo", in Id., Dritto e rovescio. Saggi 
novecenteschi, cit., p. 107). Machiedo e la Guidacci si erano incontrati al II Convegno 
internazionale di studi leopardiani a Recanati, svoltosi dall’1 al 4 ottobre 1967. Sempre 
durante questo convegno la Guidacci aveva incontrato anche il prof. Ton Smerdel 
(1904-1970), croato, traduttore, saggista (i suoi studi più importanti sono raccolti in 
due volumi, risalenti al 1943 e al 1944 e intitolati complessivamente Susreti s knjigama 
i piscima: studije, eseji, kritike [Incontri con libri e scrittori, 1944]) e poeta sia in lingua 
croata che in lingua latina (le sue raccolte più significative sono Iz moje korabljice [Dalla 
mia navicella], del 1940; Drvorezi [Xilografie], del 1942 e Epitaf [Epitaffio], del 1964), 
che verrà tradotto da Machiedo per «Città di Vita» (cfr. lettera 20 e sg.). Gli interventi 
al congresso di Machiedo (La fortuna di Giacomo Leopardi nell’Ottocento jugoslavo, pp. 
405-407) e di Smerdel (Il primissimo Leopardi nella filologia classica dell’Ottocento, pp. 
617-622) sono raccolti in Centro nazionale di studi leopardiani (a cura di), Leopardi e 
l’Ottocento. Atti del II Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 1-4 ottobre 
1967), Olschki, Firenze 1970.

3 Si tratta della poesia La sabbia e l’Angelo II, apparsa, nella traduzione di Machiedo, 
sulla rivista «Republika», 7-8, luglio-agosto 1961, p. 51.
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ne di fare sui miei versi, per la sua antologia4. So di essere in buone ma-
ni, avendo avuto modo, in quel nostro pur breve colloquio ad Ascoli, di 
apprezzare la sua sensibilità per la poesia, insieme alla sua perfetta cono-
scenza della nostra lingua.

Le spedisco a parte il volume di Rebellato5, che comprende quanto 
non è incluso nelle Poesie di Rizzoli6.

Naturalmente mi interesserà molto conoscere la sua scelta.
Le auguro, giacché siamo a Capodanno, un felice 1968. E le ricambio 

i più cordiali saluti, con molta stima.

Margherita Guidacci

Lettera ds.

4 «[…] sto preparando un’antologia che dovrebbe comprendere 15-16 nomi, 
da Bellintani in poi, con scelte abbastanza vaste (12-20 poesie per ogni poeta), che 
precedentemente vengono pubblicate su riviste. La sua opera, conosciuta attraverso 
varie antologie italiane e le Poesie pubblicate dal Rizzoli, m’interessa appunto in questo 
senso» (lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 9 novembre 1967). 
L’antologia in questione sarebbe stata poi pubblicata col titolo Novi talijanski pjesnici 
(Nuovi poeti italiani), Marko Marulić, Spalato 1971 e avrebbe compreso le seguenti 
poesie della Guidacci: Meditazioni e sentenze I, II, III, VII, XV, XVII, XIX, XXI, XXIV La 
sabbia e l’Angelo I, II, IV (SA); Pensieri in riva al mare VI, XIII, Giorno dei Santi IV (GS); 
La conchiglia, L’albero occidentale, Polvere, Lotta dei vivi e dei morti, Ragazzo che fischia, A 
se stessa, Il sale, Sera, Anno nuovo (PP).

5 PP.
6 P. Questo volume raccoglie tutte le poesie della Guidacci uscite prima del 1965, 

tranne, appunto, PP.
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Lettera 2

Roma, 6 agosto 1968

Gent.mo dott. Machiedo,
mi ha fatto piacere la lettera con le sue notizie. Complimenti per il la-

voro intenso che ha condotto in porto e auguri di buone vacanze ora che 
ha deciso di prendere qualche giorno di meritato riposo. Io sono stata al 
mare con mia figlia per due settimane in luglio. E sa dove? In Jugoslavia, 
a Cavtat (vicino a Dubrovnik) – un posto bellissimo, di cui sono rimasta 
incantata. Avrei voluto farmi viva con lei e col prof. Smerdel1, ma purtrop-
po avevo dimenticato a casa gli indirizzi.

Spero che lei non si dimentichi il mio quando verrà a Roma in otto-
bre: così potremo rivederci.

La sua scelta di poesie per me va benissimo e sarò molto lieta di ve-
derla pubblicata. Ho visto quella del prof. Smerdel e sono lusingata del 
lungo saggio che mi ha dedicato2. Parlo di ‘vedere’ e non di ‘leggere’ per-
ché la mia ignoranza della lingua croata mi mette, davanti alle vostre bel-
le riviste, nelle condizioni di un bambino che non conosce il sillabario. 
Ma lei mi dirà a voce e con piena libertà la linea seguita dal suo saggio in 
modo che io possa almeno ritrovarla da lontano. Grazie ancora, ed arri-
vederci in autunno

Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 Per le notizie sul prof. Smerdel cfr. nota 2 alla lettera dell’1 gennaio 1968 (qui lettera 
1, p. 127).

2 Il prof. Smerdel aveva tradotto alcune poesie della Guidacci e le aveva pubblicate 
con una nota introduttiva su una rivista croata (Ton Smerdel, s.t., «Svesci», 9, Zagreb, 
1968).
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Lettera 3

Roma, 1 gennaio 1969

Caro dott. Machiedo,
le auguro un sereno anno nuovo. Come sta? Avrà presto occasione di 

tornare in Italia? Del nostro incontro dello scorso autunno serbo un ri-
cordo molto positivo. Mi scriva del suo lavoro.

Del mio posso dirle questo: che ho inviato, giorni fa, un gruppo di po-
esie (vecchie di almeno un paio di anni, ma recentemente rimaneggiate) 
a quella rivista lussemburghese di cui le parlai, «Origine», che ne farà 
un quaderno a parte1; e che le poesie notturne2 che da poco avevo preso a 
scrivere quando ci incontrammo sono cresciute di numero e sono diven-
tate più notturne che mai: presto sarà buio pesto. Se le fa piacere averne 
un’idea per il suo saggio, posso copiare qualcosa e mandargliela – benché 
in realtà non sappia dove mettere le mani.

Auguri di nuovo, con molta cordialità

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

1 CI.
2 Probabilmente si riferisce ad alcune poesie che poi andranno a far parte di N, dove 

ci sono diversi testi ‘notturni’. 
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Lettera 4

Roma, 24 gennaio 1969

Gent.mo dott. Machiedo,
ho ricevuto la sua lettera che mi porta un mucchio di belle notizie.
Rallegramenti, rallegramenti vivissimi! Per il matrimonio, prima di 

tutto – e per la borsa di studio, il soggiorno in Italia e anche per essersi 
stabilito in una bella città quieta come Lucca1, una residenza che dal fon-
do di questa bolgia romana sicuramente le invidio.

Sento che ha terminato il suo lavoro sulle mie poesie e lo ha mandato 
alla rivista «Dubrovnik»2. Il nome stesso di questa rivista mi riempie di 
gioia e di piacevoli ricordi. È come se tornassi, simbolicamente, ad esse-
re ospitata in quella splendida zona. Sono molto contenta che lei abbia 
fatto cenno del mio soggiorno a Cavtat, che io considero assolutamen-
te positivo: in un certo senso è stato là che ho cominciato a ritrovare, se 
non la fiducia, almeno il coraggio per riprendere la mia attività da tanto 
tempo tralasciata.

Quando le scrissi, avevo l’impressione erronea che il suo lavoro non 
avesse ancora raggiunto l’ultimo di quegli ‘stadi di maturazione’ di cui 
lei mi parlò al caffè; e che, perciò, conoscere le mie ultime cose, anche se 
caotiche, potesse servirle. Ma poiché invece il suo lavoro è concluso (e 
non so dirle quanto le sia grata di aver trovato ancora del tempo per me, 
in mezzo a tanti e così importanti avvenimenti della sua vita) ora penso 
che quelle poesie è meglio che aspetti a mandargliele quando avranno rag-
giunto un punto fermo e costituiranno, in qualche modo, una nuova tappa.

1 «L’assegnazione d’una borsa di perfezionamento biennale presso la Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, comunicatami per telegramma infilatosi, a sua volta, tra i paralleli 
auguri di nozze, ci permise di stare per due anni in Toscana. Ci mettemmo a saltare di 
gioia nella soffitta di 36 m quadrati (comprese le pareti inclinate), dove stavamo allora. 
Višnja Škrtić era una compagna dell’università, alquanto più giovane e nello stesso tem-
po una vedette del teatro studentesco di Zagabria (di fama internazionale) e allora non 
s’accorgeva di me, indefinito ancora a tutti i livelli, e non mi guardava ancora come avrei 
auspicato. C’incontrammo dopo le rispettive lauree […]. Ci demmo l’appuntamento a 
Dubrovnik: il 5 agosto 1967 iniziò così la nostra “storia” nel tram di quella città, il quale 
purtroppo non esiste più. Un anno e alcuni mesi dopo ci saremmo sposati. […] Per 
combinazione ci sistemammo a Lucca e non a Pisa (raggiungibile in mezz’ora di treno) 
in un appartamentino presso Piazza Napoleone» (M. Machiedo, La mia vita per imma-
gini, «Steve», terza serie, 31, II semestre 2006, p. 42).

2 Le poesie, tradotte da Machiedo e pubblicate sulla rivista «Dubrovnik» (1, 1969, 
pp. 105-114), insieme a una nota critica dello stesso Machiedo, sono le seguenti: Me-
ditazioni e sentenze I, II, III, VII, XV, XVII, XIX, XXI, XXIV; La sabbia e l’Angelo I, IV; 
Pensieri in riva al mare VI, XIII; Giorno dei Santi VI; La conchiglia; L’albero occidentale; 
Polvere; Lotta dei vivi e dei morti; Ragazzo che fischia; A se stessa; Il sale; Sera; Anno nuovo. 
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Le dodici in corso di stampa nel Lussemburgo, presso «Origine», do-
vrebbero uscire fra pochi mesi, e gliele manderò allora, in modo che l’ele-
ganza dell’edizione (ci sarà anche un’incisione di Pietro Parigi) la consoli 
della mediocrità del contenuto.

Una poesia, però, gliela mando subito; la più recente di tutte perché 
l’ho scritta appena ieri. È stato il mio modo di reagire all’angoscia di questi 
giorni per i fatti di Praga – un’angoscia così grande che sembra che tutti, 
anche i più lontani, debbano piegarsi sotto il suo peso…

Ora debbo salutarla. E insieme a lei saluto la signora, che spero di aver 
presto il piacere di conoscere. Auguri di ogni bene a tutti e due. E quando 
può mi scriva della sua vita pisano-lucchese e della tesi che penso avrà or-
mai concordato col prof. Russi3 e che sono sicura riuscirà molto interes-
sante. Grazie, nuovamente, di tutto, ed un pensiero cordiale da

Margherita Guidacci

Lettera ms. poesia ds. (cfr. allegato 2 in appendice) con firma autografa.

3 Il titolo della tesi di Machiedo, discussa con il prof. Antonio Russi, sarà Orienta-
menti ideologico-estetici nella poesia italiana del dopoguerra (1945-1970), pubblicata sulla 
rivista «Studia Romanica ed Anglica Zagrabiensia», XV-XVI, 29-32, 1970-1971, pp. 
339-425; XVII-XVIII, 33-36, 1972-1973, pp. 89-166.
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Lettera 5

Roma, 8 febbraio 1969

Gent.mo dott. Machiedo,
poiché lei si propone di tradurre Il rogo (sono tanto contenta che le sia 

piaciuta) devo avvertirla di una correzione che ho fatto nell’ultima quar-
tina, che ora è così:

Giovane vita distrutta, Jan Palach,
Questo grido ci resta del tuo giorno incendiato.
Venga un mondo dove la libertà
Sia la sola, incruenta, dolcissima fiamma. 

Ho, cioè, sostituito il verso in cui parlavo di ceneri e di urli, e questo 
per due ragioni: la prima è che la poesia doveva rimanere centrata sull’im-
magine della fiamma, più terribile, appunto, perché sentita come inestin-
guibile (l’evocazione della cenere la indeboliva); e, in secondo luogo, la 
cenere, insieme agli urli, ha trovato invece la sua collocazione esatta in 
un’altra poesia che è venuta subito dopo, e completamente di getto, do-
po aver visto, alla televisione, quelle altre, impressionanti immagini, che 
hanno colpito tanto anche lei, della folla al funerale di Palach. Le mando 
anche questa seconda poesia che s’intitola, appunto, Il funerale.

Speriamo che la storia non ci offra più queste occasioni tragiche! Sa-
rebbe bello cantare l’uomo che vive in condizioni umane, invece di do-
ver esprimere l’orrore e le pietà per il mondo disumano in cui è costretto 
a vivere (o a morire: per la fame come nel Biafra, per la guerra come nel 
Vietnam o per la disperazione come ha fatto Palach; lei ha ragione e so-
no completamente con lei quando dice che non conta la qualità degli op-
pressori ma il fatto dell’oppressione; e se ho parlato di Palach e non degli 
altri è stato probabilmente solo per una questione di vicinanza che mi ha, 
emotivamente, colpito di più: perché questa fiamma si è levata proprio nel 
cuore della nostra vecchia Europa ed è stato come se anche noi, tangibil-
mente, ne scorgessimo i riverberi, ma anche se sulle altre situazioni che 
lei giustamente rammenta io non sono riuscita a scrivere poesie, questo 
non toglie nulla all’indignazione e all’angoscia che esse – e mettiamoci 
anche la Spagna, la Grecia – suscitano in me).

Ho letto con molto interesse quanto mi dice dell’impostazione che 
intende dare alla sua tesi sulla poesia italiana del dopoguerra. Mi sem-
bra molto giusta e assai più impegnativa di quel che sarebbe una sempli-
ce raccolta di saggi su singoli poeti. Nel modo che lei ha scelto potrà dare 
davvero al suo lavoro una prospettiva storica, e sarà un grande merito. 
Penso inoltre che per un lavoro del genere lei si trovi in un certo senso in 
una posizione ideale, essendo un osservatore attento, colto e preparatis-
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simo, ma al tempo stesso situato, in quanto straniero, a una ‘distanza di 
sicurezza’ dal materiale che osserva, senza correre il rischio di trovarsi 
irretito fra le tensioni emotive o le sollecitazioni occasionali a cui invece 
è facile soggiacere quando siamo coinvolti in mezzo alle cose stesse che 
si dovrebbero giudicare.

Il suo lavoro mi sembra dunque nascere sotto i migliori auspici e le au-
guro di trovare a Pisa gli strumenti che meglio possano aiutarla. Mi tenga 
informata dei suoi progressi.

Cordiali saluti a lei e alla signora e buon proseguimento della sua sta-
gione italiana!

Con molta stima

Margherita Guidacci

Lettera ms. poesia ds. (cfr. allegato 3 in appendice) con firma autografa.
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Lettera 6

Roma, 7 marzo 1969

Gent.mo dott. Machiedo,
grazie d’aver tradotto anche l’altra mia poesia e di averle mandate tutte 

e due a «Telegram»1. Quando usciranno, se ne avrà una copia d’avanzo, 
mi farà piacere vederle.

Sono rimasta piuttosto esterrefatta delle sue esperienze universitarie 
pisane. A quanto pare Pisa di oggi è molto più arretrata, in fatto di lette-
ratura contemporanea, di quanto non lo fosse Firenze nei miei ormai re-
moti anni universitari. Allora a Lettere (parlo sempre di Firenze, dove ho 
studiato) c’era De Robertis, non quello d’ora, ma il padre, Giuseppe, che 
non solo si interessava ai contemporanei ma imponeva l’obbligo di cono-
scerli anche ai più pigri e recalcitranti dei suoi studenti.

Capisco che incontrare a ogni passo tante difficoltà (e per di più stupi-
de, il che non le semplifica, ma le aggrava) debba essere duro per lei. Meno 
male che, quasi a compensarla, gli dei le hanno dato questa felice capacità 
di lavoro, di cui mi parla e di cui mi rallegro moltissimo, augurando che 
il suo ‘periodo italiano’ continui a essere così fecondo e produttivo; e che 
lo sia anche per la signora che pure sento sta lavorando su un argomento 
molto interessante. Io in questo mese ho fatto ben poco, la scuola che a 
Roma in questi ultimi tempi è stata particolarmente burrascosa esauri-
sce quasi tutte le mie energie. Dovrei avere la forza di staccarmene; inve-
ce non ho il coraggio di cercarmi un altro lavoro a quest’età e nella mia 
situazione di famiglia. Spero tuttavia che la stanchezza mi passi, magari 
nelle prossime vacanze pasquali, in modo da avere abbastanza fiato da 
rimettermi a soffiare sui carboni che si vanno un’altra volta spengendo. 
Tra la fine di settembre e quella di gennaio ho scritto una cinquantina di 
poesie, e so che questo ‘filone’ potrebbe darmene almeno altre venti, se 
soltanto potessi lavorarci. Si starà a vedere!

I più cordiali saluti a lei e alla signora da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 Si tratta delle poesie Il rogo (inviata in allegato alla lettera del 24 gennaio 1969) e Il 
funerale (in allegato alla lettera dell’8 febbraio 1969), tradotte in croato da Machiedo per 
la rivista «Telegram», 482, 25 luglio 1969, p. 15. 
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Lettera 7

Roma, 5 giugno 1969

Gent.mo dott. Machiedo,
questa non è una risposta alla sua lettera; è solo per dirle che l’ho ri-

cevuta (con enorme ritardo, a causa degli scioperi postali che hanno pa-
ralizzato Roma rendendo l’arrivo della corrispondenza più irregolare e 
improbabile di quanto possa esserlo per il guardiano di un faro) e che mi 
ha fatto molto piacere. Mi riserbo di risponderle più a lungo e più a tono 
quando sarò meno oppressa dagli impegni scolastici che in questo scor-
cio di fine d’anno (scolastico) si fanno particolarmente affannosi. Ma non 
voglio tardare a dirle la gioia che mi ha dato il sapere che anche lei è poe-
ta, oltre che critico e traduttore. Non potrebbe – quando ha tempo – fare 
il traduttore di se stesso e farmi sentire qualcosa?

Il suo discorso sulle ‘avanguardie’ è molto vero e sostanzialmente lo 
condivido. Anche di questo sarebbe interessante parlare. Il mio lavoro 
procede a scossoni. Ora sto cercando di riordinare il materiale che ho 
messo insieme. Non si preoccupi per il ritardo di «Telegram»: visto che 
le poesie usciranno, non importa se c’è un po’ da aspettare. Questa è la 
regola anche in Italia; e per questo mi sorprende, semmai, gradevolmente 
la prontezza dell’altra rivista1. Va presto in Jugoslavia? Non si dimentichi 
di darmi il suo indirizzo di là, perché quello che avevo prima (e che forse 
ora non sarebbe più neanche giusto) l’ho perduto. Cordiali saluti a lei e 
alla signora, sperando di aver presto occasione di un incontro

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

1 «[…] rimandavo la risposta da un giorno all’altro, sempre in attesa che mi rispon-
dessero le redazioni delle riviste “Dubrovnik” e “Telegram” alle quali avevo spedito pre-
cedentemente le traduzioni dei suoi versi. Ho avuto le risposte da Dubrovnik appena 
qualche giorno fa (!): tutto bene, le poesie appariranno nel primo numero di quest’anno 
[…]. A Zagabria, invece, ho avuto occasione di parlare con i redattori di “Telegram”. Lì 
le poesie dedicate a Jan Palach dovranno aspettare un po’, perché alcuni poeti jugoslavi 
hanno già trattato lo stesso tema […]. Le sue comunque verranno pubblicate, ma non 
mi hanno precisato quando». Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 
7 maggio 1969.
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Lettera 8

Roma, 6 agosto 1969

Caro prof. Machiedo,
beato lei che a quest’ora si gode la bellezza e la frescura della sua 

Jugoslavia!
Io ne ho un ricordo così bello, dell’anno passato, che se mi sarà pos-

sibile ci farò una scappatina anche quest’anno; ma anche se ciò potrà av-
venire non sarà certamente prima della metà di settembre.

Ho ricevuto la rivista «Dubrovnik» e sono rimasta molto lusingata dal 
numero di pagine che mi ha dedicato. La ringrazio calorosamente delle 
sue traduzioni e della sua nota. Per «Telegram», pazienza: sarà quando 
sarà. Non dipende da lei, e io le sono grata lo stesso.

Sento con piacere che l’antologia1 è ormai nella fase conclusiva: a pre-
sto, dunque, questo nuovo frutto del suo lavoro.

Quel che mi dice dei suoi scritti originali m’incuriosisce più che mai, 
specialmente per il fattore ‘cinema’che entra in essi insieme alla prosa e 
alla poesia. In che senso e in che modo? Ma questo lo saprò quando lei 
me ne mostrerà qualcuno a Roma, in ottobre. Intanto le auguro un buon 
proseguimento anche per questa sua nuova ed interessante attività.

Io ho finito il nuovo volume di poesie. Sono ottanta, e, salvo cinque 
o sei, le ho scritte tutte dopo che ci vedemmo l’ultima volta qua. Il libro 
s’intitola Neurosuite e il titolo le dice già che musica è. È un libro coeren-
te, abbastanza terribile, e scriverlo mi ha dato uno straordinario senso di 
liberazione. Non ho imitato i modi della follia (voglio dire che non ci so-
no righe sghembe, né spezzate, né mescolanza arbitrarie di maiuscole e 
minuscole e simili specchietti per le allodole) ma ho cercato di capirla e 
d’interpretarla. Ho rivoltato molti sassi, di sotto ai quali sono usciti dei 
grossi scorpioni; e il fatto che ora siano ‘fuori’ e non più ‘sotto’, il fatto, 
cioè, di vederli, conoscerli e valutarli, mi dà un sollievo che non le so de-
scrivere. Non mi domando nemmeno se il libro sia bello o brutto, per me 
è stato una cura, e forse la salvezza. Dovrebbe pubblicarlo Rizzoli, che ha 
l’opzione sui miei lavori, ma siccome la vecchia collana di poesia è finita 
e la nuova non riesce a nascere, può anche darsi che l’opzione scada, nel 
qual caso si vedrà.

Ora ho due traduzioni in cantiere, uno Smart2 (bellissimo poeta del 
Settecento inglese) per Einaudi, e la Lettera di San Paolo agli Ebrei per Ne-

1 M. Machiedo, Novi talijanski pjesnici (Nuovi poeti italiani), cit.
2 C. Smart, Inno a David, cit.
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ri Pozza. Per Einaudi farò probabilmente anche un altro lavoro che mi at-
tira molto: la traduzione della Esther di Racine (preparano una versione, 
poetica, di tutto il teatro di Racine, a cura di Mario Luzi) ma per quella 
ho più tempo davanti a me.

E sto rivedendo, con una fatica e una stanchezza che non le dico, le 
bozze di un volumone del cardinal Newman che tradussi l’anno scorso 
per Vallecchi3: un sant’uomo e di grande ingegno, ma con uno stile così 
elaborato, ciceroniano e lontano dalla sensibilità odierna che io mi ci so-
no trovata come un gatto con le zampe impigliate in una matassa.

Bene, ci siamo scambiati le notizie letterarie e gli auguri per l’estate.
Non mi resta che rinnovarle i miei ringraziamenti per la notevole par-

te di tempo e di lavoro che mi ha dedicato, e dirle quanto piacere mi fa 
la prospettiva, che si avvicina, di rivederla e conoscere sua moglie, che la 
prego di salutare da parte mia. Con viva cordialità

Margherita Guidacci

Lettera ms.

3 J.H. Newman, Apologia Pro Vita Sua (1864), trad. it di M. Guidacci e G. Velocci, 
Vallecchi, Firenze 1967. 
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Lettera 9

Roma, 4 dicembre 1969

Caro prof. Machiedo,
anch’io ricordo con tanto piacere la loro visita a Roma. Fui tanto con-

tenta di conoscere la signora e di trascorrere insieme quelle ore.
Sento che poi hanno proseguito il loro viaggio e fatto in tempo a vedere 

un po’ di Sud prima che la stagione cambiasse. È stata una fortuna indovinare 
quei giorni; ora sarebbe tutto molto diverso. Anche qui a Roma è ormai venu-
to l’inverno, che promette di essere brutto e rigido quanto è stato incantevole 
l’autunno. L’Università si è finalmente riaperta e mio figlio1 ha potuto comin-
ciare a frequentare le lezioni. Immagino che anche a Pisa tutto sia normale.

Non le domando nemmeno l’esito del ‘colloquio’ (che mi sembra tutta-
via abbastanza sciocco come innovazione!). Sono sicura che, data la rispet-
tiva preparazione in materia, sarebbe stato molto più facile per lei mettere 
in imbarazzo la commissione che non il contrario.

Le accludo un gruppo di poesie da Neurosuite (il libro che dovrebbe usci-
re a primavera). Se qualcuna le piace, la analizzi pure per la sua antologia – 
ad ogni modo spero che le interessino da un punto di vista critico, perché 
rappresentano una direzione nuova in cui mi sono avventurata. Come vede, 
in esse parlo sempre della follia, ma senza cercare di imitarla.

Alcune di queste poesie saranno pubblicate sul primo numero del [19]70 
dell’«Approdo Letterario»; essendo una rivista trimestrale prevedo che 
uscirà verso marzo. Mi parli del suo lavoro, e non solo di quello critico (quei 
brani che mi lesse mi piacquero molto, specialmente quelli sulla sua espe-
rienza militare). Ho ricevuto recentemente una lettera del prof. Smerdel, 
tutto contento che lo avessimo ricordato. Mi dice che anche lui doveva fa-
re un viaggio a Roma ma non ha potuto per l’arrivo di una sorella che sta-
va nella zona del terremoto (e che fortunatamente si è salvata con tutta la 
famiglia). Ora si ripromette di venire a primavera. Come sono belli quegli 
affreschi dei monasteri slavi! Tutte le volte che sfoglio quel delizioso libric-
cino che lei e la signora mi hanno donato mi viene la voglia e la speranza di 
andare un giorno a vederli sul posto – ma chissà quando!

Tanti buoni auguri di Natale a tutti e due, e speriamo di rivederci presto 
nell’anno nuovo

Margherita Guidacci

Lettera ms., in allegato 18 poesie ds. (cfr. allegato 1). 

1 Il figlio maggiore della Guidacci, Lorenzo Pinna.
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Lettera 10

Roma, 14 gennaio 1970

Caro prof. Machiedo,
scusi il ritardo di questa volta – non ho più ritrovato il suo indirizzo di Zagabria 

e così ho dovuto aspettare il suo ritorno a Lucca, che immagino ormai avvenuto.
La sua lettera mi fece una grandissima impressione. Anzitutto, di dolore, 

per la recente malattia di sua madre. Poi – come dire? – di imbarazzo, quasi di 
vergogna per averle sottoposto, nella mia ignoranza, quelle poesie in un mo-
mento in cui la loro lettura doveva con ogni probabilità riuscirle molto penosa.

Eppure, accanto a questo senso di colpa, provo contraddittoriamente, an-
che un senso di contentezza: perché ora è come se si fosse salito un importan-
te gradino della fiducia reciproca.

Io la ringrazio di quella che ha avuto in me e che l’ha spinta a dirmi quel-
lo che ha detto soltanto ai più vicini fra i suoi amici, ponendomi così sul loro 
stesso piano. Io sono sicura di aver riposto bene la mia fiducia in lei quando mi 
sono, per così dire, consegnata nelle sue mani mediante quelle poesie. Infatti 
la mia esperienza è stata, sì, ‘letteraria’, ma non tanto letteraria da non aver vi-
sto da vicino il pericolo e il terrore e quindi ho avuto e continuo ad avere dei 
riflessi esistenziali non trascurabili.

Spero che nella sua visita a Zagabria lei abbia trovato bene la sua mamma 
e sia ripartito completamente rassicurato.

Le auguro davvero un «Everest»1– o magari non proprio un Everest, che 
sarebbe inabitabile per un altro verso, ma un durevole e sicuro altopiano. Nel-
la sua lettera mi ha fatto piacere sentire che nel soggiorno toscano ha trovato 
ispirazione per proseguire il suo lavoro creativo. Leggerò molto volentieri le 
versioni che mi promette.

Quanto all’antologia, sono lusingatissima di esservi ora rappresentata più 
ampiamente. I participi in Attesa di visitatori e Incoronazione-elettrochoc van-
no usati, come lei già pensava, al femminile.

Il resoconto del suo colloquio con i professori della Commissione non mi 
ha certo stupita (corrisponde troppo bene alle previsioni!) ma mi ha divertita 
immensamente. Avrei voluto esserci anch’io, nascosta in qualche angolino, 
e vedere senza esser vista, quelle facce disorientate e compunte! Meno male 
che c’era Russi2 – per l’onore della bandiera!

Tanti auguri per il suo lavoro e per quello di sua moglie su quel poeta francese 
che dev’essere molto interessante, con l’insolito sfondo culturale su cui si è mosso.

A tutti e due il mio più cordiale pensiero
Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 «Al vincitore un attimo abbagliante, / uno sguardo dall’Everest dell’anima». Vittoria e 
sconfitta (N), in MDS, p. 215.

2 Antonio Russi (1916-2005), con cui Machiedo ha collaborato durante il suo soggiorno 
a Pisa, ha insegnato Letterature Moderne e Contemporanee alla Normale di Pisa e Estetica 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pisa, oltre ad aver collaborato con alcune 
Università straniere, tra cui quella di Princeton e quella dell’Indiana.
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Lettera 11

Roma, 8 marzo 1970

Caro prof. Machiedo,
certo che non mi dispiace che lei preferisca Neurosuite a Un cammino in-

certo! Sarei stata addoloratissima del contrario. Non solo perché, come lei 
dice, l’ultimo libro è sempre quello a cui ci si sente più affezionati, ma anche 
perché, obbiettivamente, ho l’impressione che un miglioramento ci sia stato 
davvero, e mi fa piacere che il giudizio di un critico che stimo ed apprezzo, 
quale è lei, concordi col mio. Ho dunque esultato leggendolo.

Al consiglio, «più Dante e meno Petrarca», che lei gentilmente ritiene 
ormai superato, io non lo ritengo affatto superfluo, sia perché l’inerzia po-
trebbe facilmente riportarmi al ‘capitolo concluso’, sia perché è formulato 
– il consiglio – in maniera così efficace e sintetica che non credo mi sarà pos-
sibile dimenticarlo. Se ne è, curiosamente, impadronito il mio inconscio che 
ogni tanto me lo ripresenta col sottofondo musicale di uno slogan televisivo 
da cui fummo, tempo fa, perseguitati durante parecchie settimane: «Più lat-
te e meno cacao!».

Questa paradossale associazione (sono proprio le follie dell’inconscio!) 
ogni volta mi diverte molto e ridesta il mio interesse, con un mucchio di buo-
ni propositi. Questi, per ora, purtroppo, si proiettano in un incerto futuro, 
perché mi sento un’altra volta svuotata. Ho però sottomano un lavoro che 
m’interessa: una traduzione, per Einaudi, di Christopher Smart (un poeta, 
ingiustamente poco noto, del Settecento inglese) e così, sebbene in un’altra 
direzione, non sarò inoperosa. Se mi venisse voglia di abbandonarmi alla pi-
grizia, penserò all’esempio suo e della signora Višnja!

Sono tanto contenta di sapervi, tutti e due, immersi in un così grande fer-
vore di lavoro.

Immagino che in questi giorni lei avrà già divorato quei venti volumi che le 
rimanevano e avrà cominciato la stesura della sua tesi (una tesi che mi auguro 
di veder pubblicata dall’Università, ma che, anche prima, gradirei enorme-
mente di poter leggere, se un giorno lei potrà prestarmene una copia). Sono 
sicura che, per la sua competenza e sensibilità, sarà un grosso contributo alla 
sistemazione critica del materiale, così abbondante e vario, che è stato prodotto 
dai poeti italiani del nostro tempo (anche se i professori pisani e non soltanto 
pisani non se ne sono accorti!) e segnerà perciò una tappa importante negli 
studi contemporanei. Riguardo alle antologie: sono inclusa in un’antologia 
uscita in Uruguay parecchi anni fa, come le dice il titolo Treinta jovenes poe-
tas italianos (allora ero ‘joven’!) di Clotilde Luisi e José Maria Podestà, Qua-
dernos Julio Herrera y Reissing, Montevideo, 1958; ed è in preparazione, ad 
opera del prof. Ricciardelli, della University of New York at Buffalo, un’altra 
antologia di poeti italiani contemporanei, che pure m’includerà (questa usci-
rà per «Forum Italicum», la rivista che Ricciardelli dirige).
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Inoltre, mi pare nel [19]62, ci fu un’antologia, sempre statunitense, in 
cui mi trovai, con una quindicina di compagni; ma quest’antologia la pre-
stai, poco dopo che era uscita, a uno studente iracheno, e non la rividi mai 
più: non avendo nessuna memoria bibliografica ho dimenticato l’autore 
e perfino gli altri poeti inclusi, tranne il solo Pasolini, che forse potrebbe 
ancora saperne qualcosa. Lo stesso studente predatore mi portò via una 
piccola antologia australiana – che forse si chiamava Origini ma non ne 
sono sicura – dove pure figuravo. In Inghilterra non credo di essere mai 
stata tradotta – almeno non mi risulta. Mi trovo invece in un paio di anto-
logie francesi; una non la possiedo e ne ho, naturalmente, dimenticato gli 
estremi; l’altra è la Italie poétique contemporaine di Geneviève Burckhardt 
(Editions du Dauphin, Paris 1964); una spagnola: Poesia italiana contem-
poranea di Vintilia Horia e Jesus Lopez Pacheco, ediciones Guadarranez, 
Madrid, 1959; una tedesca: Panorama Moderner Lyrik, ed. Sigbert Mohn, 
Oldenburg, 1960 (questa però è un’antologia europea, non soltanto italia-
na; e nella sezione italiana ci sono le più strane mescolanze); e infine una 
russa – la più recente di tutte, uscita nel [19]68, di cui le ricopio il titolo – 
speriamo di riuscirci! – come un bambino che fa le aste, perché è la prima 
volta in vita mia che mi cimento coi caratteri cirillici: ИТАɅЬЯНСКАЯ 
ɅНРНКА ХХ ВЕК (È stata pubblicata a Mosca, e l’ha curata un giovane 
italianista, Eugheni Solonovič).

È tempo di terminare questa lunga lettera e quindi invio e lei e alla 
signora (che ringrazio delle sue affettuose righe) tanti cordiali saluti, ed 
i miei auguri per le feste, ormai prossime, di Pasqua

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 12

Roma, 17 maggio 1970

Caro prof. Machiedo,
mi accorgo con sgomento che è passato più di un mese da quando lei 

mi scrisse. Scusi il ritardo! In questa fase dell’anno (solare e scolastico) i 
giorni sembrano precipitare, faccio appena a tempo a staccare, uno die-
tro l’altro, i foglietti del calendario. E ahimè! Non concludo nulla. Dopo 
Neurosuite sono ripiombata nel silenzio, sebbene, forse, razzolando tra i 
fogli più vecchi (dai quali ho già tirato fuori Un cammino incerto) potrei 
mettere insieme un altro volume. Ma preferisco proiettarmi nell’avvenire 
(«Più Dante e meno Petrarca!»). Per questo ho un’idea, ma mi atterrisce 
e così non so ancora se e quando l’affronterò – a parte l’attuale mancanza 
di tempo che m’impedisce di pensare a qualsiasi lavoro di vasto respiro.

Spero che lei stia invece ‘concludendo’, e non vedo l’ora di leggere qual-
cosa di suo. Quando esce in italiano la sua recensione a quell’antologia slo-
vena, mi avverta. 

Non sapevo niente di quell’antologia; lo stesso Spagnoletti (che cono-
sco) non me ne aveva informata, chissà perché.

Ho riso dell’antologia francese1 che lei mi descrive così gustosamente. 
Dev’essere stata una curiosa esperienza, vedersi sfilare davanti quei 209 
con tutte le loro ‘benemerenze’ e medaglie! Se le capitano altri incontri 
così assurdi (ma le auguro proprio di no) me li racconti. Spero che ora 
tanto lei che la signora stiano – [sic] bene e che questi ultimi mesi di per-
manenza italiana siano per loro piacevolissimi. Si è decisa la primavera a 
farsi sentire a Lucca? Qui, nonostante certe punte massime, è ancora in-
certa, la mattina presto e la notte fa quasi freddo.	

Mi ricordi alla signora. Invio a tutti e due i più amichevoli saluti

Margherita Guidacci

Neurosuite chissà quando uscirà – l’editore si è ammalato, piuttosto 
seriamente, e tutto è rimasto fermo. Anche questo mi avvilisce.

Lettera ms.

1 Si tratta dell’antologia di G. Burckhardt, Italie poétique contemporaine: premier re-
gard: 200 poèmes (textes italiens avec leur traduction), Editions de Dauphin, Paris 1964, 
molto voluminosa e poco apprezzata da Machiedo.
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Lettera 13

Roma, 1 giugno 1970

Caro prof. Machiedo,
le ho spedito a parte un numero della rivista americana «Forum Ita-

licum» con quattro mie poesie – sempre da Neurosuite. Non ricordo se 
erano comprese nel gruppo che le mandai. Se c’erano, mi scusi per il dop-
pione; su «Forum» le poesie sono, comunque, precedute da una nota di 
Ramat1 che nelle ultime quindici righe mi è parsa particolarmente ben 
fatta – o almeno dice proprio le cose che desideravo sentirmi dire, e che 
mi hanno fatto ancor più piacere in quanto non ho mai incontrato per-
sonalmente Ramat.

Dovrei chiederle un favore che spero non le sia di troppo scomodo. 
Potrebbe procurarmi l’indirizzo del prof. Aurelio Zanco2, che insegna 
letteratura inglese all’Università di Pisa? (Non mi fido a scrivergli presso 
l’Università, perché ho paura che nella confusione di scioperi e di esami, 
lettere e plichi abbiano tutte le probabilità di perdersi). Alla segreteria sa-
pranno certamente dove sta di casa.

Mi scusi e grazie. Auguri per il suo lavoro e cordialissimi saluti a lei e 
alla signora, sperando di rivederli presto

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

1 S. Ramat, Città murata e altre poesie, «Forum Italicum», IV, 1, marzo 1970, p. 77.
2 Il prof. Aurelio Zanco è stato ordinario di Letteratura e Lingua Inglese alla Bocconi 

di Milano e alla Normale di Pisa.
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Lettera 14

Roma, 15 giugno 1970

Caro prof. Machiedo,
non si preoccupi per l’indirizzo di Zanco! Io intendevo che me lo procu-

rasse se lo aveva, per così dire, a portata di mano – non che dovesse affron-
tare complicate ricerche e perdite di tempo: non ne vale davvero la pena. 
Gli scriverò all’Università, sicura che prima o poi riceverà la mia lettera.

Sono contenta che le poesie di «Forum Italicum» non fossero dop-
pioni e che lei le abbia trovate interessanti. Anch’io ritengo Non voglio 
uno dei cardini del libro. È una delle più esplicite, forse la più esplicita di 
tutte nel realizzare il capovolgimento a cui, in fondo, anche le altre ten-
dono; insomma, ad affermare che sono i pazzi quelli che hanno ragione, 
in una società disumana e soffocante come la nostra. Si impazzisce per-
ché si ha l’impressione che il mondo non sappia che farsene dell’anima 
né delle sue facoltà più importanti, come per esempio l’immaginazione. 
Ero arrivata a queste conclusioni per conto mio e poi, quando avevo già 
finito Neurosuite mi ha confortato trovarle tali e quali (benché espresse, 
ovviamente, in forma scientifica e non poetica) nei bei libri di uno psi-
chiatra inglese, Ronald Laing.

Spero che il mio libro sia ora sulla buona strada perché proprio in que-
sti giorni l’editore mi ha finalmente mandato le prime bozze. 

Ma penso che ormai convenga ugualmente tardare fino all’autunno: 
la ‘diaspora’ estiva dei critici e dei lettori non ha mai favorito la diffusio-
ne delle novità letterarie.

Che cosa strana davvero che il mio traduttore russo sia un suo cono-
scente. Avevo capito che quella poesia era La conchiglia – o, per essere più 
sinceri, me lo aveva detto Solonovič quando venne a presentare il libro a 
Roma. Invece non ho assolutamente capito quale altra mia poesia abbia 
tradotto il prof. Smerdel in un recente numero di «Svesci»1 (oltre a Not-
turno il cui titolo è riconoscibile per me anche in croato). Mi ha mandato 
un bel mucchietto di numeri della rivista, dove ci sono anche altri suoi 
scritti di letteratura italiana. Ma io, purtroppo, pure essendogliene molto 
grata, posso solo guardarli con fame e delusione, come la volpe invitata 
a cena dalla cicogna.

Se fossi più giovane e avessi tempo, mi metterei a studiare il croato, 
anche perché ho un ricordo così bello della Jugoslavia, e tornandoci mi 
piacerebbe poter comunicare direttamente con la gente. Ma gli anni segui-
tano a passare in una direzione sola – quella sbagliata! – il tempo è sempre 
meno e così temo che questo resterà per me un pio desiderio.

1 Cfr. nota 2 alla lettera 2.
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Meno male che la sua recensione a Spagnoletti2 uscirà presto in italia-
no. E speriamo che la tesi la segua – anzi penso che più che una speranza 
debba essere una certezza perché non è possibile che i professori di Pisa 
non si rendano conto della serietà e dell’importanza del suo lavoro e non 
siano interessati a pubblicarlo (oltre tutto colmerebbe, come lei ha potu-
to constatare, una lacuna culturale di parecchi…)[.]

Mi dice che la tesi sarà pronta per settembre. Ma dove passerà l’estate? 
Va in Jugoslavia e poi ritorna, o si trattiene addirittura in Italia? Ad ogni 
modo spero che prima di partire farà almeno un’altra capatina a Roma 
con la signora. Io non ho particolari progetti estivi; credo anzi che la mag-
gior parte dell’estate la passerò proprio qua, nonostante il caldo. Ma tut-
to, naturalmente, dipenderà anche dalle intenzioni della famiglia – ossia 
dalla risultante del ‘parallelogramma delle forze’, perché di solito sono 
tutte forze che tirano in direzioni opposte!

Concludo la lunga chiaccherata con i più cordiali saluti e auguri a tut-
ti e due i Machiedo

sua Margherita Guidacci

Lettera ms.

2 La recensione di Mladen Machiedo all’antologia Sodobna italijanska lirika (La 
poesia italiana contemporanea) a cura di G. Spagnoletti e C. Zlobec (Državna založba 
Slovenije, Ljubljana 1968) era uscita in croato su «Književna smotra», 1, 1969, pp. 77-
79 e sarebbe uscita in italiano su «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», 29-32, 
1970-1971, pp. 642-645.
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Lettera 15

Roma, 5 luglio 1970

Caro prof. Machiedo,
sono commossa dalla sua perseveranza nella ricerca di Zanco, e sen-

to perciò il dovere morale di informarla sugli antefatti di questo ‘giallo’, 
del quale, ahimè, temo di intuire la soluzione. Dunque, deve sapere che 
avendo, alcuni mesi fa, letto per caso un bando di esami di libera docenza, 
mi venne la malinconica fantasia di parteciparvi, per la letteratura anglo-
americana. Se ci avessi pensato una quindicina di anni fa, poteva essere 
una buona idea – ma né allora né dopo mi era mai passata per il capo, ero 
troppo occupata a crescere i figlioli; ora, invece, chissà perché, mi è venu-
ta, quando le probabilità di riuscita sono infinitamente minori. Comun-
que, pensando che ‘tentar non nuoce’, ho fatto la mia brava domanda, e 
quando sono stati resi noti i nomi degli esaminatori ho mandato a questi 
il malloppo delle mie pubblicazioni, com’era prescritto. Uno degli esami-
natori sarebbe, appunto, il prof. Zanco. «Bene, e dov’è il giallo?» dice lei. 
Mi stia a sentire. Un altro esaminatore è il prof. Serpieri1– che la Gazzet-
ta Ufficiale, fonte di tutte le mie conoscenze in materia, dava come inse-
gnante all’Università di Firenze. Gli spedisco a Firenze il malloppo e, a 
parte (fortunatamente) una letterina e dopo una settimana mi arriva un 
gentilissimo e meravigliatissimo biglietto di Serpieri il quale mi doman-
da come mai gli abbia scritto all’Università di Firenze (di dove la lettera 
gli è stata rispedita per puro caso) quando lui da ben sette anni insegna 
all’Università di Bologna, e da cinque risiede addirittura in quella città…

Noti bene che la Gazzetta è l’organo ufficiale dei vari Ministeri e che 
gli indirizzi erano stati comunicati direttamente dal Ministero della Pub-
blica Istruzione che ha bandito il Concorso. Questo Ministero, a quanto 
pare, dopo sette anni non ha ancora preso atto del cambiamento di sede 
di un professore che esso stesso ha trasferito!

Quindi la soluzione probabile del ‘giallo’ di Zanco non è che Zanco sia 
arrivato a Pisa troppo di recente, come suppone lei, ma che vi risiedesse 
magari nel periodo prebellico e che sia passato, chissà da quanto tempo, 
ad altra sede, se non addirittura a miglior vita!

Aggiunga questo bel fiore al suo florilegio italiano (la nostra burocrazia 
è veramente un giardino inesauribile!). E se vuole ancora far qualcosa per 

1 Il prof. Alessandro Serpieri, titolare della cattedra di Letteratura Inglese all’Università 
di Firenze e a quella di Bologna, ha studiato le opere di Shakespeare e del teatro roman-
tico ed elisabettiano. In sede critica si è occupato prevalentemente di Eliot (T. S. Eliot: le 
strutture profonde, Il Mulino, Bologna 1973) e di Shakespeare (I sonetti dell’immortalità: il 
problema dell’arte e della nominazione in Shakespeare, Bompiani, Milano 1975).



LETTER E A MLADEN MACHIEDO148 

me (ma mi vergogno a chiederglielo, con tutto il lavoro che ha da fare, il 
calendario che la perseguita) sposti l’obbiettivo delle sue ricerche, e veda 
semmai (se ha l’occasione, senza andarci apposta, di passare dalla porti-
neria o dalla Segreteria dell’Università) di chiedere che fine avrà fatto il 
mio disgraziato pacco di Pisa. Ma se non può, non si preoccupi, tanto or-
mai seguo tutta la vicenda con allegro distacco e con una curiosità che è 
diventata puramente scientifica. Le mie vacanze sono rinviate ad agosto, 
perché sono Commissaria per gli esami di maturità (che lettera piena di 
esami, per un verso o per l’altro!) e questi cominciano tardissimo, a causa 
degli scioperi che ci sono stati, e finiranno chissà quando.

Rimango in una scuola di Roma. Poi, il ‘parallelogramma delle forze’ 
dovrebbe portarmi, almeno per qualche giorno, in Mugello. Sa dov’è? 
Trenta chilometri a nord di Firenze: la vallata della Sieve, sotto l’Appen-
nino. Quando sarò là, spero proprio di rivederla, insieme alla signora – 
dovrebbe essere facile combinare un incontro a Firenze. 

Ho letto con molto interesse il sommario della sua tesi e non vedo l’o-
ra che tutti i capitoli siano elaborati e tradotti per poterli leggere anch’io.

Auguri – e auguri anche alla signora per la sua battaglia con l’argot di 
Céline2. Ricordandoli tutti e due con tanta cordialità e simpatia

Margherita Guidacci

Lettera ms.

2 Višnja Machiedo (1940-2013) in quel periodo stava traducendo in croato Viaggio 
al termine della notte (Voyage au bout de la nuit, 1932) di Louis-Ferdinand Céline (L.F. 
Céline, Putovanje nakraj noći, trad. dal francese di V. Machiedo, Znanje, Zagreb 1972).
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Lettera 16

Roma, 30 luglio 1970

Caro prof. Machiedo,
grazie dell’ultima puntata del ‘giallo’ di Zanco. In realtà non è pro-

prio l’ultima, perché ora bisogna vedere che fine faranno i plichi allineati 
sulla sua scrivania. Prevedo che il mio ritornerà a me – come è già ritor-
nato quello che avevo spedito a Serpieri (all’Università di Firenze erano 
stati tanto perspicaci da respingergli la lettera al nuovo indirizzo, ma evi-
dentemente far questo nuovo indirizzo anche sul pacco era una cosa che 
superava le loro capacità mentali, così lo hanno semplicemente respinto 
al mittente – cioè a me, e con tassa a mio carico! – e io ho dovuto far di 
nuovo tutta la trafila). Certo con Zanco la faccenda è sempre più com-
plicata, non sapendo chi sarà il suo successore. Ma lo svolgimento, fino 
all’epilogo – la rinuncia di Zanco – è stato così perfetto che ormai lo ve-
do in chiave di puro divertimento. Spero che lo veda così anche lei e che 
questo la compensi della parte non indifferente di fatiche e di seccature 
che ha dovuto affrontare per me in questa ricerca in cui davvero mi rim-
provero di averla coinvolta.

Ho letto non dico con sorpresa (perché ormai a queste sorprese ci sia-
mo abituati) ma con parecchia rabbia, delle pretese degli accademici pi-
sani di ‘rettificare’ l’impostazione della sua tesi in senso crociano! Lei fa 
benissimo a non cedere di un millimetro. E a chiamare a raccolta, anche 
in questo caso, il senso umoristico di cui per fortuna è ben fornito. Ma 
certo lei deve aver suscitato una specie di panico coi sassi che ha tirato 
in codesta venerabile piccionaia! Penso che la ricorderanno a lungo, an-
che quando sarà partito, e speriamo (chissà?) che la scrollata a cui hanno 
dovuto, per quanto involontariamente, sottoporsi per capire almeno di 
cosa lei stesse parlando, serva a far perder loro qualche milligrammo di 
polvere. Siamo ormai alle soglie d’agosto, io sono sempre qua, bloccata 
da arrivi e partenze di familiari; ma forse nella seconda quindicina del 
mese riuscirò a svincolarmi e a fare una corsa in Toscana. Glielo farò, na-
turalmente, sapere.

Mi accorgo che nelle mie lettere rimangono sempre fili sciolti, perché 
sono distratta e non rispondo a tono.

Uno era Laing, lo psichiatra. I suoi libri sono tradotti in italiano e so-
no usciti (almeno quelli che più mi interessano, e cioè L’io diviso, L’io e 
gli altri e La politica dell’esperienza) nella [P]iccola Biblioteca Einaudi1.

1 Ronald David Laing (1927-1989) fu un famoso psichiatra scozzese, che si inter-
rogò sulla condizione schizoide e sulla psicosi. Esordì come saggista nel 1955 con L’Io 
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L’altro è Palach. Quelle due poesie furono soltanto lette alla radio, po-
chi giorni dopo la morte di Palach – poi non sono mai state pubblicate in 
Italia, perciò le conoscono solo (per merito suo) i lettori di «Telegram». 
Era solo questo che voleva sapere o le serve il testo? In tal caso me lo scri-
va e glielo manderò subito.

Rinnovo a lei e alla signora gli auguri di un’estate serena (non solo nel 
senso meteorologico) e invio a tutti e due tanti affettuosi saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms.

diviso: studio di psichiatria esistenziale (The Divided Self, 1955), edito in Italia presso Ei-
naudi nel 1969, nel quale si ispira alla filosofia esistenzialista e, rifacendosi in particolare 
a Karl Jaspers, definisce la sua una prospettiva di ‘psichiatria esistenziale’. Già con L’Io 
e gli altri: psicopatologia dei processi interattivi (Self and Others, 1961) e ancor di più con 
La politica dell’esperienza e L’uccello del paradiso (The Politics of Experience and The Bird 
of Paradise, 1967), tradotti in Italia alla fine degli anni Sessanta (Sansoni, Firenze 1969 e 
Feltrinelli, Milano 1968), si allontana dall’esistenzialismo, per fondare quella che verrà 
chiamata ‘antipsichiatria’.
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Lettera 17

Roma, 31 agosto 1970

Caro prof. Machiedo,
che dolorosa sorpresa! Non immaginavo davvero che il prof. Smerdel 

dovesse lasciarci così presto. Mi sembra ancora impossibile. Era un uomo 
così pieno d’interessi, di attività, così vivo nel senso in cui più conta esser-
lo – ed oltre tutto, ancor giovane. Sarà stato un incidente? Ma, come dice 
lei, i particolari non hanno importanza, il fatto è quello e purtroppo resta.

Anch’io, pure non conoscendola personalmente, scriverei volentieri 
alla signora Smerdel, ma non so se capisca l’italiano. Le dica lei semmai, 
quando la vedrà a Zagabria, il rimpianto che la scomparsa del professore 
lascia anche fra tutti i suoi amici ed estimatori italiani. Credo che il sugge-
rimento che le ha dato, di raccogliere gli scritti del marito, sia veramente 
il migliore e il più giusto che si potesse darle in questo momento, non so-
lo come atto di amore e di pietas, ma perché sono sicura che nell’opera di 
Smerdel vi sia molto che merita di venire riunito e valorizzato1.

Io sono sempre a Roma e così purtroppo non riuscirò a rivedere lei e 
la signora prima della loro partenza per Zagabria. Sento che c’è speranza 
di una loro visita a Roma quando ritorneranno per la discussione della te-
si. Quindi anche la mia speranza è differita ad allora. Intanto continuerà 
la corrispondenza con Zagabria. (Eppure è strano: anche durante il loro 
soggiorno in Italia siamo stati in contatto, salvo una brevissima eccezione, 
esclusivamente per lettera – ma la loro partenza mi dà ugualmente il senso 
di un allontanamento e mi rattrista, come se perdessi qualcosa. A tal pun-
to può influire sulla ‘distanza psicologica’ il peso di una carta geografica!)

I suoi esperimenti di ‘poesia grafico-visiva’2 mi interessano enorme-
mente, anche perché non so immaginarli e quindi tutta la mia curiosità si 

1 In realtà, questo progetto non fu mai realizzato e invece le carte del prof. Smerdel 
furono disperse, con grande dispiacere sia di Machiedo che della Guidacci (cfr. lettera 21, 
pp. 158-159).

2 Tre poesie grafiche di Machiedo (Miraggio, Lager e Pianeta deserto) sono apparse 
sulla rivista «Téchne», II, 7-8, dicembre 1970. In seguito Machiedo non ha più scritto 
poesie grafiche e si è orientato su forme più classiche (che ha pubblicato in italiano nel 
1989: M. Machiedo, Aeroliti [1982], Campanotto editore, Udine). Alla mia richiesta di 
notizie sulla poesia grafica, ha risposto: «Ahimé! I tempi archeologici delle Poesie grafi-
che, tre delle quali apparse, fitte su una p. sola, formato A4, in “Téchne”, nn. 7-8 dicembre 
1970, a Firenze, presso l’infuocato (!) Eugenio Piccini. Rivista ciclostilata, credo ormai 
introvabile. Titoli: Miraggio, Lager, Pianeta deserto. Queste e varie altre sono state pub-
blicate dopo in riviste e antologie. Quel tipo di disegno fatto con la macchina da scrivere 
mi ha danneggiato per anni la così detta poesia lineare, perciò ho declinato, nei tempi 
relativamente recenti, una proposta del rispettivo recupero in volumetto». Lettera di 
Mladen Machiedo alla sottoscritta del 22 febbraio 2009.
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è messa in moto. Appena potrà, me li mandi. Mi fa molto piacere che pur 
essendo impegnato con la tesi e con l’antologia, lei abbia avuto questo no-
tevole e singolare sbocco creativo. Poiché il ‘periodo italiano’ è stato per 
lei così intenso, spero che tutto sommato non porterà via un cattivo ricor-
do dell’Italia, nonostante gli attriti accademici. (Ma forse anche quelli le 
sono stati utili, perché la rabbia – almeno per quanto ho sperimentato io 
– è una potentissima trivella per far scaturire le forze più profonde; dun-
que non tutto il male è venuto per nuocere!)

Rinnovo i più cordiali auguri a lei e alla signora e in attesa di notizie, 
questa volta zagabresi, saluto entrambi affettuosamente

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 18

Abano, 24 ottobre 1970

Un affettuoso ricordo

Margherita Guidacci
Franco Fortini

Umberto Bellintani

Cartolina postale ms. del Grand Hotel Royal Orologio di Abano Terme 
(Padova).
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Lettera 19

Roma, 1 novembre 1970

Caro prof. Machiedo,
se si scusava lei, per aver tardato a scrivere, dopo tutte le complicazioni 

del trasloco, cosa dovrei dire io, che ho tardato altrettanto, pur facendo 
sempre la solita vita. Non so neppure io come tutti questi giorni mi siano 
passati. Un po’ è stato l’inizio dell’anno scolastico, che mi riporta ad un 
tipo di lavoro (e di fatica) a cui stento sempre a riabituarmi. (Il mio pro-
blema è l’inverso del suo: io infatti devo sudare per persuadere i ragazzi 
italiani che l’acca inglese va pronunziata!)

Poi ci sono stati anche altri impegni. Uno, piacevole, è stato un Conve-
gno di Poesia ad Abano Terme (vicino a Padova) dove ho rivisto – credo 
dopo trent’anni o giù di lì – Franco Fortini che è anche lui un fiorentino 
trapiantato; ed ho conosciuto Bellintani. Con entrambi ho parlato di lei – 
anche loro hanno, per lei e la signora, tanta stima e simpatia. Vi abbiamo 
mandato insieme una cartolina, spero che vi sia arrivata.

Da Padova ho fatto un salto a Vicenza, dove Neri Pozza aveva appena 
finito di stampare Neurosuite. Così ho scritto le dediche sulle prime copie, 
una delle quali naturalmente verrà a lei (Neri dovrebbe fare le spedizio-
ni in questi giorni). Temo, anzi sono sicura, di aver sbagliato a scrivere il 
nome della signora Višnja (come sicuramente lo sto risbagliando ora, non 
avendolo sott’occhio). Le dica di scusarmi. Attendo con ansia di sapere 
quale impressione farà a voi due il libro completo.

Ma veniamo alle sue notizie, alle quali non ho ancora risposto.
Sono rimasta veramente addolorata di sentire che il suo ritorno a Za-

gabria ha coinciso con una circostanza così triste come la perdita di suo 
zio. Immagino quanto tutto ciò sia stato penoso per lei che già aveva re-
centemente sofferto per la morte del prof. Smerdel.

A proposito del prof. Smerdel vorrei chiederle un favore. Mi sembra 
ingiusto che quest’uomo, che era tanto amico dell’Italia e che ha fatto tan-
to per farne conoscere la cultura, non sia stato qui ricordato da nessuno 
(almeno non mi risulta) e scriverei volentieri io qualche rigo su di lui, per 
una rivista cattolica alla quale sono stata invitata a collaborare. Ma per 
farlo mi occorrerebbe un breve curriculum bio-bibliografico. Può man-
darmelo? Meglio ancora se potesse aggiungervi la traduzione italiana di 
un paio di poesie croate di Smerdel, quelle che a lei sembrano le migliori 
(io ho alcune di quelle latine, ma sebbene raffinate mi sembrano un po’ 
fragili). Naturalmente non occorre che sia una traduzione in versi: lei 
potrebbe farla benissimo, ma se le porta via troppo tempo ed impegno, 
basta che me la mandi ‘interlineare’, e io cercherò di trovare un ritmo, le 
sottoporrò il risultato e se verrà passabile lo firmeremo tutti e due. Le va, 
o le chiedo troppo?
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Attendo sempre con vivo interesse le sue poesie grafiche (ad Abano il 
tema della poesia visiva venne fuori e fu ampiamente discusso, anzi con-
tinuò a riaffiorare come un leit-motiv per tutto il Convegno).

E la sua tesi. Ma quanto mi dispiace di sentire che forse non tornerà a 
discuterla a Pisa! E che rabbia l’atteggiamento ‘gufesco’ di Fubini1. Cer-
chi di dimenticarlo – di dimenticare, in genere, l’Italia accademica che 
le ha dato un così meschino saggio di sé, con tutte quelle piccinerie, pet-
tegolezzi e soprattutto quella disperata difesa della propria ignoranza del 
presente, e volontà di chiudersi ad esso. Io non riesco a capire come chi 
non cerca di scoprire cosa è vivo nel presente possa, viceversa, amare ciò 
che è vivo nel passato. Dev’essere un equivoco: amano soltanto la morte, 
e qualche effigie marmorea che la ricopre.

Mi tenga informata del suo lavoro e di quello della signora. Faccio a 
tutti e due gli auguri più affettuosi, e spero – nonostante i contrattempi e 
la distanza – che qualche occasione di rivedersi possa presto presentarsi 
di nuovo. Molto cordialmente

Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 «Alla Scuola Normale troneggiava Mario Fubini, sollevato in cattedra da due assi-
stenti, raggrinzito, monotono e ironico, parlava da oracolo con voce tombale». M. Ma-
chiedo, La mia vita per immagini, cit., pp. 42-43.
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Lettera 20

Roma, 12 dicembre 1970

Caro prof. Machiedo,
a quest’ora lei sarà già venuto e ripartito, senza aver potuto toccare Ro-

ma per colpa del permesso troppo breve datole dalla sua Università. (Queste 
Università sono tutte antipatiche!).

Speriamo dunque di rivederci a primavera; e intanto cerchiamo di stare 
in contatto per lettera.

La sua mi ha fatto un immenso piacere. Prima di tutto perché le è piaciuto – 
e so che lei è sincero – anche il resto di Neurosuite. Anche le altre persone a cui 
avevo fatto mandare il libro mi hanno dato, finora, giudizi favorevoli. In par-
ticolare, ho ricevuto una bellissima lettera di Sinisgalli, e una di Tobino, bella 
anche quella, e molto interessante per me, trattandosi non solo di uno scrittore, 
ma anche di un ‘Minosse’1 (e mi ha detto di essersi sentito, proprio come psi-
chiatra, stimolato a una maggiore umiltà, il che mi ha veramente commossa).

La scelta di cose mie che lei ha fatto per l’antologia mi sembra più che suf-
ficiente e non vedo come, col poco tempo che ha a disposizione, potrebbe 
ampliarla. Grazie, piuttosto, del suo amichevole proposito di continuare a oc-
cuparsi della mia poesia anche in avvenire! E grazie di aver aderito così pron-
tamente e generosamente al mio desiderio di ricordare Ton Smerdel su una 
rivista italiana. Le sue traduzioni andranno benissimo per marzo: ne ho già 
parlato al direttore della rivista ed è d’accordo. Essendo una rivista cattolica, 
sarà bene che lei scelga (a parità, ben s’intende, di riuscita poetica) testi in cui 
sia evidente un’ispirazione – o almeno un’aura – religiosa. Generalmente le 
pagine dedicate alla poesia in ciascun numero sono cinque o sei: così si regoli.

E le sue poesie grafiche? Appena ha notizia che sono uscite mi avverta, in 
modo che io possa cercarle. 

A quel Convegno di Abano da dove le mandammo una cartolina, c’era 
anche una giovane veneziana particolarmente ferrata e appassionata in fatto 
di poesia visiva. Riportava la discussione su quell’argomento da qualunque 
altra direzione che potesse aver preso, con la limpida e formidabile pazienza 
di un castoro, per cui ogni tronco e ramoscello che incontra non può servire 
che a un unico fine. Si chiama Marilla Battilana2: la conosce? Fu lei, con la 

1 Nella poesia Accettazione, la Guidacci paragona uno psichiatra al Minosse dante-
sco: «Avvinghiati Minosse, / cingiti con la coda / anche se noi non la possiamo scorgere 
/ perché l’hai ben nascosta / sotto il camice bianco. // Sorridici paterno, / battici sulla 
spalla, / scrivi qualche parola su un foglietto / e dàllo a un infermiere / che ci accompa-
gni premuroso / al nostro grado d’inferno!». Accettazione (N), in MDS, p. 174.

2 Marilla Battilana, pittrice e docente prima di anglistica all’Università di Venezia 
(Ca’ Foscari) dal 1968 al 1980 e poi di Letteratura Angloamericana presso l’Univer-
sità di Padova (fino al 1996), è stata tra i primi cultori di poesia visiva. Ha pubblicato 
anche numerosi libri di poesie, fra cui Telefonare al boss (con nota di Giorgio Bàrberi 
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sua idea fissa, ad offrire al Convegno uno dei suoi poli costanti (l’altro fu da-
to dall’estrema sinistra con inviti a dissolvere l’arte in qualche forma pratica 
di rivoluzione e con tutta una gamma di confiteor perché non ci si era ancora 
arrivati). Perché ho fatto questa digressione? Ah sì, per dirle che dopo la pro-
pedeutica degli interventi della Battilana sono ancora più curiosa di vedere i 
suoi esperimenti di poesia grafica e che li aspetto a gloria!

E aspetto, naturalmente, la prima puntata del suo studio sulla poesia ita-
liana contemporanea. Che peccato, però, che quelli di Pisa siano stati così 
duri, così freddi, così ostinati, così refrattari, peggio della famosa pietra carsi-
ca di Ungaretti!

Lei ha fatto benissimo a non piegarsi. E meno male che il suo senso di 
humour (una delle qualità più preziose e necessarie oggi e della quale lei è 
fortunatamente ben fornito) le ha permesso di ridimensionare la situazione 
senza accumulare astio.

Il suo commento su Fubini è particolarmente divertente. Fa quasi tene-
rezza pensarlo ancora sotto choc per la scoperta di Pirandello, non le pare? 
Ma fa anche paura. Ahimè da quante venerabili tartarughe siamo circondati!

Spero che lei e la signora passino serenamente le feste di Natale. C’è neve 
costì a Zagabria? A Roma c’è ancora un sole abbagliante; mentre a Milano, 
dove in questi giorni si trovano mio marito e il ragazzo più grande (quello 
che anche lei e la signora hanno conosciuto) c’è una nebbia da tagliarsi col 
coltello, e tutti i giorni i giornali riportano notizie d’intasamenti e tampona-
menti di macchine sulle autostrade di accesso alla città, a motivo, appunto, 
di questa folle nebbia.

A proposito del mio ragazzo grande: dopo un anno di studi di medicina 
e una serie di brillantissimi esami, ha deciso che la medicina non era la sua 
vocazione e si è iscritto a filosofia. Così siamo al ‘punto e daccapo’– ma lui 
è contento di aver risolto la penosa crisi che ha preceduto la sua decisione, 
e questo rende contenta anche me, pur facendo un certo sforzo a mettere a 
fuoco la nuova immagine del suo presente e del suo avvenire.

La filosofia, dice, gli permetterà di dedicarsi contemporaneamente al ci-
nema, per il quale prova un forte interesse. Sta preparando un documentario 
– e così s’apre in famiglia un nuovo ramo creativo! Non voglio più tediarla 
con le mie chiacchiere.

Rinnovo i più affettuosi auguri a lei e alla signora, e tanti cari saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms. 

Squarotti, Campanotto, Udine 1979), e alcuni volumi di racconti fra cui La corona d’oro 
e altre pagine (Antonio Facchin, Roma 2002; finalista al premio Circe-Sabaudia).
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Lettera 21

Roma, 7 febbraio 1971

Caro prof. Machiedo,
spero che lei e la signora abbiano trascorso delle belle giornate a Hvar1 

(Hvar che io intravidi nelle prime luci dell’alba, dalla nave “Jugoslavia”, 
quando risalivo verso Trieste nella mia indimenticabile vacanza di qual-
che anno fa – emi parve straordinariamente suggestiva).

Qua da noi c’è un sole ormai primaverile. Ma ce lo godiamo poco – 
perché sono successi in questo periodo tanti fatti brutti e preoccupanti, 
che invece che ai germogli di primavera si pensa ad altri germogli, molto 
funesti, che sembrano prepararsi a spuntare. Ci sono state le agitazioni 
(di marca fascista) a Reggio Calabria, gli attentati fascisti a Catanzaro2; 
e un’azione inesplicabilmente violenta della polizia qua all’Università di 
Roma3 (ne ha buscate anche mio figlio, che ora gira con un vistoso cerot-
to sulla testa, ma fortunatamente non è stata cosa grave, anche se per tut-
ti noi fu un bello spavento quando ci arrivò la telefonata dall’Ospedale).

C’è un’aria inquieta, pesante. E ora su tutto è venuto ad aggiungersi anche 
lo spaventoso disastro di Tuscania4, dove il terremoto ha distrutto l’intera città 
antica, uccidendo parecchie persone e lasciando qualche migliaio di senzatet-
to. Lei conosceva Tuscania? È – o meglio era – nei pressi di Viterbo. C’erano 
due delle più belle chiese romaniche di tutta l’Italia, e per questo era famosa.

Non voglio insistere sulle notizie tristi e vengo quindi a rispondere alla 
sua lettera. Nella mia precedente non mi sono espressa bene riguardo alle po-
esie di Smerdel. La rivista «Città di vita» non è affatto così ‘codina’ da non 
accettare poesie che non trattino di temi religiosi; lei traduca dunque tutto 
quello che le sembra più interessante – compresi i versi nichilisti, se sono po-
eticamente validi! – in modo che la personalità del nostro compianto amico 
risulti nel modo più completo possibile.

Quello che io volevo dire era semplicemente che nel caso d’incertezza fra 
due poesie sarebbe stata preferibile quella di maggior significato religioso – 
non che dovesse essere rappresentata solo la componente religiosa perché, 
come lei nota molto giustamente, Smerdel può essersi espresso altrettanto 

1 Hvar, chiamata anche Lesina, è l’isola della Croazia di cui è originaria la famiglia Ma-
chiedo e dove, all’epoca del carteggio, aveva ancora una casa dove trascorreva le vacanze.

2 Il 4 febbraio 1971, a Catanzaro, venne lanciata una bomba contro i partecipanti a 
un corteo antifascista, causando un morto e dodici feriti.

3 Il 2 febbraio 1971, a Roma, un contingente di carabinieri e poliziotti eruppe nella 
Casa dello studente, occupata da giorni, devastandola e ferendo numerosi studenti.

4 Il 6 febbraio 1971 un forte terremoto colpì Tuscania, provocando 31 vittime e dan-
neggiando in modo serio le chiese romaniche di San Pietro e di Santa Maria Maggiore.
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bene, e anche meglio, in altre direzioni e gli si renderebbe un cattivo ser-
vizio, oltre a falsare la prospettiva, non facendole apparire.

Sono rimasta esterrefatta dalla sorte toccata alla corrispondenza del 
professore. Incredibile! Lo avesse fatto una povera vecchiuccia analfa-
beta, incapace di rendersi conto dell’importanza di quelle carte, come il 
famoso galletto della favola che non capiva il valore della perla che aveva 
davanti, quello scempio avrebbe avuto una spiegazione, per quanto ama-
ra. Ma che quel galletto incapace di distinguere una perla da un chicco 
di granturco sia nato e cresciuto proprio in casa del prof. Smerdel è vera-
mente inesplicabile. Ci sono più cose in cielo e in terra di quante l’uomo 
possa immaginare, diceva Shakespeare, e aveva ragione. Questa rientra 
nelle cose inimmaginabili. E intanto la corrispondenza è perduta, e il 
povero professor Smerdel è come se morisse un’altra volta. Che peccato!

Ho sentito con interesse delle visite zagabresi di letterati italiani e dei 
suoi incontri con loro. Di Accrocca sapevo – ho letto un suo articolo do-
ve rammenta con elogio lei e il suo lavoro per l’antologia.

Con Pasolini dev’essere stato un incontro interessante5. Poiché lei mi 
dice che l’intervista apparirà su una rivista cinematografica, penso che 
quelle ‘vivaci’ domande e risposte vertessero soprattutto sul cinema, e mi 
piacerebbe molto sapere le sue opinioni su Pasolini come regista. A Roma 
hanno fatto di recente, in un cineclub, un ciclo delle sue opere e così ho po-
tuto aggiornarmi visto che, a suo tempo, non avevo potuto seguirle tutte. 
L’impressione complessiva è stata piuttosto sfavorevole, anche se un paio 
mi sono piaciute. Lei le conosce tutte? Mi piacerebbe molto discuterne con 
lei – sarà un argomento per quando ci rivedremo: presto, spero, anche per-
ché sarà una prova (visto che lei la pone come condizione al viaggio) che 
le sue ‘sudate carte’ saranno[,] almeno in parte, uscite. Auguri che escano 
al più presto tutte – compreso il volume di saggi che l’editore dalmata fa 
attendere da tanto tempo. E auguri per i lavori che lei già ha o progetta di 
mettere in cantiere. E anche per la signora, che immagino avrà ora termi-
nato il suo Céline.

I più cordiali saluti a tutti e due

Margherita Guidacci

Lettera ms.

5 Il terzo e ultimo incontro tra Machiedo e Pasolini si svolse a Zagabria nel dicem-
bre del 1971. In quella occasione Machiedo intervistò Pasolini e il testo dell’intervista 
fu pubblicato in croato sulla rivista cinematografica «Filmska kultura» col titolo «Slo-
bodu shvaćam kao pogibiju od namjerno rana» (razgovor s P. P. Pasolinijem) [«Intendo 
la libertà come una morte di ferite appositamente cercate» (conversazione con P.P. 
Pasolini)], «Filmska kultura», XV, 75, 1971 pp. 68-71).
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Lettera 22

Roma, 5 aprile 1971

Caro prof. Machiedo,
è tanto che non ho notizie – credo da febbraio, quando ricevetti una 

sua lunga e bellissima lettera a cui subito risposi.
Spero che tutto vada bene e che il silenzio dipenda solo dai tanti lavo-

ri che lei e la signora avevano da fare. Ha poi trovato tempo di fare anche 
quella piccola scelta e traduzione di Smerdel per «Città di vita»? Spero 
di sì, così potremmo, magari, ricordarlo nel numero estivo, per l’anniver-
sario della sua scomparsa. Qua tutto continua, più o meno, al solito – an-
che la stagione che sembra non essersi accorta che il 21 di marzo è ormai 
passato da un pezzo: in tutta Roma non si è ancora vista una rondine.

Le è piaciuto Satura? Io ho trovato molto intensi e toccanti gli Xenia – 
un po’ disuguale il resto. Ma Montale, per conto mio, è sempre il ‘miglior 
uomo in campo’. Del resto è stata un’annata attiva e positiva per tutti i 
‘vecchi’, veramente sorprendenti: da Valeri e Moretti a Marin (e presto 
uscirà una raccolta di De Libero e le poesie complete di Betocchi)1[.] 
Dio conceda anche a noi d’invecchiare così bene, lucidi e sulla breccia! 
A questo augurio che è ovviamente più per me che per lei, che ha ancora 
tanto tempo davanti a sé, ne aggiungo molti altri, di felicissima Pasqua, 
per tutti e due i Machiedo.

Affettuosamente

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

1 Fra il 1970 e il 1971 erano infatti usciti i seguenti volumi: D. Valeri, Verità di uno, 
Mondadori, Milano 1970; M. Moretti, Tre anni e un giorno, Mondadori, Milano 1971; 
B. Marin, La vita xefiama. Poesie 1963-1969, a cura di Claudio Magris, prefazione di 
P.P. Pasolini, Einaudi, Torino 1970; L. De Libero, Di brace in brace (1956-1970), Mon-
dadori, Milano 1971. La raccolta di Betocchi a cui si allude sarebbe uscita invece nel 
1974 col titolo Prime e ultimissime (1930-1954/1968-1973), introduzione di Carlo Bo, 
Mondadori, Milano 1974.
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Lettera 23

Roma, 19 aprile 1971

Caro prof. Machiedo,
le nostre ultime lettere, com’è già accaduto altre volte, si sono incrociate. 

Grazie della sua, con le traduzioni da Smerdel1 e l’interessantissima ‘lezione’ 
sulla poesia croata contemporanea – lezione estremamente necessaria e gra-
dita, da cui ho imparato molte cose, e vorrei che potessero impararle anche 
altri, ignoranti come me della lingua e letteratura del suo paese. Mi auguro 
che lei svolga un’opera mediatrice anche in questo senso, e faccia conoscere 
in Italia i poeti croati come fa conoscere in Jugoslavia i poeti italiani. Potreb-
be farlo benissimo, poiché le sue traduzioni italiane da Smerdel erano molto 
buone, non sembravano neppure fatte da uno straniero. I testi di Smerdel 
decisamente elegiaci non sono gran cosa, ma hanno una loro esile grazia, e 
penso che per «Città di vita» andranno bene. Li manderò al più presto – e le 
farò poi sapere la probabile data di pubblicazione (naturalmente il traduttore 
è lei, perché a me non ha lasciato proprio nulla da fare, salvo dirle ‘bravo’).

Sento che lei e la signora nuotano ancora, a larghe bracciate, in un mare di 
lavoro. Anch’io, in questo momento, sono sovraccarica: mi sono impruden-
temente impegnata a tradurre un lungo libro entro le metà di maggio e ora 
lotto contro il tempo, sempre più col fiato grosso. Non è un libro letterario, 
è di Storia delle religioni2. Lo avevo accettato solo con lo scopo, poco nobile 
anche se molto pratico, di arrotondare il bilancio, ma ora mi sta affascinando. 
Tratta dell’Ebraismo e non solo riporta passi dell’Antico Testamento (che già 
conoscevo piuttosto bene) ma anche molti squarci di Talmud e della tradi-
zione rabbinica, che non conoscevo affatto. Insomma, non rimpiango questo 
lavoro, il solo guaio è che, sommato alla scuola che sta ormai arrivando alla 
stretta finale, non mi lascia tempo per altro. A proposito di ‘perle’ scolastiche: 
sa che quel Concorso di letteratura americana su cui si innestò il ‘giallo’ di 
Zanco quando lei stava all’Università di Pisa, non è ancora stato fatto? Dopo 
il ‘gran rifiuto’ di Zanco, c’è stata tutta una serie di altri ‘gran rifiuti’ per cui, a 
due anni di distanza dal bando, il Ministero non è ancora riuscito a formare 
la Commissione! Non c’è da stupirsi se negli ambienti accademici sono così 
minime le reazioni al variare dei tempi – da come vanno lì le cose, l’illusio-
ne più naturale che possono farsi è quella di avere a disposizione l’eternità.

1 In allegato alla sua lettera dell’8 aprile 1971, Machiedo aveva mandato alla Guidac-
ci la traduzione italiana delle seguenti poesie del prof. Ton Smerdel: Commiato, Da una 
collina contemplo il funerale, Diventerò un cipresso, Pioggia a mezzanotte, Mattina piovosa, 
Chi sono questi, Il cipresseto, Solo il nulla. Le poesie saranno pubblicate, con una sentita 
nota della Guidacci, su «Città di Vita», XXVII, 4, 1971, pp. 355-358.

2 Il libro di cui la Guidacci parla non risulta presente in nessuna delle bibliografie da 
me consultate e quindi penso che si tratti di un progetto che poi non fu realizzato.
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È venuto Sanguineti a Zagabria3? Mi dica le sue impressioni. Io l’ho in-
contrato una volta sola, un paio di anni fa, ad Assisi. Indubbiamente è un 
uomo notevole. Ma forse la cosa più interessante che ho notato sono i figli. 
Il maggiore4 – che allora aveva solo una dozzina d’anni – era già un egitto-
logo, e non ‘in erba’, ma nella spiga: sapeva declamare e traduceva brani di 
antichi papiri come se fosse la cosa più ovvia del mondo. Per di più era un 
maniaco dell’astronomia, e, a detta dei genitori, caricava la sveglia ad ore 
impossibili, per osservare il transito di rari corpi celesti. Il secondo figlio5, 
alle elementari, già si lanciava nell’alta matematica e nella poesia. Il terzo6, 
fortunatamente, era ancora troppo piccolo, e sinceramente gli auguro di po-
tersi conservare bambino più a lungo dei suoi fratelli che in un certo senso 
mi facevano paura, e anche un’oscura pena. La pena, probabilmente, è im-
motivata, faranno, tutt’al più, come l’enfant prodige della generazione pre-
cedente, assecondando la precocità fin che dura, e continuando sulla sua 
scia con molta accortezza e abilità, quando, per ragioni anagrafiche, finisce.

Solo che io mi sono ormai abituata a considerare la fanciullezza in chia-
ve leopardiana, e tutto ciò che la sciupa, o sembra sciuparla, mi rattrista.

Mi accorgo che, al solito, non ho risposto a tono su un mucchio di ar-
gomenti: Pasolini, per esempio, su cui sarebbe interessantissimo conti-
nuare la conversazione.

Ma ho cominciato questa lettera il 19 – oggi siamo al 25 e non l’ho an-
cora impostata… (È vero che se l’avessi impostata, sarebbe lo stesso ancora 
a Roma, in qualche ufficio postale invece che sul mio tavolo, perché in tutti 
questi giorni le nostre poste sono state in sciopero, e saranno partiti, sì e no, 
i telegrammi – ma proprio per questo, ora che c’è una schiarita, non voglio 
lasciarmela scappare, sperando che la mia corrispondenza arretrata riesca al-
meno a partire prima che qualche altro intoppo venga a bloccarla di nuovo)[.]

La primavera sta avanzando, e con essa riaffiorano seducenti visioni 
marine che mi auguro possano concretarsi nell’estate – magari sulla splen-
dida costa iugoslava [sic], come due anni fa. Intanto se la goda lei per me! 
I più cordiali saluti a auguri a lei e alla signora da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

3 Sanguineti doveva tenere in quel periodo alcune lezioni tra Belgrado, Zagabria e 
Lubiana, che non furono mai realizzate per il prolungarsi della sua permanenza in Ger-
mania. Egli si recò a Zagabria solo molti anni dopo.

4 Federico Sanguineti, nato nel 1955.
5 Alessandro Sanguineti, nato nel 1958.
6 Michele Sanguineti, nato nel 1962.
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Lettera 24

Roma, 18 luglio 1971

Caro prof. Machiedo,
come volano i giorni e i mesi! Mi rendevo conto di aver tardato a ri-

sponderle, ma non pensavo fino a questo punto. Voglia scusarmi.
Uno dei motivi era il desiderio di vedere, prima, la sua poesia su 

«Téchne»1. E sa che non sono ancora riuscita a trovarla? Molte librerie 
non tengono la rivista; e la “Modernissima”2 che la tiene l’aveva finita. 
Così sono ancora con la curiosità, che spero di levarmi a Firenze, dove 
sicuramente capiterò in agosto.

Un altro motivo per cui ho tardato è che volevo dirle qualcosa sul ‘no-
stro’ Smerdel. Mi hanno assicurato (in ritardo anche loro perché il diret-
tore era malato) che uscirà nel numero d’autunno.

Come invidio lei e la signora che si tuffano nel purissimo mare di Hvar! 
Cos’è il mare vicino a Roma, è meglio non dirlo: e infatti io non ci vado 
mai, pur essendo costretta, per gli esami dei figli, a passare qua una buona 
porzione dell’estate; e quando ho una giornata disponibile prendo invece 
la via delle piscine sulfuree di Tivoli, certo meno eccitanti del Tirreno, 
ma dove almeno uno sa in che acqua si bagna.

Ho sempre in cuore i paesaggi marini della Jugoslavia e chissà che in 
settembre non mi riesca di venirci qualche giorno, quando sarà tornata la 
mia figliola che ora va a fare un corso estivo a Cambridge. 

Spero che tutte le notizie letterarie raccolte nel suo passaggio a Spala-
to siano state soddisfacenti.

E la visita in Italia? Non doveva venire a Venezia?
Mi ricordi alla signora. Auguro a tutti e due delle splendide e riposanti 

vacanze, ed invio molti cari saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 Cfr. nota 1 alla lettera 17, p. 151.
2 La Modernissima era una libreria di Roma.
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Lettera 25

Scarperia, 7 agosto 1971

Caro prof. Machiedo,
cullo quello che per ora è soltanto un sogno, e probabilmente lo rimar-

rà, cioè trascorrere parte del settembre in Jugoslavia. I posti che mi sem-
brano più facilmente raggiungibili sono Umag (per la vicinanza a Trieste, 
andandoci in treno); Primosten vicino a Spalato e Jelsa, nella ‘sua’ isola di 
Hvar perché vi sono, da Roma, combinazioni inclusive tour, col viaggio in 
aereo. Lei quale mi consiglia? Le sarei molto grata di aiutarmi a scegliere 
– anche se, come le dicevo, per ora si tratta solo di scegliere sogni davanti 
a un (quanto invogliante!) dépliant. 

Immagino lei e la signora reduci da Hvar, abbronzatissimi e riposati.
Io sono riuscita (da appena due giorni) ad abbandonare Roma, e resto 

ora, fino alla fine del mese, in un gradevolissimo ozio rurale. Il mio indi-
rizzo è: ‘Via della Misericordia 3 – 50038 Scarperia (Firenze)’. Ho con 
me soltanto un figlio1, quello che ha fatto l’esame di maturità e fortuna-
tamente è passato. L’altro figlio2 fa, per un mese, il contadino nei dintor-
ni di Praga; e la figlia3 studia inglese a Cambridge. Sento un certo vuoto, 
ma anche molta pace!

Tanti cari saluti a lei e alla signora

Margherita Guidacci

Biglietto ms.

1 Antonio Pinna, il secondogenito della Guidacci.
2 Lorenzo Pinna, il figlio maggiore.
3 Elisa Pinna, la figlia più piccola.
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Lettera 26

Scarperia, 25 agosto 1971

Caro prof. Machiedo,
glielo avevo detto che era un sogno la mia venuta in Jugoslavia – un 

sogno che facevo consapevolmente, per il piacere che mi dava in se stesso, ma 
senza illudermi che si sarebbe veramente realizzato. E difatti è venuto puntuale 
il risveglio. E non con uno dei piccoli contrattempi che immaginavo e che non 
mancano mai in una famiglia come la mia, ma con una grossa preoccupazione 
ed angoscia, perché la mia mamma si è gravemente ammalata. Passo dei giorni 
molto tristi, osservando il suo declino e attendendo invano una ripresa, che tarda 
a venire, che forse non verrà… Per ora resto qui con lei, non so neppure quando 
potrò tornare a Roma, anzi neanche me lo domando, tutto è come sospeso, 
interrotto. È come se avessi sempre l’orecchio incollato ad una porta, aspettando 
di udire, dietro di essa, una voce rassicurante, ma non odo nulla; e quando la 
porta si aprirà, ho paura di quello che udrò e vedrò.

Tutto è dunque rimandato a quando esisterà di nuovo il tempo. Ma le 
sono gratissima della premura con cui mi ha scritto e dei consigli che mi dà e che 
metto in serbo per un’altra occasione.

Mi rallegro con lei per il passaggio da lettore ad assistente che mi 
sembra, comunque, una cosa buona. Anche se decidesse alla fine, per pura e 
giustificatissima esasperazione, di fare «il gran rifiuto»1, pensi quanto maggior 
significato ne acquisterebbe il suo gesto! Ma io spero che invece lei riesca a 
rompere quel guscio calcareo che sembra essere la secrezione spontanea d’ogni 
Università e ad immettervi una vita nuova. Se se ne vanno i giovani e i migliori, 
mio Dio, che cosa rimane?

Attendo i suoi lavori. Io non riesco a far nulla e mi sento, a poco a 
poco, ripiombare in un inferno come quello da cui venni fuori con Neurosuite. 
Speriamo di trovare anche questa volta, quando meno me l’aspetto, un’uscita.

Neurosuite, di cui lei gentilmente s’informa, ha avuto finora buona 
stampa; ma se ne sono interessate (come del resto era prevedibile) soprattutto 
le piccole riviste, lette dai soliti, commoventi ‘quattro gatti’ amatori di poesia, 
mentre i quotidiani l’hanno in genere ignorato. Con qualche eccezione, 
però: «Paese Sera», dove ha avuto una bella recensione di Dario Bellezza2; 
«L’Avvenire d’Italia» (Volpini)3 [;] «Il Gazzettino di Venezia» (Nogara)4 e una 

1 D. Alighieri, Inferno III, v. 60, in Id., La Divina Commedia. Testo critico della Società 
Dantesca Italiana; riveduto col commento scartazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli, ag-
giuntovi il Rimario Perfezionato di L. Polacco e l'indice dei nomi propri e delle cose notabili 
(edizione anastatica), Hoepli, Milano 1989, p. 23.

2 D. Bellezza, Consapevole impazzisce, cit.
3 V. Volpini, La comunicazione è il vero segno della sua poesia, «L’Avvenire», 9 febbraio 1971.
4 G. Nogara, “Neurosuite” o l’amara pietà, cit.
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serie di giornali di provincia del Nord, dove ha circolato un bell’articolo della 
Mariella Bettarini5. Pensi che Pietro Nardi6 voleva farmi un lungo articolo sul 
«Corriere della Sera» e quella specie di caporale (Grazzini) che dirige la pagina 
letteraria gli ha imposto di ridurlo a venti righe!

A me i quotidiani interessavano, per la possibilità di entrare in contatto 
con un pubblico non specializzato, a cui ritenevo che il mio libro fosse 
accessibilissimo. Ma ho capito, una volta di più, che per chi è fuori dal gioco del 
potere (politico, economico, editoriale) certe vie sono precluse – mentre sono 
automaticamente aperte a chi è dentro, anche se pubblicasse un libro di sole 
pagine bianche (e del resto chissà quanti recensori non se ne accorgerebbero 
nemmeno, visto che hanno l’abitudine di recensire senza leggere…).

Pazienza, mi consolo con le riviste7 e col Premio Ceppo di Pistoia, che 
ho vinto alla fine di giugno e che mi ha fatto doppiamente piacere, per quel po’ 
di soldi che vi erano annessi e per la giuria di prim’ordine che me lo ha conferito 
all’unanimità (ne facevano parte, tra gli altri, Betocchi, Luzi, Baldacci).

Ma anche in quell’occasione (tanto per dirle a quale diffusione è destinato 
il mio libro) il mio carissimo amico Neri Pozza, l’editore (che in quanto tale fu 
premiato anche lui con una medaglia d’oro) invece di arrivare a Pistoia, come io 
speravo, con una valigiata di copie da distribuire, ne portò appena una diecina, 
subito ingoiate dal parlamentare di turno, dal Prefetto, dal provveditore agli studi 
ecc. Così «il mar fu sopra noi richiuso»8 ancor prima del necessario!

Non voglio tediarla più a lungo con le mie aspettative deluse, che in 
fondo riguardano fatti molto superficiali e accessori, che posso facilmente 
ridimensionare se non altro rileggendo i miei consigli di una volta «a un giovane 
poeta»9 che ritengo (contenutisticamente) sempre validi anche se per me, 
purtroppo, la giovinezza è passata.

Mi ricordi alla signora, e speriamo di rivederci un altr’anno (magari – 
ricominciamo a sognare – proprio a Hvar!).

Saluti affettuosi da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

5 M. Bettarini, Neurosuite di Margherita Guidacci, cit., p. 63.
6  P. Nardi, Lo stile secco della Guidacci, cit.
7 «Fra gli altri hanno parlato di me Salvi e Polito! Specialmente quest’ultimo – su 

«Paragone» – con un saggio veramente approfondito. [N.d.A.]». S. Salvi, Ancora su 
lingua, metalingua e dialetto, «Il Bimestre», III, gennaio-aprile 1971, pp. 29-30; P. Polito, 
Margherita Guidacci, cit., pp. 138-141. 

8 D. Alighieri, Inferno XXVI, v. 142, in Id., La Divina Commedia…, cit., p. 220.
9 «Il poeta che non è pronto a ignorare ciò che si dice di lui / Come la brezza ignora quel che 

egli stesso ne dice; / Il poeta che non sa contemplare chi lo loda o lo biasima / Col calmo stupore 
di una rosa occupata nei suoi pensieri di rosa; / Il poeta che non ha mai somigliato a una sorgente 
/ Che dal profondo soltanto deriva il suo riso e le lacrime, / Perché non si è messo piuttosto un 
berretto di piume di gallo,/ Non regge un uovo sul naso e non danza sui bicchieri? / Ci sono tanti 
modi innocui di attirare la gente!». Consigli a un giovane poeta II (PP), in MDS, p. 111.
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Lettera 27

Roma, 4 ottobre 1971

Caro prof. Machiedo,
con quanto ritardo le scrivo anche questa volta! Mi scusi – al solito non è la 

volontà che manca, ma il tempo. La mamma, grazie a Dio, sta meglio. Dopo due 
settimane di ospedale è potuta tornare a casa e sta riprendendo una vita abba-
stanza normale anche se, purtroppo, il certificato di nascita rimane ingiallito… 
Io mi sento sollevata, ma stanchissima (senza dubbio anche il mio certificato 
comincia a ingiallire: che acuto diagnostico, quel medico!) e penso con una spe-
cie di timor panico alla scuola che ricomincia fra due giorni e davanti alla quale 
mi sento più impari di sempre. E lei, ha già cominciato, all’Università, nella sua 
nuova mansione? Mi racconti le sue esperienze.

Ho ricevuto le traduzioni da Šimić1 e le poesie grafiche, e la ringrazio di que-
sti due doni, molto belli e graditi. Šimić è veramente un poeta pieno di fascino 
e ne sono rimasta molto colpita. Non ho notato, però, la somiglianza con Un-
garetti a cui lei accenna nella nota. In queste poesie, che sono poi le uniche che 
io conosca di Šimić mi pare che egli proceda piuttosto – come dire? – a spirali 
concentriche, mentre quella di Ungaretti nel Porto Sepolto è veramente una nu-
da e disadorna verticale. Inoltre, mentre Ungaretti, raggiunto l’effetto voluto, 
ritira (magari anche troppo presto) la scala che ce l’ha portato, Šimić la lascia in 
evidenza, perché il lettore la ripercorra con lui. Non posso impedirmi, ad esem-
pio, di pensare che la prima poesia (tradotta da Scotti) La terra, alle mani di Un-
garetti si sarebbe ridotta esclusivamente all’ultima, stupenda quartina, quella 
dove si ha tutta l’accensione poetica; e la meditazione filosofica che la precede 
sarebbe stata riassorbita nel bianco della pagina. 

Ma è molto probabile che mi sbagli, e del resto è una bella presunzione la mia, 
di giudicare in base a così pochi elementi e sullo sfondo della più completa igno-
ranza! Non lo prenda dunque, per carità, come un giudizio critico, ma piuttosto co-
me una richiesta di chiarimento e soprattutto come uno spunto di conversazione.

E vengo ora alle sue poesie grafiche, che mi hanno enormemente interessata 
e intriguée. Anche qui, mi sento estremamente incompetente a giudicare: 
è vero, non c’è lo scoglio della lingua, ma c’è lo scoglio del genere che per 
me, abituata a pensare e trattare la poesia come linguaggio articolato, è 
nuovo e, per molti aspetti, straniero. Mi sono posta molte domande, davanti alle 

1 Artur Branko Šimić (1898-1925), fondatore della rivista «Vijavica» (La tormenta) nel 
1917, fu uno dei principali esponenti dell’espressionismo croato. Nella sua breve vita, creò altre 
due riviste «Juriš» (Carica) nel 1919 e «Kjiževnik» (Il letterato) nel 1924-1925, ma pubblicò 
un unico libro di poesie, Preobraženja (Metamorfosi) nel 1920, che è divenuto però la pietra 
fondante della poesia croata moderna. Machiedo, dopo averlo collocato nell’avanguardia stori-
ca che arriva fino al 1920, dice di lui: «[…] parallelamente a Ungaretti, scoprì il geometrismo 
del verso e diede un’impronta personalissima all’influsso subito dall’espressionismo tedesco». 
Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci dell’8 aprile 1971. 
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sue composizioni, e forse la cosa più semplice è che io gliene riferisca qualcuna, 
con le risposte che ho tentato di dare (e di cui non sono affatto sicura – proprio 
per questo voglio sottoporgliele).

1) È un gioco o fa sul serio? 
(Risposta: tutte e due le cose insieme; ma è difficile determinare la rispet-

tiva misura).
2) Capirei il significato se non fossi guidata dal titolo? 
(R: in alcuni casi sì: la città medievale, la torre con l’albero; in altri mi avvici-

nerei senza imboccarlo completamente (es. La Dimostrazione che tuttavia, una 
volta messa sulla retta strada, è forse la cosa che mi piace di più: tutte quelle ‘f’ ar-
mate di sbarretta sono una rappresentazione molto efficace e spiritosa delle “forze 
dell’ordine”!). Per il Pianeta Deserto invece non ci sarei arrivata mai, e neppure nel-
le vicinanze![,] io ero indecisa fra l’occhio di una mosca e una goccia d’acqua[)].

3) In quale spirito opera l’autore verso il lettore (o meglio lo spettatore)?
R. Amichevolmente e aggressivamente insieme. Ci si risente dell’aggressio-

ne, ed ecco si scopre l’offerta amichevole a cui quella preludeva. O viceversa, si 
indugia a guardare senza sospetto, sentendosi su un terreno tranquillo e sicuro, 
ed ecco improvviso il pungolo, la gomitata inattesa, la presina di pepe o di senapa.

O elusivo Machiedo! Fermiamoci a questo numero biblico di 3, perché non 
voglio allungare all’infinito questa lettera già troppo lunga. La bersaglierò semmai 
di altre domande quando avrò il piacere di rivederla. Ma il fatto che io mi senta così 
portata a ‘domandare’ le dimostra intanto quale carattere stimolante e di ‘apertura’ 
abbiano i suoi lavori – che hanno inoltre il pregio di una grande suggestione visiva.

Quanto mi piacerebbe discutere con lei di tutte queste cose, a partire dal 
problema che sta alla base di tutte le espressioni non verbali! Nella sua ultima 
lettera lei mi domandava il seguito del ‘giallo’ di Zanco. Nessun seguito! Cre-
do che il concorso sia ormai stato silenziosamente affossato. Io non me ne so-
no più occupata – tutte le mie energie si erano esaurite nella ricerca kafkiana 
dei destinatari delle mie pubblicazioni – e nessuno è venuto a cercarmi né per 
dirmi quando ci sarebbe stato l’esame né per informarmi gentilmente che l’e-
same non ci sarebbe stato più.

Ma per me è lo stesso, perché ormai anche se una data venisse fissata, non lo 
darei. Mi sentivo già troppo vecchia quando feci la domanda (ed ebbi infatti molte 
esitazioni prima di farla); ora sono passati altri due anni, la situazione dell’Uni-
versità è diventata sempre più caotica e sono sicura che mi ci troverei ancora più 
a disagio che sulla mia cattedra (già faticosa) di liceo, e non sarei assolutamen-
te all’altezza della situazione. Quindi, come le mogli di certi dispersi di guerra, 
ho ormai seppellito idealmente l’assente che tarda troppo a ricomparire, e non 
ci penso più. Devo però riconoscere che è stata una vicenda veramente curiosa!

Mi ricordi alla signora.
Buon lavoro a tutti e due e tanti affettuosi saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 28

Roma, 6 dicembre 1971

Caro Machiedo,
mi scusi se le scrivo a macchina, anzi mi scusi doppiamente perché ve-

drà quanti refusi (peggio del suo editore!) ma è l’unico modo per fare più 
in fretta, e io ho poco tempo e d’altra parte ho troppo desiderio d’intratte-
nermi un po’ a conversare con lei, dopo la sua bella e interessantissima let-
tera. Che era anche molto attesa: cominciavo quasi a preoccuparmi per il 
suo silenzio, ma capisco quante cose ha avuto da fare in questo periodo, e 
mi preparo, ora che sono avvertita, ad un silenzio ancora più lungo, augu-
randole intanto di condurre felicemente in porto tutti i suoi lavori.

Ho ricevuto le traduzioni di Dragojevič1. Mi piace. È estremamente 
sensibile e delicato. Forse qualche volta il suo discorso tende a frondeg-
giare un po’ troppo (potato guadagnerebbe) ma i suoi paesaggi sono mol-
to suggestivi, le sue atmosfere perdurano. Scrive in una prosa ritmica, o 
nell’originale i suoi componimenti sono divisi in versi?

Sarò molto lieta se lei mi farà conoscere, via via che ne capiterà l’occa-
sione, anche altri giovani poeti croati. Bisognerebbe studiare un modo per 
metterli in contatto con il pubblico italiano. Chissà, forse all’«Approdo 
Letterario»? La prima volta che vado a Firenze, voglio cercare Betocchi 
e parlargliene.

Certo la poesia grafica in un certo senso risolverebbe il problema 
dell’intercomunicazione, e capisco che per questo lei ne senta il fascino. 
Ma mi sembra, purtroppo, solo una soluzione molto limitata, perché si 
possono comunicare solo contenuti semplici e per di più statici. Ed inol-
tre non si può mai essere certi della correttezza della comunicazione: il 
messaggio si sperde nel labirinto delle ricezioni soggettive, le interpreta-
zioni, salvo pochi e rarissimi casi, sono ambigue, a meno che alla grafica 
non si affianchi il titolo. Ma allora si ritorna alla parola – che deve, natu-
ralmente esser tradotta! Senza di questo, il lettore o meglio lo ‘spettatore’ 
penserà senza dubbio qualcosa (il che non gli accade davanti a un testo 
scritto straniero) ma non necessariamente quel che l’autore ha pensato o 

1 Danijel Dragojević, nato nel 1934, amico di Machiedo, poeta e saggista, pubblicò 
la sua prima raccolta, Kornjača i drugipredjeli (Tartaruga e altre zone) nel 1961 e già in 
questo lavoro si può avvertire la traccia della sua «originale, eccentrica e irripetibile per-
sonalità, segnata dal nichilismo creativo: l’insoddisfazione per l’esistente lo conduce al 
desiderio di distruggere tutto ciò che esiste nella realtà, per cominciare a costruire con 
questo materiale un nuovo insieme, la visione di un mondo nuovo». D. Jelčić, Storia 
della letteratura croata (Povijest hrvatske književnosti: tisućljeće od Baščanske ploče do post-
moderne, 1997), prefazione di A. Stamać, a cura di R. Cattaneo, Guépard Noir, Milano 
2005, p. 416.
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voluto fargli pensare. E stare davanti ai propri simili come un lichene o 
una macchia su un muro, solo come un avvio di fantasticherie soggettive 
a me sembra che non sia ancora comunicare. Ma forse mi sbaglio, forse 
il nostro tempo non ci concede davvero altro che questo, chissà? Certo 
non è un caso che siate soprattutto voialtri giovani a tentare questi esperi-
menti. E io – pur essendo ormai destinata a rotolare «al fondo della notte 
– stringendo solo un pugno di parole»2 come ho scritto in Neurosuite – 
vedrò sempre con grande interesse quelli che lei mi manderà.

Giacché siamo in tema di invii letterari: ho già scritto a «Città di vi-
ta» perché mandino un numero della rivista ai parenti del prof. Smerdel. 
Ma quale triste destino in vita e in morte (per l’al di qua della morte, na-
turalmente; perché nell’aldilà spero che le sue virtù gli abbiano meritato 
ben altra ricompensa). La descrizione della visita al cimitero zagabrese mi 
ha riempita di compassione e di tristezza. Ecco un uomo che ha mancato 
perfino la propria tomba! Gli è toccato l’unico punto brutto di un campo 
bellissimo; e non c’è neppure la cura dei suoi ad attenuare lo squallore. 
Certo, lui è morto e non può importargliene nulla; ma almeno sulla ba-
se della teoria foscoliana dei Sepolcri, c’è di che deprimere abbondante-
mente un vivo – soprattutto un vivo che gli volesse bene – ed io capisco 
e condivido la sua depressione.

Per rallegrarla, le racconterò la continuazione e la fine di quello che lei 
non a torto chiama il mio ‘romanzo giallo’. Ecco, dunque, l’ultima puntata. 
Dopo due anni di silenzio e di buio assoluto, eccoti, il 3 del mese scorso, 
un telegramma che mi convocava, a sette giorni di distanza, a sostenere 
la prova! A questo punto la cosa mi è parsa talmente assurda che la sua 
stessa assurdità è diventata un invito. Ho avuto il senso di vivere in un so-
gno, in modo completamente irreale, e con la stessa sprezzatura con cui 
in sogno si salgono di colpo mille scalini o si passa attraverso una porta 
chiusa, ho detto: «perché no?» Così ci sono andata, infrangendo i voti 
che credevo irrevocabili, ed in questa felice incoscienza sono diventata 
libera docente. Credo che mi abbia aiutato lo stesso estraniamento in cui 
facevo l’esame. Una parte di me sentiva un notevole imbarazzo a sedersi, 
a quest’età, ‘dal lato cattivo del tavolo’ (supposto che un tavolo d’esame 
abbia mai un lato buono) ma un’altra parte si divertiva come a teatro, e 
così c’era compenso e non ho perso il mio equilibrio. Inoltre sono stata 
notevolmente fortunata nel sorteggio della lezione, che mi è toccata su 
La maschera della morte rossa di Poe, un racconto che mi ha sempre molto 
colpita e su cui mi sarei sentita di parlare per due ore di fila, invece della 
mezzora che doveva durare la lezione. Insomma è fatta: lieto fine, happy 
ending! Ora speriamo che possa capitarmi un incarico all’Università (co-
sa un po’ difficile per me che ho sempre avuto tutti e due i piedi fuori dal 

2 Capo delle tempeste (N), in MDS, p. 216.
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mondo accademico): ma se venisse sarebbe il benvenuto per uscire dalla 
schiavitù del mio pesante orario al liceo. Non credo che sia possibile per 
quest’anno, comunque, perché ormai i corsi universitari sono tutti inizia-
ti; un altr’anno si starà a vedere.

Di lavoro mio – cioè poesie – ho fatto poco, e quel poco ha solo carat-
tere interlocutorio. Non è un nuovo libro, neppure in nuce, ma uno stra-
scico dei miei libri precedenti, in particolare Paglia e polvere e Neurosuite, 
e questo mi dispiace. Argomenti in mente ne avrei, ma mi mancano per 
ora due qualità essenziali, lo slancio e la pazienza. Così porto il can per 
l’aia e un po’ sono scontenta di me, un po’ sono indulgente (che è peg-
gio) e rimetto tutto pericolosamente al domani. Ci sono poi tutti i soliti 
pensieri (non piccoli) la famiglia ecc., che non aiutano la concentrazione.

Avrei voluto esserci anch’io a quel Convegno che mi descrive, ma ca-
pisco che sarei stata un pesce fuor d’acqua! Se una volta capiterà un tema 
a cui io possa dare un contributo, sarà una cosa diversa. Intanto, meno 
male che non è venuta la signora Pesce Gorini (la quale su quel giorna-
le che ha ambiziosamente denominato «Giornale dei Poeti», ha scritto, 
ad ogni buon conto, di essere stata ‘calorosamente’ invitata). Ma prima 
di tutto, vorrei venire in Jugoslavia a rivedere la bellezza della terra e del 
mare: speriamo che l’estate ventura questo mi sia possibile.

La disavventura dell’antologia mi è dispiaciuta per lei, ma – lei mi 
troverà cattiva! – mi ha fatta anche ridere. Quel tipografo impazzito ha 
toccato dei vertici aristofaneschi! Speriamo che il povero Accrocca abbia 
dimenticato il greco dei suoi anni di liceo e non veda mai cosa sarebbe 
tilos invece che philos nella radice del suo secondo nome. Ma anche ne-
gli altri, Cario, Franko, Severio, c’è una fantasia e una libertà da cui non si 
può non rimanere affascinati, pure nella denigrazione… E che dire della 
lezione di umiltà offerta a Pignotti e Sanguineti, uno eliminato tout court 
(«Ama nesciri!») l’altro indirettamente recuperato mediante la simbiosi 
con un uomo che sul piano poetico come su quello umano è stato migliore 
di lui… Auguriamoci che siano in grado di profittarne!

Peccato che a me non sia toccata una di quelle venti copie: l’avrei pre-
sa volentieri, anche senza ‘foglia di fico’.

Sto scherzando: sarò lietissima di avere la copia regolare, e solo vorrei 
che arrivasse presto, ma con la posta già rallentata per le feste dovrò for-
se aspettarla ancora un po’. La posta italiana non brilla mai per velocità, 
e nel periodo natalizio poi tocca il record annuale di lentezza. Spero ad 
ogni modo che almeno questa lettera mia le arrivi prima delle feste: per-
ché le porta – a lei e alla signora – tutti i miei auguri più affettuosi. Fra i 
quali ovviamente c’è, in prima fila, quello di vincere il Premio Taormi-
na3. Oltre tutto sarebbe un’occasione per una nuova visita in Italia, e che 

3 Machiedo vinse effettivamente il premio Etna-Taormina nel 1971 con l’antologia 
Novi talijanski pjesnici (Nuovi poeti italiani), cit.
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visita simpatica! Non so come vadano le cose per gli italianisti, e mi augu-
ro che siano fatte con giustizia perché allora lei avrebbe veramente molte 
chanches. Per gli italiani, di solito, les jeux sont faits molto prima che uffi-
cialmente comincino. L’anno scorso Falqui e Spagnoletti ai quali il mio 
libro piaceva lo infilarono tra i finalisti, benché io non lo avessi mandato 
al concorso. E non lo avevo mandato, proprio perché già in precedenza 
avevo sentito circolare un nome che poi infatti risultò quello del vinci-
tore: Carrieri con un libro intitolato Stellacuore, il cui contenuto è puro 
kitsch come il titolo. Tra gli stranieri (poeti) vinse un romeno, Jebeleanu 
[,] che trattava nobilissimi temi, ma in maniera troppo sonora per il mio 
gusto (troppi ottoni nella sua orchestra!) ma non ricordo chi altro ci fosse 
e non ricordo neppure a che toccò il premio per gli italianisti. Lo ripeto 
con tutto il cuore: speriamo che quest’anno tocchi a lei! Per me sarebbe 
una gioia personale.

Ora la saluto davvero insieme alla signora. Buon Natale e felice anno 
nuovo! Sua

Margherita Guidacci

Lettera ds. firma autografa.
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Lettera 29

Roma, 30 dicembre 1971

Cari amici,
grazie del biglietto di auguri. Speriamo che il [19]72 sia un anno sere-

no e fruttuoso per tutti.
Ho avuto l’antologia1 e sono molto lieta e grata di vedere quanto spazio 

mi è stato dedicato (lusingatissima poi se penso che sono l’unica donna 
fra ‘cotanto senno’!)[.] Naturalmente vorrei sapere cosa c’è scritto nella 
pagina critica che mi riguarda, ma non ho il coraggio di chiedervelo ora 
che avete tutti e due da fare, fin sopra gli occhi. Me la tradurrete a como-
do, quando avrete un momento libero. Anche la veste tipografica del li-
bro è ottima e non serba traccia dell’incidente! Non mi resta che rinnovare 
l’augurio e la speranza che vinca il Premio Taormina.

I più cordiali saluti da

Margherita Guidacci

I frati di S. Croce mi scrivono di aver mandato quel numero di «Città 
di Vita» alla famiglia Smerdel.

Biglietto ms.

1 M. Machiedo, Novi talijanski pjesnici, cit. Le poesie della Guidacci che vi sono 
incluse sono le seguenti: La conchiglia; L’albero occidentale; Polvere; Lotta dei vivi e dei 
morti; Ragazzo che fischia; A me stessa; Il sale; Sera; Anno nuovo; Meditazioni e sentenze 
I, II, III, VII, XV, XVII, XIX, XXI, XXIV; La sabbia e l’Angelo I, II, IV; Pensieri in riva al 
mare VI, XIII; Giorno dei Santi IV; In exitu, Accettazione; Attesa di visitatori; Al dottor Z; 
Psico-tests; La madre pazza; Incoronazione-elettrochoc; Vittoria e sconfitta (pp. 101-111). 
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Lettera 30

Roma, 27 febbraio 1972

Caro Machiedo,
lo credo che è stanco, dopo il ritmo di lavoro degli ultimi tempi! Ora 

pensi a riposarsi e a rimettersi e lasci andare il resto, compresa la corri-
spondenza: tanto l’amicizia continua e ‘si fida’ anche sul silenzio.

Non sto troppo bene neanch’io: ho avuto una malignissima e ostina-
tissima influenza che mi ha lasciato veramente fiacca. I ‘sogni accademici’ 
stanno sfumando. Mi era stato offerto un incarico a Messina: attraente, 
ma troppo lontano, data la mia situazione familiare. Poi, un assistentato 
qui a Roma e nell’informarmi su come potevo fare per accettarlo, ho fat-
to la scoperta che mi ha dato il colpo di grazia, cioè che non vi è nessuna 
mobilità all’interno del settore dell’Istruzione e che passare all’Univer-
sità significherebbe praticamente per me ricominciare di nuovo, con uno 
stipendio iniziale molto inferiore a quello che prendo ora dopo 20 anni 
d’insegnamento al liceo. Così mi sono messa il cuore in pace, almeno fino 
a che non interverrà qualcosa di nuovo (dovrebbe essere varata una legge 
per la riforma scolastica, nei vari gradi dell’istruzione, ma quando verrà? 
E come sarà, poi?)[.] Ma lasciamo queste malinconie. Ho ammirato nella 
sua cartolina la bella cattedrale di Sebenico1, anche se non sono riuscita 
a identificare la ‘ghirlanda’ di sculture. Spero di poterla vedere con i miei 
occhi un giorno o l’altro!

Affettuosi saluti a lei e alla signora Višnja da

Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 Nella cittadina dalmata di Sebenico si trova una bella cattedrale in stile gotico-rina-
scimentale intitolata a S. Giacomo e risalente al XV secolo.
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Lettera 31

Roma, 21 marzo 1972

Caro Machiedo,
scusi se le scrivo a macchina, per ragioni di rapidità. (Ma forse dovrei 

scusarmi di più quando le scrivo a mano, visto che la mia calligrafia di-
venta sempre più incomprensibile).

Mi fece tanto piacere rivederla, insieme alla signora Višnja e solo rim-
piango che non ci fosse più tempo a disposizione! Bisogna perciò subi-
to gettare le basi per un’altra visita a Roma, e penso ancora che la strada 
della RAI sia buona1. Ho parlato proprio stamani con Cattaneo2, che ha 
mostrato interesse per la proposta e mi ha dato i seguenti schiarimenti 
che mi affretto a passare a lei:

1) Lei dovrebbe pensare a un ciclo di 5 o 6 conversazioni (ne metta 
sei) sulla poesia in Jugoslavia diciamo negli ultimi cinquant’anni (dalla 
fine della prima guerra mondiale).

2) La prima di queste conversazioni dovrebbe avere carattere intro-
duttivo accennando allo sfondo e alle varie correnti poetiche (con esem-
pi, magari di pochi versi, da vari autori).

3) Nelle conversazioni successive, lei può appoggiarsi su uno so-
lo o un paio o un intero gruppo di autori per volta a seconda delle loro 
importanza.

4) Ogni conversazione dura un quarto d’ora, che corrisponde all’in-
circa a sette-otto cartelle dattiloscritte. Tenga conto che le letture devo-
no prevalere sul commento, cioè circa i due terzi di ogni trasmissione 
devono contenere poesie e un terzo sarà di presentazione o connettivo 
tra le poesie (o frammenti di poesia). Quindi il lavoro maggiore è quello 
di scelta e traduzione.

5) Ahimè il numero 5 che era un argomento importante non c’è! Nel-
la mia sventatezza mi sono dimenticata di chiedere quale sarebbe stato 
il compenso. Ma per quella che è la mia esperienza di compensi alla RAI 
credo di poterle assicurare che non sarà meno della cifra che le dissi, e 
quindi dovrebbe senz’altro permettere a lei e alla signora un’altra vacan-
zina romana. 

Ora, se la cosa le interessa sempre, come io spero, lei dovrebbe stendere 
uno schematico sommario di queste trasmissioni e sottoporlo a Cattaneo, 

1 In realtà questo progetto non verrà mai realizzato.
2 Giulio Cattaneo, intellettuale e giornalista nato nel 1925, ha collaborato per qua-

rant’anni con la RAI. Si è occupato anche di critica letteraria e fra i suoi numerosi lavori 
ricordiamo: Bisbetici e bizzarri nella letteratura italiana (Fabbri, Milano 1957); Giovanni 
Verga (UTET, Torino 1963); Il gran lombardo (Garzanti, Milano 1973, saggio su Carlo 
Emilio Gadda).
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al quale può scrivere a nome mio, in modo che egli lo possa presentare e 
fare approvare alla prossima seduta per i programmi.

L’indirizzo è: prof. Giulio Cattaneo – Rai Programmi Culturali Ra-
dio – II piano – Viale Mazzini 14 –Roma.

Come già le dissi, i suoi testi verrebbero letti da uno speaker, e quindi 
è un lavoro che lei può fare interamente stando a Zagabria.

Mi auguro che la faccenda vada in porto per due motivi entrambi egoi-
stici: uno gliel’ho già detto, ed è il desiderio che lei e la signora possano 
presto permettersi un’altra vacanza qua; l’altro è il desiderio d’istruirmi, 
attraverso le sue lezioni, sulla poesia della Jugoslavia. Quale guida potreb-
be essere più qualificata di lei che ha dimostrato tanta sensibilità ed acume 
nell’occuparsi della poesia su quest’altra sponda dell’Adriatico? E questo 
mi porta alla prima ‘puntata’ del suo studio, che ho letto con enorme inte-
resse e con altrettanta ammirazioni per la ricchezza d’informazione (mi 
domando se, a parte i venerabili gufi di Pisa, siano molti in Italia i critici 
che ne sanno altrettanto: io credo proprio di no e onestamente mi metto 
sul piatto leggero della stadera), per la chiarezza con cui ha saputo orga-
nizzare ed incanalare questa materia ribollente, e per il giusto contem-
peramento fra obbiettività e partecipazione: il libro infatti è tutt’altro che 
‘asettico’ e questo per me è un grande pregio. Per quello che mi riguarda 
personalmente sono molto contenta di come mi ha trattata!3 Devo però 
correggere una piccola inesattezza (che è una nota e quindi, probabilmen-
te, nessuno se ne accorgerà): io non sono nata di novembre ma di aprile. 
Ho scelto novembre, in Giorno dei Santi, perché in quel mese, attraverso 
gli anni, sono accadute molte cose significative per me, ma non la nasci-
ta (a differenza di Ungaretti che nel Monologhetto scelse febbraio perché 
era il mese in cui era nato)[.]

Ma si tratta, come vede, di una cosa senza nessuna importanza.
In un altro punto ho visto che lei rammenta la dedica di una mia po-

esia a Getto (in un elenco di dediche indicative). Il fatto è perfettamente 
vero, però anche qui sento il bisogno di aggiungere qualcosa: io non ho 
mai dedicato a nessuno una poesia per omaggio, ma semplicemente per-
ché la persona a cui la dedicavo era stata in qualche modo associata alla 
genesi di quella poesia. Conobbi Giovanni Getto a un convegno di scrit-
tori a Bellagio, sul Lago di Como. Getto era uno dei relatori, e io mi ero 
straordinariamente annoiata alla sua relazione, non per le cose che dice-
va, ma per la cadenza della sua voce (che è melodiosissima, con una sor-
ta di fraseggio tenorile) che invece di aiutarmi a concentrare i pensieri, li 
disperdeva sull’onda della sua musica. Perciò la mattina dopo mi senti-
vo molto in colpa quando qualcuno, durante una sosta in riva al lago, me 
lo presentò. Tanto più piacevole fu la mia sorpresa nello scoprire quanto 

3 La Guidacci si riferisce agli Orientamenti ideologico-estetici nelle poesia italiana del 
dopoguerra (1945-1960), cit., la tesi di Machiedo in cui si parlava dell’opera della stessa 
Guidacci, inserendola nel neosperimentalismo.
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fosse ricca e interessante e perfino più semplice e naturale nel tono la sua 
conversazione ora che non era in cattedra. Una frase che mi disse mi fece 
particolare impressione: era una frase, che io non conoscevo, di Teilhard 
De Chardin, non so neppure in quale libro sia, ma il senso era questo: che 
noi non siamo soltanto noi-persone, ma noi-persone più le nostre opere, 
queste fanno parte della definitiva identità con la quale appariamo agli 
occhi di Dio. Fu ripensando a quella frase che scrissi Meditazione a Bel-
lagio4, e poiché se Getto non mi avesse detto quella frase non ci sarebbe 
stata né la meditazione né la poesia, mi venne spontaneo di dedicarglie-
la. Come ho dedicato Incoronazione-elettrochoc a B. (Bruna), una donna 
sulla quale avevo per la prima volta osservato gli effetti di un elettrochoc. 
O come sono stata una volta sul punto di dedicare una poesia a lei, per 
un’immagine che mi aveva colpita quando anni fa c’incontrammo in un 
caffè sotto la Galleria Esedra e lei (non se ne ricorderà neanche più) pa-
ragonò il mio metodo a quello dell’ikebana5. La poesia avrebbe appunto 
dovuto intitolarsi così, ma poi non mi venne, e così lei è rimasto senza!

Concludo questa chiacchierata egocentrica. Le riparlerò ancora dei 
suoi ‘poeti’ (questa volta degli altri) ma prima me li voglio rileggere at-
tentamente perché la prima lettura l’ho fatta rapidamente e come dire? 
tutta in un boccone, attirata anche dal suo limpido e scorrevolissimo sti-
le (anche qui il confronto con tanta critica italiana, oscurissima o quanto 
mai inospitale per il lettore è tutto a suo vantaggio)[.]

Le rinnovo i rallegramenti per il Taormina, cioè ormai il Catania, in-
somma il premio: un premio, una volta tanto, dato bene.

Ora mi dica del suo ritorno, e di quello che sta facendo ora.
Tanti cari saluti a lei e alla signora Višnja e buona Pasqua da

Margherita Guidacci

Come sono venute le fotografie? Si ricordi di mandarmi una di quella 
dove ci sono loro: ci tengo.

Lettera ds. l’ultimo periodo e la firma sono ms.

4 «Con questi stessi occhi che ora guardano / Monti e boschi sul puro arco del lago, 
/ Con questi stessi occhi e non con altri / Noi vedremo il Signore. // Prima saremo 
stati sono un pugno di polvere, / Sparso dal vento su pietre e su acque; / Decomposte 
con noi parole e azioni / Come le orme di antichi viandanti. // Ma ogni cosa perduta fa 
ritorno / Ed ogni cosa sepolta riaffiora; / Ogni attimo di vita si riannoda / Per seguirci 
davanti al Signore. // E l’attimo che chiaro ora si libra / Su questo lago e sulle nostre 
anime, / Neppur esso è perduto nel tempo, ma s’avvia / Dove non potrà il tempo divo-
rarci!». Meditazione a Bellagio (PP), in MDS, p. 146.

5 L’ikebana, nato in Giappone nel VI sec. e ispirato ai principi del buddismo zen, è 
una tecnica artistica che consiste nel disporre variamente elementi vegetali con finalità 
estetiche.
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Lettera 32

Roma, 12 luglio 1972

Caro Machiedo,
S.O.S.! Volevamo venire a Hvar, io e mia figlia, nella seconda metà di 

luglio – primi di agosto, ma l’Agenzia a cui ci siamo rivolte ci ha detto che 
gli alberghi a cui è collegata sono già tutti pieni.

Lei non conosce qualche albergo o pensioncina (immagino che non 
tutti figureranno sui dépliants) in cui ci sia ancora posto? O, eventualmen-
te, dei privati che ci affittino una camera a due letti: potremmo anche fa-
re così e prendere i pasti in trattoria. Naturalmente ci piacerebbe essere 
il più vicino possibile al mare e al verde: ma questo – sempre ammesso 
che il posto ci sia – non dovrebbe essere difficile in un’isola come Hvar.

Le sarò gratissima se si potrà occupare di questa ricerca (del cui fa-
stidio mi scuso) e mandarci, più presto che potrà, una risposta. Appena 
questa mi arriva, se, come spero, sarà favorevole, prenderemo il treno (o la 
nave: studierò intanto le tabelle ferroviarie e di navigazione) e partiremo.

Mi piacerebbe immensamente trovarmi a Hvar quando ci sono ancora 
lei e la signora. Attendo dunque con trepidazione. Non mi dilungo oltre 
perché voglio subito impostare. Non prima, però, di averle fatto i più affet-
tuosi rallegramenti per il nuovo premio: sono felice di questa bella notizia.

Cari saluti a lei e alla signora Višnja da

Margherita Guidacci

Lettera ds. firma autografa.
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Lettera 33

Roma, 28 luglio 1972

Costretta cambiare programma segue lettera Guidacci

Telegramma.
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Lettera 34

Plitvička Jezera, 31 luglio 1972

Cari Machiedo,
in Jugoslavia ci siamo venute, ma purtroppo non a Hvar.
A causa di un cosiddetto ‘esperimento’ postale, che bloccò trecento 

tonnellate di corrispondenza in cinque uffici di Roma (compreso il nostro) 
il suo espresso, impostato il 18, mi arrivò solo il 25. Corsi a informarmi 
dei traghetti per Spalato – ma erano tutti super prenotati e sovraccarichi 
fino ad agosto inoltrato, troppo tardi per noi.

Di venire per via di terra non me la sentivo, era un viaggio troppo lungo; 
l’aereo, in due persone, costava troppo. Però avevo voglia della Jugoslavia 
e allora non potendo venire al mare nel Sud, ho puntato sull’interno ed il 
Nord, dove ho trovato posto in albergo abbastanza facilmente e mi sono le-
vata la curiosità (che mi portavo dietro fin dall’altro viaggio in Jugoslavia) 
di vedere questo luogo strano e bellissimo che è Plitviče.

Oggi, purtroppo, i laghi invece di 16 sono 17: il diciassettesimo è il cie-
lo, tutto rigato dalla pioggia che nel pomeriggio non è cessata quasi mai. 
Ma speriamo che domani questo lago aggiunto sparisca e ci lasci godere 
gli altri. Ne abbiamo avuto un assaggio stamattina, prima che il tempo si 
guastasse: mia figlia si è fatta una bella nuotata, io non ne ho avuto il co-
raggio, ma starmene tra gli alberi rigogliosi, respirando aria che è aria e 
contemplando acqua che è acqua, è già sufficiente felicità. Bisogna vivere 
in una città come Roma per capirlo!

Il solo dispiacere, qui, è di non potervi rivedere e di avervi dato inu-
tilmente disturbo. L’anno venturo prenderemo le nostre misure per tem-
po, in modo da poter finalmente conoscere la bella isola di Hvar. Intanto 
speriamo di rivedervi presto in Italia.

In ottobre, dall’1 al 5 ci sarà un altro Convegno Leopardiano a Reca-
nati: ci verrete? Il tema è come Leopardi è stato sentito dai poeti italiani 
contemporanei, quindi molti in chiave con gli studi di Machiedo! Le re-
lazioni principali saranno tenute da Luzi e Bigongiari. Io conto di andar-
ci. Fu all’altro Convegno, si ricorda? che ci conoscemmo, insieme al prof. 
Smerdel (com’è triste pensare che questa volta lui non ci sarà).

Il mio indirizzo fino al 12 agosto è Hotel Plitviče – Plitvička Jezera. 
Se mi scrivete qui, usate il cognome Pinna, perché in albergo sono regi-
strata col cognome da sposata. Poi di nuovo a Roma. Cari saluti e ancora 
grazie, e scusatemi

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 35

Plitviče, 5 agosto 1972

Felice rivedervi Zagabria arriveremo corriera domenica tredici mezzo 
giorno trenta circa dimenticato indirizzo zagabrese mandatemelo

Arrivederci grazie

Pinna Margherita Hotel Plitvička Jezera

Telegramma.
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Lettera 36

Plitviče, 6 agosto 1972

Cari Machiedo,
spero che sia solo una felice coincidenza quella che abbina il vostro 

ritorno a Zagabria alla mia partenza da Plitviče, perché mi dispiacerebbe 
se aveste rinunziato per causa mia a qualche giorno del bel sole di Hvar.

Ma sono veramente lieta di potervi rivedere e di conoscere, grazie alla 
vostra presenza, la città di Zagabria!

Potrò trattenermi solo un giorno o due, dovendo essere a Roma ver-
so la metà di agosto, soprattutto per mia figlia che ha là degli impegni.

Scioccamente non mi ero portata qua il vostro indirizzo di Zagabria 
– pensavo che rimaneste tutto il mese a Hvar – e così ho dovuto chieder-
velo di nuovo.

Anche il vostro numero telefonico mi sarebbe utile: così appena arri-
vata potrò chiamarvi e sapere dove mi avete fissato la stanza (siete molto 
gentile a occuparvene).

Non so dirvi con precisione matematica l’ora del mio arrivo, perché ho 
visto che le corriere hanno l’abitudine di fare alcune fermatine piuttosto 
elastiche lungo la strada, ma siccome partiamo poco dopo le 9, penso che 
verso mezzogiorno e mezzo dovremmo essere a Zagabria e nel pomerig-
gio sicuramente ci vedremo!

Il tempo sembra rimesso, ed abbiamo passato dei giorni bellissimi, pas-
seggiando nei boschi e nuotando nelle acque cristalline di Kozjak. L’unico 
inconveniente è che, abbandonata a questa beatitudine fisica, non riesco 
neppure a leggere, e vivo come una pianta o come un pesce del lago. Ma 
forse ne avevo bisogno!

Arrivederci a domenica, e ancora grazie di tutto il vostro interessa-
mento e la vostra gentilezza.

Margherita Guidacci

Lettera ms.
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Lettera 37

Plitviče, 7 agosto 1972

Cari Machiedo,
è arrivato in questo momento il vostro secondo telegramma. Grazie, 

anche dell’intenzione di venirci a prendere alla corriera! Ma se dovesse 
incomodarvi, non disturbatevi, ora che abbiamo il vostro indirizzo 
riusciremo a trovarvi.

Gli ultimi tre giorni sono stati perfetti, speriamo che anche per il re-
sto della settimana questi bei laghi continuino a mostrarsi nel loro aspet-
to migliore.

Tanti cordiali saluti, col piacere di rivedervi prestissimo

Margherita Guidacci

Cartolina postale raffigurante i laghi di Plitviče.
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Lettera 38

Roma, 16 agosto 1972

Cari Machiedo,
i nostri ricordi di Zagabria brillano di tutti i festosi colori delle vetrate 

di Dulčić1 (si chiama così?) grazie a voi che ce li avete resi così luminosi 
mostrandoci tante cose bellissime e interessanti e colmandoci di tante 
gentilezze che non sapremo mai come contraccambiare. Speriamo di ri-
uscirvi, almeno in parte, quando sarete qua!

Il viaggio di ritorno è stato ottimo. A differenza dell’andata, non c’e-
ra affollamento sui treni italiani, data la scelta del giorno, e si è viaggiato 
in perfetto orario.

Qua ho trovato una piacevole notizia: mi hanno dato il Premio Lerici 
per una poesia inedita. Anche quello sarà consegnato il 26! Ritirandolo 
penserò a Mladen, che starà contemporaneamente ritirando la sua meda-
glia d’oro a Gabicce: questa specie di ‘gemellaggio’ accresce il mio piacere.

Dopo Lerici farò una breve sosta a Scarperia di Mugello dalla mam-
ma, prima di tornare definitivamente a Roma.

E visto che i tempi coincidono, perché non venite a Scarperia anche 
voi al ritorno da Gabicce (che non è poi molto lontano)?

Sarete nostri graditi ospiti. Abbiamo una casa vecchia e non molto como-
da, ma il posto c’è e saremmo felici di avervi con noi e di mostrarvi le bellezze 
del Mugello di cui io, pur non avendone alcun merito, sono piuttosto fiera!

Si potrebbe anche andare a Firenze (30 km, ci sono le corriere, è una 
gita che si fa benissimo dalla mattina alla sera) a vedere la Mostra di Hen-
ry Moore, che anch’io devo ancora visitare; e a Marradi (vicino anche 
questo) in pellegrinaggio campaniano: insomma ci organizzeremo! Per 
venire dovete prendere a Rimini un treno per Borgo San Lorenzo (che è 
a sette chilometri da Scarperia) e lì verremo noi a prendervi. Telefonate 
l’ora dell’arrivo a questo numero: 055846110 (verso le 8 di mattina o di 
sera). Non è il nostro, a Scarperia non abbiamo telefono, ma di una nostra 
amica, la signora Tonerini, che gentilmente ci fa da tramite quando abbia-
mo bisogno di telefonare. Spero proprio che questo progetto si realizzi e 
che non occorra aspettare di esser tutti a Roma per rivedersi.

Tanti cari saluti anche da parte dell’Elisa, e ancora grazie infinite del-
la vostra indimenticabile accoglienza zagabrese

Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 La Guidacci, durante il suo soggiorno a Zagabria, aveva visitato la Chiesa di San 
Francesco con le vetrate di Ivo Dulčić, ispirate al Cantico delle creature di S. Francesco. A 
quest’opera sarà ispirata la poesia Vetrate di Dulčić (TS), in MDS, pp. 241-242.
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Lettera 39

Roma, 24 agosto 1972

Per favore ritirare anche mia medaglia io devo andare Lerici aspetto 
poi lei e Višnja graditi ospiti Scarperia arrivederci presto

Guidacci

Telegramma inviato a Gabicce Mare.
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Lettera 40

Recanati, 4 ottobre 1972

Un affettuosissimo ricordo

Margherita Guidacci
Mladen [Machiedo]

Cartolina postale raffigurante il colle dell’Infinito, indirizzata a Višnja 
Machiedo.
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Lettera 41

[s.d.]

A Mladen e Višnja
che mi hanno fatto conoscere queste immagini

M. G.

Biglietto ms. con allegate alcune poesie (cfr. allegato 4 in appendice).
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Lettera 42

Roma, 15 ottobre 1972

Cari Machiedo,
questa volta non vi parlerò di argomenti letterari, ma di un altro argomen-

to, sicuramente per voi inaspettato. Vi intendete di erbe aromatiche?
Non è una presa in giro, è una cosa seria e vengo subito alle premesse. Mio 

marito, che lavora, come sapete, alla RAI, deve ora collaborare a un servizio 
sulla erboristeria, che pare sia in gran ripresa in tutta Europa («Curatevi con 
le erbe», «La salute viene dalle erbe» ecc. – forse per un ultimo e patetico 
aggrapparsi a qualcosa di ‘naturale’, in un mondo così funestato dalle conta-
minazioni chimiche che la chimica non ispira più fiducia nemmeno quando 
si presenta come ancella della medicina). Sembra che la Jugoslavia sia una 
grande produttrice ed esportatrice di erbe medicinali e perciò è inclusa nell’i-
tinerario che mio marito dovrà compiere per documentarsi su questo tema.

Se poteste anticipargli qual è la situazione in Croazia – quali le zone da 
visitare, quali, eventualmente, i più importanti botanici ed erboristi con cui 
mettersi in contatto, sarebbero indicazioni veramente preziose per lui. Sempre, 
si capisce, che il raccoglierle non comporti per voi troppa difficoltà e perdita 
di tempo (se, per esempio, a Zagabria c’è una Facoltà di Botanica o qualche 
altro Istituto del genere, dove si possa ottenerle con abbastanza facilità). Al-
trimenti lasciate perdere, perché di cose da fare ne avete già tante che avrei ve-
ramente rimorso di aggiungervene una scomoda e faticosa.

La lettera per oggi finisce qui, perché sono sprofondata fino al collo nelle 
mie tormentosissime lezioni al liceo. Recanati1 è stato l’ultimo sprazzo di lu-
ce (bello, però, nonostante molte relazioni deludenti – tra le quali includo, con 
rammarico, quella di Petrucciani2). Ma spero di potervi riscrivere presto. In-
tanto: i saluti più affettuosi da tutti noi (la mamma3 vi ricorda con particolare 
simpatia) sperando che il ritmo dei nostri incontri sia sempre come quest’anno!

Margherita

Lettera ms.

1 La Guidacci e Machiedo avevano partecipato al III Convegno leopardiano, svoltosi 
a Recanati fra il 2 e il 5 ottobre 1972, dove avevano presentato i seguenti interventi, rac-
colti in Centro nazionale di studi leopardiani (a cura di), Leopardi e il Novecento…, cit:  
M. Guidacci, Testimonianze, pp. 207-210; M. Machiedo, Qualche accenno sulla fortuna di 
Giacomo Leopardi nelle letterature jugoslave del Novecento, pp. 243-246.  

2 Mario Petrucciani (1924-2001), allievo di Giuseppe Ungaretti, si è occupato in 
particolare di Dino Campana e dello stesso Ungaretti. Ha insegnato Storia della Lette-
ratura Italiana Moderna e Contemporanea e Letteratura Italiana alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia di Urbino e alla Sapienza di Roma.

3 La madre della Guidacci, Leonella Cartacci, aveva conosciuto i coniugi Machiedo 
nell’agosto del 1972, quando erano stati ospiti della famiglia Guidacci nella casa di Scarperia.
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Lettera 43

Roma, 17 ottobre 1972

Carissima Višnja (mi permetta di chiamarla semplicemente così)[,]
la sua cartolina mi è arrivata soltanto stamani e mi ha commossa. Sono 

felice che la dedica di quelle poesie su Stančić le abbia fatto tanto piacere. 
È una dedica meritatissima perché senza lei e marito non avrei mai cono-
sciuto e apprezzato il mondo di questo grande pittore (come del resto non 
avrei conosciuto neppure la Raškaj, Dulčić e Virius). Grazie del ricordo 
così affettuoso che serba di Scarperia. Altrettanto bello è il ricordo che noi 
serbiamo di Zagabria: così la nostra estate ha avuto due culmini e tutti e 
due per merito della vostra cara presenza e compagnia.

La mamma e tutti i miei le ricambiano i più cordiali saluti.
Un abbraccio da

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il mosaico dell’abside della Chiesa di 
S. Maria in Domnica (Roma) e indirizzata a Višnja Machiedo.
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Lettera 44

Roma, 3 dicembre 1972

Caro Machiedo,
la sua lettera ha impiegato solo 12 giorni ad arrivarmi, un record di ve-

locità, se si fa il confronto con la posta di Recanati (e non solo la cartolina 
per Višnja: anche una per mia madre fu recapitata qui, a Roma, dopo tre 
settimane abbondanti). Mi affretto a risponderle, anche per inviarle subi-
to gli auguri per Natale, sperando che arrivino almeno entro Capodanno 
(altrimenti non resterebbe che aggiungere quelli di Pasqua).

Le sono molto grata della sollecitudine con cui ha tradotto il mio ciclo 
‘croato’, nonostante la sistemazione avventurosa e gli operai sul tetto! Non 
deve essere stato facile lavorare con la casa tutta buttata all’aria, e l’ammi-
ro molto per esservi riuscito. Riguardo alla data di pubblicazione, essendo 
abituata alle riviste italiane, sono anche allenata alla pazienza1. Mi farebbe 
però piacere se quelle poesie uscissero prima degli Incontri Zagabresi (ai 
quali mi riprometto di partecipare, lietissima dell’invito che lei mi ha gen-
tilmente ottenuto): se fossero uscite potremmo infatti ‘strumentalizzarle’ 
come biglietto di presentazione per Dulčić e Stančić2, che conoscerei molto 
volentieri. La persona che più desidero conoscere, però, rimane Nikola Šop3.

1 Le poesie sarebbero state pubblicate nella traduzione di Machiedo su una rivista 
croata nel 1973 (M. Guidacci, U éasi hrvatskim slikarima [Omaggio ai pittori croati: 
Stančić I-II, Dulčić, Raškaj, Virius], «Književna smotra», 13-14, 1973, pp. 111-114). 
Tutti questi testi sarebbero andati a far parte della sezione Pittori croati di TS, mentre 
quelli dedicati al pittore croato ‘primitivo’ Ivan Lacković sarebbero stati composti nel 
1974, in occasione della sua esposizione romana. Le poesie dedicate a Stančić erano 
già apparse in italiano con una dedica a Višnja e Mladen Machiedo (M. Guidacci, Due 
quadri di Stančić, «La fiera letteraria», XLVII, 30, 24 settembre 1972, p. 15).

2 La Guidacci, nel corso della sua visita zagabrese dell’estate del 1972, aveva visita-
to, accompagnata da Machiedo, la Galleria di Arte Moderna, dove era rimasta colpita 
da alcune opere del pittore croato Miljenko Stančić (in particolare San Floriano [Sveti 
Florijan], Il ritorno [Povratak] e Gli amanti [Ljubavnici]), a cui aveva dedicato le poesie 
Il ritorno e Gli amanti (in TS; cfr. lettera 41, p. 187). Per quanto riguarda l’accenno a 
Dulčić cfr. la nota 1 alla lettera 38 (p. 184) e ancora la lettera 41.

3 La Guidacci, insieme a Machiedo e Ruggero Jacobbi, fece visita a Nikola Šop du-
rante il suo soggiorno a Zagabria, dove andò nella primavera del 1973 per partecipare 
ai Colloqui letterari, e rimase molto colpita dall’incontro, tanto da dedicare a Šop il suo 
Canto dei quattro elementi (TS, in MDS p. 249). Šop era stato scoperto da Machiedo nei 
primi anni Sessanta e tradotto in italiano per la rivista «L’Albero» diretta da Macrí e Val-
li (cfr. nota successiva): «Appariva intanto fresca (dal titolo Poesia, per i tipi della casa 
editrice Zora di Zagabria) la prima scelta poetica dell’opera suggerita per raddoppiare 
rapidamente – ai miei occhi – l’immagine di Šop fino al divario: tra quello dell’ante-
guerra, pastorale, sentimentale, attento al respiro delle piccole cose, all’invisibilità degli 
umili, e quello assolutamente inaspettato, cosmico, avventuriero mentale in uno spazio 
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Aspetto le sue traduzioni sull’«Albero»4 (con la solita pazienza che 
ci vuole con le riviste italiane). Intanto mi è arrivato «Prospetti» con 
Ivanišević5. Le sue cose sono belle anche a rileggerle (e lei ne ha fatta ve-
ra poesia italiana) però, come già alla prima lettura, in certi punti mi fer-
ma un’impressione di enfasi, come se il poeta esagerasse nei ‘fortissimi’. 

non preordinato […]. La ‘preistoria’ dei miei rapporti con Šop può essere completata 
mediante la lettura di Astralie, raccolta centrale della fase postbellica (pubblicata dal-
la Mladost zagabrese ancora nel ’61) […]. Conobbi, dunque il poeta nella primavera 
o nell’estate del ’72 dopo aver accettato la proposta [di presentare un contemporaneo 
poeta jugoslavo per «L’Albero»] di Jacobbi e dopo aver eseguito, suppongo, le prime 
traduzioni. Šop, sessantottenne, si trovava ormai in posizione orizzontale: viveva uni-
camente con la testa, con la mano sinistra ancora in grado di porgere, di spostare il por-
tacenere o la tazza, e soprattutto con il suo spirito sempre all’erta, inesauribile. Vittima 
del bombardamento di Belgrado del ’41 (quando sfidò la morte, restando solo in una 
casa che crollò dietro il suo salto salvifico, se non erro, dal primo piano), poi costretto 
ad una sedia a rotelle (così lo conobbero quelli che poterono avvicinarlo negli anni ’50), 
infine (dopo una cura volontaria, ma sbagliatissima) ridotto a giacere, non si comportò 
mai da infermo. Paradossalmente a prima vista, si lagnò piuttosto di non avere tempo. 
Sapevamo, comunque, noi seduti un po’ alla volta ai piedi del suo letto, che privo della 
dedizione assoluta della consorte Antonija al suo guanciale, non sarebbe sopravvissu-
to, né scritto (prima) e dettato (poi) per tanti anni» (M. Machiedo, Intorno a Nikola 
Šop in italiano (Espansione d’un poeta tra esistenza, geografia e storia letteraria), in Id., 
Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 152-153. Il testo appare per la prima volta 
nella rivista «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», XXVIII, 1-2, Zagreb 1983). 
Machiedo, negli anni successivi, tradurrà La pastorale lanosa («L’Approdo letterario», 
XX, 65, 1974, pp. 55-57); inoltre Šop entrerà a far parte dell’antologia Otto poeti croati 
[scelta, prefazione e trad. it di Machiedo], «The Bridge», Zagabria 1974) e gli verrà de-
dicata (per interessamento anche di Margherita Guidacci) un’intera scelta poetica (N. 
Šop, In cima alla sfera..., cit.). L’opera di Šop avrebbe suscitato l’ammirazione non solo 
della Guidacci, ma anche di Betocchi, di Calvino, di Fortini e, al suo riguardo, Macrí, 
sollecitato da Machiedo, si sarebbe così espresso: «È chiaro: uno dei maggiori poeti di 
questo secolo» (M. Machiedo, Intorno a Nikola Šop in italiano, in Id., Dritto e rovescio. 
Saggi novecenteschi, cit., pp. 152-153). Per la recensione di Anna Dolfi a Nikola Šop cfr. 
nota 1 alla lettera del 16 gennaio 1978 (qui lettera 96, pp. 276-278).

4 Nel numero III (49) del 1972 della rivista «L’Albero» sono state pubblicate diciot-
to poesie di Nikola Šop tradotte da Machiedo e precedute da una ampia nota introdut-
tiva senza titolo dello stesso Machiedo.

5 Drago Ivanišević (1907-1981) è poeta, novellista e traduttore (famosa in parti-
colare la sua traduzione antologica di García Lorca, con cui ha forti affinità sia lette-
rarie che ideologiche). Ha pubblicato le raccolte poetiche Glasine (Dicerie), Avanti, 
Zagreb 1969; Vrelo vrelo bez prestanka (Forte forte senza sosta), Dado Croazia, Za-
greb 1970; Od blata jabuka: Devet crteža (Dal fango la mela: nove figure), Cesarec, 
Zagreb 1971; Historija (La storia), Cesarec, Zagreb 1974; il dramma Ljubav u koroti. 
Antiantigona: suvremena drama u 3 čina (Amore nel lutto. Anti-Antigone: dramma 
contemporaneo in 3 atti), Stožer, Beograd 1958, e le novelle Karte na stolu (Le carte 
in tavola), Zora, Zagreb 1959. Ivanišević entrerà a far parte anche dell’antologia di 
Machiedo, Otto poeti croati, cit.
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Quella che preferisco è la poesia sull’ultima cena, dove tutto è rapido e 
sommesso. Ma capisco anche che, in un certo senso, è la meno tipica.

Dove pubblicherà gli altri due poeti già quasi pronti? E con Cattaneo 
ha ripreso i contatti, per la RAI? Io penso che l’antologia a cui lei – giu-
stamente – mira potrebbe uscire proprio nelle edizioni ERI (cioè della 
radio) a trasmissioni ultimate. Per molti cicli del Terzo Programma avvie-
ne così, e i volumetti ERI rappresentano un ottimo affare, perché hanno 
una diffusione grandissima fra i radioabbonati.

Sono contenta di sentire che anche il suo Montale è finalmente arri-
vato in porto e che presto uscirà la seconda puntata di Orientamenti che 
attendo con estremo interesse.

Ancora più contenta di sentire che c’è un ‘mucchio’ di cose sue, 
che si dedicherà a mettere a posto quest’inverno (non le trascuri, mi 
raccomando!).

Rallegramenti a Višnja per il suo Céline (opera davvero monumen-
tale) e auguri per il lavoro a quattro mani che ora state facendo sui poeti 
francesi contemporanei.

Del mancato appuntamento col «Ragguaglio» non si preoccupi. Sono 
sicura che la signora Scaramucci6 non se ne avrà a male (non mi sembra 
proprio il tipo) e accetterà con gioia il suo testo quando lei potrà mandar-
glielo, senza imporle una scadenza precisa.

Io in questo periodo non ho combinato nulla, risucchiata della scuo-
la (secondaria; il corso all’Università non l’ho ancora cominciato) e dal-
le preoccupazioni famigliari. Nei primi mesi del [19]73 dovrebbe, però, 
uscire la plaquette7 a cui le accennai, con una quindicina di poesie abba-
stanza recenti, tra cui quelle di Gabicce e di Lerici. Le poesie ‘croate’, in-
vece, non le ho incluse, perché avrei un progetto più ambizioso, nel caso 
mi riuscisse di scrivere altri versi ispirati alle arti figurative verso le quali 
mi sento ora molto attirata. Ma sono così fiacca che forse resterà sempre 
un progetto. Chissà, forse mi ci vorrebbe un’altra po’ d’aria di Croazia… 
Staremo a vedere dopo gli Incontri Zagabresi.

Mio marito ha cominciato il suo giro per raccogliere il materiale per 
il servizio sulle erbe, ma è ormai certo che in Jugoslavia non verrà fino a 
primavera, quindi lei ha tutto il tempo per raccogliere le indicazioni che 
riterrà più utili sull’erboristeria di costà. Per ora è stato in Francia dove ha 

6 Ines Scaramucci ha iniziato a collaborare con «Il Ragguaglio Librario» (mensile 
bibliografico fondato da Pio Alessandrini nel 1933) intorno alla metà degli anni Trenta 
e ne è divenuta direttrice nel 1966, ricoprendo questo incarico fino al 1990 (quando 
assumerà questo ruolo Giovanni Cristini) e procedendo a un’opera di rinnovamento 
che ha conferito grande prestigio alla rivista. La Scaramucci è stata anche docente di 
Storia della Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea presso la Facoltà di Magi-
stero dell’Università Cattolica di Milano e poi presso l’Università Cattolica di Brescia.

7 TSO.
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intervistato Mességué (un famoso erborista che ha una bellissima tenuta 
di piante medicinali in Guascogna) e ha visitato anche molti ‘semplicisti’ 
di Parigi. La prossima visita la farà in Inghilterra, poi nell’Europa centrale 
(Germania e Olanda) e solo successivamente verrà nell’Est. Le è intanto 
molto grato del suo interessamento.

La mamma (che ha molto ammirato e gradito il bellissimo arazzo che 
mi portarono a Roma) li ricorda sempre con tanto affetto. Peccato che le 
foto di Scarperia non siano venute, ma ci consoleremo con quelle di Za-
gabria e della mostra di Moore.

Tanti cari saluti da tutti noi a lei e a Višnja

Margherita Guidacci

Mi è scappato da ridere (scusi) a saperla così perseguitata dai poeti in-
clusi nell’antologia! Il prof. Colucci lo conosco solo per corrispondenza: 
m’invitò a collaborare a una rivista d’informazione libraria («Contenu-
ti») di cui è magna pars – mi fece una recensione a Neurosuite8 e m’inviò 
in omaggio un paio di suoi libri: ne seguì, naturalmente, uno scambio di 
lettere gentili. Ma ora è un pezzo che non so più nulla di lui.

Lettera ms.

8 C.F. Colucci, s.t., «Contenuti», III, 3-4, 1971, p. 57. 
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Lettera 45

Roma, 30 dicembre 1972

Cari Mladen e Višnja,
grazie del bel biglietto con gli auguri di Capodanno. Il ‘primitivo’ è 

quello che dipinge sul vetro? I colori brillanti della riproduzione me l’han-
no fatto ricordare, ma posso sbagliarmi.

Sono contenta di sentire che le poesie usciranno presto1.
Mi è arrivato in questi giorni l’invito per i Colloqui Zagabresi, ed ho 

già risposto – naturalmente accettando. Sono felice all’idea di vedere Za-
gabria in primavera, e soprattutto di rivedere voi!

Il tema dei colloqui mi è parso molto vasto2: un mare, proprio come il 
Mediterraneo. I temi vasti hanno, però, questo di bello: che, come è im-
possibile esaurirli, è altrettanto impossibile restare a secco o a corto di 
spunti. Così penso che si potranno avere degli sviluppi molto interessanti.

A quanti gradi sotto zero siete ora, a Zagabria? Avete tirato fuori sti-
vali e pelliccioni? Qua da noi è ancora piuttosto tiepido, ma noiosamen-
te umido (a Roma, intendo!, sulle montagne invece fa freddo e nevica e 
anche da Scarperia ci giunge notizia di un asciuttissimo ‘tramontano’). 
Ancora auguri di un felice 1973. I prossimi auguri, cioè quelli di Pasqua, 
ce li faremo a voce! 

Affettuosamente
Margherita Guidacci

Lettera ms.

1 Cfr. nota 1 alla lettera 44, p. 190.
2 I Colloqui letterari di Zagabria si svolsero dal 15 al 20 aprile 1973, nella stazione termale 

di Stubičke Toplice e a Zagabria ed ebbero per tema «Le letterature europee contempora-
nee e la tradizione mediterranea». Durante questi incontri la Guidacci tenne una relazione 
intitolata Anamnesi mediterranea («The Bridge», cit., pp. 59-64) e dedicò a questi incontri le 
poesie della sezione In margine a un convegno (TS, in MDS, pp. 247-248).
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Lettera 46

Roma, 6 febbraio 1973

Caro Machiedo,
prima di tutto spero che l’influenza sia ormai solo un lontano ricordo, 

per lei e per Višnja e che possano presto godersi la borsa di studio a Parigi 
(per la quale mi congratulo con tutti e due). Peccato che la vostra strada 
passi attraverso il Nord e non anche il centro d’Italia. Ma ci rivedremo ai 
‘Colloqui mediterranei’. Sono molto curiosa di sentire chi ci verrà, tra i po-
eti italiani. Mi dispiace, se non vengono Zanzotto e Sanguineti. Eravamo, 
in un certo senso, proprio bene assortiti, uno per seme come le carte del po-
ker – sarebbe stato difficile trovare quattro poeti più ‘equidistanti’ tra loro 
di come era quella quadriglia originale (compresi, naturalmente, Fortini e 
me): un vero angolo di 90° tra ciascuno e il suo vicino, il che rendeva tutta 
la formazione interessantissima, indipendentemente dai meriti e dai limiti 
personali di ciascuno dei componenti. Mi ero abituata a immaginarci un 
po’ come i ‘quattro Mori’ di Livorno (li avete visti quando eravate in Italia, 
no?) e mi domandavo se sarebbe stato possibile trovare un punto da cui si 
vedessero contemporaneamente i nostri quattro nasi (la lunghezza del mio 
avrebbe indubbiamente facilitato il compito!) ma se due ‘Mori’ dichiara-
no forfait ho paura che anche con Jacobbi o con le eventuali riserve non si 
riesca a coprire tutta la rosa dei venti. Pazienza, faremo del nostro meglio!

Sono molto contenta che Tao Yuan-Ming1 vi sia piaciuto e ho trovato 
gradevolissime oltre che acute le osservazioni di Mladen che lo avrebbe 
voluto mettere nel bagaglio di Marco Polo.

Io ho ricevuto il bel catalogo dell’esposizione di Jordan2 e rimpian-
go di non aver potuto vedere l’esposizione stessa, perché dev’essere stata 
enormemente interessante. Ho notato anch’io delle affinità con Stančić 
(e vedo dal catalogo che Stančić è proprietario dei quadri che sono più 
affini al suo temperamento, quelli dove figurano dei malinconici e sug-
gestivi bambini – non è certo un caso).

Le mie poesie usciranno quando usciranno, non se ne preoccupi – per 
me è un grande onore essere tradotta da lei sulla «Fiera Letteraria» croata, 
e non mi sgomenta aspettare. Gli editori italiani ci danno in questo campo 
un allenamento difficilmente superabile! Ora, fortunatamente, sembra che 

1 La Guidacci si era occupata di questo autore in veste di traduttrice (T.Y. Ming, Poema 
per la bellezza della sua donna, cit.).

2 Si tratta del pittore croato Vasilije Jordan, che aveva tenuto una mostra alla Galleria di 
Arte Moderna di Zagabria dal 22 dicembre 1972 al 14 gennaio 1973 (V. Jordan, Slike 1955-
1972. Moderna galerija. Zagreb, 22.12.1972-14.01.1973, Moderna Galerija, Zagreb 1972).
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la mia plaquette3 si smuova, il gallerista milanese mi ha mandato le bozze 
– ma sono passati quasi due anni, come per la sua traduzione di Montale!

Le auguro di trovare un editore più rapido per le sue poesie che ho una 
gran voglia di conoscere e che spero lei troverà il tempo, magari a pezzi e 
bocconi, di tradurre in italiano. Sento che gli altri poeti croati procedono 
bene4 (suppongo che siano quelli che sentiamo alla Radio) e sento anche, 
con immensa gioia, del progetto di Šop per Scheiwiller: speriamo che vada 
avanti, sarebbe una cosa magnifica! E in Inghilterra, è poi uscita quella ver-
sione curata da Auden5? Se è uscita me lo faccia sapere, perché attraverso i 
miei amici inglesi me la procurerei subito. 

Non so se ho risposto a tono a tutto, probabilmente no perché non ho 
qui la sua lettera (sono in un caffè in attesa che aprano il Cinema Farnese, a 
Campo dei Fiori, per vedere un film d’essai – e mi sono abituata ad approfit-
tare per la corrispondenza, di questi scampoli di tempo, visto che a casa non 
ne trovo mai. Ferve intorno a me una discussione animatissima, indigna-
ta fra gli avventori, riguardo a un figlio che ha picchiato la madre ubriaco).

Cari saluti a lei e a Višnja, anche da parte della mia famiglia, con tanto 
affetto

Margherita Guidacci

Lettera ms.

3 TSO. 
4 I poeti croati che Machiedo stava traducendo in italiano e che poi pubblicherà nella 

sua scelta antologica, Otto poeti croati, sono N. Šop, T. Ujević, M. Krleža, A. B. Šimić, D. 
Cesarić, D. Tadijanović, D. Ivanišević, Š. Vučetić.

5 «Ben tre volte, nella rivista “Encouter”, il curioso tandem Brusar-Auden aveva pre-
sentato i poemi del nuovo Šop: Spedizioni cosmiche nel ’65, Casette nel cosmo nel ’69 e Scena 
cosmica con il gallo nel ’70. […] Se la scomparsa improvvisa di Auden nel ’73 non avesse 
troncato il progetto d’un libro, ormai in fase avanzata, sono convinto che il destino inter-
nazionale di Šop, nei rimanenti otto anni della sua vita, sarebbe stato ben diverso […]». 
M. Machiedo, Intorno a Nikola Šop in italiano..., cit., p. 153.



197 LETTER E A MLADEN MACHIEDO (1968-1989)

Lettera 47

Roma, 25 febbraio 1973

Carissimi Mladen e Višnja,
grazie del vostro ricordo da Parigi! Spero che anche questo soggior-

no sia stato piacevole e fruttuoso come l’altro e che siate tornati in patria 
carichi di preda poetica. Io mi dibatto fra la scuola e l’Università che mi 
ha presa a pieno ritmo. Sono ora circa a metà del corso (su T.S. Eliot) spe-
ro di finirlo prima delle vacanze di Pasqua in modo da venire a Zagabria 
libera da pensieri. A proposito: come ci si veste a Zagabria alla metà di 
aprile? Fa ancora freddo? Datemi qualche saggio consiglio, in modo che 
io non debba né sudare né tremare (‘bubbolare’ si dice nella parlata del 
Mugello, forse non registrata dai vocabolari).

Cercherò di stendere il mio intervento nella breve vacanza di carne-
vale (che al liceo non esiste nemmeno, ma all’Università sì, e quindi mi 
renderà un po’ di respiro).

A parte Eliot, sto leggendo – in italiano perché purtroppo non so il 
tedesco – le lettere di Kafka a Felice e ne sono risucchiata, aspirata fin 
dentro le viscere della terra.

Devo concludere, il tempo è tiranno!
Affettuosi saluti a tutti e due da

Margherita Guidacci

Ma le traduzioni di Šop quando escono? O si sarà perso il numero 
della rivista?1

Biglietto ms.

1 La Guidacci allude alla traduzione delle poesie di Šop uscite sulla rivista «L’Albe-
ro» (cfr. nota 4 alla lettera 44, p. 191).
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Lettera 48

Roma, 20 marzo 1973

Caro Machiedo,
dalla segreteria del Convegno di Zagabria non ho più avuto notizie 

e vorrei che tenessero conto della lentezza della posta. Prego anche lei 
di confermarmi se il programma (date e tutto) è sempre quello di quella 
ormai lontana comunicazione. Basta arrivare a Zagabria la mattina del 
15? (Io infatti partirei con quel solito, famoso treno, sperando che que-
sta volta non mi regali sette ore di ritardo!) Ho terminato di stendere il 
mio intervento e mi preparo a ricopiarlo. Non è, ahimè, troppo profon-
do, perché non sono una specialista ed ogni filo che tentavo di seguire mi 
portava in una giungla da cui non sapevo venir fuori. Così ho deciso di 
procedere per libere associazioni – fare una specie di ‘anamnesi’di quel 
che il termine ‘cultura mediterranea’ mi richiamava. Ne è venuta fuori 
una cosa non troppo scientifica ma, speriamo, neppure troppo noiosa. 
Ho una gran voglia di rivedere lei e Višnja – ormai si possono contare i 
giorni. Speriamo che tutto vada bene.

I più affettuosi saluti da

Margherita Guidacci

Biglietto ms.
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Lettera 49

Roma, 4 aprile 1973

Caro Machiedo,
grazie della sua lettera così simpatica e piena di notizie! Nel frattem-

po ne ho avuta anche una dell’Associazione degli Scrittori (incrociatasi 
con la mia), ed ho subito copiato e spedito il mio intervento, dolendomi 
che sia un po’ confusionario. Sono molto gradevolmente eccitata al pen-
siero che tra pochi giorni sarò a Zagabria. Per l’arrivo, penso che anche 
a me convenga venire di sera e non la mattina come avevo progettato in 
un primo tempo. Prenderei, cioè, quel treno che va a Budapest e che pas-
sa da Zagabria alle 16.28. Arriverò forse un po’ in ritardo al ricevimento, 
ma avrò dormito meglio la notte, passandola interamente in territorio 
italiano, senza averci, in mezzo, la frontiera con le sveglie non troppo so-
avi dei doganieri. Lei non si disturbi a venirmi e prendere se ha troppo 
da fare in quel giorno, ho presente la strada e credo che non mi sperderò 
dalla Stazione a Piazza della Repubblica. Non vedo l’ora di essere costì e 
di rivedere lei e Višnja.

E che bel programma per il convegno!
A presto, affettuosi saluti

Margherita

Ho provato a telefonare a Jacobbi ma non mi rispondeva nessuno. Ri-
proverò; altrimenti ci conosceremo a Zagabria1.

Biglietto ms.

1 Infatti anche Ruggero Jacobbi (1920-1981), saggista, critico letterario, poeta e re-
gista partecipò ai Colloqui Letterari di Zagabria di quell’anno.
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Lettera 50

Roma, 7 maggio 1973

Carissimi amici,
mando questo biglietto come il volatile (corvo o colomba ancora non 

so, speriamo bene!) che Noè mandò dall’Arca. Perché qui siamo stati per 
circa un mese nel più assoluto isolamento postale, a causa di uno sciope-
ro che era appena cominciato quando io venni a Zagabria e che è appena 
finito ora (pensate che non è mai arrivato neppure il telegramma che io 
mandai alla mia mamma da Stubičke Toplice!). Scusate dunque se non vi 
ho scritto prima, non è stato per ingratitudine, ma per la certezza che la 
mia lettera non sarebbe partita, e sarebbe rimasta in giacenza chissà dove. 
Può darsi che anche questa si perda per strada (per questo la paragonavo 
agli esperimenti di Noè dall’Arca) ma almeno teoricamente lo sciopero 
postale, che è durato a Roma più che in qualsiasi altra città, ora è finito. 
Non so dirvi cosa provo quando ripenso a voi – a tutte le vostre gentilez-
ze, di cui non so come ringraziarvi. Com’è stato bello rivedervi e passare 
quei giorni con voi! Ho fatto una provvista di ricordi e ora me ne nutrisco. 
Spero di avere presto vostre notizie e che in particolare quelle di Višnja 
siano buone. I più cari auguri – tra i quali quello di rivedervi a Scarpe-
ria dove bisogna assolutamente rifare quella foto! – e tutto il mio affetto

Margherita

P.S. Per favore, vorrei l’indirizzo della mamma di Mladen, alla quale 
invio tanti cordiali saluti, e del prof. Šop.

Biglietto ms.
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Lettera 51

Roma, 14 giugno 1973

Carissimi,
scrivo a macchina per rapidità e comodità. Scusate fin da ora tutti gli 

sbagli che farò, essendo quella pessima dattilografa che sono. La posta 
questa volta ha fatto miracoli: la vostra lettera di risposta alla ‘colomba’ è 
arrivata in appena una settimana! Regna invece ancora il massimo disor-
dine nel campo delle stampe: non ho ancora avuto delle copie di Neuro-
suite richieste a Vicenza più di un mese fa, e so che da circa due mesi è in 
viaggio verso di me, da Parma, un libro di una mia amica che ha stampato 
delle poesie in una collana di Guanda! Per questa ragione non mi azzar-
do a spedirvi il libro della Sanvitale1, di cui spero tuttavia, prima o poi, di 
riuscire a farvi dono. E non ho neppure spedito libri miei a Catherine, a 
Franco e alla tedeschina2, aspettando che tutto sia pienamente normale. 
Da Catherine ho avuto una lettera simpaticissima, dagli altri ancora nulla; 
perso di vista anche Ruggero3, col quale magari c’incontreremo di nuovo 
in qualche convegno all’estero, senza riuscire mai a combinarci qua – sor-
te comune e paradossale degli scrittori che vivono a Roma.

Grazie delle fotografie del soggiorno zagabrese, che mi riportano a 
giorni felicissimi! Quest’estate non si presenta neanche per me partico-
larmente riposante. Dopo essermi portata sul collo due gioghi invece di 
uno – il liceo e l’Università – ora mi ritrovo incastrata per gli esami di 
maturità che occuperanno tutto luglio. Devo rimanere a fare il cosiddetto 
‘membro interno’ nel mio liceo. Non sarebbe toccato a me, ma purtrop-
po la collega, che è anche una mia cara amica, che si era assunta questa 
incombenza, si è gravemente ammalata, e così rieccomi in ballo. Poi, se 
tutto va bene, verrò con Elisa al mare sulla vostra ricercatissima costa cro-
ata. All’Ufficio del Turismo jugoslavo tutto era prenotato per l’agosto da 
molto tempo, ho potuto trovare una stanza solo per una diecina di giorni 
in una località vicino a Zara, che si chiama Starigrad, ed è ai piedi di un 
monte dall’aspetto impressionante che si chiama Velebit (zona carsica – 
fiumi sotterranei – vallone con rocce a picco – tutti elementi che mi affa-
scinano e mi impauriscono, speriamo che mi diano una frustata poetica). 

1 F. Sanvitale, Il cuore borghese, Vallecchi, Firenze 1972.
2 La Guidacci sta parlando, rispettivamente, della scrittrice francese Catherine Clau-

de, autrice, fra l’altro, del romanzo Ciel blanc (Gallimard, Paris 1967, argomento di un 
saggio di Višnja Machiedo), di Franco Fortini e di Maria Seidl-Gschwend, sua futura 
traduttrice in tedesco, tutte persone conosciute o rincontrate ai Colloqui Letterari di 
Zagabria del 1973.

3 Ruggero Jacobbi.
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Poiché ho visto sulla carta che si trova a una latitudine intermedia tra Za-
gabria e Hvar faccio il fermo proposito di rivedervi, dovunque voi siate!

Ho sentito con molto interesse dei vostri lavori. Evviva per la seconda pun-
tata degli Orientamenti! L’aspetto con gioia (posta permettendo). La prima 
puntata è ancora nelle mani dell’amico Frattini4, che me la restituirà quando 
avrà corretto le bozze, ormai imminenti, del profilo che mi ha dedicato (che 
è per la serie del «Castoro» di Garzanti5 dedicata ai contemporanei: io farò 
coppia, mi sembra, con Bellintani).

Non vedo l’ora di leggere, per intero, gli otto poeti tradotti in italiano 
da Mladen. Ma ahimè la lentezza delle riviste! Mi dispiace soprattutto 
del ritardo dell’«Albero» che mi priva di quelle bellissime cose di Šop: 
grazie dell’indirizzo, conto di scrivergli presto. E così pure alla mamma 
di Mladen.

Anch’io sono sempre immersa in lavori di vario genere, oltre la scuola. 
E purtroppo in questo momento sono tutti lavori pour le Roi de Prusse – 
non mi renderanno un centesimo. Eppure non sono stata capace di dire 
di no, per motivi affettivi: ora ne sopporto le conseguenze. Uno consiste 
nell’aiutare il fratello di una poetessa 

 morta6 a fare una scelta fra più di mille poesie da lei lasciate, in vista 
di una pubblicazione-ricordo. È una persona che ho conosciuto, ed a cui 
anzi è legata una delle mie poesie di Neurosuite (quella intitolata A una 
compagna): è una donna che ha sofferto molto, scriveva cose delicate, fra-
gili e tristi, un po’ sul tipo del nostro amico Smerdel; ma la sua prolificità 
e la sua monotonia rendono il mio compito piuttosto deprimente, anche 
se lo faccio volentieri, come tributo postumo di affetto e per onorare la 
sua memoria. Poi c’è un lavoro molto più stimolante ma anche molto più 
faticoso, sempre sollecitato da altri: un amico estone7 che vive in Italia 
si è messo in testa – giustamente del resto, poiché ne vale la pena – di far 
conoscere i poeti della sua terra. Ne ha così tradotti una trentina (con una 
media di cinque o sei poesie per ciascuno) in italiano: ma poiché il suo 
italiano è una lingua a sé, in realtà non molto più comprensibile dell’esto-
ne per chi non abbia lui accanto, a spiegare di volta in volta cosa ha voluto 
dire, io ho dovuto ritradurre, da questo italiano in quello di tutti, ed in 

4 Alberto Frattini, che la Guidacci conosceva bene e che della Guidacci si occupò 
molto in sede critica, era intellettuale e critico letterario e si dedicò in particolare alla 
figura di Leopardi. Per alcuni anni fu anche collega della Guidacci alla LUMSA (Libera 
Università Maria SS. Assunta) di Roma.

5 In realtà il volume della serie «Il castoro» sarebbe dovuto uscire per La Nuova 
Italia e non per Garzanti. Tuttavia il progetto non è stato poi realizzato.

6 Si tratta di B. (Bruna), la compagna a cui la Guidacci aveva dedicato una poesia di 
Neurosuite e di cui non si hanno altre notizie.

7 Si riferisce a Padre Vello Salo, con cui la Guidacci stava curando il volume sui poeti 
estoni (cfr. nota seguente).
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un ritmo poeticamente accettabile, quest’opera a dir poco monumentale8. 
È stato comunque un esperimento interessante e molto simile alla crea-
zione: all’inizio mi trovavo davanti un materiale sconnesso, una specie 
di balbettamento in cui appena intuivo qualche embrione d’immagine e 
di significato (come le prime idee che vengono in testa per le poesie pro-
prie) e poi, riorganizzandolo, vedevo nascermi la solita questione delle 
aree linguistiche piccole e poco conosciute! Bisognerebbe dedicare un 
convegno a questi problemi, che sono gravi, visto che la presenza di poeti-
traduttori perfettamente bilingui della statura di un Mladen Machiedo è 
un fenomeno assolutamente eccezionale! Ultimo lavoro in cui sono im-
mersa ora: l’esame di raccolte poetiche concorrenti al premio «Città di 
Vita» per estrarne il vincitore e i finalisti. So che i giudici in genere non 
si fanno un cruccio di queste cose, ma io le sento come una seria respon-
sabilità e così leggo e rileggo e rimbecillisco nel tentativo di stabilire una 
graduatoria che sia giusta e non mi lasci casi di coscienza. Aggiungete 
il caldo e l’inquinamento romano ed avrete la mia vita di questi giorni!

Tutti vi ricordano con affetto, in particolare la mamma che vi rinnova 
il suo ‘invito permanente’ a Scarperia (speriamo che non ci sia bisogno 
di aspettare fino al 1974!). Auguri a Višnja per il suo Queneau9. I più af-
fettuosi saluti da

Margherita Guidacci

Lettera ds., gli ultimi due periodi sono ms., la firma autografa.

8 Il lavoro sarà pubblicato col titolo di Poeti estoni, Abete Edizioni, Roma 1973 (I edi-
zione), 1975 (II edizione) .

9 Si tratta di alcuni brani di Morale élémentaire (Gallimard, Paris 1975), tradotti in 
croato da Višnja Machiedo e pubblicati alcuni anni dopo su «Vjesnik» (9 novembre 
1976, p. 12). Višnja Machiedo si sarebbe occupata ancora di Queneau, pubblicando su 
«Izraz» (4, 1984, pp. 303-316) il saggio O jednom rubnom iskustvu (Su un’esperienza ai 
margini) su Poe et l’«analyse» (1963).
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Lettera 52

Roma, 13 luglio 1973

Carissimi Mladen e Višnja,
ho ricevuto la seconda parte degli Orientamenti – ottima anche questa! 

L’ho letta con moltissimo piacere – e gratitudine per quanto mi riguarda. 
Visto che la circolazione delle stampe è ristabilita, vi ho finalmente man-
dato il libro della Sanvitale, spero che vi sia arrivato.

La mia estate si presenta bruttissima – mio marito si è sentito male 
(una crisi cardiaca) ed è ricoverato da dieci giorni al Policlinico Gemelli 
(quello dell’Università Cattolica, che è il più attrezzato per il reparto car-
diologia, ma lontanissimo da casa nostra) e non sappiamo ancora quanto 
dovrà starci. In più, in questi medesimi giorni, è morto quasi improvvisa-
mente un altro dei suoi fratelli (non abbiamo ancora avuto il coraggio di 
dirglielo), e una sua sorella si prepara ad affrontare una grave operazione. 
Siamo davvero molto angustiati.

Naturalmente tutti i miei programmi e le mie speranze estive (che del 
resto formulavo con riserva) sono tramontati, e purtroppo si allontana il 
momento di rivedervi, che speravo prossimo.

Scusate se non vi scrivo a lungo – se lo tentassi non riuscirei a finire. 
Sono le sette di mattina e devo uscire per andare a scuola (gli esami di 
maturità) poi il pomeriggio mi occorre tutto per l’ospedale più i tre au-
tobus (circa un’ora e mezzo ogni volta) che mi occorrono per arrivare e 
poi tornare, e così, in un momento viene sera, quando sono pronta solo 
per ‘crollare’. Cari saluti anche dalla mamma e dall’Elisa (i ragazzi sono 
via). Vi abbraccio

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 53

Roma, 31 luglio 1973

Carissimi,
anch’io stavo per scrivervi (avevo infatti ricevuto la rivista con le mie 

poesie e le traduzioni di Mladen) quando ho ricevuto la vostra lettera, 
che ha impiegato, cosa veramente eccezionale, una sola settimana ad ar-
rivare qua.

Sono tanto addolorata delle notizie della cara signora Erika1. Spero 
con tutto il cuore che la situazione possa rivelarsi meno brutta di come 
si è prospettata e che i medici trovino delle cure a cui il suo organismo 
reagisca favorevolmente. Vi sono vicina col pensiero – voi immaginate 
quanto, e con quanta partecipazione. Oltre all’affetto che ho per voi, la 
stessa esperienza che sto vivendo in questo periodo mi fa ben capire qua-
le sia il vostro stato d’animo e la tensione e la fatica delle vostre giornate.

Quanto diversa quest’estate da quella dell’anno scorso! Anch’io riper-
corro con la memoria quei giorni felici – Zagabria, Scarperia, le gallerie 
d’arte, le statue di Moore2… e la vostra compagnia che abbelliva tutto.

L’unica cosa bella che sono riuscita a vedere in questo mese è stata 
la mostra di Morandi3. Non avevo trovato il tempo prima, e stava ormai 
per chiudere quando mi sono decisa; così l’ho visitata una volta sola, che 
è poco, ma sempre meglio che nulla. Era molto bella. Mi sarebbe piaciu-
to vederla insieme a voi; ed ho ricordato in modo particolare la mamma 
di Mladen e la visita che a Pasqua facemmo insieme a quell’interessan-
te esposizione di Zagabria. Le ho anzi mandato il catalogo del Moran-
di perché in qualche modo possa farsi un’idea di questa mostra – in cui 

1 Erika Mirulič, che Margherita Guidacci aveva conosciuto (e con la quale aveva 
molto simpatizzato) durante i suoi soggiorni zagabresi, era la madre di Machiedo, una 
donna ricca di talento (danza, musica, pittura, lingue) che però «erano danneggiati dal-
la sua ipersensibilità e, fatalmente, da un’esistenza lungamente (per bene ventotto anni) 
minacciata dalla morte in seguito alle due operazioni di cancro, i raggi, le chemiote-
rapie… Nominalmente, e in effetti, era professoressa di pianoforte, poi bibliotecaria. 
Non studiò la pittura all’Accademia delle belle arti, ma ricompensò abbondantemente 
tale mancanza (invisibile!) studiando privatamente coi pittori affermati: Kokotović e 
Murtić (ancora giovanissimo)». M. Machiedo, La mia vita per immagini, cit., p. 35. 

2 Nell’estate del 1972 i Machiedo erano stati ospiti della Guidacci nella casa di Scar-
peria e in quell’occasione avevano visitato la mostra dello scultore Henry Moore al For-
te Belvedere di Firenze e la casa di Dino Campana a Marradi.

3 La mostra di Giorgio Morandi si era tenuta dal 18 maggio al 22 luglio 1973 a Roma: 
G. De Marchis, A. del Monte, M.P. D’Orazio (a cura di), Giorgio Morandi 1980-1964: 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (Valle Giulia, 18 maggio-22 luglio 1973), De 
Luca editore, Roma 1973.
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l’ho pensata come una compagna ideale. Spero che l’abbia ricevuto, ora 
che la posta sembra diventata abbastanza giudiziosa anche per le stampe.

La bellissima «Fiera Letteraria» croata (a cui la nostra non è certo pa-
ragonabile) mi ha fatto molto piacere. Pazienza per la ‘g’ di Omaggio: tut-
to il male fosse lì!4 I tipografi ci gratificano e ci gratificheranno in eterno 
dei loro refusi che sono un po’ la ‘spina nella carne’ degli scrittori perché 
non entrino in superbia. Ma io entro in superbia lo stesso, per essere sta-
ta ancora una volta tradotta e presentata da Mladen Machiedo! E poiché 
(vede quanta superbia) desidero un po’ pavoneggiarmi di questo privi-
legio approfitto della gentile offerta di mettermi a disposizione qualche 
altro numero della rivista. Gradirei, se possibile, che ne fossero spedite 
tre, alle seguenti persone:

Catherine5 (di cui sapete meglio di me l’indirizzo).
Seidl Maria Gschwend (la tedeschina affezionata dei vostri Colloqui 

Zagabresi) il cui indirizzo è: 8021 Deining b. München, Tölzer Str. 6.
La prof. Angela Minissi Giannitrapani, che è una scrittrice e anglista 

di grande finezza e fa parte del comitato direttivo di una rivista interna-
zionale molto seria, di recente fondazione, intitolata «Teoria e critica». 
Il suo indirizzo è via Rovigo 2 – Roma.

Mi procurerò «L’Albero» non appena potrò passare da una libreria 
del centro. Pregusto già il piacere di rileggere le splendide (e splendida-
mente tradotte) liriche di Šop6.

Ora non vedo l’ora di poter leggere gli ‘otto’ con l’introduzione e il 
corredo critico che sarà molto illuminante e utile. Auguri per questo e 
per gli altri ‘lavori in corso’, come il Queneau di Višnja del quale imma-
gino le difficoltà.

Io purtroppo non riesco affatto a lavorare – o meglio naufrago fra i la-
vori domestici (per i quali non ho neppure disposizione), ingloriosi, subi-
to seppelliti dalla polvere. Meno male che gli estoni e lo Smart erano già 
stati consegnati7, prima che si rompessero le acque del diluvio – e prima o 
poi compariranno. Speriamo che torni presto un po’ di serenità per tutti!

Luca è stato dimesso dall’ospedale, ma ancora non si sente affatto 
bene, e comunque ci hanno prevenuti che la convalescenza sarà lunga. 

4 Cfr. nota 1 alla lettera 44, p. 190. Probabilmente nel titolo complessivo delle poesie 
della Guidacci pubblicate sulla rivista croata (Omaggio ai pittori croati) era stata omessa 
una ‘g’.

5 Catherine Claude.
6 Cfr. nota 4 alla lettera 44, p. 191.
7 Si allude alle seguenti opere, tradotte dalla Guidacci: Poeti estoni, cit.; C. Smart, Inno 

a David, cit.
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Almeno, però, non c’è più quella distanza, veramente distruttiva, da co-
prire due volte al giorno, e questo è un sia pur modesto sollievo. Mia co-
gnata è invece ancora in ospedale perché l’operazione le ha lasciato una 
febbre persistente.

Auguriamoci la prossima volta di poterci scambiare notizie miglio-
ri! Vi abbraccio, tutti e due, e abbracciate per me la vostra cara mamma 
(scusate se sono troppo confidenziale ma è un impulso che proprio non 
mi sento di reprimere!).

Auguri ed affettuosi saluti anche dal resto della famiglia

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 54

Roma, 10 settembre 1973

Carissimi,
sono lieta di sentire che per la mamma di Mladen si è avverata la suppo-

sizione più benevola e che avete potuto prendervi un po’ di vacanze a Hvar.
Anche da noi le cose vanno meglio, Luca si sta rimettendo e così pu-

re sua sorella.
La mia mamma è sempre a Scarperia, dove ho potuto farle una breve 

visita, e quanto vi ho ricordato in quei giorni! Sono tornata al Bosco ai 
Frati, dove speravo di trovare una riproduzione del Crocifisso di Donatel-
lo, ma non c’era (la riproduzione) neppure questa volta. Ho poi trascorso 
con Elisa un week-end al mare: l’Adriatico, ma purtroppo su questa spon-
da. Sono state due rapide boccate d’aria che mi hanno un po’ rinfranca-
ta dopo l’orribile estate. Vi mando un ritaglio di «Paese Sera» che forse 
Pignotti1 avrà già mandato direttamente a Mladen – ma se non lo avesse 
fatto, eccolo qua2. Mi ha fatto molto piacere leggere le righe, poche ma 
buone, che ha dedicato agli Orientamenti. Tanti cari auguri per la mam-
ma e affettuosi saluti a tutti voi da

Margherita

Biglietto postale ms.

1 Lamberto Pignotti, nato nel 1926, ha insegnato all’Università di Firenze e di Bolo-
gna. Ha partecipato alla fondazione del Gruppo ’63 e del Gruppo ’70 e ha collaborato 
assiduamente con «Paese Sera», «l’Unità» e «La Nazione». L’articolo di cui parla la 
Guidacci non è allegato alla lettera.

2 Questo articolo non risulta nel Fondo Mladen Machiedo.
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Lettera 55

Roma, 15 ottobre 1973

Cari amici,
io non sapevo nulle della tragedia della famiglia Accrocca1 e sono rimasta 

costernata, apprendendolo dalla vostra lettera. Immagino – o meglio non 
so immaginare – come debbano sentirsi quei due poveri genitori. Ho subito 
scritto a Elio per dirgli la mia, sia pur tardiva, partecipazione al suo dolore.

Il fatto di aver saputo una notizia come questa solo quando me l’avete 
scritta voi da Zagabria mi ha dato anche la misura dell’estraniamento in 
cui si vive ormai in questa città sempre più disumana che è Roma: sembra 
infatti un paradosso che una comunicazione su una cosa accaduta vicino 
mi sia venuta di tanto lontano. C’è da rabbrividire.

D’altronde non dovrei troppo stupirmi se penso, ad esempio, che dai gior-
ni del convegno non ho più rivisto Ruggero Jacobbi che pure mi era rimasto 
molto simpatico, né sono riuscita, malgrado le buone intenzioni, a mettermi 
in contatto almeno telefonicamente con lui. I propositi rimangono propositi 
e il tempo me li spinge davanti come una grossa, inafferrabile nuvola.

Meno male che ci sono i Machiedo, al centro di questa rete di amici 
isolati, a dire ogni tanto a uno cosa è successo all’altro.

Speriamo che in avvenire le notizie possano essere buone, per tutti!
Le nostre, per il momento, sono abbastanza soddisfacenti. Luca prose-

gue benino. Ora è andato a passare qualche giorno nella sua natia Sarde-
gna, prima di riprendere il suo lavoro, al quale dovrà ritornare a novembre. 
Anche mia cognata sta discretamente.

Siamo stati tutti molto contenti di sentire che la mamma di Mladen 
è uscita dall’ospedale e auguriamo che il soggiorno a Dubrovnik affretti 
la sua guarigione.

Spero che anche Višnja ora stia bene e che non risenta più le conse-
guenze della sua sinusite.

Ho letto con molto interesse del vostro incontro con gli Stančić, e fran-
camente mi sento orgogliosa di aver ‘turbato’ l’illustre pittore!2 Anche se, 

1 In un incidente motociclistico era morto il figlio diciottenne di Elio Accrocca, Ste-
fano, a cui il padre dedicherà le poesie de Il superfluo. 1974-1978 (presentazione di Ser-
gio Antonielli, Mondadori, Milano 1980).

2 «Stančić stesso, lette in rivista le due poesie, da me tradotte, che gli furono dedicate 
[…], ne restò turbato […], a giudicare dalla sua cartolina del 29 settembre 1973, 
evidentemente dop o il nostro unico incontro, perché quella frase non fu mai chiarita 
anche in quanto Stančić sarebbe morto d’improvviso prima che potessimo rivederci». 
M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo” di Margherita Gui-
dacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 112 e <http://hrcak.srce.hr/in-
dex.php?show=clanak&id_clanak_jezik=175003> (11/2015).



LETTER E A MLADEN MACHIEDO210 

in fondo, era solo un rendergli una sensazione che lui mi aveva dato per 
primo perché io ero rimasta turbatissima dai suoi quadri.

Chissà se ora riuscirete a incontrare anche Dulčić, e se sarà ‘turbato’ 
anche lui (speriamolo!).

Non mi sono capitate sott’occhio altre recensioni agli Orientamenti, 
ma se me ne capiteranno non dubitate che ve le manderò.

Sapevo che Betocchi aveva scritto a Mladen perché me lo disse lui stes-
so durante un breve incontro a Firenze e io gli parlai allora, con grandissi-
mo entusiasmo, della traduzione della Pastorale lanosa: immagino quindi 
che sarà felice di riceverla3.

Auguri per gli ‘otto’, ora, e per i saggi di Queneau tradotti da Višnja!
Io per il momento non ho nessun lavoro nuovo tra le mani, solo pro-

getti. A far progetti sono bravissima, ma poi ne realizzo forse uno su cin-
quanta, quindi non vale la pena di parlarne.

Inoltre sono risprofondata (già da quindici giorni) nell’annuale traboc-
chetto della scuola. Dell’Università ancora non si parla – se mi daranno 
un altro corso come l’anno passato, proseguirò con Eliot – avendo com-
mentato le liriche, commenterei il teatro – ma si starà a vedere.

Sono in estremo ribasso anche per la poesia – tuttavia non resisto alla 
tentazione di mandarvi due cose che ho fatto ultimamente. Una, perché 
è ‘croata’: non potendo venire nell’estate, come avevo sognato, mi sono 
messa a ripensare ai laghi di Plitviče che avevo visto l’estate preceden-
te e ne è nata questa celebrazione degli splendidi alberi che circondano 
Kozjak. (Ci sono almeno altri due laghi di cui mi piacerebbe di parlare, 
ma non so se vi riuscirò).

L’altra poesia è attuale, è nata dallo sdegno e dall’orrore per quanto stan-
no facendo i militari cileni. Che momento terribile è questo per il mondo!

Ora tocca a Mladen mandarmi qualcuna delle sua poesie (gradirei mol-
to avere, se possibile, quelle che mi mostrò al convegno). Non abbandoni 
l’idea di raccoglierle in volume, è una raccolta che deve assolutamente fare!

Tanti cari saluti e auguri a tutti e due, con affetto da

Margherita

Anche Alberto Frattini, col quale ho parlato ieri per telefono, vi 
invia cordialissimi saluti.

Lettera ms. poesie ds. (cfr. allegato 5 in appendice) con firma autografa.

3 La traduzione della Pastorale lanosa (Vunena pastorala, [1972?]) di Šop ad opera 
di Machiedo sarà infatti pubblicata da Betocchi su «L’Approdo letterario», insieme al 
testo di Machiedo intitolato La Pastorale lanosa di Nikola Šop al centro della sua esperien-
za poetica, cit.
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Lettera 56

Roma, 8 dicembre 1973

Cari Mladen e Višnja,
vi faccio tanti auguri di Natale, sperando che la nostra disorganizzatis-

sima posta ve li faccia arrivare in tempo. Gli auguri valgono, naturalmen-
te, anche per l’Anno Nuovo al quale vien fatto di guardare con un misto 
di speranza e di diffidenza dopo questo terribile 1973 – ma auguriamoci 
che abbia ragione la speranza.

Qui siamo in piena austerity (parola di moda che ci consola con il suo 
suono straniero). Abbiamo scoperto di essere tutti figli del petrolio, ri-
masti improvvisamente orfani. Le automobili private sono tutte ferme i 
giorni di festa (il che per me personalmente sarebbe un motivo di esultan-
za se non fosse indice di una realtà economica difficilissima). Anche nel-
le case comincia a scarseggiare il combustibile per il riscaldamento. Noi, 
fortunatamente, abbiamo una caldaia a carbone e ci difendiamo ancora.

L’inverno si annunzia freddissimo ed è stato molto precoce, nevicate 
in tutta Italia fin dai primi di dicembre (Roma non l’ha ancora avuta, ma 
molte città, tra cui Firenze, sono rimaste giorni e giorni sotto la neve). In-
somma, ci si sente entrati sotto un tunnel di cui non si distingue troppo 
bene l’altra apertura.

Vi ho mandato l’antologia degli estoni, mi piacerebbe che vi giunges-
se come pensierino di Natale, ma le stampe viaggiano anche peggio delle 
lettere, così non mi fo troppe illusioni e non metto limiti di tempo, con-
tentandomi se vi arriverà.

L’editore vorrebbe proseguire la collana, che si chiama «La rondine» 
(altrimenti sarebbe proprio il caso di dire che una rondine non fa prima-
vera!) e si rivolge con fiducia ai miei consigli. Io ho subito pensato che una 
bella scelta di poesie croate (di più autori o magari soltanto di un autore, 
il nostro amatissimo Nikola Šop1) tradotte da Mladen Machiedo sareb-
be proprio quello che ci vuole. Lei che ne dice, Mladen? Se la prospettiva 
le interessa, come spero, mi dica i termini di tempo entro cui pensa che 
potrebbe fare questo lavoro e anche, naturalmente, come proporrebbe 
di fare per il compenso, se a forfait o a percentuale sulle vendite, in modo 
che se ne possa subito parlare all’editore.

Sono sicura che questa seconda rondine sarebbe molto migliore della 
prima, perché lei fornirebbe un ottimo apparato critico, mentre la nostra, 
da questo punto di vista, è a un livello di scuola media, perché l’amico 

1 La scelta sarebbe caduta su un volume dedicato a un unico autore, appunto Nikola 
Šop, con la traduzione di Machiedo e le illustrazioni di Ivan Lacković (N. Šop, In cima 
alla sfera. Antologia poetica, cit.).
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estone entusiasta di poesia non era affatto uno specialista in campo criti-
co e disponeva perciò solo di poche e striminzite notizie. Anche così, tut-
tavia, ci auguriamo che l’antologia possa risultare utile perché le persone 
che la leggono passino, in fatto di conoscenza della poesia estone, dallo 
zero assoluto almeno allo zero virgola zero uno. Ma per la poesia croata 
vorrei che venisse fatto molto, molto di più!

Passo ora alle notizie casalinghe, che sono sempre le stesse. Studio, 
insegnamento o lavoro quotidiano per tutti i componenti della famiglia 
– stanchezza quotidiana – ci si tuffa nel sonno, si riemerge, si ricomincia. 
Sempre così – fortunatamente con la salute che per ora ci regge: anche 
mio marito ha potuto riprendere e continuare il suo ufficio a ‘Rai-cavallo’.

Spero che anche la vostra salute sia buona e che la vostra mamma con-
tinui a migliorare, senza risentire della stagione fredda.

Gradirò molto le vostre notizie. Tutti, intanto, vi ricordiamo con gran-
dissima simpatia e vi inviamo gli auguri e i saluti più affettuosi

Margherita e famiglia

Lettera ds., firma autografa.
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Lettera 57

Roma, 28 dicembre 1973

Carissimi,
la vostra lettera del 19 non ci ha messo tanto – ma ho l’impressione 

che almeno due lettere mie siano, dopo molte settimane, ancora in viaggio 
verso di voi (visto che non ne accennate) a meno che non si siano perse 
definitivamente dietro qualche svoltata del tortuoso e accidentato cam-
mino delle Poste Italiane. Non ricordo tutto quello che vi dicevo, ma la 
cosa più importante era questa: sarebbe disposto Mladen a fare qualcosa 
per quella collana dove sono usciti gli estoni? L’editore mi ha infatti chie-
sto dei suggerimenti – e io ci vedrei benissimo una scelta di poeti croati, o 
magari il solo Šop, nella magistrale traduzione e interpretazione che Mla-
den sa fare. Allora, Mladen, ci sta? Dovrebbe darmi anche un’idea per il 
compenso – l’editore è nuovo, umile e malleabile e ho l’impressione che 
sarebbe bene esser noi a prendere l’iniziativa.

Complimenti per i lavori conclusi (Machiavelli, Queneau, Dupin) e 
auguri per quelli che ora metterete in cantiere. Io, dopo Terra senza oro-
logi (di cui attendo ancora, invano, le copie omaggio) vorrei fare un altro 
libro di poesie – ne ho dodici pronte e venti progettate, ma queste chissà 
quanto del mio poco tempo mi porteranno via.

Auguri e saluti affettuosi a tutti e due da tutti noi

Vostra Margherita

Ho avuto la lettera della mamma e le ho già risposto. L’indirizzo pri-
vato di Betocchi è: Borgo Pinti 61, Firenze.

Biglietto postale ms.
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Lettera 58

Roma, 12 febbraio 1974

Caro Mladen,
questa volta le rispondo un po’ in ritardo perché non mi riusciva di ri-

acchiappare l’editore per farmi dire le sue condizioni precise (gli editori 
hanno in comune questa qualità – credo sia internazionale – di sfuggire 
come le anguille nel momento in cui uno li vorrebbe più presenti o più di-
sposti ad ascoltare e rispondere). Ad ogni modo, alla fine ci sono riuscita 
e così vengo ora a riferire le condizioni, anche se sono un po’ mortifica-
ta che non siano più rosee. Mi dirà lei, sinceramente, se ritiene di poter-
le accettare o no. Dice dunque l’editore che, stante la crisi economica, il 
rincaro della carta e la difficoltà di trovarne ecc. ecc. non può dare grandi 
compensi: propone duemila lire a cartella (uniformemente per la tradu-
zione e per l’introduzione), il che farebbe, complessivamente, circa tre-
centomila lire, visto che il libro dovrebbe aggirarsi sulle 150 pagine. In 
più offrirebbe una piccola percentuale sulle vendite (il 4%). Se lei accetta, 
me lo scriva, in modo che io possa subito premere perché le preparino e 
le mandino il contratto.

Sono le solite ‘nozze coi fichi secchi’ – a suo conforto posso dirle che 
non è che i grossi editori trattino molto meglio. La cifra che viene propo-
sta a lei è la stessa che prenderò io da Einaudi (quando si degnerà di invi-
armela) per un Christopher Smart già tradotto e consegnato da parecchio 
tempo – e io non ho neppure il ‘contentino’ della percentuale.

Si regoli come crede – io, naturalmente, sarei felice se la collana andasse 
avanti con un libro bello come sarebbe il suo Šop (poiché anche l’edito-
re preferisce un libro monografico ad un’antologia, e come data andreb-
be benissimo la consegna in settembre suggerita da lei). Ma lei deve fare 
obbiettivamente i suoi conti, e mi risponda perciò con assoluta libertà.

Sono appena tornata da Firenze dove sono stata insieme al Padre Sa-
lo1 a presentare l’antologia dei poeti estoni. Ci avevano dato il Salone dei 
Duecento in Palazzo Vecchio e si era riempito quasi tutto – cosa che mi 
ha fatto esultare sulla ‘disponibilità’ dei fiorentini alla poesia (perché a 
Roma, dove si era fatta la presentazione nella saletta della libreria “Paesi 
Nuovi”, questa medesima saletta – forse sessanta posti a sedere comples-
sivi – era rimasta mezza vuota!). Io mi muovo con un certo distacco, ma 
il mio partner estone ci aveva messo tutta l’anima e mi sarebbe dispiaciu-
to che fosse andato incontro a un’altra delusione.

Ora devo dirle una novità ‘universitaria’. Mi è stato dato, in questi 
giorni, l’incarico di Letteratura Anglo-Americana all’Università di Ma-

1 Padre Vello Salo aveva curato con la Guidacci il volume sui poeti estoni.
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cerata. Questo, per il momento significa semplicemente che a tutto il re-
sto si aggiunge anche Macerata, dove dovrò recarmi, come ‘pendolare’, 
una volta alla settimana – ma per il futuro può offrirmi delle prospettive 
di liberazione dal liceo, visto che, con le leggi odierne, gli ‘incarichi’, do-
po due anni, diventano praticamente indistruttibili perché si rinnovano 
automaticamente. Si tratta dunque di sopravvivere a questi due anni e do-
po ci sarà un po’ di luce. A Macerata, finora, ho passato sol ventiquattr’o-
re, che mi sono servite a far conoscenza con la città. Non vi ero mai stata 
prima, e l’ho trovata, per i miei gusti, gradevolissima. Rientra anch’essa, 
sia pure marginalmente, nell’area leopardiana ed ha lo stesso cielo mos-
so, la stessa luce di Recanati.

Auguri per tutti i lavori suoi e di Višnja e auguri anche di potervi un 
po’ riposare a Hvar durante le vacanze di carnevale: dev’essere bellissi-
ma, in questa stagione!

Saluti affettuosi a tutti e due da

Margherita

Si ricordi che ora aspetto anche la lettera con le ‘recensioni’!

Lettera ms.
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Lettera 59

Roma, 9 marzo 1974

Caro Mladen,
le rispondo subito perché questa sua lettera mi ha già fatto tanto pia-

cere (però aspetto anche l’altra!). Chi avrebbe immaginato che fra i miei 
laureandi ci fosse anche una sua lontana parente? È una bella e brava ra-
gazza, molto seria – l’ho già sentita in una esercitazione e spero che farà 
una buona tesi.

Lei (la Paola Gabrielli) non mi aveva detto nulla di questa parentela, 
così mi è arrivata proprio come una sorpresa. Ora Macerata, dove già co-
mincio ad ambientarmi, mi parrà ancora più familiare, sapendo che c’è un 
filo, per quanto lungo e tenue, che l’unisce ai miei cari amici Machiedo.

Sono contenta che lei mi confermi che possiamo contare su Šop. L’e-
ditore mi ha telefonato proprio oggi per chiedermi il suo indirizzo e le 
manderà al più presto il contratto. Sapevo che la Pastorale lanosa sarebbe 
uscita sull’«Approdo»1 perché Betocchi, sapendo il mio grande interes-
se per Šop, me lo scrisse. Non vedo l’ora di rileggerla, e di leggere la sua 
introduzione ampliata. Finisco perché ho ormai poco spazio e poco tem-
po, inviando a lei e a Višnja i più affettuosi saluti

Margherita Guidacci

Biglietto postale ms.

1  Cfr. nota 2 alla lettera 54, p. 208.
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Lettera 60

Macerata, 13 marzo 1974
Insieme vi ricordiamo affettuosamente

Margherita Guidacci
Ciao

Paola [Gabrielli]

Cartolina postale ms. raffigurante un panorama di Macerata.
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Lettera 61

Roma, 29 marzo 1974

Mladen – caro, caro Mladen!
la sua lettera-recensione è finalmente arrivata e leggendola ho pensa-

to quanto fatica dev’esserle costato scriverla e com’è stato bravo a dirmi 
quello che aveva da dirmi su Terra senza orologi, con un tatto e una de-
licatezza che mi hanno commossa più che se mi avesse coperto di elogi.

Ma in certo modo sapevo già quale sarebbe stato il suo giudizio; e pos-
so aggiungere che è esattamente così che io stessa valuto il mio libro. È un 
libro di poesie accostate casualmente (avrebbero potuto essercene altre, o 
le stesse in un altro ordine, e il risultato non sarebbe cambiato) e perciò ri-
entra nella mia produzione ‘sciolta’ che vale molto meno, lo so benissimo, 
di quella ‘a pacchetti’ (scusi la terminologia da tabaccaio). E c’è quello che 
lei pittorescamente chiama il ritorno verso Petrarca. Di questo ero meno 
cosciente – e anche ora che lei me ne fa prendere coscienza non so conside-
rarlo veramente un pericolo. Cioè, non sarebbe un pericolo se io tornassi 
verso il vero Petrarca – ma mi apre gli occhi su un pericolo realissimo, che 
è quello di scrivere, con deliziosa facilità, poesie minori: che è uno dei sin-
tomi e, fino a un certo punto, anche dei compensi dell’invecchiare, come 
mi faceva una volta acutamente notare (a proposito del proprio Homenaje) 
Jorge Guillén.

Speriamo di far meglio le prossima volta! Purtroppo so già che non 
riuscirò ad avere una struttura compiutamente unitaria, ma avrò tre o 
quattro spicchi entro ciascuno dei quali una certa compattezza dovreb-
be esserci. Per ora non riesco a lavorarci perché sono alle prese con un al-
tro problema che mi disturba molto. Come vorrei avervi vicini, Mladen 
e Višnja e come mi sarebbe prezioso il vostro aiuto e il vostro consiglio!

Si tratta di questo: Vallecchi (un ritorno alle origini – dans ma fin mon 
commencement!1) mi ha offerto d’inserirmi fra i suoi autori ‘tascabili’, anzi ha 
già chiesto e ottenuto i necessari permessi dagli altri autori con cui ho pub-
blicato. La prospettiva è bellissima perché finalmente avrò un vero pubblico 
– o la possibilità di averlo, che è già qualche cosa – ma cosa ficcarci in questo 
benedetto volume? Tutte le volte che mi provo a scegliere mi sperdo, m’im-
broglio, mi viene la nausea, mi saltano davanti cento criterî contradditorî, 
nessuno dei quali mi soddisfa del tutto e nessuno dei quali, d’altro canto, mi 

1 Thomas Stearns Eliot riprese il motto presente sullo stendardo di Maria Stuarda e 
lo tradusse, invertendolo, nel secondo dei suoi Quattro Quartetti, East Coker (1940), col-
legandolo a un frammento di Eraclito, il n. 33 dell’edizione Marcovich («Il principio e la 
fine sono la stessa cosa») e facendolo divenire il tema portante di questa composizione. 
Cfr. T.S. Eliot, East Coker, in The Four Quartets, Harcourt, Inc., London 1971, pp. 23-32, 
Section I, line 1.



219 LETTER E A MLADEN MACHIEDO (1968-1989)

rassegno ad escludere del tutto. Finirà che mi giocherò questa bella occasio-
ne. O forse – per disperazione e se l’editore ci sta – ripubblicherò ogni cosa, 
una specie di Collected Poems fino ad oggi, un consegnarmi ai lettori col mio 
bene e col mio male perché ciascuno scelga da sé, come più gli piace. Questa 
soluzione avrebbe il vantaggio di riproporre in edizione economica e sotto 
un’unica copertina cose mie ormai introvabili per la limitatezza della tiratu-
ra originaria (400 copie per Paglia e polvere; 200 per Un cammino incerto, an-
che Terra senza orologi ha avuto solo 500 copie e non è certo un ingombro sul 
mercato). I Selected Poems verrebbero, semmai, più tardi, quando ci fosse sta-
to il tempo di meditare e preparare una bella scelta insieme a persone come 
voi (non è per farvi un complimento, ma davvero qui vicino non ho nessun 
critico di cui mi fidi altrettanto). Tra anni – magari postumi… ma mi dica, 
Mladen, le sembra accettabile la mia soluzione ‘integrale’? O sarà una gros-
sa corbelleria? Sapesse quanto mi ci arrabbio e mi ci arrabatto, senza riusci-
re a decidere nulla. La sola cosa che ho trovato è il titolo di questo ‘tascabile’, 
grosso o piccolo che sia. Lo chiamerò Vuoto senza resa – come sta scritto sulle 
bottigliette di birra per indicare che, bevuta la birra, la bottiglia si butta via. 
Mi sembra un’espressione franca, umile, e nello stesso tempo arricchita da 
varie ambiguità (per esempio si presta a simboleggiare quella ‘riduzione ad 
oggetti’ che è il nostro male moderno, vedi Neurosuite!). Anche di questo, per 
favore, mi dica cosa pensa.

Sono tanto contenta che gli estoni le siano piaciuti anche se fra loro – e qui 
siamo pienamente d’accordo – non c’è forse nessuno che abbia una levatura 
eccezionale. È un bell’insieme, un bel ‘coro’ (nella diversità delle voci) e c’è 
poi quella vitalità, così promettente, dei giovani.

Ora ci vuole la seconda ‘rondine’, che volerà più alto visto che questa 
volta si tratta davvero di un poeta eccezionale, il nostro caro Šop! A pro-
posito di ‘numeri’ nelle collane, torno un momento su Terra senza orolo-
gi2 per una piccola precisazione: il ‘32’ che l’ha tanto colpita non indica la 
mia posizione nella collana (il mio è stato appena il terzo o quarto libro) 
ma il nome della casa editrice, che è abbinata a una galleria d’arte di via 
Brera, a Milano, che porta appunto questo nome (Galleria 32).

Dovrei entrare ora nell’argomento dei libri omaggio da cui vedo che anche 
lei è perseguitato, ma lo liquiderò con una sola parola: «ahimè!». Aggiungo 
a suo conforto (o maggior sconforto) che neppur io ho ancora trovato la ma-
niera soddisfacente di trattare questi donatori non cercati (l’esame delle cui 
opere sarebbe di per sé un lavoro full-time, se uno non avesse altro da fare!).

Concludo con tanti cari auguri di Pasqua e saluti da tutta la famiglia 
a lei e a Višnja.

Margherita
Lettera ms.

2 TSO era stato infatti pubblicato dalle Edizioni 32.
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Lettera 62

Roma, 23 aprile 1974

Caro Mladen,
grazie della lettera! La scelta che lei mi suggerisce è molto interessante 

– e mi sarà molto utile nel caso che Vallecchi non voglia, a un certo punto, 
concedermi più di tante pagine. Ma se me le concede, le confesso che mi 
sento più attirata da una pubblicazione totale e mi conforta avere in questo 
l’opinione favorevole di Višnja (in questo caso la vostra ‘divisione’ gioca a 
mio vantaggio!): non perché non mi renda conto dei ‘dislivelli’, ma perché 
è l’unica occasione che ho di venire a contatto con un grosso pubblico e 
vorrei ‘consegnarmi’ totalmente. Se infatti qualcuno dei miei ipotetici let-
tori cercasse, dalla scelta, di risalire ad una conoscenza più allargata della 
mia poesia, non potrebbe farlo, per l’irreperibilità dei miei libri precedenti. 
Mentre, nel ‘tutto’ può fare una scelta a modo suo, ciascuno secondo i suoi 
gusti, senza trovare, in questo, nessuna difficoltà. Ma naturalmente, l’ultima 
parola spetterà all’editore, visto che è lui che deve pagare la stampa! – grazie 
anche del suggerimento per il titolo. La vostra obbiezione (questa volta di 
tutti e due!) a Vuoto senza resa è giusta e l’accetto, anche se mi volgo a quel 
titolo con un po’ di nostalgia (lo terrò magari nel sottofondo della memo-
ria per un libro da scrivere in futuro). Però non posso neppure riadoperare 
Paglia e polvere, che nei pochi (ma preziosi pochi!) che mi conoscono cree-
rebbe l’equivoco che si tratti di una ristampa. Avrei dunque pensato di usare 
il titolo di qualche poesia inclusa nelle raccolte precedenti, e i titoli che mi 
sembrano più possibili sarebbero questi: Disse il vento (che è una poesia di 
Paglia e polvere, abbastanza adatta, anche come contenuto, a sintetizzare il 
carattere del libro); Stagioni (da Neurosuite, anche questa abbastanza adatta 
a indicare una raccolta complessiva, frutto di tanti tempi della mia vita) e 
Murata nelle parole (con un lieve adattamento da una poesia di Terra senza 
orologi). Quale sembrerebbe preferibile a lei e a Višnja? O vanno male tut-
ti e tre? (Naturalmente ci sarebbe anche un sottotitolo, Poesie 1939-1974: 
che arco di tempo spaventoso! Ho già fatto da dieci anni le nozze d’argen-
to con la poesia e mi vado avvicinando, se ci arriverò, alle nozze d’oro…).

Sono molto contenta che lei mi consigli di mettere nel ‘tascabile’ an-
che le poesie sui pittori croati – anzi, visto quanto è difficile pubblica-
re e quanto tempo passa fra la consegna di un manoscritto e l’uscita di 
un libro, ho deciso di adoprare anche l’altro gruppo di poesie di viaggio 
(cioè le tre sui laghi di Plitviče) e il gruppo cileno, che è poi quello che 
mi porta, come data, fino all’anno in corso. Non ho mai saputo, a questo 
proposito, se gli esemplari (uno per gruppo, intitolati rispettivamente I 
faggi di Kozjak e Il muro e il grido) che le mandai verso novembre le era-
no piaciuti o no. O forse la posta si sarà mangiata qualche lettera? Non ci 
sarebbe da stupirsene.
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Spero proprio che la terza casa che avete in vista non vi sfugga! La ter-
za è la volta buona, quindi il vostro desiderio dovrebbe realizzarsi e io ve 
l’auguro con tutto il cuore. Tenetemi informata!

Tutti vi ricordiamo con affetto e vi inviamo i più affettuosi saluti

Margherita

P.S. Uno dei laghi di Plitviče che più mi piacque era chiamato il lago 
di ‘Prosce’1 (lo scrivo secondo la pronunzia italiana, perché ne ho soltan-
to un ricordo uditivo). Potrebbe scrivermi quel nome con l’esatta grafia 
croata? Grazie

Lettera ms.

1 «Il lago di Prošče (Proščansko Jezero) è il più alto e solitario di tutti [i sedici laghi 
di Plitviče]: di là ha inizio la discesa delle acque nei bacini sottostanti fino a che si giunga 
al fiume emissario, il Korana». Nota a TS, in MDS, p. 254.
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Lettera 63

Roma, 25 aprile 1974

Caro Mladen,
faccio brevemente seguito alla mia dell’altro giorno per dirle che non 

si arrovelli su quei titoli che le sottoponevo, o per lo meno, non si arro-
velli soltanto su quelli: mi è infatti venuta in mente un’altra soluzione, che 
forse sarà la buona. E cioè: includere nella raccolta, oltre a quelle che le 
ho detto, anche altre due poesie inedite, che riguardano due sculture di 
Moore (si ricorda quando le vedemmo insieme al Belvedere?). Le tenevo 
da parte sperando che, magari, me ne venissero altre, ma ormai tanto vale 
che le sfrutti (tanto più che si legano bene con la parte croata ‘figurativa’). 
Una – che le accludo – è dedicata al Grande Arco – ed è questo il titolo che 
vorrei dare alla raccolta. Anche qui c’è una metafora trasparente: l’arco 
del tempo, poiché si tratta di trentacinque anni della mia vita. E nessuno 
potrà accusarmi di superbia, perché l’‘arco’ di cui parlo in quella poesia 
è, come vedrà, non un arco di trionfo, ma anzi, l’‘arco dell’antitrionfo’!

Che ne dice, le pare un’idea accettabile? Le prometto ad ogni modo 
di non tormentarla più con i miei problemi ed annaspamenti ai quali lei 
e Višnja hanno già concesso fin troppo gentile attenzione.

Di nuovo tanti cari e cordiali saluti a tutti e due

Margherita

Lettera ms. poesia ds. (cfr. allegato 6 in appendice).
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Lettera 64

Premio Gabicce1, 24 agosto 1974

Ricordandovi con affetto e rimpiangendo che non siate qua anche voi

Margherita
Luciano Luisi
Elio Adriano
[…] Lucchesi

Agathe Y. Cecchini
Vera Luisi

Cartolina postale ms. raffigurante la Riviera Adriatica presso Gabicce.

1 La Guidacci ha ricevuto nel 1974 il premio Gabicce Mare per la plaquette dal titolo 
Terra senza orologi (TSO).
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Lettera 65

Roma, 27 settembre 1974

Carissimi Machiedo,
questa volta sono io obbligata a una certa concisione perché nell’im-

minenza della ripresa scolastica mi sono rimaste tante cose da fare che 
mi trovo addirittura senza respiro. Ma non voglio tardare a dirvi quanto 
sono felice di sentire che finalmente avete la nuova casa. Ne attendo l’in-
dirizzo, appena sarete a posto e intanto vi mando un ultimo, affettuoso 
saluto alla Puljska1 della quale, comunque, io ed Elisa conserviamo un ri-
cordo simpaticissimo (le conversazioni, le letture di poesia… e quel caffè 
turco di Višnja!). Spero che abbiate ricevuto le cartoline da Gabicce e da 
Tagliacozzo2: vi ho molto ricordati insieme agli amici.

Per il titolo del mio ‘tascabile’ purtroppo siete arrivati tardi: ormai è 
Grande Arco, gradito dai consulenti vallecchiani ed esplicitamente men-
zionato nel contratto. Se nasceranno dei malintesi, pazienza, il lettore li 
chiarirà appena imbroccherà la poesia giusta. Ho consegnato (sempre a 
Vallecchi) anche un altro libro, che raccoglie i miei vecchi saggi eliotiani, 
più uno nuovo e lunghissimo, e s’intitola, appunto, Omaggio a T.S. Eliot3. 
Vorrei che uscisse entro l’anno prossimo (decimo anniversario della mor-
te di Eliot) ma chissà se ce la faremo, coi ritmi dei nostri editori.

La Pastorale di Šop è piaciuta immensamente. Spero che Mladen man-
di presto il resto e che si possa far volare la seconda rondine. I più cari au-
guri per la casa, per il lavoro, per ogni felicità dalla vostra 

Margherita

Biglietto postale ms.

1 Si allude alla precedente residenza zagabrese dei Machiedo (Puljska 78/III Za-
greb); l’indirizzo della nuova casa sarà Bogišićeva 12/II Zagreb.

2 La cartolina da Tagliacozzo non è presente nel Fondo Machiedo.
3 I due volumi non saranno mai pubblicati a causa delle difficoltà finanziarie della 

casa editrice Vallecchi. Il volume che raccoglie i saggi eliotiani uscirà presso un altro 
editore (M. Guidacci, Studi su Eliot, Istituto propaganda libraria, Milano 1975).
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Lettera 66

Macerata, 30 settembre 1974

Ripensando ai lontani ma non dimenticati colloqui di Zagabria vi ri-
cordiamo affettuosamente

Margherita e
 [firma incomprensibile]

(non so se si ricordano di me)

Cartolina postale ms. raffigurante la cripta di Rambona a Pollenza.
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Lettera 67

Montecatini, 5 ottobre 1974
(Convegno su Pinocchio)1

Un affettuoso ricordo da

Margherita Guidacci e Alberto Frattini

Cartolina postale ms. raffigurante lo Stabilimento Tettuccio di Monte-
catini Terme.

1 Fondazione Nazionale Carlo Collodi (a cura di), Studi collodiani. Atti del I Con-
vegno Internazionale (Pescia 5-7 ottobre 1974), Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 
Pistoia 1976.
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Lettera 68

Roma, 21 ottobre 1974

Cari Mladen e Višnja,
saranno poche righe anche questa volta. La ruota si è rimessa in movi-

mento e vado ormai sempre di fretta. Ma se aspettassi di scrivervi a lungo 
– come ne avrei il desiderio – chissà quando ci riuscirei – ed io invece vo-
glio subito ‘adoprare’ questo bell’indirizzo nuovo, che mi dà tanta gioia 
pensando che finalmente vi siete sistemati. Immagino la gioiosa marcia 
dei libri ad invadere le nuove stanze!

Io non so ancora quando potrò contribuire all’invasione col Grande 
Arco e con Eliot, perché Vallecchi, secondo il solito vezzo di tutti gli edi-
tori, non mi ha ancora mandato le bozze e ‘a salti di pulce’ mi farà arrivare, 
magari, anche al 1976! Speriamo bene, ma le esperienze mie ed altrui in 
questo campo mi hanno resa molto pessimista. Ho telefonato all’editore 
delle «Rondini» che dovrebbe averle scritto. Ha ricevuto, comunque, le 
autorizzazioni che lei gli mandò, quindi appena arriverà il suo Šop, sarà 
messo in lavorazione.

Sapevo già, da Frattini, del Convegno di Dubrovnik1. Spero che anche 
questo convegno pubblicherà degli Atti e che così potrò legger un giorno 
la sua relazione su Leonardo e Petrarca che m’incuriosisce enormemente. 
Intanto mi è arrivato «The Bridge» sul Convegno Mediterraneo2 e mi ha 
fatto molto piacere averlo, anche se il mio intervento è adornato in media 
da quattro refusi per pagina! Novembre si avvicina e con esso la vostra 
visita. A presto, dunque e tanti saluti affettuosi

Margherita

Biglietto postale ms.‌

1 Il Convegno internazionale si svolse a Dubrovnik dal 6 al 9 novembre 1974 e fu de-
dicato al tema «Petrarca e il petrarchismo nei paesi slavi». In quell’occasione Machiedo 
tenne la relazione Leonardo e Petrarca (ora in M. Machiedo, Ancora controcorrente: saggi, 
FF Press Editore, Zagreb 2007, pp. 9-28), apparso per la prima volta in «Studia Roma-
nica et Anglicana Zagrabiensia», XL, Zagreb 1975, pp. 43-63. 

2 Cfr. nota 2 alla lettera 45, p. 194.
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Lettera 69

Roma, 4 gennaio 1975

Carissimi Mladen e Višnja,
già un mese dalla vostra simpaticissima visita romana e ancora non 

sono riuscita a scrivervi! Mi sento veramente mortificata e cercherò di ri-
mediare con una lunga lettera. Anche le vacanze, purtroppo mi sono vola-
te, ed in mezzo a incombenze spiacevoli e deprimenti: ho dovuto, infatti, 
spedire, le cosiddette ‘pubblicazioni’ per un concorso universitario. Poiché 
queste pubblicazioni non erano solo libri ma anche articoli, ci sono state 
le fotocopie da fare (i commissari a cui dovevo mandarle erano ben quin-
dici!) e poi i pacchi da preparare e le lettere d’accompagnamento: tutto lo 
squallido rituale da cui non potevo esimermi e che mi ha divorato quel 
poco tempo libero su cui mi ero illusa di poter contare. Ora le spedizioni 
sono finite, ma purtroppo sono finite anche le vacanze! Per il risultato, c’è 
forse, per me, una speranza su un milione, visto che io non sono né assi-
stente né allieva, né collaboratrice, né in qualsiasi altro modo associata a 
nessuno che conti nell’ambiente accademico. Sono una perfetta outsid-
er. Solo se si verificasse un tale ingorgo di assistenti, allievi, collaborato-
ri, ecc, da non saper più dove mettere le mani, qualcuno, per sbloccare la 
situazione, potrebbe pensare a un outsider: e qui sta il mio milionesimo 
di speranza. Che sicuramente non si realizzerà: tuttavia ho voluto tenta-
re. Poiché lo faccio, almeno mi sembra, con un certo distacco e senso di 
humour, spero che non soffrirò troppo del previsto esito negativo. Lascio 
subito l’ingrato argomento; prima, però, voglio farvi un po’ ridere: indovi-
nate chi è il capolista dei professori a cui ho dovuto inviare i miei pacchi? 
Il prof. Zanco di Pisa! Mi sono tornate in mente le fasi gustosissime del 
‘giallo’ dell’altra volta: chissà se anche questa volta ci sarà tanta suspense!

Forse per compensare le mie aride giornate, la Provvidenza ha river-
sato sulle mie notti un’insolita abbondanza di sogni e spesso, la mattina, 
mi ha fatto trovare una poesia sul cuscino. Spero, prima o poi, di trovarci 
anche l’omaggio a Šop, che tanto mi piacerebbe di fare, ma per ora non è 
venuto. Ho invece scritto alcune poesie per Lacković1 (guardo spesso le 
belle immagini – particolarmente intonate al clima invernale – della mo-
nografia che ebbi in dono da lui). Con questo il mio ‘taccuino slavo’ sale a 
quindici pezzi. Come poesie valgono poco, ma mi piacerebbe ugualmente 
farle avere a Lacković. Potete pensarci voi, visto che io ho perduto il suo 
indirizzo? Naturalmente se tu, Mladen, gliele traducessi, saresti di grande 
aiuto, perché non so fin dove arrivi la sua conoscenza dell’italiano, anche 

1 Le poesie (Gallo, Batinska, La foresta deserta e Inverno) entreranno a far parte di TS, 
con una dedica complessiva a Ivan Lacković. 



229 LETTER E A MLADEN MACHIEDO (1968-1989)

se alla Mostra di Roma, sul piano pratico si disimpegnava; ed inoltre po-
tresti migliorarle. La prima (quella intitolata Gallo) si basa su un ricordo 
della Mostra che può anche essere sbagliato (perché io ho una memoria 
visiva molto infedele): comunque, se non un vero e proprio Lacković, è 
certamente un à la manière de. La seconda – Batinska – è una specie di 
potpourri dei soggetti di vari quadri (inclusi nella monografia), e le ultime 
due sono su quadri singoli, sempre inclusi nella monografia di Lacković.

Accludo anche un’altra poesia2 che non c’entra con Lacković, ma è 
anch’essa ‘croata’ di origine (sebbene non faccia parte del ‘taccuino’) 
perché nasce da una frase di Drago Ivanišević tradotta dal benemerito 
Mladen nei suoi Otto poeti: «Bisogna camminare in punta di piedi, non 
turbare l’acqua. Poiché anch’essa ha sete»3.

A proposito degli Otto poeti croati di Mladen, vi propongo un altro in-
dovinello: sapete che cosa mi hanno finalmente recapitato, come dono 
di Capodanno, le nostre Poste-lumache? Lo avete già indovinato, ma ve 
lo confermo: proprio gli Otto poeti, nell’elegante edizione telata. Grazie 
di nuovo! Chissà in quale deposito erano stati dimenticati. Speriamo che 
almeno le lettere viaggino più velocemente (da come sono venuti i vostri 
cari auguri – che ricambio anche a nome della famiglia – si direbbe di sì). 
Sempre in tema di poesia: ho ‘martellato’ l’Abetino (sempre più morbi-
duccio!) con le mie telefonate, e ho avuto l’impressione che le cose vada-
no bene; spero dunque che il libro tanto atteso possa uscire a primavera.

Salutate per me molto affettuosamente la mamma di Mladen con la 
quale pure mi sento molto in colpa perché neppure a lei sono finora riu-
scita a scrivere (ma spero di farlo presto) e la famiglia Šop.

Vi abbraccio tutti e due, vi rimpiango, e spero che venga presto l’oc-
casione di un altro incontro

Margherita

Lettere e poesie ds. (cfr allegato 7 in appendice), firme autografe.

2 La poesia L’acqua si lamenta sarà pubblicata nella sezione Morte senza morte di VF, 
dove sarà tolta però la dicitura «da un verso di Ivanišević».

3 Cfr. D. Ivanišević, Meriggio (Podne), in M. Machiedo (a cura di), Otto poeti croati, 
cit., p. 115.
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Lettera 70

Roma, 14 gennaio 1975

Carissimi Mladen e Višnja,
poco dopo che vi avevo scritto mi sono arrivati gli auguri di Lacković 

(naturalmente con le sue illustrazioni) e così ho riavuto il suo indiriz-
zo e ho mandato anche a lui quelle poesie, ma credo che avrà bisogno 
ugualmente del tuo intervento, Mladen, per capirle. Non c’è, però, nes-
suna fretta.

Ho ricominciato la scuola e, mercoledì prossimo, farò anche il primo 
viaggio di quest’anno a Macerata, dove conto di vedere la Paola che do-
vrebbe aver fatto qualche ritocco (spero che non mi mandi troppo a far-
mi benedire per averglielo chiesto!) alla tesi. È un lavoro, comunque, che 
nell’insieme va bene, e la Paola dovrebbe senz’altro potersi laureare nella 
sessione di febbraio.

In questi ultimi giorni non sono più riuscita a mettermi in contatto né 
con l’Abetone né con l’Abetino1. Anche la seconda edizione dei poeti esto-
ni per ora non è venuta fuori. Ho invece avuto notizie dalla casa Vallecchi 
che mi pare intenzionata a pubblicare il mio Eliot in una ristretta rosa di 
cinque o sei libri eletti che scamperebbero al naufragio – ma sarà vero2? Il 
divario tra apparenza e realtà è più forte nelle case editrici (specialmente 
fallite) che nella filosofia di Bradley3. Comunque speriamo bene. Vi ab-
braccio tutti e due affettuosamente

Margherita

Biglietto postale ms.

1 La Guidacci allude ai titolari della casa editrice Abete, che avevano pubblicato i 
suoi Poeti estoni e che pubblicheranno il Šop di Machiedo. 

2 Cfr. nota 3 alla lettera del 27 settembre 1974 (qui lettera 65, p. 224).
3 Francis Herbert Bradley (1846-1924) è stato il maggior esponente del neoidealismo 

inglese. La sua opera più importante è Apparenza e realtà (Apparence and Reality, 1893), 
in cui egli critica la dimensione empirica della conoscenza e il mondo dell’esperienza 
considerato come del tutto contraddittorio. L’empiria dunque fa conoscere solo l’appa-
renza della realtà, mentre per attingere la realtà nella sua essenza si deve andare al di là 
dell’esperienza, rivolgendosi ad un Assoluto privo di contraddizioni.
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Lettera 71

Roma, 19 febbraio 1975

Caro Mladen,
mi sono arrivati gli estratti del mio intervento all’ultimo Convegno le-

opardiano e mi è venuta voglia di mandartene uno1, in ricordo di quell’oc-
casione – come avrei voglia di ricevere un estratto del tuo, se ce l’hai.

Il mio non è nulla di speciale, ma rileggendolo non mi è dispiaciuto: 
è abbastanza ‘fresco’ come atto d’amore.

Mi è anche arrivato un numero di «Prospetti» con le tue traduzioni 
da Krleža2 (che conoscevo già dagli Otto poeti croati) e un numero della 
«Battana» dove c’è una recensione a questi tuoi poeti croati – fatta non 
so da chi, perché ci sono soltanto le iniziali (l. m.) ma molto favorevole 
anche se breve3. L’hai vista?

Io, con la ripresa scolastica, ho rallentato la produzione (evidentemen-
te mi giovava la libertà): tuttavia ho una quarantina di poesie disponibili 
e le pubblicherei volentieri se trovassi un editore più solido del Vallecchi 
(ormai crollato con tutto il mio ‘grande arco’!). Rieccomi intanto a lambic-
carmi la testa sul titolo. Anche questa volta ne avrei in ballottaggio diversi:

Taccuino slavo (che però si riferisce solo a una parte – un terzo, cir-
ca – del volume; bisognerebbe perciò dire: Taccuino slavo e altre poesie).

Tra pietra e corrente (da una Elegia Duinese di Rilke, di cui potrei, even-
tualmente, prendere come epigrafe tutto il passo: «Troveremo anche noi 
un nostro umano elemento – puro, sottile, casto: un nostro lembo di ter-
ra - tra pietra e corrente?»).

Antinomie della terra (dal titolo di una poesia già scritta – ma forse do-
po la Terra senza orologi sarebbe un insistere troppo sull’elemento ‘terra’).

1 In allegato alla lettera c’è infatti una copia dell’intervento di Margherita Guidacci al 
III Convegno leopardiano a cura del Centro nazionale di studi leopardiani (Leopardi e il 
Novecento..., cit., pp. 207-210).

2 Miroslav Krleža (1893-1981), esponente dell’avanguardia, «esordisce come di-
struttore della tradizione e fautore di una poetica nuova, che coincide largamente con 
quelle espressionistica, anche se […] non si definirà mai un ‘espressionista’. La rivista 
di Krleža, «Plamen», indica però chiaramente il colore ideologico (comunista, bolsce-
vico-leninista) del suo espressionismo» (D. Jelčić, Storia della letteratura croata, cit., 
p. 276). Krleža ha scritto moltissimo, sfiorando tutti i generi letterari (poesia, novella, 
romanzo, saggio, dramma, diario, memorie), insistendo particolarmente sui temi della 
guerra, dei problemi sociali, della politica (anche in chiave satirica) ed è forse lo scrittore 
croato più conosciuto anche all’estero. Le traduzioni di Machiedo erano state pubblicate 
nel 1974 sulla rivista «Prospetti» (IX, 35-36).

3 Si tratta della recensione di Lucifero Martini [s.t.] su «La Battana», XI, 34, dicem-
bre 1974, pp. 101-102.
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Il vuoto e le forme (dal titolo di una poesia da scrivere – se riuscirò a 
scriverla).

Quale vi piace di più, a te e a Višnja? Pensateci e rispondetemi con 
tutto il vostro comodo perché tanto questo è un libro che non so ancora 
a chi dare: figuratevi se posso prevedere quando uscirà!

Però, a parte questo consiglio, gradirei molto che mi scriveste perché 
è un gran pezzo che non ho vostre notizie.

La Paola si è laureata sabato scorso (110) – mi ha presentato il fidan-
zato che mi sembra un buon figliolo, dice che quando si sposa farà il viag-
gio di nozze in Croazia.

Tanti affettuosi saluti a tutti e due, anche dal resto della famiglia e spe-
riamo di rivederci presto

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 72

Roma, 24 marzo 1975

Mladen carissimo,
mi accorgo che la tua lettera porta la data di un mese fa! Non mi ero 

resa conto che fosse già passato tanto tempo. Speriamo che almeno que-
sta mia arrivi in tempo per portare a te e a Višnja gli auguri di Pasqua, che 
vi faccio molto affettuosi.

Mi è molto dispiaciuto sentire del brutto inverno che avete passato – 
la malattia di tuo padre, poi l’influenza così persistente e cattiva in casa 
vostra. Spero che ormai anche gli ultimi ‘strascichi’ siano passati e che vi 
siate completamente rimessi. Vi ammiro moltissimo quando penso che in 
mezzo a tanti contrattempi e preoccupazioni avete continuato a lavorare, 
veramente come due eroi, la Višnja al Vian e tu alla tanto attesa traduzio-
ne di cui tanto io che il Morbiducci pregustiamo l’imminente arrivo (io 
lo pregusto ancora di più in quanto coinciderà con una tua visita qua e 
sarà quindi un’occasione per rivedersi).

Capisco quanto mi dici su Lacković (e quindi delle mie poesie su di 
lui). È un po’ quello che a Firenze s’intendeva con l’espressione ‘portare 
cavoli a Legnaia’ (quando Legnaia era un paradiso degli ortolani e non 
della speculazione edilizia come oggi). È probabile che io sia stata colpi-
ta proprio da quegli aspetti che per voi sono scontati fino alla banalità. E 
ci sono tutte le mie represse nostalgie contadine che si sono risvegliate… 
Ma naturalmente siete voi i giudici migliori e accetto il vostro verdetto 
– anche se lascerò quelle poesie nel Taccuino slavo, a far numero. Ora so-
no finalmente riuscita a finire l’omaggio a Šop1, ma non ne sono molto 
convinta, e prima di mandarlo a lui voglio farlo sentire a te, cosa che farò 
quando passerai da Roma. A volte proprio le cose che più si desidera di 
fare sono quelle che vengono peggio! Mentre altre a cui non si pensava 
neppure lontanamente arrivano già mature e pronte: non c’è che da al-
lungare la mano e coglierle. Vacci a capire qualcosa!

Da Vallecchi, almeno per ora, continua la débâcle. Mi dispiace che 
anche l’editore di Orientamenti ti faccia tribolare: si vede che Firenze, in 
questo momento, è proprio una sede sfortunata. Anch’io, come te, sono 
sempre più convinta che il travaglio della scrittura di un libro non è nulla 
in confronto al travaglio della pubblicazione. Quale cahier de doléances 
ci sarebbe da raccogliere, anche fra i nostri conoscenti! (Ma poi, al solito, 
chi lo pubblicherebbe?). Un’altra vittima della Vallecchi, per esempio, è la 

1 L’omaggio a Šop si intitolerà Canto dei quattro elementi, sarà composto da quattro 
poesie (Antinomie della terra, Canzone dell’acqua a Jajce, Amore viene attraverso l’aria e 
Miriadi di punti di fuoco) e verrà pubblicato in TS. 



LETTER E A MLADEN MACHIEDO234 

Clotilde Marghieri. Pensa che il suo libro, nonostante il Premio Viareggio2, 
è stato completamente affossato: l’editore non si è curato di distribuirlo! 
A proposito della Marghieri, sono molto contenta che Amati enigmi ti sia 
piaciuto. Conosco la Clotilde e le voglio bene: è una donna eccezionale, 
non solo per le sue qualità di ‘memorialista’ ma anche per l’interesse, la 
vivacità, il gusto della vita, che ha saputo conservare (appartiene alla ge-
nerazione di mia madre). Vale davvero la pena di conoscerla e se quando 
verrai avrai un ritaglio di tempo (ne basta appena un ritaglio giacché lei, 
fortunatamente, abita in centro) te la farò incontrare volentieri.

Dei miei ‘concorsi’ non ho più saputo nulla – né credo saprò mai nulla, 
visto che è molto improbabile che li vinca. Quindi dovrò restare legata a 
doppia catena (liceo e Università) finché campo. Pazienza!

Chiudo con tanti cari saluti e auguri pasquali per te e per Višnja, an-
che da parte della mamma, di Luca e dei figli.

Con affetto

Margherita

Lettera ms.

2 Clotilde Marghieri aveva vinto il premio Viareggio nel 1974 con Amati enigmi, edi-
to, appunto, da Vallecchi.
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Lettera 73

Roma, 4 aprile 1975

Carissimi,
le poesie sono arrivate1, ma non è arrivato Mladen!
Quindi una gioia per un verso e un grosso dispiacere per un altro. Ca-

pisco tuttavia che un viaggio così lungo, avendo poco tempo a disposi-
zione, sarebbe stato un grande strapazzo. E m’inchino alla saggezza della 
vostra decisione – rimettendomi a sperare in qualche prossima occasio-
ne d’incontrarci.

Ho passato tutta la giornata di ieri (appena ritirato il plico) a leggere 
le poesie. Sono bellissime, e nel loro insieme acquistano una suggestio-
ne ancora più singolare e impressionante che prese isolatamente (come 
quelle poche che conoscevo finora). E per me questa è la prova sovrana 
della grandezza di un libro di poesia: esso deve, cioè, essere sempre molto 
maggiore della somma dei suoi addendi.

La tua traduzione, Mladen, mi è molto piaciuta (e se non fosse stata così 
buona non avrebbe potuto ‘funzionare’ in questa maniera). L’introduzione 
è buona anch’essa, molto precisa ed acuta – ma forse in qualche punto pre-
suppone un po’ troppo che anche i lettori siano ‘astronauti’ come il poeta, 
mentre qualcuno potrebbe sentire il bisogno di un respiratore a ossigeno. 
Ma siccome, leggendo il libro, viene senz’altro una specie di contagio spa-
ziale e si acquista per induzione una mentalità cosmica, l’esattezza della tua 
interpretazione diventa evidente e molto gratificante a una verifica finale.

Lunedì vedrò Morbiducci2 e gli consegnerò la sua copia. Speriamo che 
ora tutto proceda alla svelta, senza gli intoppi tipografici che hanno ritar-
dato l’uscita della seconda edizione degli estoni. Morbiducci mi sembra, 
comunque, pieno di entusiasmo e di buona volontà: senza contare il con-
veniente ‘martellamento’ a cui continuerò a sottoporlo.

Poiché questa lettera si svolge tutta sotto il segno (astrale) del nostro 
caro poeta, accludo la mia suite (Canto dei quattro elementi) dedicata a lui. 
Gli spazi bianchi del secondo elemento dovete riempirli voi col nome giu-
sto: di dov’era, Višnja, quella veduta su un piattino o posacenere che vi-
di una volta nella vostra casa della Puljska, e tu mi dicesti che ve lo aveva 
dato il poeta, e che rappresentava un paese associato alla sua infanzia e 
che era tanto ricco di acque?

La mia poesia è nata da quel piattino, ma con la mia memoria di ‘pe-
talo vizzo’ non ricordo più il nome che allora mi dicesti e se era il paese 
natale o uno dove andò successivamente.

1 Le poesie di Šop tradotte da Machiedo per la casa editrice Abete.
2 Uno dei funzionari della casa editrice Abete.
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Mi dispiace di non essere riuscita a scrivere dei versi più belli. Non so 
nemmeno se sia il caso di mostrare questa roba al destinatario: decidete 
voi. Ditegli ad ogni modo che gli voglio molto bene, a lui e alla signora, 
che spesso penso a loro, e che ora, leggendo In cima alla sfera mi sento più 
che mai in loro compagnia.

Intervallo: ha telefonato in questo momento Morbiducci, che dice: «E 
ora come si fa per il compenso?» Giro a Mladen la domanda, con preghiera 
di rispondere presto. E per favore (questo lo aggiungo a titolo personale) 
che sia una lettera lunga e con tante notizie, per consolarmi della manca-
ta visita! Spero che siano tutte notizie buone, e soprattutto che gli esami 
che Višnja doveva fare dopo l’influenza vi abbiano completamente rassi-
curati – ma ho molto desiderio di saperlo, per essere rassicurata anch’io.

Cari saluti anche da parte di tutti i miei.

Margherita

P. S. Tra i motivi che mi fanno esitare a mandare la mia poesia al no-
stro grande e caro amico ci sono anche certe allusioni alla sua malattia 
(come l’immagine del ‘carcere’ – la paralisi – in Antinomie della terra, o 
l’esplicito accenno all’impossibilità di un normale rapporto amoroso in 
Amore viene attraverso l’aria) che temo possano apparire indelicate. An-
che per questo volevo prima consigliarmi con voi.

Lettera e poesie ds. (cfr. allegato 8 in appendice) firma autografa.
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Lettera 74

Roma, 8 maggio 1975

Carissimo Mladen,
com’è andato il viaggio di ritorno? Ho letto con preoccupazione, sui 

giornali, delle interruzioni e ritardi che ci furono a Fiumicino nei giorni di 
martedì e mercoledì – ma spero che il tuo volo sia potuto avvenire in modo 
da non buttare all’aria (è il caso di dirlo letteralmente!) i tuoi programmi.

Io ho dovuto anticipare di un giorno la mia andata a Macerata, e per-
ciò non sono più riuscita a telefonarti. Comunque per la faccenda di Lo-
renzo non c’è fretta, perché quest’estate, anche per lui, con diversi altri 
esami che deve preparare nella nuova facoltà, è un po’ troppo a ridosso: 
probabilmente se ne riparlerà per l’estate ventura, cioè del [19]76. Ti sarei 
intanto molto grata se tu potessi informarti e informarmi del calendario 
(inizio e durata) di queste borse di studio, in modo da considerare atten-
tamente quale convenga chiedere.

E grazie ancora del tuo interessamento. Ripenso con tanto piacere ai 
nostri recenti incontri e mi auguro che nel prossimo ci sia anche Višnja, 
e che esso avvenga in Mugello, dove saremmo tanto contenti di avervi 
nostri ospiti e di mostrarvi quel che c’è ancora da vedere, giacché in quel 
brevissimo assaggio di tre anni fa non avete mica esaurito le bellezze del-
la regione!

Tanti affettuosi saluti a te e a Višnja anche da parte di tutti i miei, e ri-
cordami anche alla tua mamma e, quando li vedi, a Šop e a Lacković (di 
Šop sono particolarmente curiosa di sapere come reagirà al mio latino 
maccheronico!1). Ah, dimenticavo, un’altra cosa: potresti mandarmi il 
nuovo indirizzo della Paola? Ho avuto da lei e dal marito una gradevo-
lissima cartolina dai laghi di Plitviče (i ‘miei laghi’ li chiamano) e vorrei 
ringraziarli, ma avendo perduto la partecipazione di nozze, non so dove 
scrivere. Se sono ancora costì salutami anche loro. Ancora tante affettuo-
sità e grazie di tutto

Margherita

Lettera ms., in allegato un articolo di «Paese Sera» del 7 maggio 1975 
sull’intervento di Machiedo all’Università di Roma e il seguente com-
mento ms. della Guidacci: «All’illustre conferenziere che è stato subito 
notato!».

1 La Guidacci, per superare la barriera linguistica, aveva scritto a Šop, a cui aveva 
inviato le poesie a lui dedicate, in latino.
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Lettera 75

Roma, 11 giugno 1975

Mladen carissimo,
sono ‘raggiante’ anch’io, dopo avere ricevuto la tua lettera e sentito le 

buone notizie! Certo il mio raggiare non è ‘cosmico’, ma credo proprio di 
essermi visibilmente illuminata quando ho letto che il nostro amico ha 
gradito il mio omaggio (ed anche che il mio latino era passabile, nono-
stante fosse la prima volta che mi esibivo in queste dotte corrispondenze!).

La tua avventura aviatoria mi ha molto divertita retrospettivamente 
– ma in quei giorni sono stata in pensiero. La situazione dei nostri aero-
porti non molto migliorata da allora – i pellegrini che vengono per l’Anno 
Santo con i voli charter forse si guadagnano l’indulgenza con più fatica 
ed emozione degli antichi ‘romei’ che passavano le Alpi a piedi. Io credo 
che se verrò in Jugoslavia (come mi auguro anche se non riesco a vedere 
un ‘quando’) ricorrerò ancora al vecchio treno…

Il Morbiducci è, in questo momento, inavvicinabile, tutto preso dal lavo-
ro della tipografia che in periodo pre-elettorale è centuplicato; la casa editri-
ce è un po’ passata in sottordine, ma dopo il 15 tutto si normalizzerà e anzi, 
per allora, abbiamo fissato di vederci; così gli porterò i tuoi saluti. La secon-
da edizione degli estoni è uscita, ma le prime copie hanno qualche difetto di 
copertina, per cui si aspetta una nuova infornata. Ora dovrebbe toccare al 
portoghese (Mario de Andrade1). A proposito: il portoghese avrà il testo a 
fronte; così ci sono ora due possibili modelli da seguire e se tu preferisci que-
sto, siamo ancora in tempo ad adottarlo. Decidi tu e regolati di conseguenza.

Cercherò al più presto quel numero dell’«Europa letteraria» per leggere 
le tue note su Andrić2 e Krleža. Speriamo che anche il progetto di Einaudi 
vada in porto e che Bonino3 si faccia vivo. Io, involontariamente, lo diffa-
mai con te quando non se lo meritava. Era soltanto successa una delle cose 
incredibili che a volte succedono in casa mia. Te la racconto perché è anche 
buffa. Il povero Bonino non solo non cestinò la mia lettera, ma mi rispose 
a giro di posta: ebbe, però, l’infelice idea di usare una busta così insolita e 
grande che io, che in quei giorni ricevevo un diluvio di cataloghi scolasti-

1 In realtà si tratta del portoghese Eugénio de Andrade (E. de Andrade, Ostinato rigore: 
antologia poetica [1964], scelta e trad. it. di C.V. Cattaneo, Abete Edizioni, Roma 1975).

2 La nota a Ivo Andrić si trova nel numero I (3) del 1975 di «L’Europa letteraria e 
artistica».

3 Guido Davico Bonino, nato a Torino nel 1938, è stato docente di Storia del Teatro 
all’Università di Torino e collabora con il quotidiano «La Stampa» e con la RAI. Ha 
lavorato per Einaudi dal 1961 al 1978 ed è stato direttore del Teatro Stabile di Torino 
tra il 1994 e il 1996.
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ci da tutti gli editori non ebbi il minimo dubbio che non contenesse una 
cosa del genere e la misi nel mucchio senza nemmeno aprirla. E intan-
to m’indignavo, come tu sai, contro Bonino e tutto lo staff degli editori. 
Passa un altro mesetto, io mi accingo a uno dei periodici ‘ripulisti’, apro, 
o meglio strappo, la famosa busta, e cosa ne salta fuori? Un biglietto, tut-
to amichevole, del Bonino, il quale m’invitava addirittura a dargli del tu, 
mi diceva bene delle poesie che gli avevo mandato in visione e mi trattava 
insomma con molta cordialità. Però quello che più m’interessava appa-
riva purtroppo proiettato lontanissimo nel tempo, essendo la collana di 
Einaudi mista di italiani e stranieri – soprattutto stranieri – e sovraccari-
ca su tutti i fronti: quindi per il mio libro non ho concluso nulla lo stesso, 
ma almeno ho avuto la consolazione di una trattativa condotta tra perso-
ne civili e credi, nel nostro mondo culturale, non è poco. Quello invece 
che rimane incivile senza equivoci né smentite è Scheiwiller. Pazienza! 
Pare invece ci sia una possibilità di apertura con Mondadori – molto di-
stanziata anche quella, ma meno che con Einaudi, e che perciò forse mi 
converrà prendere in considerazione. Staremo a vedere: se sono rose fio-
riranno. E se sono agavi fioriranno lo stesso, ma dopo cent’anni: il che, 
purtroppo, capita spesso ai libri di poesia.

Al liceo ho provvisoriamente finito (a luglio ricomincio, per gli esami di 
maturità) ed anche all’Università mi godo un intervallo fra i due appelli: così 
ho davanti a me qualche giorno abbastanza riposante. La libertà mi abbaglia e 
mi stordisce a tal punto che non riesco a fare nulla, fuorché dormire e andare 
al cinema (c’è una settimana, abbastanza interessante, del cinema polacco; 
ed inoltre ho ‘recuperato’ qualche bel film perduto in precedenza come l’ul-
timo di Malle, che mi è immensamente piaciuto). Di letture, invece, ne fac-
cio poche, un po’ perché sono stanca, un po’ perché m’è venuto l’uzzolo di 
leggere direttamente alcuni poeti tedeschi che conoscevo soltanto in tradu-
zione e perciò me li sono presi (Trake, Benn e la Lasker-Schüler) col testo a 
fronte: ma data la mia ignoranza del tedesco, mi trovo come lo Champollion 
davanti alla ‘pietra di Rosetta’. Tuttavia l’esperienza mi affascina e persisto.

Grazie dell’indirizzo della Paola – le scriverò presto.
Ricordami alla tua mamma. Un caro abbraccio a te a Višnja.

Margherita

Ricordami, naturalmente, anche ai nostri amici, il poeta e il pittore. Di 
quest’ultimo sono felice di sentire che crea con tanta esuberanza e facilità 
– attendo dunque di figurare presto (in un così lusinghiero abbinamen-
to) con le mie poesie nella sua cartella di disegni. Ancora cordiali saluti e 
auguri. Buon lavoro, ma soprattutto buone vacanze, ora che sono ormai 
vicine e che tu e Višnja potete meritatamente godervele!

Lettera ms.
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Lettera 76

Bognanco, 22 giugno 1975 
(Premio, con tre delle poesie ‘slave’!)

Un affettuoso ricordo da

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il parco delle terme di Bognanco.
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Lettera 77

Roma, 16 luglio 1975

Carissimo Mladen,
questa volta sono io che ho tardato a scriverti. Scusami. Ci sono stati gli 

esami – prima a Macerata, poi al mio liceo, dove sono rappresentante di clas-
se. Giorni faticosi, ore e ore d’interrogazioni con un caldo bestiale. Non sono 
ancora finiti, ma questa settimana tocca a un’altra sezione ed io ho un po’ di 
respiro. Elisa, che è anche lei di ‘maturità’ al suo liceo ha superato molto bene 
gli scritti e attende i colloqui che saranno il 22. Come vedi, tra una cosa e l’al-
tra, ne abbiamo per tutto il mese! Penso, con invidia, al mare di Hvar – o anche, 
più semplicemente, al Mugello dove ora si trova la mia mamma.

Non so di dove cominciare a risponderti su tutte le cose che ci sono in 
campo. Ma la precedenza tocca senz’altro a Šop! Ho ricevuto da lui una lun-
ghissima e bellissima lettera latina in cui, fra l’altro, mi descrive la sua regio-
ne natia e mi racconta un episodio della sua infanzia, la visita notturna alla 
sepoltura di Stefano, re di Bosnia, che guardava affascinato e inorridito. An-
che la signora Antonija mi ha scritto (lei in italiano) delle righe tanto cordiali 
e affettuose. Purtroppo, anche a loro non ho trovato il tempo di rispondere 
– spero di farlo presto: e magari mi riuscisse (quando sarete tornati a Zaga-
bria anche tu e Višnja) di andarli a trovare! Ma i miei progetti, tu lo sai, sono 
sempre molto aleatorî.

Un altro ormai caro legame con Zagabria è Lacković, che è comparso im-
provvisamente a Roma una decina di giorni fa, carico di doni: i Re Magi, la Fu-
ga in Egitto, un’altra bella litografia con una vecchia contadina in uno di quei 
suoi paesaggi che amo tanto – e il disegno, così suggestivo, per In cima alla 
sfera (non si poteva esprimere meglio il senso del libro) e, last ma certamente 
non least, la tua lettera. Mi ha detto Lacković, che quando capiterò a Zagabria 
organizzerà una bella gita al suo paese, per farmi conoscere Batinska. Ah, che 
voglia, che voglia! Ma quando mi riuscirà di venirci?

Intanto, speriamo che prima che finisca questo mese riesca a venire il Mor-
biducci da voi. So che ora è in ferie con la famiglia, ma non dovrebbe tardare 
molto a rientrare a Roma, aspetto di giorno in giorno che si faccia vivo.

Per le mie poesie non ho combinato nulla. Mondadori (tramite Sereni1) 

1 Vittorio Sereni (1913-1983), poeta e scrittore, è considerato il capostipite della 
cosiddetta ‘Linea Lombarda’. Dopo aver trascorso due anni di prigionia in Algeria du-
rante la Seconda Guerra Mondiale ha pubblicato le poesie di Diario d’Algeria (Vallecchi, 
Firenze 1947). Dopo essersi dedicato all’insegnamento per alcuni anni, nel 1952 inizia 
a lavorare per la Pirelli, che lascia nel 1958 per divenire direttore letterario della Monda-
dori (con la quale collabora fino al 1975). Il suo ultimo libro di poesie è Stella variabile 
(Garzanti, Milano 1981), con il quale vince il premio Viareggio.
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dice «sì, ma dopo il [19]77». Garzanti (tramite Raboni2) dice «sì, ma dopo 
il [19]78». In queste condizioni, che vuoi fare? Io me le tengo – e poi magari 
le darò a un editore di serie Z, ma che me le stampi subito. Se le tipografie 
non costassero tanto, converrebbe fare come faceva Dino Campana (il più 
saggio di tutti nella sua follia) e poi magari regolarsi come lui anche con i 
lettori, dando a ciascuno solo un opportuno ciuffetto di pagine, a taluni 
anche la copertina sola. Ma chi s’accosta a una tipografia con i prezzi di oggi?

Altra notizia lamentevole: il mio concorso per una cattedra di ame-
ricano è andato male (come del resto prevedevo). Mi hanno tenuta in 
ballottaggio fino all’ultimo, hanno fatto, sui miei lavori, una relazione 
lusinghiera… e non mi hanno dato nulla. «Una scappellata e una peda-
ta», come profetizzò una volta un altro americanista che conosco (quanto 
esperto ed illuminato!). Ora stanno ritornandomi i pacchi delle pubblica-
zioni, come pecore all’ovile. Potrò usarli alla prossima occasione, ma vale 
la pena di ritentare? Sinceramente non lo so. Chissà quando ci saranno 
i nuovi concorsi – e io sarò ancora più vecchia ed emarginata. Pazienza!

Ti abbraccio affettuosamente insieme a Višnja. Godetevi il sole, il ma-
re, riposatevi! Spero di aver presto vostre buone notizie

Margherita

Lettera ms.

2 Giovanni Raboni (1932-2004) è stato poeta, giornalista e scrittore. Laureato in 
Giurisprudenza, ha esercito la professione soltanto per un anno, per poi iniziare a colla-
borare con vari giornali, tra cui il «Corriere della Sera». Ha svolto un’ampia attività di 
traduzione, occupandosi di Flaubert, Apollinaire, Baudelaire e traducendo, per i Meri-
diani Mondadori, tutta la Recherche di Proust. Ha esordito come poeta nel 1961 con Il 
catalogo è questo: quindici poesie (con una nota di C. Betocchi, Lampugnani Nigri, Mila-
no 1961) e nel 1988 è stata pubblicata la sua auto-antologia A tanto caro sangue: Poesie 
1953-1987 (Mondadori, Milano 1988). Ha collaborato con Garzanti nella prima metà 
degli anni Settanta.
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Lettera 78

Roma, 17 luglio 1975

Carissimo Mladen,
avevo appena impostato una lettera per te, che è arrivata la tua. 
Ti levo subito la curiosità su Bognanco: è una località termale quasi 

al confine svizzero, in quel di Domodossola. Si trova in una valle strettis-
sima che d’inverno dev’essere paurosamente umida e triste, ma di que-
sta stagione è piena di verde e di refrigerio. Il premio era un po’ buffo, di 
quelli con un codazzo interminabile di targhe, diplomi e segnalazioni. Il 
primo premio, comunque (quello che per fortuna ho vinto io) era abba-
stanza consistente ed è giunto molto gradito. Le poesie vincitrici erano 
le tre sui laghi di Plitviče.

Mi è molto dispiaciuto di sentire, da questa tua ultima lettera, delle 
condizioni di Šop. Ora s’illumina anche un punto della sua lettera che mi 
era parso solo fantasioso e che invece diventa molto triste: mi diceva che 
‘nello spazio’ egli dimentica facilmente il linguaggio terrestre e deve, ogni 
volta, imparare di nuovo l’abbiccì. Speriamo che superi questa caldissi-
ma estate e che a settembre mi riesca di fare una corsa a Zagabria, magari 
(sarebbe molto bello) con la ‘rondine’.

Tanti affettuosi saluti a te e a Višnja. Buon mare, buone isole, buon 
riposo!

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 79

Roma, 9 ottobre 1975

Mladen carissimo,
hai ragione, sono proprio sparita. O meglio, mi sono spariti i giorni 

senza trovare il tempo di scrivere: ma l’effetto è lo stesso. Il mio viaggio 
tanto pregustato a Zagabria è risultato impossibile, per un motivo mol-
to stupido: il passaporto, da noi, si rinnova mediante il pagamento, sem-
plicissimo, di una marca che si compra dai tabaccai, ma ogni dieci anni 
occorre invece rifare i documenti, la fotografia e tutto il libretto. Io non 
mi ero accorta che scadevano i dieci anni e quando all’ufficio dei passa-
porti, me l’hanno fatto notare, era ormai troppo tardi per potere avere il 
passaporto nuovo prima della fine delle vacanze. Così la mia gita è rimes-
sa (sperando bene) a Pasqua. Per allora Elisa, che sta prendendo lezioni 
di guida, dovrebbe avere la patente, così forse sarà possibile venire con 
la macchina, che sarebbe un bel vantaggio. Ma intanto il problema del 
libro non è risolto. So che Morbiducci (sempre morbiduccio ma vivo) ti 
voleva telefonare; non so se l’abbia poi fatto. A me disse che ora le bozze 
(le aveva rifatte tre volte) erano buone. Se non vi siete messi d’accordo 
per telefono in qualche altro modo, gli chiederò di farle rivedere anche a 
me, non ho un occhio di falco per i refusi, ma in genere rivederle in molti, 
anche non infallibili, aiuta, perché quello che sfugge a uno colpisce un al-
tro. Vorrei che il libro del nostro poeta fosse perfetto anche esternamente 
come lo è per tutto il resto.

Mi dispiace immensamente che Orientamenti sia, come tu dici, affos-
sato. Certo quell’editore fiorentino ha buoni titoli per vincere la gara di 
cialtroneria! Ma non hai idea di quali forti rivali (anche nella sola Italia, 
senza entrare sul piano internazionale) abbia in questo campo. Vallec-
chi, per esempio, credo che sarebbe in grado, in qualunque momento, di 
strappargli la corona! Le mie poesie sono sempre teoricamente sue, cioè 
di nessuno. Ora ho avuto un’offerta, che sembra seria ed è, comunque, 
premurosa, da Rebellato che dice che, se gliele do, me le stampa entro 
febbraio. Rebellato è l’editore di Paglia e polvere: certo un editore mino-
re, ma quando i maggiori m’invitano a mettermi in coda per tre o quat-
tro anni, francamente viva la faccia dei minori, purché mantengano quel 
che promettono. Un altro minore serio è l’Istituto di Propaganda Libra-
ria, che mi ha stampato (in quattro mesi, dacché riuscii a recuperarlo dal 
marasma vallecchiano) il volume su Eliot: ne ho avuto proprio ora la pri-
ma copia e appena mi arriveranno quelle per gli omaggi ne manderò una 
a te. Però, ora che lo vedo, mi pare un libro scombiccherato e in fondo al 
cuore penso che forse era meglio se non usciva: sono pagine scritte lungo 
tanti anni che l’effetto è inevitabilmente disorganico: anche a te e a Višnja 
occorrerà pazienza e indulgenza per arrivare alla fine.

L’estate è ormai finita, non solo per il calendario, ma perché, dopo una 
lunga siccità, si è messo a piovere (e speriamo ora che la pioggia non du-
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ri altrettanto). Ho ripreso la scuola – l’inevitabile liceo, che ormai dispe-
ro di potermi mai spiccicare di dosso – e presto ricominceranno anche i 
viaggi a Macerata. I viaggi non mi sono mancati neanche durante le va-
canze, perché ero in commissione per due premi letterari, l’Alte Ceccato 
(vicino a Vicenza) e il Tagliacozzo (vicino a L’Aquila): così tra riunioni 
preparatorie e assegnazioni, sono andata varie volte su e giù per l’Italia. 
Il premio Alte Ceccato è stato dato a un siciliano, Giovanni Occhipinti, 
che per conto mio era meno bravo del secondo classificato, un poeta dia-
lettale sardo, Benvenuto Lobina: ma così ha deciso la maggioranza, e io 
mi sono democraticamente inchinata ai suoi voleri. A Tagliacozzo invece 
siamo stati tutti d’accordo nel dare il premio a Francesco Tentori. Di altri 
premi di cui mi chiedevi notizia i risultati sono stati questi: il Viareggio 
a Sinisgalli1; il Carducci a Raboni2, il Ceppo a Cattafi3. Sento che stai fa-
cendo abbondanti letture dei poeti più giovani. Presto, credo, ti arriverà 
un libro di una giovane poetessa di cui ho molta stima, Elia Malagò (le ho 
detto io di mandartelo). Io ho letto molti poeti, in questi mesi: giovani e 
meno giovani, per quei due premi dove ero fra i giudici, e mi è venuta una 
specie di saturazione, alla fine non capivo più nulla, era tutto un ronzio. 
All’Alte Ceccato (cioè nel paese di Montecchio Maggiore) sai chi ebbi la 
sorpresa di rivedere? Franco Verdi4, che non avevo più incontrato dai tempi 
di Zagabria. Naturalmente parlammo di te e di Višnja con molto affetto.

Sono indignata dal comportamento dell’Università di Roma nei tuoi 
riguardi! A Macerata siamo senz’altro più efficienti e corretti: ma a Roma, 
dovunque uno si volti trova solo la paralisi. Io rabbrividisco al pensiero 
che ora mia figlia deve iscriversi a questa elefantesca e inefficientissima 
università, dove gli studenti devono fare file pazzesche per trovare un po-
sto nell’aula e poi arrivano agli esami e magari alla tesi senza che il profes-
sore sia ancora in grado di riconoscerli. Elisa non ha ancora deciso cosa 
fare (e questi sono gli ultimi giorni per le iscrizioni) e così si tormenta e 
ci tormenta senza che noi, in coscienza si sappia cosa consigliarle.

Debbo ora salutarti: un caro abbraccio a te e a Višnja, e salutami tanto 
la vostra mamma e gli Šop e Lacković

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

1 Sinisgalli vinse il premio Viareggio con Mosche in bottiglia (Mondadori, Mi-
lano 1975).

2 G. Raboni, Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano 1975.
3 B. Cattafi, La discesa al trono: 1972-1973, Mondadori, Milano 1975.
4 La Guidacci aveva conosciuto il pittore e poeta Franco Verdi (che in seguito, fra le 

altre cose, illustrerà il volume delle poesie di Machiedo, Aeroliti, cit.) ai Colloqui Lette-
rari di Zagabria del 1973. 
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Lettera 80

Roma, 5 novembre 1975

Carissimo Mladen,
la tua telefonata inattesa mi fu molto gradita. Peccato che questa vol-

ta tu non abbia avuto il tempo di scendere fino a Roma! Spero che ti sarà 
arrivata una lettera che ti avevo scritto, ma che, quando mi scrivesti l’ul-
tima cartolina, era chiaro che non avevi ricevuta. Comunque le notizie 
principali le hai ormai avute per telefono: non resta che aspettare l’uscita 
del libro e progettarne oculatamente il lancio. Ho detto a Morbiducci che 
tu potresti venire in gennaio.

Qua siamo rimasti tutti sconvolti dall’atroce morte di Pasolini. Io so-
no nauseata dalla stampa che ci si crogiola e sciaguatta, rivaleggiando in 
squallore con il fatto stesso (tutti questi bravi letterati che magari, da vi-
vo, lo avrebbero sbranato e che ora corrono a portare il loro ‘tema in clas-
se’… Ma lasciamo andare!).

Cosa ti disse Montale quando andasti a intervistarlo1? Sarà possibile 
leggere una traduzione della tua intervista?

Ti spedisco a parte l’Eliot – spero che ti piaccia.
Affettuosissimi saluti da tutta la famiglia a te e a Višnja

Margherita

Biglietto postale ms.

1 L’intervista a Eugenio Montale, dal titolo Un’intervista «croata» con Montale, fu 
pubblicata in italiano nel numero V, 5, 1983, della rivista «Paradigma».
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Lettera 81

Roma, 12 dicembre 1975

Mladen carissimo,
mi ha fatto molto piacere saperti così pieno d’impegni montaliani – tu 

che sei senza dubbio il più autorevole ‘montalista’ slavo – anche se imma-
gino quanto tempo e quanta fatica tutto questo ti sia costato. Ieri abbiamo 
visto alla televisione il servizio sulla cerimonia di Stoccolma per il conferi-
mento del Nobel, e l’intervista del nostro poeta, contento ma anche, mi è 
parso, piuttosto distaccato. Forse, arrivato su questa vetta, valuta comples-
sivamente la sua opera e sente che il premio, in un certo senso, è un po’ ‘po-
stumo’ (le sue ultime poesie, per quanto molto interessanti, non valgono 
certo gli Ossi o Le Occasioni). Ma questo è il destino di quasi tutti i Nobel 
letterari: di quelli che ricordo forse solo Camus lo ebbe per il suo presente e 
non soltanto per il suo passato (ma poi gli fu crudelmente tolto l’avvenire!).

Grazie della benevolenza con cui tu e Višnja avete considerato il mio 
Eliot che a me continua a sembrare un libro scombinato anche se gli sono 
affezionata (per l’affetto che ho verso l’opera di Eliot, che ha avuto una 
grande importanza per me e non solo per la mia formazione letteraria: i 
Quartetti, che un amico inglese m’inviò nell’immediato dopoguerra mi 
aiutarono, nel senso più letterale della parola, a sopravvivere). 

L’Istituto di Propaganda Libraria è veramente una casa editrice decorosa 
e gradevole e mi sarebbe piaciuta anche per le poesie, ma anche lì la scaden-
za non sarebbe stata breve (né potevo pretenderlo, avendo appena pubblica-
to l’Eliot) così la sola porta aperta resta, per ora, quella di Rebellato – oltre 
alla Locusta –, di Vicenza, di cui non mi ricordo più se ti ho parlato e che 
mi pubblica il Taccuino slavo, stralciato, data la sua omogeneità, dal gruppo 
complessivo delle ultime poesie. Questo (cioè il Taccuino) dovrebbe uscire 
presto perché ne ho già corretto le bozze1. L’editore fa dei libretti piuttosto 
piccoli (un po’ sul tipo di Scheiwiller) ed è molto pulito e corretto. Il resto 
delle poesie non l’ho ancora mandato a Rebellato perché prima voglio 
vedere se me ne viene qualche altra. Fasolo2 mi consiglia d’includere in 
questo volume anche le due plaquettes Un cammino incerto e Terra senza 
orologi e forse il consiglio non è malvagio, visto che la pubblicazione cu-
mulativa presso Vallecchi non arriverà mai.

Abete dev’essere ormai molto vicino a tirare fuori il nostro Šop – ma non 
sono ancora riuscita a riagganciare Morbiducci perché i suoi orari d’ufficio 

1 TS sarebbe uscito infatti nel 1976 presso La locusta di Vicenza, mentre presso Re-
bellato di Padova sarebbe stata pubblicata nel 1977 VF.

2 Ugo Fasolo (1905-1980), poeta e critico veneto, ha collaborato per alcuni anni con 
la casa editrice La locusta.
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coincidono quasi sempre con i miei scolastici e lui non ha il telefono a casa. 
È intanto volata la seconda rondine, cioè la rondine portoghese (giovani 
poeti, tutti nati dopo il [19]30). Spero che te ne abbiano mandato una copia.

Tornando a Šop sono piena di ammirazione sentendo che è apparso un 
suo nuovo volume3. La sua opera ha veramente la vastità di una galassia!

Sono indignatissima (ma, purtroppo, non stupita) della cialtronaggine 
dell’Università di Roma nei tuoi riguardi. Spero che Petrucciani (col quale 
hai fatto benissimo a protestare) ora si risvegli, e non solo come ‘epistologra-
fo’ ma soprattutto per raddrizzare questa situazione ingiusta di cui dovreb-
be sentirsi un po’ responsabile, essendo partita da lui l’iniziativa e l’invito.

Mi auguro che la prossima volta tu possa darmi notizie migliori e più 
tranquillizzanti anche per la tua venuta, a cui tutti terremmo tanto, per 
presentare In cima alla sfera.

Come sono contenta che ti piaccia Primo Levi! Non ne avevamo mai 
parlato, ma tra i contemporanei è uno dei miei scrittori prediletti. Ecco 
un’altra occasione in cui rimpiango di non sapere il croato, perché legge-
rei con grande piacere il tuo saggio su di lui (e naturalmente anche quello 
che scrivi su Campana). Ma spero che prima o poi questi tuoi saggi saran-
no tradotti in italiano. Ti abbraccio caramente insieme a Višnja e faccio 
a tutti e due mille affettuosi auguri per Natale e per l’Anno Nuovo anche 
da parte di tutta la mia famiglia

Margherita

Lettera ms.

3 Si tratta della raccolta poetica Dok svemiri venu (ed. by Z. Mrkonjić, Razlog, Za-
greb 1975) apparsa nella traduzione di D. Pušek con il titolo Mentre i cosmi appassiscono 
(1996).
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Lettera 82

Roma, 8 febbraio 1976

Mladen carissimo,
volevo scriverti prima, ma come al solito i giorni corrono. E anch’io 

ho tanti argomenti che non so di dove cominciare. Ma prima di tutto, 
Castruccio. Ho trovato molto bello e stimolante il tuo studio su quest’o-
pera del Machiavelli1.

Io non sono, purtroppo, una machiavellista, ma la tua interpretazio-
ne, suffragata dalle valide prove che adduci, mi è parsa estremamente lo-
gica e convincente, oltre ad essere espressa in un ottimo italiano (qualità 
che ahimè assai pochi italianisti italiani coltivano con altrettanto rigore).

Sono ora molto curiosa di vedere dove ti porteranno (come scoperte e 
conclusioni) gli studi che stai svolgendo su Leonardo. Intanto, per prima 
cosa, mi auguro che ti portino a Firenze, con quella borsa di studio alla qua-
le concorri. Se tu fossi là, mi parrebbe proprio di averti a portata di mano: 
tre ore di treno, con le distanze a cui siamo abituati, sarebbero un’inezia.

Sono indignatissima del comportamento dell’Università di Roma nei 
tuoi riguardi – e anche del comportamento di Petrucciani con le sue ‘con-
solazioni’: dovrebbe sentirsi ben più coinvolto e responsabile in questa 
truffa (chiamiamola col suo nome) di cui, sia pure in buona fede e con 
buonissime intenzioni, ha contribuito a farti restare vittima.

Quando penso che questo scherzetto mette in forse o addirittura impe-
disce una tua presentazione di In cima alla sfera divento verde dalla rabbia.

In cima alla sfera, comunque, non è ancora uscito, anche se ormai do-
vrebbe davvero essere imminente. Non si capisce bene cosa succeda ai libri 
di Abete: filano benissimo fino a un certo punto. Poi, come quei treni che 
trovano il disco rosso all’ingresso in stazione, impiegano un tempo lunghis-
simo a percorrere i pochi metri dell’arrivo. La seconda edizione dei Poeti 
estoni ha atteso qualcosa come otto mesi la semplice operazione d’infilarsi 
addosso una copertina già pronta. Un intoppo di copertina di cui ti parlerò 
a voce (se non te ne ha già parlato il Morbiducci) dev’essere successo anche 
a In cima, ma ora, sempre a detta del Morbiducci, tutto è felicemente risolto.

Il nostro poeta2 mi ha mandato intanto il suo ultimo libro, accompa-
gnato da una bella lettera latina, in cui mi dice i titoli delle varie sezioni: 
ma è come avere un’appetitosissima ‘lista delle vivande’ senza poterle 

1 Ora in M. Machiedo, Machiavelli segreto, «Testuale», Quaderno 8, 30, Milano-Lesa 
(Novara) 2001, pp. 7-38 (prima edizione: M. Machiedo, Machiavelli segreto: riflessioni su 
‘La vita di Castruccio Castracani’, «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», XIX, 38, 
1974, pp. 49-83). 

2 Nikola Šop.
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mangiare, e io mi sento una specie di Tantalo, e tale mi sentirò finché tu 
non potrai tradurmi qualcosa in italiano…

Sono contenta che tu abbia fatto un’amicizia epistolare con Serrao3. Mi 
sembra molto buono e intelligente. È venuto ieri a portarmi «Origine» (che 
non avevo ancora avuta) ed anche un suo libro di racconti. La rivista (ovvia-
mente l’ho appena sfogliata) mi è parsa venuta bene, anche se certe parti-
colarità mi rimangono incomprensibili: non capisco, ad esempio, perché ci 
debbano essere delle poesie in piedi e delle poesie sdraiate, ma m’inchino 
ai misteri della grafica che questa volta mi ha voluta sdraiata (insieme a uno 
dei belgi e ai brasiliani di Jacobbi). Mi fa piacere che tu e Višnja abbiate ap-
provato e ‘commentato in famiglia’ queste mie ultime cose. Appartengono a 
Il vuoto e le forme – il libro che uscirà, chissà quando, da Rebellato. Il ‘chissà 
quando’ non dipende da Rebellato, ma dall’«Approdo Letterario» a cui ho 
dato, da molti mesi, un altro gruppo di quelle poesie, e che sta superando se 
stesso nel ritardo (e finché non sono uscite lì, non posso pubblicarle altrove: 
d’altra parte mi fa anche molto piacere che escano sull’«Approdo» primo 
perché Luigi Baldacci4 ha fatto appositamente una bella presentazione e, 
secondo, perché, almeno, l’«Approdo» paga qualche soldo).

Ho invece ricevuto la prima copia del Taccuino slavo, con l’assicurazio-
ne che sarebbe stata seguita da un pacco di copie-omaggio che finora, però, 
non si sono viste. Appena arrivano, non occorre ti dica che una è per te e 
per Višnja. È un’edizioncina esile ma graziosa. Un bianco da comunicanda 
e un solo refuso (per fortuna rettificabilissimo, non di quelli perversi che 
portano il lettore su false piste o l’inducono in dubbi amletici). In tema di 
poesie: sai che è uscito un libro di poesie di Primo Levi?5 Non sono forti co-
me i suoi scritti in prosa – ma anche lì si rivela quella sua profonda, amara, 
cosciente e dignitosa umanità che tanto m’incanta nelle altre sue opere. Ti 
abbraccio insieme aVišnja e spero – sia pure contra spem – di rivedervi presto

Margherita

P. S. Non ho tradotto i titoli dei Quartetti di Eliot solo perché si tratta 
di nomi di località: sarebbe come tradurre Plitviče o Scarperia.

Lettera ms.

3 Achille Serrao (1936-2012) scrive poesie sia in lingua che in dialetto casertano. 
Tutta la sua opera poetica è raccolta in La draga le cose (introduzione critica di Emerico 
Giachery, Caramanica, Marina di Minturno 1997). Ha scritto anche opere teatrali ed 
alcuni libri di racconti.

4 L. Baldacci, Nuove poesie di Margherita Guidacci, «L’Approdo Letterario», XX, 71-
72, 1975, pp. 43-52. Cfr. il paragrafo su VF.

5 P. Levi, L’osteria di Brema, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1975.
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Lettera 83

Roma, 5 marzo 1976

Mladen carissimo,
il treno è finalmente entrato in stazione! Evviva dunque il nostro Šop 

italiano e il suo stupendo traduttore, che finalmente arrivano, dopo una 
così lunga sosta. Ma quello sventato capostazione che è il buon Morbiduc-
ci ha intanto smarrito l’elenco delle persone che tu gli avevi indicate per 
gli ‘omaggi’. Bisognerà dunque che tu ti affretti a mandargliene un’altra 
copia, altrimenti si rischia di perdere altro tempo prezioso e soprattutto di 
saltare persone importanti e utili o che almeno speriamo siano tali, visto 
che di nulla si può giurare, in questo caos che è la vita letteraria italiana. 
Mi dispiace che tu stia facendo l’esperienza dei ‘silenzi’ con il tuo Machia-
velli segreto che meritava di essere accolto ben diversamente. Purtroppo 
anche questo del non rispondere è, come ti sei bene accorto, un malvezzo 
della nostra critica nazionale. Io ci sono ormai così abituata che quando 
mando qualcosa a qualcuno, faccio uno scossone se mi arriva una risposta!

La tua idea di concorrere a un premio, comunque, mi sembra ottima 
e terrò d’occhio i bandi e darò anche voce alle persone (come Frattini) 
che hanno occasione di vederne più di me.

Ti spedisco a parte il Taccuino slavo anch’esso ‘arrivato in stazione’ e per la 
verità dopo un viaggio insperatamente breve: il piccolo (ma molto elegante, 
come vedrai) editore vicentino che l’ha stampato lo ebbe infatti nelle mani 
solo a novembre. Non mi era mai capitato di trovare tanto zelo e ne sono ri-
masta commossa. Salvo la veste tipografica non c’è nulla, in questo libriccino, 
che tu non conosca già e quindi sarà per te solo un ricordo (è così che io te lo 
invio) e non una sorpresa. Anche Višnja, credo, conosce la maggior parte di 
queste cose, sebbene forse non tutte, non essendo venuta con te l’ultima vol-
ta a Roma. A proposito di quella volta: ti ho trovato le rime per Petrucciani: 
«Ah, Petrucciani – con i soldi romani – invisibile oggi e forse anche doma-
ni!». Spero, comunque, che questo triolet non sia profetico, ma soltanto di 
scaramanzia. Molto divertenti e appropriate le tue rime su Miscia. Anch’io 
vedo poco la «Fiera Letteraria»1, ma per colpa mia, perché la compro di ra-
do (trovandola insipida e noiosa e appoggiandomi per le informazioni libra-
rie alle pagine letterarie di quotidiani come «Il Corriere» e «Paese Sera»).

1 «La fiera letteraria», giornale settimanale di lettere e scienze fondato il 13 dicem-
bre 1925 a Milano da Umberto Fracchia, fu trasferito nel 1928 a Roma e l’anno suc-
cessivo prese il nome di «L’Italia Letteraria», mantenuto fino al 1936, quando cessò le 
pubblicazioni. Sotto la direzione di Angioletti e con un comitato redazionale composto 
da Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, Gianfranco Contini e Giuseppe Ungaretti, riprese le 
pubblicazioni nel 1946, per terminarle definitivamente nel 1977.
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L’«Europa letteraria e artistica»2 non la ricevo – così non so dirti se 
vi siano apparsi i pezzi tuoi e di Višnja: mi auguro di sì, ma per averne la 
certezza bisognerebbe interpellare Vigorelli che da un gran pezzo non mi 
capita più d’incontrare, presa come sono nel ritmo della mia vita (liceo 
– università – treno!). Se non ci fosse questa parte ferroviaria della terna 
che mi rallegra per la bellissima campagna che attraverso, settimana do-
po settimana, cogliendone e divulgandone i segreti («Le querce hanno 
perso le ultime foglie!», «Sono fioriti i ciliegi e i susini!» ecc.) credo che 
mi sarei presa da un pezzo un altro (e definitivo) esaurimento nervoso.

Così invece tiro avanti, ma senza riuscire ad inserire in tutto questo 
bailamme un qualsiasi regolare lavoro mio, di traduzione, critica o altro. 
Il che è grave anche in vista dei concorsi futuri, a cui dovrò ripresentarmi 
con le solite e già bocciate pubblicazioni. Fortunatamente ancora non se 
ne parla – non hanno ancora finito di giudicare questa infornata (che do-
veva riempire le cattedre messe a disposizione per l’anno 1974).

Basta – parliamo invece dei lavori tuoi e di Višnja che sono tanto nu-
merosi e interessanti. Non hai idea di come vi ammiro per come riuscite 
a contemperare tante cose – e a farle tutte con impegno e bene.

Mi dispiace delle febbriciattole di Višnja – le faccio i più affettuosi au-
guri che le passino presto, se non altro in virtù della cura prescritta dal 
dottor Mladen!

Mi è arrivato due giorni fa un invito per il prossimo Convegno leo-
pardiano che, accorciando i tempi, viene tenuto quest’anno invece che 
nel [19]77. Questa volta è su Leopardi e la letteratura italiana dal ’200 al 
’600 compreso. Penso che anche tu abbia ricevuto l’invito e che, avendo 
il Rinascimento sotto mano come lo hai in questo momento, potrai fare 
una bellissima comunicazione che già pregusto di ascoltare. Io non cre-
do che farò comunicazioni; ma andare ci vado – e poi, come marchigia-
na d’adozione lo sento quasi come un dovere! Fu in un convegno simile 
che c’incontrammo. Allora c’era il prof. Smerdel insieme a te. E insieme 
a me, ricordi?, c’era Nicola Lisi. Anche lui se ne è andato – pochi mesi fa. 
Aveva ottantadue anni, ma era sempre attivo, sano e lucidissimo. Anche 
lui ha fatto una morte improvvisa, dolce e serena come l’altro nostro ami-
co. Sentiremo, a Recanati, anche queste presenze – oltre a quelle consue-
te e a quelle nuove.

Ultimo argomento: Franco Verdi3. Sono costernata, ma anche (scu-
sami) divertita dello scherzo che ti ha combinato4. 

Mi è venuta in mente una vecchia comica di Buster Keaton, Annuncio 

2 Rivista internazionale fondata da Gianfranco Vigorelli.
3 Cfr. nota 4 alla lettera del 9 ottobre 1975 (qui lettera 79, pp. 244-245).
4 Franco Verdi aveva divulgato fra innumerevoli poeti l’indirizzo di Machiedo, che 

era stato sommerso da ogni genere di pubblicazione.
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matrimoniale: la conosci? Buster ha messo l’annuncio sul giornale, perché 
deve sposarsi per poter ricevere un’eredità, e si trova inseguito da un’orda 
di femmine scatenate e frenetiche che sbucano da ogni punto dell’orizzon-
te e s’incrociano in ogni direzione per accaparrarsi violentemente i suoi 
favori. Io ti vedo in una situazione simile, solo che l’annuncio per te l’ha 
messo Franco, e che essendoci poeti maschi e femmine, l’orda che t’in-
segue è per lo meno doppia di quella che nella comica faceva impazzire 
Keaton! Ti auguro l’agilità acrobatica e soprattutto l’imperturbabilità di 
quel grande attore, per poterle vittoriosamente sfuggire. E con quest’au-
gurio abbraccio te e Višnja e chiudo perché devo andare in classe (ho 
approfittato di un’ora ceduta ad un collega per un compito). Con affetto

Margherita

Morbiducci ha spedito alcune copie dello Šop a te e al poeta. Le ave-
te ricevute?

Lettera ms.
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Lettera 84

Roma, 17 marzo 1976

Carissimo Mladen,
due righe per ringraziarti della lettera del 7 e del biglietto del 10, con 

tanti illustri firmatari.
Da quest’ultimo mi pare che anche il Taccuino sia ormai arrivato. Cer-

to, comunque, è l’arrivo della Sfera e sono proprio felice che tanto tu che 
il poeta siate rimasti soddisfatti dell’edizione. Hai visto com’è venuta be-
ne anche la copertina?

Non c’è dubbio, la Sfera è, sotto ogni punto di vista, la gemma della 
nostra collana ed io spero che riceverà adeguata attenzione dai critici e 
dal pubblico.

Penso che giugno vada bene per la presentazione (anche per me sareb-
be preferibile, per esser libera dagli impegni a Macerata). Un’altra specie 
di presentazione ci sarà prima, ma cumulativa, per tutta la collana come 
si presenta finora, e quindi le due cose non contrastano.

Rallegramenti a Višnja per la borsa di studio francese e a tutti e due per 
l’imminente soggiorno di studio che farete a Parigi. Ricordatemi a Ca-
therine1, di cui non ho l’attuale indirizzo (non sapevo neppure che avesse 
cambiato casa). Io speravo, come vi ha detto il poeta, di fare una capatina 
‘slava’ nelle vacanze di Pasqua, ma la vedo di nuovo in pericolo, non per 
il passaporto, questa volta (ormai ho provveduto a rinnovarlo) ma per la 
discesa abissale della lira. Staremo a vedere, e intanto speriamo bene! Vi 
abbraccio tutti e due affettuosamente, con tanti auguri per i vostri lavori

Margherita

Lettera ms.

1 Catherine Claude.
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Lettera 85

Roma, 18 aprile 1976

Mladen carissimo,
siamo arrivati al giorno di Pasqua e solo oggi trovo il tempo di scriver-

ti! E intanto ho avuto le tue lettere e le fotocopie dell’«Europa Lettera-
ria» con la Lettre de Zagreb di Višnja e le tue poesie tradotte da lei (trovo 
che il francese ti sta molto bene – e mi sono piaciute in ordine crescente, 
La Pièce de l’étage supérieur mi sembra veramente ottima). Grazie di aver-
mi così ricordato da casa di Catherine. Attendo ora più dettagliate noti-
zie del vostro soggiorno parigino. Sono rimasta un po’ sorpresa di veder 
il cambiamento di cognome di Catherine. È tanto tempo che non so più 
nulla, direttamente, di lei. Se ha avuto dei momenti difficili, spero ed au-
guro che se li sia ormai lasciati alle spalle.

Mi è dispiaciuto sentire, dalla tua lettera, della morte di Dulčić. Io sa-
pevo, perché me lo avevi detto tu nell’ultima visita a Roma, che era molto 
malato. Mi rattrista sapere che ha sofferto tanto. Era una persona che io 
associavo a immagini di gioia – conoscendolo solo attraverso la sua pittu-
ra. Ma ormai tutto per lui si sarà nuovamente ‘trasformato in splendore’…

Le osservazioni che mi fai su Taccuino slavo mi hanno rallegrata e mi 
trovano concorde. Sono convinta anch’io che non è il mio libro migliore 
– e nello stesso tempo che ha una curiosa ‘grazia’ che non avevo mai rag-
giunto prima e che dev’essere effetto di tutta l’acqua e di tutta l’amicizia 
che congiuntamente vi circolano: due elementi molto gratificanti. Sono, 
però, molto turbata dal mio sbaglio di toponomastica1. Quanto sono sta-
ta bête! È come se qualcuno, parlando di Grosseto lo chiamasse Grossec-
chio o Grossegno. E nota bene che a me questo tipo di storpiatura (in 
cui sono maestri tutti gli scrittori anglosassoni, antichi e moderni, forse 
con la sola eccezione di Shelley) ha sempre dato molta noia. E poi vado a 
cascarci anch’io! Pazienza, lo prenderò come un insegnamento di umil-
tà – e speriamo che ci sia una seconda edizione per rimediare, anche se, 
col mercato che ha la poesia in Italia, la cosa mi sembra poco probabile.

Avrei dovuto in questi giorni, secondo il vecchio progetto, essere con 
voi a Zagabria. Invece sono sempre a Roma e sarà anche questa circostan-
za (oltre ad altre contrarietà) a rendermi, nonostante le vacanze, piuttosto 
depressa e malinconica.

1 Nelle poesie Scherzo III e Passato e presente della sezione In margine a un convegno 
e nella relativa nota, la Guidacci nomina la cittadina croata di Stubičke Toplice (dove 
si erano svolti i Colloqui Letterari di Zagabria del 1973), chiamandola però ‘Stublice 
Toplice’. Il refuso si ritrova anche nel volume complessivo de Le poesie (cit., pp. 247-248 
e 255).
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Invidio Ruggero che vi rivedrà così presto2 (anzi vi avrà già rivisto 
quando riceverete questa lettera). Anche lui mi ha scritto parole molto 
belle ed affettuose per il Taccuino slavo. Approvo la tua idea di concorre-
re al ‘Città di Monselice’ con la traduzione di Šop. Non sono più riuscita 
a parlare con Morbiducci, ma in questi giorni riproverò per accertarmi se 
ha mandato le copie necessarie. So intanto con sicurezza che ne ha final-
mente mandata una a Betocchi, perché Betocchi stesso me ne ha parlato, 
manifestandomi l’intenzione di scrivere direttamente a Šop. Non so poi 
se l’abbia fatto, perché è alle prese con problemi pratici tremendi, dovuti 
alle condizioni di salute della moglie. Ma penso che appena potrà, sicu-
ramente lo farà.

Ricordami al caro Šop e a Lacković, quando li vedrai.
Ti abbraccio affettuosamente insieme a Višnja

tua Margherita

Lettera ms.

2 Jacobbi era tornato a Zagabria (e in quell’occasione aveva rivisto anche Šop, dopo il 
primo incontro nel 1973 insieme alla Guidacci) nel 1976 da un festival teatrale svoltosi 
a Novi Sad.
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Lettera 86

Roma, 25 febbraio 1976

Mladen caro, 
ho avuto le tue due graditissime lettere – di tante cose parleremo a vo-

ce, visto che ora, fortunatamente, sei quasi in arrivo. Avendo poco tempo 
mi limito qui all’essenziale e cioè alla questione Morbiducci. Gli ho su-
bito telefonato – spera di combinare alla Libreria Croce per uno di quei 
giorni (dal 14 al 17 giugno) – ti avvertirà al più presto per telefono. Io mi 
auguro che sia il 14, in modo da poterci venire anch’io (che dal 15, pur-
troppo, debbo essere a Macerata per l’appello estivo di esami): comunque 
il Morbiducci era fiducioso che una di quelle quattro sere andasse bene, 
non essendoci, in questo periodo, molte conferenze e presentazioni1.

Mi fa molto piacere che tu venga a Roma – fatti subito vivo perché poi, 
come ti ho detto, ho l’impegno di Macerata e sarebbe troppa disdetta se 
non riuscissi a vederti. Abbiamo tante cose di cui parlare insieme! Per ora 
ti abbraccio affettuosamente con Višnja (peccato che lei questa volta non 
possa venire) e ti chiedo scusa della fretta, dovuta all’accumularsi del la-
voro al liceo per l’imminente chiusura dell’anno scolastico (anticipata 
per le elezioni politiche).

A presto!

tua Margherita

Lettera ms.

1 «La presentazione del libro [In cima alla sfera] a Roma non fu fatta (e non per mo-
tivi tecnici, perché due volte mi trovai in Italia a portata di mano), né il volume ebbe una 
vera distribuzione. […] Credo che la maggioranza delle 1000 copie stampate giaccia 
ancora in qualche deposito dell’editore Abete». M. Machiedo, Intorno a Nikola Šop in 
italiano..., cit., p. 159. 
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Lettera 87

Roma, 9 giugno 1976

Mladen caro,
sono contenta di sentire che vieni il 9: così io sarò tornata da Macera-

ta e non ancora ripartita; infatti ho le tesi il 25 e questo fa coincidere i no-
stri giorni disponibili: che bellezza! Ho sentito Morbiducci pochi giorni 
fa per telefono, e la serata era molto in forse, più no che sì, ma può darsi 
che questo spostamento di data sia utile: quando verrai lo saprai, tanto 
non hai certo bisogno di prepararti. Oggi, appena avuta la tua lettera, ho 
riprovato a telefonare a Morbiducci, ma non mi è riuscito di trovarlo. È 
in gran faccende, con tutta la tipografia, per la stampa di manifesti elet-
torali ecc. (siamo nel periodo che precede immediatamente le elezioni, 
che saranno proprio il 20) e questo daffare pratico lo rende più elusivo 
del solito! D’altra parte voglio impostare subito visto che le mie lettere 
impiegano dieci giorni ad arrivarti: la tua, fortunatamente, anche questa 
volta ha fatto svelta. Un caro abbraccio a te e a Višnja. E a presto!

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 88

Scarperia, 29 luglio 1976

Carissimo Mladen,
ti scrivo da una Scarperia piovosa (tutti i pomeriggi ci regala un tem-

porale; le mattinate, fortunatamente, sono belle e mi consentono lunghe 
passeggiate tra i campi) dove ho raggiunto la mamma da qualche giorno. 
Penso a te e a Višnja nella vacanza di Hvar e vi auguro di godere comple-
tamente il meritato riposo. La tua lettera con le ultime notizie mi ha fatto, 
come sempre, un grande piacere.

Lo Scanno, poi, lo vinsi io (per la narrativa vinse Dominique Fernan-
dez1, gli inediti non li ricordo). Al Viareggio, com’era nelle previsioni, per 
la poesia vinse Dario Bellezza2 (ma con tanta difficoltà e di così stretta 
misura su Matacotta che forse, se fossi rimasta in gara anch’io, avrei po-
tuto farcela, ma chi è indovino?, meglio non ipotizzare il passato); per la 
narrativa vinse Tobino3, per la saggistica Solmi4. Il premio Gatti lo ha vin-
to Nelo Risi5, lo Strega, Fausta Cialente6. Di altri non so – salvo il Città 
di Vita, dove sono in giuria e dove, fortunatamente, quest’anno abbiamo 
messo le mani su un giovanissimo poeta, appena ventenne, che promet-
te molto bene.

Il tuo commento alle mie nuove poesie mi ha molto interessata. Mi 
pare che tra le righe e con la consueta delicatezza tu mi metta in guardia 
contro un possibile risorgente petrarchismo: perciò ti prometto che ascol-
terò di nuovo l’antico grido di battaglia: «Più Dante e meno Petrarca!».

1 D. Fernandez, Porporino, ovvero i misteri di Napoli: romanzo (Porporino, ou Les 
mystères de Naples, 1974), trad. it di A.R. Cattabiani, Rusconi, Milano 1976.

2 D. Bellezza, Morte segreta, Garzanti, Milano 1976.
3 M. Tobino, La bella degli specchi, Mondadori, Milano 1976.
4 S. Solmi, La Luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, Mondadori, Milano 

1976.
5 Nelo Risi, laureato in medicina, scrittore e regista, pubblica la sua prima raccolta 

di prose poetiche nel 1941 (Le opere e i giorni, Scheiwiller, Milano) e dal 1950 si dedica 
anche al cinema, dirigendo, tra le altre, pellicole come Diario di una schizofrenica (1968) 
e Una stagione all’inferno (1971). Nel 1970 vince la sezione poesia del premio Viareggio 
con Di certe cose: che dette in versi suonano meglio che in prosa (Mondadori, Milano 1970) 
e nel 1976 il premio Gatti con Amica mia nemica (Mondadori, Milano).

6 Fausta Cialente, nata a Cagliari nel 1898, è vissuta per diversi anni in Egitto, terra 
che ha influenzato la trama di molti suoi romanzi. Ha esordito nel 1930 con Natalia: 
Romanzo (Casa Editrice Sapienza, Roma), vincendo il Premio dei Dieci, diretto da 
Bontempelli. Nel 1976 ha vinto il premio Strega con Le quattro ragazze di Wieselberger: 
romanzo (Mondadori, Milano 1976).
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Comunque, una cosa che mi ha colpita è stato l’accenno, en passant, 
ai presocratici. In una delle (ormai poche) poesie7 che tu non conosci, de 
Il vuoto e le forme ho preso per epigrafe proprio un frammento dei preso-
cratici, quello che dice [:] «Lo sphairos rotondo esulta nella sua solitudine 
circolare» – e sono partita di lì. Ma tu non potevi saperlo! 

Non conosco la rivista «Altri termini», ma non ho difficoltà ad im-
maginare – da quello che ne vedo in altre riviste che mi arrivano – la 
compagnia in cui ti sei trovato. Per me – che considero, come te, la poe-
sia essenzialmente una forma di conoscenza – è sempre stato un mistero 
congetturare quale funzione certi ‘poeti’ attribuiscano alla loro poesia. A 
volte penso, crudamente, che le attribuiscano solo, ed in piena volontà, una 
funzione mistificatoria – ma forse eccedo, qualcuno in buona fede ci sarà.

Per quanto riguarda quel poeta sloveno che dovevo esaminare durante 
i tuoi giorni romani – lui è indubbiamente onesto e, in una certa misura, 
anche bravo, ma continua a non sembrarmi una cima e l’ho sinceramen-
te detto al suo traduttore, proponendogli invece un’antologia a più voci. 
Il traduttore ora ci sta pensando, intende consultarsi con un altro poeta 
sloveno (bilingue, che traduce nei due sensi) e poi mi darà una risposta. 
Tanto con l’editore Abete non c’è mai fretta!

Auguri per i tuoi lavori e per quelli di Višnja – che vi diano sempre 
maggior soddisfazione. Vi abbraccio tutti e due

Margherita

Lettera ms.

7 M. Guidacci, Nella rotonda solitudine (VF), in MDS, p. 261.
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Lettera 89

Roma, 18 settembre 1976

Carissimo Mladen,
ti ricambio i rallegramenti per la borsa di studio che hai ottenuto. È 

davvero una buona notizia. Non vedo l’ora che tu e Višnja siate a Firenze 
– sarà un motivo di più per desiderare di tornarci anch’io e una spinta, 
graditissima, a fare qualche viaggetto toscano fuori stagione.

A Recanati non sono stata. Proprio in quei giorni infatti è capitata la ri-
unione della giuria del premio Montecchio di cui faccio parte e mi pareva 
brutto non intervenire: così, non avendo il dono dell’ubiquità, ho rinunciato 
al Convegno leopardiano, dove la mia presenza sarebbe stata più margina-
le. A quanto mi ha accennato per telefono Alberto Frattini dev’essere stato 
un convegno piuttosto burrascoso, ma non ho ancora saputo i particolari. 
Il Montecchio è stato assegnato a Danilo Dolci1 (poeta sul quale io faccio 
moltissime riserve e che personalmente non avrei scelto: ma ormai sono 
abituata a trovarmi all’opposizione!). La riunione decisiva fu a Venezia, il 
pomeriggio di martedì; il mercoledì pensavo di rimanere a fare un po’ la 
turista, ma la terribile scossa delle cinque del mattino mi impressionò tanto 
che alle sei e mezzo ero già sul treno. Se tu eri a Grado per quell’altro con-
vegno penso che avrai avuto anche tu quella poco lieta esperienza.

È qualcosa che fa sentire completamente impotenti e, nel caso mio, 
paralizzati: finché è durata non sono stata capace di muovermi, sono 
rimasta nel mio letto che dondolava furiosamente, a guardare, sopra di 
me, il lampadario impazzito. E a Venezia, praticamente, non è successo 
nulla (anche se due persone sono morte dallo spavento) – ma nel Friuli! 
È un’angoscia da cui non ci si può liberare.

Passo ad argomenti meno deprimenti. Lorenzo ed Elisa sono ritor-
nati da un bellissimo viaggio che hanno fatto nell’Europa del Nord e ne 
sono rimasti incantati. Sono andati fino in Lapponia – poco c’è mancato 
che non andassero a ficcare il naso nel Mar Glaciale Artico. E, parados-
salmente, non hanno patito il freddo, hanno sempre avuto sole e sereno, 
mentre noi popoli mediterranei stavamo tremando e starnutendo sotto gli 
interminabili rovesci di pioggia che hanno caratterizzato la nostra estate.

Ora Lorenzo è a casa (come del resto il fratello, Antonio, che non si è 
allontanato) ed Elisa è ripartita per Caprera, non in onore di Garibaldi, ma 
perché le è venuta la fantasia di seguire un corso di vela, e là c’è la scuola 
velica più severa e rinomata d’Italia. Tornerà ai primi di ottobre: per al-

1 Danilo Dolci ha vinto il premio Montecchio del 1976 con Il dio delle zecche (Mon-
dadori, Milano 1976).
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lora anche la mia mamma, che è sempre a Scarperia, sarà probabilmente 
rientrata alla base. Le restituzioni valutarie ai turisti che vanno all’este-
ro sono state prorogate fino a novembre (dovevano essere ad agosto!) e 
questo m’impedisce ancora di venire costà, ma poiché presto verrete voi 
in Italia la cosa non ha più molta importanza. 

Di Morbiducci nessuna notizia. La Malagò a cui l’avevo pregato di 
mandare i libri della collana li ha finalmente ricevuti e mi ha scritto che 
farà una recensione a Šop su «Quinta Generazione», ma non immedia-
tamente perché è molto occupata. Grazie a Dio, Šop è un poeta per cui 
l’immediatezza non conta: lui non passa di moda, è sempre attuale come 
le sue galassie. Però è assolutamente immeritato che gli debbano toccare 
queste attese ‘cosmiche’!

Da Monselice mandarono anche a me la cronaca retrospettiva del Pre-
mio dell’anno scorso: così avevo visto anch’io, con piacere, che i miei estoni 
andavano a braccetto con i tuoi croati fra le segnalazioni. Non credo che a 
quel premio ci sia mai da aspettarsi di più, scappa sempre fuori il ‘mattato-
re’, l’anno scorso la Pivano, quest’anno Sereni.

Sempre in tema di premi letterari e per completare il tuo aggiornamen-
to: il Tagliacozzo è stato assegnato a Padre Turoldo (sempre con la mia 
disapprovazione e la mia immancabile sconfitta perché mi pareva che tra 
i concorrenti ce ne fossero di migliori, ma che farci?). La valanga dei libri 
in concorso è stata tale che non so chi mi sfratterà la casa. Se vuoi, te ne 
metto da parte una decina dei meno peggio per quando verrai in Italia 
(gli altri, non vale la pena, sono da passare direttamente al macero). Ti 
abbraccio affettuosamente insieme a Višnja, e a presto! L’Italia, gli ami-
ci e ‘messer Leonardo’ vi aspettano a braccia aperte. Auguri dalla vostra

 
Margherita

Lettera ms.
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Lettera 90

Roma, 10 marzo 1977

Carissimi Mladen e Višnja,
grazie dell’affettuosa cartolina. Io sto meglio, ma devo ancora rispar-

miarmi gli occhi e così non posso scrivere a lungo. Come mi sento de-
fraudata per non avervi potuto vedere durante il vostro viaggio in Italia! 
Speriamo che capiti presto un’altra occasione – certo, questa volta, sono 
rimasta proprio a bocca amara. Ieri mi è arrivato l’«Albero» e con mol-
to piacere ho visto le traduzioni di Mladen. C’è anche una cosa mia1, che 
forse non conoscete (fa parte dell’ultimo volume che dovrebbe uscire a 
giorni) e scritti di altri amici, così mi sono sentita proprio in famiglia,

Tanti affettuosi saluti anche alla mamma di Mladen, agli Šop e a 
Lacković. A voi due il più affettuoso abbraccio di

Margherita

Biglietto postale ms.

1 P. Polito, Ancora sulla Guidacci: “Taccuino slavo” e notizie da “Il vuoto e le forme”, 
«L’Albero», XXV, 56, 1976, pp. 197-200.
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Lettera 91

Roma, 18 marzo 1977

Mladen carissimo,
due righi in fretta per comunicarti, purtroppo, una bruttissima noti-

zia: domenica scorsa è morto improvvisamente Luca, mio marito. Aveva 
avuto un infarto quindici anni fa e si era ripreso bene: questo, invece, gli 
ha spaccato il cuore.

Siamo appena tornati dalla Sardegna, dove lo abbiamo seppellito 
nel suo paese natale, come lui desiderava, e ci sentiamo soffocare dalla 
tristezza.

Un abbraccio a te e a Višnja

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 92

Roma, 28 aprile 1977

Mladen caro,
grazie della tua lettera, delle affettuose parole tue e di Višnja. Mi ha mol-

to commossa quel ricordo che serbate di Luca; io non mi ricordavo neppure 
che lo aveste conosciuto, ma la vostra memoria ha fatto riaffiorare nella mia 
quell’incontro vicino alla RAI e quel poco tempo che passammo tutti insie-
me. M’intenerisce che serbiate di lui quell’immagine.

Avrei voluto risponderti subito, ma tu previdente già mi assolvevi in 
anticipo del previsto indugio che infatti ci è stato: per il daffare, partico-
larmente triste e deprimente, collegato alla stessa scomparsa di Luca, che 
la burocrazia trasforma in una serie di ‘atti d’ufficio’ di cui non si viene a 
capo; per il lavoro che ho dovuto intensificare a Macerata, essendo ormai 
vicina alla fine di un anno accademico che per me è stato veramente disa-
stroso; e per le condizioni dei miei occhi che ancora non sono buone. Mi 
dispiace sentire che anche tu hai avuto dei fastidi con la vista. Dal fondo 
della mia esperienza e della mia tardiva saggezza, ti raccomando calda-
mente di curarti subito e di non stancarti troppo: credi, è meglio limitarsi 
‘un pochino’ da noi, volontariamente, senza aspettare di esserci obbligati 
perché allora, purtroppo, i limiti sono molto più stretti e pesanti. Anche 
se non ti scrivevo, ho sempre pensato a te e a Višnja in questo tempo, ma 
particolarmente in questi ultimi giorni, perché mi è arrivato un numero 
della «Battana»1, dove ho letto con grande piacere i tuoi giovani poeti 
croati. Non tutti – è ovvio – mi sono piaciuti ugualmente. Le mie prefe-
renze: Dragojević, la Zečković, Mrkonjić, e Paljetak – quest’ultimo gra-
devolmente antiretorico e ironico; in seconda istanza anche Petrak per la 
bella poesia Apocrifo, Stamać (che ricordo dai colloqui zagabresi) per la 
poesia sulla farfalla, e Fiamengo, che mi sembra un temperamento ricco, 
ma rasenta un po’ troppo il roboante. Gli altri, sinceramente, m’interes-
sano più come pezzi del mosaico che come voci individuali; ma è un mo-
saico affascinante, messo insieme dalla tua mano maestra e che riesce a 
darci un’idea di questa giovane generazione poetica: una generazione che 

1 M. Machiedo (a cura di), Giovane poesia croata, «La Battana», XIV, 42, 1977, pp. 
5-62. In questa scelta Machiedo inserì sedici poeti croati, fra cui Danijel Dragojević (cfr. 
nota 1 alla lettera 28, p. 169), Zvonimir Mrkonjić (nato nel 1938, è critico strutturalista 
e poeta aperto a ogni sperimentazione, fino anche alla riproposizione del sonetto classi-
co), Luko Paljetak (nato nel 1943, è poeta dotato di grande fervore immaginativo, che si 
riallaccia alla tradizione poetica croata, dal rinascimento al postmodernismo, servendo-
si di tutti i modelli di versificazione), Nikica Petrak (classe 1939, crea una poesia che si 
distingue per l’attenta cura formale, l’espressione avara e il tono ironico). Cfr. D. Jelčić, 
Storia della letteratura croata, cit. 
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nel suo insieme mi sembra confrontarsi vantaggiosamente con la giova-
ne generazione italiana, perché è meno meccanica, meno incline a ricor-
rere a trucchi e formule. Grazie di avercela fatta conoscere! Nello stesso 
numero della «Battana» ho trovato – ahimè assai meno entusiasmante 
– una recensione redazionale su Taccuino slavo, dove in una ventina di ri-
ghi il recensore è riuscito a ribattezzarmi (Maria invece di Margherita) 
e a trasformare completamente un pezzo di poesia che cita, grazie a un 
comico uso di parentesi invece delle barrette a indicare la divisione dei 
versi. Ho comunque apprezzato molto la sua dichiarazione d’ignoran-
za; ci fu una volta su «Paese sera» un certo Memmo2 che, ugualmente 
ignorante di tutti i miei libri salvo quello che gli era capitato fra le mani 
(che era Terra senza orologi) pretese di fare la mia storia e non ti so dire 
cosa ne venne fuori; meno male che aveva a disposizione altrettanto po-
co spazio del recensore della «Battana»; comunque mi fece partire da 
un rigurgito di ermetismo!

Sempre in tema di libri, spero di poterti mandare presto Il vuoto e le 
forme, di cui ho ricevuto il primo esemplare, ma non ancora le copie per 
gli omaggi. È venuto tipograficamente molto bene, cioè senza refusi. La 
veste – un verdolino pisello – non è proprio secondo i miei gusti, ma non 
si poteva fare diversamente, trattandosi di una collana. Intanto ti man-
do alcune poesie che ho scritto in questo mese e che mi hanno servito da 
sfogo – una specie di xenia per Luca. Sto anche lavorando a una serie di 
‘poesie per pittura’, seguendo un filone che avevo cominciato in Taccui-
no slavo, ma questa volta su un grande maestro rinascimentale3, e quin-
di con molti più rischi; può anche darsi, anzi è molto probabile che non 
combini nulla di buono, ma intanto provo gusto e come dirti? Una specie 
di soddisfazione morale in questo lavoro artigianale, non a caldo, ma se-
guendo deliberatamente un piano e tenendo sempre qualche verso sotto 
mano per armeggiarci a comodo, come uno si potrebbe divertire a inta-
gliare un bastone o a mettere qualche punto a un ricamo; è anche questo 
un argine contro l’angoscia.

Sento con piacere che a settembre verrai di nuovo in Italia – speriamo 
che questa volta non ci siano intralci al nostro incontro! E che nel frat-

2 Francesco Paolo Memmo, nato nel 1948, si è occupato prevalentemente dell’o-
pera di Vasco Pratolini (Vasco Pratolini, La Nuova Italia, Firenze 1977), di Aldo Palaz-
zeschi (Invito alla lettura di Aldo Palazzeschi, Mursia, Milano 1976) e di Vittorio Sere-
ni (Vittorio Sereni, Mursia, Milano 1976) ed ha collaborato a lungo con «Paese Sera».

3 Nel 1976 la Guidacci aveva fatto un viaggio a Colmar, dove, nel museo di questa 
città, aveva visto il polittico di Mathis Neithardt (detto Grünewald), realizzato su com-
missione dei frati antoniniani di Isenheim, in Alsazia, e destinato all’altar maggiore della 
loro chiesa. Quest’opera le avrebbe ispirato un ciclo di poesie che, insieme ai cosiddetti 
xenia per Luca e a Plus, sarebbero andate a far parte de L’altare di Isenheim. M. Guidacci, 
L’altare di Isenheim, in MDS, pp. 287-314. Vd. anche infra, p. 78, n. 99.



267 LETTER E A MLADEN MACHIEDO (1968-1989)

tempo Vigorelli faccia pubblicare la tua raccolta di poesie, il cui titolo mi 
sembra molto suggestivo anche se non riesco ad afferrarne pienamente il 
significato (le poesie che conosco, come sai, già mi piacciono e delle più 
recenti sono molto curiosa). Auguri a te e a Višnja per tutti i vostri lavori! 
Vi abbraccio tutti e due – e per favore abbraccia da parte mia la tua mam-
ma alla quale vorrei scrivere ma finora non sono riuscita a farlo.

Margherita

Dimenticavo di dirti che Gérard Pfister mi ha fatto in questi giorni una 
bellissima proposta (naturalmente subito accettata): includere in una col-
lana di plaquettes di poeti stranieri, che lui e gli altri di Arfuyen inizieran-
no tra breve, una scelta di mie poesie. Anche di questo, in ultima analisi, 
devo essere grata a te, perché sei tu che mi hai fatto conoscere Pfister!4

Lettera e poesie ms. (cfr. allegato 9 in appendice), firme autografe.

4 «Curiosamente passò per la Croazia anche la sua [della Guidacci] fortuna francese. 
Fui io a dare a Gérard Pfister (il cui indirizzo avevo avuto a mia volta da Piero Bigongiari) le 
indicazioni su alcuni poeti contemporanei, compresa la Guidacci, di cui per conseguenza 
sotto il titolo di Neurosuite apparve nel 1977 una scelta rispettiva in una collana della rivista 
“Arfuyen” di Parigi: bella scelta bilingue, in forma di “fisarmonica”, con le traduzioni del 
redattore stesso». M. Machiedo, Un momento di serenità: alle origini di “Taccuino slavo” di 
Margherita Guidacci, in Id., Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., p. 116.
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Lettera 93

Roma, 3 giugno 1977

Carissimo Mladen,
sì, anche per me è una gioia la ripresa della nostra corrispondenza! E le 

tue lettere sono sempre così belle, piene e ‘nutrienti’ che mi fanno da compa-
natico per un pezzo.

Sono contenta che a te e a Višnja gli xenia (ormai chiamiamoli così, Mon-
tale non si arrabbierà per il plagio) siano piaciuti1 – ora attendo con molta ansia 
le vostre impressioni su Il vuoto e le forme. T’invito in particolare a darmi una 
tua interpretazione del titolo, e sai perché? Ho avuto diverse lettere di perso-
ne a cui avevo mandato il libro e tutte sembrano colpite da questo titolo che 
mette in moto la loro fantasia; e lo spiegano ciascuna a modo suo. Di queste 
spiegazioni finora non ne ho trovate due uguali (e nessuna è uguale alla mia!) 
– ragion per cui sono curiosissima di sentire quella tua e di Višnja, è diven-
tato una specie di ‘test’. Finora non è uscita nessuna recensione, ma è trop-
po presto. Anche quest’anno sono nella rosa del Viareggio2, ma sicuramente 
mi perderò per la strada; ci sono dei concorrenti troppo forti, specialmente 
sul piano editoriale, dove la mia posizione, con chiunque io abbia lavorato, è 
rimasta sempre ‘morbiduccia’. Il che mi riporta al Morbiducci in carne e os-
sa, certo il meno mordente di tutti i già ‘morbidi’ editori che ho conosciuto. 
Non l’ho più visto – l’ho sentito alcune volte per telefono (si è fatto vivo ed 
è stato gentile quando ha saputo della morte di Luca). Spero anch’io che ab-
bia letto la tua intervista su «Uomini e libri»! Ma non so se avrà reagito – ho 
l’impressione che per lui tutte le punte si smussino (e siano quindi sprecate) 
nella morbidezza infinita. Colpa di quel cognome che lo ha condizionato!

Mi ha molto addolorata la notizia della morte di Stančić. Ecco un altro dei 
‘miei’ pittori che se ne va. Mi ha colpita il testo, che tu riporti, della sua carto-
lina3: chissà cosa avrà voluto dire, cioè, chissà in che senso lo avevano ‘emo-

1 «I tuoi xenia dedicati a Luca, dicono – per chi ti conosce – tutto: non solo ad un livello 
di diario, bensì a quello altamente poetico. Perché vivere l’occasione e saper avviarla, nell’atto 
stesso, verso una riflessione ontologica, è qualità ben rara. Tu ci sei riuscita pienamente e con 
una sincerità, direi quasi con una vivisezione, al limite dello choc (mi riferisco soprattutto all’ul-
tima poesia), continuando nello stesso tempo il discorso esistenziale-metafisico, che caratte-
rizza l’arco intero della tua ricerca […]». Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci 
del 21 maggio 1977.

2 La sezione di poesia del premio Viareggio del 1977 è stata vinta da Tommaso Landol-
fi con Il tradimento (Rizzoli, Milano 1977).

3 «Ritrovo una (l’unica) sua cartolina, datata al ’73, spedita dall’Olanda, con una riprodu-
zione di Vermeer. C’è un riferimento alle tue poesie (che Stančić aveva letto nel frattempo): 
“Ricevete tanti saluti. Le poesie mi hanno emozionato fortemente. Mi farò vivo subito al ritor-
no.” […] Poi, come capita, o non si è fatto vivo o non ci ha trovato, insomma e purtroppo, non 
ci siamo più visti». Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 21 maggio 1977. 
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zionato’ i versi scritti per i suoi quadri. Non lo sapremo mai. Comunque per 
me è bello pensare che in qualche modo un incontro, fuggevole, misterioso, 
c’è stato, anche sul piano umano – mentre di Dulčić avevo incontrato sol-
tanto le opere; anche Dulčić com’è scomparso presto! Meno male che resta 
Lacković, il carissimo Ivan – bisogna che almeno lui campi fino a cent’anni 
per compensarci di queste altre perdite.

Avrei voluto essere a quella tua serata di poesia! Non so come ringraziar-
ti di avermi inclusa fra gli happy few, i dieci testi su seicento. Mi ha divertita 
il commento degli organizzatori che evidentemente non si erano accorti dei 
‘venerdì letterari’. Trovo delizioso quel miscuglio di entusiasmo e di gaffe. 
L’importante è che abbiano riconosciuto che la poesia italiana del Novecen-
to può interessare il pubblico; e soprattutto che abbiano capito i tuoi meriti 
e la tua eccezionale competenza in questo campo. Auguri di nuovi successi!

Sento che avete ripreso a lavorare di gran lena, tu su Leonardo, Višnja su 
Mallarmé. Sommandovi ne viene fuori un’immagine valeriana, da Variétés 
(dove, se non sbaglio, si trovano i grandi studi di Valéry su questi autori, 
particolarmente il Leonardo in chiave mallarmeana che, ricordo, m’im-
pressionò tanto quando lo lessi da studentessa universitaria – come vedi, 
ti parlo della Preistoria).

Spero che al convegno romano sul teatro possiate venire tutti e due e poi-
ché sarà in autunno comincio già il conto alla rovescia. Per me ci sono poche 
speranze di muovermi quest’estate – salvo la solita Scarperia a cui guardo 
come a un porto di pace. Ma fino alla fine del mese saremo sicuramente tut-
ti qua, compresa la mamma (che ieri ha compiuto 81 anni). Poi lei andrà là e 
noi (Lorenzo, Elisa ed io) faremo un po’ la spola tra Roma, dove i due figlioli 
hanno collaborazioni saltuarie alla RAI e Cagliari dove si è ormai stabilito 
l’altro mio figliolo, Antonio.

Di vacanze non ce n’entreranno molte, e soprattutto non saranno sin-
cronizzate – ma alla mancanza di sincronia siamo ormai abituati da mol-
to tempo. Io desidero solo di riposare, in qualche modo – Macerata mi ha 
molto stancata (in particolare lo scorso appello di esami, con 350 elabora-
ti da rivedere, micidiale per i miei occhi) ma fortunatamente siamo ormai 
vicini all’intervallo.

Vi abbraccio tutti e due con tutto il mio affetto e tutta la mia gratitudi-
ne per il bene che mi volete

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 94

Roma, 7 agosto 1977

Carissimo Mladen,
ho avuto la tua lettera soltanto ieri, ma sono stata un po’ di giorni via da 

Roma, così non so esattamente quando sia arrivata. È un sollievo saperti ormai 
nei felici sciaguattamenti di Hvar, che ti compenseranno dell’afa di Zagabria. 
Mi raccomando, non rischiare di far affogare qualcuno dei tuoi compagni di 
bagno con improvvise imitazioni del Fubini!

Ho ammirato l’eleganza con cui hai risposto al mio test. Sei stato elusivo 
come il misterioso personaggio della tua citazione franco-cinese (il vuoto? 
la forma? il tempo? il vento? Dio?) eppure leggendoti ho provato una profon-
da soddisfazione, forse perché quei versi che hai citato sono così belli che la 
loro scoperta è diventata la cosa principale, al di là della stessa occasione che 
te li ha fatti citare.

Le interpretazioni sul mio titolo, del resto, continuano; e mi pare si vada-
no nettamente allineando a favore del vuoto. Questo dapprincipio mi tur-
bava perché io ero convinta di avere, anzi, espresso un sano horror vacui, da 
artista che si arrabatta per riempirlo; ma invece, a quanto sembra, è proprio 
per il vuoto che parteggio, come Milton che credeva di spiegare le vie di Dio 
agli uomini ed era invece ‘del partito del diavolo senza saperlo’, come disse di 
lui Blake. O sarà soltanto perché Gigi Baldacci ha impostato la sua del resto 
bellissima introduzione in questo senso1? In Italia i critici fanno spesso co-
me i galli, basta che il primo canti, e tutti gli altri dietro, a far chicchirichì sul-
lo stesso tono. Quell’introduzione non rispecchia soltanto il mio cammino, 
ma anche il cammino di Gigi ed è perciò che mi piace tanto, un libro dovreb-
be sempre aiutare chi lo legge a leggere anche dentro se stesso. Ma gli altri? 
Avranno davvero ragione tutti? Ora, comunque, tu mi hai non illuminata ma 
distratta mettendomi davanti quell’interessantissimo fantasma: «on ne voit 
pas sa tête…on ne voit pas son dos»2. Bisogna darsi da fare per acchiapparlo!

E a proposito di fantasmi fuggenti e inafferrabili, ahimè in questa categoria 
rientra per me anche il premio Viareggio! Avrai ormai saputo com’è andata. 
C’era Landolfi, monumento nazionale anche se per lui la poesia è soltanto un 

1 Cfr. il paragrafo su VF di questo volume.
2 «Regardant, on ne le voit pas, on le nomme l’Invisible; écoutant, on ne l’entend 

pas, on le nomme l’Inaudible; touchant, on ne le sent pas, on le nomme l’Impalpable. 
Ce que sont ces trois attributs, il est impossible de le préciser; c’est pourquoi on les 
confond, car ils ne font qu’un. En haut, il n’est pas éclairé; en bas, il n’est pas obscur. Il est 
éternel, éternel. Il est sans nom. Son origine est là où n’existe aucun être. On peut dire 
qu’il est forme sans forme, figure sans figure; c’est l’Indéterminé. Allant à sa rencontre, 
on ne voit pas sa face; le suivant, on ne voit pas son dos». Lao-Tseu, Tao-tö king, trad. du 
chinois par Liou Kia-hway, Gallimard, Paris 1967, p. 26.
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violon d’Ingres – e a lui è toccato3. Sarei bugiarda se non dicessi che ho dato un 
lungo sguardo di rimpianto a quei due milioni e mezzo. Ma che vuoi farci? Io 
sono convinta che non vincerò mai un premio di quel calibro, stretta come 
sono fra una generazione di vecchi inesorabili e una di giovani aggressivi, e 
per di più associata, come per destino, a editori che sono tutti ‘morbiducci’ 
anche quando non lo dichiarano onestamente nel nome. Vuoi sapere quan-
to funziona bene Rebellato? Te lo dico subito. Ci sono a Roma varie persone 
che gli hanno ordinato il mio libro tramite librerie (io non posso regalarlo a 
tutti) e dopo due mesi lo stanno ancora aspettando. In giugno una libreria 
del centro, la “Paesi Nuovi” gli offrì di fare una presentazione del mio libro a 
condizioni di particolare favore; doveva solo contribuire alle spese di stam-
pa e di affrancatura degli inviti, cinquantamila lire in tutto: non le volle da-
re. Gli chiesero almeno di mandare in omaggio un certo numero di copie da 
esporre nella sala la sera della presentazione, per le vendite. Disse di sì e non 
le mandò: così ci ho rimesso io un corrispondente numero di copie mie. Se la 
presentazione fosse stata un dispetto, invece che una pubblicità per lui, non 
avrebbe potuto comportarsi peggio. Io mi domando se non sia possibile che 
certa gente faccia l’editore per odio ai libri invece che per amore. È una stortura 
psicologica che non so spiegarmi, ma se non l’ammetto come postulato non 
so spiegarmi tutto il resto. Tornando alla presentazione, in sé fu molto bella 
e simpatica, i presentatori erano Giulio Cattaneo, Alberto Frattini e Walter 
Mauro. C’era anche molto pubblico e se il libro fosse stato reperibile sul mer-
cato ne avrebbe ricevuto un buon impulso: ma non lo era. Vorrei smettere di 
affliggerti con le mie vicende letterarie ma è tanto il piacere che provo sfo-
gandomi con te che continuo un altro po’. Altra delusione: dovevo fare (non 
ricordo se te ne ho parlato) un’antologia di mie poesie per Guanda, proposta 
dall’editore stesso, alcuni mesi fa, con regolare contratto. Ora mi scrive che le 
antologie son funerarie, che per di più sono svantaggiate quando si tratta di 
concorrere a premi, e che insomma è molto meglio aspettare di avere un altro 
libro di inediti. Io un libro forse ce l’avrei, tra gli xenia e l’Altare di Isenheim, 
solo che con questo mi sono impantanata a tre passi dalla fine; e poi l’edito-
re dice che per il [19]78 (data contemplata dal contratto) non se ne può far di 
nulla, perché sarebbe troppo presto dopo Il vuoto e le forme: come se all’età 
mia esistesse ancora un ‘presto’! Insomma sono proprio seccata, anche qua 
dove credevo di avere sfondato in una direzione editoriale più interessante, 
vedo solo rizzarsi nuovi muri.

Continuano le notizie letterarie, ma più piacevoli. Una dovresti già sa-
perla, perché riguarda la plaquette francese (con alcune poesie di Neuro-
suite) che è già stata stampata e che il buon Gérard mi ha scritto di avere 
inviato anche a te e a Višnja. È tipograficamente curiosa, si apre come le 
carte autostradali (e come quelle si legge dalle due parti) ha la mia vecchia 

3 Cfr. nota 2 alla lettera del 3 giugno 1977 (qui lettera 93, pp. 268-269).
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e ormai classica fotografia (io ne avevo mandata un’altra, più schizofreni-
ca, ma Gérard ha evidentemente avuto pietà di me), la traduzione è mol-
to fedele e corretta, in compenso – per scongiurare l’invidia degli dei – il 
testo non lo è in due punti, in uno è saltato un verso (ma fortunatamente 
esiste in francese) e in un altro c’è un refuso, ‘nissuno’ per ‘nessuno’, che 
mi ha riportato da un lato alle vaghezze del parlare antico (quello con cui 
tu hai sempre più dimestichezza) e dall’altro all’eternamente contempo-
raneo «cà nisciuno è fesso». Sono davvero molto contenta di questa pla-
quette, se hai occasione di scrivere a Gérard diglielo anche tu. Ogni tanto 
la prendo e la srotolo e mi domando: chi sarà il primo francese che farà al-
trettanto, comprandola in edicola? E che faccia farà? Congetture deliziose!

Sono felice di sentire che è in cantiere costà un Lacković con la mia, 
sua e tua, poiché l’hai tradotta – Batinska4. Comincio a sentirmi una ce-
lebrità internazionale!

Concludo il notiziario letterario che mi riguarda con il premio Val-
lombrosa, un premio minore ma molto gradevole, dove io ho vinto la se-
zione inediti con tre pezzi del mio Altare di Isenheim, e Bartolo Cattafi ha 
vinto la sezione editi con Marzo e le sue Idi. Lo sapevi? Avremmo voluto 
mandarti una cartolina insieme, ma poi, come sempre succede, non si è 
più trovato il momento. Ma abbiamo rammentato con molta amicizia, co-
me puoi bene immaginare, te e Višnja. Io non conoscevo personalmente 
Bartolo Cattafi e l’ho trovato simpatico.

Ora un po’ di notizie familiari. La mamma è a Scarperia, tutta occu-
pata in lavori all’uncinetto in cui è bravissima. Elisa e Antonio sono in 
Sardegna; Elisa ha infatti raggiunto il fratello dopo aver frequentato con 
successo un corso di perfezionamento nella vela (è diventata una lupac-
chiotta di mare) e ora gireranno un po’ insieme l’isola, mentre Lorenzo 
sta facendo un servizio per la televisione a Castiglioncello. Ci si dovreb-
be ritrovare tutti insieme a Scarperia a Ferragosto, almeno così spero.

Passato agosto verrà settembre e proprio mi rallegra la prospettiva 
che in questo mese ci rivedremo. Peccato che non venga anche Višnja: 
ma capisco le sue ragioni. Ho visto su un dépliant che mi hanno mandato 
da Mondello che anche tu sei invitato a quel convegno: che piacere! Così 
le nostre possibilità d’incontro si estendono di tre giorni, oltre quelli che 
starai a Roma. Arrivederci a presto, dunque, o almeno a non tanto tardi. 
Un abbraccio a te e a Višnja

Margherita

4 La poesia Batinska, nella traduzione di Machiedo, sarà ripubblicata nella monogra-
fia su Lacković (Božo Biškupić [a cura di], Ivan Lacković Croata, Zagreb, ed. Nacionalna 
i Sveučilišna Biblioteca, Zagreb 1977, pp. 122-123).
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Rileggendo la tua lettera mi accorgo, al solito, di non aver risposto a 
tutto. Non ho ancora ricevuto il libro di poesie di cui mi parli (Luogo intri-
cato5). Lo aspetto con curiosità perché ho molta fiducia nel tuo fiuto. Ho 
invece ricevuto due volumi di «TheBridge», uno un’antologia di poesie 
croate per bambini, l’altro intitolato Fossa comune, di Ivan Goran Kovacić. 
Non ho ancora avuto il tempo di leggere né l’uno né l’altro. Di Savinio 
lessi qualcosa tanti anni fa, probabilmente quando lui era ancora in vita, 
e mi pareva eccezionalmente intelligente ed estroso. Ma vorrei rileggerlo. 
Ora è molto in auge, come tutti i morti che non sono stati adeguatamen-
te considerati quando erano vivi. La Jugoslavia: magari ci potessi venire! 
Ma chissà? Se appena ne vedo la possibilità vengo. Intanto pensiamo al-
la venuta tua, più sicura e più prossima! Ancora un affettuoso abbraccio.

Margherita

Lettera ds., firme autografe

5 G. Ramella Bagneri, Luogo intricato, Viemme, Pescara 1974.
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Lettera 95

Roma, 8 novembre 1977

Mladen caro,
questo è l’altro occhio del mio libro strabico – come vedi, guarda in 

tutt’altra direzione dagli xenia (chiamiamoli per comodità ancora così, 
nel libro naturalmente avranno un altro nome) e ha in comune con essi 
solo il fatto di appartenere allo stesso anno 1977. Attendo, come sempre 
e con la solita trepidazione, il giudizio tuo e di Višnja. Ripenso spesso al 
nostro ultimo incontro di Firenze e mi dispiace che non ce ne sia stato poi 
un altro a Roma. Io mi trattenni a Scarperia una mezza giornata più del 
previsto, e questo addensò talmente le cose che mi rimanevano da fare 
prima degli esami universitari che nel breve passaggio romano non riu-
scii neppure a trovare il tempo di telefonarti. Spero che anche quell’ulti-
ma tappa del tuo soggiorno italiano sia andata bene.

Ho ricevuto qualche giorno fa il tuo Leonardo e Petrarca1 e l’ho letto 
con molto piacere e, spero, anche con molto frutto perché, grazie a Dio, 
anche quando esprimi cose complesse e sottili le esprimi sempre chiara-
mente, cosa che i nostri luminari locali fanno assai di rado. Così sento di 
avere imparato molto da te su questo argomento di cui ero completamen-
te digiuno e te ne ringrazio. Trovo assolutamente affascinanti alcune tue 
ipotesi; un paio, forse, un po’ troppo ‘esclusive’ (nel senso etimologico del-
la parola): mi pare cioè che tu ti concentri troppo sull’ipotizzato legame 
Leonardo-Petrarca, non considerando altri probabili anelli. Per esempio 
quando richiami il basilisco, io più che alla ‘fera’ petrarchesca penserei a 
certi bestiari medievali, tipo quello di Brunetto Latini, dove il basilisco 
e le sue incredibili proprietà erano molto vivacemente descritte (vedrei 
cioè predominare l’origine scientifica o pseudoscientifica sulla correla-
zione poetica). L’altro passo che mi lascia in dubbio, è quello sul volo della 
colomba («qual grazia, qual amore o quale destino…»2). In realtà quei 

1 Si tratta della relazione presentata da Machiedo al Convegno internazionale di 
Dubrovnik (6-9 novembre 1974) dedicato a Petrarca e il petrarchismo nei paesi slavi, pub-
blicato in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», XX, 40, 1975, pp. 43-65; ora in 
M. Machiedo, Ancora controcorrente..., cit., pp. 9-28.

2 «Io son sì stanco sotto ‘l fascio antico / de le mie colpe et de l’usanza ria / ch’i’ 
temo forte di mancar tra via / et di cader in man del mio nemico. // Ben venne a dili-
vrarmi un grande amico / per somma et ineffabil cortesia; / poi volò fuor de la veduta 
mia, / sì ch’a mirarlo indarno m’affatico.// Ma la sua voce anchor qua giù rimbomba: / 
O voi che travagliate, ecco ‘l camino; / venite a me, se ‘l passo altri non serra. // Qual 
gratia, qual amore o qual destino / mi darà penne in guisa di colomba, / ch’i’ mi riposi, 
et levimi di terra?». F. Petrarca, Io son sì stanco sotto ‘l fascio antico, 81, in Id., Canzoniere, 
ed. commentata a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996, p. 415. 
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versi petrarcheschi sono solo l’adattamento del versetto di un salmo che 
nella Vulgata suonava così: «Quis dabit mihi pennas sicut columbae, et 
volabo et requiescam?»3 dove la novità del Petrarca (ricordo quanto, ai 
miei verd’anni, ci insisteva Giuseppe De Robertis) stava tutta in quell’in-
versione del ‘volabo’ col ‘requiescam’ che esprimeva il diverso stato d’a-
nimo del Petrarca rispetto al salmista: questo pensava di partire diritto 
a volo e riposarsi al termine; per il Petrarca, affaticata anima moderna, il 
riposo era necessario prima di levarsi a volo, condizione stessa per poter-
lo spiccare, e questo piccolo particolare indicava un mondo di differenza.

Ho divagato, ma tornado à nos moutons, volevo dirti che io metterei 
Leonardo piuttosto in relazione direttamente col salmista (anche se non 
sapeva bene il latino un po’ di salmi li avrà biascicati, ci arrivavano tutti a 
quell’epoca) che non con il Petrarca. Scusa queste obbiezioni (le uniche) 
forse sbagliate ma che in fin dei conti ti dimostrano con quanto interesse 
ho letto il tuo lavoro. Che mi ha anche fatto tremare le vene e i polsi per l’e-
norme quantità di letture che sottintende: che tu sia riuscito a compierlo, 
vivendo, per di più, così decentrato rispetto alle sedi dove si trova il mate-
riale leonardesco, mi è parso addirittura prodigioso. Ti faccio tutti i miei 
complimenti ed auguri. Io ho ripreso il pendolarismo maceratese che as-
sorbe le mie poche energie. Ho anche fatto, con Elisa, un breve viaggio in 
Sardegna, per il giorno dei morti: siamo stati a […], dove è sepolto Luca, 
ed è venuto, da Cagliari dove abita, anche l’altro mio figlio, Antonio. An-
che se era un giorno triste, è stato molto bello ritrovarsi là. La mia mam-
ma è ritornata da Scarperia, ed ormai siamo in assetto d’inverno, benché 
l’inverno, fortunatamente, per ora non si senta, il novembre è comincia-
to bellissimo, si starà a vedere cosa succede dopo l’estate di San Martino.

Un caro abbraccio da tutti noi a te e a Višnja

Margherita

Lettera ms.

3 «[…] Chi mi darà le ali di una colomba / per volare via e sostare?». Salmo 54 
(55), vv. 7-8, in G. Ravasi (a cura di), I Salmi, Rizzoli, Milano 1997, p. 190.
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Lettera 96

Roma, 16 gennaio 1978

Carissimo Mladen,
la tua lettera questa volta ha impiegato un mese intero ad arrivarmi. Ti 

rispondo subito – ma forse sarebbe una buona precauzione se ti facessi 
già gli auguri di Pasqua!

Aspettavo con ansia le tue reazioni all’Altare di Isenheim e ti ringrazio 
della tua sincerità. Non sono sicura di aver capito tutto (tu mi presupponi, 
ahimè!, molto più ferrata criticamente di quanto io sia in realtà): per esem-
pio, la ‘chiave cartesiana’ mi cade di mano prima che io possa applicarla a 
qualsiasi serratura perché purtroppo della mia lontanissima lettura del Dis-
cours de la Méthode non ricordo più nulla, salvo l’incantevole passo sulla di-
stribuzione del buon senso che, rispetto ai principi d’identità e di causalità 
è tuttavia sicuramente marginale (il tuo lapsus, mantenuto, sulla ‘casualità’ 
mi ha poi imbrogliato ulteriormente le idee). Quando mi scrivi, pensa sem-
pre che ti rivolgi ad una persona in parte ignorante ed in parte presa in un 
vortice beckettiano di dimenticanze. Quella che invece mi ha illuminato 
benissimo è l’immagine della cornice: lì ho capito a meraviglia cosa intendi 
per star dentro e star fuori e ti do ragione. Sono stata l’ancella di Grünewald 
come certo non lo sono stata di Lacković o di Stančić: sia la sua personali-
tà che i suoi contenuti mi davano infatti molta maggior soggezione. È vero 
che nessuno mi obbligava a fare un lavoro del genere, ma provavo piacere a 
farlo: il piacere dell’esercizio, quello che credo di aver già presentato come 
un’onesta soddisfazione artigianale. Un altro punto su cui ti do ragione (a 
modo mio ne ero già cosciente) è l’inopportunità di riunire il Grünewald 
e gli xenia sotto la stessa copertina1. Sono due metà eterogenee; anch’io le 
preferirei omogenee, perché non mi piace l’idea di fare un centauro o una 
chimera. Ma non mi piace neppure di aspettare anni a fare un altro libro, 
perché gli anni, ormai, mi sembrano qualcosa di aleatorio e di problematico. 
Speriamo, di qui al [19]79 di poter avere abbastanza materiale per Guanda 
da ripigliarmi indietro il Grünewald. Oltre tutto mi farebbe comodo perché 
sembra che per questo si apre una possibilità in Germania, di utilizzarlo co-
me testo per accompagnare il libro di riproduzioni dell’Altare di Isenheim: 
questo è almeno il progetto per il quale si stanno battendo i Seidl ai quali è 
molto piaciuto – Maria lo sta già traducendo e io mi auguro, anche per lei 
che ci mette questa fatica, che siano rose e fioriscano.

In tema di ‘libri d’arte con parole’ sono contenta che Batinska nella tua 
traduzione sia entrata in un libro di riproduzioni di Lacković! Peccato, 
però, che questo libro sia stato fatto con criteri così diseguali. E peccato, 

1 Cfr. paragrafo su AI di questo volume.
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in particolare, che una delle ‘vittime’ (indubbiamente la più illustre) sia 
proprio il nostro caro poeta. Consoliamoci con la recensione della Dolfi2 
che finalmente dà a In cima alla sfera la considerazione che merita – oltre 
a trattare, come sento, esaurientemente, i tuoi Otto poeti croati. Conosco 
la Dolfi per averla incontrata a vari convegni e la stimo una ragazza mol-
to intelligente e molto preparata e che, per di più, agisce sempre per con-
vinzione e partecipazione, mai per complimento.

L’attività frenetica tua e di Višnja suscita, come sempre la mia ammi-
razione. È molto bello pensare al tuo Leonardo che dalla mente si va tra-
vasando con tanta chiarezza e regolarità sulla carta. Ed anche Višnja, col 
suo eccezionale ritmo di lavoro, deve trovare molta soddisfazione in quello 
che fa. Sai che mi era già arrivata la notizia del suo viaggio a Londra? L’ho 
saputo dalla tua mamma che, scrivendomi per Natale, mi ha raccontato 
tutta felice questa bella esperienza! Così so anche che le tue viaggiatrici 
hanno visitato un’esposizione di Turner e sono state una sera a teatro a 
vedere un dramma elisabettiano. Sono bene informata, no? A proposito 
di viaggi, sapete dirmi come mai Gérard Pfister che si era fermato da voi 
diretto a Istanbul è invece subito rispuntato a Vienna? Sono rimasta mol-
to sorpresa di ricevere una sua cartolina di là. Prima di venire a Zagabria 
era stato qui a Roma – ve lo avrà certo detto – e ci eravamo visti. È un 
ragazzo molto simpatico. Ho scoperto che è un po’ parente dell’Altare di 
Isenheim perché i suoi genitori sono di Colmar.

Noi abbiamo passato un Natale abbastanza tranquillo. Tra Natale e 
Capodanno siamo invece state (io e mia madre) un po’ in apprensione per 
l’Elisa, maniaca della vela, che con un gruppetto di altri maniaci ha volu-
to fare una crociera invernale. Fortunatamente è andato tutto bene e si è 
molto divertita. Ma il gruppo successivo (erano due barcacce di cinque 
posti l’una) si è sperso in mare per un colpo di maestrale e ha dovuto per-
fino sparare dei razzi per essere avvistato e recuperato! Ora, se Dio vuole, 
non si riparlerà di vela fino all’estate, quando la mia intraprendente figlio-
la ha già annunziato di voler andare in Bretagna per ‘imparare le maree’ 
(là vi sono differenze di circa 12 metri fra l’altra e la bassa!). A parte que-
sto, non mi dà pensieri, lavora molto (ha cominciato anche lei a fare col-
laborazioni esterne alla radio e le piacerebbe molto parlare con Višnja in 
materia di riduzioni e adattamenti, dove ora comincia a provarsi) e riesce 
anche a dare, ogni tanto, qualche esame all’Università dove probabilmen-
te, dato il tirocinio radiofonico, prenderà la tesi in Storia dello Spettacolo.

Subito dopo Capodanno, quando è tornata l’Elisa (perché Lorenzo 
era sempre in viaggio per il suo lavoro e non mi piace lasciare la mamma 
sola) sono andata a trovare l’altro mio figlio, Antonio, a Cagliari e ho pas-

2 A. Dolfi, La poesia croata moderna (1977), in Ead., In libertà di lettura. Note e rifles-
sioni novecentesche, Bulzoni, Roma 1990, pp. 141-145.
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sato con lui dei giorni molto belli. Così per ora non posso lamentarmi di 
com’è cominciato il [19]78. Ho anche scritto qualcosa, durante i giorni 
di vacanza, e te lo mando perché tu sei una delle poche persone capaci di 
darmi un giudizio al tempo stesso intelligente e sincero (qualità rare sin-
golarmente e rarissime accoppiate). È una cosa che non somiglia né agli 
xenia né all’Altare di Isenheim: non dirmi di pensare a un terzo libro! Ma 
forse mi dirai più semplicemente di buttarla nel cestino. In certi momenti, 
effettivamente, mi sembra orribile; in altri, invece, no: di qui l’appello al 
tuo noto acume. È un esercizio sfacciatamente beckettiano, fino dal titolo 
(che è semplicemente l’inverso di Sans) ma senza l’esprit de géometrie che 
ad un livello profondo distingue Beckett – e perciò con tutte le carte ri-
mescolate in maniera piuttosto barbara. Vedi tu: a te la parte di Minosse.

Ti abbraccio affettuosamente insieme a Višnja

Margherita

Lettera ms., poesia ds. (cfr. allegato 10 in appendice), firma autografa.
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Lettera 97

Norwich, 13 aprile 1978

Sono in questa università (abbastanza fantascientifica!) per un con-
gresso della European Association for Americans Studies, dove ho fatto un 
intervento sulla «dimensione religiosa nella poesia di Emily Dickinson»1. 
Sono stata chiamata all’ultimo momento, in sostituzione di Rizzardi che 
si è ammalato, e c’è voluto tutto il mio coraggio ad accettare. Comunque 
è andata abbastanza bene. Qua, con piacere, ho incontrato Ivo Vidan, 
dal quale ho avuto vostre notizie. E naturalmente mi è venuta voglia di 
scrivervi (ma voi quando mi scrivete?). Un caro abbraccio a tutti e due

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante l’Università di Norwich.

1 L’intervento si trova ora in M. Guidacci, Studi su poeti e narratori americani, cit., 
pp. 41-56.
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Lettera 98

Scarperia, 25 luglio 1978

Carissimo Mladen,
vedo con orrore i mesi che sono passati dalla tua ultima lettera. Ti ho 

scritto, in questo intervallo, tante lettere silenziose – ma purtroppo tale 
era il giro d’impegni immediato in cui ero di volta in volta impelagata che 
non sono mai riuscita a prendere la penna in mano per tradurle in realtà. 
Ci riesco ora, su una panchina del giardino pubblico di Scarperia, du côté 
dei cedri e volgendo le spalle ai marrondindia (te li ricordi?) nell’ultimo 
giorno di un fine settimana un po’ prolungato. Domani sarò di nuovo a 
Roma da cui, quest’estate, non potrò allontanarmi molto. Devo finire a 
tutti i costi l’antologia dei poeti romeni, gemella (anche nell’infelice me-
todo di lavoro, di raddrizzare l’italiano di una traduzione altrui da una 
lingua che non conosco) di quella dei poeti estoni. E devo mettere a punto 
un volume di critica (di letteratura angloamericana1) in vista dei prossi-
mi concorsi universitari di cui si dice sia ormai imminente il bando. An-
dranno, sicuramente, come quelli passati, ma non voglio rimproverarmi 
di non aver fatto questo sforzo. Così l’estate non si prospetta riposante – 
l’unico riposo consiste nell’interruzione del pendolarismo con Macerata.

Spero che tu e Višnja abbiate invece potuto riposarvi e ritemprarvi a 
Hvar. Come sta adesso Višnja? Sono rimasta tanto male di sentire di quei 
due mesi di febbre che aveva avuto alla fine dell’inverno – immagino il 
periodo di preoccupazioni che avete passato, preoccupazioni accresciute 
dall’incompetenza e dalla presunzione dei medici. Spero che ormai tut-
to ciò sia lontano – distanziato e cancellato dal mare azzurro di Hvar – e 
che la vostra salute sia e rimanga perfetta, e così pure la vostra serenità.

Nella tua lettera mi rispondevi a proposito della navigazione invernale 
di Elisa, ora siamo alla vigilia della navigazione estiva. Partirà questa dome-
nica per le coste bretoni, dove vuole ‘imparare le maree’. Io, naturalmente, 
sono piuttosto in ansia, ma non posso fare la madre tiranna che si cucireb-
be i figli alla sottana, e neanche la madre rompiscatole che dà il consenso 
ma lo fa pagare con ricatti sentimentali. Così non mi resta cha armarmi di 
pazienza e aspettare che i giorni passino e dopo la partenza venga il ritorno. 
I ragazzi sono sempre alle prese con il problema del lavoro: problema che 
ancora, purtroppo, non accenna a risolversi in maniera definitiva.

Complimenti e auguri per il tuo Leonardo!2 La mole di lavoro che hai 
fatto è quello che in inglese si direbbe terrific. A pensare che l’hai fatto 

1 M. Guidacci, Studi su poeti e narratori americani, cit.
2 M. Machiedo, Leonardo da Vinci i poezija (Leonardo da Vinci e la poesia), Jugoslavenska 

akademija znanosti i umjetnosti, Zagreb 1981. Si tratta della tesi di dottorato di Machiedo.
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vivendo in una posizione geograficamente decentrata rispetto alle fonti 
d’informazione, la mia ammirazione cresce ancora di più: sinceramente 
non so chi, in Italia, sarebbe stato capace di fare altrettanto. Ammiro mol-
to anche Višnja, che nel suo campo è una lavoratrice strenua e intrepida 
come te. È proprio vero che ‘Dio li fa e poi li appaia’ (saggezza popolare 
incisa sui boccali di Montelupo): non riesco ad immaginare due persone 
più in armonia di voi due.

Quando ci rivedremo? Non c’è nessun convegno in vista che possa at-
tirarvi qua? Da Mondello, quest’anno, tutto tace: non so se siano abîmés 
dopo l’organizzazione (o disorganizzazione?) faraonica dell’anno scor-
so. Ricordo sempre il tuo intervento che fu l’unico serio (e non soltanto 
a detta mia)!

Non so darti notizie letterarie – anch’io, a parte l’americanistica, in 
cui per forza devo tenermi aggiornata, sono portata a salpare verso altri 
secoli! Se fossi più giovane mi piacerebbe studiare il sanscrito. Ti abbrac-
cio insieme a Višnja, anche da parte della mia mamma (che vi rivedrebbe 
tanto volentieri). Con tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 99

Roma, 19 agosto 1978

Carissimo Mladen,
la mia lettera ormai ti sarà arrivata – è vero che avevo tardato molto a 

scriverti perché presa nel giro infernale della fine dell’anno accademico, 
più altri impegni vari che non riesco mai a sbrigare in tempo e che mi s’in-
cancreniscono addosso. Grazie della splendida cartolina di Hvar! Come 
mi piacerebbe essere un francescano in quel convento.

Mi sento sollevata e rasserenata a sapere che Višnja sta meglio. Ha 
fatto bene a prolungare il soggiorno a Hvar: l’aria e il sole immagazzina-
ti là saranno una sicura provvista di salute. Io ho passato due settimane 
a Scarperia. Tu sapessi che bei posti ho scoperto, girando in macchina 
con i figli! Nel prossimo ‘anno italiano’ tu e Višnja dovete assolutamen-
te vederli. Oltretutto sono posti consacrati dai Medici e dalla loro corte 
rinascimentale. Il che mi richiama al tuo Leonardo: un evviva per come 
sei riuscito, nonostante tutti gli ostacoli e le preoccupazioni degli scorsi 
mesi, a rispettare la ‘tabella di marcia’.

Io sto ora correggendo le seconde bozze dei miei americani – un po’ 
meno catastrofiche delle prime, ma sempre abbastanza infiocchettate di 
errori. E cerco, ma infruttuosamente, di porre la parola fine a quella scia-
gurata antologia romena dove sempre scopro qualche nuovo guaio. Preve-
do che me la porterò, come una palla al piede, fino al giorno della morte. 
Un abbraccio a te e a Višnja con tutto il mio affetto

Margherita

Biglietto postale ms. 
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Lettera 100

Roma, 6 novembre 1978

Mladen caro,
tento di risponderti subito nella speranza che questa lettera ti arrivi 

almeno per Natale, a portare a te e a Višnja i miei auguri per quella festa e 
per il nuovo anno. Chissà se arriverò in fondo senza interrompermi! (co-
sa sempre un po’ difficile in casa mia). Comunque provo, e tu mi terrai 
conto della buona volontà.

Grazie della tua lettera. L’aspettavo da tanto tempo e sono stata felice 
di riceverla. Felice, poi, di sentire dell’ottima crescita del tuo Leonardo. 
Non vedo l’ora che tu abbia completato i 2/5 (ormai, forse sarà 1/5 sol-
tanto) che ancora ti mancano del volume: credo che la sua pubblicazione 
ti consacrerà uno dei maggiori leonardisti viventi. 

Mi dispiace, invece, che la tua Biforcazione del nome1 sia tuttora ferma. 
Ma speriamo che o da Vigorelli o da Ruggero (i due ‘terminali’ in cui è fi-
nora inutilmente avvenuta la ‘biforcazione’ pratica) il cammino riprenda. 
Io avrei letto molto volentieri il tuo manoscritto, ma purtroppo tu sai che 
i miei sbocchi concreti sono inesistenti o intasati. Sto ancora aspettando, 
a più di un anno dalla consegna del mio manoscritto a Guanda, che si de-
gnino di mandarmi le prime bozze. E, anche nel caso mio, la proposta era 
partita da loro. Vacci a capire qualche cosa!

Il libro di studi americani è invece uscito in questi giorni e ho dato il 
tuo indirizzo all’editore perché te lo spedisca direttamente: mi fido più dei 
suoi pacchetti che dei miei. Prima o poi lo riceverai. Non sarebbe venuto 
male, ma ci sono rimasti parecchi refusi (alcuni inseriti dopo la correzio-
ne delle bozze, altri rimasti per colpa mia che, pessima correttrice, non 
li ho visti). Speriamo che il libro possa giovarmi se vi sarà un prossimo 
concorso per ‘ordinari’ nelle Università. Intanto è stato fatto un decre-
to-legge di cui tutti sono arrabbiatissimi. A me dovrebbe portare qual-
che miglioramento anche se non adeguato al lavoro che ho fatto finora, 
e soprattutto non proporzionato ai regali che hanno avuto altri (i famosi 
‘stabilizzati’), del tutto indipendentemente dalla loro attività scientifica 
che poteva anche non esistere affatto. Quelli diventano automaticamente 
professori associati (una specie di ‘ruolo B’ rispetto agli ordinari); io devo 
passare attraverso una lista di ‘idonei’ ma siccome sono libera docente e 
ormai con qualche anno d’incarico alle spalle, pare che mi ci metteranno 
(bontà loro!) senza fare altre difficoltà. Di lì, in un secondo tempo, do-

1 Si tratta di una silloge di poesie in italiano di Machiedo, che egli aveva affidato sia a 
Giancarlo Vigorelli che a Ruggero Jacobbi per una possibile pubblicazione, che non av-
verrà mai. Le poesie di Machiedo saranno pubblicate per la prima volta in Italia nel 1989, 
col titolo di Aeroliti, cit.
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vrei diventare ‘associata’ anch’io. ‘Ordinari’ si diventa solo per concor-
so. Ma anche se restassi sempre ‘associata’, sarebbe già una posizione di 
ruolo nell’Università, che mi permetterebbe di mollare definitivamente il 
liceo. Attendo gli eventi con la maggiore equanimità possibile; ho ormai 
maturato in me una tale abitudine al distacco che non riesco neppure ad 
appassionarmi alle innumerevoli e frementi discussioni che mi tocca di 
sentire fra i colleghi quando vado a Macerata.

È un distacco che in me si allarga a macchia d’olio. È molto tempo che 
non scrivo un verso, l’ultima mia composizione rimane Plus, eppure sono 
indifferente, non ci penso mai o se mi viene in mente, penso che Plus sareb-
be in fondo, un’ottima poesia con cui ‘chiudere’: una poesia tutta contrat-
ta sulla nascita, per me che ho sempre parlato prevalentemente di morte!

Forse al mio attuale ‘rigetto’ della poesia concorre anche il diluvio di 
libri di versi da cui sono stata inondata quest’anno, ancora peggio degli 
anni passati. Non si può nemmeno dire che ‘molti sono i chiamati’, per-
ché non li ha chiamati proprio nessuno, si sono chiamati da soli, ma certo 
si può dire che ‘pochi sono gli eletti’. Così pochi che quando se ne trova 
uno ci si domanda se siamo svegli o non stiamo piuttosto facendo un bel 
sogno. Io veramente un poeta l’ho trovato, e molto bravo: si chiama Ra-
mella Bagneri, ed ho avuto un suo bellissimo libretto, intitolato Misere-
re, dall’editore, che è un prof. Pušek, nativo di Zagabria, ma che vive in 
Svizzera. Questo prof. Pušek, incidentalmente, è un grande conoscitore 
e ammiratore di Šop, motivo per cui, pur conoscendoci soltanto per let-
tera, abbiamo subito fraternizzato. Tornando al Ramella Bagneri, l’ho un 
giorno sentito per telefono, e mi ha detto, cosa che mi ha fatto moltissimo 
piacere, che ti conosce e che tu ti sei occupato di lui. Mi sento molto inorgo-
glita della coincidenza, scoperta così, a posteriori, del mio giudizio col tuo.

Se a casa non riesco a ‘creare’ nulla io, sono invece in una fase molto 
creativa i miei figli. Avrò passato loro la ‘fiaccola’? Ma veramente si trat-
ta di fiaccole molto diverse! Lorenzo ha appena terminato di scrivere un 
romanzo che ha intitolato Romanzo comico (come quello secentesco di 
Scarron!) ed ora lo sta rivedendo. Non so se troverà poi da pubblicarlo 
da qualche parte: è con la ricerca dell’editore che sempre cominciano i 
dolori. Comunque si è divertito a scriverlo, ed anche il risultato è molto 
divertente: questo è già qualcosa in un luogo e in un periodo in cui la pro-
duzione letteraria sembra diventare sempre più noiosa.

Elisa si dedica invece alla radio, con la quale ha ora un contratto a ter-
mine (di tre mesi). Cura – per questi tre mesi – una trasmissione quoti-
diana per i giovani e spesso scrive o adatta testi. Ha anche scritto, per un 
altro tipo di trasmissione, un breve radiodramma, che è già andato in onda 
e che è piaciuto molto a quelli che l’hanno sentito. Tutta presa dal lavoro 
non è più andata in barca, da agosto. Il contratto le scade il 31 dicembre, 
ma fortunatamente non l’ho sentita parlare di crociere invernali; parla 
invece molto di un viaggio che vorrebbe fare a Parigi, città da cui si sen-
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te irresistibilmente attirata. Se potesse parlare con Višnja, chissà quanto 
simpatizzerebbero ora!

Mi hai descritto perfettamente la situazione di Višnja e la capisco be-
ne. Speriamo che il [19]79 sia per voi un altro anno di viaggi, in modo da 
poter rinnovare le ‘provviste’ di libri ed i rapporti umani così indispen-
sabili, soprattutto per Višnja che opera nel campo della letteratura con-
temporanea. La ‘tua’ Italia e la ‘sua’ Francia vi aspettano!

Dopo lungo silenzio si è rifatto vivo il buon Gérard. Ha traslocato. Ha 
scritto un’altra plaquette2, nella collana subentrata agli «Insoumis» – che 
ha dimensioni e forma più normali. Mi ha mandato un’intera infornata di 
queste plaquettes, che non ho ancora finito di leggere. Quella di Gérard mi 
è parsa migliore della prima, e avviata per una strada più libera, più inventi-
va, specialmente nei primi pezzi (negli ultimi si sono imparate le regole del 
gioco e si finisce per aspettarsi quello che realmente accadrà). Forse anch’io 
ricomparirò in questa collana, con una parte de Il vuoto e le forme; si vedrà.

La mamma (che vi ricorda tutti e due con affetto) è appena tornata da 
Scarperia. Quest’anno vi ha fatto un soggiorno molto lungo, più di quattro 
mesi, e ne è rimasta contentissima. Siamo poi andati a prenderla io e Lorenzo, 
e anche noi ci siamo goduti il principio di un bellissimo novembre, freddo, ma 
sereno, con un’aria molto pura, e i monti nitidissimi, nella luce e nel vento. In 
casa avevamo rimesso in funzione una grossa stufa di ghisa, che divorerebbe 
anche un quintale di legna al giorno (a darglielo) e con quella ci difendeva-
mo. A me pareva di essere tornata ai tempi della mia infanzia! Ma a Scarperia 
mi sento sempre anche un po’ triste, perché ho troppi ricordi e ne vengo co-
me risucchiata, finisco col sentirmi io stessa una specie di fantasma. Inoltre 
cado in un’inerzia che alla lunga sarebbe una droga peggiore del lavoro. Ma 
per qualche giorno va bene e sono contenta di esserci stata.

Che chiacchierata lunga vi ho fatto! E contrariamente alle previsioni 
non sono stata neppure interrotta. Ma ora è tempo di salutarvi, se avete 
avuto la pazienza di starmi a sentire. Vi meritate un grosso abbraccio; ed 
io ve lo do con tutto il mio affetto

Margherita

Saluti e auguri di Natale anche alla cara signora Enrika e ai coniugi Šop.

Lettera ds., l’ultimo periodo e la firma sono ms.

2 G. Pfister, Aventures, cinq poèmes, Arfuyen, Collection Divers, Paris 1978. La prima 
plaquette di Gérard Pfister era, invece, Les chiens battus (Arfuyen, Collection Les Insou-
mis, Paris 1977) ed aveva la struttura di un dépliant (come la prima versione di Neuro-
suite, poèmes choisis et trad. par Gérard Pfister, Arfuyen, Collection les Insoumis, Paris 
1977). 
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Lettera 101

Roma, 2 gennaio 1979

Mladen caro,
dunque vieni (venite?) in Italia! Nella tua di dicembre (alla quale mi 

scuso di non aver risposto prima) non me ne avevi affatto parlato: così, in-
vece della delusione per il ritardo del tuo ‘soggiorno padovano’ ho avuto 
ora la gioia dell’annunzio che fra un mese questo soggiorno ci sarà. Non 
so quali siano i tuoi programmi, ma spero che in qualche modo riusci-
remo a incontrarci – sicuramente ci sentiremo. Come ne sono contenta!

Rallegramenti per il Leonardo che sei riuscito a finire nel tempo stabilito 
nonostante la mole formidabile del lavoro. Ottima idea, quella di prendervi 
una settimana di vacanze, tu e Višnja. Probabilmente quando questa lettera 
arriverà a Zagabria voi starete sguazzando in una piscina al mare, e quan-
do al ritorno la troverete e la leggerete sarete riposati, freschi e splendenti.

Ho provato più volte, ma inutilmente, a telefonare a Ruggero per il tuo 
manoscritto. Il telefono squilla sempre a vuoto, o sono io che non riesco a 
combinare gli orari o c’è stato un cambiamento di numero (che tuttavia non 
risulta dall’elenco telefonico). Può anche darsi che nel periodo natalizio Rug-
gero sia stato lungamente via, ma ormai dovrebb’essere tornato. Proverò an-
cora, sperando di recuperare la tua Biforcazione che leggerei tanto volentieri.

Sai che ora ho lo stesso problema (di recupero) per il manoscritto del 
mio Triedro1? Sì, perché nonostante il regolare contratto, Guanda ha de-
ciso che non lo pubblica più – però, con tutte le mie insistenze che durano 
ormai da due mesi, non mi riesce di riaverlo indietro! Cosa ci sia in tutta 
questa manovra, devo ancora scoprirlo – e siccome queste scoperte equi-
valgono di solito a scoperchiare qualche tombino puzzolente, non me ne 
importa neppure tanto: quello che rivorrei è il manoscritto che non ritor-
na – come vedi la nostra affinità (che fortunatamente comprende anche 
il senso di dignità, di umorismo e varie altre prerogative, oggi piuttosto 
rare, di un roseau pensant) si manifesta anche in questa sorte comune!

Disavventure su tutta la linea anche riguardo all’Università. Il decre-
to che mi apriva, o sembrava aprirmi, uno spiraglio, è stato affossato, o 
meglio è caduto da sé perché il Parlamento non lo ha approvato in tem-
po utili; poi è caduto, come tu saprai, anche il nostro governo. Prima che 
la crisi sia risolta, che siano riprese in considerazione le complicatissime 
leggi per l’Università, o anche, semplicemente, prima che siano banditi 
nuovi concorsi, campa cavallo! (ma non altrettanto bene, naturalmente, 
campiamo io e gli altri ‘precari’.

Pazienza. Ogni tanto, assillata dalla fatica dei viaggi, mi propongo di 
riprendere i miei panni di bigello e tornare al liceo; poi mi dico «resistia-

1 Triedro è il titolo provvisorio del libro della Guidacci, che uscirà invece come L’al-
tare di Isenheim.
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mo un altro po’, forse sarebbe una sciocchezza». Ma veramente ormai non 
so quale sia la sciocchezza più grande.

Sento che anche a te è arrivata la notizia dell’antologia di Mengaldo2. 
Qui non si può aprire un giornale o ascoltare una rubrica culturale della ra-
dio senza incappare nel battage che le viene fatto (come sempre, del resto, per 
le cose di Mondadori). So che alcuni esclusi si sono addolorati molto. Io, che 
del resto ci sono abituata, essendo in pochissime antologie, «l’esilio che m’è 
dato onor mi tegno»3. Certo mi domando anche, a forza di questi ‘onori’, co-
me potrò esser ripescata quando gli studiosi futuri dovranno inevitabilmen-
te basarsi, per le loro ulteriori ricerche, su queste antologie. Sarà facilissimo 
per loro cancellare gran parte di quelli che vi sono inclusi, ma come faranno 
a ritrovare persone ed opere su cui non hanno la minima informazione? Il 
cammino dalla memoria all’oblio e quello dall’oblio alla memoria non han-
no la stessa pendenza. Ma allora non m’importerà più nulla neanche di que-
sto! Ora, però, sono molto grata a te che mi hai sempre prestato attenzione e 
provo un certo conforto al pensiero che se qualcuno mi vorrà cercare in un 
giorno lontano, lo farà con un lume acceso agli Acta Universitatis Zagrabiensis!

In questi giorni ho conosciuto un amico di Lacković, si chiama Ivan Go-
lub4 ed è venuto a portarmi una bella monografia su Lacković, con riprodu-
zioni di suoi disegni e testi di vari critici e scrittori (c’è anche la mia poesia 
Batinska). Golub sta facendo insieme a Lacković un omaggio per il quarto 
centenario della morte di Julius Clovins; ha scritto delle poesie a cui Lacković 
affiancherà delle ‘miniature’. Mi è parso un uomo molto colto, intelligente e 
simpatico. Mi ha detto che il prof. Smerdel era stato il suo insegnante di gre-
co (solita considerazione: com’è piccolo il mondo!) e che conosce anche te, 
vi siete conosciuti da Lacković. Sentendolo parlare di tanti miei conoscenti 
ed amici mi pareva proprio di essere anch’io zagabrese. Ora smetto di chiac-
chierare e ti abbraccio con Višnja, sperando di riabbracciarvi presto tutti e 
due in Italia

Margherita

Lettera ms.

2 P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978. In 
effetti, l’antologia di Mengaldo aveva suscitato accese polemiche perché lo studioso ave-
va escluso nomi illustri (uno su tutti Piero Bigongiari) e, per quanto riguarda le donne, 
aveva inserito soltanto Amelia Rosselli.

3 D. Alighieri, Tre donne intorno al cor mi son venute, v. 76, in Rime, 47 (CIV), in Id., 
Opere minori, a cura di G. Contini, D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1984, vol. 
I, t. 1, pp. 112-115.

4 Ivan Golub, nato nel 1930 a Kalinovac (Croazia), è un sacerdote che si è dedicato 
alla poesia, anche in lingua latina. 
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Lettera 102

Roma, 4 aprile 1979

Caro Mladen,
fu bello sentirti anche se non fu possibile che tu venissi a Roma. Ma 

la notizia della morte di Cattafi mi ha profondamente rattristata e lunga-
mente depressa. Ruggero non si è ancora fatto sentire, ma devo confessar-
ti che anch’io, molto presa dal lavoro a Macerata e qua, non ho trovato il 
tempo di cercarlo di nuovo, spero di riuscirvi in queste vacanze pasquali. 
È sempre per mancanza di tempo che non ti scrivo una vera e propria let-
tera, ma ti ricordo sempre e faccio gli auguri più affettuosi a te e a Višnja

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante la Crocifissione di Andrea della Robbia 
presso il Santuario della Verna (Arezzo).
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Lettera 103

Roma, 28 aprile 1979

Mladen caro,
abbiamo pensato e pensato tanto a voi dopo il terribile terremoto – 

anche se sappiamo che per fortuna voi siete molto più a nord. Il bambino 
di una mia cugina era proprio là in gita pasquale con altri trenta ragaz-
zi di una scuola romana che, grazie a Dio, si sono salvati tutti, ma ti puoi 
immaginare lo spavento e come la famiglia di mia cugina ha passato quei 
giorni finché tutto il gruppo non è rientrato in Italia.

Che pena saper di questo disastro – così simile a quello che pochi an-
ni fa colpì il Friuli. Pare che nemmeno la superficie della terra riesca più 
a star quieta – a parte tutto quello che vi succede sopra.

Qualche rapida notizia familiare: Lorenzo ha avuto un posto alla RAI 
– sede di Bologna – è partito il giorno stesso di Pasqua e io e la mia mam-
ma sentiamo un gran vuoto ma siamo contente per lui che finalmente ha 
un lavoro sicuro. Anche Antonio, a Cagliari, ha trovato un lavoro – per 
ora in prova, ma fra qualche mese potrebbe diventare definitivo. L’Elisa 
è presa da una grande smania d’indipendenza e vuole andare a stare per 
conto suo – tutti volano fuori dal nido; questo promette di essere davve-
ro un anno decisivo.

Spero che tu trovi presto un momentino per darmi notizie tue e di 
Višnja e vi abbraccio intanto tutti e due con tanto affetto

tua Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 104

Roma, 24 luglio 1979

Mladen caro,
la mia mamma è morta.
Non so dirti altro e tu capisci l’immenso dolore che queste poche pa-

role racchiudono per me.
È accaduto a Scarperia, dove quest’anno lei era andata molto per tempo. 

Stava bene ed era felice di trovarsi là. Poi, improvvisamente, un’emorragia 
cerebrale – alcuni giorni disperati in cui l’abbiamo vista paralizzata e 
priva di parola, benché il suo sguardo ci dicesse eloquentemente che ci 
riconosceva ed era lucida; infine l’assopimento e una dolce fine.

Ed eccomi qua, sperduta e incredula di dover vivere senza di lei, come 
se fossi nata ora – ed è stata, in qualche modo, una nuova amarissima na-
scita, una separazione violenta e, almeno su questa terra, purtroppo defi-
nitiva. Pensatemi – pregate per me, tu e Višnja. Grazie della lunga lettera 
che mi scrivesti tempo fa e alla quale non risposi subito perché impegnata, 
a Macerata, in un lavoro massacrante che finì solo gli ultimi di giugno (e 
proprio il giorno prima che venissi chiamata a Scarperia perché la mamma 
si era sentita male). Ti scriverò a lungo un’altra volta, se e quando la testa 
mi funzionerà un po’ meglio. Ora ti abbraccio forte con Višnja

tua Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 105

Roma, 20 settembre 1979

Mladen caro,
non mi hai scritto una parola! Si è perduta una tua lettera o si è perdu-

ta la mia in cui ti annunziavo la morte della mamma? Non posso infatti 
credere che sapendolo avresti lasciato passare tanto tempo in silenzio. È 
accaduto il 7 di luglio, dopo solo pochi giorni di malattia – pochi, ma che 
sono stati lunghi e pesanti come secoli, per il dolore di vederla soffrire e 
di saperla condannata alla morte o a una sopravvivenza peggiore della 
morte (era stata colpita da una paralisi che le aveva tolto perfino la paro-
la). Ora lei riposa insieme a mio padre, nel cimitero di Scarperia, e io mi 
sento tanto triste e smarrita. Sai, una pianta improvvisamente strappata 
dalla sua radice? La mamma era una presenza, una continuità, un punto 
di riferimento costante. Ora tutto sembra fluttuare. E la famiglia ormai 
è dispersa. Neppure Elisa abita più con me. Per ragioni di lavoro, ma an-
che per sua scelta, preferisce stare per conto suo (per divenire adulta, di-
ce lei, ed in fondo è giusto). I ragazzi, come sai, non stanno più a Roma da 
tempo. Finisco questa geremiade abbracciandoti insieme a Višnja, con la 
speranza di ricevere almeno da voi delle buone notizie che mi tirino su. 
Fatevi vivi! Tutto il mio affetto

Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 106

Roma, 23 novembre 1979

Carissimo Mladen,
dovrei cominciare con le solite considerazioni sul mio ritardo nello scriver-

ti, ma le do per scontate. I motivi sono sempre gli stessi, il lavoro, la stanchezza 
e la vecchiaia che avanza – motivi che purtroppo s’intrecciano, aggravandosi 
scambievolmente.

Intanto mi è arrivato – graditissimo – anche il tuo intervento di Mondel-
lo, che avevo avuto la fortuna di poter ascoltare e che ricordavo con ammi-
razione. Che lezioni di preparazione scientifica e di serietà professionale hai 
sempre dato ai nostri giulivi improvvisatori di convegni!

Ho riletto questo tuo intervento con grande piacere.
Ma devo ancora parlarti dell’Ivanišević che mi desti a Roma1, con quella 

dedica affettuosa e un po’ malinconica, dal sapore di addio – addio a Roma, 
se non a me. E qui apro subito una digressione. Elisa ha ora un pied-à-terre 
centralissimo (Via dei Serpenti, che è una traversa di Via Nazionale). Perciò, 
se non ti spaventi del disordine e delle scale che ci sono da salire a piedi per-
ché è un quarto piano senza ascensore, quando vieni a Roma potrai benissi-
mo ‘posarti’ lì. O anche da me, naturalmente, che sarei felice di ospitarti – ma 
questo non oso neanche proportelo per la distanza: la mia casa è infatti anco-
ra più lontana dal centro di quella di Frattini che già ti parve remotissima, e 
mal si concilierebbe con la necessità di soddisfare a molti impegni entro pre-
cisi limiti di tempo, mentre Via dei Serpenti è in una posizione ideale. Spero 
dunque che il tuo ‘addio a Roma’ non sia così definitivo.

E vediamo se ora mi riesce di parlare del ‘Drago’2. Non è grande come 
Šop, ma un poeta autentico lo è certamente anche lui. Peccato che sia spesso 
così ridondante. È come una bella pianta che ha però anche dei tralci inutili, 
che un giardiniere più accorto avrebbe potuto benissimo potare. L’uso delle 
forbici è davvero la cosa più difficile nell’arte. Nonostante questo, meglio il 
rigoglio che un’eccessiva aridità che, il più delle volte è anche aridità del cuo-
re. E così, bene per Ivanišević, e bene per i suoi traduttori, tra i quali tu, come 
sempre, fai spicco. Grazie ancora, ed auguri per i tuoi nuovi lavori.

Quanto a me: Rusconi è davvero intenzionato a pubblicare il mio libro!3 
Dopo le esperienze precedenti (culminate in quella con Guanda) mi ero stoi-
camente preparata a un’altra zuccata nel muro, e invece mi sono già arrivate 
le bozze, con un contorno di telefonate che mi sollecitavano a fare presto, e 
nell’ultima pagina delle bozze c’era la data, assai gradevole a contemplare, del 

1 D. Ivanišević, Mnogi ja / Molteplice io, selezione e premessa di M. Machiedo, Do-
meti, Rijeka (Fiume) 1979.

2 Si riferisce a Drago Ivanišević.
3 AI.
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gennaio 1980, sicché è evidente che il buon Crovi4 (direttore editoriale della 
casa Rusconi) ha veramente fretta, che Dio lo benedica!

Il titolo non è più Triedro, ma L’altare di Isenheim. Così ha voluto l’editore. 
Io preferivo l’altro titolo, ma cosa non sacrificherei a un editore così gentile!

Si è messa in moto la macchina dei concorsi universitari, che sicuramente 
anche questa volta mi stritolerà visto che io non dispongo di nessuna leva di 
comando. Ho voluto riprovare per non aver nulla da rimproverarmi, ma mi 
sento – per fortuna – completamente distaccata. L’esito mi servirà comunque 
a prendere una decisione per il mio poco avvenire (se continuare a insegnare 
all’università, dove stabilirmi ecc.).

Ho sempre grandi preoccupazioni per Antonio che non riesce ad avere un 
lavoro stabile. La sua è una situazione di centinaia di migliaia di altri giovani 
in Italia, ma questa non è una consolazione (nemmeno quella dei ‘dannati’) 
perché complica enormemente le cose per ciascuno di loro: più ce ne sono, 
più difficile è per ciascuno di loro trovare un posto. Non è soltanto un proble-
ma economico ma ha anche, nel caso di Antonio, dei gravi riflessi psicologici. 
Non so cosa darei per vederlo risolto. Termino su alcune note del mio lavoro 
(extrauniversitario) nel quale mi butto anche per impedirmi di fissarmi in cer-
ti pensieri. Sto traducendo una poetessa mistica americana, molto notevole, 
Jessica Powers – e, contemporaneamente, una parte del carteggio di Bernard 
Berenson con la mia amica Clotilde Marghieri5: un carteggio che si svolse in in-
glese durante molti anni e che ha degli aspetti straordinariamente interessanti.

Poesie non ne ho più scritte. Così non ne scrivessero tanti altri, che inve-
ce, quasi quotidianamente mi mandano i loro parti letterari, pubblicati a loro 
spese, con preghiera di un giudizio (o addirittura di una ‘recensione’!!). Mi 
sembrano le ombre incontrate da Ulisse nella sua visita all’Ade: avide di bere 
il sangue di qualunque vivo che capiti davanti a loro. Non mi lascio vampi-
rizzare, ma dopo avere ignorato o respinto una di queste larve, mi rimane un 
senso di disagio, perché ho violato delle antiche norme, in me tuttora latenti 
e rispettate, di buona educazione. Ma come si fa a non difendersi?

Fine di questa varia chiacchierata. Un abbraccio a te e a Višnja, con un 
anticipo di auguri natalizi nel caso poi, per la lentezza della posta o per il mio 
stesso daffare, non arrivassi a farveli in tempo

Margherita

Saluti cari anche alla tua mamma e agli Šop.

Lettera ms.

4 Raffaele Crovi, che tra l’altro ha scritto anche la prefazione a AI.
5 B. Berenson, C. Marghieri, Lo specchio doppio. Carteggio 1927-1955, trad. it di M. 

Guidacci, Rusconi, Milano 1981.
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Lettera 107

Roma, 27 gennaio 1980

Mladen caro,
do per scontate le scuse (parte fissa delle mie lettere come il canone della 

Messa!) e passo oltre – passo cioè alle notizie, anche se non ce ne sono molte, 
tutto è pressappoco allo stesso punto, Antonio sempre in attesa di lavoro, Eli-
sa alle prese con i problemi del suo, che è mal remunerato e durissimo, tanto 
da influire negativamente sulla salute, che è quel che mi preoccupa di più. Solo 
Lorenzo (meno male che c’è lui!) naviga in acque tranquille. Per me si sta avvi-
cinando la decisione del Concorso universitario; sono state nominate le com-
missioni; ci è stato imposto di far loro pervenire entro dieci giorni (con la posta 
come funziona qui!) le nostre pubblicazioni, ed eccoci ora nelle condizioni di 
‘detenuti in attesa di giudizio’. Io cerco, naturalmente, di pensarci il meno pos-
sibile, ma l’inconscio trepida: come impedirglielo? Ti farò poi sapere il risultato 
(che potrà, però farsi attendere ancora qualche mese).

L’altare di Isenheim, cioè il mio ex-Triedro è slittato da gennaio a marzo, ma 
quest’ultima data pare sicura. Sto intanto lavorando come una matta alla tra-
duzione del carteggio Berenson-Marghieri, del quale so già che non mi frutterà 
quasi nulla (intendono compensarmi con mille lire a cartella, quando il prezzo 
delle semplici dattilografe è di cinquecento!). Ma voglio farlo lo stesso, per la 
Clotilde, che ha quasi l’età di mia madre e che, se io mollassi il lavoro, probabil-
mente non farebbe in tempo a vederlo pubblicare, cosa che io non mi perdone-
rei mai. C’è una certa soddisfazione, ma anche tristezza, a lavorare così, come 
puro antidoto contro il rimorso futuro.

Ma dirti come vanno le cose da noi, è superfluo. Beato te che puoi trasferire 
la tua Italia nella biblioteca. Immagino che il tuo Leonardo1, discusso alla fine 
del mese scorso, sarà stato un trionfo, e non te ne chiedo neppure la conferma, 
sicura di poterti inondare fin d’ora di tutti i miei più affettuosi rallegramenti. 
Spero che il tuo libro venga pubblicato presto, e che gli scortesi italianisti di qua 
si arrabattino poi a tradurlo. Ho molto gustato la trascrizione del tuo dialogo te-
lefonico con Ruggero (anche se in fondo resta sempre un sapore di amaro). Hai 
recuperato il tuo dattiloscritto, questo è già qualcosa. Alle condizioni attuali, 
c’era almeno altrettanta probabilità che potesse essere sparito definitivamente.

A proposito di dattiloscritti recuperati, sentine un’altra. Durante quel conve-
gno di Palermo del [19]77 a cui partecipammo tutti e due (poi mai più invitati) 
un consulente di Adelphi mi chiese di proporgli qualche cosa ed io, che avevo 
sottomano uno splendido narratore estone, tradotto col solito sistema ‘coope-
rativo’ già usato per le poesie di Abete, gli mandai tre racconti, che sembravano 
fatti apposta per un volumetto di Adelphi. Buttarli in un pozzo sarebbe stato lo 

1 Cfr. nota 2 alla lettera 98, pp. 280-281.
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stesso. In questi due anni abbondanti che sono passati, ogni tanto (a intervalli di 
mesi) sollecitavo timidamente una decisione: nulla. Ora finalmente me li sono 
visti ritornare indietro senza un rigo di accompagnamento! Gente carina, no? 
E non sono neppure ritornati tutti: uno è mancante all’appello, il che mi ha dato 
occasione di scrivere una gelida letterina in cui chiedo che con la stessa silenziosa 
cortesia con cui mi sono stati rimandati gli altri, mi venga rimandato anche que-
sto. Spero che almeno il destinatario della letterina, per una frazione di secondo 
(il tempo necessario a leggerla), si veda con i miei occhi; come certo lo speravi 
tu mentre telefonavi a Ruggero o rispondevi all’Associazione dei critici letterari 
italiani. Ma forse, anzi sicuramente, chiediamo troppo alla loro immaginazione.

Ultimo episodio che illustra la cura con cui gli ‘addetti ai lavori’ badano ai 
lavori a cui sono addetti: Giovanni Ramella Bagneri ha scritto, per «Uomini e 
libri», una bella recensione alla mia Dickinson, recentemente ripubblicata da 
Rizzoli2, in forma più concisa di quella sansoniana (cioè senza le Lettere). Eb-
bene, nella rivista, questa recensione è stata abbinata a una traduzione di una 
poesia della Dickinson non fatta da me, ed uscita presso tutt’altro editore! E sai 
come mi ha risposto Miccinesi3 quando io ho protestato? «Che io mi permetto 
di dubitare della serietà della sua rivista!» Quando lo facciamo, Mladen, un flo-
rilegio di questi fatterelli? Ma non voglio annoiarti più a lungo con queste mie 
deludenti esperienze, che ho voluto raccontarti solo a fraterno conforto delle tue.

Fammi sapere ancora del lavoro tuo e di Višnja (con la quale mi complimen-
to per il successo della sua difficile traduzione teatrale); delle risposte da Saraje-
vo, se le hai avute e sono state, come spero, tutte e due positive. Mi auguro tanto 
di rivedervi quest’anno, e vi ringrazio del vostro affettuoso e rinnovato invito 
mentre vi rinnovo l’invito mio e di Elisa se, nonostante i brutti ricordi, veniste 
di nuovo a Roma. Non dimenticate che c’è sempre anche Scarperia, terra in-
contaminata… Intanto vi abbraccio caramente

Margherita

P. S. Una ventina di giorni fa è venuto a Roma Gérard Pfister, che ha tradotto 
un gruppo di poesie da Il vuoto e le forme per un altro quaderno di Arfuyen4. Sem-
pre molto sereno e simpatico. Mi ha detto che da un pezzo era senza vostre noti-
zie e che vi aveva mandato alcuni di questi cahiers della rivista, li avete ricevuti?

Lettera ds., l’ultimo periodo e la firma sono ms.

2 E. Dickinson, Poesie, cit.
3 Mario Miccinesi era il direttore della rivista «Uomini e libri» (rivista mensile di let-

teratura), si è occupato in sede critica di vari autori. Ricordiamo, fra gli altri suoi volumi, 
quelli dedicati a Carlo Levi (Invito alla lettura di Carlo Levi, Mursia, Milano 1974) e ad 
Alessandro Manzoni (Invito alla lettura di Alessandro Manzoni, Mursia, Milano 1997).

4 M. Guidacci, Le vide et les formes, poèmes choisis et trad. par Gérard Pfister, cit.
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Lettera 108

Roma, 6 aprile 1980

Caro Mladen,
rallegramenti per la discussione della tesi (meritatissimo trionfo) e per le 

nomina a Belgrado e a Zagabria.
Rallegramenti anche per la pubblicazione del tuo Leonardo n. 1 e per la 

splendida idea del Leonardo n. 2 (l’antologia1) che ti auguro di realizzare 
presto. Sento che finalmente si è mosso anche l’editore del Novecento poetico 
italiano, insomma è un periodo di raccolto oltreché di semina, e mi fa tanto 
piacere che tu (e nel suo campo Višnja) vediate i frutti del lavoro che avete 
sempre fatto con tanta intelligenza, intensità e fervore.

Per me, invece, la situazione non è cambiata, il concorso non è espletato 
(lo sarà forse in autunno) e il binario (faticoso) della mia vita continua, più 
o meno, ad essere lo stesso: le differenze, semmai, sono in me, che mi sento 
sempre più scassata nel percorrerlo.

L’ex-Triedro è uscito e Rusconi dovrebbe avertelo mandato perché gli ho 
dato il tuo indirizzo: comunque è tutta roba che tu conosci, di nuovo c’è solo 
il fatto di rivederla stampata invece che dattiloscritta. Ramella Bagneri che 
l’ha già ricevuto mi ha telefonato l’altra sera per dirmi che gli piaceva e per 
chiedermi Neurosuite che naturalmente non gli riesce di trovare (almeno l’ex-
Triedro, nelle mani di Rusconi, dovrebbe circolare un po’!). 

I figlioli sono venuti per Pasqua: Antonio (purtroppo tuttora disoccupato) 
è già ripartito, Lorenzo è ancora qui, ma oggi ritornerà a Bologna e io andrò 
con lui fino a Scarperia dove conto di fare una breve sosta prima di riprende-
re (la settimana prossima) l’insegnamento a Macerata. Faccio anch’io degli 
orari abbastanza pesanti (il giorno in cui ho il corso di perfezionamento arrivo 
a fare sei ore!) ma d’altra parte questo mi permette di andare là una settima-
na sì e una settimana no, limitando lo strapazzo dei viaggi. L’anno prossimo 
chissà se sarà più possibile – pare che vogliano mettere il tempo pieno ridu-
cendo i docenti a puri funzionari perché il tempo e il modo di studiare chissà 
dove lo troveranno! – comunque per ora non voglio pensarci.

Un caro abbraccio a te e a Višnja e tanti saluti da parte mia alla tua mam-
ma e agli Šop

Margherita

Non ho avuto tempo d’ispezionare le librerie del centro, ma se troverò co-
pie di In cima alla sfera non dubitare che le prenderò. Lo scorrettissimo Morbi-
ducci è sparito, e tutto il mio immane lavoro sui poeti romeni della Costescu2 
mi è rimasto sul gobbo. 

Lettera ms.

1 L’antologia sarà pubblicata nel volume L. da Vinci, Quadrifolium, scelta, traduzione 
e prefazione di M. Machiedo, Grafički Zavod Hrvatske, Zagreb 1981.

2 La Guidacci aveva tradotto alcuni poeti rumeni (di cui risulta impossibile appurare i nomi) 
in previsione della pubblicazione di un’antologia per Abete Edizioni, che poi non è uscita. 
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Lettera 109

Roma, 20 luglio 1980

Mladen caro,
le tue lettere sono sempre così belle, ben nutrite, ricche di notizie. Mi 

dispiace che questa volta non tutte siano buone, con le prospettive chi-
rurgiche autunnali per te e per Višnja: che, grazie a Dio, non mi sembra-
no preoccupanti, ma speriamo possano essere ugualmente evitate. Tu hai 
descritto in maniera così spiritosa la tua dieta e soprattutto la faccia del 
dottore che te l’ha ordinata (ho rivisto in un lampo le tue celebri imita-
zioni di Fubini) che non ho potuto trattenere il sorriso. È con questo sor-
riso che ti faccio tutti i miei auguri.

Complimenti per la cattedra bosniaca e ancor di più per quella immi-
nente a Zagabria. Curioso davvero l’errore del nostro amico Elio1, ma 
non credo occorra cercarne la spiegazione psicanalitica, basta pensare 
alla proverbiale ignoranza geografica degli italiani (anche dei più colti). 
Io sono sempre – accademicamente – tra «color che son sospesi». I miei 
commissari si riunirono una prima volta in maggio, scartarono quindici 
dei trenta candidati alle nove cattedre di americano (io sopravvissi); poi 
uno andò per due mesi in Australia, per cui la riunione successiva e de-
finitiva avrebbe dovuto essere alla metà di luglio: ma intanto un altro si 
è ammalato e così, essendo intoccabile e impraticabile il mese di agosto, 
tutto è stato rimandato a settembre. E prima di settembre non accadrà nul-
la neanche per il concorso d’inglese dove i candidati da esaminare sono 
cento. Prendo tutto come un augurio di longevità – o addirittura d’immor-
talità: ma anche se (cosa molto dubbia) alla fine arriverò ad avere questa 
cattedra, sarò davvero come gli ‘immortali’ di Borges!

Grazie per quel che mi dici sull’ex-Triedro. Sapevo già le tue impressio-
ni (le prime) ma non ricordavo che tu avessi trovato così buona La fonta-
na e mi ha fatto piacere perché, come tutte le poesie in cui entra l’acqua, 
è anche una delle mie preferite. Sì, anch’io trovavo molto più funzionale 
il primo titolo, così fermo e fondato su una rigorosa giustizia distributiva, 
di questo che privilegia arbitrariamente una parte e fa diventare, come 
tu dici argutamente, ‘sdrucciola’ la raccolta. Tu l’avresti voluta piana ed 
io, forse, se una distinzione si doveva fare, l’avrei voluta addirittura tron-
ca, con una impennata anapestica, perché ti confesso di avere ancora una 
certa parzialità per quel povero Plus che continua a sconcertare tutti i let-
tori. Mi chiedi se avrà un seguito. Per ora non ce l’ha, ma non ce l’han-
no neanche il primo ciclo né gli Xenia, da tre anni sono completamente 

1 Si tratta di Elio Filippo Accrocca, che probabilmente aveva sbagliato la collocazio-
ne geografica della città di Sarajevo.
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all’asciutto e tu sai che non ho mai forzato i tempi. Se le ‘vene invisibili’ 
ricominceranno a buttare, è probabile che io riparta proprio da Plus, ma 
non nella direzione che tu pensi. Non è, infatti, un poema sperimentale; 
è piuttosto ‘archetipale’, come ha detto il Ramella Bagneri; ma è soprat-
tutto un poema che si pone in una semplicissima relazione ‘inversa’ con 
un poema altrui, che è il Sans di Beckett, come mi pare di averti già con-
fidato. Quando lessi Sans ebbi l’impressione nettissima che fosse un po-
ema ‘gemello’ (di quei gemellaggi tipo L’Allegro e Il Penseroso di Milton) 
ma il cui gemello non era stato scritto, e forse non poteva essere scritto, 
da Beckett: così l’ho scritto io. Nella genesi confluì poi anche un raccon-
to molto bello che Antonio aveva scritto a quindici anni e che Elisa stava 
allora sceneggiando per la radio sul tema della nascita dal punto di vista 
di chi nasce. Questa è tutta la vera storia di Plus. Naturalmente la fonte 
familiare non era accessibile ai critici. L’altra sì, ma nessuno se n’è accor-
to. Tornando al possibile seguito di Plus, potrebb’essere una sistematica 
esplorazione del campo degli ‘inversi’, un terreno di caccia praticamente 
inesauribile. Si potrebbe, che so io, scrivere Il finito, dove una persona, di 
fronte a uno spazio illimitato, si aggrappasse, per non essere travolta, ad 
un suo piccolo e duro scoglio interiore; o una Tempesta dopo la quiete, in 
cui si abbracciasse l’affanno come padre del piacere futuro… Sto scher-
zando, ma non del tutto. Proprio in occasione di Plus (di fronte a Sans) 
ho infatti formulato il seguente teorema: «Quando una cosa è significati-
va, è necessariamente significativo anche il suo inverso» e ne vorrei dare 
(ricordati che io sono una matematica mancata) qualche altra dimostra-
zione. Il guaio è che da tre anni non mi vengono due righi, dico due, che 
abbiano la minima sembianza di versi; così sono condannata al fallimen-
to, ed in previsione di questo fallimento tu non divulgare i miei segreti!

Lascio i progetti letterari e vengo ai progetti estivi, che sono assai 
semplici: a Roma fino alla fine di luglio, poi un po’ di agosto a Scarperia. 
Poi, Roma daccapo. Il motivo: pochi soldi e anche poca fantasia. Pro-
vo un senso crescente di sgomento all’idea di spostarmi (forse perché 
dopo sette anni di Macerata, associo ormai gli spostamenti alla fatica, 
non al riposo). A Scarperia verrà probabilmente a trovarmi per qualche 
giorno la mia futura nuora (ahimè quanto futura, se per Antonio non si 
presenta un’occupazione stabile). Elisa andrà probabilmente un po’ in 
Francia, e a settembre farà una croisière-école sulle sue amatissime bar-
che a vela, di cui sente un grande bisogno dopo il durissimo anno di 
lavoro che comunque sta per concludersi (anche se ancora non si sa se 
la speranza per cui l’aveva affrontato si realizzerà o no; il ‘no’ sarebbe 
un’enorme turlupinatura: ma in questo momento è tanto il sollievo per 
la fine che non vediamo altro).
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Auguri per i libri leonardeschi e l’antologia del Novecento poetico2; 
che escano presto! Augurio interessato, visto che tu dici che solo dopo la 
loro uscita tornerai in Italia. Capisco benissimo come qua tu trovi sem-
pre meno che ti attira: tu sapessi quanto poco c’è di attraente anche per 
noi che ci dobbiamo stare! Sono contenta di essere fra le poche persone 
con cui sei rimasto in comunicazione, speriamo che almeno queste non 
debbano diminuire.

Ora debbo lasciarti; si sposa una mia giovanissima cugina, non so nep-
pure di che grado (in realtà è figlia di una figlia di mia cugina) e io sono 
fra gli invitati. Bisogna che vada a prepararmi. Ti volevo raccontare, co-
me ennesimo esempio delle choses d’Italie la curiosa storia del romanzo 
di Lorenzo, ma ora non ho tempo e quindi te la serbo per un’altra volta: 
del resto, per oggi, ti ho rintronato abbastanza.

Ti abbraccio insieme a Višnja, augurando di nuovo a tutti e due buon 
lavoro e buona salute; e intanto, delle bellissime vacanze

vostra Margherita

Lettera ds., firma autografa.

2 M. Machiedo (a cura di), Antologija talijanske poezije XX. stoljeća (Antologia della 
poesia italiana del XX secolo), Svjetlost, Sarajevo 1982.
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Lettera 110

Roma, 28 settembre 1980

Mladen caro,
sono baronessa!1 L’ho appena saputo e puoi immaginare il mio sospi-

ro di sollievo. Finite, finalmente, le preoccupazioni del ‘precariato’; ora 
potrò (almeno lo spero) insegnare tranquilla per quei pochi anni che mi 
restano prima di andare in pensione. Mi sembra ancora incredibile e ho 
quasi paura di parlarne, temendo di risvegliare lo Φθόνος θεῶν2.

Anche le altre notizie della famiglia sono, in questo momento, di spe-
ranza. Antonio comincia domani il suo corso di addestramento (qui a Ro-
ma) dopo il quale, a gennaio, dovrebbe avere un lavoro stabile. Elisa si è 
riposata, dopo le terribili fatiche dei mesi passati ed è ora più tranquilla e 
fiduciosa: in attesa che una strada si apra anche per lei, è decisa a ripren-
dere e a completare i suoi studi universitari. Lorenzo sta bene e viene a 
trovarmi tutte le volte che gli è possibile. Ti avevo promesso la storia del 
suo romanzo, eccola. Quando lo terminò, circa un anno e mezzo fa, fu 
preso dalla smania di farlo leggere a quante più persone fosse possibile, 
per averne critiche e consigli. Io stetti per mandare il dattiloscritto anche 
a te, ma poi me ne astenni, sapendo quanto eri occupato col tuo Leonar-
do; e lo mandai invece a Maria Gschwend. Maria incontrò a un convegno 
un dirigente della casa editrice Rowohlt, che le disse che questa casa s’in-
teressava anche ad opere di giovani. Maria gli dette allora il dattiloscritto 
di Lorenzo perché lo facesse vedere a qualche lettore della Rowohlt che 
sapesse l’italiano. Risultato: poco dopo arrivò a Lorenzo una proposta 
di contratto che naturalmente lui si affrettò ad accettare ed a cui seguì il 
contratto vero e proprio – buono, fra l’altro, come se invece di uno scono-
sciuto inedito, fosse stato uno scrittore già affermato. E nella traduzione 
tedesca, ormai completa, il libro uscirà entro la prossima primavera3. Nel 
frattempo cos’hanno fatto le case italiane a cui Lorenzo lo aveva manda-
to in visione? Tu sai già la risposta (che scaturisce dalla tua come dalla 
mia esperienza): nulla! Così, a meno che qualcuno non si svegli all’ultimo 
momento, Lorenzo debutterà in tedesco, situazione veramente comica, 

1 Nel 1980 la Guidacci ottiene la cattedra di Letteratura Angloamericana all’Univer-
sità di Macerata, dove insegna fino al 1982, per essere poi trasferita all’Università privata 
Maria SS. Assunta di Roma (LUMSA).

2 Invidia degli dei.
3 Lorenzo Pinna pubblicherà questo romanzo in tedesco sotto lo pseudonimo di 

Ferruccio Kiner, Romanzo comico, Leonello und Pino und die ganz spontane kultur-Gueril-
la (Romanzo comico, Leonello, Pino e una guerriglia culturale abbastanza spontanea), 
übersetzt von Pieke Biermann, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1981. 



301 LETTER E A MLADEN MACHIEDO (1968-1989)

visto che è una lingua che neppure conosce, e gli italiani poi andranno 
magari a ricomprarselo alla Fiera di Francoforte! Concludo con questo 
raccontino esemplare. È rientrato Antonio in questo momento e devo 
andare a preparare da cena.

Aspetto la lettera che la tua ultima, gradita cartolina istriana mi pro-
metteva e ti abbraccio insieme a Višnja

tua Margherita

Lettera ms.
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Lettera 111

Roma, 31 ottobre 1980

Mladen caro,
le tue lettere mi danno sempre l’impressione di ascoltare la tua viva 

voce e perciò mi sono così care. Distinguo tutte le tue inflessioni – fino a 
quella indimenticabile della tua imitazione fubiniana, anche se qui con-
finata in una semplice parentesi – e tutte le accelerazioni e i rallentamen-
ti allusivi e li gusto come in una vera e propria conversazione. È questo il 
sapore che le lettere dovrebbero sempre avere e che invece generalmente 
non hanno più: le tue spiccano come una bellissima eccezione.

Ho riso anch’io dell’equivoco sulla ‘baronessa’. Forse in un primo 
momento avrete addirittura pensato che mi fossi risposata con un baro-
ne e vi sarete meravigliati, vista la mia evidente vanità, che non usassi una 
carta da lettere con la corona (non so a quante punte!). In verità sto an-
cora aspettando gli effetti della mia ‘baronia’. Naturalmente non ho an-
cora avuto nessuna nomina, che arriverà alle calende greche. E quando 
arriverà, a quanto mi dicono certi colleghi entrati in precedenti concorsi 
in questo ‘Gotha’ sui generis, il primo effetto visibile sarà quello di resta-
re per un lungo periodo senza stipendio, finché non siano compiute tutte 
le complicatissime pratiche, ritualmente bloccate o smarrite più volte nei 
meandri della burocrazia… La mia sede per ora rimane Macerata: non ne 
ho neppure chiesta un’altra, mi sarebbe parsa una porcheria, dopo che lì 
era stata messa la cattedra a concorso dietro mia sollecitazione (pare che 
lo ius loci sia un argomento a favore delle assegnazioni ed effettivamente 
nel mio caso è stato così). Ma non so se potrò continuare per molti an-
ni questa vita di ‘commesso viaggiatore’ che diventa sempre più difficile, 
scomoda e costosa.

Ho sentito con piacere le notizie del lavoro tuo e di Višnja – sempre 
infaticabili – e in particolare quelle della tua antologia del ’900 poetico; 
un utilissimo confronto e correttivo per le antologie nostrane!

Complimenti per la cattedra a Zagabria. Pensi di tenere sempre an-
che Sarajevo o in un secondo tempo (non per quest’anno ovviamente) 
la lascerai?

Mi dispiace che Višnja debba farsi quest’operazione, ma poiché è ne-
cessaria, prima potrà farsela, meglio sarà: così si libererà del pensiero e dei 
disturbi. Le faccio tutti i miei affettuosi auguri e attendo presto notizie.

I miei figli sono in questo momento tutti a Roma. Lorenzo spera addi-
rittura di potervi essere ritrasferito in un futuro non troppo lontano. Per il 
suo romanzo, nessuna novità, né in Italia dove nulla si muove, né in Ger-
mania dove tutto procede invece con la puntualità e regolarità tedesca. 
Peccato che anche tu ignori questa lingua! Io ero invece convinta che tu 
la sapessi benissimo e pensavo d’inviarti una delle prime copie, appena 
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questo libro uscirà da Rowohlt, non potendosi minimamente prevedere 
chi e quando lo pubblicherà in Italia… Mi chiedi se lo ‘slavista’ di casa è 
Lorenzo: sì, è lui, ma purtroppo, uno slavista mancato. Dopo la laurea in 
filosofia voleva prenderne una seconda in lingue, ma avendo cominciato 
a lavorare alla RAI ha poi abbandonato l’idea.

Elisa lavora adesso all’ANSA (la nostra maggiore Agenzia di Stampa) 
in qualità di praticante. Fra 18 mesi potrà dare l’esame per iscriversi tra i 
giornalisti professionisti, realizzando così il suo sogno. È felice. Anche per 
Antonio, come già ti scrissi, la situazione si è molto schiarita e a gennaio 
dovrebbe risolversi definitivamente. Intanto anche il lavoro preparatorio 
che fa è molto interessante e gli piace molto. Sicché speriamo bene! Un 
periodo di tranquillità, dopo tutti i dolori e le preoccupazioni del recente 
passato, sarebbe veramente apprezzatissimo.

Ti lascio con un caro abbraccio per te e per Višnja

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 112

Roma, 31 dicembre 1980

Mladen carissimo,
grazie degli auguri e delle notizie. Sono tanto contenta di sentire che la 

convalescenza di Višnja è già a buon punto. Però fa bene a non strapazzar-
si e del resto è giusto che dopo aver lavorato tanto si riposi un po’. Penso 
che durante le vacanze faresti bene a riposare un po’ anche tu e non sol-
tanto a cambiare lavoro! Sono in attesa che il giovane poeta di cui mi dici 
mi porti il tuo manoscritto – per ora non si è fatto vivo.

Tutti i miei figli sono a Roma, in più c’è anche la fidanzata di Antonio, 
così sono contornata di gioventù e spero che questo sia di buon auspicio 
per l’anno nuovo. Chissà che non sia finalmente l’anno in cui riuscirò a 
ritornare a fare una vacanza in Jugoslavia!

Intanto ho nel cuore tutti gli amici di costà, voi in primo luogo e poi 
la vostra mamma a cui farete i miei auguri, e i carissimi Šop e Lacković. 
Un abbraccio

vostra Margherita

Biglietto postale ms.
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Lettera 113

Roma, 15 gennaio 1981

Mladen caro,
da ieri la Biforcazione del nome1 è nelle mie mani: questo tanto per ras-

sicurarti sulla sua ubicazione. Ad una prima scorsa mi è sembrato un buon 
testo; ma ti dirò di più quando sarò in grado di farne una lettura analitica, 
cosa che per ora mi è impossibile essendo ritornata in pieno viavai ferro-
viario. Anche durante le vacanze è stato, praticamente, tutto un viaggiare, 
anche se per occasioni gradevoli: in dicembre ho avuto il premio Acire-
ale per la mia opera complessiva e pochi giorni fa il Pontano per l’Altare 
di Isenheim, a Napoli (in realtà mi era stato attribuito fin da novembre, 
ma la consegna dovette essere rinviata a causa del terremoto). Ho trova-
to Napoli ancora molto bella e viva e umana, nonostante la sua evidente 
e terribile agonia. Ora sono in partenza per Pistoia, per una cerimonia 
celebrativa del Ceppo, che compie 25 anni e dove perciò vogliono core-
ograficamente schierare i 25 premiati2 (o forse più, visto che un tempo 
c’erano anche gli ex-aequo). Io ebbi quel premio, come forse ti ricorderai, 
per Neurosuite, e perciò gli sono affezionata.

Spero che Višnja abbia ormai terminato la sua convalescenza e che stia 
perfettamente bene, e che tu non risenta troppo delle fatiche, a me ben 
note, del pendolarismo. Il libro di Ferruccio Kiner (alias Lorenzo) sarà 
in libreria (tedesca) il 20 di febbraio. La Rowohlt lo ha già annunziato 
nel catalogo mettendoci anche una fotografia (in verità non troppo ben 
riuscita) di der Autor. Speriamo che faccia un sacco di Deutsche Marke!

Un abbraccio a voi due

Margherita

Biglietto postale ms.

1 Cfr. nota 1 alla lettera del 6 novembre 1978 (qui lettera 100, pp. 283-285).
2 I vincitori del premio Ceppo dal 1957 al 1980 sono stati i seguenti: Grazia Maria 

Checchi (1957); Arrigo Bugiani (1958); Beatrice Solinas Donghi (1959); Luigi Barto-
lini (1960); Luigi Santucci (1961); Nino Palumbo (1962); Rodolfo Doni e Gaio Fratini 
(1963); Pier Antonio Quarantotti Gambini (1964); Giuseppe Bufalari e Piero Chiara 
(1965); Leonetto Leoni e Mario Picchi (1966); Alberto Bevilacqua (1967); Sergio 
Salvi (1968); Fulvio Longobardi (1969); Francesco Tentori (1970); Anna Maria Ortese 
(1971); Margherita Guidacci (1972); Goffredo Parise (1973); Silvio Ramat (1974); 
Anna Banti (1975); Bartolo Cattafi (1976); Sandro Zanotto (1977); Domenico Rea 
(1978); Rossana Ombres (1979); Sebastiano Grasso e Benito Sablone (1980).
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Lettera 114

Roma, 28 marzo 1981

Mladen caro,
tutto va in un modo così assurdo, ma forse impostando fin d’ora, i miei 

auguri potranno arrivarti per Pasqua. Te li faccio affettuosissimi – per te, 
per Višnja e per la mamma.

Io ho scritto, abbastanza vulcanicamente, un altro libricino. Dovrebbe 
uscire per «Città di Vita» con delle xilografie di Pietro Parigi che sono la 
cosa a cui tengo di più1. Naturalmente ora sono ripiombata nel silenzio: 
che mi sembra delizioso dopo la veemenza con cui ho lavorato.

I figli, tutti a Roma: mi sembra un sogno. La più girellona sono io, con 
l’eterna Macerata.

Come state, è venuta la primavera da voi? Qua comincia a farsi senti-
re. Anche in viaggio, vedo tenere foglioline e non più neve: finalmente!

Vi abbraccio con tutto il mio affetto

Margherita

Biglietto postale ms.

1 La Guidacci si riferisce ad OB. Machiedo criticherà le xilografie di Pietro Parigi (cfr. 
nota 1 alla lettera del 21 settembre 1981, qui lettera 116, pp. 310-311).
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Lettera 115

Roma, 30 giugno 1981

Mladen caro,
le tue lettere sono rare, ma quando arrivano mi compensano dei lun-

ghi intervalli. Quante notizie, quanti ‘aggiornamenti’ per me! Me ne 
nutrisco per parecchi giorni. La qualità e la quantità dei lavori, tuoi e di 
Višnja, suscita come sempre la mia ammirazione, ma non la mia sorpre-
sa, perché vi conosco ormai da molto tempo e so come siano eccezionali 
le vostre capacità, sia di impegno e di approfondimento critico, sia di ‘re-
sistenza alla fatica’, capacità che io, costituzionalmente discontinua, vi 
ho sempre invidiato. Sento che vi si prepara un’altra esperienza francese, 
ora che Višnja ha avuto questa interessante borsa di studio. Se a Parigi 
vedrete Catherine (che è completamente sparita alla mia vista) salutate-
la tanto da parte mia. Per l’Italia, invece, sento che bisognerà aspettare 
all’82 [sic]… Spero che tu possa includere nel tuo giro anche Roma, ad 
ogni modo Napoli non è lontana e semmai verrei io a trovarti là. Questi 
anni che si allungano fra i nostri incontri mi sgomentano; alla fine dure-
remo fatica a riconoscerci! Ma capisco benissimo come l’Italia letteraria 
– e anche l’Italia in generale, che in questo momento è terra tristissima – 
abbia ormai per te ben poche attrattive, dopo tante immeritate delusioni. 
Trovo anch’io francamente enorme che tu non sia stato invitato ai con-
vegni cattafiani1 dopo tutto quello che avevi fatto per la poesia di Cattafi, 
senza contare la fraterna amicizia che ti legava personalmente a lui. Ma 
credi, non vale neppure la pena di sprecarci il nostro dispiacere. Qui tut-
to procede in disordine e alla carlona, un perpetuo blundering è la regola 
e non l’eccezione. A volte mi domando come facciano le persone che ci 
vivono in mezzo. Anch’io che ne vivo in disparte trovo spesso occasione 
di praticare e rafforzare il mio stoicismo.

Ti mando a parte il mio libricino2, finalmente uscito. Aspetto con an-
sia il tuo giudizio. Io sento questo lavoro come più vicino ai miei primi 

1 Mladen Machiedo si era occupato di Bartolo Cattafi già nel 1971 con l’antologia Poezija 
([Poesia], Mladost, Zagreb), che anticipava di dieci anni la successiva traduzione cattafiana 
curata da Ruth Feldman (The Dry Air of the Fire: Selected Poems [L'aria secca del fuoco (marzo 
1971-gennaio 1972), 1972], ed. by and trans. by R. Feldman, B. Swann, introduction by G. 
Cambon, Translation Press, Ann Arbor, Michigan 1981); e sarebbe tornato ad occuparsene 
nuovamente nel 1989 con Zimske smokve ([I fichi dell’inverno] scelta, traduzione e prefazione 
di M. Machiedo, Centro Culturale Italiano, Zagreb 1989). Nonostante questi suoi fonda-
mentali contributi e la grande amicizia che lo legava a Cattafi e alla moglie, non è mai stato 
invitato ad alcun convegno cattafiano, a partire dal Premio Nazionale di Poesia e Saggistica 
Bartolo Cattafi, tenutosi a Barcellona Pozzo di Gotto nel 1981.

2 OB.
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libri che agli altri: si vede che sto tornando alle origini. È un libro tutto 
‘pubblico’, e perciò mi piacerebbe che venisse conosciuto, ma prevedo 
che sarà letto dai soliti quattro gatti (se pur riusciranno a trovarlo). Io 
sono ugualmente contenta di averlo scritto, perché, quando lo leggerai, 
vedrai che buttarlo fuori è stato comunque un sollievo. E tu sai che, da 
La sabbia e l’angelo [sic] in poi, il ‘sollievo’ è sempre stato il mio più forte 
criterio creativo.

Le buone notizie della salute di Višnja mi hanno rallegrata, mentre mi 
hanno rattristata quelle della sua mamma a cui mi sento particolarmente 
vicina, ben comprendendo, per i guai che io stessa ho per la vista (e che 
purtroppo non accennano a diminuire) quale possa essere la sua e la vo-
stra preoccupazione. Auguri che almeno le sue condizioni si possano sta-
bilizzare, anche se i medici dicono che non è possibile tornare indietro.

Ora ho purtroppo anch’io una notizia tanto triste da darti, ho indu-
giato finora perché non sapevo come fare, ma se nessuno te l’ha ancora 
detto, bisognerà che tocchi a me. Dieci giorni fa è morto Ruggero Jacobbi, 
di un attacco di cuore. Io non lo vedevo da molti mesi e l’ultima volta mi 
era apparso molto sciupato, ma non credevo che avesse una malattia così 
grave e la notizia mi è giunta completamente inaspettata. Provo una gran-
de pena per Mara e per la bambina3, che ha soltanto dieci anni ed era così 
straordinariamente attaccata al padre. Sono sicura che anche tu ne sarai 
molto addolorato, anche se l’amicizia fra te e Ruggero non era più quella 
di una volta. Retrospettivamente, dopo questa morte, a me sembra che 
anche le trascuratezze di Ruggero, di cui giustamente ti risentivi, possa-
no trovare un’altra spiegazione: lui non si rassegnava a una diminuzione 
della sua vitalità (fino all’ultimo non ha voluto ricoverarsi in ospedale, ce 
l’hanno portato quando era ormai in coma) e si carica sempre d’impegni 
che poi non era più in grado di assolvere e che magari dimenticava, non 
per leggerezza o malizia, ma proprio perché il suo corpo stava segreta-
mente cedendo. Io sono rimasta molto impressionata della sua scomparsa 
(Ruggero, oltre tutto, era un mio coetaneo). Stranamente il ricordo che 
di lui mi si va cristallizzando è il più lontano, e mi riporta a quei Collo-
qui di Zagabria che fra tanti felici incontri mi procurarono anche il suo.

Non voglio finire con questo argomento doloroso, e ti dirò perciò di 
una visione di grande bellezza di cui è possibile godere in questi giorni a 
Roma: in una sala del Quirinale sono esposti (purtroppo solo per pochi 
giorni) i bronzi di Riace, dei quali hai certamente sentito parlare: due sta-
tue greche, ripescate dal mare, che sono le sculture più belle, in assoluto, 
che si fossero mai viste. La gente fa delle file di ore per poterle ammirare. 
Prima di venire a Roma sono state lungamente a Firenze per i restauri, e 
io le ho viste là (ci andai apposta) e vorrei tornare a vederle, ma mi fa un 

3 Laura Jacobbi.
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po’ paura la lunga fila sotto il sole e in mezzo alla folla. Poi andranno nel 
Museo di Reggio Calabria (che non le vuole mollare, visto che Riace, dove 
sono state trovate, è in provincia sua) e rivederle sarà più difficile anche se, 
intrinsecamente, meriterebbero che per loro si facesse un viaggio in capo 
al mondo. Oltre alla loro bellezza veramente divina, quello che colpisce 
(e consola) è l’effetto che questa bellezza produce sulla gente; tutti, anche 
i più umili e sprovveduti, ne rimangono soggiogati. Vedere come questa 
corda del bello vibri ancora, nonostante la massiccia diseducazione a cui 
siamo quotidianamente esposti, m’incoraggia, e non credo sia solo este-
tismo, ma che vi sia implicato anche un profondo fattore etico: Keats di-
ceva che la bellezza è verità, e i Greci, che sapevano tutto (come dimostra 
anche il fatto cha abbiano saputo scolpire queste due statue) parlavano di 
kalokagathòn, il bello e il buono come qualcosa di profondamente unito.

Sperando che da questo passaggio di bellezza rimanga un po’ di bon-
tà, ti abbraccio caramente insieme a Višnja, anche da parte di figlioli (che 
sono sempre tutti qua a Roma).

tua Margherita

Lettera ds., firma autografa.
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Lettera 116

Loro Piceno, 21 settembre 1981

Carissimo Mladen,
ti scrivo da un piccolo paese del maceratese, dove sono ospite di una 

mia ex-allieva, prima di ricominciare il lavoro universitario. Ti sono geo-
graficamente più vicina – l’Adriatico non è lontano – ma purtroppo non 
abbastanza! E avrei tanta voglia di una buona e lunga chiacchierata, co-
me nei tempi andati, con te e Višnja.

Sono rimasta molto sorpresa di quello che tu mi hai detto. Che io ero 
stata la prima (e fin qui passi) ma non solo la prima, addirittura l’unica a 
darti la triste notizia di Ruggero. È incredibile!

Ho trovato molto interessante la tua lettera per quel che riguarda Rug-
gero, c’è il tuo affetto sotto il quale si affaccia ancora qualche punta, ed io 
trovo che questo è meglio di un’anonima pietà, è un sentire i morti come 
se in qualche modo fossero ancora vivi (anche irritanti, come certe volte 
erano da vivi), credo che se a Ruggero fosse concesso di vedere questo tuo 
atteggiamento ne sarebbe contento. Della morte di Montale sono sicura 
di non essere né la prima né l’unica a parlarti. I suoi ultimi libri non han-
no aggiunto molto alla sua figura, anzi, a parer mio, se avesse continuato 
a scriverne, rischiavano di togliergli qualcosa; ma le sue prime opere e 
soprattutto gli Ossi risplendono veramente come stelle (non cadenti) nel 
nostro cielo letterario. 

Il tuo giudizio sul mio Orologio di Bologna mi ha intriguée e mi piace-
rebbe che tu me lo delucidassi. Non capisco se quella che tu chiami la ‘fis-
sità iconica’1 sia per te un dato negativo o soltanto neutro. Per me è neutro, 
cioè non ci vedo nulla di male; ed è neutro anche il dinamismo, la ‘poesia 
come sorpresa’ su cui mi inviti a meditare. Mi sento perfettamente indif-
ferente ai metodi, sia nella poesia mia che nell’altrui; la tua osservazione 
mi è sembrata invece introdurre (o presupporre) un discours de la métho-
de che mi piacerebbe molto sentirti sviluppare.

1 Machiedo aveva scritto alla Guidacci: «L’orologio di Bologna, di cui ti sono grato 
come sempre, nasce da un’’occasione’ seria ed è seriamente vissuto. Il suo crescendo 
è più ritmico che semantico, essendo un fenomeno (anche!) storico storicamente in-
spiegabile (!?) e rimanendo equidistante da un nucleo metafisico con cui si spiega (o 
si rapporta fatalmente). Donde una certa fissità ‘iconica’, che le illustrazioni hanno 
resa tanto esplicita da non lasciare più nemmeno uno spiraglio al di là del figurare; al 
contrario, questo prolungamento […] nei tuoi versi c’è e l’illustrazione non può che 
guastarlo, purtroppo. Ti lascio meditare, comunque, sulla poesia in quanto sorpresa 
(a mio avviso necessaria) o meno, il che implica, come conseguenza pure necessaria, 
il dinamismo (non solo ‘timbrico’)». Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Gui-
dacci del 30 aprile 1981.



311 LETTER E A MLADEN MACHIEDO (1968-1989)

L’Orologio ha comunque avuto un premio: un certo premio ‘Silvi Ma-
rina’ ignorato da tutti; prima della cerimonia che è stata annunziata so-
lo da un altoparlante locale, tra una liquidazione di scarpe e la prossima 
apertura di un nuovo stand del mercato, durante la cerimonia che è sta-
ta ficcata (sia per quanto riguardava me, sia per il vincitore della sezione 
narrativa, che era Nino Palumbo2) nell’intervallo di un concerto corale 
di bambini delle elementari, come se si volesse quasi minimizzarla, sia 
dopo, perché nessun giornale ne ha dato notizia, neppure nella cronaca 
della provincia, dove pure era diligentemente annotato tutto, fino alla ‘fe-
sta delle capre’ in un paesetto vicino! Non mi sono sentita molto lusingata 
(e nemmeno Palumbo) da questi allori sottocaprini; comunque un po’ di 
soldi c’erano e sono stati, ovviamente, la sola cosa gradita in una faccen-
da impostata in una maniera così balorda. Ma non occorre che racconti 
proprio a te, che hai già fatto tante esperienze amare, come vanno le cose 
nel nostro mondo letterario italiano. A questo proposito mi sorprende che 
tu mi chieda se penso a una mia antologia. Di pensarci, certo, non me lo 
impedisce nessuno! (Anzi, giacché sono lì, io penso addirittura a una ri-
pubblicazione completa di tutte le mie poesie, in uno o due volumi, tipo 
quelli di Luzi). Però non troverò mai un cane che me la pubblichi, e quin-
di posso dilettarmi a ‘pensare’ senza passare all’azione, fino alla fine dei 
miei giorni. Peccato davvero che tu non abbia ‘la sigla di Oxford o di Ber-
keley’3. Altrimenti, oltre ai tuoi bellissimi lavori critici, verrebbero forse 
presi in considerazione anche i poeti italiani di cui hai parlato (e magari 
ritradotti dalle tue traduzioni) e io potrei avere una chance.

Ti abbraccio insieme a Višnja e ti chiedo scusa di questa lettera un po’ 
brontolona: si vede che invecchiando mi peggiora il carattere, già non an-
gelico in partenza. Ricordami caramente anche alla tua mamma e agli Šop

tua Margherita

Lettera ms.

2 Nino Palumbo, nato a Trani nel 1921 e morto a Genova nel 1983, ha fondato nel 
1960 la rivista «Prove di letteratura e arte», sulla quale Sciascia ha pubblicato i primi 
capitoli de Il giorno della civetta (Einaudi, Torino 1961), ed ha esordito come romanziere 
nel 1961 con Pane verde (Parenti, Firenze).

3 Probabile riferimento a una formula usata da Machiedo in una delle sue lettere.



LETTER E A MLADEN MACHIEDO312 

Lettera 117

Roma, 29 dicembre 1981

Caro Mladen,
le tue lettere vengono di rado, ma poi sono come melagrane, piene di 

tanti succosi semi che non si finisce mai di raccogliere e sgranare.
Ho ammirato anche questa volta, come sempre, la tua instancabile 

attività, e spero che me ne farai sempre conoscere i risultati: ho intanto 
molto apprezzato il tuo Ungaretti critico1. Aspetto ora, con grandissi-
mo interesse, il Dante e il mondo slavo2 da cui mi riprometto d’impara-
re tante cose utili.

M’interessa anche la Lettera di Eugenio Montale3 ma, devo confes-
sartelo, mi dà molta meno esaltazione, anzi mi fa provare una vaga ango-
scia, tanto più che sento che dietro Montale già si affacciano Cattafi e 
Jacobbi e questo mi fa sentire – come dire? – in ‘lista d’attesa’ per quan-
do verrà il mio turno per il volo funebre. Dio Mio, Mladen, che triste 
prospettiva! E io che ti ho sempre scritto con tanta confidenza e tanto 
abbandono – e quindi un’infinità di lettere grullerelle (come promette, 
del resto, di venire anche questa). Almeno, quando sarà il momento, 
scegli bene, altrimenti verrò di notte a tirarti via il lenzuolo di su i pie-
di, come fanno i fantasmi in Italia (non so quale sia la loro ‘specialità’ 
in Croazia, ma mi adeguerò).

Grazie delle tue delucidazioni per L’orologio di Bologna. La tua difesa 
della ‘teoria’ è convincente, ma io sono ancora un po’ accablée dal tuo esprit 
de géometrie. Per tirarmi su mi diverto a rappresentarmi mentalmente la 
tua celebre e deliziosa imitazione del Fubini. Mi piacerebbe sapere che tu 
la fai ancora – magari in segreto, ogni mattina davanti allo specchio, come 
prevenzione e cura contro i possibili mali della vita accademica. A noi di 
mali ne sono piovuti addosso tanti, con la riforma universitaria! Intanto, 
riunioni a non finire: Consigli d’Istituto, Consigli del Corso di Laurea, 
Consigli della Scuola di Perfezionamento, Consigli di Facoltà, e chi più ne 
ha più ne metta. L’insegnamento (che pure è aumentato di parecchie ore) 

1 M. Machiedo, Riflessioni sull’Ungaretti critico, in M.C. Angelini, C. Bo, M. Bruscia, 
M. Petrucciani (a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbi-
no, 3-6 ottobre 1979), I, Quattro venti, Urbino 1981, pp. 355-366 (ora in M. Machiedo, 
Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 19-28).

2 M. Machiedo, In margine al Dante di Mandelstam, «Studia Romanica et Anglica 
Zagrabiensia», XXVII, 1-2, 1982, pp. 65-77.

3 M. Machiedo, Una lettera di Eugenio Montale (e documenti circostanti), «Studia Ro-
manica et Anglica Zagrabiensia», XXVI, 1-2, 1981, pp. 357-365.
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rimane come un puntino in mezzo a questo «gurgite vasto»4 (citiamo un 
po’ di Virgilio giacché siamo nell’anno del suo bimillenario) di logorrea 
professionale, pervasiva, insistente, folle, che nel suo martellamento tutto 
fatto di minuzie burocratiche non solo fa dimenticare che esista qualcosa 
come la letteratura, ma fa addirittura rimpiangere che all’uomo sia stato 
dato il dono della parola. Quanto sarebbe meglio se alcuni miei colleghi 
sapessero fare soltanto «bù, bù» e «pio, pio».

Smetto perché mi accorgo di essere in vena di cattiverie, dev’essere il tem-
po – perfettamente legittimo, del resto, per questo periodo dell’anno: pioggia, 
vento, freddo intenso – che m’inasprisce. ‘Smetto’ non vuole ancora dire che 
finisco la lettera, ma che cambio argomento. Passo a un argomento bello in 
tutti i sensi, cioè Višnja. In questi giorni vi penso insieme e immagino quan-
to sarete contenti: come poi quando tu andrai a passare qualche settimana 
a Parigi. Io ho visto qui il nostro amico Gérard, venuto a passare le vacanze 
natalizie in Italia: siamo stati a pranzo insieme e vi abbiamo ricordati, lui pe-
rò non sapeva del soggiorno di Višnja in Francia, ho fatto forse male a parlar-
gliene? Credevo che fra gli amici francesi rivisti da Višnja ci fosse anche lui. È 
sempre simpatico, buon figliolo e splendidamente sano: alle sette del mattino 
era andato a farsi (correndo) il giro di tutte le Terme di Caracalla e così aveva 
combinato i benefici del jogging con quelli della contemplazione archeologica.

Un’altra comune amica che si è fatta viva in questi giorni è Maria 
Gschwend, da Freiburg; ma lei soltanto per lettera. Ha però speranze di 
capitare presto qua anche lei.

Sento che tu hai in programma una visita a Firenze per il prossimo 
aprile; ti faccio presente che, andandoci da Napoli, troveresti Roma sul-
la strada e che una tua fermata da me, o se preferisci per la maggior cen-
tralità, dall’Elisa, sarebbe molto gradita. Altrimenti farò io una scappata 
a Firenze – ma rivederci dobbiamo, o rischiamo, dopo tanto tempo, di 
non riconoscerci più.

I miei figlioli stanno bene. Lorenzo è negli Stati Uniti per lavoro; gli 
altri due sono a Roma.

Io ho approfittato di questi giorni di cosiddetto riposo per cercare di 
mettermi in pari con dei lavori arretrati (ne ho sempre un mucchio). Ho 
finito, se Dio vuole, di rivedere le bozze della Bishop, che uscirà ad aprile5 
(se vieni te ne farò omaggio). Ho finito anche la Jewett6, ma di lei anco-
ra non ci sono le bozze. Spero che questi due libri mi servano quando si 

4 «Apparent rari nantes in gurgite vasto / arma virum tabulaeque et Troia gaza per 
undas» («Appaiono pochi naufraghi che nuotano sul vasto gorgo, / e armi di guerrieri, 
e tavole, e i tesori troiani sulle onde»). Virgilio, Eneide, I, vv. 118-119, a cura di E. Para-
tore, traduzione di L. Canali, Mondadori, Milano 2007, pp. 14-15. 

5 E. Bishop, L’arte di perdere, cit.
6 S.O. Jewett, Lady Ferry e altri racconti, cit.
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tratterà di passare da ‘straordinaria’ a ‘ordinaria’ nell’Università – perché 
tutti e due hanno un’introduzione piuttosto approfondita. Dovrei fare an-
che degli altri lavoretti critici, ma non so decidermi. Mi occorrerebbe la 
tua volontà e la tua resistenza!

Ora smetto sul serio. Buon anno! Pare strano dirselo ora che il mondo 
è così sconvolto, ma proprio per questo, invece, bisogna farsi degli auguri 
ancora più intensi. E io li faccio con tutto il mio affetto a te, a Višnja e alla 
tua mamma, che ti prego di salutare caramente da parte mia

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 118

Roma, 12 gennaio 1982

Carissimo Mladen,
che tristezza, che tristezza immensa! 
Sapevo che un giorno o l’altro avrei ricevuto questa notizia, ma vigliac-

camente cercavo di non pensarci, mi illudevo che avrei fatto in tempo a 
rivedere il nostro amico, a fargli un’altra visita a Zagabria.

Di quella – ormai irrimediabilmente unica – che gli feci anni fa, insie-
me a Ruggero, mi resta, oltre all’immagine straordinaria dell’uomo e del 
poeta, la domanda, che certamente tu ricorderai, con la quale mi accolse: 
«Lei crede all’immortalità?» Mi pare di sentirgliela fare ora, e come allora 
gli rispondo di sì: vite come quella di Šop ne sono esse stesse una prova.

E la sua poesia merita l’immortalità sulla terra, perché è una delle più 
alte del nostro secolo.

Avessimo potuto avere anche gli ultimi poemi, quelli che non ha fatto 
in tempo a dettare! (carta della navigazione suprema del nostro ‘viaggia-
tore astrale’, ora giunto al suo riposo).

Abbraccia per me la signora Antonija, alla quale scriverò presto – dil-
le che l’ho nel cuore.

Tutto il mio affetto.

Margherita

E anche Krleža, mi dici, se n’è andato: come, su questa sponda dell’A-
driatico, Montale, De Libero, Ruggero… Quanti vuoti, nel giro di pochi 
mesi!

Lettera ms.
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Lettera 119

Bath, 15 luglio 1982

Saluti affettuosi

Margherita
Elisa

Cartolina postale ms. raffigurante il Royal Crescent di Bath.
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Lettera 120
Roma, 23 agosto 1982

Carissimo Mladen,
due righe in fretta per ringraziarti della tua affettuosa lettera che mi 

ha raggiunta a Scarperia, dove sono venuta subito dopo il mio ritorno 
dall’Inghilterra. Mi fanno molto piacere le notizie tue e di Višnja, eccet-
to il tempo che non sei stato troppo bene (ma spero che il mare di Hvar ti 
abbia rimesso a posto). Speriamo di vederci durante una delle tue pros-
sime ‘puntate’ italiane, anche se, ora come ora, non saprei dirti quale. Al 
Convegno montaliano non sono stata invitata e quindi non ci vado. Ve-
nezia e Trieste sono un po’ lontane. L’occasione più probabile sembra la 
conferenza vinciana di Firenze, che ascolterei tanto volentieri. Fammi 
comunque sapere tutte le date precise. Io sono qua fino alla fine del mese, 
poi faccio un salto a Roma, per salutare Lorenzo che va negli Stati Uniti, 
poi tutto è un po’ indeciso, dipenderà anche dal tempo (atmosferico); se 
fosse buono mi piacerebbe ritornare qualche giorno qui, finché non rico-
minceranno a tartassarmi con i Consigli di Facoltà e con gli esami, poi 
ricomincerò a dividermi tra Macerata e Roma. Nella parentesi romana 
di fine mese cercherò comunque di afferrare l’inafferrabile, cioè Morbi-
ducci. Ma non ho grandi speranze, viste le esperienze passate. Mandami 
il testo della conferenza su Šop (e anche gli altri, naturalmente, se puoi): 
lo leggerei con particolare piacere. Sai, io ho una teoria che ho espresso 
in una specie di proverbio, che dice: «Nessun poeta vivo può scrivere un 
verso, se un poeta morto non prega per lui». Io credo che Šop stia pregan-
do per me, perché da cinque mesi mi sono rimessa a scrivere, e ho scrit-
to tanto – cose del genere di questa che ti trascrivo, tanto perché tu veda 
dove sono, in una direzione insolita rispetto alla mia poesia precedente, 
e lirica-lirica! (lirica al quadrato).

Ubbidiente e fedele
Domandare? A che scopo? Forse domandano gli astri
quale forza li spinse sul loro cammino?
Ubbidienti e fedeli essi lo compiono.
Ubbidiente e fedele compirò il mio:

perché vi sono molti cieli, e quello dove mi muovo
non è meno stupendo del primo firmamento
ed ha leggi altrettanto certe, per cui su un’orbita assegnata
reco il messaggio di fuoco degli dei.

Con questo ti abbraccio insieme a Višnja, sperando d’incollare bene 
l’aerogramma di cui non ho molta pratica.

Tutto il mio affetto
Margherita

Aerogramma ms.



LETTER E A MLADEN MACHIEDO318 

Lettera 121

Roma, 14 settembre 1982

Caro Mladen,
ho avuto la fortuna di ritrovare tre copie di In cima alla sfera e intan-

to ti ho mandato quelle (per raccomandata); spero tu le riceva presto.
Poi ho ripescato il Morbiducci (altra fortuna!) e mi ha detto che ti 

manderà 10 copie in omaggio presso l’Hotel Bauer di Venezia. Quindi, 
dovresti trovarti ben corredato. 

Ho provato a telefonarti a Milano per dirtelo, ma o era sbagliato il 
numero che hanno dato a te o io l’ho capito male: a tutte le ore dava il se-
gnale di occupato.

Scusa la fretta – devo chiudere subito se voglio impostare. 
Un abbraccio a te e a Višnja. Rivederci sarebbe stato meglio, ma co-

munque ho almeno risentito le vostre care voci.
Affettuosamente

Margherita

Lettera ms. 
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Lettera 122

Roma, 22 dicembre 1982

Caro Mladen,
ti mando la Madonna di Giotto non solo per farti gli auguri di Nata-

le, ma anche perché tu cominci a prepararti spiritualmente alla visita che 
farai a Firenze in aprile. Speriamo che allora mi riesca di vederti! L’8 di-
cembre quando tu eri a Trieste, io ero ad Acireale (un po’ montanina). 
A Trieste ci andrò a fine marzo per un convegno su Saba a cui sono stata 
invitata. Così qualche occasione per muovermi l’ho ancora, pur avendo 
lasciato – se Dio vuole – il pendolarismo maceratese. Al Magistero del 
Vaticano mi trovo bene, è tranquillo quanto Macerata (anzi, di più, per 
quanto riguarda i colleghi) ed ha l’inestimabile vantaggio di essere rag-
giungibile in autobus invece che in treno.

La copertina del tuo libro è bellissima, sembri Herman Melville. Penso 
che il libro sia altrettanto bello dentro e quindi ti faccio tutti i miei com-
plimenti. Un giorno o l’altro spero che me lo mostrerai intero.

Ti abbraccio affettuosamente insieme a Višnja e vi auguro ogni bene 
per l’ormai imminente [19]83.

Margherita
Ricordami caramente anche alla tua mamma.

Cartolina postale ms. raffigurante la Madonna col bambino di Giotto con-
servata agli Uffizi.
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Lettera 123

Roma, 24 febbraio 1983

Carissimo Mladen,
bello il mare di Abbazia! Così limpido. E, dietro, tutti quegli alberi. 

Sono proprio contenta che tu e Višnja vi siate potuti godere questa breve 
vacanza prima dello sprint finale dell’anno accademico. Io ho fatto una 
corsa a Macerata per gli esami di febbraio, e poi a Fermo per inaugurare 
l’anno della ‘Dante Alighieri’. A fine marzo sarò a Trieste per un conve-
gno su Saba e ad aprile spero di venire a sentire te a Firenze. Oltre tutto, 
se le cose procedono secondo i piani prestabiliti, in quei giorni dovrebbe 
anche uscire ed essere presentato (sempre a Firenze) il mio ultimo libro1, 
che attualmente è in composizione per il Centro Internazionale del Li-
bro. Sarei lietissima di potertene fare omaggio – ‘fresco fresco’ o ‘caldo 
caldo’, come si dice, indifferentemente, per le uova. Il mio insegnamento 
a Roma va bene, ma siccome per una ragione o l’altra, ho sempre dovu-
to muovermi, non posso dire di essermi ancora molto riposata. Certo, se 
a tutti questi movimenti non preventivati si fosse aggiunto il pendolari-
smo degli anni scorsi, a quest’ora sarei stata da raccattare col cucchiaino, 
mentre invece, così, bene o male, mi difendo. Lo sapevi che è morto Vit-
torio Sereni? Io sento (con rimorso, ma con estrema sincerità) che anche 
dopo morto, il mio giudizio su di lui non muta. Ho detto un requiem, ma 
a ‘mezza bocca’. Me ne vergogno e tuttavia non riesco a fare diversamen-
te. Mi sei venuto in mente tu dopo la morte di Ruggero… Priez Dieu que 
tous nous veuille absoudre!2 

Un abbraccio affettuoso a te e a Višnja. E alla tua mamma. E, se la ve-
dete, ad Antonija Šop. E, visto che la posta ci mette tanto, auguri fin d’o-
ra, di buona Pasqua, per tutti.

Margherita

Biglietto postale ms.

1 IG.
2 François Villon, Ballade des pendus (1489), v. 10. Cfr. Ballata degli impiccati, in Id., 

Ballate del tempo che se ne andò. Poesie scelte, testo a fronte, a cura di R. Mussapi, Il Sag-
giatore, Milano 2008, pp. 108-109.
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Lettera 124

Macerata, 18 aprile 1983

Carissimo Mladen,
guarda dove mi tocca essere, oggi 18, invece che a Pisa! Una ‘tegola’ 

amministrativa, relativa al mio cambiamento di università mi ha obbli-
gata inaspettatamente a correre qua. Puoi immaginare con che animo ci 
sono venuta! Il mio cuore è a Pisa, ma purtroppo il mio corpo, con quel 
poco di mente che riesce a contenere, deve star qua a percorrere meandri 
burocratici… Potrò almeno leggerle, le tue conferenze? E dove? Quando? 
Ti abbraccio insieme a Višnja, con tutto il mio affetto e il mio disappunto. 
Ma prima o poi riuscirò a rivedervi, dovessi venire apposta a Zagabria!

vostra Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante cinque vedute di Macerata.
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Lettera 125

Martigues, 4 giugno 1983

Mladen caro,
sono qua a un parvis poétique1 a cui sono stata invitata – un’occasio-

ne per vedere una parte della Francia che non conoscevo, nonostante la 
vicinanza all’Italia. Proprio quando stavo partendo mi è arrivata la tua 
antologia2 e non voglio tardare a ringraziarti. Ti scriverò più lungamente 
al ritorno a Roma. Un abbraccio a te e a Višnja.

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il porto di Martigues.

1 In quest’occasione Margherita Guidacci conoscerà Jean-Baptiste Para e Marc 
Delouze, gli organizzatori del Convegno, ai quali dedicherà la poesia Poeti a Martigues 
(PPP, in MDS, p. 187).

2 M. Machiedo (a cura di), Antologija talijanske poezije XX. stoljeća, cit.
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Lettera 126

Roma, 19 giugno 1983

Carissimo Mladen,
ieri la tua lettera, tanto gradita, ma con notizie che mi hanno fatto fre-

mere. Sembra impossibile che chi lavora, ed a un livello così alto, per la 
cultura, come fai tu, debba essere trattato in codesta maniera! Da tutte e 
due le parti, poi; perché oltre all’indifferenza e all’esosità del tuo editore, 
devi fare i conti anche con la cotenna alta un miglio della ‘patria di Leo-
nardo’ (nonché patria dei poeti da te antologizzati) che non dà il minimo 
segno di vita dopo che tu hai fatto delle operazioni culturali così impo-
nenti, per cui qualsiasi altra nazione meno apatica dell’Italia ti darebbe 
almeno una laurea ad honorem!

Che vuoi farci, Mladen, come vanno le cose ormai lo sai (come nel mio 
campo lo so io): sappiamo cioè che per persone come noi, la ricompensa 
del lavoro è nel lavoro stesso quando (come fortunatamente ci accade) 
questo lavoro lo amiamo. Altro frutto non ce ne dà, salvo qualche appro-
vazione solitaria, che però brilla come una stella in un nero firmamento. 
Tu hai avuto quella di Betocchi, e non è poco! Hai anche la mia, che è poco 
(io non ho la statura del nostro Carlo), ma è sincera e profonda, questo te 
lo posso assicurare. La tua antologia di cui, anche se non posso leggere le 
parole introduttive, posso tuttavia giudicare l’impianto, la scelta dei poe-
ti e dei testi e la loro distribuzione, è veramente molto bella per come hai 
saputo rappresentare ed equilibrare le varie presenze. Per quello che mi 
riguarda, sono molto soddisfatta della tua scelta1, sia per l’elemento slavo 
sia per il non-slavo. Sono sicura che nella tua patria, dove almeno c’è più 
attenzione verso la poesia che nella mia, quest’antologia sarà accolta con 
molto favore e ne guadagnerai in prestigio se non (purtroppo) nelle con-
dizioni economiche; ma anche il prestigio è una cosa non disprezzabile.

Io mi sento molto privilegiata ad avere ‘vinto la lotteria’ degli invii agli 
autori italiani: ad essere stata, cioè, fra i quattro sorteggiati dal tuo edito-
re (il quale deve avere una formazione sociologica e credere che anche in 
questo caso basti un ‘campione’!).

Il mio (editore) non ha fatto sorteggi, ma ha inviato religiosamente 
tutte le copie del mio libro che io gli ho detto d’inviare e a chi gli ho detto 
d’inviarle (in primis a te): però in Italia i sorteggi, come sai, li fa la posta; 
quindi, finché tu non me ne darai conferma, non potrò avere una ragione-
vole certezza che il libro ti sia arrivato. È, come vedrai (se lo vedrai, cioè 

1 Nell’antologia di Machiedo (cfr. nota 2 alla lettera precedente) erano state incluse 
le seguenti poesie della Guidacci: Iniezione serale, Slava Raškaj, Il vuoto e le forme, La 
fontana (pp. 216-219).



LETTER E A MLADEN MACHIEDO324 

se ti arriverà) molto diverso da tutti gli altri miei, ed accomunato ad al-
cuni di essi solo per l’urgenza con cui la necessità di scriverlo mi si è pre-
sentata. Come con La sabbia e l’angelo [sic] e con Neurosuite, sentivo che 
se non l’avessi scritto sarei morta: mi travasava infatti una corrente da ar-
co voltaico. Con mia sorpresa, anche nel ‘dopo Inno’ (cioè da quando lo 
consegnai all’editore) la produzione non è cessata, benché si sia, ovvia-
mente, allentata (ma io mi ero aspettata addirittura un periodo sterile). 
Sto ora avviandomi su sentieri per me nuovi: l’ultima cosa che ho scritto 
è stato un poemetto mitologico, di 130 versi. (Uscirà su «Quinta gene-
razione», in una scadenza imprevedibile come sono tutte le scadenze di 
tutte le riviste italiane, ma quando uscirà te lo manderò). Ho anche scrit-
to un ‘carme’2 (antifoscoliano) in ottanta endecasillabi, insomma non mi 
sento ancora del tutto sclerotizzata (a meno che l’arteriosclerosi non sia 
proprio questa…).

L’Inno alla Gioia [sic], intanto, è entrato nella cinquina del Viareggio, 
ma non mi faccio illusioni, sono stata già quattro volte in cinquina e non ho 
mai fatto tombola, probabilmente anche la quinta volta sarà così.

Ho invece avuto un premio non molto cospicuo ma molto simpatico 
a Piombino, per la mia traduzione di Elizabeth Bishop; il Presidente del-
la Giuria era Betocchi e ti abbiamo ricordato insieme con tanta simpatia, 
ma senza che ci fosse il tempo di mandarti una cartolina, perché erava-
mo sempre sotto pressione.

Il parvis poétique di Martigues fu molto strampalato: strampalato per 
la composizione della rappresentanza italiana: se pensi che le sue colonne 
erano Adriano Spatola, Nanni Balestrini e Giulia Niccolai, capirai subito 
che io ci stavo come il cavolo a merenda. Ma il posto era bello, il tempo 
assolutamente splendido, si sentiva la vicinanza del mare da una parte e 
della Camargue dall’altra, e io, in certe condizioni, sono capace di una 
felicità fisica e di un distacco intellettuale che annullano completamen-
te tutto quello che, per altri aspetti, può esserci d’avverso. Inoltre mi so-
no molto piaciuti gli organizzatori francesi dell’incontro, dei giovani sui 
venticinque anni, incantevoli per serietà, entusiasmo e buona educazio-
ne. Ho anche conosciuto un poeta pressappoco della mia generazione, 
di nome Charles Dobzynski che, dalle poesie che ha recitato, mi è parso 
molto notevole. Ha promesso di mandarmi un suo libro, e allora vedrò 
meglio. Tu e Višnja lo conoscete?

Ora, un po’ di notizie familiari. Lorenzo ha lavorato anche quest’an-
no ad un programma scientifico della televisione, un lavoro che gli piace 
moltissimo e che ormai gli ha dato una buona competenza nel campo del-
la divulgazione. Antonio ha un impiego meno entusiasmante e più rou-
tinier, ma nell’Italia della disoccupazione e dell’inflazione anche questo 

2 Breve carme per Ugo Foscolo... (PPP, in MDS, pp. 388-391).



325 LETTER E A MLADEN MACHIEDO (1968-1989)

è sempre meglio che nulla. L’Elisa è diventata giornalista professionista! 
Ha finito pochi giorni fa il suo praticantato con il rituale esame (tutt’altro 
che facile) ed è molto contenta. Anche il fidanzato dell’Elisa si sta metten-
do a posto come collaboratore di una rivista storica, speriamo che ormai 
non debbano aspettare più tanto a sposarsi.

Ti abbraccio insieme a Višnja. Godetevi presto e più a lungo che po-
tete il mare di Hvar! Vi renderà tutte le energie di cui avete bisogno, per-
ché io sono convintissima che Talete aveva ragione, il nostro elemento 
originario dev’essere proprio l’acqua. Tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds., firma autografa.
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Lettera 127

Roma, 24 luglio 1983

Carissimo Mladen,
grazie della tua lettera e della franchezza del tuo giudizio sul mio ultimo 

libro1. Naturalmente avrei preferito che ti fosse piaciuto, ma almeno ho la ga-
ranzia che quando in passato mi hai detto o in futuro (spero) mi diraiche qual-
cosa di mio ti piace, posso star sicura che è la verità e non un complimento. Che 
L’Inno alla gioia non ti piacesse, del resto, non mi ha sorpresa, me lo aspettavo 
e lo davo in qualche modo per scontato e non so nemmeno perché: o forse 
perché quando l’anno scorso ti mandai una poesia per campione di quanto 
andavo scrivendo tu (allora diplomaticamente!) l’ignorasti. Sono stata perfino 
incerta se mandarti questo libro o no, ma mi pareva assurdo che dopo avermi 
seguita per tanti anni come mi hai seguita, tu non completassi il mio dossier!

Il ‘dopolibro’ è sempre un momento affascinantissimo proprio per il 
ventaglio di opinioni che si dispiega. Finora ne ho sentite poche, perché il 
libro è appena uscito e soprattutto perché ora è il tempo delle vacanze che in 
Italia sono sacre. Ma quelle poche coprono già i punti più distanti della rosa 
dei venti, perché accanto a una fulgidissima lettera di Guillén, una telefonata 
quasi altrettanto fulgida del nostro comune amico Ramella Bagneri e un’altra 
lettera molto entusiasta da parte di Carlo Betocchi, è venuta la tua fortemente 
chiaroscurata, anzi più scura che chiara. Spero che anche gli altri, quando mi 
risponderanno, siano così netti e non mi ammanniscano le solite brodaglie 
amorfe della critica italiana. Una risposta che attendo con curiosità ed una 

1 «[Ti ringrazio] della tua amichevole del 19 giugno e dell’Inno alla gioia, arrivato poco 
prima e letto quasi subito. Sul piano diciamo biografico la tua gioia non può che rallegrare 
coloro che ti augurano ogni bene, Višnja e Mladen compresi. Sul piano poetico, ho qualche 
esitazione davanti ai beaux sentiments, al privato e agli inni in generale. Poiché nessun libro 
scritto seriamente è privo di passato letterario (nel senso diacronico e transindividuale), mi 
viene la tentazione di tirare in ballo Manzoni (vd. il concetto stesso di inno e il comporta-
mento fissato dei protagonisti ‘promessi’) per incolparlo di certe presenze (presunzione di-
dattica mascherata da ingenuità) e assenze (metafisica e misticismo o – se preferisci – il lato 
invisibile delle cose e lo slancio verso l’ignoto intuito), queste ultime per nulla conformi alle 
premesse di base. Che cosa può dire l’autore ragionevole ‘abbonato’ alla salvezza? Scusami, se 
puoi (!), per la drasticità di questo giudizio su un pericolo incombente, non su un confronto, 
né perdo di vista il tuo Platone, pur convinto che al limite si tratta di un Platone ‘manzoniano’, 
confermato del resto dall’insegnamento ‘parabolico’. Mentre la poesia può essere sorpresa, ri-
schio, visione – l’opposto al pretesto occasionale. Da Due a Scelta d’Icaro (accettando magari 
la più rigorosa riduzione intimista in Nessuna parola) i testi di questo tipo – con l’immagine 
staccata dal suo evolversi (e dall’evolversi d’un commento) in Questa pausa – sono pochi o 
ad ogni modo non dominanti nell’impianto generale. Ben inteso, questo vuol essere, come 
sempre, un discorso sulla poetica, unico discorso possibile tra i professionisti». Lettera di 
Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 13 luglio 1983.
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certa ansia è quella di Gigi Baldacci; gli ho fatto una dedica in cui lo prego di 
accogliere benevolmente il Principe Sebastiano2, anche se questa volta invece 
di assistere alle proprie esequie ha assistito al proprio battesimo; vedrò cosa 
mi dice, seppure mi risponderà qualcosa. Forse farà come fece Valéry un gior-
no che guardava i saltimbanchi su una piazza insieme a Jean Paulhan e c’era 
una donna che si contorceva, si raggomitolava e quasi si annodava su se stessa 
per poter passare dentro un cerchio e Valéry osservava con molto interesse 
quella specie di martirio, e poi quando la donna alla fine ci passò e uscì libe-
ra dall’altra parte, lui si voltò e disse bruscamente a Jean Paulhan: «Allons-
nous-en, elle ne souffre plus». Ma no, Gigi non ha i guizzi di lama di Valéry: 
comunque penso (anche questo istintivamente) che si schiererà con te: poi te 
lo farò sapere. E ora, venendo proprio a te, Mladen, il senso del tuo giudizio, 
che è «Non mi piace», io lo accetto in pieno come un fatto di gusto, il gusto 
a cui, come al cuoco, non si può comandare. Quelle invece che non riesco ad 
accettare perché mi rimangono enigmatiche, sono le motivazioni che mi dai. 
L’accostamento al Manzoni, per esempio: io ci sto molto volentieri nella stes-
sa barca con il Manzoni, figurati: ma proprio non capisco come l’avere usato 
nel titolo la parola ‘Inno’ e il fatto che nel libro stesso vi siano un uomo e una 
donna per protagonisti (come nei Promessi Sposi, ma anche come in quanti al-
tri libri?) basti a darmi questo diritto. E neppure vedo come Don Alessandro3 
possa essere ritenuto responsabile di quelle che in me ti sembrano ‘presenze’ o 
‘assenze’ inopportune. Una ulteriore precisazione (e scusami) sulle presenze e 
sulle assenze. Fra le presenze tu metti, aprendo a questo scopo una parentesi, 
«una presunzione di didattica mascherata da ingenuità». O Mladen, qui non 
siamo più nell’estetica, questo è un giudizio etico, offensivo quanto gratuito, 
sia per me che per il Manzoni (perché mascherare vuol dire fingere e quindi 
noi, presunti falsi ingenui siamo accusati di malafede): vorrei proprio sapere a 
quali punti ti sei appoggiato per me (per il Manzoni ti dispenso) per arrivare 
a questa conclusione, perché io e non te lo dico da finta ingenua (sarò semmai 

2 Si allude probabilmente al celebre personaggio della storia del Portogallo, ricordato 
anche nel seguente brano de Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati: «C’era, in una sala della 
Fortezza, un vecchio quadro rappresentante la fine del Principe Sebastiano. Mortalmente 
ferito, il Principe Sebastiano giaceva nel cuore della foresta, appoggiando la schiena a un 
tronco, la testa un po’ abbandonata da una parte, il mantello ricadente con armoniose pie-
ghe; nulla c’era nella immagine della sgradevole crudeltà fisica della morte; e guardandolo 
non ci si stupiva che il pittore gli avesse consegnata tutta la nobiltà ed estrema eleganza. 
Ora Angustina, oh non ch’egli ci pensasse, andava assomigliando al Principe Sebastiano 
ferito nel cuore della foresta; Angustina non aveva come lui la lucente corazza, né ai suoi 
piedi giaceva l’elmo sanguinolento, né la spada spezzata; non appoggiava la schiena a un 
tronco bensì a un duro macigno; non l’ultimo raggio del sole lo illuminava in fronte ma 
soltanto una fioca lanterna. Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle 
membra, identico il drappeggio della mantella, identica quell’espressione di stanchezza 
definitiva». D. Buzzati, Il deserto dei Tartari (1940), Mondadori, Milano 2001, p. 160.

3 Allusione ironica al Manzoni.
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una tonta vera!) ti confesso che non riesco a vederli. Il discorso sulle ‘assenze’ 
(sempre caricabili sulle larghe spalle di Don Lisander4) non è offensivo, ma è 
molto misterioso dal punto di vista logico. Io non so spiegarmi come tu veda 
fra le assenze, mie e sue, la metafisica e il misticismo (regolarmente infilati in 
una parentesi parallela a quella delle ‘presenze’). A me sembra che di meta-
fisica e misticismo siamo tutti e due (cioè il Manzoni e anch’io) abbastanza 
provvisti. Ammenoché tu intendessi anche queste ‘assenze’ come ‘presenze’ 
(presenze di qualità negativa per il lettore razionale che tu sei). Ma allora non 
era più semplice, proprio per il lettore razionale, mettere anche quelle tra le 
presenze (accanto alla ‘presunzione didattica’) allargando un po’ la parente-
si? Scioglimi, se ne hai voglia, questa piccola aporia, perché io a questo punto 
non capisco se metafisica e misticismo vadano messi, secondo te, nella colon-
na dell’attivo o del passivo. Chiariscimi il tuo pensiero e raddrizza una figura 
retorica che, sennò, rimane sbilenca.

Un altro piccolo mistero (ma forse dipendente dal termometro che segna 
quasi quaranta all’ombra) è perché un discorso fra professionisti vada fatto 
sulla poetica, anzi sia l’unico possibile. Per me i discorsi importanti, tra pro-
fessionisti come tra profani, riguardano direttamente la poesia – o la vita. La 
‘poetica’ è un’astrazione, un a priori o un a posteriori da cui il momento vitale 
è, per fortuna, libero. È schema e norma, giustificata dalla poesia quando l’a-
iuta e ingiustificata quando l’ostacola. Perché dovrebbe risiedere nella poetica 
il nostro supremo interesse? Non starai mica diventando un po’ dogmatico, 
Mladen? O almeno più interessato ai diagrammi e alle strutture che alle cose 
viventi in funzione delle quali hanno un senso?

Mi sento un po’ allarmata, e vorrei suggerirti di nuovo, come mi pare di 
averti già suggerito una volta, di fare per un po’ di tempo la ‘cura del Fubini’, 
cioè della tua indimenticabile imitazione fubiniana, che sarebbe un meravi-
glioso salvagente per riportarti a galla, nel caso che i tuoi strumenti sempre 
più numerosi, precisi e perfetti si appesantissero troppo e minacciassero di 
tirarti al fondo.

Ne puoi più? Che lettera per frastornarti le vacanze! Immagino che tu 
non l’abbia neppure letta fin qui, ma rischio a fondo perduto, nella speran-
za che vedendo che ormai siamo quasi alla fine, tu prosegua. Vi voglio tan-
to bene, a te e a Višnja e mi piacerebbe tanto farli a voce questi ‘scontri’, che 
poi sarebbero tutti incontri di amicizia. Ma chissà quando capiterà un’altra 
occasione italiana o balcanica e, capitando, se ci sarà per me la possibilità di 
coglierla. Vi abbraccio

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

4 La Guidacci si riferisce ironicamente ad Alessandro Manzoni.
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Lettera 128

Roma, 29 ottobre 1983

Caro Mladen,
di quante cose ti devo ringraziare questa volta! Dei due estratti, quello 

facile e quello difficile, della bella recensione1 ai tuoi Aeroliti in quella pa-
gina della «Battana»; dei due numeri di «Odjek», dei quali in un primo 
momento non capivo il perché, ma dopo averne sfogliato uno restando 
nella perplessità iniziale, ho trovato nel secondo la tua versione di Inie-
zione serale della quale ti sono riconoscente; e naturalmente, della tua let-
tera, dalla quale avrei anzi dovuto cominciare se fossi andata in ordine 
cronologico. Mi fa, questa tua lettera che ogni tanto rileggo, un’impres-
sione strana. Più simpatica, senza dubbio, dell’altra, anche per la passione 
con cui dici in essa delle grandi e innegabili verità che ti riguardano: che 
tu conosci tutte le nostre opere (cioè di noi italiani contemporanei) e noi 
non conosciamo che in minima parte le tue; e che tu hai fatto molto per 
questa poesia italiana contemporanea, in maniera assolutamente libera 
e con le tue ‘preferenze atipiche’. Io non posso che chinar compunta la 
testa davanti a queste affermazioni, e ammettere che le cose stanno pro-
prio così. È probabile che non potendo leggere il tuo Leonardo non capi-
rò mai il tuo atteggiamento verso il Manzoni2 (contro il quale, del resto, 
oggi si usa molto di tirare delle fiondate) né, soprattutto, cosa c’entri io 
con il Manzoni, perché anche se questo accostamento non mi dispiace 
(a te sembra negativo, a me no) non vedo sinceramente cosa ho fatto per 

1 Si tratta della recensione di S.T. (Stefano Turconi) agli Otto poeti croati di Machiedo 
comparsa nel 1983 sul numero XX (67) della rivista «La Battana».

2 «Se tu avessi potuto leggere ad es. Leonardo da Vinci e la poesia (o, almeno, l’antologia 
Quadrifolium [L. da Vinci, Quadrifolium, cit.]), non mi avresti domandato se la metafisica 
rappresentava per me un valore o uno svantaggio. […] Io sono fermamente convinto che 
ogni vero (e soprattutto ogni grande) poeta è metafisico, credo cioè che vada al di là delle 
parole (e ben al di là delle cose), perché la strada opposta conduce inevitabilmente alla pro-
sasticità. […] Sul piano filosofico, la diramazione metafisica risulta quasi infinita, per cui è 
lecito attribuirla ai presocratici, a Platone, ad Aristotele, a san Tommaso d’Aquino, tanto per 
citare i ‘quattro punti cardinali’. Senza voler stabilire tra loro una graduatoria, dunque misu-
rando l’intensità e non il tipo, prepongo di gran lunga Leonardo a Manzoni. Il primo esamina 
fenomeni sfuggenti (con il continuo perché sospeso), il secondo descrive il comportamento 
del fedele nella storia. Il primo è autore ontologico, il secondo direi di no. Io ti ho avvicinata a 
Manzoni (ben tenendo conto della diversità dei tempi e dei generi letterari) per indicarti una 
linea d’impoverimento. Mi pareva che derivasse più da lui che da altri (sul piano storico) e 
certamente non da Sant’Agostino (grande metafisico e mistico tanto per intenderci). Parlare 
di manzonismo era come parlare di petrarchismo. Mi pareva che tu, togliendo la storia e insi-
stendo sull’idillio privato, non guadagnassi sul piano ontologico o universale o metafisico». 
Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci del 6 ottobre 1983. 
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meritarlo, nel bene o nel male, specialmente per questo mio ultimo libro 
che è il meno ‘corale’ fra tutti quelli che ho scritto (e io la poesia del Man-
zoni la vedo specialmente nella luce, per me interessantissima, della sua 
coralità). Probabilmente vi sono tanti Manzoni quanti sono i suoi lettori, 
e anche tanti Leopardi; e anche (si licet con quel che segue) tante Marghe-
rite Guidacci, come provano le reazioni così diverse di cui mi sono trova-
ta oggetto. Meglio, del resto, che sia così: pensa altrimenti come sarebbe 
grigio e monotono il mondo! Non varrebbe quasi la pena di starci. E le 
strade con cui lo si percorre, a volte sono parallele, a volte convergono, a 
volte divergono. Quelle che convergono sono le stesse che divergono, se 
percorse in direzioni opposte, ed è quello che probabilmente sta succe-
dendo a noi. Per riconvergere non si può tornare indietro, perché il tempo 
(intendo il Tempo) non lo permette, essendo esso stesso a senso unico, 
però possono sempre presentarsi delle svolte o curve che ci facciano av-
vicinare di nuovo, e anche se questo non avvenisse, l’affetto è sempre lo 
stesso, perché, grazie a Dio, quando c’è, come nel caso nostro, un’ampia 
stima di fondo, può fare benissimo a meno dell’unisono intellettuale su 
ogni dettaglio od evento.

Mi auguro che un giorno tutte le tue opere vengano tradotte in italia-
no, come sarebbe giusto, oltre tutto, trattandosi di opere d’italianistica, 
molte delle quali coprono terreni che nessuno aveva mai esplorato così 
a fondo. Allora forse ti capirò meglio, conoscendoti meglio, ed eviterò di 
farti domande equivalenti a quella che sarebbe, se rivolta a me, un «Co-
nosci la Dickinson?» Comprendo la tua irritazione, come tu d’altra parte 
comprendi la mia lontananza che, allo stato attuale delle cose, è forse irri-
mediabile, e dunque conviene a tutti e due lasciar perdere, abbandonare 
le questioni generali per le quali, come tu giustamente dici, ci vorrebbe 
‘un trattato’, e cercare semmai di orizzontarci (o meglio di orizzontarmi, 
giacché tu sai la mia lingua e io non so la tua) su qualche singolo punto, 
che possa servire a una approssimativa ‘triangolazione’. Per esempio, nella 
tua lettera tu dici «parlare di manzonismo era come parlare di petrarchi-
smo». Ecco, questa frase mi ha dato una grande curiosità, che è questa: 
che cosa rappresenta, Mladen, per te il Petrarca? Non farmi, ti prego, un 
discorso generale, dimmi soltanto (forse mi sono espressa male nella do-
manda) se lo ami o non lo ami, perché è soltanto questo che voglio sapere. 
Se lo ami, dimmi se lo ami molto o poco. Questo e basta. Sulla tua sempli-
ce risposta di mezzo rigo, ‘triangolerò’ meglio che su un’argomentazione 
fondata su cento dogmi che non conosco.

Cambio argomento. La settimana scorsa è venuto a Roma Gérard: 
molto carino, più giovane del solito, con occhi luminosi e un’aria delizio-
samente felice: sta infatti per sposarsi, ha tirato fuori la fotografia della 
sua ragazza che è una Anne, angevina, con i capelli castani tagliati, come 
si diceva una volta, alla maschietta, e un’aria molto decisa. La ragazza è 
una efficientissima funzionaria amministrativa di non so quale società e, 
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mi ha detto Gérard, non ha il minimo orecchio, né fisico né interiore, per 
la poesia. Ma, visto che la vita offre tanti argomenti, io spero che anche 
se quest’uno mancherà, Gérard e Anne troveranno sempre ugualmente 
qualche cosa da dirsi. Lui, nonostante l’amore, è più dedito che mai ai suoi 
Quaderni di Arfuyen. Ora ha iniziato, nella collana, una sottocollana de-
dicata all’Alsazia (da cui proviene): l’ha cominciata con Silesius3 e con 
Arp4, e presto, passando agli stranieri che hanno trattato temi alsaziani, 
pensa di metterci anche il mio Altare di Isenheim5, tradotto in francese e 
anche in tedesco in modo da poterlo vendere come insolita guida ai visita-
tori del museo di Colmar: potrebb’essere un’ottima operazione commer-
ciale e mi auguro, soprattutto a ricompensa delle sua fatiche, che riesca!

Altri conoscenti comuni non ne vedo da un pezzo, salvo il Frattini 
che era mio collega a Macerata e presto lo sarà anche al “Maria Assunta” 
dove è stato chiamato quest’anno per contratto. Al Tagliacozzo intravi-
di per un momento anche il Petrucciani (che era nella giuria del premio) 
ma non ebbi il tempo di scambiarci neppure una parola. I miei rapporti, 
più che personali, diventano sempre più epistolari; ci sono giorni in cui 
arrivo a scrivere anche dieci lettere e nonostante questo rimango, come 
te, sempre in arretrato!

Ora ti saluto con Višnja. Spero che le occasioni di venire in Italia si 
moltiplichino per te, anche se non scendi più a sud di Firenze. Io sto, pur-
troppo, sotto la linea di demarcazione, ma almeno per telefono, quando 
sei nel Nord, ci si può sentire, e forse una volta o l’altra riuscirò io a salire 
a nord. Buona salute e buon lavoro anche a Višnja, e ricordami alla vostra 
mamma e ad Antonija Šop

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

3 A. Silesius, La rose est sans pourquoi: suivi de Silesius en Alsace, trad. par R. Mu-
nier, suivis d’un commentaire par M. Heidegger, Arfuyen, Paris 1983.  Ed. orig. Cheru-
binischer Wandersmann (1674).

4 Jean Arp (1886-1966) fu un pittore, scultore e poeta nato a Strasburgo. Pubblicò 
nel 1965 a Zurigo Logbuch des Traumkapitäns successivamente tradotto in francese da 
Aimée Bleikasten (Logbuch. Suivi de Krambol, Arfuyen, Paris 1983).

5 M. Guidacci, Le Retable d’Isenheim, cit.
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Lettera 129

Roma[,] 2 dicembre 1983

Caro Mladen,
questo1 è il poemetto mitologico a cui ti accennai – finalmente uscito, 

dopo parecchi mesi, su «Quinta generazione».
Te lo mando ‘per conoscenza’, come dicono le circolari ministeriali 

– insieme a tanti affettuosi auguri per Natale e per l’Anno Nuovo: pace, 
salute e serenità per te e Višnja e la mamma.

Margherita

Biglietto postale ms.

1 In allegato una fotocopia del poemetto Bauci, uscito sul numero XI, 109-110 di 
«Quinta Generazione» e poi pubblicato in volume, con il titolo di Bauci a Filèmone 
[BS], in MDS, pp. 432-436.
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Lettera 130

Roma, 20 dicembre 1983

Caro Mladen,
non volevo certo farti un sotterfugio! (tanto più che le pentole riesco-

no sempre senza coperchi) Semplicemente credevo che «Cenobio»1 ti 
arrivasse, per così dire, d’ufficio, in quanto italianista. Non mi sarei so-
gnata di nascondertelo – né di supporre, neppure per un minuto, che po-
tesse farti dispiacere. Pensavo – questo sì, e lo penso ancora – che era un 
lavoro che non poteva significare molto per te, dato il suo nessun valore 
scientifico, per la mia ignoranza della lingua di Šop – la lingua di un po-
eta è la base del suo linguaggio e come si fa a staccare l’uno dall’altra? – 
Ero consapevole che quel mio articolo era soltanto un cri de coeur – e per 
questo lo destinavo idealmente ad Antonija, non ai ‘professori’, né di qua 
né di là dall’Adriatico. Ma, torno a ripeterlo, non intendevo neppure che 
ti sfuggisse – credevo che fosse naturalmente sulla tua rotta. Quindi la 
storia di Freni2 non è il perfetto parallelo della mia! A parte questa non-
corrispondenza, l’ho molto gustato, l’episodio di Freni: è così caratteri-
stico, non solo del tipo individuale, ma di tutto il genere sempre più diffuso 
nell’habitat letterario italiano (che ormai per nove decimi è coperto dal 
sottobosco). Freni evoca, geograficamente, la Sicilia, dove oggi io avrei 
dovuto essere a tenere una conversazione sulla poesia religiosa. Invece 
non ci sono, perché, purtroppo, non mi sento bene. Proprio la vigilia del-
la partenza (cioè due giorni fa) sono clamorosamente svenuta in Piazza 
Sonnino (ore 8 di sera e traffico natalizio) e mi sono molto impaurita, così 
non sono partita più. Mi era accaduto un’altra volta, l’estate scorsa, sem-
pre in un luogo pubblico, ma almeno chiuso, cioè una trattoria; e sempre 
per lo stesso motivo, la irregolarità della pressione sanguigna, che l’altra 
volta si abbassò troppo, e questa volta – peggio – si è alzata troppo e per 
ora continua molto alta. Ma non ti voglio annoiare con i miei malanni – 
speriamo che il 1984 se li porti via, benché bisestile.

1 Sulla rivista «Cenobio» (XXXII, 3, 1983, pp. 245-249) era apparsa la recensione 
di Margherita Guidacci: «Decollo dell’animalità» di Nikola Šop (N. Šop, Decollo dell’ani-
malità / Uzlet životinjstva, trad. it. di D. Pušek, Nuove edizioni Vallecchi, Firenze 1982).

2 Machiedo, nella sua lettera del 9 dicembre 1983, raccontava l’episodio di Meno 
Freni, poeta siciliano, che, in una plaquette con una bassissima tiratura, si era vantato 
(nonostante non fosse vero) di essere stato tradotto da Solonovič e da Machiedo. Que-
sta plaquette era casualmente giunta nelle mani dello stesso Machiedo, che si era così 
accorto dell’inganno.
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Grazie dell’approvazione per la mia Bauci3. Ora tendo più alle poesie 
lunghe che alle poesie corte, mi sembrano perfino più facili, in genere 
basta inserire la spina e la corrente non manca, mentre con quelle corte 
c’è più pericolo che si fulmini la lampadina. Bauci per ora è la più lunga, 
ma sui 60-80 versi ne ho diverse altre. Se potessi starei sempre a scrivere 
poesie, o almeno a pensarle, invece ho l’insegnamento che m’impegna 
molto. E non posso neppure andare in pensione, perché, benché l’abbia 
chiesto da un anno (da quando sono passata al “Maria Assunta”, infatti, 
non sono più una dipendente dello Stato, e quindi tanto vale che lo Stato 
mi pensioni) non ho avuto neppure una lira d’acconto! Le solite choses 
d’Italie, ormai proverbiali.

Tutti i miei auguri affettuosi a te e a Višnja per un sereno anno nuovo. 
E un caro abbraccio

Margherita

P. S. Quel numero di «Quinta generazione» è il 109/110 (luglio-ago-
sto 1983).

Lettera ms.

3 Nella sua lettera del 9 dicembre 1983, Machiedo aveva infatti scritto: «Ho apprez-
zato la ‘carica’ e la straordinaria limpidità del tuo (primo?) idillio favoloso e letto con 
interesse l’intervista. Ti pregherei soltanto di voler citarmi il numero di “Quinta genera-
zione” relativo ad ambedue i testi». Lettera di Mladen Machiedo a Margherita Guidacci 
del 9 dicembre 1983.
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Lettera 131

Roma, 20 aprile 1984

Rallegramenti premio1 a presto

Margherita

Telegramma.

1 Machiedo aveva vinto il premio Circe-Sabaudia nel 1984 col volume Antologija 
talijanske poezije XX. stoljeća, cit.
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Lettera 132

Roma, 6 maggio 1984

Carissimi Mladen e Višnja,
che felicità è stata per me rivedervi e trascorrere quelle belle ore in-

sieme a voi e a Ruth1. Con Ruth, in questi giorni, abbiamo parlato spesso 
di voi, ricordandovi con tanto affetto. Una mia amica, di cui vi ho parla-
to in passato, e che purtroppo non c’è più, la Clotilde Marghieri, donna 
e scrittrice di altissima qualità, diceva che una della cose che le facevano 
più piacere era quando i suoi amici facevano amicizia fra loro, e così l’a-
micizia si espandeva, diventava una ghirlanda. L’altro giorno pensavo a 
lei e sentivo tutta la verità delle sue parole, perché anche noi, intorno a 
quella tavola, eravamo proprio una ghirlanda. Compreso Lorenzo, che 
incontrava sia voi che Ruth per la prima volta e che è rimasto incantato e 
conquistato sia dal lato Est che dal lato Ovest!

Spero che le giornate fiorentine siano andate più lisce, per voi, del-
le giornate romane in cui vi siete trovati alle prese con tanti imprevisti 
problemi esterni, anche il Primo Maggio ci doveva capitare, con tutti gli 
autobus fermi! Ma anche qua, alla fine, i nodi si sono sciolti, e a Firenze 
spero che non si siano mai formati. Non sono ancora riuscita a pescare il 
Morbiducci in ufficio, ma continuerò a cercarlo, sperando di recuperare 
quante più copie sarà possibile di Šop, di cui una per Ruth. Ieri ho rice-
vuto una cartolina di Antonija, tornata a Zagabria; uno di questi giorni le 
risponderò; intanto, se la vedete, fatele tanti saluti affettuosi da parte mia, 
e così pure alla tua mamma, Mladen, che spero si senta meglio.

Ho finito le Sibille! L’altra notte, per reagire alla disperazione, perché 
gli occhi mi dolevano da morire, dopo un’ennesima visita oculistica, ho 
scritto un Inno ad Apollo, che era l’unica parte che mi mancava per la Si-
billa Delfica, che conclude la mia serie. Spero che sia un buon augurio an-
che per i miei occhi, perché è tutto una glorificazione della luce. Siccome 
di queste Sibille si parlò, ve ne mando una2 perché vediate di che si tratta; 
è la sola che sia stata, finora, decorosamente pubblicata. È uscita anche 
la Sibilla Libica, su «Contrappunto», ma impresentabile per i refusi mi-
cidiali. La conoscevate quella rivistina, «Contrappunto» microscopica 
ma molto carina? Ora è morto il suo direttore, Gorini3, e anche la rivista 

1 Ruth Feldman tradurrà molte poesie di Margherita Guidacci per gli Stati Uniti.
2 In allegato una copia della Sibilla Persica, tratta da «La fiera letteraria» (LIX, 2, 

dicembre 1983), pubblicata in volume in BS (ora in MDS, pp. 418-419).
3 Mario Gorini fondò, nel 1977, «Contrappunto», rivista a cui collaborarono, fra 

gli altri, Carlo Betocchi, Silvio Ramat, Elio Filippo Acrocca, Maria Luisa Spaziani, e che 
terminò le sue pubblicazioni nel 1984, alla morte del suo direttore. Nel 1992, è stata 
fondata «Nuovo Contrappunto».
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sicuramente finirà, perché era lui che praticamente faceva tutto, compre-
sa la correzione delle bozze (è per questo che l’ultimo numero, uscito per 
inerzia dopo la sua dolorosa scomparsa, è così disastroso).

Spero che convegni e meglio ancora premi vi riportino presto in Ita-
lia. Io, come sapete, non posso per ora fare nessun progetto, salvo quello, 
urgente, di operarmi: sono nelle mani di Dio.

Vi abbraccio, Mladen e Višnja cari, augurandovi ogni bene, con tutto 
il mio affetto. Saluti affettuosi anche da parte di Lorenzo e di Elisa.

Margherita

Lettera ds., firma autografa. 
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Lettera 133

Roma, 29 luglio 1984

Caro Mladen,
queste saranno solo poche righe perché non ho occhiali – quelli nuovi 

non sono ancora pronti – e così non posso scrivere a lungo. Il semplice fatto, 
però, che io riesca, in qualche modo, a scrivere senza occhiali, ti dice che l’o-
perazione è andata bene1, e che il mio occhio destro ha recuperato, grazie al-
la lente artificiale che vi è stata inserita, alcuni gradi di visione. Speriamo ora 
che sia altrettanto fortunato anche l’occhio sinistro quando toccherà a lui – 
cioè alla fine di settembre.

Sento dalla tua lettera che anche la tua mamma ha avuto in questo pe-
riodo un’operazione, con esito felice e me ne rallegro. Ma immagino quan-
ta stanchezza e preoccupazione si siano accumulati su te e Višnja e non mi 
meraviglia di sapervi esausti. Cercate ora di riposarvi e di recuperare il più 
possibile, dando per una volta la precedenza (se l’accordo non fosse possibi-
le) alla salute sul lavoro!

Ruth è ancora a Roma, ma purtroppo si prepara a partire. E io resto col 
rimpianto perché, date le mie condizioni di salute, quest’anno l’ho vista mol-
to poco: dopo quel giorno, per me tanto bello, che ci vide tutti riuniti, l’ho 
incontrata solamente un’altra volta. E domani lei partirà e fino alla prossima 
primavera non tornerà in Europa. Sono contenta che ti sia piaciuta la mia Si-
billa Persica (che lei, fra l’altro, ha splendidamente tradotto). Ma purtroppo 
sembra che le mie Sibille, contrariamente a quella che era stata la mia prima 
impressione, debbano aspettare qualche altro millennio prima di essere pub-
blicate. Pazienza, l’archeologia non ha fretta. Riuscirò forse a veder pubblicato 
prima un volumetto miscellaneo e non per merito mio, ma di un pittore che 
vuole illustrarlo e si dà da fare per trovare l’editore. Io siedo e aspetto e su di 
me passano le costellazioni!

Sento con piacere che presto mi manderai il tuo testo šoppiano2: non vedo 
l’ora di leggerlo. Auguri a te e a Višnja, per tutto! Vi abbraccio affettuosamen-
te, scusandomi della brevità. Anche l’Elisa e Lorenzo (che fu tanto contento 
di conoscervi e provò subito tanta simpatia per voi) vi inviano tanti cari saluti

Margherita

Lettera ms.

1 La Guidacci era afflitta da una grave miopia, aggravatasi nel corso degli anni, che l’avreb-
be costretta a sottoporsi a diversi interventi chirurgici in Italia e in Gran Bretagna.

2 Si tratta della relazione presentata al Convegno di Studi su «L’identità culturale di Alpe 
Adria» che si era svolto a Venezia dal 6 all’8 ottobre 1982 ed era stata pubblicata con il titolo Un 
esempio d’espansione: Nikola Šop tra esistenza, geografia e storia letteraria sulla rivista «Studia Ro-
manica et Anglica Zagrabiensia», XXVIII, 1-2, Zagreb 1983 (ora con il titolo Intorno a Nikola 
Šop in italiano..., in M. Machiedo, Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, cit., pp. 151-165).
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Lettera 134

Roma, 5 ottobre 1984

Caro Mladen, 
grazie dell’estratto šoppiano, molto bello – e grazie di avermi, in esso, 

citata con tanta dovizia: ne sono lusingatissima. Tienimi sempre al cor-
rente dei tuoi lavori, tu sai quanto m’interessano. Faccio i più vivi auguri 
a te e a Višnja per tutte le vostre attività, principali e ‘parallele’.

Io sono di ritorno da Londra e dalla seconda operazione – anche que-
sta andata bene, almeno sembra (poi, naturalmente, i risultati bisognerà 
misurarli sulla distanza). Ora mi dà un po’ di preoccupazione la ripresa 
imminente dell’insegnamento universitario – avrei avuto bisogno di un 
periodo più lungo di ‘recupero’. Ma probabilmente è un’illusione: anche 
al termine di un riposo lunghissimo (anzi, forse, più che mai) avrei senti-
to la fatica di ricominciare. Non ho nulla in cantiere (editoriale, intendo: 
perché nel mio, privato, ogni tanto qualcosa scrivo). Aspetto una rispo-
sta per un libro miscellaneo – ma dubito forte che possa essere positiva, 
con la bassa marea odierna dell’editoria, e con la poesia che in Italia è 
sempre stata costantemente al punto più basso della bassa marea. Sono 
stata invece sollecitata da Elio Accrocca a dargli una serie di frammenti 
in prosa per una collana da lui diretta, dell’editore Lucarini – ma non ho 
ancora trovato il tempo di riordinarli, e quindi questo volumetto è colpa 
mia se non esce.

Ti abbraccio con Višnja anche da parte dei miei figlioli. Tutti gli auguri 
più cari per voi e per la tua mamma, del cui costante miglioramento mi ral-
legro molto. Ricordatemi anche alla cara Antonija Šop. Affettuosamente

Margherita

Lettera ms. 
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Lettera 135

Roma, 3 dicembre 1984

Cari Mladen e Višnja,
vi mando tanti affettuosi auguri per Natale e per l’Anno Nuovo e spe-

ro che questo mio bigliettino vi trovi in salute e serenità.
Da quando ci siamo visti ho fatto altri due viaggi a Londra, uno per la 

seconda operazione e uno per una complicazione che era sopravvenuta 
ma che si è risolta bene. Spero dunque di poter adoprare i miei occhi an-
cora per molto tempo. Giorni fa ho visto casualmente una rivista intitolata 
«Testuale» dove c’era un lungo e bel saggio di Mladen sulla traduzione1.

A cosa state lavorando ora? Com’è la situazione editoriale costà? Qui va 
sempre peggio. E, per quanto ne so, non sono rose neppure negli altri pae-
si. Ruth mi ha scritto tutta sconsolata perché il suo editore si è gravemen-
te ammalato (una depressione nervosa e poi un infarto) e così il suo libro 
che sarebbe già dovuto uscire è rimandato alle calende greche. Anch’io 
non vedo albeggiare nulla per i libri miei. Se a scrivere non provassi un 
piacere disinteressato, a quest’ora mi sarei già messa a coltivare legumi!

Vi abbraccio caramente e che il Signore vi protegga.

Margherita

Biglietto postale ms. raffigurante un disegno della Fontana di Trevi.

1 M. Machiedo, Consonantismo, arcaismi e neologismi in quanto problemi di traduzione 
poetica, «Testuale», I, 1, 1984, pp. 10-23.
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Lettera 136

Roma, 27 dicembre 1984

Caro Mladen,
mi dispiace che tu e Višnja non vi siate sentiti bene, in questi ultimi 

tempi. Spero che tutti i mali passeranno con l’anno che sta per finire e che 
l’85 [sic] sarà, invece, un anno pieno di salute – che è la prima condizione 
(come mi sono bene accorta anch’io, con i miei occhi) perché tutto il resto 
vada bene. Ma prendetevi un po’ di riposo! Io credo che tutti e due lavo-
riate troppo. Siete meravigliosi, ammirevoli, ma non dovete tender la cor-
da oltre la sua possibilità di resistenza: anche se non si rompe, si sfilaccia.

Noi abbiamo passato un Natale triste per gli eventi pubblici – quell’or-
rore del treno fatto esplodere nel tunnel vicino a Bologna (sempre Bo-
logna, prescelta per la terza volta da queste attenzioni infernali!). Il mio 
Orologio è ritornato dolorosamente attuale.

Ruth mi scrive abbastanza regolarmente e in una delle ultime lettere 
mi dice di averne ricevuta una vostra, che le ha fatto molto piacere. Lo-
renzo le telefonò durante il suo soggiorno in America, ma non la trovò a 
Boston. Ora è tornato, soddisfatto del suo viaggio e del suo lavoro e molto 
soddisfatto, ovviamente, del successo che ha trovato qua per il suo libro 
divulgativo sul computer1, esaurito in meno di un mese (riesci a ipotizza-
re una società in cui si esaurisce in altrettanto poco tempo la prima edi-
zione di un libro di poesia?).

Da parte di lui e degli altri miei figli tanti cari saluti che si aggiungo-
no agli auguri che vi faccio con tutto il cuore e ad un affettuoso abbraccio

Margherita

Lettera ms.

1 L. Pinna, Primo incontro con il computer: il computer nella nostra vita di oggi e di do-
mani, Giunti-Nardini, Firenze 1984.
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Lettera 137

Palinuro, 13 giugno 1985

Caro Mladen,
sono qua per una settimana di vacanza prima della stretta finale degli 

esami e delle tesi di laurea. Ne avevo bisogno. È un posto bellissimo, e ci 
sto molto bene, ma purtroppo il tempo passa presto e dovrò ripartire. Mi 
fece un piacere grandissimo sentirti e avere le vostre notizie; e altrettan-
to piacere ne ebbe Ruth, a cui lo dissi subito, ma che non poté telefonarti 
perché era in partenza per andare a fare una lettura di sue poesie a Tre-
viso. Spero che quando tornerai ci risentiremo: meglio se potremo addi-
rittura rivederci. Un abbraccio a te e a Višnja

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante la costa del Cilento presso Palinuro.
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Lettera 138

Roma, 12 dicembre 1985

Cari Mladen e Višnja,
la lunga lettera che volevo scrivervi rimane un sogno, fra tante cose 

che continuamente richiedono il mio tempo e la mia energia (entrambi in 
forte diminuzione) così vi mando per ora almeno un breve saluto, ed un 
augurio tanto affettuoso, riservandomi di scrivervi meglio quando potrò. 
Buon Natale, buon anno e un abbraccio dalla

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante la Vergine col Bambino e Santi di An-
drea delle Robbia (Basilica di S. Croce, Firenze).
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Lettera 139

Norman, 26 febbraio 1986

Un affettuoso pensiero a te e a Višnja

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il Bizzell Memorial Library.
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Lettera 140

Roma, 16 luglio 1986

Carissimo Mladen,
chissà perché vengono dei periodi in cui ci si perde di vista, e questo 

è uno. Eppure ho tanto desiderio di restare in comunicazione, di avere 
vostre notizie. Ma i giorni mi sfuggono sempre più di mano, vado più len-
ta nel fare quello che per la routine quotidiana occorre fare, e ho bisogno 
di sempre più lunghi intervalli di riposo, e così non c’è da stupirsi se in 
tante cose (tra cui purtroppo la corrispondenza) resto sempre indietro!

Penso che tu e Višnja vi prepariate ormai all’annuale vacanza di Hvar 
e vi auguro che sia tanto bella e riposante per tutti e due. Io passerò par-
te dell’agosto a Scarperia, ma non credo sarà molto riposante, per l’avvi-
cinarsi del matrimonio dell’Elisa, che vorrebbe sposarsi alla fine di quel 
mese. I suoi occhi, grazie a Dio, ora vanno bene. Speriamo che lei e il suo 
ragazzo possano avere una vita felice! Lui è bravo e serio, e mi piace mol-
to averlo come genero, ora che devo essere promossa nella difficile cate-
goria delle suocere!

Gli ultimi mesi sono stati abbastanza movimentati. Dopo il viaggio di 
febbraio in America, ne ho avuto uno in Francia, in giugno, per incontri 
letterari a Grénoble e a Lione, insieme ad Attilio Bertolucci; poi, sempre 
in giugno, sono stata invitata al Convegno Mondiale dei Poeti a Firenze, 
dove c’erano molti grossi calibri, quali Milosz, Elytis, Brodskij, Bonnefoy, 
Andrade, Gascoyne e molti altri. Il Convegno è stato piuttosto bello (an-
che, come succede nei convegni, per le occasioni d’incontro) salvo una 
certa disorganizzazione pratica, inseparabile, sembra, dalle choses d’Ita-
lie! Sempre in giugno (mensis mirabilis!) ho avuto un bellissimo omaggio 
a Scarperia: hanno ‘infiorato’ tutto il paese per me (cioè hanno ricoperto 
le strade e le piazze con mosaici di petali di fiori, con immagini ispirate 
alla mia poesia) e in quell’occasione hanno anche pubblicato una piccola 
antologia di mie poesie1, che ti mando a parte, non per il contenuto (non 
c’è quasi nulla di nuovo per te) ma per la copertina, dove potrai vedere, 
sia pure in maniera inadeguata, uno dei mosaici di fiori che erano stati 
fatti per me: una grande stella, che ricopriva la piazza del Comune e che 
era veramente splendida per il colore (vi dominava il giallo delle ginestre) 
e per la ricchezza di simboli di cui erano adornate tutte le sue punte. Ti 
mando anche un altro libricino uscito ora, una plaquette2 che contiene una 
piccola parte della mia produzione, accompagnata dalle traduzioni inglesi, 
bellissime, di Ruth (che in questo periodo è a Roma e vi saluta). Sarà, per 
te e per Višnja, un ricordo congiunto di noi due! Non so se riuscirò mai a 

1 IMG.
2 Si tratta del LF che contiene alcuni testi di IG e numerosi inediti (che faranno poi 

parte di BS), nonché la traduzione di tutti i testi in inglese ad opera di Ruth Feldman.
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pubblicare il libro grosso (che conterrebbe dieci Sibille, molte altre stelle 
e il poemetto su Bauci). Sono ben decisa a lasciarlo inedito piuttosto che 
sprecarlo, come purtroppo ho fatto con i miei libri precedenti, con edi-
tori che poi non sanno far circolare i loro libri. Così, tutte le chances sono 
che il libro mi rimanga nel cassetto. Pazienza!

Dimenticavo di dirti che quando andai in Francia, rividi anche Gérard 
Pfister che, molto gentilmente, venne apposta a Lione per salutarmi. No-
nostante che ora sia padre di famiglia, ha sempre l’aria giovanissima e bon 
enfant di una volta. Si occupa sempre di Arfuyen (come collana, perché la 
rivista, ormai da un pezzo, non esiste più). Ora, oltre a lui, ho in Francia 
anche un altro traduttore, giovanissimo anche lui (questo ha appena l’e-
tà di Elisa) e molto interessante, che si chiama Bernard Siméone [sic], ha 
tradotto Luzi3 e Caproni4 ed ha appena vinto (insieme a Philippe Renard, 
traduttore di Bertolucci5) il Premio Montale per stranieri, di quest’anno. 
Quando sono stata in Francia erano appena uscite due piccole ‘scelte’, 
una per me6, una per Bertolucci e proprio per questo eravamo stati in-
vitati là. Non posso, purtroppo, mandarti le mia, perché non ne ho più 
copie disponibili, ma te la farò vedere quando c’incontreremo di nuovo 
(speriamo presto).

Altre notizie: Lorenzo è negli Stati Uniti da due mesi, ma ne aspetto 
presto il ritorno. Antonio sta bene con la sua compagna (una giovane ve-
dova) e la bambina di lei. Io spero che un giorno anche loro decidano di 
sposarsi, anche se i giovani d’oggi, almeno in Italia, sembrano non con-
siderarlo più necessario. Comunque, la cosa più importante è che si vo-
gliano bene.

Concludo abbracciandovi e rinnovandovi tutti gli auguri più belli

Margherita

P. S. A Firenze vidi l’Anna Dolfi7, tutta raggiante perché aveva appena 
vinto la cattedra. Ne sono stata felice anch’io, è una persona che apprezzo 
molto e che si meritava in pieno questo successo.

3 M. Luzi, L’Incessante origine, trad. par. P. Renard, B. Simeone, préface de P. Renard, 
postface de B. Siméone, Flammarion, Paris 1985.

4 G. Caproni, Le Mur de la terre, cinquante ans de poésie (Il muro della terra, 1975), 
trad. par. A. Frenaud, P. Renard, B. Simeone, M. Nadeau, Paris 1985; Id., Le Comte de 
Kevenhüller (Il conte di Kevenhüller, 1986), trad. par. P. Renard, B. Simeone, M. Nadeau, 
Paris 1986.

5 A. Bertolucci, Voyage d’hiver et autres poèmes (Viaggio d’inverno, 1971), trad. par P. 
Renard, Obsidiane, Paris 1986. 

6 M. Guidacci, La sable et l’Ange, trad. par B. Simeone, Obsidiane, Paris 1986.
7 Di pochi giorni prima la notizia del risultato del concorso a cattedre di Letteratura 

Italiana moderna e contemporanea, vinto da Anna Dolfi.
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Lettera 141

Roma, 12 dicembre 1986

Caro Mladen,
cominciavo a pensare che tu non ne volessi più sapere di me! Per ciò la 

tua lettera mi ha fatto particolarmente piacere. Purtroppo è arrivata troppo 
tardi (soltanto ieri) perché io potessi cercare di mettermi in comunicazione 
telefonica con te. Speriamo che il 1987 ti porti qualche invito (che ti sarebbe 
fin troppo dovuto) in Italia dove, essendo in sabbatico, ti sarebbe più facile 
venire. Metto questo augurio fra tutti quelli che formulo per l’anno nuovo.

Grazie per l’interesse, tuo e di Višnja, per la salute di Elisa. I suoi occhi, 
grazie a Dio, ora vanno bene, la retina del destro si è perfettamente rinsalda-
ta, e per il sinistro anche l’ultimo controllo ha mostrato che almeno per ora (e 
speriamo mai, anche in seguito) non c’è bisogno di nessun intervento. Così 
in agosto la mia Elisina si è sposata e io sono una felice suocera. Si starà a ve-
dere se poi diventerò anche nonna – che sarebbe lo sbocco naturale di que-
sta mia nuova carriera! Il marito di Elisa si chiama Luca, come si chiamava il 
mio. Gli sposi hanno fatto un bel viaggio di nozze nel Nord America (dove 
Elisa desiderava tornare dopo la bella esperienza di studio dell’anno scorso) 
e sono tutti felici e raggianti: che Dio li conservi a lungo così!

Sai che t’invidio il sabbatico? E te lo invidio proprio perché lo passerai, 
soprattutto, a casa. Quante cose potrai fare! Tu che sei sempre riuscito – pro-
digiosamente – a farne tante anche quando traboccavi d’impegni da tutte 
le parti, potrai veramente seminare e raccogliere in una maniera stupenda 
avendo ora un intero ciclo di stagioni a tua disposizione, senza la tormento-
sa mezzadria con l’insegnamento, importante e interessante finché si vuo-
le, ma anche altrettanto sfibrante. Al “Maria Assunta”1 il sabbatico non ce lo 
danno – ossia, se lo vogliamo ce lo danno, ma a spese nostre, perché non si 
tratta di una università statale. Bisognerebbe che io studiassi qualche astrusa 
combinazione che mi permettesse di lavorare retribuita in qualche universi-
tà straniera mentre ufficialmente fossi in riposo, come un maggese, dal mio 
Magistero. Ma la mia mente, sempre più svaporata, si rifiuta all’elaborazione 
di un progetto così complicato, e d’altra parte non sono ormai tanto lonta-
na dal traguardo (mesto, nonostante tutto) di quella «soglia di vecchiezza» 
(per dirla leopardianamente) oltre la quale non è più permesso d’insegnare 
– e poiché, da allora in poi tutti gli anni che ci saranno, saranno sabbatici, non 
vale la pena che io mi scervelli per procurarmene uno adesso.

Anche durante questo 1986 che si chiude, ho continuato a scrivere poesie: 
che ormai hanno un pubblico più straniero che italiano.

In Francia, dopo la piccola scelta di mie poesie tradotte da Bernard Siméo-
ne per la casa editrice Obsidiane, e l’ampio dossier (traduzioni e saggio critico) 

1 L’Università privata di Roma in cui la Guidacci insegnava Letteratura Angloamericana.
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che mi è stato dedicato dallo stesso Bernard Siméone sulla rivista «Entailles», 
è uscita un’antologia di poeti italiani contemporanei2, tradotti e presentati da 
diversi cultori d’italianistica francesi, e io sono anche lì e lo considero un gran-
de onore perché il gruppo è ristretto, siamo quattordici in tutto (Bertolucci, 
Betocchi, Bigongiari, Caproni, Cattafi, Conte, De Angelis, Fortini, Gatto, io, 
Luzi, Penna, Sereni e Zanzotto). La casa editrice è, anche in questo caso, Obsi-
diane. Quando furono presentate, a Grenoble e a Lione, le scelte ‘individuali’, 
mia e di Bertolucci, e fummo invitati e festeggiati là, venne apposta alla serata 
di Lione Gérard Pfister che non vedevo da anni. Era, però, molto preoccupato 
perché il suo bambino aveva preso una malattia stranissima, di cui c’erano solo 
pochi casi, non solo in Francia ma sembra addirittura in Europa (sembra che 
fosse di provenienza orientale) e da parecchi giorni era in ospedale. Da allora 
non ho, daccapo, più saputo nulla di Gérard e della sua famiglia e ti confesso 
che sto in pensiero. Gli ho scritto un paio di volte senza risposta, ora proverò 
di nuovo, sperando che il suo silenzio sia dovuto (come del resto lo è stato in 
passato) al molto lavoro e non a qualcosa di più grave. Oltre a Gérard e a Ber-
nard ho acquistato in Francia un altro traduttore, molto sensibile e delicato, si 
chiama Raymond Farina e, spinto dal più puro e disinteressato entusiasmo, ha 
tradotto tutto il Liber Fulguralis, ma ancora non sa dove piazzarlo. Speriamo 
che qualche posto lo trovi: fra l’altro (per quello che posso giudicare io) an-
che lui traduce molto bene. La Guidacci-esportazione si è fatta un po’ strada 
anche in Germania, grazie ad una mirabile traduzione di Maria Gschwend (la 
ricordi ai colloqui di Zagabria?) per una rivista, «Straelener Manuskripte», 
che fa numeri monografici su poeti stranieri. E mi vorrebbe tradurre anche 
un romeno; e alcune cose (queste prese pari pari dal Liber nella traduzione di 
Ruth) usciranno su «Stand» che è una buona rivista inglese, diretta da Silkin. 
Ci sono poi le ‘singole’, che Ruth stessa, con ammirevole perseveranza, riesce 
ogni tanto a collocare in qualche rivista americana. Insomma la via aperta per 
me tanti anni fa da Mladen Machiedo mi porta, a poco a poco, da qualche par-
te; dappertutto, s’intende, fuorché in Italia: dove è molto dubbio che io possa 
pubblicare un altro libro se non a mie spese (e quindi tra la folla eteroclita che 
attornia certi editori acchiappacitrulli): operazione che, non avendola fatta da 
giovane, sinceramente non intendo di fare ora che sono vecchia. Versato nel 
tuo cuore fraterno questo piccolo sfogo che non poteva mancare, ti abbrac-
cio con tanto affetto insieme a Višnja e ti rinnovo tutti gli auguri di un’annata 
bellissima e felice. Saluti anche dai miei figlioli

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

2 P. Renard (éd. de), Prisma, 14 poètes italiens contemporains, trad. par P. Di Meo, B. et R. 
Farina, A. Fongaro, J.B. Para, P. Renard, B. Simeone, edition bilingue, Obsidiane, Paris 1986.
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Lettera 142

Roma, 20 dicembre 1986

Caro Mladen,
che piacevole sorpresa, questa volta, ricevere due tue lettere una die-

tro l’altra! E grazie di avermi mandato la tua ‘lenza’. Cercherò di tenderla 
anch’io, se mi capiterà d’incontrare qualche pesce sufficientemente gros-
so per poter dare almeno un buon consiglio sulla via da seguire per arri-
vare alla pubblicazione dei tuoi saggi. Uno (dei pesci) potrebbe essere il 
direttore stesso del Magistero “Maria Assunta”, che è il prof. Giorgio Pe-
trocchi1. Voglio sentirlo, appena torneremo a far lezione dopo le vacanze 
di Natale, che per noi finiscono il 18.

Piuttosto, vedendo la tua lista, per altro interessantissima, mi sono 
chiesta se non ti converrebbe forse, invece di puntare su un volume uni-
co (che sarebbe un volume di circa trecento pagine) puntare su due vo-
lumetti, uno interamente di argomento italiano e uno interamente di 
argomento slavo che potrebbero, eventualmente, andare da due editori 
diversi, incontrando così meno difficoltà per le spese che ciascuno di essi 
dovrebbe affrontare.

Sai a chi potresti rivolgerti? (Ma lì è meglio che lo faccia tu direttamente, 
magari accennando che te l’ho suggerito io). Alla prof. Scaramucci2, di-
rettrice della rivista bibliografica «Ragguaglio librario» e della collana 
di critica letteraria «La corona d’argento» dell’Istituto di Propaganda 
Libraria di Milano. L’indirizzo della prof. Ines Scaramucci è: Via Percal-
li 23, 20100 Milano.

Ti faccio tutti i miei auguri per una buona riuscita del progetto.
Non ho capito bene se il premio della cui giuria fai parte è il premio 

Ancona o il premio Ascona (non sarebbe precisamente la stessa cosa dal 
punto di vista geografico, ad ogni modo comporterebbe sempre un viag-
gio in direzione ovest e così spero che da un punto o l’altro del tuo pas-
saggio in Italia ti farai sentire.

Ti abbraccio insieme a Višnja

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

1 Giorgio Petrocchi (1921-1989) è stato storico della letteratura italiana, ha insegna-
to Letteratura Italiana nelle Università di Messina e di Roma ed è stato membro dell’Ac-
cademia dei Lincei, di quella della Crusca e del comitato direttivo dell’Enciclopedia 
Dantesca. Ha inoltre curato una fondamentale edizione critica della Divina Commedia: 
G. Petrocchi (a cura di), La Commedia secondo l’antica vulgata, Mondadori, Milano 
1966-1967.

2 Cfr. nota 6 alla lettera del 3 dicembre 1972 (qui lettera 44, pp. 190-193).
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Lettera 143

Roma, 19 aprile 1987

Carissimo Mladen,
avrei dovuto e voluto risponderti tanto tempo fa, ma, come al solito, 

sono arrivata di nuovo a un inizio di vacanze (quelle pasquali) perché pri-
ma non mi è riuscito di trovare il tempo. È proprio vero che «la vita fugge 
e non si arresta un’ora»1: purtroppo con quel che segue. Oggi siamo tutti 
sotto shock per la morte, così tragica, di Primo Levi, avvenuta ieri2. È stata 
una cosa tremenda: quasi un nuovo erompere degli incubi di Auschwitz, 
che lui si portava dentro, insanabilmente, nonostante il suo coraggio, la 
sua saggezza, la sua profonda umanità e tutte le qualità che rendono così 
grande la sua opera. Io l’ammiravo molto e, pur non avendolo mai cono-
sciuto personalmente, ne avevo fatto, l’anno scorso, il mio candidato per 
il premio Neustadt3, quando fui chiamata a fare parte di quella giuria in 
America; ma il premio era poi toccato, invece, a Max Frisch4.

Vengo agli argomenti delle nostre ultime lettere. Parlai con Petrocchi, 
ma purtroppo senza risultato, perché lui non ha per le mani nessuna colla-
na critica. Mi disse che ce l’ha Petrucciani (che può contare, a questo fine, 
di una sovvenzione, non so se dell’Università, della Regione o di chi). Ma 
a Petrucciani non c’è bisogno che ti presenti nessuno (io, del resto, non 
lo vedo mai) e, soprattutto, sapendo che i tuoi rapporti con lui non era-
no, ultimamente, dei migliori, non so se avrai voglia di rivolgerti a lui. Ad 
ogni modo, Petrocchi non ha saputo darmi altra indicazione. Spero che 
nel frattempo qualcosa sia maturato per te su qualcuno degli altri fronti.

Ho finalmente capito cos’è quel premio Ascona che io mi ostinavo a 
ribattezzare Ancona. Ho avuto un prospetto del prossimo convegno del 
Pen Club che si svolgerà in Svizzera e nel cui calendario è specificato an-
che questo premio Ascona, per il quale mi congratulo molto con te. Que-
sta volta verrà anche Višnja con te?

Non sapevo del «Magazine littéraire» dove, a quanto ho capito dalla 
tua lettera, sono inclusa. Chi è l’editore e chi mi ha tradotta? Mi piacereb-

1 F. Petrarca, La vita fugge, et non s'arresta una hora, 272, v. 1, in Id., Canzoniere, cit., 
p. 1097. 

2 Lo scrittore Primo Levi, internato nel campo di sterminio di Auschwitz durante la 
Seconda Guerra Mondiale, morì l’11 aprile del 1987 in circostanze tanto misteriose da 
far pensare a un suicidio.

3 È l’importante premio letterario internazionale conferito dalla University of Okla-
homa a personalità straniere.

4 Max Frisch (1911-1991) è stato scrittore ed architetto svizzero e ha vinto il premio 
Neustadt nel 1986.
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be saperlo, per avere almeno la cortesia di ringraziare (anche se ormai, 
dopo tanto tempo, ai ringraziamenti ci avranno rinunziato). In Francia, 
ultimamente, sono andata piuttosto benino, «Entailles» (di Lione) mi 
ha dedicato un dossier tra i grands poètes italiens contemporains (!) (gli 
altri trattati finora sono stati Luzi, Caproni, Bertolucci e Fortini) e sono 
stata inclusa in un’antologia delle edizioni parigine di Obsidiane, intito-
lata Prisma, dove ho pochi compagni (siamo quattordici in tutto) e sele-
zionatissimi. Gérard ha finalmente ottenuto da Rusconi il permesso di 
pubblicare la sua traduzione dell’Altare di Isenheim che così, finalmente, 
uscirà, entro l’anno, per Arfuyen. (Gérard è diventato straordinariamente 
casalingo, dopo il matrimonio, meno male che prima aveva girato mezzo 
mondo! Ora Anne aspetta il secondo bambino e tutti e due sono molto fe-
lici). Un altro francese, molto caro e delicato, che conosco solo per lettera, 
ha tradotto il Liber Fulguralis e spera di pubblicarlo presto: naturalmente 
lo spero anch’io. In maggio uscirà una mia nuova plaquette che s’intitola 
Poesie per poeti5 (non perché siano al di sopra dei profani, ma semplice-
mente perché sono dedicate ad altri poeti, presenti e passati, e questo è, 
in fondo, il loro unico fattore di omogeneità). Esce presso uno dei soliti 
editori piccini di cui nessuno si accorge, ma almeno, queste poesie me le 
sono levate dal cassetto.

Ruth Feldman arriverà presto a Roma per il suo solito soggiorno an-
nuale! Ha ormai qui un cerchio sempre più vasto di amici, che l’aspetta-
no tutti con tanto piacere. Ieri mi telefonò sconvolta per la morte di Levi, 
che aveva subito appresa. Era la sua traduttrice americana6, anche attual-
mente impegnata a lavorare su di lui, credo alla traduzione completa del-
le sue poesie (che, come la sua prosa, sono molto belle: le conosci?). Mi 
telefonò soltanto per sfogare la grande angoscia che le era entrata addos-
so, e io che ne sentivo altrettanta, l’ho capita bene. Da un anno a questa 
parte c’è stata una specie di ecatombe di scrittori italiani, grandi e meno 
grandi e neppure vecchissimi, quasi tutti sulla sessantina. Ma la fine di 
Levi è stata la più tragica di tutte.

Speriamo, la prossima volta, di poterti scrivere in un’atmosfera più 
serena.

Ti abbraccio insieme a Višnja, anche da parte dei miei figlioli e vi au-
guro buona Pasqua, con tanto affetto

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

5 PPP.
6 In particolare nel 1988 sarebbero usciti di Primo Levi i Collected Poems, trans. by R. 

Feldman, B. Swann, Faber and Faber, London-Boston 1988.



LETTER E A MLADEN MACHIEDO352 

Lettera 144

Roma, 15 novembre 1987

Caro Mladen,
avrei voluto scriverti da tempo; invece lo faccio tardi e brevemente, 

perché sono piena di lavoro fin sopra la testa. Ti ho però mandato il mio 
ultimo libricino (Poesie per poeti), che ha vinto il premio Arsita (in Abruz-
zo, piccolo ma carino e con una buona giuria). Spero che ti arrivi presto. 
Qui grandinano i convegni leopardiani – alcuni belli (per esempio quel-
lo di Ancona, che ho seguito).

Il prof. Golub, che è a Roma, mi ha detto della tua traduzione di Mon-
tale, alla cui presentazione aveva assistito. Complimenti ed auguri per 
tutte le tue attività, ed un affettuoso abbraccio a te e a Višnja dalla vostra

Margherita

Cartolina postale ms. raffigurante il Pantheon.
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Lettera 145

Roma, 23 dicembre 1988

Caro Mladen, 
quanto tempo è che non ti scrivo. Ne ho perso il conto; eppure ho mol-

to pensato a te e a Višnja, anche se il pensiero non ha sortito alcun effetto 
pratico. Questo 1988 che si avvia a finire è stato per me un anno difficile. 
In luglio ebbi un ritocco agli occhi – un’applicazione di laser – con con-
seguenze disastrose: un edema retinico che mi ha dato disturbi visivi da 
incubo; vedevo le cose tutte deformate e ‘crollanti’ come in un continuo 
terremoto, e mi pareva d’impazzire, sopportavo soltanto il buio. Poi, gra-
zie a Dio, quei fenomeni sono cessati, anche se la mia vita è tornata molto 
povera, rispetto all’immediato ‘dopo-cataratta’, in cui ero stata tanto be-
ne. Ma pazienza, purché la visione, pur con tutti i suoi limiti, sia stabile. 
Sono sempre in cura, faccio progressi piccolissimi, ma almeno non sto 
peggiorando, e ho potuto anche riprendere l’insegnamento, al quale so-
no affezionata. Altri problemi sono venuti da Elisa, che aspetta un bam-
bino (per la fine di gennaio) e non ha avuto una gravidanza troppo felice. 
Sappiamo già che il bimbo non potrà nascere ‘naturalmente’, ci vorrà un 
intervento chirurgico; ma speriamo che tutto vada bene.

Per la mia poesia, è stato un anno abbastanza positivo. Mi sono trova-
ta, nel giro di pochi giorni, con un altro libricino (venuto out of the blue, 
come direbbe la nostra amica Ruth) e un piccolo editore sconosciuto, 
comparso anche lui out of the blue si è precipitato a stamparlo (non saprà, 
certo, farlo circolare, ma almeno è gentile e ha un nome poetico, “Vecchio 
Faggio”: più poetico del librino stesso, che s’intitola Una breve misura e 
che ti ho spedito qualche giorno fa). Sempre a tempo di record, il librino 
è stato anche premiato: ha preso il Premio Firenze, il 10 di questo mese, 
e mi ha fatto piacere, anche per l’occasione che mi ha dato di rivedere Fi-
renze ed alcuni vecchi amici. Quasi negli stessi giorni (per fortuna non 
si sono soprammessi!) ho avuto anche il Premio Basilicata, per l’insieme 
della mia opera, ed ho così visto Potenza, città che non conoscevo e che è 
circondata da monti (l’Appennino Lucano) molto suggestivi.

Ora si è finalmente svegliato anche Garzanti che, dopo avermi tenuta 
due anni in lista di attesa, mi ha mandato con urgenza le bozze de Il buio e 
lo splendore, per farlo uscire, mi assicura, entro febbraio. Si vedrà se, questa 
volta, riuscirò ad avere un po’ di lettori, in Italia. Intanto Gérard sta pre-
parando una scelta più ampia di sue traduzioni da Neurosuite1, e Ruth ha 
trovato un editore americano per le sue traduzioni delle mie dieci Sibille2 
(incluse nel libro di Garzanti, al quale la richiesta del relativo permesso, 

1 M. Guidacci, Neurosuite, trad. par G. Pfister, cit.
2 M. Guidacci, A Book of Sybils. Poems, trans. by R. Feldman, Rowan Tree Press, Bos-

ton 1989.
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ancor prima che il libro sia uscito, deve aver fatto una certa impressio-
ne); e per di più ha ottenuto un ‘grant’ della Commissione per le Arti, di 
Washington, per fare una Selected Guidacci! E mi dice che sono stati so-
lo undici, in tutti gli Stati Uniti, i traduttori che hanno ottenuto fondi per 
portare avanti il lavoro che proponevano – mentre le richieste alla Com-
missione erano centinaia. Io e Ruth, come puoi immaginare, tocchiamo 
il cielo con un dito!

Speriamo che non sorgano ostacoli imprevisti: ma intanto è già bello 
sognare sapendo che non si tratta di un castello in aria, ma di un sogno 
ragionevolmente autorizzato.

E tu – e Višnja? – come state, come procede il vostro lavoro? Fa molto 
freddo a Zagabria? C’è già la neve su quella bella collina che sorge pro-
prio in mezzo alla città? Io di neve ne ho vista tanta sui monti intorno a 
Potenza. E anche intorno a Macerata, dove sono tornata il mese scorso 
per un bel Convegno, organizzato dall’Università, sulla traduzione di 
poesia, con particolare riferimento alle traduzioni straniere di Leopardi. 
Eravamo un gruppetto di anglisti italiani e d’italianisti inglesi e la cosa è 
riuscita molto bene, con un affiatamento perfetto, nessuno sconfinamento 
o invasione di campo, ma un grande rispetto reciproco delle competen-
ze, e anche dei limiti di tempo (questa, soprattutto, è una cosa tanto rara 
che ne sono rimasta veramente incantata). In occasione del Convegno c’è 
stata anche una bella cerimonia, il conferimento della laurea ad honorem 
a Stephen Spender. Non rivedevo Macerata dal 1983 e ritrovandola l’ho 
sentita ancora come una delle mie ‘città del cuore’. Ci hanno portati anche 
a Recanati, dalla sempre gentilissima e squisitamente ospitale Contessa 
Leopardi. Il palazzo, ora, è molto ben restaurato, o almeno i restauri han-
no avanzato in altro grande numero di stanze (tutte non credo, perché ce 
ne sono tante che nemmeno gli eredi stessi sono riusciti a stabilirne il nu-
mero con sicurezza!). Siamo stati anche al Centro Leopardiano, dove ci 
hanno fatto omaggio di un volumetto3 interessantissimo che contiene le 
traduzioni, in varie lingue, dell’Infinito. Mi è venuta una tale nostalgia di 
Recanati che ho proposto e promesso di andare là in primavera a stende-
re un piccolo saggio leopardiano, ma chissà se poi manterrò la promessa 
o sarò allora troppo assorbita dai miei doveri di nonna…

Ora un abbraccio forte a te e a Višnja, sperando che anche voi troviate 
un ritaglio di tempo per darmi vostre notizie.

Infiniti auguri per il 1989 e speriamo, in esso, di rivederci!

Margherita

Lettera ds., firma autografa.

3 F. Foschi, E. Carini (a cura di), L’infinito nel mondo, Quaderni del Centro nazionale 
di studi leopardiani, Recanati 1987. 
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Lettera 146

Roma, 9 marzo 1989

Cari Mladen e Višnja,
mi siete proprio spariti! Spero che ricompariate – mi farebbe tanto 

piacere avere vostre notizie.
Non so neppure se abbiate mai ricevuto un libricino (Una breve mi-

sura) che vi mandai tempo fa, e questo mi fa esitare prima di mandarve-
ne un altro, non vorrei che andasse perduto nell’ormai proverbiale caos 
della posta italiana.

Nel caso che non si perda anche questa lettera, rispondetemi due righe.
Ho una grande notizia: ormai sono nonna, da quasi due mesi. Ho una 

bella nipotina, che si chiama Francesca ed è l’orgoglio dei genitori, degli 
zii e, naturalmente, mio.

Vi auguro buona Pasqua, buon lavoro ed ogni bene che possiate 
desiderare.

Saluti affettuosi

Margherita

Lettera ms.
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Lettera 147

Scarperia, 2 settembre 1989

Caro Mladen,
la gioia di rivedere la tua scrittura mi è stata subito offuscata dalle 

tristi notizie che mi dai: la perdita di tuo padre e le sempre gravi condi-
zioni della tua mamma. Immagino quanta pena, preoccupazione e pro-
blemi d’ogni genere tu abbia dovuto e debba ancora affrontare e ne sono 
profondamente addolorata. Speriamo che almeno la cara signora Enrika 
possa avere un consistente miglioramento! Capisco benissimo che, fra 
tante preoccupazioni e col carico di lavoro, sempre crescente, di cui tu 
e Višnja siete oberati, ti sia stato impossibile trovare prima il tempo per 
scrivermi e sono, anzi, sorpresa e grata che tu l’abbia trovato ora. Ho ti-
rato, comunque, un gran sospiro di sollievo perché, non sapendo tutti i 
particolari della situazione, cominciavo a temere che tu volessi definiti-
vamente troncare la nostra corrispondenza. Ora mi sento rassicurata e 
anche se ci saranno altri intervalli molto lunghi (ma solo per ragioni di 
lavoro, mi auguro!) non dubiterò più.

Grazie delle osservazioni che mi fai per i miei libri, particolarmente Il 
buio e lo splendore che, essendo l’ultimo, è quello per cui sto ora trepidan-
do. Non credo che, come risonanza, andrà meglio degli altri, visto che io 
non possiedo nessuna claque né appartengo ad alcuna società di mutuo 
soccorso; ma essendo pubblicato da Garzanti, ci sarà il vantaggio che, se 
qualcuno per combinazione lo chiede, potrà trovarlo in libreria, mentre 
per gli altri questo non poteva succedere, mancando, da parte dei piccoli 
editori, qualsiasi capacità – o possibilità – di distribuzione. 

Ruth ha tradotto le Sibille per un editore di Boston – dovrebbero presto 
uscire (testo e traduzione a fronte). Intanto Gérard ha fatto, per Arfuyen, 
una scelta da Neurosuite, più ampia di quella che fece anni fa, ed è venu-
to (come l’Altare di Isenheim) un volumetto molto elegante. Lo presente-
ranno in dicembre a Parigi e mi hanno invitata a una serata alla ‘Maison 
de la Poésie’, idea che mi emoziona molto, sia per la serata sia perché in 
quell’occasione rivedrò Parigi, da cui manco da tanti anni che ne ho perso 
il conto. Speriamo che la Provvidenza mi tenga le mani sul capo e soprat-
tutto sugli occhi perché non mi succeda come l’anno scorso quando dove-
vo andare in America. Ora sono a Scarperia, occupata in faccende tristi, 
eppure necessarie. Sto cercando di vendere la casa, cioè quella parte do-
ve abitavamo quando veniste tu e Višnja, perché non mi è assolutamente 
più possibile di tenerla, per le enormi spese, senza alcun recupero, che mi 
costa per il degrado, ormai galoppante, a cui è in preda. Le case vecchie 
sono come le persone vecchie, resistono bene un certo numero di anni e 
poi fanno un ‘fiacco’ tutto insieme e così sta facendo casa mia. Ma anche 
con tutte le sagge considerazioni pratiche e malgrado il desiderio stesso 
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che ho di liberarmi di quello che per me è diventato un nido di fantasmi, 
sento fortissimo un senso di lacerazione. Ho intanto già venduto la mo-
bilia (preliminare necessario) e me ne sto arroccata in una cameretta sul 
cortile, che è divenuta la mia tana. In futuro spero di recuperare qualche 
stanza nell’altra parte della casa, che è malamente affittata, e così avere 
ancora una ‘base’ di qualche specie a Scarperia, ma chissà! Ora l’impor-
tante è vendere quel che abbiamo deciso di vendere e non ti so dire quanto 
mi sia estraneo e poco congeniale questo tipo di pensiero così poco po-
etico! Tanto più che, purtroppo, è molto difficile trovare compratori per 
un edificio antico e bisognoso di tanti lavori. Speriamo bene!

I figli, grazie a Dio, sono in buona salute, e così anche la mia, finora 
unica, nipotina, che si chiama Francesca, ha sette mesi ed è un amore.

Io tornerò a Roma alla fine di settembre e spero di ricevere là i tuoi 
Aeroliti1 (se ho letto bene il titolo, perché non sempre sono sicura di deci-
frare bene la tua calligrafia). Sarò felice di leggerli e subito te ne scriverò. 
Grazie di avermi proposta per la plaquette del Centro Culturale Italiano 
di Zagabria, anche se richiede un piano ‘quasi quinquennale’ (ma dove 
sono i piani a breve scadenza? Garzanti mi ha fatto aspettare tre anni! 
Prendiamolo come augurio di una lunga vita…). E grazie dell’intenzione 
di farmi invitare ai nuovi Colloqui Zagabresi, ma questi mi danno un po’ 
di pensiero per il viaggio – sono ormai diventata una viaggiatrice pessi-
ma (di mediocre che ero prima – buona non sono mai stata) e così la pro-
spettiva, benché attraente, mi appare un po’ sfuocata. Speriamo che nel 
frattempo capiti invece a te qualche invito in Italia, come quelli di Pisa e 
di Padova e di Viareggio e che ci si possa rivedere allora. A proposito di 
Viareggio di cui mi è sfuggito il resoconto, tanto poco, per le condizioni 
dei miei occhi, adopero i mass-media (non leggo più nemmeno i giornali) 
quale era la tua parte come ‘ospite straniero’? Ti hanno dato un premio? 
Lo spero di cuore, perché sarebbe stato molto meritato.

Chiudo con un abbraccio per te e per Višnja e ricambiandovi tantis-
simi e affettuosi auguri

Margherita

Lettera ms.

1 M. Machiedo, Aeroliti, cit.
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Lettera 148

Roma, 26 novembre 1989

Caro Mladen,
l’editore Campanotto mi ha finalmente mandato il tuo libro, che mi 

avevi preannunziato già in una lettera di molto tempo fa; e mi sono la-
sciata bombardare dai tuoi Aeroliti con un piacere misto a sgomento. Lo 
sgomento viene dal fatto che ho trovato tanto difficili la maggior parte di 
queste tue poesie, diciamo pure i quattro quinti (e invecchiando, diven-
to, ahimè, sempre meno capace di recepire quel che non mi raggiunge 
direttamente come il sole o la pioggia). Ma in quel ‘quinto’ che mi arri-
va, ho trovato delle cose superbe: come La verticale d’Icaro, con la finale 
indimenticabile, l’Ade che forse è più presente dell’Empireo, e La stanza 
al piano di sopra, che pure mi è piaciuta tanto. Rallegramenti, dunque, ed 
auguri. Anche graficamente è un bel libro, molto curato e senza errori di 
stampa: condizioni che raramente si verificano.

Io sono in partenza per Parigi, emozionantissima. Il 7 dicembre ci sa-
rà alla ‘Maison de la Poésie’ la presentazione di una scelta da Neurosuite 
che Gérard ha tradotto per Arfuyen (in un libro, questa volta, non quel-
la specie di carta topografica che fu il suo primo approccio con quel mio 
lavoro). Con questo sono ormai tre i volumetti miei inclusi nella collana 
di Arfuyen: c’è il Retable d’Isenheim che tu e Višnja vedeste (notizia per 
me incredibile!) in una vetrina di libraio, nella Francia del Sud, e Il vuoto 
e le forme: sempre, purtroppo, in scelte molto ridotte perché i volumet-
ti di Arfuyen non possono oltrepassare un numero, piuttosto esiguo, di 
pagine. Non ho la minima idea di come si svolgerà la soirée e mi auguro 
che il mio francese, tanto poco praticato in questi ultimi anni, non mi 
faccia fare qualche figuraccia. A Parigi capiterà, in quei giorni, anche Lu-
zi, confermando la regola che ci si vede sempre molto lontano dal luogo 
d’origine. Luzi, però, ho avuto occasione di vederlo anche di recente, a 
un Convegno sulla letteratura d’ispirazione religiosa oggi in Italia, che 
si svolgeva a Penne, in Abruzzo. Tutti e due siamo stati chiamati a parte-
cipare a una tavola rotonda – di cui l’intervento di Luzi è stato, natural-
mente il ‘pezzo forte’. Il Convegno è durato cinque intere giornate e tra i 
relatori c’erano persone molto interessanti e simpatiche, come un gruppo 
d’italianisti che insegnano in Università degli Stati Uniti. Mi vorrebbe-
ro, tutti, a fare qualche lezione e lettura ai loro studenti, ma io non vedo 
proprio come potrei andarci, terrorizzata come sono già da un semplice 
viaggio a Parigi! Il mio sogno, ormai, è quello di una vita infinitamente, 
forse anche abominevolmente, quieta.

So che in questo periodo è a Parigi anche l’Anna Dolfi (che mi scris-
se un’amabilissima lettera per Il buio e lo splendore). Chissà se, in qualche 
modo, ci vedremo.
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Poiché non so se fra il mio ritorno dalla Francia, che dovrebbe avve-
nire il 10 dicembre, e il Natale avrò tempo di scrivervi ancora (dovendo 
allora, sicuramente, fare i salti mortali per ‘ricuperare’, alla mia Universi-
tà, le lezioni che ora non posso fare, oltre a quelle che non ho potuto fare 
durante il Convegno di Penne) t’invio fin da ora i più affettuosi auguri di 
buon Natale e buon Anno, per te e per Višnja. E speriamo che nel 1990 
abbiate delle occasioni di venire in Italia, e possibilmente senza fermarvi 
soltanto nel lembo di nord-est, ma scendendo almeno fino a Firenze, in 
modo che si possa ragionevolmente ipotizzare un incontro.

Un carissimo abbraccio a tutti e due

Margherita

Lettera ds., firma autografa. 
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Lettera 149

Parigi, 5 dicembre 1989

Un ricordo affettuoso e buon Natale da

Margherita
Gérard [Pfister]

Cartolina postale ms. raffigurante un panorama sulla Senna a Parigi.
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Allegato 1
(alla lettera 4 del 24 gennaio 1969)

Il rogo

Cosa rischiara il tuo rogo, Jan Palach,
quale destino?
Triste mondo dove la libertà
Richiede un così orrendo combustibile!

La morte (lunghe dita acuminate)
fruga tutti i meandri della tua fiamma.
Stilla una resina d’angoscia giù dal ramo troncato.
A che supremo terrore attingesti il tuo coraggio?

Figure curve, chiuse, vagano nella piazza,
spinte da un demone straziante, senza trovare riposo.
Provano a seppellirti, ma tu sfuggi alla terra.
Chi seppellisce una fiamma? Come tenerla immobile?

Ostinata essa trema nell’angolo dell’occhio,
riarde, prosciugandolo, il gran lago di lacrime. 
Si specchia nella pena, come te incandescente,
che per tutti oggi affiora nella nera voragine.

Giovane vita distrutta, Jan Palach,
che resta oltre la cenere e l’urlo soffocato?
Venga un mondo dove la libertà 
sia la sola, incruenta e dolcissima fiamma!

Lomača 

Sto osvjetljava tvoju lomaču, Jan Palah
kakva sudbina?
Tužan svijet u kojem sloboda.
zahtijeva tako jezovito gorivo!

Smrt (dugi prsti zasiljeni)
pretesa sve meandre tvoje vatre.
Kaplje smola tjeskobe sa slomljene grane.
Iz kakve nadmoćne strave cripš svoju hrabrost?

Pogrbljene prilike, šutljive. Iutaju po trgu,
gonjene zloduhon koji razdire. bez predaha.
Pokušavaju te pokopati. Ali ti izmičeš tlu.
Tko pokapa vatru? Kako da je umiri?

Uporno ona drhti u kutu oka,
ponovo se pali, isušujući, veliko jezero suza.
Odražava se u patnji, poput tebe usijana, 
koja za svakoga danas šiklja iz crnog ponora.

Mladi satrti živote, Jan Palah,
ovaj nam krik ostaje od tvog užežena dana!
Neka dode svijet gdje će sloboda
biti jedina, bez krvi i najblaža vatra!

Rim, 23. siječnja 1969

[Poesia inedita in Italia, pubblicata, insieme alla seguente, sulle riviste croate 
«Dubrovnik» (1969) e «Telegram» nella traduzione di Machiedo. In calce la 
seguente nota manoscritta: «Margherita Guidacci Roma, 23 gennaio 1969».]
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Allegato 2
(alla lettera 5 dell’8 febbraio 1969)

Il funerale

Questo ti è stato offerto: un silenzio
che come un doloroso mare
si stendeva fino ai limiti del cielo
ed era pieno tuttavia
di guizzi inquieti, di riflessi spenti.

Ah Jan Palach!
Labbra strette, unghie conficcate
nel palmo della mano, occhi aridi.
Una folla nel cuore
e l’altra per le strade
con lo stesso passo lento, pesante.

Così ti hanno deposto 
in una tomba senza pace
perché tu sei dei morti che risorgono
prima dell’ultimo giorno.
Ma intanto com’è amaro questo vento
di cenere e di urli soffocati,
Jan Palach!

Pogreb 

Ovo ti je pruženo: tišina
sto se kao bolno more
prostirala do granice neba
a bijaše ipak puna
nemirnih trptaja, ugašenih odsjeva.

Ah Jan Palah!
Stisnute usne, nokti u dlan

zabodeni, oči jalove.

Jedno mnoštvo u srcu
drugo po ulicama

jednako sporim korakom, teškim.

Tako su te položili
u grob lišen počinka

jer ti pripadaš mrtvima koji 
uskrasavaju
prije posljednjeg dana.

Ali dotle kako je gorak vjetar
pepela i ugašenih krikova,

Jan Palah!

25. siječnja 1969.

[Poesia pubblicata, insieme alla seguente, sulle riviste croate «Dubrovnik» (1969) 
e «Telegram» nella traduzione di Machiedo. In calce la seguente nota manoscritta: 
«Margherita Guidacci Roma, 23 gennaio 1969»; in Italia edita a cura di Carolina 
Gepponi, Poesie inedite e disperse di Margherita Guidacci, «Studi di Filologia Italiana», 
LXVIII, 2010, pp. 265-281.
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Allegato 3
(alla lettera del 4 dicembre 1969)

Vittoria e sconfitta

Al vincitore un attimo abbagliante,
uno sguardo dall’Everest dell’anima-
e subito lo vela
la nebbia, la discesa.

Al vinto lunghe strade fedeli
che non escono dalla sua sconfitta.
Fiumi capaci di specchiarne la pena.
Nere pergole dove la disperazione
è piena di sussurri
più dell’amore.

Per anni e miglia senza numero
egli può andare, certo
di non trovar confine.
La vittoria è una vetta ma la sconfitta è un continente.

[Pubblicata in N]

Quando è accaduto il peggio

Quando è accaduto il peggio
si forma un grande silenzio
come un lago immobile
su una città sommersa.

Son più reali le nuvole
delle case che prima abitavamo.
Ci affacciamo curiosi
e indifferenti come posteri

sulla rovina che non è più tale
per noi, se soverchiandoci ha travolto
la nostra conoscenza.
Che sollievo sentire 
che nulla ormai ci riguarda!

[Pubblicata in N]
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Gridi

Alcuni hanno impugnato il loro grido
come un coltello per aprirsi un varco
nella foresta che tradisce i loro passi.

Altri l’hanno piantato come un remo
nei mulinelli dell’acqua violenta.
Ruotano intorno, ma è la sola cosa
cui possano aggrapparsi.

Vi sono gridi che s’innalzano
come colonne a puntellare il cielo
che, disfatto, minaccia di crollarci sul capo.

Gridi nitidi, rauchi, tronchi, aguzzi.
Ciascuno chiama gli altri e li contiene.
O forse è un solo grido
che continua nel tempo - ed Eva ancora
urla su Abele mentre ad Hiroscima
la torva cenere disegna nell’aria
l’ultima clava di Caino.

[Pubblicata in N]

Di notte

Di notte la tappezzeria si scosta
dalle pareti, si mette a frusciare
come una selva, tendendo liane
davanti a tutte le porte.

I corridoi sono fiumi irruenti
a cui scendono frotte di animali
dal passo lieve, dall’odore selvaggio
ad abbeverarsi tra sordi brontolii.

Noi stiamo immobili, ad occhi sbarrati.
A che scopo ci danno dei guardiani
che nulla vedono né intendono?
Siamo noi i veri guardiani del mondo:
Noi che vediamo trascorrere l’ombre
e ascoltiamo le voci sotterranee.

[Pubblicata in N]
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Quasi una potenza

Nostra dimora è un’alta torre rossa
che si erge sulla città.
Sfrecciano i nostri pensieri
simili a neri uccelli clamorosi.
Il passante che per la sua strada
va intento ad una mèta
alza il capo, turbato dal grido, dall’ombra,
appena in tempo a intravedere
il saettante ritorno nel nido imprendibile.

Qui non vi è nessun faro
che illumini la notte.
Soltanto noi, sui rossi cieli del tramonto
scagliamo i nostri raggi tenebrosi!

[Pubblicata in N]

Incoronazione-elettrochoc
a B.

Questa è la tua corona con le crudeli gemme
ad ogni altro invisibili
i cui lampi improvvisi ti traversano l’anima:
smeraldi rubini topazi
diamanti che ti accecano in una danza elettrica,
razzi sfrenati nell’interna tenebra.

Dopo sei come il rovo
spogliato della sua breve fioritura
e chiuso nei suoi neri aguzzi spini.
Da che rivoluzione
emergi? Che nemico
guidava la battaglia?
Forse hai cambiato il trono
con un patibolo,
forse ti hanno promesso ancora gloria
di là da un lungo esilio.

Nulla sai, nulla puoi ricordare
mentre premi smarrita
le mani sulle tempie:
vuoto dentro e la traccia degli elettrodi.

[Pubblicata in N]
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Furioso

Annaspa nella notte
come un morente
gualcisce la coperta
che sente tanto pesante: 
sebbene gli dia protezione
a poco a poco diventa un sudario.
Solo il suo grido
riesce qualche volta a sollevarla
(il suo grido arancione
che sfuma nel rosso).
Ma il grido non dura abbastanza
da tenerla discosta-
gli ricade addosso
la nera stoffa ondeggiante
orizzontale fino a soffocarlo:
si è distesa la notte dove fu un uomo
il cui ricordo galleggia lontano
con una piccola luna arancione naufragata.

[Pubblicata in N]

La madre pazza

Noi con gli stracci smessi del passato 
ci costruiamo un presente.
Come una bambola piena di segatura
lo stringiamo al petto,
teneramente lo culliamo.
Così la madre pazza, mia vicina,
parla con un fanciullo
da molto tempo sparito in mezzo ai fiori,
e intanto volta indignata le spalle
all’uomo grigio, flaccido ed affranto
che quel fanciullo è diventato
e che la supplica invano
di riconoscerla.

[Pubblicata in N]
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Madame X

Io non sono il mio corpo.
Mi è straniero, nemico.
Ancora peggio è l’anima
E neppur con essa m’identifico.

Osservo di lontano
le rozze acrobazie di questa coppia
con distacco, ironia - 
con disgusto talvolta.

E intanto penso che la loro assenza
sarebbe più guadagno che dolore:
questa e altre cose… Ma mentre le penso
io chi sono, e dove?

[Pubblicata in N]

Psico-tests

Congegnano scaltrissime domande,
contano i sì e i no,
e su quelli ci giudicano
come se fossero il Signore.

Ed anche noi li giudichiamo,
è così stupida è la loro rete
che pur sentendoci in essa impigliati
non ci curiamo di strapparla,

e li lasciamo all’illusa fierezza
di credere che sia un gran risultato
se chi nulla capisce di sé, dell’esistenza
distingue un rombo da un quadrato.

[Pubblicata in N]

Svuotati d’anima

Svuotati d’anima,
spinti dal vento eterno,



369 APPENDICE

gesticolando all’impazzata,
correndo in gigantesche falcate senza mèta,
scavalcando le nuvole
e ritrovandosi sempre legati
al medesimo punto
senza avanzare d’un sol passo:
come perfettamente
il bucato disteso ad asciugare
ci rispecchia e deride!

[Pubblicata in N]

Al dottor Z

Fissando il nostro pianeta lontano
con il tuo rozzo telescopio
ci elargisci benevoli consigli:
“Siete nel mare, salvatevi a nuoto!”
Senza capire
che il mare che tu vedi da codesta distanza
è un increspato deserto di lava
raggelata su noi come sui morti
antichi del Vesuvio.
E tu insisti: “Perché restate immobili?
Poche bracciate e la riva è vicina!”
Insegneresti il volo
a una farfalla murata
in secoli d’ambra?

[Pubblicata in N]

Attesa di visitatori

Attesa di visitatori,
desiderio che vengano,
poi vano tentativo
di dare e di ricevere parole
oltre il muro di vetro che separa
i due mondi e li rende
l’uno per  l’altro un muto acquario.
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Effimero sollievo degli addii
subito rinnegato
dal pensoso affacciarsi sulla scala
seguendo con lo sguardo
chi già vorresti richiamare e non osi
(se ritorna, di nuovo ti ritrai).

La porta oscilla nei due sensi,
sempre sulla medesima tristezza
e tu non sai se la vuoi aperta o chiusa:
tu cui la solitudine
è la peggior compagnia
come la compagnia
è la peggior solitudine.

[Pubblicata in N]

Alba in ospedale

La scialba luce dietro le persiane
è un costato di scheletro
(fuori ci spia la morte?)

Altre pallide strie
hanno invaso la stanza
e vi figgono sbarre
(la gabbia della nostra prigionia)
o gradini (la scala di Giacobbe
d’una fuga impossibile).

Incerti emblemi a noi proposti invano.
Il gesto di una suora
che passando spalanca la finestra
li annulla nella bianca cecità
che di colpo si stende sulle pareti.

[Pubblicata in N]

Iniezione serale

Ecco il bianco drappello che semina la pace
in punta di siringa.
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In un fruscìo confuso
si levano i nostri demoni
e vanno ad aspettarci
un po’ più in là, verso l’alba.

Subentra un vuoto dirupato
come di febbre ad un tratto caduta.
La stanchezza è di piombo.
Ogni lancetta immota, verticale.

Come fu lieve la pungente grazia!
“Voltatevi di fianco, presto, è tutto.”
E l’anima
più facilmente fu ammainata
di qualsiasi vela o bandiera.

[Pubblicata in N]

Accettazione

Quel conoscitor delle peccata
vede qual loco d’inferno è da essa.
Dante, Inferno, V

Avvìnghiati Minosse,
cingiti con la coda
anche se noi non la posiamo scorgere
perché l’hai ben nascosta
sotto il camice bianco.

Sorridici paterno,
battici sulla spalla,
scrivi qualche parola su un foglietto
e dallo a un infermiere
che ci accompagni premuroso 
al nostro grado d’inferno!

[Pubblicata in N]

Clinica neurologica

Qui giunto molte cose o pellegrino
puoi domandarti ma una sola importa:
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È l’ultima casa dei vivi 
O la prima dei morti?

[Pubblicata in N]

Nero con movimento

Ombre convulse intorno a una fiamma,
Neri brandelli di nubi strappate,
Erba dolente, frustate dal vento,
E l’orrore
D’uccelli prigionieri in una rete
Che premono col petto impazzito
Sbattendo l’ali tra le maglie
In un volo sempre abortito, un impeto
Senza tregua né foce (il cacciatore
Già da un cespuglio vicino li spia
Con allegria feroce.)

[Pubblicata in N

Allegato 4
(al biglietto n. 41)

Due quadri di Stančić

Il ritorno

Qualcuno salirà silenzioso i gradini,
spingerà piano una porta.
E qualcuno sarà nella stanza in attesa:
ombra chi viene, ombra chi attende.

Si alzerà un sentimento dalla polvere,
che rinnovi un abbraccio od un litigio?
Ahimè, nulla è più peso di quest’attimo grigio,
e la soglia impalpabile è ardua a valicare.

Non sarà valicata. Su palpebre di cera
è già impresso il suggello, e la memoria
solo all’interno traluce. La storia
si sfalda sulla quieta superficie

di levigati oggetti, la tavola, la sedia,
il vetro che nessuno toccherà.
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Il gesto lungamente meditato
che non si compirà

è la prigione in cui ciascuno è chiuso
agli altri e al tempo, nella desolata
rassegnazione:
ciascuno lo gnomone
della sua meridiana solitaria.

Gli amanti

Gli amanti stanno distesi, uno a fianco dell’altro
e somigliano ai morti: totale è l’abbandono
non a Eros né a Hypnos
ma a Thanathos, il genio che presiede alla Morgue,
di cui il letto ripete la fredda lastra orizzontale.
Che pietà nelle giovani teste arrovesciate,
come sono esangui, indifese le membra!
Ho paura dei tuoi sogni, eppure non riesco
a mormorare una preghiera, fratello.
Perché il tuo mondo è fatto di grigie ragnatele
che coprono i fanciulli -
sui muri si riconoscono le ombre
in disperati carnevali;
di qua e di là dalle finestre il vuoto
è minaccioso come una presenza,
e lampade che ardono soltanto per se stesse
fanno più fondo il buio negli occhi di chi guarda.
Tu che hai dipinto queste scene e conoscevi l’inferno
potevi trarne un canto d’amore? Solo il silenzio,
puro più d’ogni canto ti ravvolge.
Io non o la natura del sasso che cadde nell’acqua profonda,
ma con ansioso cuore lo seguo fino all’ultimo cerchio.

[Poesie dattiloscritte, firma e dedica autografa, inviate insieme alle seguenti nei 
primi giorni di ottobre del 1972. Pubblicate su TS]

Dulčić

La danza
crea il danzatore, il volo crea le ali.
chi dà all’acqua il suo essere? Un colore
forse, il viola. E il grigio sarà vento.
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Se amate il sole, non dite: Il suo raggio
a noi venga e ci illumini.
Ma dite: Noi saremo il sole.

In ogni punto s’avvivi la fiamma,
dovunque uguale, anima eraclitea,
Dulčić, che spargi a piene stmani
semi d’arcobaleno,

sai fontane superbe come code di gallo,
vortici come ruote di pavone -
nello spazio della frusta di scintille
ed il riposo di tenere lune.

È la tua gioia un vetro limpidissimo
dal quale irrompe l’universo. Il dolore
più non esiste, o subito sprofonda
in sotterranei anfratti, ne riemerge
trasformato in splendore.
Perché di te non so lacrime.

[Poesia ms. su carta intestata «Centro nazionale di studi leopardiani in Recanati – 
III Convegno internazionale leopardiano (2-5 ottobre 1972)». Pubblicata in TS]

Slava Raškaj

Tonnellate e tonnellate di solitudine:
che altro ricevesti dalla vita,
Slava Raškaj? Tu non potevi reggerle
o deviarle dal cuore

e ne facesti un feroce tesoro
a cui ponevi per custodi
donne come te giovani,
come te condannate al silenzio.

Profondevi il rosso e il giallo sulle loro vesti,
tutti i colori più squillanti, come si addice
a chi con gli occhi non soltanto vede
ma parla (non avendo altro linguaggio) ed ascolta.

Poi, quando più non ti bastaron quei volti
attoniti e fraterni, quelle vesti violente,
dipingesti un gran lago, dove ogni Ofelia
fosse sospinta dalla sua corrente,



375 APPENDICE

e lo volesti molto scuro e profondo,
lo cingesti di rive sordomute,
vi spargesti cuscini di ninfee
perché fosse più certo il riposo,

t’immergesti nel grembo dell’assenza
(solo enigmatici uccelli vegliavano).
Quel lago è la tua anima tranquilla e disperata,
per noi che oggi ti amiamo, Slava Raškaj.

[Poesia ms. su carta intestata «Centro nazionale di studi leopardiani in Recanati – 
III Convegno internazionale leopardiano (2-5 ottobre 1972)». Pubblicata in TS]

Virius

L’uomo e il suo bove attraversano i campi.
(Ancora invisibile il nome
sul marmo, Virius.)
Ma l’animale è più lieto dell’uomo,
nell’occhio ha una scintilla
che manca all’occhio umano, poiché ignora
che la vita sarà solo fatica 
e che l’attende, al termine, il macello.
L’uomo, per sé, conosce bene 
la prima parte del destino e forse
già presagisce la seconda. Siede
più tardi, solo, sullo sfondo
di questa terra bruna; e tu, Virius, gli hai dato
il tuo volto. Fissandoti
triste ed assorto, noi sentiamo incalzare
in cerchio alla cornice i duri passi
degli invasori,
mani crudeli caricar fucili.
Fu così l’ultimo tuo sguardo? O immagine
presente eppure dileguata
oltre il dolore e l’ira, in infinite
lontananze - di te nulla sapremo
ormai se non la terra che ti copre
bruna come i colori del tuo quadro
e la gelida gloria
d’un nome inciso sul marmo.

[Poesia ms. su carta intestata «Centro nazionale di studi leopardiani in Recanati – 
III Convegno internazionale leopardiano (2-5 ottobre 1972)». Pubblicata su TS]
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Allegato 5
(alla lettera 55 del 15 ottobre 1973)

Il muro e il grido

Hanno chiuso le porte –
grevi porte ferrate –
tirato i chiavistelli,
rinforzato le spranghe.

Perché non esca il grido,
perché gli altri non sappiano,
han fatto un muro, lungo
quanto il mare e le Ande.

Ma il sangue impregna il muro, 
cola sotto le porte.
Se i morti hanno la bocca sigillata,
gridano dalle vene aperte,
in ogni vena grida
la libertà trucidata.
La terra insonne ode
solo il grido, il grido.

[Pubblicata in VF]

I faggi di Kozjak

Se questi faggi sapessero tutto quello che noi sappiamo,
li arrosserebbe un autunno precoce,
guizzerebbe la febbre col vento tra il fogliame,
li roderebbe il malvagio tarlo del nostro cuore.

Se sapessimo ciò che sanno i faggi,
ci leveremmo calmi sulla riva di Kozjak.
Uccelli dalle bianche e nere ali
volerebbero a noi senza timore.
Rinasceremmo ogni alba all’innocenza,
ogni notte ad un’altra contemplazione:
sopra di noi le stelle
e il passo degli dei.

[Pubblicata in TS]
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Allegato 6
(alla lettera 63 del 25 aprile 1974)

Grande arco

O visibile porta
dell’invisibile, porta dell’Ade.
Arco dell’antitrionfo
dal quale passeranno gli umiliati.

Così alto, eppure
tutti, al varcarti, chineremo il capo,
attratti verso la terra
dalla tua nuda cornice di ossa.

Qui non battaglie scolpite né danze!
Come stelle filanti furon gettate al vento
le antiche glorie e le loro celebrazioni.
Alle morte colonne nessuno più le riaddipana.

Tu l’arcata di roccia che fa scheletro ai monti,
tu l’arcata di scogli su cui s’infrange il mare.
Arcata di silenzi che sorregge la notte.
O forma bianca, insostenibile e certa!

[Pubblicata in VF]

Allegato 7
(alla lettera 69 del 4 gennaio 1975)

A Ivan Lacković

Gallo

Il gallo è più grande del villaggio,
più grande del bosco,
più grande della campagna,
perché la sua voce tutto riempie, tutto abbraccia.
Ogni cosa su cui cadono le sua note
Deve per forza rispondere!
Il nostro sangue gira impazzito
Col segnavento della torre (che ha immagine di gallo),
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ogni cespuglio fiorito rivela
colori e curvatura di una coda di gallo,
perfino il sole, levandosi sul monte,
è soltanto l’occhio ardente d’un gallo!

[Pubblicata in TS]

Batinska

Cos’è questa Batinska?
Un guado dove vanno a bere bovi
rossi turchini e gialli
e una piccola vecchia
dietro di loro sta immersa nell’acqua
fino alla cintola.

Cos’è questa Batinska?
Una strada di campagna dove scalpita e scalcia
un cavallino a due teste
tra una folla di contadini ammirati.

Cos’è questa Batinska?
Un villaggio dai tetti coperti di neve,
simile a una torta gelata.
(È giusto offrirlo al cielo su un altare rotondo
come una tavola.)

Cos’è questa Batinska?
Campi, boschi e una lunga diagonale
d’uccelli sempre in volo.
Le donne ai pozzi, gli uomini ad arare.
Il lavoro, la festa, il silenzio.
Cos’è questa Batinska?
Anche spaventapasseri appesi ad una pertica,
maschere e galli morti.
Anche streghe caracollanti nell’aria:
ma con bonarie facce contadine
sotto pezzuole triangolari.

Cos’è questa Batinska?
È un luogo dove la giustizia pone
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ghirlande di fiori azzurri intorno al tronco degli alberi

e fa crescere sulla tomba del povero
una ghirlanda di fiori rossi in pieno inverno,
mentre ai ricchi rimane il nudo peso
della neve e del marmo.

E dov’è questa Batinska?
Corriamo dunque a cercarla!
Ma se è troppo lontana andiamo almeno
ad acclamare il messaggero meraviglioso
che di là ci è stato inviato!

[Pubblicata in TS]

La foresta deserta

Bianco e grigio il cielo.
Grigia e bianca la terra.
La terra è cielo capovolto.
Il cielo, terra capovolta.

Ponticelli di neve nel bosco:
nuvole della terra.
Nubi nevose sul bosco:
rialzi e avvallamenti del cielo.

Non esiste più zenit né nadir.
I rami sono uguali alle radici,
miei cari alberi spogli!
Mentre presenze lievissime, esauste –
ultime foglie o uccelli invernali –
planano incerte nell’aria.

La voce qui sarebbe
Solo un trasalimento del silenzio.
Per questo scelgo di tacere
davanti al bosco deserto
dove ogni istante sembra la promessa
di più solitudine.

[Pubblicata in TS]
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Inverno

Su questo soffice candore
facilmente s’imprimono le orme
e ancor più facilmente si cancellano.

Nitidi i voli neri degli uccelli
nell’aria nevosa,
ma anch’essi un alfabeto che subito scompare,
torna bianca la pagina.

Soltanto se intervenga l’occhio
e l’anima e la mano del pittore,
questo stesso paesaggio sarà la nostra orma,
diverrà il nostro volo incancellabile.

Non occorre altro, Ivan, e tu lo sai:
non occorre proprio altro.

[Pubblicata in TS]

L’acqua si lamenta
(da un verso di Ivanišević)

L’acqua si lamenta:
Ho sete! Ho sete!
Sono bruciata
da una fetida melma,
dal verderame degli acidi!
Sono soffocata 
dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
la liquida gola.
Una sorda febbre
mi divora.
Datemi, vi prego,
un goccio… di che?

Di che? Questo è il problema
davvero insolubile.
E a noi chi potrà dar da bere
se anche l’acqua ha sete?

[Pubblicata in VF]
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Allegato 8
(alla lettera 73 del 4 aprile 1975)

Canto dei quattro elementi
Per Nikola Šop

Antinomie della terra

La terra ci sostiene e la terra ci distrugge.

La terra è il pavimento dei vivi e il soffitto dei morti.

Regge amate visioni: bovi bianchi nei pascoli,
alberi, mèssi, villaggi.

Ma se a un tratto frana
ci cattura in uno stretto e buio rettangolo.
Così pesante è allora, e in essa noi così pesanti!

Ci sono molti modi di perdersi nella terra,
ed uno solo, credo, di ritrovarsi:
quello che tu ci insegni (sii benedetto, Nikola)
quando rendi al tuo carcere
significato e dimensioni di astro.

Canzone dell’acqua a …..1

Canzone dell’acqua a …..: l’acqua correva e saltava
Per le strade di…, scendeva ridendo
come un fanciullo, a piena gola – scherzava
passando luminosa sui gradini;
si nascondeva, balzava in risorgive,
danzava in cascatelle ai piedi delle case.
La conoscevano tutti i fanciulli
come un compagno, il più lieto, il più libero.
Come dimenticarlo, qualunque cosa
abbian recato gli anni, anche se nessun’acqua
ormai esistesse nella loro alta polvere
fuorché il tracciato amaro delle lacrime?

L’acqua spingeva il suo gregge per le strade di…..:

1 Il prof. Machiedo aveva sostituito nel manoscritto originale inviato dalla Guidacci 
i puntini di sospensione col nome ‘Jajce’.
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era un pastore con mille agnellini felici,
un ondeggiare di dossi ricciuti 
di morbida spuma, un variare 
di riflessi sui liquidi velli 
nel cammino innocente. 
Stame d’acqua e di lana 
s’avvolgeva nel cuore dei fanciulli di ….., 
nella trama di silenziose pastorali: 
che in uno, infine, trovarono voce, 
poiché di quello stame filavano le Parche 
un destino di poeta.

Amore viene attraverso l’aria

Amore viene attraverso l’aria. Un altro modo 
di amore? Sì, ed anche lo stesso – l’antico, l’eterno. 
Poiché quando si staccano i corpi 
degli amanti, rimane un filo immateriale 
a legarli: lo sguardo, il respiro, 
poi la memoria. Stanno allora 
l’uno di fronte all’altro, e sono luce 
l’uno per l’altro e il vento che è lo Spirito
e vive oltre la carne decomposta.

Miriadi di punti di fuoco

Miriadi di punti di fuoco… 
Si accendono a remote distanze 
o brillano improvvisi sotto le nostre palpebre 
abbassate, rossi chicchi premuti 
nella melagrana del sangue?

Come rispondere 
a quei segnali, formarne 
nuovi alfabeti? E siamo 
noi stessi il fuoco od il suo sfondo oscuro – 
le meteore scagliate nella notte 
o un nero volo tra luminosi approdi? 
Certa solo è la fiamma, come certo è il suo orlo
perennemente mobile – null’altro che io comprendo. 
Ma qualcuno conosce più a fondo la sua essenza
ed ha esplorato il proprio ardente cuore 
e gli sciami di stelle. Perciò le sue parole, 
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fuoco sottile anch’esse, meravigliano 
chi l’ascolta, ed in breve spazio chiamano 
un intero universo: come ora 
in questa stanza dove ti ascoltiamo, 
contemplando la tua vittoria, Nikola, 
e il riposo del viaggiatore astrale.

[Pubblicata in TS]

Allegato 9
(alla lettera 92 del 28 aprile 1977)

Sono morti anche i tuoi abiti

Sono morti 
anche i tuoi abiti nell’armadio, le tue scarpe sotto il letto, 
morto il tuo posto a tavola. 
Nei vecchi taccuini la tua scrittura 
è geroglifico d’un incerto elisio. 
Tutte le tue fotografie 
hanno, di colpo, mutato espressione. 

La casa stessa è strana, alterata ed ignota. 
Per ogni sua parete passa il confine. 
In ogni stanza 
l’oscuro fiume e il barcaiolo invisibile 
che ti ha portato di là 
mentre a noi ancora rifiuta il traghetto.

[Pubblicata in AI]

Il pacchetto di cui restano ancora

Il pacchetto di cui restano ancora 
due sigarette. La lettera 
cominciata e non finita. 
Il tubetto di dentifricio spremuto a metà. 
L’impronta da spianare in un letto 
dove non sarà impressa mai più. 
In quante semplici cose 
si annida un prima senza poi, 
che soltanto lo scatto delle forbici 
fatali ci rivela!
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[Pubblicata in AI]
Regalità della morte

Regalità della morte! 
Le persone che ieri lietamente
con te avrebbero scherzato 
oggi sostano timide, bisbigliando 
compunte e fissano smarrite 
quell’orgoglioso principe marmoreo 
che a un tratto sei diventato. 

Ed anche a me ed ai figli è conferita 
una specie di corona: 
non la maggiore, ma quale si addice 
a chi è seduto sui gradini del trono. 
In tuo onore anche noi riceviamo 
la nostra parte di onore, 

finché si sciolga la sfilata solenne 
e ognuno, dopo l’ultima 
stretta di mano ed inchino, ritorni 
al suo piccolo, amato mondo vivo, 
lasciando te al tuo destino definitivo 
e noi ai riflessi del tuo gelo.

[Pubblicata in AI]

Sono ormai spente le candele

Sono ormai spente le candele, riposti i fiori,
ritirati i drappi dalla stanzetta mercenaria 
che impassibile attende il prossimo occupante. 
La volontaria prèfica ha finito 
la sua declamazione e danza funebre, 
e sul prato dell’ospedale, invaso 
da un’improvvisa primavera, il martellio 
che a noi giunge attutito (inchiodano la bara) 
evoca il picchio verde in un lontano bosco. 
E tu, come sei 
in pace estraniato da tutto. La solitudine 
che febbrilmente e invano travestivi 
da lunghi anni, ha ritrovato qui  
la misura perfetta e s’abbandona 
alla sua legge: chiara 
finalmente, come il cristallo.
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[Pubblicata in AI]
Impigliato nelle tue reti inestricabili

Impigliato nelle tue reti inestricabili, 
perduto in labirinti 
dove t’inseguiva l’eco dei tuoi stessi passi 
e del pauroso batticuore – 
tutto era ormai così triste 
per te e complicato 
e privo di senso. 
Ora, come la costa celata nella notte 
a cui ci avviciniamo con la nave 
che trasporta la tua bara, 
qualcosa prende forma nell’invisibile. 
Non sappiamo cos’è, solo cha apparirà 
e che sarà l’approdo 
al distaccarsi della tenebra: la fase iniziata 
dalla tua semplicissima morte.

[Pubblicata in AI]

Sono saggi i polinesiani

Sono saggi i polinesiani che mettono 
i loro morti in una canoa, li sospingono 
nelle acque del tramonto, 
affidati a una rotta che qualche Dio guiderà: 

perché il mare lava via tutti gli errori e i dolori, 
annulla tutti i rimpianti nelle più rare metamorfosi 
e consola del passato perduto, dell’avvenire mancato, 
per essi offendo la somiglianza della sua spuma. 
Anche tu morto hai traversato il mare 
quando ti abbiamo riportato alla tua isola. 
Io dalla nave notturna ascoltavo 
la voce delle acque, immaginando la bianca scia, 
ti sentivo ormai puro e pacificato 

e m’allietavo che per avventura 
fosse il nostro cammino lo stesso del sole 
e la tua terra natìa 
fosse terra di ponente – la terra più quieta, 
dentro il cui grembo dormono colombe.
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[Pubblicata in AI]
Io, la prima del lungo corteo funebre

Io, la prima del lungo corteo funebre, 
guardo il vetro del carro e vi scorgo 
a tratti riflesso il mio viso 
(secondo l’angolo di luce) 
ed oltre questo la tua bara 
con strani intagli che somigliano 
a fregi etruschi (ma perché, mi chiedo, 
l’avranno scelta così?) 
e poi i miei occhi divagano 
involontariamente sulla campagna 
e i primi alberi fioriti 
nella giornata così luminosa 
che struggerebbe il cuore di dolcezza, 
non vi fosse in me tanto amaro. 
Torno a guardare il carro, tento d’indovinare 
a cosa penseresti se, dietro un altro morto, 
tu camminassi qui, accanto a me. 
Forse a Mr. Bloom (“carne in scatola”). 
O quando il passo un po’ si accelera, in discesa,
forse a Quatorze Juillet. 
Ora chissà a cosa pensi, se pensi. 
Spero solo che la tua anima 
sia libera, come un uccello.

[Pubblicata in AI]

Il tuo corpo che giacque accanto al mio

Il tuo corpo che giacque accanto al mio 
ora marcisce nella terra. In questa 
primavera stupenda e solitaria 
che erompe sopra le tua fine, mi sento 
per te parente d’ogni zolla 
e d’ogni ciuffo di pratoline.

[Pubblicata in AI]

Ti sei già abituato
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Ti sei già abituato alla tua morte 
o ti è difficile portarla 
come un abito nuovo 
non ancor bene adattato al tuo corpo? 

Ti stringe ancora qualche desiderio? 
Senti pendere fili di rimpianto? 
Tirare qualche laccio di ricordo? 
O fu immediato l’abbandono 
alla tua veste di ghiaccio?

[Pubblicata in AI]

A che vale il tuo nome

A che vale il tuo nome 
scritto sopra la casa sigillata 
che più non si riapre, 
a cui è vano bussare? 

Anzi è un errore cercarti là dentro. 
Là v’è qualcosa senza nome – 
o se ha nome, non come te si chiama, 
ma polvere, sfacelo, spavento. 

Quanto di te sopravvive 
è in altro luogo, misterioso 
ed ormai reca un nome nuovo 
che solo Dio conosce 
e tu, dacché l’udisti nell’invito 
che così pronto seguisti 
da non aver neppure il tempo 
di dirci addio.

[Pubblicata in AI]

A che distanza sei

A che distanza sei 
dalla piccola luna 
che vaga ancora, a ponente, sui monti? 
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Il rosso dell’aurora 
resta a ponente anche per te? 
Se prendessi per asta del compasso 
quell’appuntito campanile 
da cui, come un fagotto di stracci neri, 
s’è lasciata cadere una cornacchia, 
in quale direzione, per cercarti, 
dovrei volgere poi l’altra asta? 

Esiste per te l’Equatore? 

Da quale meridiano 
comincia il mondo invisibile? 

Come sapere le tue coordinate 
dove ogni sestante si spezza 
ed ogni bussola impazzisce?

[Pubblicata in AI]

Come sono arrendevoli i morti

Come sono arrendevoli i morti. 
Da un solo tenero gesto, perduto 
nel deserto, 
ci lasciano creare un amoroso giardino. 

Docili indossano ogni veste 
di cui li mascheri un’astuta memoria; 
sorridono ubbidienti 
inchinandosi lievi alle nostre illusioni, 

accettano la parte che attribuiamo loro 
per una reinvenzione del passato, 
ed a tutto consentono e mai non si ribellano: 
indescrivibile la loro calma! 

O forse è solo una gran compassione 
per noi e le nostre bugie dolorose. 
Anche per loro nessun disamore 
può reggere alla prova della morte.

[Pubblicata in AI]

La lontananza tra i vivi ed i morti
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La lontananza tra i vivi ed i morti 
non è peggiore di quella 
tra vivi e vivi, e noi le conosciamo 
già entrambe. Resta da scoprire 
se allineati tutti nel silenzio, 
nutrendo i fiori e l’erba, 
saremo più vicini – e se, in qualunque 
condizione e dovunque l’uomo sia 
rispetto agli altri e alla frontiera, sempre 
come l’ultima stella della gelida 
Orsa a indicare un immutato nord, 
brilli allo zenit la sua solitudine.

[Pubblicata in AI]

Come noi numerose

Come noi numerose 
ma troppo alte e nobili 
per confrontarsi alla nostra umiltà, 
ardono e poi si spengono le stelle. 

Ed altrettanto numerosi, 
i granelli di sabbia in riva al mare 
son tuttavia troppo inerti 
per confrontarsi alla nostra passione. 

Più giusto riconoscersi (ora che primavera
verdeggia fino sulle tombe) nel popolo dell’erba: 
sotto uno sconosciuto, carezzevole 
o minaccioso vento 
ognun di noi come filo tremante.

[Pubblicata in AI]

Scivola sulla tua assenza

Scivola sulla tua assenza 
l’alba e una pietà grigia. 
Stanotte in sogno ti odiavo: anche quello 
era un sentirti vivo.
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[Pubblicata in AI]
Allegato 10

(alla lettera 96 del 16 gennaio 1978)

Plus

Rotonda terra mare dentro solitudine sempre
Serpeggiamento corsa volo fremito
Imparare disimparare imparare di nuovo nella polvere
Melagrana chiusa fitta ecco l’ora dei semi che erompono
Ancora un passo alla porta s’aprirà obbligatoria l’uscita vietato il
ritorno
Io corro verso il grido che mi attende alla porta
Ruota di fuoco e gelo luce ed ombra così s’avvia il tempo

                                     -------------------------------------------

Imparare disimparare imparare di nuovo nella polvere
Pietre radici scaglie piume velli tutta la via superata
Anche Memphis e Ninive, Babilonia Persepoli Ecbatana
Mosè che passa il Mar Rosso ed il rosso vichingo che scopre
l’America
Vecchie soffitte bauli da cui traboccano trine tarmate broccati
disfatti
Sorriso piccolo gesto venuto dagli avi come un orologio una spilla
Nella mia ira improvvisa rivivrà la battaglia d’Arbela o l’ubriachezza
del nonno?

                                    --------------------------------------------

Rotonda terra mare dentro solitudine sempre
Acqua rotonda segreta dove il passato diventa avvenire
Intraviste chimere altrui ricordi favolose dimenticanze
Occhi neri azzurri grigi a disposizione tutto ciò che più non esiste
Un grappolo di volti e non so quale è il mio
Nessun volto ora lavagna vuota scriverà su di me l’avvenire
Aggiunta o sottrazione sottrazione dal vuoto che porta il segno più.

                                     -------------------------------------------

Ruota di fuoco e gelo luce ed ombra così s’avvia il tempo
Chi la punta del vomere chi la terra rovesciata ed arata
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Chi l’ape chi il fiore predato che non sa il miele e l’altro fiore è
lontano
Chi il bersaglio chi freccia che trema confitta nel centro del
bersaglio
Malattie come comete che saltano qualche generazione
Il peccato originale che non ne salta nessuna
Vorrei non fosse accaduto perché è accaduto perché

                                    --------------------------------------------

Ancora un passo alla porta s’aprirà obbligatoria l’uscita vietato il
ritorno
Nessun controllo del bagaglio all’uscita tutto è così ben dissimulato
Il viaggiatore più carico giunge completamente ignudo
Scoprirà più tardi egli stesso il proprio contrabbando
Il frutto male addentato la lite sugli agnelli
Uomini d’aria respirati altri uomini stampati sui muri in una
macchia goffa confuso
contorno
Melagrana chiusa fitta ecco l’ora dei semi che erompono!

                                   --------------------------------------------

Seme frutto verme di nuovo seme
Lancio apertura fioritura verso che cosa
Vorrei non fosse accaduto perché è accaduto perché
Serpeggiamento corsa volo fremito
Vento che porta nuvole spazza nuvole pioggia che corre al mare
mare che torna pioggia
Ruota di fuoco e gelo luce e ombra così s’avvia il tempo
Io corro verso il grido che mi attende alla porta
Fate largo all’erede di Hiroscima.

[Pubblicata in AI]
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