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Avvertenza

Per la traslitterazione dei nomi e delle parole russe abbiamo seguito il siste-

ma scientifico da tempo invalso in Italia. Ricordiamo pertanto le seguenti norme
pratiche di lettura:

c
¢
ch
g

N L L Y o~ = .

“ Q. N

z dura come in pozzo.

¢ dolce come in cena.

suono aspirato corrispondente al tedesco di Nacht.

g gutturale come in gatto (nelle forme -ago, -ego, -ogo del genitivo aggettivale si
legge v).

i breve.

suono gutturale intermedio tra la u la i.

¢ dura come in casa.

s dura come in sasso.

suono corrispondente alla sc di scena.

§+¢.

s dolce come in rosa.

suono corrispondente alla lettera francese j di jour.

suono corrispondente alla e di bello.

“segno debole” senza suono proprio. Addolcisce la consonante da cui ¢ preceduto.

Per la traslitterazione dei nomi e delle parole georgiane abbiamo seguito

il sistema proposto da Nikolaj Trubeckoj e Hans Vogt ¢ adottato dalla rivista
“Revue des études géorgiennes et caucasiennes”, con qualche semplificazione.
Rammentiamo quindi le seguenti norme pratiche di lettura:

N O O

Q¢

z dura come in pozzo.
z dura come in pozzo, ma piu esplosiva.
¢ dolce come in cena.
¢ dolce come in cena, ma piu esplosiva.
suono corrispondente alla zz di azzurro.
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8 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

g gutturale come in gatto.

g dolce come in gelo.

suono gutturale simile alla g dura di gatto, ma uvulare come la lettera francese 7.
¢ dura come in casa.

¢ dura come in casa, ma piu esplosiva.
suono tralapelaf.

suono corrispondente alla p, ma piu esplosivo.

QT O 3 0o 0

suono molto gutturale, intermedio tra x e .
suono corrispondente alla sc di scena.
suono corrispondente alla 7 di fana.

~N N ¢

suono corrispondente alla ¢ di fana, ma piu esplosivo.
s dolce come in rosa.

N

suono corrispondente alla lettera francese j di jour.
suono aspirato corrispondente al tedesco di Nacht.

= Nc

Nel caso di nomi aventi una traslitterazione ormai impostasi nella lingua
italiana, quali zar, abbiamo preferito anche noi attenerci alla tradizione.



Premessa

Nel 1801 la Russia si annetteva con la forza il regno di Georgia (Kartl-
K’axeti), primo passo della conquista del Caucaso portata a compimento nel
1864, dopo una lunga e sanguinosa guerra. Noi non ci siamo occupati di questa
vicenda storica stricto sensu, esaminando 1 bollettini del Ministero russo della
guerra e altre fonti d’archivio, ma abbiamo indagato I’atteggiamento tenuto di
fronte a tale evento da tre dei maggiori autori della letteratura russa dell’Otto-
cento: Aleksandr Puskin (1799-1837), Michail Lermontov (1814-1841) e Lev
Tolstoj (1828-1910), espresso in alcune loro opere.

Del primo abbiamo esaminato i tre principali poemetti meridionali: I/ pri-
gioniero del Caucaso, La fontana di Bachcisaraj e Gli zingari, scritti negli anni
1820-1824 durante il confino del poeta nel Sud dell’impero; quindi il resoconto
del viaggio compiuto ad Arzrum nel 1829 sul teatro di guerra russo-turco dal ti-
tolo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829, infine il dramma Boris
Godunov, composto nel 1825 e consacrato soprattutto alla questione del potere,
in cui pero s’impone la volonta di creare un impero. Questi lavori sono gia stati
pubblicati in varie sedi accademiche e in anni diversi', ma sono stati riclaborati e
aggiornati, in particolare con riferimento alla bibliografia.

Per la tematica cui eravamo interessati, esemplare ci ¢ parsa la novella Bela,
facente parte della famosa ‘catena di novelle’ o ‘romanzo’ Un eroe del nostro
tempo, pubblicato da Lermontov nel 1840, in quanto vi si evince con chiarez-
za la disistima degli ufficiali russi nei confronti degli indigeni caucasici. Del-

' 1l prigioniero del Caucaso di Aleksandr Puskin, in: D. Cavaion, L. Magarotto,

1l mito del Caucaso nella letteratura russa. Saggi su A. Puskin e L. Tolstoj, Padova 1992,
pp- 9-105; 1l dialogo con [’altro nella prima edizione della Fontana di Bachcisaraj, in:
G. Pagani-Cesa, O. Obuchova (a cura di), Studi e Scritti in memoria di Marzio Marza-
duri, Venezia 2002, pp. 205-229; Conflitti russoviani negli Zingari di Aleksandr Puskin,
in: S. Bertolissi (a cura di), Puskin e [’Oriente, Napoli 2001, pp. 21-40; Dialogo e ram-
memorazione nel Viaggio ad Arzrum di Aleksandr Puskin, in: G. Carpi, L. Fleishman,
B. Sulpasso (a cura di), Venok. Studia slavica Stefano Garzonio sexagenario oblata,
I, Stanford 2012, pp. 105-121; Potere statale e potere religioso nel Boris Godunov di
Aleksandr Puskin, in: S. Bertolissi, R. Salvatore (a cura di), forma formans. Studi in
onore di Boris Uspenskij, 11, Napoli 2010, pp. 7-41.
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lo stesso autore abbiamo inserito un’analisi del poemetto I/ novizio del 1839,
ambientato in Georgia (Kartl-K’axeti), benché non sia espressamente connesso
alle conquiste imperiali russe, ma sia imperniato sull’avventura interiore del
protagonista. Pure questi lavori sono stati gia pubblicati, nondimeno sono stati
rivisti e ampliati®.

I due saggi su Tolstoj al contrario sono il risultato di una ricerca portata
avanti nel corso degli ultimi anni e pertanto inediti. Viene considerata in primo
luogo la posizione del giovane autore negli anni Cinquanta dell’Ottocento, allora
addirittura combattente volontario nel Caucaso in una compagnia di artiglieria,
esplicitata nel racconto L incursione del 1852, e di seguito quella del ‘secondo’
Tolstoj, evidenziata nel racconto Chadzi-Murat, steso tra la fine dell’Ottocento-
primi anni del Novecento e pubblicato nel 1912 dopo la sua morte.

Alla maniera di tutti gli imperi, pure quello russo ¢ stato eretto sulle tribola-
zioni e le stragi delle popolazioni conquistate. Questo ¢ accaduto in special modo
nel Caucaso, dove I’esercito imperiale russo si € trovato dinanzi i temerari com-
battenti delle montagne, i quali, per nulla intimoriti dalla potenza dell’invasore,
si sono dimostrati risoluti a difendere la loro indipendenza fino alla morte. L’alto
comando russo, non riuscendo a sconfiggere sul campo i resistenti malgrado la
forza militare di cui disponeva, aveva percio adottato una tattica persecutoria e
vendicativa nei confronti dei civili, causando immani sofferenze e infiniti lutti.

Gia da quasi tre secoli i vari zar avevano proclamato la necessita politica
per la Russia di crearsi un impero, ma questo progetto prese uno slancio deci-
sivo soprattutto nell’Ottocento e alla fine del secolo la Russia aveva conquista-
to un territorio immenso, occupando una buona parte dell’Europa e dell’ Asia.
Nelle motivazioni ufficiali con cui si giustificava la realizzazione di un impero,
veniva sempre tralasciata la diffusa violenza implicita nelle imponenti operazio-
ni militari previste, con gli inevitabili morti e feriti, anche da parte russa; i vari
proclami zaristi all’opposto grondavano di nobili ragioni umanitarie, motivando
in particolare I’avanzata dei reggimenti russi con 1’alto fine di portare la civilta
tra popolazioni barbare e bellicose. La nobilta, I’intelligencija, i poeti e gli scrit-
tori difendevano e condividevano le scelte degli zar. Poche, troppo poche furono
le voci lontane dal coro.

Aleksandr Puskin, pur critico nei confronti della politica illiberale attuata
in patria dall’imperatore Alessandro I tanto da essere punito col confino, fin da
giovane ¢ stato un cantore dell’impero, rafforzando con la maturita questo suo
orientamento fino alla proterva ode Ai calunniatori della Russia del 1831, stilata
contro i deputati francesi intervenuti in difesa dell’insurrezione polacca, in segui-
to schiacciata dalle armi russe. Il nazionalismo e il patriottismo tendenti alla cre-
azione di un impero rappresentano nella storia russa, a partire almeno da Ivan 111

2 Ideologia imperiale nella novella Bela di Michail Lermontov, in: M. Ciccarini,

N. Marcialis, G. Ziffer (a cura di), Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De
Michelis, Firenze 2014, pp. 249-267; Il novizio e il leopardo. Osservazioni sul poemetto
Mcyri di M. Lermontov, in: R. Benacchio, L. Magarotto (a cura di), Studi slavistici in
onore di Natalino Radovich, Venezia 1996, pp. 165-203.
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(1440-1505), un drammatico aggregante sociale capace di unire popolo, nobilta
e intelligencija in un blocco a difesa della politica estera espansiva portata avanti
prima dagli zar, successivamente dal regime socialista e oggi dalla cosiddetta de-
mocrazia autoritaria. Per dimostrare quanto fosse pervasiva questa componente
basti ricordare che nei programmi politici dei decabristi, disposti a lottare € mori-
re per dare al proprio paese un governo e una costituzione liberali e democratici,
non era previsto 1’abbandono della politica imperiale, anzi si riteneva di doverla
consolidare, in modo da formare con i territori conquistati una sorta di zona cu-
scinetto attorno alla Russia per porre in sicurezza le sue frontiere.

Michail Lermontov, sebbene provasse un’indubbia attrazione per il Cauca-
so, ha manifestato il proprio spirito di grande russo sovente dileggiando molti
dei tratti caratteristici delle popolazioni indigene ed esprimendo in diverse poe-
sie quello spirito guerresco e imperiale, di cui era intrisa la societa russa. Non-
dimeno in qualche occasione, per esempio nel poemetto Izmail-bej del 1832, ha
saputo mettere in evidenza la ferocia con cui erano condotte le campagne colo-
niali da parte dell’esercito russo.

Di particolare interesse € la parabola di Lev Tolstoj, il quale, pur decantan-
do negli anni Cinquanta le ragioni delle armate russe, non occultava nei suoi
racconti caucasici la spaventosa violenza insita in ogni operazione militare. Cer-
to, da questo punto di vista sono piu esplicite le prime stesure dei suoi racconti,
perché in seguito ragioni soprattutto censorie I’hanno obbligato a proporre re-
dazioni finali piuttosto edulcorate. Dopo la conversione, avvenuta alla fine degli
anni Settanta e i primi anni Ottanta dell’Ottocento, il credo di Tolstoj s’incentra
sul rifiuto della violenza, ovvero sulla non resistenza al male, cosi le guerre ¢
le campagne imperiali diventano ai suoi occhi delle calamita da scongiurare
con ogni mezzo. Non era semplice neanche per lo scrittore calare i suoi nuovi
convincimenti nel racconto Chadzi-Murat, qui esaminato, il cui intreccio ruota
attorno alle vicende belliche del ribelle eponimo, cosicché egli continuo a la-
vorarci fino agli ultimi mesi di vita, pervenendo in ogni caso a una redazione
pregevole, ancorché incompiuta.

I testi raccolti hanno in comune un unico, grande tema, quindi riprendendo
personaggi e accadimenti in differenti contesti, ¢ inevitabile il manifestarsi di
qualche ripetizione. Confidiamo nella clemenza del lettore.

Nel corso del lavoro abbiamo riportato la poesia in originale seguita sem-
pre dalla traduzione italiana, mentre le citazioni in prosa sono offerte al lettore
direttamente in lingua italiana. Si tenga presente che ove non sia in altro modo
precisato, le traduzioni dal russo sono nostre.

Ovunque abbiamo abbreviato Sankt-Peterburg con SPb., Moskva con M.,
Leningrad con L., Moskva-Petrograd con M.-Pg. ¢ Moskva-Leningrad con M.-
L., inoltre tutte le date riportate nel testo seguono il calendario giuliano o ‘vec-
chio stile’. Per le citazioni dalle opere piu ricorrenti, ci siamo avvalsi di abbre-
viazioni, di cui viene fornita la chiave a fine volume.

Da ultimo sara opportuno avvertire il lettore che il tema qui trattato ¢ stu-
diato da anni nel mondo occidentale, dove esistono significative pubblicazioni
molte delle quali sono state da noi citate. In Russia invece ha trovato pochi cul-
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tori per almeno due ragioni. La maggioranza degli intellettuali russi ¢ sempre
stata pervasa dal demone del nazionalismo, di conseguenza il canto di poeti e
scrittori inneggiante alle conquiste territoriali ¢ stato ritenuto un atteggiamento
patriottico, non certo da porre in discussione. In secondo luogo, a parere dell’uf-
ficialita politica, storica e letteraria dell’Ottocento, la Russia non ha mai perse-
guito la creazione di un impero e I’allargamento dei suoi confini era ritenuto un
fatto naturale dovuto, per esempio, a migrazioni di genti russe e mai determinato
da occupazioni militari (cf. infra, pp. 84-89).

Negli anni del socialismo reale le conquiste imperiali sono state grazio-
samente classificate ‘aiuto internazionalista’ e lo studioso che avesse derogato
da questa nozione non avrebbe potuto pubblicare (o con ogni probabilita gli sa-
rebbe capitato di peggio). Forse [’unico storico e pubblicista russo a esprimere
liberamente il suo pensiero su questa materia ¢ stato in quel tempo Georgij Fe-
dotov (1886-1951), ma ha potuto farlo perché emigrato negli Stati Uniti. Dopo
la caduta del socialismo gli storici russi hanno infranto le griglie ideologiche
imposte dallo zarismo prima e dal socialismo poi, attuando una profonda rivisi-
tazione della storia del loro paese e pervenendo a nuove conclusioni. Pure nella
critica letteraria si ¢ assistito alla caduta degli schemi ideologici cari al sociali-
smo, tuttavia con I’affermarsi in Russia della democrazia autoritaria, nel campo
delle scienze umane sono state ripescate nozioni desuete, per cui gli studiosi
di letteratura sono divenuti piu vigili e accorti, preferendo accantonare a tempi
migliori lo studio di un argomento malsicuro qual ¢ I’impero cantato dai poeti e
scrittori del proprio paese.

In conclusione vorremmo esprimere la nostra gratitudine ai molti colleghi
e amici che in questi anni sono stati con noi prodighi di informazioni e consi-
gli: innanzitutto i compianti Lidija Ginzburg, Jurij Lotman e Vladimir Topo-
rov, quindi Alberto Alberti, Zaza Aleksidze, Sukia Apridonidze, Lisa Argenti,
Giampiero Bellingeri, Rosanna Benacchio, Giorgi (Goga) Beridze, Sergio Ber-
tolissi, Loredana Bolzan, Giovanna Brogi, Nani C’ani$vili, Ljudmila Choda-
nen, Tat’jana Civ’jan, Remo Faccani, Francesca Fornari, Rismag Gordeziani,
Matthias Kappler, Irak’li K’en¢’o8vili, Elguja Khintibidze, Zurab K’ik’nadze,
Emzar K’vit’aivili, Rusudan Lortkipanidze, Emilia Magnanini, Jurij Mann,
Nicoletta Marcialis, Alessandro Minelli, Svetlana Nistratova, Oxana Pachlov-
ska, Giovanna Pagani Cesa, Sergio Perosa, Donatella Possamai, Marco Presot-
to, Donald Rayfield, Patrizio Rigobon, Svetlana Romanova, Gianroberto Scar-
cia, Omar Shurgaia, Gaga Shurgaia, Natalija Smykunova, Alessandra Trevisan,
Giorgio Ziffer. Infine il nostro grazie piu sincero va a tutto il personale delle
biblioteche e archivi di Mosca, Leningrado/San Pietroburgo, Thilisi, Londra,
Venezia e Padova dove abbiamo svolto le nostre ricerche.

LM.

Padova, 15 gennaio 2015



1l prigioniero del Caucaso di Aleksandr Puskin

1. 1l primo viaggio del poeta nel Caucaso

11 6 maggio 1820 Aleksandr Puskin lasciava Pietroburgo e si avviava a Ekate-
rinoslav (Dnipropetrovs’k), dove era stato trasferito presso la segreteria del genera-
le Ivan Inzov'. Quel trasferimento celava un provvedimento di confino, voluto dal-
lo stesso imperatore Alessandro I, con il quale intendeva punire il poeta per la sua
manifesta adesione alle idee liberali e per la sua attivita poetica antigovernativa.

Il giovane Puskin ricordera sempre con intensa afflizione il giorno in cui
fu scacciato dalla capitale, strappato agli amici, allontanato dal suo ambiente e
dalle sue occupazioni:

B MunyTy rubenu Hajg Oe31HOM MOTaEHHOIM,
Te1 momuepsxan MmeHs Heapemittoren pykoit (SSP, 11: 46);

Nell’ora estrema, sull’abisso in agguato,
mi hai sorretto con vigile mano;

constatera con i versi del 1821 dedicati a Pétr Caadaev. Eppure quel provvedi-
mento di confino nel meridione dell’impero era per lui il male minore, poiché
inizialmente gli organi di polizia avevano deciso di relegarlo in Siberia (vi era
anche una possibile variante: le terribili isole Solovki). Furono le intercessioni
dei numerosi amici e di personalita influenti a far mutare il confino dall’incle-
mente settentrione all’ospitale meridione dell’impero, poi alleviato anche nella
forma con la veste ufficiale di un allontanamento per servizio. Per volere del-
lo stesso imperatore, il poeta fu accompagnato al Sud da una missiva del suo
superiore al Collegio degli affari esteri, il conte Giovanni Antonio Capodistria
(Kapodistria) che con Karl Nessel’rode dirigeva la politica estera russa al tempo
di Alessandro I, nella quale erano esposte tutte le ‘colpe’ di cui si era macchiato
il giovane poeta. Nondimeno questo scritto, anziché una lettera di punizione, si
rivelo una lettera di raccomandazione perché il liberale ministro Capodistria (i
partecipanti dell’associazione letteraria “Arzamas”, in cui erano riuniti i seguaci

' Ivan Inzov (1768-1845), massone, educato nell’atmosfera liberale creata dalle

riviste satiriche di Nikolaj Novikov, aveva partecipato a decine di campagne militari
coprendosi d’onore, era allora presidente del Comitato degli immigrati nel meridione
dell’impero e dal 15 giugno 1820 al 7 maggio 1823 sara governatore della Bessarabia.
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14 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

del nuovo indirizzo karamziniano nel campo della lingua russa, tra i quali figu-
rava Puskin, lo avevano eletto addirittura a membro onorario), dopo aver messo
in risalto le qualita intellettuali del giovane, ne sminuiva le intemperanze antigo-
vernative e, dicendosi certo della sua recuperabilita, invitava il generale Inzov,
al quale la lettera era diretta, a trattarlo come fosse in licenza.

11 generale Inzov capi all’istante lo spirito della lettera di Capodistria e so-
prattutto si rese conto di trovarsi di fronte a un poeta assai promettente, cosi
provvide a prenderlo sotto la sua protezione.

Partendo per Ekaterinoslav, Puskin concludeva uno dei primi capitoli della
sua vita, quello dei suoi intensi anni giovanili trascorsi a Pietroburgo. In un certo
qual modo poteva trarre un primo, provvisorio bilancio: 1’11 giugno 1817 era
arrivato a Pietroburgo, dai banchi del liceo di Carskoe Selo, un giovane quasi
sconosciuto e il 6 maggio 1820 se ne partiva un poeta ormai affermato e noto
ben oltre la ristretta cerchia degli amici.

Passando per Kiev (Kyjiv), per una notte fu ospite della famiglia del gene-
rale Nikolaj Raevskij, uno degli eroi della guerra del 1812 contro Napoleone, e
il 17 maggio giunse a Ekaterinoslav, la sede del suo nuovo impiego.

11 generale Inzov lo accolse benevolmente e il 21 maggio invio una missiva
di risposta a Capodistria, promettendo di seguire il giovane da vicino. Dispo-
nendo della propria giornata a piacimento, il 24 maggio Puskin si reco a fare un
bagno nel fiume Dnepr (Dnipro), ma I’acqua ancora fredda gli provoco una forte
febbre. Due giorni dopo arrivo a Ekaterinoslav il generale Raevskij, in compa-
gnia del figlio Nikolaj junior ¢ delle figlie Marija e Sof’ja, in viaggio verso il
Caucaso ¢ la sera stessa visito il poeta ammalato. Il giorno successivo Puskin ac-
colse I’invito dei Raevskij ad accompagnarli alle terme nel Caucaso per curarsi e
il 28 maggio, autorizzato dal generale Inzov, parti con loro ancora febbricitante.

I1 6 giugno il poeta e i Raevskij arrivarono a Gorjacie Vody (localita in se-
guito rinominata Pjatigorsk), dove si stabilirono in una casa in affitto. Nei due
mesi trascorsi nel Caucaso, il poeta impiego il tempo a curarsi e nello stesso
tempo visito villaggi non lontani da Gorjacie Vody, immergendosi in una natura
spesso selvaggia, incontrandosi e conversando con indigeni e facendo anche la
conoscenza di gruppi etnici immigrati: 1’8 giugno visitd una colonia scozzese e
il 3 luglio pernotto in una kibitka calmucca®.

Verso la fine di luglio, fermatosi con uno dei fratelli Raevskij in una taver-
na (a Gorjacie Vody aveva incontrato anche Aleksandr, il figlio maggiore del
generale, arrivato in quella localita gia da qualche tempo), senti il racconto di
un vecchio invalido che era stato prigioniero dei circassi. Stando all’opinione di

2 L’inglese William Coxe, che nel 1780 pubblico a Londra il suo Account of the

Russian Discoveries between Asia and America, ebbe a definire la kibitka “un piccolo
carretto capace di contenere due persone, e la meta coperto, ma non evvi neppure un
chiodo di ferro nell’intiera macchina. I Russi allorché viaggiano in questi carri, metto-
no un letto di piume nel fondo per garantirsi dalle intollerabili scosse de’ mal connessi
sentieri di legno. Con questa precauzione un kibitki, benché inferiore in magnificenza,
uguaglia in conforto la pit comoda carrozza” (cf. Coxe 1792: 282).
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alcuni studiosi, questa storia gli puo aver fornito il materiale per il suo poemetto
1l prigioniero del Caucaso (Kavkazskij plennik), che iniziera a stendere di li a
poco. Nello stesso periodo scrisse la poesia “Ho visto dell ’Asia gli aridi confi-
ni” (“Ja videl Azii besplodnye predely”).

I1 5 agosto il poeta e la famiglia Raevskij, scortati da un reparto di sessanta
cosacchi con un cannone, partirono per la Crimea, conquistata nel 1783 dall’e-
sercito russo. Il 16 agosto arrivarono a Feodosija (Theodosia), dove furono ospi-
ti dell’ex-governatore della citta Semén Bronevskij, storico ed etnografo, pro-
fondo conoscitore del Caucaso e della Crimea, con cui il poeta converso a lungo
nei due giorni trascorsi in citta e dal quale verosimilmente apprese molte cose
sulla regione che stava per visitare. Su di lui stese un’annotazione ossimorica:
“Non ¢ intelligente, ma ha molte informazioni sulla Crimea, un angolo impor-
tante e abbandonato” (SSP, X: 18-19).

La sera del 18 ripartirono per Gurzuf (Hurzuf) con il brigantino militare
“Mingrelia” (“Mingrelija”) e il poeta, ammaliato dal paesaggio meridionale’,
durante la traversata compose ’elegia “S’¢ spento [’astro del giorno” (“Po-
gaslo dnevnoe svetilo”). A Gurzuf, allora un piccolo villaggio tataro, osservo
con curiosita e interesse, cosi come aveva fatto nel Caucaso, le tradizioni e i
costumi locali, in particolare le abitudini dei “semplici tatari” (SSP, II: 49). Fu
ospite con i Raevskij (per altro la moglie e le figlie del generale erano arrivate
prima di loro) di Armand Emmanuel de Vignerot du Plessis, duca di Richelieu,
nella cui biblioteca trovo le opere in inglese di George Byron, un poeta assai
celebre nei circoli intellettuali pietroburghesi e di cui probabilmente aveva letto
qualche poesia in traduzione francese. Con I’aiuto dell’amico Nikolaj Raevskij
Jjunior nella funzione di insegnante d’inglese, cerco di concentrarsi nella lettura
delle opere di Byron direttamente in originale, pero senza successo, considerata
la difficolta di quei versi per un principiante di lingua inglese*. Il poeta trascorse
tre settimane a Gurzuf fra bagni in mare e un’intensa attivita intellettuale: scris-

3 Nel Frammento di una lettera a D.[el vig] (Otryvok iz pis'ma k D.[el vigu])

egli ebbe a scrivere: “Da Feodosija fino a Gurzuf sono andato per mare. Tutta la notte
non ho dormito. Non c’era la luna, ma le stelle brillavano. Davanti a me si protendevano
nella nebbia i monti di mezzogiorno” (SSP, VI: 633).

*  Oleg Proskurin ha asserito con molta sicurezza: “Puskin ha avuto la possibilita
di leggere Byron in francese non prima del suo arrivo a Kisinév (Chisinau) nel settem-
bre del 1820 (cf. Proskurin 2007a: 190). Non vi sono testimonianze circa la lettura di
Byron in francese da parte di Puskin prima del suo arrivo a Kisinév, tuttavia gia a partire
dalla fine del 1819 erano a disposizione dei lettori russi piu curiosi diversi volumi delle
sue opere in francese: Euvres de lord Byron, [tradotte dall’inglese da Amédée Pichot e
Eusébe de Salle], I-X, Paris 1819-1821 e (Euvres complétes de lord Byron, traduites de
I’anglais par A.E. de Chastopalli [anagramma di Amédée Pichot e Eusebe de Salle], I-V,
Paris 1820-1821, per cui ¢ difficile pensare che il giovane poeta russo non abbia subito
letto almeno in parte qualche opera del bardo inglese, cosa per altro fatta dai suoi amici,
per esempio dal principe Pétr Vjazemskij, il quale in una missiva dell’11 ottobre 1819
ad Aleksandr Turgenev scriveva di leggere appunto Lord Byron, seppur — aggiungeva —
nella pallida traduzione francese. Vladimir Nabokov, nel suo monumentale commento
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se il saggio Osservazioni sui cosacchi del Don e del Mar Nero (Zamecanija o
donskich i cernomorskich kazakach), non pervenutoci, compose alcune elegie e
comincio a lavorare al poemetto I/ prigioniero del Caucaso.

I1 5 settembre Puskin, il generale Raevskij e suo figlio Nikolaj lasciarono
Gurzuf e a cavallo raggiunsero Alupka, poi Sebastopoli e Bachéisaraj (Bach-
Cysaraj), dove visitarono il palazzo del khan con la famosa fontana Selsebil (dal
nome di una coranica sorgente di Paradiso), alla cui leggenda il poeta si ispirera
per scrivere il suo poemetto La fontana di Bachcisaraj (Bachcisarajskij fontan),
quindi proseguirono per Simferopoli. Verso la meta di settembre il poeta lascio
la Crimea e passando per Odessa arrivo il 21 settembre a Kisinév (Chigindu) in
Bessarabia, dove nel frattempo era stato trasferito il generale Inzov, presso la cui
segreteria doveva riprendere servizio.

A Kisinév rimase, seppur con qualche ‘fuga’ per permessi vari, fino al 2 luglio
1823. Qui segui con trepidazione le sorti della varie rivoluzioni scoppiate in Euro-
pa: la sollevazione spagnola, i moti nell’Italia meridionale, I’insurrezione greca e
soffri amaramente allorché molti di questi tentativi libertari subirono dure disfatte;
qui partecipo alle innumerevoli discussioni che si tenevano al circolo di Michail
Orlov, espressione locale dell’organizzazione segreta “Unione della prosperita”
(“Sojuz blagodenstvija ), da cui poi sarebbe uscito il movimento decabrista, e fu
testimone della sua repressione; qui scrisse e completo numerosi lavori®.

Il breve soggiorno nel Caucaso e in Crimea lascid una traccia profonda
nella vita e nell’opera di Puskin. Dopo il suo arrivo a Kisinév, egli descrisse in
una lettera del 24 settembre 1820 al fratello Lev il suo viaggio nel Caucaso e in
Crimea con sincera esaltazione:

Inzov mi auguro un felice viaggio. lo mi sdraiai in carrozza ammalato e dopo
una settimana guarii. Ho vissuto due mesi nel Caucaso. Avevo molto bisogno del-
le acque, che mi furono di straordinario giovamento, soprattutto quelle sulfuree
calde. [...] Mi spiace, amico mio, di non aver visto insieme la magnifica catena di
questi monti, le cime ghiacciate che di lontano, in un’alba chiara, sembrano nuvole
strane, multicolori ¢ immobili. [...] Il territorio del Caucaso, torrido confine dell’ A-
sia, ¢ curioso in tutti i sensi. Ermolov I’ha colmato del suo nome e del suo genio
benefico. [...] Ho visto le rive del Kuban’ e i villaggi di frontiera dei cosacchi, che
ho imparato ad ammirare. Eternamente a cavallo. Eternamente pronti al combat-
timento. Eternamente in guardia. [...] Da qui ci siamo diretti, via mare, lungo le
rive meridionali della Tauride, a Gurzuf dove si trovava la famiglia Raevskij. [...]
La nave scivolava davanti ai monti coperti di pioppi, vigne, cespugli di allori e
cipressi. Dovunque ¢’erano minuscoli villaggi tatari. [...] Giudica tu se sono stato
felice: una vita libera, spensierata in una famiglia affettuosa, una vita che io amo
cosi tanto e che non ho mai goduto; un felice cielo meridionale; un paese meravi-
glioso; una natura appagante 1’immaginazione: monti, giardini, mare. Amico mio,
la speranza mia piu cara ¢ di rivedere ancora le rive di mezzogiorno e la famiglia
Raevskij (SSP, X: 17-20).

dell’ Evgenij Onegin, suppone per esempio che Puskin abbia letto Byron durante il suo
viaggio da Pietroburgo a Gorjacie Vody (Pjatigorsk) (cf. Nabokov 1998: 104).
3 Cf Lotman Ju. 1983: 60; trad. it. Lotman Ju. 1990: 57.
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Pur ribadendo I’importanza del soggiorno nel Caucaso e in Crimea, della
conoscenza diretta di paesaggi, costumi e tradizioni, del contatto diretto con un
mondo nuovo nella formazione culturale del giovane poeta, noi vorremmo met-
tere qui in evidenza altri elementi che possono, in misura maggiore o minore,
aver contribuito a creare in lui un palese interesse o una giustificata curiosita per
ogni cosa avente profumo d’Oriente.

2. L’interesse della Russia verso |'Oriente

Innanzi tutto € necessario sgombrare il campo da un equivoco da cui € per-
vasa molta della letteratura romantica russa. Il Caucaso, dopo che nel 1801 la
nazione principale, la Georgia (Kartl-K’axeti), era stata annessa alla Russia, fu
scelto dal potere zarista quale terra di confino per gli oppositori liberali del re-
gime. Il luogo privilegiato di deportazione, dove far scontare le pene piu dure,
restava sempre la Siberia, ma anche il Caucaso si era guadagnato la sua nomea
di Siberia calda (¢éplaja Sibir’), in quanto territorio di prima linea, perché se
I’annessione dell’intera Georgia alla Russia fu completata con una certa facilita,
per sottomettere invece le genti del Caucaso settentrionale i soldati russi dovet-
tero combattere fino al 1864 una guerra assai sanguinosa. Tuttavia moltissimi
degli oppositori russi confinati nel Caucaso subirono profondamente il fascino
di quella terra, della bellezza del paesaggio, dell’esotismo dei costumi locali,
tanto che molti scrittori e poeti ambientarono proprio nel Caucaso diverse loro
opere, accogliendo a profusione dal folclore caucasico intrecci e materiali.

Il tema dell’Oriente nasce per la letteratura romantica russa proprio qui
fra monti innevati e pianure torride, fra etnie orgogliose e lingue sconosciute,
fra miti antichissimi e tradizioni assai radicate. Nel meridione comincia per gli
autori romantici russi I’Oriente, ossia al Sud prende avvio I’Est. Per spiegare
questo ‘fraintendimento’ a nulla varrebbe rifarci all’Oriente ortodosso (pravo-
slavnyj Vostok), cio¢ a quella concezione elaborata verso la fine del Medioevo
in base alla quale I’Oriente ortodosso si dispiegava appunto dal Caucaso alla
Siberia, giacché in tempi post-petrini era questa una nozione certamente lontana
dai laici e mondani romantici, né sarebbe di ausilio alcuno richiamarsi a quel
particolare orientamento delle carte geografiche rivolte ad Oriente o piu rara-
mente a meridione, mantenutosi nella cartografia moscovita fino a tutto il secolo
XVII®. Ci deve piuttosto soccorrere la cultura geografica a quel tempo specifica
sia dei russi sia degli occidentali. Per ogni persona erudita la catena montuosa
del Caucaso divideva geograficamente I’Europa dall’Asia e la Georgia si tro-
vava in Asia, come testimonia lo stesso Puskin, il quale accingendosi nel 1829,
durante un altro viaggio nel meridione dell’impero, ad attraversare il Caucaso
per raggiungere Tiflis, annotava: “Il passaggio dall’Europa all’Asia si fa di ora
in ora piu evidente” (SSP, VI: 643), d’altra parte proprio nel Caucaso egli aveva
visto “dell’ Asia gli aridi confini” (SSP, II: 12).

6 Cf. Licini 1988: 19.
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Anche i viaggiatori occidentali erano di questo avviso come attestano i loro
resoconti di viaggio. Uno tra i piu autorevoli linguisti e orientalisti tedeschi,
Julius von Klaproth, su invito dell’ Accademia imperiale russa delle scienze, di
cui per altro era membro, intraprese tra il 1807 e il 1808 un viaggio scientifico
nel Caucaso, esponendo di li a qualche anno i risultati raggiunti nella sua opera
Viaggio nel Caucaso e in Georgia (Reise in den Kaukasus und nach Georgien),
in cui affermava: “Del novero delle regioni piu meritevoli di attenzione e scono-
sciute del mondo antico fa parte il Caucaso, separando con le sue dorsali coperte
di neve I’Europa dall’ Asia™’.

Nel 1863-1864, 1’agronomo tedesco Alexander Petzholdt compi ricerche
sulle condizioni dell’agricoltura nel Caucaso e nel suo resoconto di viaggio
esprimeva la stessa opinione:

Colui che pensa di fare un viaggio nel Caucaso deve, prima di ogni altra cosa, ri-
cordarsi che il Caucaso non si trova in Europa, bensi in Asia; [...] che usanze e abitu-
dini delle popolazioni con le quali entrera in contatto e che non mancheranno di avere
su di lui una certa influenza, si differenziano sostanzialmente da quelle europee®.

Cosi agli occhi di un pietroburghese o di un moscovita le etnie non russe e
non slave nel meridione dell’impero erano diverse e misteriose come i popoli
risiedenti nell’Oriente piu lontano.

A ben considerare, la propensione a definire vagamente orientali paesi e
popoli rispondenti ai certo non rigidi canoni imposti dal gusto allora dominante
per I’esotismo, prescindendo dalla loro esatta collocazione geografica, si era
affermata nel primo romanticismo in Europa, soprattutto con 1’opera di George
Byron i cui poemi, in specie I/ pellegrinaggio del giovane Harold (Childe Har-
old's Pilgrimage), avevano guidato il lettore in paesi che, se anche situati in gran
parte nel meridione dell’Europa e comunque non oltre il Levante, emozional-
mente erano percepiti come strani, diversi, insomma orientali.

La tendenza a ‘scombinare’ il preciso assetto geografico del mondo ¢ a
‘confondere’ i punti cardinali in nome della scoperta del diverso dipendeva mol-
to dal punto di vista geografico soggettivo assunto dai poeti romantici in base al
paese in cui vivevano e dal quale stabilivano il proprio orientamento. Cosi per
I’inglese Byron erano gia orientali paesi che non lo erano per il russo Puskin. Si
puo addirittura supporre che la scoperta dell’Oriente fra le montagne del Cauca-
so sia stata rinvigorita tra i letterati russi dall’atteggiamento del poeta inglese di
ricercare 1 paesi orientali nel meridione.

L’affermarsi del tema orientale non solo in letteratura, ma piu in generale in
tutta la cultura europea, non era dovuto a un estemporaneo gusto per 1’esotico im-
postosi agli inizi dell’Ottocento, ma era prima di tutto il risultato delle grandi av-
venture coloniali dei paesi industrializzati dell’Europa, i quali, tra la fine del XVIII
secolo e I’inizio del XIX, avevano portato a termine la conquista di molti territori

7 Klaproth 1812: 1.
8 Petzholdt 1987: 117-118.
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in Asia. I’Oriente era la terra dove conducevano dure e crudeli campagne d’inva-
sione eserciti di vari paesi ed era anche la meta di folle di mercanti che vi svolge-
vano 1 loro traffici accumulando enormi ricchezze; era il territorio sconosciuto in
cui esploratori e viaggiatori potevano condurre la scoperta del nuovo ed era infine
quel territorio dove s’incontravano e si confondevano diverse etnie e tradizioni.

Nella sua aspirazione a fare della Russia una grande potenza, pure Caterina
II tento nel 1796 un’avventura orientale, incerto prologo di quelle che sarebbe-
ro state le piu favorevoli imprese in Asia dei suoi successori. Incarico il conte
Valerian Zubov, fratello minore del suo favorito Platon Aleksandrovi¢, di gui-
dare una spedizione militare contro la Persia, prendendo a pretesto 1’invasione
della Georgia (Kartl-K’axeti) — stato allora ancora indipendente, il quale pero
dal 1783 godeva di un protettorato militare da parte della Russia — attuata I’an-
no precedente, appunto dallo shah di Persia Aqa Muhammad Khan. Nei piani
imperiali la spedizione militare mirava ad occupare quel paese per aprire alla
Russia la via dei commerci con I’India e conquistare quello sbocco sull’Oceano
Indiano, divenuto un’aspirazione costante della politica estera russa, non solo
dei successori di Caterina II, bensi anche dei governi post-zaristi e post-sociali-
sti. Inoltre la spedizione cercava di tagliare le vie di rifornimento con 1’Oriente
a uno dei piu indomiti nemici della Russia: I’impero ottomano. La campagna
militare inizid con successo ¢ il 10 maggio 1796 i soldati russi occuparono la
fortezza di Derbent (Darband), uno dei capisaldi del nemico. In quell’occasione
Gavrila Derzavin dedico alla vittoria di Zubov 1’ode Alla conquista di Derbent
(Na Pokorenie Derbenta), quando improvvisamente Caterina II mori ¢ il suo
successore Paolo I decise di interrompere la spedizione e richiamo in patria il
conte Zubov con il suo esercito.

Le operazioni militari in Oriente, i traffici economici che vi si intrecciavano,
i resoconti fatti dai viaggiatori avevano suscitato in Europa un vasto interesse
culturale verso i paesi orientali. In Russia si affermo un’analoga sollecitudine,
provocata soprattutto dalle azioni politico-militari intraprese dai governi zari-
sti nei confronti dell’Oriente, dall’incessante conflitto combattuto dall’esercito
russo nel Caucaso e dalle frequenti guerre sostenute contro I’impero ottomano,
paese musulmano e orientale. Alla maniera di quanto era accaduto in Europa,
pure in Russia tale interesse culturale condusse all’istituzione di insegnamenti
di materie orientalistiche nelle universita’.

3. La formazione ‘orientale’del poeta

Dopo che nel 1804 era stata introdotta nello statuto delle universita russe la
possibilita di insegnare lingue orientali, nel 1807 1’universita di Kazan’ istitui
una cattedra di questa disciplina e il suo esempio fu seguito nel 1811 dall’uni-

9
1-282.

Sugli studi orientalistici compiuti in Europa e in Russia si veda Bartol’d 1911:
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versita di Mosca. Attivo fautore degli studi di orientalistica fu il diplomatico, in
seguito ministro dell’istruzione nel governo di Nicola I, Sergej Uvarov, il quale
si batté a lungo per la fondazione di un’Accademia Asiatica. Nei suoi convinci-
menti tutta la nostra cultura ci viene dall’Oriente, sostenendo tra 1’altro:

Si puo dire che la Russia trovi il proprio riconoscimento nel suo fondamento
asiatico. Il suo arido confine, di una estensione immensa, la unisce a tutti i popoli
dell’Oriente. Tuttavia si puo mai credere? La Russia, tra tutte le nazioni europee, €
’unica a non aver rivolto nessuna attenzione all’Asia'%;

di conseguenza si imponeva a suo parere la creazione di un centro di studi asiati-
ci. Uvarov, ben conosciuto da Puskin per aver fatto parte della stessa associazio-
ne letteraria “Arzamas”, non riusci a fondare I’ambita Accademia Asiatica per
le notevoli difficolta politiche incontrate, in ogni caso gli studi di orientalistica
continuarono a svilupparsi con la creazione nel 1818 a Pietroburgo di un Museo
asiatico e con l’istituzione presso 1’universita di una cattedra di lingue orien-
tali''. Il nuovo insegnamento fu inaugurato dallo stesso Uvarov, divenuto in
quell’anno presidente dell’Imperiale Accademia delle Scienze, con una prolu-
sione in cui, oltre a sottolineare 1I’importanza politica dell’Oriente per la Russia,
espose i tratti fondamentali delle letterature araba, persiana e hindi, mettendo in
evidenza la possibilita di arricchimento che attendeva la letteratura russa, apren-
dosi alle culture orientali'2.

Quasi certamente il giovane poeta non era presente all’inaugurazione, ma
con ogni probabilita lesse la prolusione di Uvarov, pubblicata in quello stesso
anno. Ad ogni modo il presidente dell’ Accademia avra avuto senza dubbio oc-
casione di esprimere le sue opinioni su questi temi ai membri dell’associazione
letteraria “Arzamas”, le cui riunioni avvenivano spesso in casa sua, ¢ il poeta
verosimilmente le ha ascoltate'.

Prima che dall’istruzione, I’interesse per il mondo esotico scaturiva per il
giovane poeta da una consapevolezza di stirpe. Com’¢ noto, la madre Nadezda
Osipovna era nipote di Abram Hannibal, un nobile etiope protetto da Pietro
I, la cui figura sara ricordata nel racconto // moro di Pietro il Grande (Arap
Petra Velikogo).

Diligente liceale di Carskoe Selo, Puskin leggeva I’opera dei grandi auto-
ri europei, molti dei quali — ci limitiamo a Montesquieu e Voltaire, riletti per
altro durante il suo soggiorno a Gurzuf — riprendono insegnamenti mutuati
spesso dalle culture orientali. Fin dall’adolescenza il poeta conosceva Le mille
e una notte e di quest’opera gli piaceva pure la parodia fatta con i suoi Rac-
conti (Contes) da Antoine conte di Hamilton, definito in una poesia del 1814
uno scrittore “brioso”:

10" Uvarov 1811: 33.

1" Per la precisione la cattedra di lingue orientali fu istituita nel 1818 presso I’I-
stituto Pedagogico Superiore, il quale nel 1819 fu trasformato in universita.

12 Cf. Uvarov 1818: 10-18.

13 Cf. Lobikova 1974: 8.
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Wnb ¢ pe3BeiM ['aMunbTOHOM
Cwmeénibes Beeit aymoit? (SSP, 1: 38-41)1

O col brioso Hamilton
ridi di tutto cuore?

Comprensibilmente prima di ogni altra opera straniera, egli conosceva
quelle degli autori russi su temi orientali quali la tragedia di Lomonosov Tamira
e Selim (Tamira i Selim) e il racconto satirico di Krylov Kaib.

Vasilij Malinovskij fu il primo direttore del liceo di Carskoe Selo. Letterato,
uomo di cultura, aveva abbonato la biblioteca del liceo a molte riviste nazionali ed
estere, tra le quali vi era “Il messaggero d’Europa” (“Vestnik Evropy”), fondata
nel 1802 da Nikolaj Karamzin. Ben presto divenne la rivista pit amata dai giovani
liceali di Carskoe Selo perché sulle sue pagine vennero stampate le prime prove
poetiche di molti di loro, a cominciare da Puskin che vi pubblico cinque poesie,
per continuare poi con Anton Del’vig, Michail Jakovlev, Ivan Pusc¢in e altri. Stan-
do al parere di Nadezda Lobikova's, la rivista era uno dei media che piu diffonde-
vano cultura orientale in Russia. Nelle sue pagine si trovavano sovente resoconti
di viaggi e traduzioni dal francese, alle volte pure dall’originale, di poesie e rac-
conti di letterature dei paesi orientali. I nuovi orizzonti culturali aperti dalla rivi-
sta, anzi le autentiche scoperte letterarie diffuse tra i lettori russi facilmente sono
state colte dal giovane poeta. In particolare deve essere stato colpito dalle novita,
pubblicate sulla rivista alquanto regolarmente, rappresentate dalle traduzioni di
Aleksej Boldyrev, ex-allievo del noto orientalista francese Antoine-Isaac Silvestre
de Sacy e direttore della cattedra di orientalistica dell’ universita di Mosca.

Tra il 1811 e il 1815 Boldyrev aveva pubblicato frammenti di una delle
piu popolari storie d’amore arabe e dell’intero Islam, avente protagonisti i due
innamorati Leila e Mag’niin, massime arabe edificanti (una di queste recita:
“Non ¢ I’oro ad appartenere all’avaro, bensi ¢ I’avaro ad appartenere all’oro”,
la quale sara poi il motivo dominante — seppur universale — della “piccola tra-
gedia” puskiniana I/ cavaliere avaro [Skupoj rycar’]), capitoli della Bibbia e
I’articolo I/ viaggio di Maometto in cielo (Mogammedovo putesestvie na nebo),
nel quale I’orientalista divulgava il tema dell’ascensione di Maometto in cielo
dove avrebbe ricevuto da Dio il Verbo, da lui in seguito diffuso tra gli uomini
per mezzo del Corano. Boldyrev ricorda che prima di iniziare 1’ascensione Ma-
ometto ¢ sottoposto al rito della “purificazione del cuore”. Una notte gli appa-
re ’arcangelo Gabriele, il quale gli strappa il cuore dal petto, ne fa uscire una
goccia nera, segno di colpa, di dubbio, d’idolatria, di paganesimo e di errore, lo
lava e dopo averlo colmato di fede, conoscenza e saggezza, lo ripone nel petto
di Maometto, preparato ora a diventare il profeta's.

4" Nel suo articolo del 1830 Zapiski brigadira Moro-de-Braze (kasajuiciesja do

Tureckogo pochoda 1711 goda), Puskin avrebbe ricordato ancora “d’Hamilton la gra-
zia” (SSP, VIII: 397).

15 Cf. Lobikova 1974: 9-15.

16 Cf. Boldyrev 1815.
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Quest’articolo sulla purificazione e 1’ascensione di Maometto deve avere
stimolato la fantasia del poeta, che nella sua poesia del 1826 dal significativo
titolo 1/ profeta (Prorok), riprende una situazione analoga, ricreando la figura
del profeta chiamato da Dio ad accendere il cuore degli uomini con il suo Verbo
e ripetendo quasi alla lettera il rito della purificazione compiuta dall’arcangelo
Gabriele su Maometto:

U oH MHE Tpyab paccék Me4oM,

W cepaie TpeneTHoe BBIHYII,

W yrib, nblnaommii OoruéM,

Bo rpyms otBepcTyto BogBuny (SSP, I1: 340-341).

E con la spada il petto m’aperse,
e ne trasse il cuore palpitante,

e un pezzo di carbone ardente,
nel petto cosi squarciato immerse.

Nel 1815 era apparso sulle pagine del “Messaggero d’Europa” un lungo ar-
ticolo sulla lingua e la letteratura persiana che riassumeva il contenuto del libro
La Persia o quadro della storia, del governo, della religione, della letteratura,
ecc. di questo impero, delle tradizioni e dei costumi dei suoi abitanti (La Perse,
ou Tableau de [’histoire, du gouvernement, de la religion, de la littérature, etc.
de cet empire; des meeurs et coutumes de ses habitants), pubblicato a Parigi nel
1814 dall’orientalista francese Amable Jourdain'’. Oltre a esporre i lineamenti
della letteratura persiana, Jourdain forniva anche qualche esempio di poesia,
proponendo la traduzione di tre ghazal di Hafez e i versi 2556-2561 dal IV capi-
tolo Sull’umilta (Dar tavazo*) del poema I/ giardino (Bustan) di Sa‘dr:

O tu che passi sopra la mia tomba,
ricorda in nome d’una terra cara,

se Sa‘di ora ¢ terra, non gli duole:

pure in vita fu terra ed il suo corpo

fu dono ineluttabile alla terra,

anche se sul mondo vortico qual vento.
Poco resta che terra lo consumi

e nuovo vento per il mondo lo porti.
Ma da quando sboccio il roseto del senso
non usignuolo vi canto si dolce.
Strano, se tale usignuolo muore

dalle sue ossa, poi, non sbocci rosa'®.

In nota Jourdain rilevava che i temi espressi nei versi di Sa‘di ricordavano
quelli del pit noto “Exegi monumentum” di Orazio (Carmina, 111, 30). All’ode

7" Cf. Zurden 1815.
18 Sa‘di 1954: 340. Un ringraziamento a Gianroberto Scarcia per la traduzione
dal persiano.
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oraziana, tradotta in russo da Michail Lomonosov, imitata da Gavrila Derzavin
e in seguito da altri poeti, Puskin si richiamera esplicitamente, allorché nel 1836
erigera il suo Monumento (Pamjatnik) all’immortalita del poeta (SSP, I1I: 376),
tanto da metterne in esergo il titolo, ma non ¢ escluso che attraverso la media-
zione della traduzione di Jourdain i versi sull’'umilta di Sa‘d1 abbiano avuto su
di lui una qualche influenza'.

Pure Ivan Kajdanov, insegnante di storia a Carskoe Selo, deve aver sollecitato
I’attenzione dei giovani liceali verso le culture dell’Oriente. Invero nel suo manua-
le di storia pubblicato negli anni 1817-1821 con il titolo Guida alla conoscenza
della storia politica universale (Rukovodstvo k poznaniju vseobscej politiceskoj
istorii) — con ogni probabilita una rielaborazione delle lezioni tenute al liceo ne-
gli anni precedenti — la parte dedicata alla storia dell’Asia ¢ piuttosto consistente,
inoltre una cura particolare ¢ riservata alla storia persiana e a quella dell’Islam.

L’interesse dei giovani liceali di Carskoe Selo per le culture orientali ri-
sulta evidente dal cosiddetto Dizionario (Slovar’), tenuto da Vil’gel’'m Kju-
chel’beker®. Si trattava di un voluminoso quaderno di 245 pagine, dai margini
scalettati e distinti con le lettere dell’alfabeto, nel quale Kjuchel’beker riportava
brani, frasi, sentenze degli autori che piu avevano colpito la sua immaginazione e
quella dei suoi compagni. La grafia incontrata ¢ sempre quella di Kjuchel’beker,
comunque esso va considerato un’opera collettiva, in cui venivano sintetizzati —
a parere di Jurij Tynjanov?' — i comuni interessi culturali di Kjuchel’beker e dei
suoi amici. Puskin doveva essere uno dei ‘redattori’ assidui perché a singole frasi
riportate piu volte fara diretto o indiretto riferimento nella sua opera®. In questa
sorta di rubrica comune troviamo gli autori piu noti della cultura occidentale, dai
classici greci a quelli latini, agli illuministi francesi, ¢ insieme anche i nomi di
Sa‘di e Zoroastro, testimonianza non ultima della curiosita intellettuale nutrita
dal giovane poeta e dai suoi compagni verso le culture dell’Oriente.

Fin dai primi anni del liceo Puskin manifesta un innato interesse per il te-
atro. In quel periodo abbozza il canovaccio di qualche commedia e nel 1813
ottiene il permesso, assieme ai suoi compagni, di frequentare a Carskoe Selo il
teatro del conte Varfolomej Tolstoj dove, secondo la tradizione dei teatri privati
russi, recitavano attori appartenenti alla servitu della gleba. Qui il giovane poeta
deve aver visto spettacoli di soggetto o colorito orientale come si intuisce da al-
cuni versi della lirica del 1813 Per Natalia (K Natal’e), dedicata a un’attrice del
teatro di Tolstoj della quale si era invaghito:

He Bnagerens s Cepans,
He apan, He Typoxk s (SSP, I: 3-6);

Non sono il padrone di un Serraglio,
non sono un moro io, né un turco;

19 Cf. Lobikova 1972.

20 Cf. Tynjanov 1969b: 248-251.
21 [vi: 248-249.

2 Ivi: 250-251.
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versi dettati, almeno in via ipotetica, dall’opera mozartiana // ratto dal Serraglio
(Die Entfiihrung aus dem Serail), alla quale doveva aver assistito. Al di la delle
rappresentazioni del teatro di Tolstoj, negli anni Dieci dell’Ottocento la tematica
orientale occupava nel repertorio dei teatri russi un posto rilevante. In particola-
re a Pietroburgo riscuoteva un notevole successo Charles Didelot, un ballerino
e coreografo francese, la cui danza, superando sia la tragedia sia la commedia
classica, rientrava in un sistema estetico rispondente alla nuova temperie roman-
tica. I suoi balletti erano di frequente costruiti su motivi orientali e le loro coreo-
grafie, i costumi, le scene di genere ricreavano perfettamente I’ambiente al quale
era cosi sensibile I’anima romantica dei giovani poeti russi e in specie quella di
Puskin, il quale, tra la fine del liceo e la partenza per il Caucaso, assistette pit
volte a quegli spettacoli, lasciandocene ricordi entusiastici (SSP, V: 192).

Nel 1820 il poeta era pertanto in possesso di nozioni basilari sulle culture
orientali che avra modo di ampliare una volta arrivato nel Caucaso, dove I’esercito
russo combatteva — I’abbiamo gia ricordato — una dura guerra contro le popolazio-
ni montanare ribelli. Quel territorio non era una terra incognita, una sconosciuta
contrada sperduta tra le montagne, ma per i russi era prima di tutto una regione in
cui si metteva in gioco la vita di molti giovani soldati. Di quelle province, delle
sue localita, delle sue genti, del suo clima si ascoltavano continui racconti nelle
caserme o nella societa russa da parte di ufficiali di ritorno dalla guerra di conqui-
sta. Non va dimenticato che per gli ufficiali in prima linea la paga era doppia e la
carriera piu rapida, pertanto molti di loro presentavano domanda per esservi tra-
sferiti, della qual cosa abbiamo testimonianza nel racconto L incursione (Nabeg)
di Lev Tolstoj*. Ne discutevano altresi gli intellettuali, allorquando in societa o
nei cenacoli di cui facevano parte giudicavano la politica imperiale zarista. Ne di-
scorrevano tutti coloro che per un motivo o per I’altro si opponevano in segreto al
potere zarista e paventavano, se scoperti, di esservi mandati al confino.

4. Il motivo caucasico nella letteratura russa

Nella letteratura russa vi ¢ una debole tradizione di una tematica non tanto
caucasica, quanto georgiana perché la Georgia ¢ la nazione (se escludiamo 1’ Ar-
menia, formata pero da un’etnia indoeuropea) che, dopo essersi data un alfabe-
to*, nel IV secolo ¢ stata cristianizzata, sviluppando subito una letteratura scrit-

2 Cf. SST, 1II: 15-39.

2% Durante gli scavi condotti a partire dal 1984 dagli archeologi del Museo Statale
di Georgia nell’antica citta di Nek’resi, nella Georgia orientale, nel 1999 sono state sco-
perte nove epigrafi nell’alfabeto georgiano asomtavruli (scrittura maiuscola) databili al
I-1I secolo della nostra era, quindi quest’alfabeto sarebbe stato creato alcuni secoli prima
della evangelizzazione della Georgia, diversamente da quanto si ¢ ritenuto fino ad oggi.
Secondo la tradizione degli studi, infatti, la Georgia avrebbe accolto ufficialmente il cri-
stianesimo nel 337 ¢ la prima epigrafe in asomtavruli risalirebbe alla seconda meta del V
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ta, grazie alla quale ¢ riuscita a intrecciare stretti rapporti culturali con i paesi
vicini, offrendo propri personaggi, motivi e materiali alle culture di altri popoli.

Il tema georgiano nella letteratura russa prende avvio con I’anonimo Rac-
conto della regina Dinara (Povest’o carice Dinare)®, scritto nella prima meta
del XVIsecolo. La figura della giovane regina Dinara della povest’, o racconto
lungo, sembra essere ispirata dal personaggio di Tamar (regno 1184-1213?), la
nobile regina georgiana, la quale, portando a compimento il disegno politico
del re Davit 1V il Ricostruttore (David IV Aymasenebeli, regno 1089-1125),
trasformo il suo paese in uno Stato grande e potente, dando nello stesso tempo
un forte impulso allo sviluppo delle lettere e delle arti, sicché questo periodo
ha visto — seguendo I’opinione di numerosi studiosi — la fioritura in Georgia di
un autentico Rinascimento. La regina Tamar, similmente alla giovane regina
Dinara, sale al trono succedendo al padre quand’era ancora nubile e come lei
reagisce con coraggio di fronte alla protervia dei potenti vicini musulmani,
infliggendo loro una dura sconfitta in battaglia (Dinara sbaraglia 1’esercito
persiano, mentre Tamar nel 1195 vince quello dell’atabek dell’ Azerbaigian
persiano Abu Bakr a Shamkor (Somkir) e nel 1202 I’esercito turco a Basia-
ni). Le notizie sulla regina Tamar, con ogni probabilita portate a Mosca da
diplomatici georgiani o da monaci russi di ritorno dal monastero georgiano
dell’Iviron sul monte Athos, s’intrecciano pero e si urtano con le informazioni
fornite dalla Cronaca georgiana o, letteralmente, La vita della Kartli (Kartlis
cxovreba) a proposito di un’autentica regina Dinar, la quale sarebbe vissuta
nel X secolo e avrebbe regnato in Imereti, nella Georgia occidentale, dove
avrebbe difeso e consolidato il cristianesimo®. Le scarne e incerte notizie di
cui disponiamo su questa regina Dinar non ci consentono di identificarla con il
modello del racconto, d’altra parte ben difficilmente le gesta della regina, piu
verosimilmente principessa, di Imereti cosi poco nota possono aver raggiunto
le lontane contrade della Moscovia ed essere poi state ritenute degne di venir
celebrate in un racconto, le cui evidenti finalita erano politiche, anche se un’e-
ventuale contaminatio non puo essere esclusa a priori.

In sintonia con le esigenze del governo di Mosca, la povest’ mirava ad
affermare il principio della necessita di un forte potere centrale, ribadiva 1’e-
sigenza dell’assoggettamento dei boiari al potere dello zar e confermava 1’im-
pegno dei popoli cristiani a combattere e sconfiggere i musulmani. La regina
Tamar poteva essere assunta ad esempio perché aveva assolto a questi compiti
con grande capacita ed energia: in pochi anni aveva costruito uno Stato forte,
centralizzato, spezzando I’opposizione dei signori feudatari (favadebi) e inoltre
si era coperta di gloria combattendo contro i nemici musulmani. La Georgia, o
meglio il motivo georgiano, entra nella letteratura russa in maniera strumentale,

secolo. Se ulteriori studi confermassero questa datazione, ci troveremmo di fronte a una
rivoluzione nella storia dell’alfabeto georgiano (cf. Chilashvili 2000; Shurgaia 2008).

% Cf. Demkova 1984: 38-47. Il nome che corrisponde al russo Dinara ¢ in geor-
giano Dinar, cosi come il russo Tamara equivale al georgiano Tamar.

2 Cf. Vaxust’i 1973, 1V: 561-563.
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per servire a fini extra-letterari, accedendo con la figura di un’eminente regina e
con una delle pagine piu belle della storia georgiana.

Il racconto in questione ci fornisce forse il primo esempio letterario in cui
viene svolto un tema georgiano, ma i rapporti politico-diplomatici instaurati nel
corso dei secoli tra la Russia e la Georgia avevano gia segnato la storia di que-
ste due nazioni. Se la regina Tamar ha sposato, seppur contro la sua volonta e a
quanto pare solo spinta da una superiore ragion di Stato, il principe russo Jurij
Bogoljubskij, siamo indotti a pensare che gia nel XII-XIII secolo esistesse tra
le due nazioni una qualche forma di rapporto, soprattutto perché un incrocio di-
nastico non € mai di per sé€ casuale e comporta delle conseguenze diplomatiche.
Nel 1491 tra il Gran principe di Mosca Ivan III e il re di K’axeti Aleksandre I
vengono instaurati regolari rapporti diplomatici, poi interrotti, quindi ripresi,
mentre piu avanti negli anni ne saranno stabiliti di nuovi con altri regni della
Georgia, quali I’Imereti, saranno stipulati nel corso del tempo accordi militari,
saranno concertati protettorati fino al 1801, quando la Georgia (Kartl-K’axeti)
sara dichiarata una provincia dell’impero russo, insomma tra queste due nazio-
ni correligionarie le relazioni saranno nei secoli sempre piuttosto amichevoli.
Nondimeno un’aura, uno spirito, una tradizione georgiani si affermano in Rus-
sia con la fondazione delle colonie di Mosca e Pietroburgo.

I1 27 dicembre 1653 arrivava a Mosca il giovane principe Erek’le, nipote
del re di K’axeti Teimuraz I, inviato dallo zio per essere educato alla corte del-
lo zar Aleksej Michajlovi¢ in segno di fedelta del regno di K’axeti alla Russia.
Erek’le, il quale trascorrera nove anni della sua giovinezza a Mosca € poi vi
ritornera altre volte, era accompagnato da un largo seguito di dignitari. Questi
nobili si stabilirono in Russia, inserendosi nella vita moscovita, intrecciando
relazioni con la nobilta locale, venendo a contatto con la nascente borghesia
cittadina e con i numerosi esperti stranieri arrivati a Mosca in quegli anni, assi-
stendo allo scontro tra lo zar Aleksej Michajlovic e il patriarca Nikon, seguendo
I’intensa attivita culturale di uomini quali Simeon Polockij e Fédor Rtis¢ev?’.

La presenza georgiana a Mosca veniva rinvigorita nel 1682 dall’arrivo di
Arcil 11, gia re di Imereti, poi di K’axeti, quindi ancora di Imereti, cacciato dal
trono dall’esercito della Sublime Porta. Al seguito di re Ar¢il II giungeva nella
capitale una turba di dignitari, principi, nobili, religiosi, molti dei quali si ferme-
ranno a Mosca anche quando Ar¢il I ritornera nel 1689 in Georgia.

Re Arc¢il II era una persona di straordinarie capacita e ingegno. Uomo po-
litico, il piu fecondo poeta georgiano del suo tempo, eccellente traduttore, stu-
dioso di teologia, una volta stabilitosi a Mosca continud questa sua moltepli-
ce attivita intellettuale, coltivando fruttuose relazioni con quei centri culturali
rappresentati allora dai monasteri e interessandosi a un aspetto della cultura
totalmente nuovo e affascinante per un georgiano: la stampa di libri. E in parte
grazie allo stimolo da lui fornito se nel 1705 vide la luce a Mosca il primo libro
in lingua georgiana stampato in Russia.

27 Cf. Tati§vili 1950: 62.
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Nel 1722 Pietro I, dopo essersi assicurato a settentrione la pace con la Sve-
zia e nel meridione con I’impero ottomano, dava inizio alla campagna militare
per conquistare la Persia e aprire alla Russia una via commerciale verso Oriente.
Riusci a coinvolgere nell’iniziativa il re di Kartli Vaxt’ang VI, il quale penso di
cogliere I’occasione per liberarsi del potente e aggressivo vicino persiano. Le
truppe russe erano scese lungo la Volga, aggregando 1’esercito georgiano e in
breve tempo avevano occupato la fortezza di Derbent e la citta di Baku (Baki),
allorché all’improvviso lo zar Pietro I, forse ritenendo la spedizione militarmen-
te debole, fermo le operazioni e richiamo in patria il grosso dell’esercito.

Questa decisione mise in grave difficolta Vaxt’ang VI, resosi colpevole agli
occhi dello shah di avere stretto un’alleanza militare con la Russia contro la Per-
sia. Nel 1723 fu deposto dallo shah e nel 1724 prese la decisione di emigrare a
Mosca con un migliaio di membri della sua corte®. Vaxt’ang VI si fermo a vivere
per qualche anno a Mosca, perd molti dei suoi dignitari, tra cui lo stesso fratello
del re Simon Bagrat’ioni, si stabilirono nella nuova citta di Pietroburgo, trovan-
dovi migliori prospettive di impiego, in particolare nell’amministrazione statale.

Sicuri di ricevere appoggio da parenti e amici cola residenti, studiosi, nobili
e religiosi georgiani si recavano a soggiornare a Mosca o Pietroburgo per stu-
diare o lavorare, creando un continuo movimento dalla Georgia verso la Russia,
movimento intensificatosi negli anni successivi, in special modo dopo I’annes-
sione della Georgia (Kartl-K’axeti).

I georgiani stabilitisi a Mosca, Pietroburgo o in altre citta della Russia, s’in-
serirono ben presto nella vita russa, portando il loro positivo contributo nei piu
svariati campi, dal letterario allo scientifico, dal militare all’amministrativo, tut-
tavia essi rimasero pur sempre dei georgiani e in fondo continuarono a essere
depositari di una tradizione, di una cultura, di un modo di pensare lontani e di-
versi da quelli russi.

La presenza di una colonia georgiana a Pietroburgo e a Mosca non ¢ ancora
condizione sufficiente per influenzare direttamente lo sviluppo della letteratura
russa, giacché sono sempre avvenimenti esterni quali le campagne militari a ri-
svegliare 1’attenzione degli autori russi verso il Caucaso. Dopo la povest’della
regina Dinara troviamo nella letteratura russa ancora pochi e fugaci riferimenti
al Caucaso (come ad esempio 1’ode di Lomonosov del 1748 per celebrare 1’an-
niversario dell’ascesa al trono dell’imperatrice Elisabetta I, in cui il Caucaso
viene semplicemente evocato per conferire maggior lustro e gloria alla grandez-
za della Russia)®, fino all’ode di Derzavin 4/ ritorno del conte Zubov dalla Per-
sia (Na vozvra$cenie grafa Zubova iz Persii)*® del 1797 con la quale, secondo le
parole di Puskin poste in nota al suo Prigioniero del Caucaso, egli ha descritto
per primo nella letteratura russa il Caucaso (SSP, IV: 132). Tuttavia il Caucaso
descritto nell’ode ¢ ancora convenzionale, ¢ il territorio della natura selvaggia,
il Iuogo esotico dove Derzavin puo dare libero sfogo alla propria fantasia, una

B Cf. Gorgidze 1976: 22.
2 Cf. Lomonosov 1987: 93-100.
30 Cf. Derzavin 1957: 255.
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stereotipa contrada di impetuosi torrenti, di nevi eterne, di rumorose valanghe,
di tuoni e di fulmini®'.

Un’atmosfera piu reale e concreta domina la descrizione del Caucaso propo-
sta da Vasilij Zukovskij nella poesia Epistola a Voejkov (Poslanie k Voejkovu)™>
del 1814 e dedicata ad Aleksandr Voejkov, poeta, critico, giornalista, compa-
gno di scuola dello stesso autore e membro dell’associazione “Arzamas”, che
aveva compiuto un lungo viaggio nel meridione della Russia e nel Caucaso.
Puskin, nella summenzionata nota al suo Prigioniero del Caucaso, ricorda che
Zukovskij ha descritto il Caucaso con “incantevoli versi” (SSP, IV: 132).

A queste incursioni in versi nella realta caucasica fa riscontro il romanzo
L’anno nero o i principi montanari (Cérnyj god, ili Gorskie knjaz ja) di Vasi-
lij Nareznyj, il brillante autore del romanzo Un Gil Blas russo o le avventure
del principe Gavrila Simonovic¢ Cistjakov (Rossijskij Zil’ Blaz, ili Pochozdenija
knjazja Gavrily Simonovica Cistjakova). Avendo trovato nel 1801 impiego a
Tiflis presso la cancelleria del ministro plenipotenziario russo Pétr Kovalenskij,
il giovane scrittore abbozza un primo canovaccio del romanzo L’anno nero o i
principi montanari, in cui “la musica del futuro riso gogoliano si fonde con una
mordacita alla Saltykov-S&edrin™®. Le bellezze naturali del Caucaso non pro-
vocano pero nessun entusiasmo romantico nell’animo del prosatore. Creando un
romanzo chiaramente allegorico, egli manifesta quelle notevoli capacita satiri-
che che avra modo di rivelare compiutamente nel suo Gi/ Blas**. 11 soggiorno in
Georgia (Kartl-K’axeti) ¢ abbastanza breve e nel 1803 lascio Tiflis per ritorna-
re a Pietroburgo. Non sappiamo con esattezza quando 1’opera fu terminata, ad
ogni modo vide la luce nel 1829, quattro anni dopo la morte dell’autore. Per-
tanto questo romanzo non ha potuto svolgere nessun ruolo nell’affermazione di
quell’interesse verso il Caucaso da parte dei giovani autori romantici, sia per sue
caratteristiche intrinseche, ossia I’assenza di colore locale e 1’allegorismo di cui
era permeato, sia per il ritardo con cui fu portato a conoscenza del lettore russo.
Nel 1829 il motivo caucasico godeva ormai di una notevole fortuna, consolidata
da opere di elevato valore artistico, anzi si puo supporre che il romanzo sia stato
pubblicato soltanto allora proprio per la moda caucasica impostasi.

Nel 1802 lo scrittore ed editore Vladimir [zmajlov pubblico un suo resocon-
to di viaggio compiuto nella Russia meridionale e nel Caucaso, ma a quest’ul-
tima regione non dedico piu di due pagine*. Vediamo un altro esempio. Grosso
modo fino agli anni Venti la stampa ufficiale, a cominciare dal giornale “Noti-
zie di San Pietroburgo” (“Sanktpeterburgskie vedomosti”), fondato nel 1728, ha
continuato a ignorare — vuoi per ragioni censorie, vuoi per scarso interesse — le
notizie provenienti dalle province dell’impero, in particolare quelle riguardanti la
guerra dell’esercito russo condotta contro le popolazioni indigene del Caucaso.

31 Per un’indagine sulla presenza del motivo caucasico nella letteratura russa del

XVII secolo, rimandiamo a Vinogradov 1974: 3-25.
32 Zukovskij 1980: 188.
3 Cf. Pereverzev 1933: 14.
3% Cf. Saduri 1947: 43.
35 Cf. Izmajlov 1800.
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Nel 1821 apparve nella rivista “Memorie patrie” (“Otecestvennye zapiski’)
un articolo sulla strada militare georgiana, scritto dal consigliere statale Ivan
Ejchfel’dt*. Lo stesso anno venne pubblicato in piu puntate un altro articolo di
storia ed etnografia della regione caucasica®’. Con il tempo le pubblicazioni sul
Caucaso si intensificano, non soltanto nelle pagine di “Memorie patrie”, bensi
pure nelle altre riviste politico-letterarie piu note, anzi dopo la timida, discon-
tinua presenza nella pubblicistica degli anni Dieci, a partire dagli anni Venti
dell’Ottocento il motivo caucasico finisce per imporsi.

Attraverso il Caucaso (le sue note di viaggio sono pervase di rapito in-
canto per le “cime innevate dei monti”, la “luminosita del giorno”, la “natura
selvaggia”)®®, il 21 ottobre 1818 giungeva a Tiflis Aleksandr Griboedov, coman-
dato in servizio a Tabriz, dove era stato nominato segretario della missione di-
plomatica russa. Nella capitale georgiana partecipo a un duello con I'ufficiale
dei dragoni e futuro decabrista Aleksandr Jakubovi¢, dal quale fu ferito a una
mano (tra 1’altro da questa cicatrice si poté in seguito identificare il cadavere
di Griboedov a Tehran). Affascinato e sedotto dalle bellezze della natura geor-
giana, dalla cultura e dalle tradizioni locali, si mise a vergare poesie, a redigere
frammenti di poemetti e a stendere abbozzi di tragedie, non portati poi a compi-
mento per la sua improvvisa, violenta morte®.

Il tema georgiano o caucasico s’imponeva nella letteratura russa anche per
la sua novita. Fino al 1822, anno in cui Puskin conferiva con il suo poemetto //
prigioniero del Caucaso dignita artistica al tema caucasico, indicandone 1’inte-
resse letterario per i poeti e gli scrittori russi, questo motivo era stato oggetto,
come s’¢ visto, soltanto di succinti e stereotipati riferimenti nella letteratura e
nella pubblicistica, dove per altro non aveva riscosso grandi successi*. Dal 1801
nel Caucaso e soprattutto a Tiflis, la citta scelta dal potere imperiale russo quale
sede politica, amministrativa e militare del governatorato transcaucasico, furono
inviati numerosi soldati, ufficiali, funzionari, inoltre la Georgia divenne il paese
da scoprire per molti viaggiatori russi. Nondimeno le relazioni di viaggio scritte
sul nuovo paese ¢ i rapporti dei funzionari statali redatti sulle condizioni della
Georgia erano assai scarsi, in ogni caso cominciarono ad apparire sulla stampa,
seppure con rare eccezioni, non prima del 1822, I’anno appunto che per quanto
riguarda il tema caucasico segno uno spartiacque nella letteratura russa*'.

Situando I’intreccio del suo poemetto nel Caucaso, Puskin accoglie un tema
nuovo e originale per la letteratura russa, dove ’interesse per i temi periferici,
rispetto alla realta russa, si stava orientando — grazie alle conquiste dell’esercito

36 Cf. Ejchfel’dt 1821.

37 Cf. Debu 1821-1822.

3 Cf. Griboedov 1988: 385-389.

3 Cf. Magarotto 1979: 1-5.

40" Esulano dal fine che ci proponiamo, ovvero quello di verificare le testimonian-
ze del tema caucasico e di altri motivi locali nella letteratura russa, i resoconti di viaggio
effettuati nel meridione dell’impero russo da parte di viaggiatori stranieri.

4" Per una panoramica sull’argomento si veda Gadziev 1984: 1-95.



30 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

imperiale — dal piu conosciuto settentrione al piu forestiero e ignoto meridione.
Infatti I’Ucraina, il primo paese verso il Sud, era gia stata oggetto di relazioni di
viaggio ed era entrata nella letteratura russa per merito soprattutto del principe
Salikov (sulla cui figura ritorneremo pili avanti), il quale nel 1803 aveva pubbli-
cato, in una prosa fedele ai dettami del sentimentalismo karamziniano, 1’opera
Viaggio nella Piccola Russia (Putesestvie v Malorossiju), seguita I’anno succes-
sivo da un’altra opera, Un altro viaggio nella Piccola Russia (Drugoe putesestvie
v Malorossiju). 1l motivo ucraino nella letteratura russa non era per questo esau-
rito, anzi si sarebbe rivelato occasione di piu significativi risultati letterari con i
racconti di Antonij Pogorel’skij L altro io o le mie serate nella Piccola Russia
(Dvojnik, ili Moi vecera v Malorossii) del 1828, nonché di Nikolaj Gogol’ Le
veglie alla fattoria presso Dikan’ka (Vecera na chutore bliz Dikan ki) del 1831-
1832 e Mirgorod del 1835%. Altri territori, situati pit a meridione dell’Ucraina,
quali la Crimea e la Bessarabia, erano stati pit volte descritti al lettore russo in re-
soconti di viaggio ed erano poi assurti a temi letterari, grazie a un Semén Bobrov,
che nel 1798 pubblico il poemetto in versi sciolti La Tauride o una mia giornata
estiva nel Chersoneso Taurico (Tavrida, ili Moj letnij den’v Tavriceskom Cherso-
nise), ristampato nel 1804 in una variante piuttosto diversa dal titolo Chersonida
o descrizione della migliore giornata estiva nel Chersoneso Taurico (Chersoni-
da, ili Kartina lucsago letnjago dnja v Chersonise Tavriceskom). Alla Tauride
aveva consacrato nel 1784 una poesia Vasilij Kapnist dal titolo Per la conquista
della Tauride (Na zavoevanie Tavridy), seguita dalla poesia A/l ’amico del cuore
(Drugu serdca) del 1800, in cui riprendeva il motivo della Tauride®. Nel 1800
lo scrittore Pavel Sumarokov pubblico un resoconto di viaggio dal titolo Viag-
gio per lintera Crimea e la Bessarabia nel 1799 (Putesestvie po vsemu Krymu
i Bessarabii v 1799 godu) e soprattutto nel 1803 Gli ozi di un giudice di Crimea
o il secondo viaggio nella Tauride (Dosugi krymskogo sud’i, ili Vtoroe putesest-
vie v Tavridu), continuando con tali opere la tradizione del viaggio sentimentale
inaugurato in Russia da Nikolaj Karamzin con le sue Lettere di un viaggiatore
russo (Pis 'ma russkogo putesestvennika). Detto altrimenti, Sumarokov interpre-
ta e filtra la realta veduta attraverso i sentimenti “del proprio cuore e del proprio
animo™*, collocandosi in questo modo in una dimensione epigonica rispetto alla
scuola di Karamzin, quantunque egli, riflettendo sulla storia e la cultura del paese
visitato, sappia fissare non pochi dati fattuali.

Del resoconto di viaggio di Izmajlov abbiamo gia detto per la parte concer-
nente il Caucaso. L’autore visito pure la Crimea, tuttavia, mettendo davanti al
lettore la sua natura emotiva prima della realta dei paesi visitati, non si scosta
dal grande filone della tradizione russa del viaggio sentimentale.

Le opere menzionate non esauriscono comunque il motivo della Crimea e del
meridione dell’impero nella letteratura russa, ripreso da Konstantin Batjuskov
con la poesia del 1815 La Tauride (Tavrida). In particolare di li a qualche anno

42 Sul tema della Piccola Russia si veda Bantys-Kamenskij 1821-1830.

4 Cf. Kapnist 1960: 8-17.
# Gudzij 1919: 131-143.



1l prigioniero del Caucaso 31

lo stesso Puskin, pubblicando il poemetto La fontana di Bachcisaraj, edito con
in appendice delle note documentarie tratte dal resoconto di viaggio compiuto
da Ivan Murav’év-Apostol in Crimea nel 1820%, e successivamente il poemetto
Gli zingari (Cygany), confermera la nostra ipotesi, ovvero che I’interesse esoti-
co ¢ orientale dell’intelligencija russa stava cercando nuovi motivi d’ispirazione
in regioni ancora non ‘contaminate’ dalle lettere russe, per cui essa si muoveva
sempre piu decisamente verso il nuovo meridione, anzi 1’Oriente, dove 1’eserci-
to russo stava combattendo una guerra crudele e spietata, pronta ad immergersi
nel diverso mondo culturale appena conquistato. L’esercito imperiale vincitore
donava alla Russia nuovi territori sempre piu vasti e diversi, mentre 1’intelligen-
cija russa era pronta ad impadronirsi di quelle nuove realta, non solo in quanto
temi esclusivamente artistico-letterari, bensi occasioni per cantare la grandez-
za e la gloria della patria. La forza della Russia non risiedeva soltanto nei suoi
reggimenti, ma nella condivisione ottenuta da parte degli intellettuali (poeti,
scrittori, storici, pubblicisti, pittori) dei suoi piani imperiali. Il nazionalismo e il
patriottismo si riveleranno nella storia russa un aggregante sociale eccezionale.

5. Le amicizie ‘georgiane’del poeta

Tra 1 vari accadimenti che possono aver concorso a risvegliare nel giovane
poeta un interesse o una curiosita intellettuale verso il Caucaso, ¢ forse il caso di
ricordare la possibile influenza ‘caucasica’ esercitata su di lui dall’opera e dalla
personalita del principe Pétr Salikov (1768-1852). Figlio di un ufficiale geor-
giano (il suo vero cognome era Salik’asvili) trasferitosi in Russia al seguito di
Vaxt’ang VI, verso la fine del 1790 egli si congedo dall’esercito e si stabili a Mo-
sca, imponendosi come scrittore e poeta fautore del sentimentalismo karamzinia-
no*®. Comincio a pubblicare la sua opera nell’almanacco “Le Aonie” (“Aonidy”™),
edito da Karamzin, il quale ha sempre avuto in grande stima Salikov, poi si diede
egli stesso a dirigere o fondare riviste e almanacchi. Questa sua attivita di edito-
re e direttore di riviste non fu certo inferiore, per intensita e continuita, a quella
di poeta e prosatore. A Mosca pubblico I’almanacco “Lo spettatore moscovi-
ta” (“Moskovskij zritel’”), diresse la rivista “Notizie moscovite” (“Moskovskie
vedomosti”) e soprattutto fu I’editore della “Rivista delle signore” (“Damskij
Zurnal’”), che gli assicurd una vasta notorietd. La sua molteplice attivita (oltre
a quella di poeta, scrittore, editore e pubblicista, dobbiamo rammentare la sua
opera di viaggiatore, di cui abbiamo gia parlato, e di traduttore)*’ fece di lui un
intellettuale ai suoi tempi molto famoso e influente, un’autentica celebrita, il cui
nome era conosciuto da un capo all’altro della Russia.

45 Cf. Murav’év-Apostol 1823. Cf. anche Tynjanov 1929: 259-260.

4 Cf. Koljupanov 1889: 258-260.

47 Cf. Gorgidze 1976: 132-133. Cf. anche Polovcov 1905: 492-496, ad vocem
Salikov P1I.
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I biografi di Puskin sono concordi nell’affermare che egli fece la conoscen-
za di Salikov e coltivd con lui un rapporto personale solo dopo il suo ritorno a
Mosca dal confino di Michajlovskoe, nel settembre del 1826. Da liceale aveva
avuto un atteggiamento ironico verso la poesia del principe, considerandolo un
inguaribile sognatore (SSP, I: 161), tuttavia con la maturita espresse un certo
apprezzamento. Ricordiamo queste righe di simpatia e stima, scritte nel 1825
in una missiva a Pétr Vjazemskij: “E [Salikov] un poeta gradevole e un uomo
degno di stima. Spero che la lode sincera e totale da parte mia non gli torni male
accetta” (SSP, X: 125). L’occasione per esprimere questa considerazione nei
confronti di Salikov era stata la pubblicazione del primo capitolo del suo “ro-
manzo in versi” Evgenij Onegin, avvenuta nel 1825, al quale aveva premesso,
in forma di introduzione, la sua poesia Dialogo di un libraio con un poeta (Raz-
govor knigoprodavca s poétom), composta il 6 settembre 1824, in cui affermava
di aver chiuso con “i dolci suoni”, lasciati ormai cantare al solo Salikov (SSP, II:
191) (in una successiva redazione della poesia, il cognome sara sostituito con il
sostantivo giovane [junosa]). Anche nella sua nota Epistola al censore (Posla-
nie cenzoru), della fine del 1822 e pubblicata soltanto dopo la sua morte, il po-
eta aveva fatto riferimento a Salikov, asserendo che il censore avrebbe ritenuta
pericolosa perfino la sua poesia disimpegnata (SSP, I1: 119).

In una minuta di una missiva del 1821 a Vjazemskij, Puskin ricordava il
“servizievole lirico” Salikov, “soddisfatto della fama giornalistica” (SSP, II: 388)
e aggiungeva: “E proprio il poeta del gentil sesso (prekrasnogo pola). 11 a bien
mérité du sexe, et je suis bien aise de m’en étre expliqué publiquement™® (SSP,
X:125). D’altra parte il principe non solo cantava I’amore, ma era nel contempo
un grande amatore. I biografi lo descrivono come un uomo dai modi raffinati
e galanti, attento “alle donne come a uno dei piaceri della vita™*, constatando
che “unire questo piacevole corteggiamento delle donne con una certa pratica si
rivelo per il lavoro intellettuale degli uomini di quella generazione un compito
assai serio e fecondo”™. Da parte sua Salikov accolse sempre la pubblicazione
delle opere di Puskin con grande entusiasmo, dedicando ampie recensioni o se-
gnalazioni nelle riviste da lui dirette o pubblicate.

A questo punto possiamo chiederci: Salikov ¢ mai riuscito a far percepire
al giovane poeta il fascino della sua origine georgiana? Ha saputo egli in qual-
che modo, volontario o involontario, richiamare la curiosita del poeta per il suo
lontano paese d’origine? Gli interrogativi si affollano, eppure non vi puo essere
una risposta precisa e la suggestiva idea di una qualche influenza ‘georgiana’ di
Salikov sul giovane Puskin resta ineluttabilmente nel campo incerto delle ipotesi.

_Nella biografia del poeta incontriamo altri tre georgiani, i fratelli Ciljaev
(C’ilasvili), che potrebbero avere suscitato in lui qualche curiosita nei confronti
del proprio paese e del Caucaso in generale. Nel 1803 la loro famiglia si trasferi
a Pietroburgo ed essi ricevettero la loro istruzione nella capitale, entrando ben

4 “E un benemerito del sesso e sono ben lieto di dichiararlo pubblicamente”.

4 Cf. Koljupanov 1889: 261.
S0 Ibidem.
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presto nella vita intellettuale ¢ mondana della citta. Il maggiore di essi, Egor
Gavrilovi¢ (1790-1838), divenne un giurista di talento, autore di opere di dirit-
to e traduttore di Montesquieu e Mably. Animato da idee progressiste, era ami-
co di molti futuri decabristi e nel 1815 entro a far parte della loggia massonica
di Aleksandr Labzin “La Sfinge morente” (“Umirajuscij Sfinks”’). Dal 1821 al
1826 fu inviato come procuratore presso il governatorato transcaucasico e a
Tiflis ritorno successivamente nel 1828 a lavorare per il Ministero della Giu-
stizia. Nel 1832 fu scoperta e repressa in Georgia una rivolta preparata dall’in-
telligencija locale contro il potere russo. Sospettato di condividere i piani dei
rivoltosi, Egor Ciljaev fu confinato a Lenkoran’ (Loenkoran), sul Mar Caspio,
dove mori nel 1838.

Il secondo fratello, Boris Gavrilovi¢ (1798-1864), fu allievo con Aleksan-
dr Bestuzev-Marlinskij del corpo dei cadetti di montagna e nel 1815 entro in
un reggimento della guardia imperiale, divenendo amico di molti membri di
societa segrete. Ben presto fu introdotto dal fratello maggiore Egor nella loggia
massonica di Labzin e dopo la disfatta della rivolta decabrista lascio Pietrobur-
go. Nel 1828 venne nominato responsabile della sicurezza delle popolazioni
residenti lungo la strada militare georgiana. Il 24 maggio 1829 si rivolse a lui
Puskin, in viaggio verso Tiflis, chiedendo aiuto e protezione per percorrere
la strada militare (SSP, X: 260). Stando a quanto ci racconta lo stesso poe-
ta nel suo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829 (Putesestvie v
Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda), la notte successiva pernottd presso
Boris Ciljaev, nel villaggio di Kveseti, sulle le rive dell’Aragvi (SSP, VI: 656).
Sulla strada del ritorno, secondo una testimonianza di Bestuzev-Marlinskij, per
altro assai imprecisa per quanto concerne la data, si sarebbe fermato ancora
presso Ciljaev™'.

Il piu giovane dei fratelli, Sergej Gavrilovi¢ (1803-1864), segui la car-
riera militare intrapresa dal fratello Boris, prestando servizio dapprima nello
stesso reggimento della guardia imperiale e poi nel reggimento di dragoni
Niznij Novgorod di stanza in K’axeti. A parere dei suoi biografi, trovandosi
il poeta nell’estate del 1829 in Georgia, avrebbe incontrato Sergej Ciljaev.
Alcuni anticipano addirittura questo incontro gia a Pietroburgo o comunque
in Russia, considerando che entrambi avevano molti amici in comune. Insom-
ma gli stretti rapporti con i circoli decabristi tenuti dai fratelli Egor e Sergej
Ciljaev, la loro amicizia con gli intellettuali piti in vista della capitale, la loro
frequentazione dell’alta societa pietroburghese, inducono molti specialisti a
pensare che essi abbiano avuto occasione di conoscere Puskin®. Puo in ogni
caso questo avvenimento, di per sé assai plausibile, condurci a intravedere lo
sviluppo di un’amicizia tale da provocare una qualche influenza georgiana da
parte dei fratelli Ciljaev sul giovane poeta? Anche tutto questo resta nel campo
incerto delle ipotesi.

S Cf. Bestuzev-Marlinskij 2014.
52 Da parte nostra non condividiamo le certezze dimostrate su quest’argomento
da Ivan Enikolopov (1949: 3).
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6. Le fonti del poemetto

Composto di 777 tetrametri giambici, compresi i versi della dedica, il poe-
metto [/ prigioniero del Caucaso ¢ stato pensato da Puskin nel Caucaso e steso
tra le citta di Gurzuf, Kisinév e Kamenka (Kam’janka). I1 23 marzo 1821 il po-
eta scriveva a Del’vig:

Per quanto mi riguarda, gioia mia, ti dico che ho terminato un nuovo poemetto:
11 prigioniero del Caucaso, che spero di inviarvi presto. Forse non ti soddisfera del
tutto e ti do ragione, ti dico inoltre che in testa mi frullano idee per altri poemetti,
ma per ora non scrivo niente (SSP, X: 25).

In realta a quella data mancava ancora 1’epilogo, per altro steso nei mesi
successivi e datato Odessa, 15 maggio 1821. Il titolo // prigioniero del Caucaso
compare soltanto in uno stadio avanzato della sua creazione. Inizialmente era
intitolato // Caucaso (Kavkaz) e sul frontespizio di una copia manoscritta figura
anche il nome proprio Vladimir. Qualche studioso ha dedotto che — nelle inten-
zioni dell’autore — questo fosse il nome da dare al prigioniero (il quale nella ste-
sura finale ¢ semplicemente definito russo) e di conseguenza il possibile titolo
del poemetto. Altri invece hanno creduto di vedervi un segno delle riflessioni
fatte in quel periodo dal poeta sulla storia della Rus’. Anzi per alcuni critici
Vladimir doveva essere il titolo di un poemetto di cui il poeta avrebbe vergato
un primo abbozzo nel 1822 (al quale pero era stato dato il titolo provvisorio di
Mstislav) ed era dedicato all’antica Rus’¥. Di questa opinione era pure il princi-
pe Vjazemskij e nella sua recensione al Prigioniero del Caucaso si era appunto
detto “in attesa del poemetto Viadimir da tanto tempo promesso”**.

Ritornando al nostro lavoro, I’iniziale Caucaso, in base alle redazioni da
noi conosciute, pur se da piu fonti si insiste sull’esistenza di altre varianti oggi
perdute, aveva un intreccio piu lungo e complesso. Per quanto riguarda le reda-
zioni scomparse, |'ufficiale, poeta e archeologo Michail Juzefovi¢, incontratosi
nel 1829 con Puskin nel Caucaso (anche il poeta ricordera quell’incontro [SSP,
VI: 689]), racconta di aver visto una copia manoscritta del poemetto tra le carte
tenute dal poeta sul fondo della valigia. Inoltre afferma di aver ricevuto in rega-
lo proprio quella copia, suscitando I’invidia di Nikolaj Raevskij junor, presente
all’incontro, al quale egli I’avrebbe poi prestata per ricopiare alcune parti censu-

53 Visitando il Caucaso, la Crimea e la Bessarabia, Puskin pensava sovente alle

antiche vicende di quei territori in relazione alla storia della Rus’ come si puo dedurre
da varie testimonianze, quali la menzionata lettera al fratello del 24 settembre 1820
da Kisinév e, non ultima, la spiegazione fornita in nota al personaggio di Mstislav del
verso: “Di Mstilav I’antico duello” (“Mcrucnasa npesuuii noeaunok”) nell’epilogo del
Prigioniero del Caucaso: “Mstislav, figlio del santo Vladimir, soprannominato 1’ Ar-
dito, principe di Tmutorokan’ (penisola di Taman”). Combatté contro i kasogi (molto
probabilmente gli attuali circassi) e in duello vinse il loro principe Rededja. Cf. [N. Ka-
ramzin], Ist[orija] Gos[udarstva] Ross|ijskogo], Volume II”” (SSP, IV: 132).
5% Vjazemskij 1822: 125.
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rate nell’edizione a stampa. Da allora quella copia non fu piu ritrovata, né presso
I’archivio Raevskij, né presso la vedova di Juzefovi¢®. Nondimeno una delle
copie esistenti, rinvenuta presso I’archivio della famiglia Cegodaev, era stata do-
nata da Nikolaj Raevskij junor al principe Georgij Cegodaev. Si tratta di quel
manoscritto di cui parla Juzefovic o di un altro ancora? Lo stesso poeta ci ricorda
che nel 1829, durante il suo viaggio ad Arzrum, si fermo a pernottare a Lars, non
lontano da Vladikavkaz, e 1i trovo (non dice dove esattamente) una copia “insu-
diciata” del suo manoscritto da lui riletto “con grande piacere”, trovandolo pero
“debole, giovanile, incompleto”, anche se molti punti erano stati “indovinati ed
espressi con precisione” (SSP, VI: 651). Di quale copia si trattava? Era redatta
dall’autore o da altra mano? L’aggettivo “insudiciata” potrebbe farci propendere
per una copia compilata dall’autore otto anni prima. E poi una di quelle cono-
sciute (ad esempio quella trovata nell’archivio della famiglia Cegodaev presenta
molte macchie) o ¢ un’altra ancora? Impossibile dare una risposta precisa®®.

Durante la vita di Puskin il poemetto fu pubblicato tre volte: nell’agosto del
1822 in edizione autonoma, nel 1828 ancora in edizione a sé stante e nel 1835
in un volume contenente altre opere del poeta. Nel giugno del 1824 ’opera fu
data alle stampe dall’editore Evstafij Ol’dekop, senza 1’autorizzazione dell’au-
tore, in una traduzione in lingua tedesca compiuta da Alexander Wulffert dal
titolo 1/ prigioniero della montagna (Der Berggefangene) con il testo russo a
fronte. Quest’edizione pirata causo un notevole danno economico al poeta, non
avendo egli mai ricevuto i diritti d’autore, malgrado si sia battuto — purtroppo
inutilmente — per diversi anni. Qui non menzioniamo gli innumerevoli squarci
pubblicati in giornali, riviste, antologie, almanacchi e canzonieri.

Il poemetto fu recensito in molti giornali e riviste, ottenendo subito un suc-
cesso di critica, cui segui un successo di pubblico, anzi ben presto oltrepasso
i confini del mondo letterario per divenire il testo di un balletto del summen-
zionato Charles Didelot, dal titolo // prigioniero del Caucaso o [’'ombra della
fidanzata (Kavkazskij plennik, ili Ten nevesty), messo in scena al “Teatro Gran-
de in muratura” (“Bol’Soj Kamennyj teatr”) di Pietroburgo il 15 gennaio 1823.
Il compositore losif Genista musico il canto circasso del poemetto facendone
una romanza famosa e in seguito lo stesso canto venne rimesso in musica da
Aleksandr Aljab’ev, un altro noto compositore”’.

La critica si ¢ sempre dimostrata interessata alle fonti, ovvero da dove il
poeta abbia preso il materiale e 1’intreccio svolto nel suo lavoro. Si sono affer-
mate varie ipotesi, indirizzandosi verso questa o quella fonte, si sono ricercate
influenze letterarie diverse, si € data credibilita a racconti dal vivo quanto meno
singolari, a cominciare da quello del lontano parente di Puskin, Fédor Nemcov,
un militare di carriera, un eccentrico, abile nell’inventare storie divertenti ¢ fuori
del comune, dove era sempre il romanzesco protagonista. Secondo quanto af-

55 Cf. Juzefovi¢ 1880.

6 Cf. Stefanovi¢ 1927: 9.

7 Dodici anni dopo la sua pubblicazione in Russia, il poemetto fu tradotto in ita-
liano da [Antonio] Rocchigiani. Si veda Poushkine 1834.
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ferma lo storico e archeografo Pétr Bartenev, riprendendo una testimonianza di
Vasilij Zukovskij , Nemcov racconto, in presenza del poeta, di essere stato fatto
prigioniero dai montanari, mentre svolgeva il suo servizio nel Caucaso, e poi
liberato da una giovane circassa, innamoratasi di lui®®,

A una vicenda analoga fa risalire con certezza la fonte dell’ispirazione
puskiniana Nikolaj Markelov, primo conservatore del museo Lermontov di
Pjatigorsk:

Una fonte reale per il Prigioniero del Caucaso puo essere stato il racconto del-
le peripezie vissute dal maggiore Pavel Svecov, catturato dai ceceni il 6 febbraio
1816. [...] Ricevuta la licenza, [il maggiore Svecov] parti da Semacha (Samaxi)
per Kizljar allo scopo di far visita ai suoi cari. Volendo guadagnare tempo, Svecov
non intraprese il lungo percorso per la strada militare georgiana, bensi passo attra-
verso Derbent e poco dopo raggiunse le posizioni fortificate di Kazi-Jurt nel Da-
ghestan settentrionale, lontane un giorno di viaggio dalla sua destinazione finale.
Qui sarebbe stato piu prudente attendere 1’opportunita di spostarsi in gruppo, ep-
pure Svecov prese una decisione diversa. Secondo le usanze del tempo la sicurez-
za dei viaggiatori era affidata alla nobilta locale, per cui egli si rivolse al principe
kumyk Sefi bek con la preghiera di preparargli una scorta. In breve fu formato un
gruppo di venti persone tra viaggiatori ¢ ufficiali dello stesso bek, gruppo che ebbe
I’ardire di intraprendere I’ultimo — e come si sarebbe rivelato poi — fatale viaggio.
Restavano ancora poche verste per raggiungere Kizljar, quando dai cespugli lungo
la strada parti una salva di fucilate e subito dopo salto fuori un manipolo di ceceni
a cavallo. Il risultato del breve e disperato scontro che ne segui fu tragico: la mag-
gioranza dei viaggiatori furono uccisi o feriti, soltanto tre riuscirono a raggiungere
Kizljar. Svecov perse il cavallo e, rimasto sul terreno dello scontro, con la sua scia-
bola ammazzo tre nemici, ma fu sopraffatto da un improvviso colpo alla nuca. [...]
Non incontrando ulteriori ostacoli sulla loro strada, i ceceni sparirono tra le mon-
tagne, portando con loro Svecov e il suo attendente nel villaggio di Bol’sie Atagi,
dove furono messi in catene e ben presto fu comunicato il prezzo del riscatto: 19
carri pieni di monete d’argento. [...] Come narra Vasilij Potto, il generale Ermolov
ordino al generale Del Pozzo® di convocare tutti i principi kumyk e i proprietari
dei terreni lungo i quali erano passati i ceceni con Svecov, rinchiuderli nella for-
tezza di Kizljar e comunicare loro che se entro dieci giorni non avessero trovato
la somma necessaria per la liberazione di Svecov, tutti, in numero di diciotto per-
sone, sarebbero stati impiccati sul bastione della fortezza. La somma fu trovata e
nel contempo riuscirono a farla abbassare a diecimila rubli. [...] Il prigioniero fu
liberato quando ormai era allo stremo, sia fisico sia psichico. Le catene lasciarono
per tutta la vita un segno sul suo corpo. Continuo a prestare servizio nel Caucaso
e fu nominato comandante del reggimento Kurinskij. Mori di febbre nel 1822 e fu
sepolto a Derbent®,

8 Cf. Bartenev 1914: 69.

% Nato nel 1739 in Toscana, Giovanni Del Pozzo era entrato volontario nell’e-
sercito russo nel 1775, presto a lungo servizio nel Caucaso e dopo una brillante carriera
mori nel 1821 ad Astrachan’ (cf. Corti 2014: 2-32).

60 Markelov 2000: 101. L’articolo ¢ stato poi ripubblicato (cf. Markelov 2007).
Va osservato che il maggiore Svecov non trovo pace neanche nella tomba come racconta
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Abbiamo gia succintamente detto di un’altra possibile fonte dal vivo, allor-
ché il poeta, fermatosi a rifocillarsi in una taverna nel Caucaso con uno dei fra-
telli Raevskij verso la fine di luglio del 1820, potrebbe aver ascoltato il racconto
di un vecchio invalido imprigionato dai circassi. Molto piu consistente si ¢ sem-
pre rivelata tra gli studiosi I’ipotesi dell’influenza letteraria. Fin dalla sua pub-
blicazione nell’agosto del 1822 i critici russi hanno visto e trovato nel Prigio-
niero del Caucaso analogie e influenze byroniane, ulteriormente consolidate — a
parere dei piu — nei successivi poemetti La fontana di Bachcisaraj e Gli zingari.
Anzi Puskin autore dei poemetti meridionali, Zukovskij traduttore nel 1821 del
Prigioniero di Chillon (The Prisoner of Chillon) di Byron e Ivan Kozlov autore
del poemetto 1/ monaco (Cernec), pubblicato nel 1825, vennero dai contempo-
ranei considerati una triade byroniana che esercito un’enorme influenza su poeti
importanti, su un Baratynskij ad esempio, e nel contempo su una massa di scrit-
tori e poeti imitatori dei generi piu svariati, i quali scoprivano nelle opere dei
suddetti autori molto piu byronismo di quanto in effetti essi avessero recepito o
di cui fossero portatori. Cosi, quando fu pubblicato // prigioniero del Caucaso, i
suoi recensori fecero subito un accostamento con 1’opera di Byron, pero nessu-
no ricerco analogie o somiglianze con i lavori di Chateaubriand, pur non meno
noto in Russia del poeta inglese.

Una corrente critica favorevole all’influenza di Chateaubriand sul Prigio-
niero del Caucaso e sugli altri poemetti meridionali di Puskin, si affermo sol-
tanto negli anni successivi e trovo il suo momento di massimo fulgore tra la
fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento con I’interpretazione critica fornita
da Vasilij Sipovskij, docente dell’universita di Pietroburgo, il quale rilevo nel
prigioniero puskiniano liberato per amore dalla giovane circassa un’evidente
influenza del racconto Atala (1801), dove il vecchio Chactas racconta a René
di essere stato fatto prigioniero in gioventu da una tribu nemica e poi liberato
dalla giovane indiana Atala, innamoratasi di lui. L’amore ricambiato da parte
di Chactas li aveva fatti fuggire insieme, ma Atala, educata secondo i principl
della religione cristiana, temendo di violare per amore il voto di castita fatto

Bestuzev-Marlinskij nella Nota (Primecanie) a conclusione della sua povest’ Ammalat-
bek. Riprendendo a quanto pare una storia veramente accaduta, lo scrittore narra che il
giovane Ammalat, innamoratosi di Seltaneta, figlia del khan degli avari Sultan-Achmet,
aveva chiesto la sua mano al khan, ma questi, per esaudire la richiesta, gli aveva chiesto
di portargli la testa del suo odiato nemico russo, il colonnello Verchovskij. Accecato dal-
la passione per Seltaneta, Ammalat aveva dato corso alla richiesta del khan, uccidendo
il colonnello e fuggendo poi tra le montagne. Dopo il funerale del colonnello, Ammalat
si era recato di notte nel cimitero e, in una scena degna di un romanzo gotico, aveva
aperta la tomba di Verchovskij, scoperchiato la cassa e quindi aveva tagliato la testa e
una mano al cadavere del colonnello, cadavere gia per altro in stato di decomposizione
e insidiato dai vermi. Infilate la testa e la mano in un sacco, le aveva portate al khan a
dimostrazione del lavoro compiuto, tuttavia — incredibile a dirsi! — Ammalat aveva sba-
gliato tomba e si era accanito proprio sul cadavere del povero maggiore Svecov, morto
gia da un anno e per questo in stato di avanzata decomposizione, anziché su quello del
colonnello Verchovskij (cf. Bestuzev-Marlinskij 1988: 294-305).
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alla Vergine Maria, sceglie di uccidersi. La vaga somiglianza dei due intrecci, il
diverso ambiente religioso e culturale in cui si muovono i protagonisti e soprat-
tutto i tratti con cui sono delineati, avevano condotto alcuni critici, in partico-
lare Al’fred Bem, a ridimensionare fortemente 1’influenza di Chateaubriand su
Puskin per limitarla a quel senso di cosmica disillusione in cui sono collocati sia
il prigioniero del Caucaso sia Chactas e René, gli eroi dello scrittore francese.

Decisivo si ¢ rivelato il lavoro di Viktor Zirmunskij Byron e Puskin (Bajron
i Puskin)®' con il quale ¢ stata affossata la teoria critica relativa all’ascendenza
delle opere di Chateaubriand ed ¢ stato evidenziato il ruolo svolto invece dai
Racconti orientali (Oriental Tales) di Byron sul Prigioniero del Caucaso, in cui
Puskin riprenderebbe in primo luogo I’intreccio del poema I/ corsaro (The Cor-
sair) del 1814 e in secondo luogo la forma compositiva lirica tipicamente byro-
niana, inserendovi poi una serie di motivi ¢ temi peculiari del poeta inglese®.

Questa posizione critica trovava il suo fondamento, oltre che in meticolo-
se analisi comparative, soprattutto nella perentoria affermazione del nostro po-
eta fatta nel 1830: “La fontana di Bachcisaraj € piu debole del Prigioniero [del
Caucaso] e come questo anche quella ¢ una reazione alla lettura di Byron, per il
quale io andavo matto” (SSP, VII: 170), con cui indicava 1’autore-ispiratore dei
suoi due poemetti menzionati. Tale giudizio ¢ sempre stato preso in seria consi-
derazione dai critici, al di 1a di ogni possibile esagerazione o di quella millanteria
sovente impiegata dagli autori stessi per la ricostruzione della genesi di questa o
quell’opera. Ad ogni modo sul lavoro Zirmunskiano, in cui con molta acribia si
tenta di dimostrare che i poemetti meridionali puSkiniani sono stati creati dall’as-
similazione e deformazione dei principi strutturali dei Racconti orientali byro-
niani, grava I’ombra della scarsa conoscenza dell’inglese da parte di Puskin, il
quale sarebbe rimasto, malgrado i suoi ripetuti sforzi di apprendere quella lingua,
allo stadio di principiante®. Oltre a ci0, la traduzione francese da parte di Pichot e
de Salle, di cui disponeva il poeta russo, era in prosa e pure in una prosa piuttosto
libera, per di piu i due traduttori si erano avvalsi di un francese di agevole lettura
o0 — detta brutalmente — piuttosto banale®. Da quanto esposto si evince che il gio-
vane autore avrebbe dovuto assorbire e assimilare la poesia di Byron attraverso
una griglia fittissima, se non impenetrabile di difficolta.

Alcuni critici hanno indicato quale possibile fonte letteraria anche il raccon-
to di Xavier de Maistre [ prigionieri del Caucaso (Les prisonniers du Caucase)
del 1815. Pero, stando all’opinione di Boris Tomasevskij, un’analisi pur super-
ficiale metterebbe subito in evidenza che, oltre al titolo, il racconto in questione
ha in comune con il poemetto puskiniano solo qualche dettaglio di scarso inte-
resse®. E stata avanzata non molto tempo fa I’ipotesi che il racconto di De Mai-
stre non sia da considerarsi tanto una fonte diretta, quanto piuttosto un ispiratore

6l Cf. Zirmunskij 1924.

62 Cf. Zirmunskij 1978: 28-53.
63 Cf. Nabokov 1998: 183-184.
4 Ivi: 182.

6 Cf. Tomasevskij 1990, I: 23.
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del suo contesto storico-culturale, essendo stato a sua volta con ogni probabilita
influenzato dal libro assai documentario di Frederika e Wilhelm von Freygang
Lettere sul Caucaso e la Georgia (Lettres sur le Caucase et la Géorgie)®, pubbli-
cato ad Amburgo nel 1816 in francese e 1’anno successivo, sempre ad Amburgo,
in tedesco. Tuttavia il volume di F. ¢ W. von Freygang ¢ stato edito I’anno dopo
la pubblicazione del racconto dello scrittore francese, cosicché bisognerebbe ipo-
tizzare contatti tra i viaggiatori tedeschi e De Maistre durante la stesura del suo
lavoro per rendere plausibile 1’influsso. Ci sembra piu ragionevole pensare che
gli autori abbiano sfruttato indipendentemente narrazioni di ufficiali e soldati
russi fatti prigionieri dai montanari, circolanti nell’ambiente russo del Cauca-
so%. D’altra parte il sequestro di ufficiali e soldati russi da parte dei montanari
era una pratica piuttosto diffusa perché il loro rilascio comportava il pagamento
di un riscatto, talvolta assai consistente. Negli anni precedenti alla ricordata pri-
gionia del maggiore Svecov, un altro sequestro era divenuto piuttosto noto. Nel
1802 il menzionato generale Del Pozzo, allora ancora colonnello, era stato fatto
prigioniero dai montanari e liberato dopo piu di un anno, dietro il pagamento di
un riscatto di circa diecimila rubli. Puskin potrebbe alludere proprio a questo se-
questro, allorché nella ricordata lettera al fratello Lev scrive:

I circassi sono ora piuttosto tranquilli, tuttavia non bisogna farci conto. Speran-
do di ottenere un grosso riscatto, sono pronti ad aggredire qualche noto generale
russo. Mentre il povero ufficiale galoppa in tutta sicurezza su un cavallo di posta,
sua eccellenza puo facilmente cadere nel laccio di qualche ceceno. Capisci come
quest’ombra di pericolo piaccia a una immaginazione sognatrice (SSP, X: 18).

Ponendo fine alla guerra russo-turca del 1787-1791, il trattato di pace di
Jassy (lasi) del 29 dicembre 1791 ratificava le conquiste dell’impero russo ot-
tenute sul campo: I’annessione della Crimea, gia assoggettata nel 1783, I’occu-
pazione della regione di Edisan (Jedisan) e della fortezza di Ocakov (Ocakiv),
nonché lo spostamento della frontiera russo-turca in Europa sul fiume Dnestr
(Dnister), mentre veniva confermato il confine dell’impero russo nel Caucaso
nord-occidentale sul flume Kuban’. Lungo tale fiume la Russia aveva creato vil-
laggi piu 0 meno fortificati per i cosacchi provenienti dai territori ucraini. Questi
insediamenti avevano lo scopo di formare una sorta di cordone militare di difesa
e, nel caso in cui I'impero russo avesse deciso di allargare i propri confini pro-
cedendo ad altre conquiste, anche d’attacco. Al di 1a del fiume c’era la Circassia
vera e propria, nondimeno negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento vi era ’abitu-
dine di chiamare circassi altre etnie del Caucaso Settentrionale di origine adiga,
per esempio i kabardi e gli sciapsughi, cosicché il territorio oltre il fiume Kuban’
era abitato da popolazioni molto ostili ai conquistatori russi, popolazioni che non
volevano saperne di farsi per cosi dire civilizzare. Tra cosacchi e circassi — nel
senso ampio or ora accennato — le imboscate, le incursioni e gli scontri erano

66

Freygang 1816.
7 Cf. Proskurin 2007a: 183.
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continui e di notte il fiume Kuban’ diventava un luogo di grande movimento
perché i circassi avevano interesse ad attraversarlo per andare a sequestrare qual-
che personalita russa allo scopo di ottenere un riscatto o scambiarla con propri
prigionieri, d’altra parte anche per i russi era conveniente attraversare il fiume
per catturare un certo capo circasso ¢ poi rilasciarlo, ottenendo in cambio propri
soldati catturati. Una situazione analoga ce la descrive Lev Tolstoj nella sua ce-
lebre povest’ I cosacchi (Kazaki), pubblicata nel 1863, dove incontriamo colonie
di cosacchi inviati ad abitare nei villaggi fortificati eretti lungo un altro fiume nel
Caucaso nord-orientale, il Terek, con il fine di contenere i ceceni, un’etnia non
meno indomabile dei circassi, e pure li non mancavano continui scontri e persi-
stenti incursioni da una parte e dall’altra. Una notte il cosacco Lukaska ¢ di guar-
dia al fiume assieme ai suoi compagni per controllare che nessun nemico ceceno
lo attraversi. I suoi compagni si sono assopiti, ma lui ¢ vigile:

[...] quando ad un tratto gli parve di sentire uno sciabordio nell’acqua presso
I’altra riva del Terek e allora torno di nuovo a scrutare 1’orizzonte delle montagne
che si andava schiarendo sotto la falce rovesciata della luna, la linea incerta della riva
opposta, la distesa d’acqua e i tronchi, che ormai si vedevano chiaramente scivolare
lungo la corrente. [...] Aguzzo di nuovo lo sguardo ed ecco la sua attenzione fu parti-
colarmente attirata da un grosso tronco nero, a cui era attaccato un ramo: quel tronco
galleggiava proprio in mezzo al flume in un modo un po’ strano, senza ondeggiare né
girare su se stesso. Gli sembro anche che quel tronco non seguisse la corrente, bensi
tagliasse il Terek direttamente verso un banco di sabbia. Lukaska, tendendo il collo,
comincio a seguirne ogni movimento. Arrivato al banco di sabbia, il tronco si era ar-
restato e si muoveva in modo strano. A Lukaska a un certo punto sembro di scorgere
una mano spuntare di sotto il tronco. “Ecco la volta buona che ammazzo un abrek®®
da solo!” penso il cosacco tra sé. Agendo rapidamente prese senza fretta il fucile,
pianto il cavalletto e vi appoggio sopra il fucile, alzo il cane tenendolo bene tra le
dita, in modo che non facesse rumore e prese la mira, trattenendo il respiro e tenendo
I’occhio fisso sul tronco, [...] proprio in quel momento, al chiarore incerto della luna,
scorse una testa di tataro proprio davanti al tronco. Il cosacco punto il fucile diritto
sulla testa, che gli sembrava ora vicinissima, addirittura all’estremita della canna [...]
e premette il grilletto. Un lampo accecante illumino per un attimo i giunchi e 1’acqua.
Lo schianto secco della fucilata rimbombo per tutto il flume, destando in lontananza
I’eco di un tuono. Adesso il tronco non tagliava piu il fiume e scendeva lungo la cor-
rente, girando su se stesso e ondeggiando (SST, VI: 32-33).

7. L’insegnamento russoviano

1l prigioniero del Caucaso prende avvio con la descrizione dell’atmosfera
che regna nel villaggio circasso in cui si svolgera I’intreccio dell’opera, con gli
abitanti oziosi dediti a parlare delle scorrerie compiute, dei villaggi saccheggiati

% Con ogni probabilita dall’osseto abreeg (vagabondo, rapinatore, predone), il

termine ha assunto nell’Ottocento, negli anni di lotta dei popoli caucasici contro I’inva-
sore russo, il significato di partigiano, insorto, ribelle.
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e della selvaggia ebbrezza dei loro godimenti; essi rammentano gli inganni de-
gli scaltri principi, i colpi delle loro implacabili sciabole, il sibilo delle frecce
ineluttabili e precise, la cenere dei villaggi saccheggiati e rievocano il piacere
delle carezze delle donne fatte prigioniere. Sembra che il poeta voglia avverti-
re il lettore di trovarsi di fronte a gente del tutto particolare rispetto ai popoli
civili, gente che non combatte in campo aperto, bensi pratica solo I’agguato e
I’incursione, non sfida lealmente il nemico, ma ricorre all’inganno e al tranello
per sconfiggerlo, non rispetta il nemico vinto, bensi ne incendia e saccheggia i
villaggi, facendo prigioniere le sue donne piu belle dalle quali pretende poi te-
nerezze e amore. In un’altra variante, alla descrizione del paesaggio caucasico
e dell’ambiente circasso erano state dedicate addirittura le prime quattro strofe.
Puskin riteneva che la descrizione del villaggio e dei costumi circassi svolta nel
corso del poemetto rappresentasse una parte unitaria e autonoma, tanto da poter
essere estrapolata a piacere dall’opera, e fosse da considerarsi una specie di in-
troduzione o meglio una parte accessoria, un supplemento, secondo quanto ebbe
a scrivere all’amico Vladimir Gor¢akov: “I circassi, con i loro costumi e le loro
tradizioni, occupano la maggior parte, e la migliore, del mio racconto, eppure
tutto cio non dipende da nulla ed & un vero hors-d oeuvre”® (SSP, X: 49).

Il poeta ebbe occasione di ribadire piu volte e con molto orgoglio questo
pregio etnografico del suo lavoro come possiamo constatare anche dalla minuta
di una missiva preparata per I’amico Nikolaj Gnedic:

La descrizione dei costumi circassi € la parte piu passabile di tutto il poemetto.
[Nella stessa lettera Puskin suggerisce a Gnedi¢ di chiamare il suo lavoro “fiaba,
racconto, poemetto o di non chiamarlo per niente”’’]. Non dipende da nessun avve-
nimento e non ¢ nient’altro che una voce geografica o il resoconto di un viaggiatore
(SSP, X: 647).

In un altro frammento della minuta in questione, temeva addirittura che la
rigorosa fedelta della descrizione dei costumi circassi si rivelasse in un certo
senso perfino troppo scientifica e per questo suonasse ostica all’orecchio del let-
tore, aduso alle immagini poetiche, percio infedeli, di un Byron o di un Walter
Scott (SSP, X: 647). Svanito quel timore, nella prefazione alla seconda edizione
egli si mostra anzi convinto che I’opera dovesse il suo successo proprio “alla fe-
dele descrizione del Caucaso ¢ dei costumi montanari” (SSP, IV: 493) e non alla
resa artistica dell’intreccio o alla forza dei due protagonisti, in cui non credeva
molto. Un ulteriore intervento da studioso e non da poeta lo compie quando

69
70

‘Parte accessoria’.

Quando il poemetto /I prigioniero del Caucaso fu pubblicato, usci con il sot-
totitolo di povest” ossia racconto lungo. Gia a suo tempo Zirmunskij ha evidenziato nel
sottotitolo I’inevitabile influenza del termine fale (Oriental Tales) di Byron (nouvelle,
nella traduzione francese), ma il critico Proskurin ha rilevato soprattutto un rimando
alla tradizione russa di genere (a cui si richiama pure La povera Lisa [Bednaja Liza] di
Karamzin), insomma Puskin avrebbe avuto presente durante la stesura del suo poemetto
il linguaggio di generi letterari diversi (cf. Proskurin 2007a: 192-193).
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scrive le dodici note esplicative. Adottando questo procedimento, assai comune
nella poesia del tempo e accolto in seguito in altre sue opere, I’autore intende
chiarire al lettore il significato di alcune parole non russe o di alcuni nomi ge-
ografici o storici incontrati nel testo, ma il suo fine ultimo ¢ quello di fornire al
lettore informazioni supplementari su temi e situazioni particolari, ad esempio
sul concetto di ospitalita presso i circassi, a dimostrazione della serieta con cui
aveva condotto la ricerca e la preparazione sui costumi e le tradizioni dei popoli
del Caucaso. Con queste note 1’autore instaura un procedimento particolare, in-
troducendo il lettore nel vivo del suo metodo di lavoro inteso quale svelamento
di materiale prosastico che chiarifica e illumina il testo poetico, legandosi a que-
sto inscindibilmente’".

L’affermazione del poeta, per altro sovente ribadita, di aver fornito una de-
scrizione attenta e veritiera dei costumi e delle tradizioni circasse trova in effetti
un suo preciso riscontro nella letteratura scientifica. Ci ha colpito soprattutto la
particolare situazione sentimentale descritta nei tre versi seguenti:

K moeit nocrene onuHoKoH
UYepkec Maa10i U 4epHOOKOH
He xpancs B tummae HOuHO# (SSP, IV: 119).

Al mio letto solitario
un giovane circasso dagli occhi neri
non s’¢ mai avvicinato nel silenzio della notte (PC: 205).

In effetti gli studiosi di etnografia ed etnologia hanno constatato una rigida
separazione tra i sessi, tra la nozione di maschile e femminile esistente tra i po-
poli del Caucaso. Tra I’altro tale costume ¢ diffuso dal Mar Nero al Mar Caspio
e si evidenzia in tutti gli aspetti della vita quotidiana, nel lavoro e nella pratica
religiosa. La separazione fra i sessi risalta sin dalla struttura delle stesse abita-
zioni caucasiche, in cui una meta ¢ riservata agli uomini e 1’altra meta alle donne
(1 xevsuri avevano risolto il problema piu radicalmente, attribuendo a ciascun
genere un piano diverso dell’abitazione)’. Vaza-PSavela, il quale ¢ stato poeta,
scrittore e nello stesso tempo un valente etnologo, scrive:

La casa pSavi ¢ vasta, i suoi muri sono costruiti senza cemento, il tetto ¢ coperto
di tronchi d’albero non squadrati. Al centro, d’estate come d’inverno, ¢ acceso un
fuoco. Il focolare ¢ suddiviso in due parti: la prima per gli uomini, la seconda per le
donne. Le donne stanno da una parte, gli uomini dall’altra. Le donne non possono
sostare nella parte degli uomini”.

La separazione dei sessi nasceva dalla generale convinzione che la femmi-
na fosse impura, di natura inferiore, creatura del demonio, per cui con la don-
na si doveva evitare ogni contatto, anche visivo, uditivo, tattile. I circassi, pur

I Cf. Tynjanov 1929: 255.
2 Cf. Magarotto 1985: 7-48. Si veda altresi Magarotto 1996: 11-57.
3 Vaza-PSavela 1961a: 10-11.
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osservando rigorosamente questo costume, lo facevano invece risalire non alla
temuta impurita della donna, ma a un omaggio, a una manifestazione di rispetto
nei confronti della creatura femminile.

Qualunque fossero le diverse motivazioni addotte, nel corso dei secoli si era
affermata nel Caucaso la separazione dei sessi € come accadeva presso gli altri
popoli caucasici i mariti circassi conservavano un senso di vergogna nel rappor-
to con la propria moglie™, cosicché erano usi recarsi all’incontro coniugale nel
piu profondo della notte, con molta circospezione per non essere visti. [ coniugi,
oltre a non scambiarsi sguardi in pubblico, non dovevano neanche rivolgersi
la parola, erano tenuti ad osservare 1’obbligo del silenzio. Il silenzio potrebbe
formare un’autentica categoria del pensiero indigeno, come ben rileva Claude
Lévi-Strauss: “Il rumore ha un suo contrario: il silenzio, al quale non solamente
la tradizione popolare occidentale, bensi un numero considerevole di societa
primitive hanno fatto appello per sancire certi tipi di rapporti sociali””.

In questa condizione sociale si potrebbe scoprire la funzione, alla Paul
Valéry, di “un’esistenza autonoma” e di un “valore oggettivo”, o anche vedervi
un’esortazione a percepire, alla Martin Heidegger, anzich¢ la risonanza del ru-
more, il suono della quiete.

Era a conoscenza il poeta di questo costume? I suoi versi lo lascerebbe-
ro intendere, in ogni modo se anche non lo fosse stato, con questa immagine
poetica ha saputo esprimere puntualmente il rapporto esistente tra i due sessi
presso i circassi.

Dando avvio al poemetto con la descrizione dell’ambiente circasso, I’au-
tore ci introduce nel mondo del diverso, dell’altro, richiamando la nostra at-
tenzione in primo luogo su un tema poi svolto lungo tutto il corso dell’opera e
assai caro alla tradizione romantica: quello del territorio, del paesaggio o piu
esattamente della natura. Si ¢ molto favoleggiato su una presunta comunione
romantica con una non meglio precisata natura, si € teorizzato a lungo sulla con-
quista panteistica quale fine ultimo della quéte dell’eroe romantico, si € cercato
di individuare in una superiore concezione armonizzatrice che colloca 1’'uomo
nell’ambito della natura uno dei principi fondamentali della scuola romantica,
mentre per i romantici, e in primis per Puskin, la natura ¢ un mito, un risultato
culturale la cui genesi storica non puo certo compromettere la sua funzione ap-
punto di mito. Gli autori romantici instaurano un rapporto o meglio un parallelo
tra natura ¢ mondo dello spirito, dell’uomo, della storia (Friedrich Schelling — ¢
noto — vedeva una sostanziale omogeneita tra natura e coscienza, permettendo
allo spirito cosciente di penetrare la natura oggettiva, di afferrarne i processi
piu reconditi, senza doverla lasciare fuori di sé come qualcosa di inconoscibi-
le), mediante un uso analogico di ogni frammento di esperienza romantica. Le
conquiste dell’analogismo romantico piu che filosofiche sono mitiche, perché

7 Un analogo senso di vergogna nei confronti della moglie, tanto da scusarsi

quando la si doveva nominare, lo si ritrovava anche presso certi popoli slavi (cf. Gaspa-
rini 1973: 482 sgg.).
5 Lévi-Strauss 1964: 334,
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di autentici miti ¢ costellata la Weltanschauung romantica: 1’individuo ferito
dal mondo e I’individuo come ferita del mondo; I’apoteosi della personalita
prometeica e la dissoluzione di questa stessa personalita; il cosmo inteso quale
rete di connessioni significative, luminose e il regresso nel primigenio grembo
della natura; la febbre di un’intensita esistenziale nuova e il senso misterioso,
precario dell’esistenza.

Come per molti romantici, la natura ¢ per il poeta I’illusoria rivelazione di
una virginea immediatezza, ¢ la complice-compagna della disillusione di cui ¢
intriso il suo prigioniero, ¢ quell’ideale in grado forse di offrire un rifugio, una
meta sicura all’erranza del giovane russo.

Nella seconda strofa del poemetto la pace del villaggio ¢ improvvisamente
rotta dall’apparire di un prigioniero tenuto al laccio da un circasso a cavallo:

“Bort pycckuii!” — xumuuk Bo3onua (SSP, IV: 107).

“Ecco un russo!” — grido il predone (PC: 195).

Il termine predone (chiscnik) — di li a qualche verso diverra addirittura per-
fido predone (kovarnyj chiscnik) — ci fa subito pensare a una figura negativa, ci
rimanda a un protagonista di imboscate e razzie, in breve si delinea nella nostra
mente I’esempio tradizionale di un selvaggio, dal carattere e dagli usi barbari e
violenti. Al di la dell’immagine suscitata in noi dal termine predone, ¢ lo stesso
poeta a descriverci accuratamente la malvagia pratica dei circassi:

Ero 60rarcTBO — KOHB PETHUBBIH |... |

B newepe nib B TpaBe mryxoit

KoBapHblil XUIITHUK C HUM TauTCs

W Bapyr, BHE3AMHOIO CTPEIION,

3aBuag nyTHUKA, cTtpemutcs (SSP, IV: 115).

Sua ricchezza ¢ il cavallo focoso, [...]

in grotta o in mezzo all’erba folta

I’astuto predone con esso si cela,

¢ a un tratto, come freccia inopinata,

scorto un viandante egli si lancia (PC: 201).

Quello circasso ¢ pertanto un popolo che esercita I’inganno, privilegia il
tradimento, insegue la violenza, cerca la guerra (“Ma la pace monotona ¢ tedio-
sa / Ai cuori nati per la guerra” [PC: 203-204], “Ho cky4eH Mup oHOOOpa3HbII
/ Cepauam, poxxa&Hubim st BoriHbr” [SSP, IV: 117]), tanto che durante la festa
del Bairam, la quale segue ufficialmente la fine del Ramadan, i giovani circassi
non sanno trattenersi da “crudele gioco”:

Hepenko maniku rpo3Ho OJeryT

B Ge3ymHoi1 pe3BocTH THPOB,

U B mpax JeTsIT I1aBbl pabos,

W B pagoctu mnaneHts! eyt (SSP, IV: 117).
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Sovente formidabili balenano le sciabole
nella folle turbolenza dei festini,

e a terra le teste degli schiavi volano,

e 1 bimbi lietamente applaudono (PC: 201).

Perfino nei momenti lieti della festa esplode I’innata malvagita di questo po-
polo, si palesa la sua barbara sete di sangue, cosi i circassi provano diletto a taglia-
re di netto con le loro sciabole le teste dei prigionieri-schiavi tra le grida di gioia e
gli incitamenti dei bimbi, educati in questo modo alla violenza e alla guerra ovve-
ro a continuare quelle crudeli tradizioni di cui essi sono testimoni e insieme eredi.

Nel poemetto si narra di una stagione dell’anno in cui la gente circassa
sembra dimenticare la sua connaturata aggressivita e la sua furia bellicosa per
dedicarsi alla famiglia e ad attivita pacifiche. Questo accade d’inverno, allor-
quando I’inclemenza del tempo suggerisce cautela. In quella stagione i circassi
si ritirano tranquilli in casa e aprono volentieri la loro dimora al viandante stan-
co, offrendogli la piu grande ospitalita:

Korna e ¢ MEpHOIO CeMbEN

UYepkec B OTEUECKOM JKUIIUILE

Cuaut HeHaCTHOIO OPOH,

U Tnerot yrnu B nenenuiie;

W, cupsiHyB ¢ BEpHOTO KOHS,

B ropax myCTbIHHBIX 3a1103/1aJIbIH,

K Hemy BOWAET mpuIIIIel ycTamblit

U pobxo csiet y orust, —

Toraa xo3s1H GJIaroCKIOHHBINA

C npuBeToM, 1aCKOBO, BCTAET

W rocTro B vare 0aroBOHHON

Uuxupb OTpaaHbIN MOAAET.

ITon BnaxxHO# OypKOH, B Cakie IbIMHOM,
Bxymaer myTHUK MUPHBIH COH,

U yTpom ocTaBisieT oH

Hounera kpoB rocrenpunmasiii (SSP, IV: 116-117).

Ma se con la pacifica famiglia
nella paterna dimora il circasso
sta di brutta stagione

ed ardono i carboni del camino;
e, sceso dal fedele suo cavallo,
attardato tra quei deserti monti,
entri da lui lo stanco viaggiatore
e sieda timoroso presso il fuoco,
benigno allora il padrone di casa
si leva con affabile saluto

e all’ospite nella coppa balsamica
porge il cichir ' ristoratore.

76 In una nota Puskin spiega trattarsi di un vino rosso georgiano, in realta ¢ una

sorta di mosto ottenuto dalla pigiatura di uve delle zone montagnose del Caucaso.
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Sotto I’'umido mantello, nella fumosa capanna,
gusta il viandante calmo sonno,

ed al mattino lascia

del suo ricetto I’ospitale tetto (PC: 203).

Dopo tale narrazione piuttosto sentimentale, dove i circassi sono collocati
in una dimensione del tutto naturale e serena, il poeta si affretta a stilare una
nota dove asserisce: “I circassi, come tutti i popoli selvaggi, si distinguono da
noi per la loro ospitalita. L’ospite diventa per loro una persona sacra” (SSP, IV:
134). Non vi ¢ in conclusione salvezza per i poveri circassi, perché anche quan-
do rifuggono dalle scorribande e ostentano benevola ospitalita nei confronti dei
forestieri, un’usanza che del resto li differenzia profondamente dagli altri popoli
non caucasici a prescindere dalle sue possibili spiegazioni etnografiche”, essi
darebbero segno, secondo il poeta, dello stadio evolutivo ancora barbaro e pri-
mitivo in cui si trovano, ampiamente dimostrato dal comportamento dei popoli
civili presso cui I’arcaica usanza dell’ospitalita ¢ stata ormai superata.

Nondimeno, riconoscendo nel comportamento del circasso quella dimen-
sione di autentica liberta perduta nel mondo civile, egli ne fornisce nello stesso
tempo una rappresentazione non del tutto negativa, un po’ come avrebbe fatto
Griboedov nella sua poesia I predoni sul fiume Cegem (Chiscniki na Cegeme)
del 1825, in cui i briganti sono uomini liberi, coraggiosi, fieri, che continuano
ad osservare le antiche e sagge tradizioni dei loro antenati, vivendo in un am-
biente naturale di inusitata bellezza. Alla reale liberta dei barbari predoni viene
contrapposto lo spietato destino del soldato russo:

W yxacen i obmen?
JHoma — nemu! B uyxe — muen!”

E non ¢ terribile lo scambio?
A casa in catene, in terra altrui prigioniero!

L’uomo del mondo civile, nobile o servo della gleba, quando cade prigio-
niero dei predoni non fa altro che mutare una forma di schiavitti con un’altra e in
questo senso 1 versi di Griboedov assumono un significato politico riguardante
il destino piu in generale di tutti gli uomini del mondo civile™. Le stesse con-
trapposizioni quali liberta dello stato di natura vs prigionia dello stato civile e
barbaro coraggioso vs nobile/intellettuale pusillanime, erano gia state espresse
nel poemetto di Puskin, dove le figure dei predoni risaltano con una forza tale
da sopravanzare di gran lunga il debole e incerto carattere del prigioniero. Egli
¢ dominato da un’atonia notata dal lettore fin dal suo apparire. Difatti mentre gli
abitanti del villaggio si accalcano inferociti a vedere il nuovo prigioniero, egli, di
fronte alle loro grida, ai loro sguardi, alle loro minacce, resta “immobile come un

7 Cf. Layton 1994: 97.
8 Griboedov 1987: 374.
7 Cf. Lotman Ju. 1983: 57 (trad. it. Lotman Ju. 1990: 54).
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cadavere” (PC: 195) (“kak Tpym, Heamwxkum octaBaiics’” [SSP, IV: 107]), “fred-
do e muto” (PC: 195) (“xnaanbrit u Hemoun” [SSP, IV: 107]), € come se su di lui
si fosse levato in volo un sonno mortale, anzi da lui gia spira un freddo esiziale.

Quest’atteggiamento remissivo e arrendevole dell’eroe puskiniano ¢ ben
lontano da quella volonta di ribellione e di rivolta di cui ¢ permeato il carattere
dei protagonisti byroniani e ci rimanda piuttosto alla debolezza originaria teo-
rizzata da Rousseau e propria dell’'uomo del mondo civile:

Riguardo ai figli, — scriveva Rousseau — c¢’¢ ben ragione di credere che le loro
forze e 1 loro organi si sviluppino piu tardi fra noi, che non facessero nello stato
primitivo del quale io parlo. La debolezza originaria, che essi traggono dalla co-
stituzione dei genitori [...], la mollezza in cui sono allevati [...], hanno ostacolati e
ritardati in loro i progressi della natura®®,

per cui domani essi saranno degli uomini deboli, incapaci di esprimere senti-
menti autentici quali ’amore, lontani anche solo dal pensare un gesto eroico,
anzi “orgogliosi della propria bassezza [...] e fieri della propria schiavitu, parla-
no con sdegno di quelli che non han I’onore di dividerla™'.

L’uomo selvaggio, sostiene ancora Rousseau, “non respira che quiete e
liberta”®? e proprio per questo prova gioie, esprime sentimenti, percepisce dolo-
11, si strugge in passioni sempre con grande intensita e forza, come accade nella
poesia Lo scialle nero (Cérnaja $al’), scritta da Puskin a Kiinév tra il 10 e il 25
ottobre 1820, a quanto pare su un motivo moldavo, in cui il protagonista prova
una forte passione per una giovane greca, tuttavia, non appena viene a sapere
da un ebreo di essere da lei tradito con un armeno, non esita un istante a ucci-
derla assieme al suo amante. Il poeta, quasi a sottolineare anche testualmente
la violenta tragicita dell’accadimento, fa rimare il sostantivo krov’(sangue) con
ljubov’ (amore). Tale rima ¢ stata spesso ritenuta logora, anzi addirittura banale
(in italiano troverebbe il suo corrispondente in cuore/amore), ma nel burrascoso
contesto in cui ¢ inserita sembra ritrovare un suo naturale vigore.

Ecco perché i predoni puskiniani sono nel contempo eroi positivi: essi sono
uomini credibili, dalle forti emozioni, capaci di amare e di odiare con grande
intensita e determinazione, gelosi della propria liberta e indipendenza, di fronte
ai quali si oppone per contrasto il carattere debole, fiacco, atono del prigioniero
russo, abituato a vivere, in base alla tradizione dei nobili e degli intellettuali,
nelle mollezze e nel servilismo del mondo civile. Allora attraverso un byroni-
smo esteriore (agli eroi byroniani il prigioniero russo si avvicina soprattutto per
la sua misantropia e per lo sprezzo dell’ambiente in cui viene a trovarsi) traluce
tutto 1’insegnamento russoviano, la sua contrapposizione tra naturale (umano,
primordiale, genuino) e innaturale (sociale, stratificato, falso), largamente se-
guita nella cultura russa del Settecento®.

80 Rousseau 1972a: 92.

81 Ivi: 75.

82 Ibidem.

8 Cf. Lotman Ju. 2002: 399-403 (trad. it.: 86-90).
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Nella poesia sopra menzionata incontriamo il personaggio dell’ebreo de-
latore qualificato vile, spregevole (prezrennyj) e ’armeno amante della greca
fedifraga, su cui per altro I’autore non esprime alcun giudizio. Se gli ebrei erano
tradizionalmente ritenuti dai russi gente spregevole, perfida e sleale, subendo
nel corso dei secoli, soprattutto tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecen-
to, le ondate di odio russo manifestatesi in violenti pogromy (devastazioni), pure
gli armeni perd non godevano di buona fama nell’impero russo. Nel poemetto
puskiniano incompiuto 7azit, composto tra la fine del 1829 e I’inizio del 1830,
vediamo un vecchio ceceno scacciare di casa il figlio perché si ¢ rifiutato di ap-
plicare la legge patriarcale della vendetta di sangue con queste parole:

[Toaum THI IPOYB — THI MHE HE CHIH,
TeI HE yeueHel — crapyxa,
Te1 Tpyc, THI pad, Te apmsHUH! (SSP, TV: 318).

Vattene via, non sei figlio mio,
non sei un ceceno, sei una vecchietta,
sei un vigliacco, uno schiavo, un armeno!

Puskin era un grande russo, spesso incapace di discostarsi dal comune sen-
tire dei suoi connazionali e di superare generici stereotipi: I’ebreo delatore per
denaro (“In oro lo pagai, maledendolo”, “SI nan emy 3nara u npokJisut ero” [SSP,
II: 16]) e I’armeno infido e vile®.

L’autore si accorse subito del contrasto forse eccessivo esistente tra la forza
di carattere dei predoni e la debolezza del prigioniero, tanto da confidare all’a-
mico Gor¢akov: “Il carattere del prigioniero ¢ deludente” (SSP, X: 49). Nella sua
menzionata recensione del 1822 Vjazemskij aveva evidenziato tale fiacchezza:

11 carattere del prigioniero ¢ nuovo nella nostra poesia, perd bisogna riconosce-
re che non sempre regge e, per cosi dire, non ¢ rappresentato con mano sicura, d’al-
tra parte le sue qualita non vengono sminuite da alcune affinita con I’eroe di Byron.
[...] Inoltre ripetiamo: questo carattere ¢ rappresentato in tutta la sua pienezza in
un’opera di Byron, mentre il nostro poeta lo definisce solo un po’, noi dobbiamo
quasi indovinare I’intenzione dell’autore e mentalmente completare 1’incompiuto
della sua creazione. Non ¢ forse inutile per giunta rilevare che proprio nel punto in
cui [il poeta] ci fa fare la conoscenza con il carattere del suo eroe si evidenziano
alcune lacune, le quali occultano forse molti tratti necessari per la sua pit completa
raffigurazione®.

8 Secondo Aldo Ferrari questo stereotipo dell’armeno sarebbe stato diffuso tra i

russi dall’aristocrazia georgiana “le cui valutazioni venivano allora in una certa misura
accolte dalla cultura russa”. Affermazione piuttosto arrischiata, avendo avuto i russi
sempre rapporti diretti con gli armeni, inoltre dall’Ottocento avevano annesso all’im-
pero gran parte dell’ Armenia, per cui erano perfettamente in grado di farsi un’opinione
precisa e diretta dei loro interlocutori senza bisogno della mediazione dell’aristocrazia
georgiana. Siamo al gossip ante litteram (cf. Ferrari 2013: 32).

8 Vjazemskij 1822: 121-122.
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Dieci anni piu tardi il nostro autore avrebbe ribadito la stessa opinione: “Il
prigioniero del Caucaso ¢ il primo tentativo deludente di dar vita a un carattere
con il quale I’ho spuntata a stento” (SSP, VII: 170). Egli, ben mutevole negli
anni quanto a gusti artistici e a capacita creative, abile nell’essere sempre diver-
s0% proprio come il suo Onegin (“come sapeva apparire nuovo!”, “kak OH yme
kazatbest HOBBIM!” [SSP, V: 13])%, nel 1830 era molto cambiato e questa sua
asserzione ha scarso valore perché allora avrebbe certamente riscritto 1/ prigio-
niero del Caucaso in maniera totalmente diversa. Pero subito aggiungeva una
considerazione importante: “lo volevo descrivere quell’indifferenza per la vita
e per i suoi piaceri, quel precoce invecchiamento dell’animo diventati i tratti
distintivi della gioventu del XIX secolo” (SSP, X: 49).

Intendendo esprimere questo atteggiamento verso la vita, pienamente com-
prensibile ¢ la debolezza di carattere del suo prigioniero alla quale tuttavia viene
forse contrapposta una soverchia positivita di carattere da parte dei predoni cir-
cassi, ma il contrasto puo trovare un’accettabile ragion d’essere, da un lato nel
fascino esercitato dalle idee russoviane nella cultura russa del primo Ottocento e
dall’altro nella totale identificazione con le teorie romantiche in cui il poeta nei
primi anni Venti si riconosceva.

8. Lasete di erranza

Del prigioniero russo 1’autore ci dice assai poco: aveva trascorso in Russia
“senza affanni” (PC: 196) (“6e3 3a601” [SSP, IV: 109])® la sua “ardente giovi-
nezza” (“IJIAMEHHYIO MJIQJIOCTh”), poi aveva provato le disillusioni della vita,
aveva trovato “nel cuore degli amici il tradimento” (“B cepanax apy3ei Hamen
u3Meny”), aveva visto dissolversi i suoi sogni d’amore in folli illusioni e stanco
di essere la “vittima consueta della spregevole vanita” (‘“Hacky4a >kepTBOI OBITh
MPUBBIYHOH / JaBHO Npe3peHHoM cyeThl”), egli, “apostata del mondo” (“otctym-
HUK cBeTa”), ma “amico della natura” (“mpyr npupoasr”), aveva lasciato la terra
natia per un paese ignoto “seguendo della liberta il miraggio” (“‘c Bec&nbim nipu-
3pakom cBoOosbl”). Il prigioniero russo rincorre dappresso la tipologia dell’eroe
romantico, il quale, dopo il successo del Pellegrinaggio del giovane Harold, ¢
rappresentato sempre in viaggio, ramingo, il suo mondo ¢ la strada, insoddi-
sfatto e deluso egli diventa un “errante solitario sotto le stelle” (“Omy»xnaromuii
oauH mox Hebecamu™”)®, alla perpetua ricerca di nuovi lidi.

Qualche anno appresso 1’autore dara conto dell’esigenza di movimento, di
fuga, di evasione, dell’ansia di erranza da cui era pervaso I’animo del protago-

8 Cf. Lotman Ju. 1983: 55; Lotman Ju. 1990: 52.
8 EO0:9.
8 Tutte le citazioni che seguono sono tratte da questa fonte, salvo diversa indi-

cazione.
8 Del’vig 1986: 47.
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nista romantico, 1’incarnazione di una corrente letteraria per lui ormai irrime-
diabilmente superata, nei famosi Frammenti dal viaggio di Onegin (Otryvki iz
puteSestvija Onegina):

B Ty nmopy MHe Ka3aJHch Hy>KHBI
[IycThIHM, BOJTH Kpasi )KEMUY>KHBI,
W mopst mym, u Tpyast ckan (SSP, V: 202-203),

In quel tempo mi apparivano necessari
i deserti, le creste perlacee delle onde,
e il rumore del mare, e le moli degli scogli (EO: 198),

oltre al grande ideale d’amore e alle immancabili sofferenze:

W ropnoii neBsl naeadn,
U Ge3piMeHHbBIe cTpaganbs...(SSP, V: 203).

E la figura ideale di una superba fanciulla,
e 1 patimenti senza nome... (EO: 198).

Alle sue spalle egli lascia il paese dove ¢ nato, per lui divenuto — secondo i
noti versi di Del’vig — ormai una prigione, gli amici nei quali invano ha creduto,
le disillusioni d’amore:

B npy3esax oOmaH, B TI00BH pa3yBepeHbe

U 71 Bo BCEM, ueM cepaue 10pokuT™.

Negli amici inganno, nell’amore disillusione
e veleno in tutto cio che al cuore ¢ caro.

La famosa elegia di Puskin “Sono sopravvissuto ai miei desideri” (“Ja
perezil svoi Zelan’ja”), scritta a Kamenka il 22 febbraio 1821 e pubblicata nel
1823, in base a una nota su una copia del manoscritto, avrebbe dovuto essere
inserita nel poemetto quale monologo del prigioniero per sottolineare ulterior-
mente il senso d’impotenza, di solitudine, di sofferenza, di fallimento da cui era
permeato 1’animo del russo. In tal modo avrebbe ancor di piu giustificato 1’er-
ranza del protagonista alla ricerca in terra straniera di un bene introvabile nella
sua patria: la liberta. Il russo ha perseguito a lungo questo ideale, tanto da tra-
sformarlo in un vero e proprio feticcio, in un “idolo”, di fronte al quale doveva
essere sacrificata ogni altra aspirazione.

Allievo delle muse, il protagonista aveva abbandonato il suo mestiere di
poeta (“la lira”), 1 suoi “sogni” giovanili di gloria ed era partito per un “lontano
paese”, esotico e selvaggio qual era considerato il Caucaso, per tentare di rea-
lizzare il suo ideale di liberta. Nondimeno proprio nel paese in cui erano riposte
tutte le sue speranze, egli incappa in una schiavitu ben peggiore del giogo delle

N Ibidem.
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convenzioni sociali imperanti nel suo mondo: trova la cattivita. Questa compli-
cazione incontrata dal russo sul suo cammino verso la liberta non ¢ semplice-
mente voluta dal poeta per arricchire artisticamente 1’intreccio, ma egli segue
la tipologia dell’eroe romantico, il quale, sebbene venga fatto prigioniero dagli
indigeni dei paesi in cui si reca a cercare la liberta o sia trattenuto in quelle terre
da una passione per una bella indigena, percepisce sempre tale sosta come uno
stato di costrizione, un impedimento, percio cerca di liberarsi al piu presto per
continuare le sue orgogliose e solitarie peregrinazioni in altri luoghi®'.

Il tema dell’eroe-fuggiasco era molto caro e sentito dall’autore in quegli
anni e, a imitazione del giovane Harold byroniano, trasforma nella gia citata
elegia “S’e spento [’astro del giorno” il suo confino nel meridione dell’impero
in una fuga volontaria, diventando il poeta errabondo che rinnega la sua patria e
trova la salvezza scappando in altri paesi:

51 Bac Gexalr, OTeYeCKH Kpas;
51 Bac Gexai, mutomilel Hacaxaenui (SSP, I11: 7).

Sono fuggito da voi lontano patri lidi;
sono fuggito da voi lontano, seguaci dei piaceri.

Il protagonista ¢ dunque spinto a lasciare il proprio paese per vagabondare
in un altra terra da ragioni diverse: la patria diventata una prigione, il tedio di
una vita dissoluta, I’alienazione dei rapporti umani, la disillusione d’amore, tut-
tavia nella prima parte una s’impone sulle altre: la ricerca della liberta.

L’ideale libertario “si fa oggetto di culto religioso™” e si staglia come “no-
zione sovrumana, sovraterrestre, non totalmente raggiungibile dai nostri sensi,
di cui sulla terra appare soltanto il suo simulacro™?, il suo feticcio. In questa
sete di liberta, dominante la prima parte del poemetto, alcuni critici hanno vi-
sto I’espressione di una esigenza individuale propria dell’eroe romantico e nel
contempo quell’aspirazione civile e politica specifica della temperie in cui stava
maturando il movimento decabrista®. Insomma si ¢ creduto non solo di poter
cogliere nei monologhi del russo la manifestazione di quel filone libertario, ci-
vile e impegnato difeso nella poesia giovanile puskiniana (forse ha il suo ideale
avvio nell’epistola A Licinio [Liciniju] del 1815), ma pure di scoprirvi un’au-
tentica esaltazione delle aspirazioni e degli ideali da cui era animata la corrente
politica decabrista.

Ci pare difficile condividere quest’ultima opinione, soprattutto perché i ver-
si spesso citati a conforto:

C BOJIHEHBEM TIECHU OH BHUMAJI,
OnymeBnénnsie To60t0 (SSP, IV: 109);

%1 Cf. Lotman Ju. 1983: 57; Lotman Ju. 1990: 54.
%2 Bondi 1960: 483.

% Mann 1976: 36.

% Cf. Gukovskij 1965: 263.
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Con trepidazione porgeva ascolto ai canti
da te [liberta] ispirati (PC: 196);

rimandano piu verosimilmente a quel generico, astratto ideale libertario da cui
era pervaso lo spirito del nostro poeta in quegli anni o, stando a un’interpreta-
zione piu restrittiva, evidenziano la passione del prigioniero per la poesia byro-
niana, che ¢ appunto sovente intrisa di ribellismo®. In ogni caso la creazione
romantica puskiniana ¢ tipologicamente assai lontana dalle opere dei coevi au-
tori russi decisamente collocati in tale filone letterario. Questi ultimi infatti pre-
ferivano utilizzare materiali storici per formulare le loro aspirazioni politiche
oppure cantavano le personalita eroiche immolatesi per la liberta come esempio
da imitare, per non parlare degli autori dei paesi colonizzati dall’impero rus-
so, a cominciare da Adam Mickiewicz, il quale crea nel suo racconto poetico
Konrad Wallenrod la figura del cospiratore rivoluzionario, 1I’eponimo Gran Ma-
estro dell’Ordine Teutonico, pronto a condurre i Cavalieri Teutonici alla disfatta
per salvare la liberta della propria patria. Analogo ¢ I'atteggiamento di Taras
Sevéenko, nella cui opera i cosacchi sono storicamente degli eroi sempre in lot-
ta per la liberta della propria terra ucraina, ¢ di Nik’oloz Baratasvili, che nella
poesia Il giacinto e il pellegrino (Sumbuli da mc’iri) vede sfiorire la sua Georgia
in quanto oppressa e soffocata dal dominio dei russi.

9. L’egotismo del prigioniero

Nella seconda parte il motivo della ricerca della liberta, rivelatosi nella pri-
ma parte la principale causa dell’erranza del russo, viene a poco a poco sostitui-
to da quello dell’amore lontano e non corrisposto. Tale sentimento condizionera
a fondo il comportamento del prigioniero, rientrando nella piu vasta tipologia
dell’eroe romantico, il quale molto spesso ha lasciato in patria un amore segreto,
proibito, irraggiungibile e non corrisposto”®. Se poi I’eroe fuggiasco riuscira a
cancellarlo o meno dal suo cuore non € questione rilevante, giacché la disillusio-
ne provata ¢ talmente grande da impedirgli ormai di poter ancora amare.

La passione amorosa segna drammaticamente il destino dell’eroe romanti-
co. Proprio nel momento in cui si accentua il protagonismo individuale, il singo-
lo eroe tenta di evadere dalla finitezza del proprio io nella forma del ribellismo
in nome di valori quali la liberta e di passioni come quella amorosa, in cui cerca
di affermarsi il desiderio. Il desiderio romantico ¢ pero irrealizzabile perché
indefinibile, € tutto e nulla a un tempo, inoltre perseguendo in sé il proprio sod-
disfacimento, rimane inestinguibile. Nella passione amorosa il desiderio trova
illusori appagamenti, eppure resta di fatto insoddisfatto e inattuato, cosicché
pure I’amore si rivela doloroso e separato: un sogno, anzi un mito irraggiungibi-

% Cf. Slonimskij 1963: 218.
% Cf. Lotman Ju. 1983: 58; Lotman Ju. 1990: 54.
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le, impossibile, creatore solo di realta psicologiche, quindi occasione di pena, di
sconforto, di malinconia. L’eroe romantico ¢ sempre tormentato da un amore ir-
raggiungibile, da un desiderio inappagato che impedisce 1’affermazione di qual-
siasi nuovo desiderio d’amore. Byron esprime esemplarmente in alcuni versi
del Giaurro (The Giaour) I’intensita del rapporto amoroso instauratosi tra I’eroe
romantico e la donna amata:

Leila! Each thought was only thine!
My good, my guilt, my weal, my woe,
My hope on high — my all below.
Earth holds no other like to thee,

Or, if it doth, in vain for me®’.

Ché ogni mio pensiero, o Leila, fu per te soltanto!
Mio bene, mia colpa, mia felicita, mia pena,

mia speranza in cielo, mio tutto sulla terra.

Nulla possiede il mondo che sia pari a te,

e se pur questo fosse, per me sarebbe invano®®.

Il rapporto rimane sempre irrealizzato e nello stesso tempo esclusivo, per
cui I’eroe sara incapace di trovare un altro oggetto del suo desiderio e di conse-
guenza sara condannato a soffrire di continuo le pene d’amore.

La cattura del russo era stata accolta da parte di tutti gli abitanti del villag-
gio con una viva animazione, intrisa di un aperto sentimento d’astio. Al contra-
rio, nel cuore di una giovane circassa quella fragile figura di viandante spaurito
e in particolare il fascino da cui egli era circondato in quanto membro di un
mondo cosi lontano, diverso e sconosciuto, avevano destato il sentimento in-
controllabile dell’attrazione amorosa o del desiderio d’amore. Rompendo con
la tradizione che la relegava in un mondo tutto femminile, la giovane prende
I’iniziativa®. Con la complicita delle tenebre si reca dal prigioniero per risto-
rarlo, portandogli del kumys'® e poi per esternargli, non con le parole, dal mo-
mento che la sua lingua era melodiosa a udirsi: “dal suono magico” (PC: 198)
(“3Byk BommeOHBIN” [SSP, IV: 111]), eppure ignota al prigioniero, soltanto con
dolci sguardi, molti gesti, lunghi sospiri e frequenti lacrime tutto il suo amore.
Trascorrono i giorni e ogni notte la giovane circassa si reca dal prigioniero por-
tandogli kumys, vino, favi odorosi e miglio, cena con lui in segreto, fondendo
i dolci sguardi con i gesti non appena vede i suoni della sua lingua diventargli
oscuri. Combinando suoni, parole, gesti, sguardi e lacrime la giovane circassa

97 Byron 1921a: 256.

% Byron 1988: 159.

9 Liniziativa presa dalla giovane circassa di fronte alla netta separazione di
mondo maschile e mondo femminile che regnava nel suo paese ¢ certamente piu inu-
suale del comportamento spregiudicato nei confronti dei maschi che in certi paesi slavi
manifestavano le ragazze nubili. Cf. Gasparini 1973: 234 sgg.

100 Secondo il poeta ¢ una bevanda fermentata di latte di giumenta diffusa tra le
popolazioni montanare, gradevole al gusto e ritenuta molto fortificante.
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trascorre molte ore in compagnia del prigioniero e cerca, per quanto le € possibi-
le, di allietargli il tempo cantando “canti delle montagne / e i canti della Georgia
felice” (PC: 199) (“necnu rop, / u necan ['py3un cuactnusoii” [SSP, IV: 112]).
Questo verso potrebbe indurci a pensare che il poeta avesse colto la distinzione
tra la musica circassa e quella georgiana. I canti georgiani possono essere mo-
nofonici o polifonici e sono caratterizzati da una complessa struttura musicale,
richiedendo una tecnica vocale raffinata e distinguendosi nettamente, proprio
per la loro originalita, dai canti dei paesi vicini'”'. Egli aveva probabilmente
recepito I’originalita dei canti georgiani, tanto da ricordarli con piacere in piu
occasioni. In una nota del suo poemetto ci rammenta che i “canti georgiani sono
piacevoli e per la maggior parte malinconici” (SSP, IV: 132).

Il 12 giugno 1828, dopo aver ascoltato una melodia georgiana, scrisse la
poesia “Non cantare, bella, in mia presenza” (“Ne poj, krasavica, pri mne’’) —
poi messa in musica dal compositore Michail Glinka — dove la Georgia veniva
ora definita non piu felice, bensi malinconica (pecalnaja) alla stregua delle sue
melodie. Durante il citato viaggio ad Arzrum, egli ebbe occasione di ascoltare
a Tiflis altri canti georgiani e nel suo resoconto di viaggio ribadisce il loro ca-
rattere piacevole, anzi chiese la traduzione interlineare dal georgiano in russo
della poesia “Anima di recente creata” (“axal aynago sulo da”) di Dimit’ri
Tumanisvili (?-1821), messa in musica e divenuta in Georgia una romanza po-
polare. Il poeta, avendo trovato quei versi intrisi di una “certa assurdita orien-
tale” e nello stesso tempo ricchi di una loro “dignita poetica”, decise poi di
proporne la versione in russo dall’incipit “Anima di recente nata in paradiso”
(“Dusa, nedavno rozdénnaja v raju”) (SSP, VI: 662).

L’autore si dimostra piuttosto sensibile alla melodia popolare, e oltre a ri-
ferirsi piu volte ai canti georgiani, inserisce nel suo poemetto un canto circasso,
benché esso non racconti, come quelli georgiani, malinconiche storie d’amore,
ma narri di combattimenti, di agguati, di morte imminente. Egli ha forse voluto
creare un’equivalenza tra la quotidianita dei circassi, incentrata — a sua immagi-
nazione — tutta intorno ai rapidi preparativi per il combattimento, ¢ i loro canti,
naturale espressione di questa realta.

Di fronte agli sguardi, ai gesti, alle lacrime della fanciulla impegnata a ri-
badirgli tutto il suo amore, il prigioniero resta freddo, indifferente, incapace
di corrispondere a quel casto amore giovanile. A opinione dell’autore, il russo
temeva forse di richiamare alla memoria un amore obliato, o meglio rimosso.
Benché avanzata in forma di supposizione, si palesa la vera ragione sia dell’at-
teggiamento del protagonista nei confronti della circassa sia della sua sete di
liberta, del suo desiderio di erranza.

Dell’intenso amore conosciuto in patria dal prigioniero, causa della pro-
fonda ferita aperta nel suo cuore, non veniamo a sapere nulla, né ci ¢ dato fare
supposizioni, considerata la scarsita degli elementi fornitici dal poeta. Gli amici
e la critica gli avevano fatto notare questa assenza di storia (lo stesso Viazemskij
nella sua citata recensione aveva asserito: “Peccato che 1’autore non abbia in-

191 Cf. Tchkhikvadzé 1972.
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serito piu invenzioni nella parte drammatica del suo poemetto: sarebbe stato
pit completo e animato”)'”?, ed egli ne era rimasto colpito. Nella minuta di una
lettera del 29 aprile 1822 preparata per ’amico Gnedic si diceva dispiaciuto per
la mancanza di un flash-back sulle disillusioni amorose provate in patria dal
prigioniero, mancanza che avrebbe potuto attenuare 1’interesse del lettore: “E
che razza di carattere ¢ il suo [del russo]? A chi mai interessera la figura di un
giovane protagonista che ha perduto la sensibilita del cuore in disavventure non
portate a conoscenza del lettore?” (SSP, X: 647).

Verso la fine del poemetto, pero, il protagonista svela in forma di sincera

eqe N e

He mnays: u s ToHUM CyIp0010,

U Myxku cepaa vcnbITal.

Her, s He 3Ha71 1I00BU B3aMHOI,

JIrobun onwH, cTpamgan oxuH;

U rachy s, KaKk 1mjiaMeHb JIbIMHBIH,

3a0bIThIN cpeapb mycThIX qoauH (SSP, IV: 123).

Non piangere, anch’io sono dal destino perseguitato,
del cuore le sofferenze anch’io ho provato;

no, non conobbi amore corrisposto:

solo amai e solo soffrii;

mi spengo come flamma fumigante,

dimenticato tra deserte valli (PC: 209).

In questa dichiarazione incontriamo i tratti principali dell’amore vissuto da
un eroe romantico: una grande, totale passione non corrisposta da parte della
donna amata, I’incapacita di vincere tale passione, la conseguente insensibilita
verso ogni altro amore, il desiderio di fuggire, di riparare nell’oblio in un paese
dalle tradizioni e dai costumi selvaggi, ma proprio per questo ancora autentici e
schietti, lontani dalla societa apatica e corrotta del proprio paese. Il protagonista
del poemetto puskiniano si colloca nel novero degli eroi piu famosi della lette-
ratura romantica.

10. 1l modello reale del protagonista

Animata da qualche indizio scoperto in alcune lettere di Puskin, la critica
ha tentato di individuare, senza perd pervenire mai a risultati convincenti, il
modello reale ispiratore della figura del prigioniero. Un personaggio che per la
sua vita movimentata, il suo atteggiamento verso la realta quotidiana, la filosofia
da cui erano ispirate le sue azioni, ha sempre affascinato il poeta ¢ Aleksandr
Jakubovi¢. Ufficiale dell’esercito, era assai noto per la sua fama di spadaccino
e per la sua biografia avventurosa costruita soprattutto sul coraggio dimostra-

12 Vjazemskij 1822: 121.
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to combattendo contro i montanari caucasici. Nel 1818 a Tiflis sfido a duello
Griboedov, ferendolo — I’abbiamo gia ricordato — a una mano. Puskin lo defini
“eroe della mia immaginazione” in una missiva a Bestuzev-Marlinskij (SSP,
X: 191), aggiungendo che se 1’avesse incontrato e avesse avuto I’occasione di
ascoltare tutte le sue avventure, il suo poemetto sarebbe stato diverso:

Quando io mento con le donne, le persuado di aver fatto il brigante assieme a
lui [Jakubovic¢] nel Caucaso, di aver ferito Griboedov, di aver seppellito [Vasilij]
Seremetev ecc., in realtd in lui ¢’¢ molto romanticismo. Peccato che non ’abbia
incontrato in Kabardia. Il mio poemetto [/ prigioniero del Caucaso] sarebbe stato
migliore, una cosa importante! (SSP, X: 191-192).

Anche se Puskin pretendeva di stendere un filo sottile tra la tempestosa bio-
grafia di Jakubovic e il suo prigioniero, quest’ultimo ha una caratteristica fonda-
mentale, di cui era privo il giovane ufficiale: la malinconia!®. In seguito — come
dicevamo — il poeta ebbe piu volte a dolersi, anche per le critiche ricevute, della
poverta dell’intreccio che avrebbe voluto piu denso, piu ricco di accadimenti,
piu profondo, privo di quella linearita poco amata dai critici. Gia il 29 aprile
1822, nella citata minuta preparata per I’amico Gnedic, egli scriveva:

Sarebbe stato facile ravvivare la narrazione di avvenimenti che scaturiscono
spontanei dall’argomento. Il circasso che fa prigioniero il mio russo sarebbe potu-
to essere 1’innamorato della giovane liberatrice del mio protagonista. Di qui ecco
allora sia scene di gelosia sia scene di disperazione per appuntamenti mancati, ecc.
La madre, il padre ¢ il fratello avrebbero potuto avere tutti un proprio ruolo, un
proprio carattere. lo ho trascurato tutto questo, primo, per negligenza e, secondo,
perché queste osservazioni sensate mi sono venute in mente quando tutte e due le
parti del mio Prigioniero erano gia finite e di cominciare da capo non ne avevo
I’animo (SSP, X: 647).

Se il poeta non avesse trascurato tutti questi elementi, I’intreccio si sarebbe
indubbiamente rivelato pitt complicato, perd difficilmente sarebbero potuti na-
scere nuovi, autentici protagonisti, giacché i problemi di cuore che impediscono
al prigioniero di amare la circassa e di conseguenza sviluppare una vera storia
d’amore rimandano a cause e avvenimenti situati fuori del poemetto, senza la
cui rimozione o sistemazione lo sviluppo dell’intreccio non sarebbe potuto esse-
re sostanzialmente diverso, anche se fossero entrati in scena 1’innamorato della
fanciulla o il padre e la madre'*.

Talvolta non ¢ stato tanto I’autore a rimandare a un modello reale, quanto
lo stesso probabile modello a riconoscersi nella figura del protagonista. Ci ri-
feriamo a Vil’gel’m Kjuchel’beker, compagno di liceo — I’abbiamo ricordato
— e amico di Puskin, noto poeta, editore assieme a Vladimir Odoevskij dell’al-
manacco “Mnemosine” (“Mnemozina”), dal 1823 al 1825 I’organo dei giovani

103 Cf. Fridman 1973: 134.
104 Cf. Mann 1976: 52.
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idealisti impegnati a diffondere in Russia il culto di Goethe e della metafisica di
Schelling. Nel dicembre 1825 partecipo a Pietroburgo alla rivolta sulla piazza
del Senato, fu arrestato e condannato a vent’anni di lavori forzati. Nella prima-
vera del 1822 Kjuchel’beker lesse il manoscritto del Prigioniero del Caucaso e
— sono sue parole — con 1’animo intriso di viva emozione provocata dalla lettura
scrisse di getto la poesia 4 Puskin (K Puskinu), in cui asseriva:

TBoit uynuelii [TneHHUK OBTOPUI
Bcro jkHM3HB MOIO BOJIIICOHOM CHIIOMN,
U cxop6b HEMYyIO TIpoOyam! 3

11 tuo mirabile Prigioniero ha ripetuto
con forza magica tutta la vita mia
e il muto dolore ha risvegliato.

Non ¢ chiaro se si ritenesse il vero ispiratore del poemetto o pensasse a un
accostamento casuale, a una analogia tipologica, in ogni caso nei versi egli si
raffigura con i tratti del prigioniero puskiniano: prima si dichiara un confinato
(il suo servizio civile nel Caucaso viene trasformato in un confino), poi un pel-
legrino, quindi svela di essere stato raggirato dagli amici, di aver conosciuto le
pene d’amore e di aver partecipato a cruenti duelli, insomma pensava di aver
incarnato nella vita quello che per i poeti e gli scrittori romantici era soltanto un
tipo letterario. Puskin reagi con evidente ironia, scrivendo all’amico Gnedi¢ il
13 maggio 1823: “Kjuchel’beker mi scrive in tetrametri [giambici] che ¢ stato
in Germania, a Parigi, nel Caucaso e che ¢ caduto da cavallo. E tutto questo a
proposito del mio Prigioniero del Caucaso” (SSP, X: 59).

Stando a quanto scrive il poeta in una lettera a Vjazemskij del 6 febbraio
1823, pure Pétr Caadaev, ’autore delle famose Lettere filosofiche (Lettres phi-
losophiques), riconobbe nel carattere del prigioniero i tratti da cui era segnato
il suo animo: “Vedi mai Caadaev? Mi ha riempito la testa con il Prigioniero
[del Caucaso] che egli trova un blasé'* di malavoglia. Purtroppo Caadaev & un
esperto in questo campo” (SSP, X: 56).

Molti videro nella figura del prigioniero soprattutto una fedele rappresen-
tazione dello spirito d’avventura peculiare di Nikolaj Raevskij junior, a cui il
poemetto era tra I’altro dedicato, altri di quello del fratello Aleksandr, il qua-
le, proprio perché affascinato dall’erranza, era stato soprannominato “Melmoth
I’errante” (“Mel’mot-skitalec)!%”. Al tipo psicologico incarnato da Aleksandr
Raevskij si sarebbe — a quanto pare — ispirato Puskin per descrivere il demone
dell’omonima poesia pubblicata nel 1824,

105 Kjuchel’beker 1967: 153.

106 “Vissuto, navigato’.

197 11 soprannome era stato mutuato dal titolo del romanzo gotico dello scrittore
irlandese Charles Robert Maturin Melmoth the Wanderer, Melmoth I’errante appunto,
scritto nel 1820 e volto in russo nel 1833. Famosissimo in Russia prima ancora di essere
tradotto, 1’eroe di Maturin ¢ menzionato anche da Puskin nel suo Evgenij Onegin.
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Il poeta potrebbe essere stato stimolato nella sua creazione da un altro per-
sonaggio reale: il conte Fédor Tolstoj, detto I’“Americano” (“Amerikanec”).
Ufficiale dell’esercito, combattente nella guerra contro Napoleone, straordinaria
figura di avventuriero, spadaccino e giocatore, forse ha servito da modello pure
per la commedia di Griboedov Che disgrazia ['ingegno! (Gore ot umal) e piu
tardi per il racconto di Lev Tolstoj [ due ussari (Dva gusara). Prese parte alla
prima circumnavigazione del globo guidata dall’ammiraglio Ivan Kruzenstern
e, a seguito di qualche sua truffa, pare sia stato rinchiuso in prigione, tuttavia
“non si capisce bene se in Kamcatka o in qualche isola selvaggia” (SST, III:
327-329). Soggiomo pure in America, presso le locali colonie russe della costa
occidentale e per questi suoi soggiorni gli fu attribuito appunto il soprannome
di “Americano”. Quando ritorno in Russia si dice abbia attraversato la Siberia
in gran parte a piedi. Lev Tolstoj, imparentato con 1’ Americano, ebbe a dire di
lui: “Era un uomo fuori del comune, un filibustiere attraente” (/vi: 329). Anche
in questo caso non ¢ facile rilevare un’eventuale influenza della figura di Fédor
Tolstoj. Di certo sappiamo che per 1’epigrafe del suo Prigioniero del Caucaso
il poeta aveva scelto i seguenti due versi, tratti da una poesia del 1818 di Vja-
zemskij dedicata a Tolstoj I’ Americano:

[Tox Oypeii poka — TBEPBII KaMCHB!
B BonHeHbM cTpacTh — nérkuit sucr! 8

Sotto la tempesta del destino dura pietra!
Nel tumulto della passione foglia leggera!

Venuto pero a sapere delle calunnie messe in giro sul suo conto dall’Ame-
ricano, gli rispose con un sarcastico epigramma ¢ 1’epigrafe scelta fu lasciata
cadere (SSP, X: 67). Di certo il poeta rifiutd quell’epigrafe a malincuore, con-
siderando quei due versi bellissimi, anzi aveva dichiarato a Vjazemskij, seppur
scherzosamente, di essere disposto a barattarne la paternita con “tre quarti” del
suo poemetto (SSP, X: 67). L’interesse artistico da lui attribuito a questi versi era
enorme, tanto da sceglierli, sempre come epigrafe, per Gli zingari, nel frattem-
po perd i suoi rapporti con 1I’Americano erano diventati ancora piu burrascosi
e pure in questo secondo caso I’epigrafe non fu utilizzata. Il fascino esercitato
dai due versi si spiega col fatto che per la prima volta in Russia un componi-
mento poetico anticipava con straordinaria precisione gran parte dei temi di li
a qualche anno amati dai poeti romantici. Il protagonista, agitato da passioni
tumultuose e scosso da uno spirito di rivolta, erra fuggiasco non solo di paese
in paese, ma dall’inferno al paradiso e viceversa (questo fopos avrebbe trovato
in seguito un suo originale sviluppo nella poesia di Lermontov). Dimostrandosi
una pietra, una roccia di fronte alle circostanze avverse del destino, si rivelera,
come lo saranno il russo del Prigioniero e 1’ Aleko degli Zingari, una foglia leg-
gera davanti al turbamento provocato dalla passione. Inoltre, similmente ai pro-

198 Vjazemskij 1986: 114-116.
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tagonisti dei poemetti meridionali, il suo animo ¢ una fiamma, mentre la ragione
¢ una fredda egoista'®.

Tra le fonti d’ispirazione per la figura del prigioniero, la critica ha preso in
considerazione pure 1’elemento autobiografico, sollecitata in particolare dai se-
guenti versi della dedica a Raevskij junior:

Korna s moru6as, 6e3BHHHBIM, O€30TpaHBIN,
W ménot xireBeTs BHUMAT co Bcex ctopoH (SSP, IV: 105),

Quand’io perivo, innocente, sconsolato,
e d’ogni parte udivo sussurro di calunnia (PC: 193),

o da questi altri del poemetto, dove I’autore spiega i motivi che hanno spinto alla
fuga dalla societa civile il giovane russo:

Hackyua »epTBoii ObITH IPUBBIYHON
JaBHo nipe3penHoi cyetsl (SSP, IV: 109).

Stanco d’essere vittima votata
di vanita, da tempo disprezzata (PC: 196).

Si ¢ pensato insomma di vedere in questi versi quel moto di repulsione verso
I’ambiente intellettualmente opprimente della Pietroburgo di Alessandro I atte-
stato nelle parole dell’aprile 1820 da parte del giovane Puskin all’amico Vja-
zemskij: “Pietroburgo ¢ soffocante per un poeta. Bramo paesi stranieri. Forse ’a-
ria meridionale infondera nuova forza al mio animo” (SSP, X: 16). In altre parole
si tratta dell’analoga ripulsa provata dal prigioniero del poemetto nei confronti
della societa in cui viveva, con la successiva, conseguente fuga verso il Caucaso.

Subito dopo la pubblicazione del Prigioniero del Caucaso, la critica aveva
individuato una manifestazione di imperdonabile egoismo nel comportamento del
prigioniero, il quale nel finale del poemetto, pur rendendosi conto dal rumore del
tonfo che la giovane si era gettata nel fiume, non si era tuffato per salvarla, bensi
aveva preferito continuare il suo cammino per portarsi rapidamente sotto la pro-
tezione delle baionette russe. GorCakov, assieme ad altri, gli aveva mosso questa
critica nell’ottobre-novembre del 1822 (pure Vjazemskij nella recensione citata
aveva evidenziato che alla circassa sacrificatasi per il prigioniero “non era stato
dedicato nessun pensiero riconoscente, nessun sentimento compassionevole™)!!
e il poeta in risposta aveva ammesso che tale comportamento sarebbe stato in
effetti naturale e comprensibile da parte di un uomo comune, certo perd non si
addiceva al protagonista di un poemetto: “Perché non ¢ affogato il mio prigionie-
ro dietro la circassa? Come uomo ha agito con molto senno, ma al protagonista
di un poemetto non si chiede di avere senno” (SSP, X: 49).

Qualche mese piu tardi pero, il 6 febbraio 1823, evidentemente irritato dal-
le incessanti critiche indirizzate alla mancata reazione del prigioniero, anziché

199 Ibidem.
10 Cf. Viazemskij 1822: 122-123.
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fornire una spiegazione artistico-letteraria Puskin reagi con un moto di stizza,
rispondendo a Vjazemskij:

Qualcuno ha espresso il rammarico che il prigioniero non si sia tuffato in acqua
per salvare la mia circassa. Si, bell’affare! Io ho nuotato nei fiumi caucasici: ci af-
foghi da solo, altro che salvare qualcun altro. Il mio prigioniero ¢ un uomo intelli-
gente e ragionevole, non ¢ innamorato della circassa, ha fatto bene a non affogare
(SSP, X: 56).

Nove mesi dopo riconosceva ancora una volta la debolezza della condotta
del russo, sostenendo che sarebbe stato opportuno farlo reagire in maniera di-
versa: “Adesso sono d’accordo di aver steso questo punto troppo in fretta, ma
non ho la forza né di modificare né di aggiungere altro” (SSP, X: 66).

In realta I’egoismo, anzi I’egotismo sara uno dei tratti peculiari del com-
portamento dell’eroe romantico, individualista e solipsista (pur talvolta capace
di improvvisi e contraddittori slanci di generosita in nome di un vago bene uni-
versale) e profondamente egoisti saranno tutti i protagonisti dei poemetti me-
ridionali puskiniani. In una missiva dell’ottobre-novembre 1822 a Gorc¢akov il
poeta sembra lasciar intendere di essersi fatto sfuggire di mano I’atteggiamento
egoista del suo prigioniero, salvo ribadire il contrario nella lettera del 6 febbraio
1823 a Vjazemskij. D’altra parte le azioni degli eroi dei suoi poemetti meridio-
nali sono in gran parte mosse da un atteggiamento simile. Egli si rendeva per-
fettamente conto che I’egoismo era uno dei tratti caratteristici del protagonismo
romantico, proprio come asserira nell’ Evgenij Onegin:

Jlopn baiipon npuxoTeio ynayHou
OO671EK B YHBUTBIH POMAHTH3M
N 6e3nanéxubiii arousm (SSP, V: 60).

Bell’idea Lord Byron ha avuto
vestendo di malinconico romanticismo
anche ’esasperato egoismo (EO: 58).

Tale caratteristica del prigioniero non si esprime soltanto nella sua indif-
ferenza verso la fanciulla in procinto di annegare, ma soprattutto quando, pur
dichiarando apertamente di non poter corrispondere al suo amore, non rifiuta
le sue carezze e 1 suoi baci, trascorrendo con lei molte notti in intense effusio-
ni d’amore. Quantunque il cuore del prigioniero sia arido, privo di emozioni e
di desideri, tuttavia I’autore ricorda che “la nostra giovinezza non langue a un
tratto” (PC: 199) (“ne Bapyr yBsHeT Hamia muafocts” [SSP, IV: 112]) e “né a
un tratto ci abbandonano le estasi” (PC: 199) (“He Bapyr BocTopru OpocsT Hac”
[SSP, IV: 112]), cosicché il prigioniero ritrovera nel delicato corpo della giovane
circassa quella “gioia inattesa” (PC: 199) (“neoxxunnannyto pagocts” [SSP, IV:
112]), come puo capitare a chi non sa ormai piu provare il turbamento del vero
amore. Il prigioniero palesa qui un egoismo odioso: da un lato una donna vie-
ne, secondo la tradizione romantica, concepita come affettivita pura, un’anima,
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un angelo, simbolo di un amore casto, espressione della sfera sentimentale piu
elevata, mentre dall’altro una seconda donna, forse piu pura della precedente e
ancora piu degna di essere idealizzata come femminilita totale, ¢ trasformata
in un oggetto sessuale da parte di un maschio nel fiore della propria giovanile
virilita. Il russo ben esprime con la ideale e passionale fedelta al primo, mitico
amore, I’atteggiamento dell’eroe romantico e nel contempo, dando sfogo alle
sue esigenze di mascolinita, fa mostra di quel cinismo caratteristico di molti
personaggi letterari della seconda meta del secolo.

Con I’avventura del prigioniero si affermera nella letteratura russa il motivo
della “vergine montanara”, diventando un topos del desiderio e dell’erotismo
dei giovani ufficiali. Convinti di poter oltrepassare con una donna orientale tutti
i limiti delle convenzioni sociali in amore, essi sogneranno non di rado, oltre a
prestare servizio nel Caucaso per coprirsi di gloria, di avere un amore passeg-
gero con un’indigena, amore carico fatalmente di profondo piacere sessuale e di
nessuna responsabilita sociale!!!.

11. La passione della giovane circassa

Come abbiamo visto, la circassa appare per la prima volta nel poemetto
in una situazione considerata, dal punto di vista narratologico, di drammatica
suspense, ossia durante 1’incontro notturno col prigioniero. Tuttavia alla prima
comparsa I’autore evita la descrizione dei suoi tratti esteriori, descrizione ri-
mandata all’ultima notte, prima della liberazione del recluso. Egli riprende qu1
una tlpologla fisica vicina a quella delle eroine orientali di Byron, per esempio
i capelli neri sciolti sulle spalle e sul petto, il viso pallido, gli occhi intrisi di
pena e tristezza, un velo trasparente mosso dal vento, nondimeno, al di la di
queste analogie esteriori, osserviamo nella circassa una tensione interiore molto
piu marcata di quella delle protagoniste byroniane. Alcuni critici hanno visto
nella giovane circassa un’evoluzione analoga a quella del russo''?, cui farebbe
riferimento lo stesso prigioniero quando afferma: “Non piangere: anch’io sono
perseguitato dal destino” (PC: 209) (“He miaus: u s roauM cyas00r0” [SSP, IV:
123]), sottintendendo con la congiunzione “anche”: come lo sei tu, giovane cir-
cassa. Questa pero ¢ solo un’interpretazione perché potrebbe pit semplicemente
intendere di essere angariato come molti altri suoi compagni. L’analogia con il
destino del russo si farebbe piu stringente allorché la fanciulla si dichiara dispo-
sta a fuggire con lui in un paese lontano:

CkpbIBaThCs paja s B MyCThIHE
C to0oto, maps aymmu moeit! (SSP, IV:119).

" Su questo tema si veda Ideologia imperiale nella novella Bela di Michail Ler-

montov in questo stesso volume.
12 Cf. Mann 1976: 53.
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Saro lieta di nascondermi nel deserto
con te, signore dell’anima mia! (PC: 205).

per cui si riproporrebbe pure per lei il motivo della fuga''.

Innamorata, la giovane trova la sua felicita semplicemente trascorrendo con
lui le ore, confondendo le parole con i gesti e soprattutto guardandolo: “Su di
lui riposa tenero sguardo” (PC: 199) (“Ha ném nokout HexxHbIH B3op” [SSP, [V:
112]). Scrutando le forme di quel corpo giovane del prigioniero, la bella circassa
desidera altro da cio che le ¢ dato: guardandolo gia tocca, percepisce, avverte
e si abbandona alla fascinazione vertiginosa delle profondita risvegliate dalla
pulsione del desiderio. Dopo le ore trascorse a misurare il piacere con I’intensi-
ta dello sguardo e con I’intrecciarsi dei gesti, arriva il tempo dei rapimenti del
cuore, dell’abbandono ai dolci baci, del fervore delle voluttuose carezze: questo
¢ per la giovane il momento del piacere intenso, allorquando la passione si espri-
me e si sviluppa nella sua forma piu pura e sincera. Essa vive ora il suo limpido
amore dal quale trae un’incondizionata felicita, tuttavia questo tempo ¢ di breve
durata perché il russo non puo corrispondere all’amore offertogli, cosicché essa
si viene a trovare in quello stato in cui la devozione del cuore, secondo le parole
di Konstatin Batjuskov, “¢ insieme dolcezza e sofferenza della vita”''4, L’inten-
so piacere provato quando il prigioniero poggia il capo sul suo petto € presto
seguito dall’acuto dolore percepito, non appena il russo la invita a dimenticarlo.
La giovane viene sempre piu avviluppata dal disordine o, alla Fédor Tjutcev, dal
“caos”!'’® delle passioni, dove il piacere della felicita si muta in un subitaneo tor-
mento e ogni sentimento si esprime in maniera contraddittoria, confusa, ostile,
fino alla completa disillusione, all’esaurimento della voglia di vivere: “Svanita
¢ la dolcezza della vita” (PC: 212) (“Ona ucuesna, xu3au cianocts” [SSP, IV:
127]) e alla conseguente decisione di cercare la morte gettandosi nel flume''.

Nella lettera piu volte menzionata dell’ottobre-novembre 1822 all’amico
Gorcakov, il poeta ebbe ad affermare: “Naturalmente sarebbe stato piu calzante
intitolare il poemetto La circassa (Cerkesenka). Non ci ho pensato” (SSP, X:
49). Queste parole, affidando alla giovane un ruolo in realta non svolto nell’o-
pera, ci potrebbero indurre in errore non essendo il personaggio della circassa
paragonabile a quello del prigioniero. Il russo impersona tipologicamente il
vero eroe romantico con le disillusioni, il disgusto per il mondo civile in cui
vive, la sete di liberta, la fuga in un mondo primitivo. L’atteggiamento, ogni
atto, le parole si pongono in antagonismo con il mondo, con gli uomini, con i
principi dai quali ¢ fuggito. La giovane circassa ¢ invece 1’espressione di un
mondo primitivo, in cui si possono provare amori piu intensi rispetto al no-
stro mondo (la passione della giovane circassa culminante nel suicidio ne ¢ un

13 Ibidem.

114 Batjuskov 1985: 118.

15 Tjutev 1972: 114.

116" Nell’opinione di Adrian Wanner il poemetto ¢ dominato da un preponderante
senso di morte (cf. Wanner 2000: 134).
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esempio), autentici odi (gli abitanti del villaggio si accalcano minacciosi attor-
no al nuovo prigioniero), essendo ogni emozione vera, sincera, non mediata
dal servilismo e dall’egoismo imperanti nel mondo cosiddetto civile. Si puo
vivere o morire, gioire o soffrire con grande naturalita, senza la fondamentale
impostura da cui ¢ regolato nel mondo evoluto ogni sentimento umano. Il poeta
intendeva esprimere nel suo lavoro le disillusioni, la malinconia, la ricerca di
liberta di cui ¢ portatore il prigioniero, non ’autenticita della passione espressa
dalla circassa.

Nell’ultimo monologo della fanciulla, I’autore sembra dimenticare la pre-
cisa opposizione mondo naturale/mondo civile, e le parole da lei proferite sem-
brano un’eco delle confessioni pronunciate dal prigioniero!'’, anzi il lessico al-
quanto elegiaco usato ci rammenta molti altri monologhi di giovani romantici
disillusi. /I prigioniero del Caucaso inaugura il genere del poemetto a due prota-
gonisti, ripreso poi in altre opere di poeti romantici russi, di Evgenij Baratynskij
per esempio, pero non poteva intitolarsi La circassa per le ragioni ora esposte
e dall’autore mirabilmente espresse nella menzionata lettera a Goréakov, in cui
scriveva di voler “descrivere quell’indifferenza per la vita e i suoi piaceri, quel
precoce invecchiamento dell’animo diventati i tratti distintivi della gioventu del
XIX secolo” (SSP, X: 49). Come avrebbe potuto il personaggio della giovane
dar corpo a questi intendimenti? L’autore colloca il suo comportamento al di
fuori delle secolari tradizioni di quella gente (egli era orgoglioso di aver os-
servato nelle descrizioni i costumi circassi, quando pero le esigenze artistiche
glielo imposero, li viold apertamente), la porta a rifiutare un fidanzato indigeno,
la fa diventare amante di un forestiero, le fa proporre al russo di fuggire in un
altro paese, pur tuttavia ella rimane una persona di quel mondo primitivo, anco-
ra lontano dalle contraddizioni, dagli antagonismi e dalle lacerazioni del mondo
civile. “Sarebbe stato piu calzante intitolare il poemetto La circassa”, ma oppor-
tunamente fu intitolato 1/ prigioniero del Caucaso.

Il recluso ha modo di osservare dalla prigione la vita condotta dal popolo
circasso:

Ho eBpomneiina Bcé BHUMaHbe

Hapon ceii uyqHblil npuBiIeKall.

Mex roprieB INICHHUK HAOIIOAa

HIx Bepy, HpaBbl, BOCIIUTAHbE,

JIroOn1 ux KU3HU MPOCTOTY,
locrenpurMcTBO, XKax 1y OpaHu,

JIBH>KEHMIi BOJIBHBIX OBICTPOTY,

U nérxoctp Hor, u cuny mnanu (SSP, IV: 114);

Ma dell’europeo I’intensa attenzione,
questo meraviglioso popolo attirava,
tra i montanari il prigioniero osservava
la loro fede, i costumi, I’educazione,
gli piaceva la loro vita semplice,

17 Cf. Gurevi¢ 1974: 69.
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I’ospitalita, la brama della lotta,
dei liberi movimenti la rapidita,
la prestezza delle gambe e la forza delle mani (PC: 200-201);

e di restarne affascinato.

Per ore e ore osserva i giovani combattenti caracollare su per i monti o
lungo la valle, addestrandosi al combattimento, ammira il loro abbigliamento
semplice e guerresco, scruta il loro portamento altero, fermo e marziale (SSP,
IV: 114-115). Di quel popolo comprende le insuperabili doti di guerrieri, intu-
isce la sottile astuzia usata contro il nemico, conosce la dura determinazione
con 1 prigionieri, ai quali si puo tagliare la testa per diletto. Nondimeno pure gli
svaghi feroci cui assiste lasciano indifferente il prigioniero e dal suo volto nulla
traspare:

W Ha yene ero BbICOKOM
He m3menstnock Huuero (SSP, IV: 118).

E sull’alta sua fronte
non si mostrava turbamento (PC: 204).

Pochi versi prima I’autore ci aveva detto che il russo amava la semplicita
della vita dei circassi, quindi se non fosse stato fatto prigioniero, probabilmente
tra quella gente avrebbe trovato la liberta ossia la tanto agognata pace dell’a-
nimo. Pero la sua caratteristica principale ¢ I’indifferenza e malgrado dimostri
qualche momentaneo interesse, la sua fronte continua a restare immobile. La
fronte (celo) ¢ un elemento fondamentale della fisiognomica romantica''®. Per
1 poeti russi non ¢ tanto il volto, quanto la fronte a esprimere i moti dell’animo
umano o la sua imperturbabilita. Nel poemetto // Demone (Demon), Lermontov
fa riferimento ben cinque volte alla fronte dei protagonisti per constatare i senti-
menti provati. Per altro gia Byron aveva messo in risalto questo tratto fisiogno-
mico dei suoi eroi.

Il recluso, seppure dal suo particolare stato di detenzione, ha avuto modo
di valutare la illimitata liberta di cui godono i popoli primitivi, quella liberta
mancante nel mondo civile, dove la vita ¢ monotona qual “canto di schiavi” (ZI:
278) (“mecup paboB” [SSP, IV: 208]). Per il poeta i popoli primitivi sono i cu-
stodi della concezione del bene ormai perduta dalle genti civilizzate. In seguito
il suo pensiero subira un’evoluzione ed egli individuera i custodi di questo bene
non piu nei popoli primitivi guerrieri, come sono i circassi o lo saranno i tatari
di Crimea della Fontana di Bachcisaraj, bensi nelle genti selvagge tradizional-
mente prive di una organizzazione di guerra, pacifiche, quali saranno gli zingari
dell’omonimo poemetto, i quali “si distinguono dagli altri popoli per una grande
probita morale” (SSP, VII: 20).

In particolare il russo ha avuto la possibilita di percepire I’intensita delle
passioni vissute presso i popoli selvaggi. Divenuto I’obiettivo dell’ardente amo-

18 Cf. Mann 1976: 33.
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re della circassa, egli puo osservarne da vicino il comportamento, percepirne i
fremiti dell’animo, assistere alle manifestazioni del suo desiderio, seguirne le
espressioni di gioia e i momenti di dolore, insomma proprio scrutando il nascere
e il palesarsi di quell’amore cosi autentico e sincero, per non parlare della nobile
forza espressa nel suo atto di morte, ha la prova che soltanto in quel mondo le
passioni sono naturali e umane. Eppure, appena gli si presenta 1’occasione, egli
fugge dal mondo primitivo e la sua fuga non ¢ tanto una liberazione dallo stato
di detenzione in cui era costretto, quanto un rifiuto di quella societa idealizza-
ta in precedenza con tanta intensita. Il russo non fugge verso altri paesi, non
riprende la sua erranza per ritrovare una ragione di vita, corre invece a cercare
riparo e protezione tra la sua gente, da cui se n’era fuggito con tanto disprezzo.

Quelle motivazioni che lo avevano spinto a lasciare la sua patria ¢ a va-
gabondare in altri paesi si palesano ormai prive di fondamento e la precipitosa
fuga verso la Russia evidenzia un elemento fondamentale: un uomo proveniente
da una societa civile non puo lasciare il suo mondo per tornare all’armonia della
natura, perché tra le due societa esiste un antagonismo culturale insanabile e i
rispettivi figli ne sono profondamente segnati, rendendo impossibile ogni reci-
proco scambio.

12. L’epilogo “imbrattato di sangue”

Questa persuasione, desunta dalla parte conclusiva del poemetto, ¢ ulte-
riormente rafforzata dal suo epilogo, nel quale 1’autore canta addirittura la su-
periorita del mondo civile su quello naturale e inopinatamente loda la funzione
progressiva dei generali russi conquistatori del Caucaso. Il poeta confessa che
la sua musa, “al sogno amica lieve” (PC: 214) (“nérkuii npyr meutsr” [SSP,
IV: 129]), ha vagato per i villaggi del Caucaso raccogliendo leggende, storie,
racconti di tempi gloriosi e irrimediabilmente trascorsi da quando nel Caucaso
hanno innalzato lo stendardo dell’aquila bicipite russa i generali colonizzatori,
di cui il poeta intende cantare la gloria.

Egli encomia il principe Pavel Cicianov (Cicisvili) (1754-1806), mente
raffinata delle operazioni militari sviluppate nel Caucaso a partire dal 1802 e
ucciso a Baku nel corso dei negoziati con il locale khan. Quindi il generale Pétr
Kotljarevskij (1782-1851), tra il 1804 e il 1813 vincitore dei persiani, scacciati
per sempre dai territori caucasici. Rimasto ferito gravemente nel 1813 durante
un assalto alla fortezza di Lenkoran’, divenne invalido e fu costretto a lasciare
I’esercito. Infine il generale Aleksej Ermolov (1777-1861), una delle persona-
lita militari russe molto stimate dai circoli conservatori e — incredibile a dirsi
— pure da Puskin, nonché da coloro che nutrivano idee democratiche e liberali,
seppure egli teorizzasse — sono parole di Lev Tolstoj — che “la piu spietata cru-
delta avrebbe potuto stabilire giusti rapporti tra i russi e i montanari caucasici”
(SST, XXXV: 456).
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Nato a Mosca, Ermolov aveva intrapreso giovanissimo la carriera milita-
re'”. Allorquando nel 1812 Napoleone invase la Russia, fu nominato dall’im-
peratore Alessandro | generale maggiore di fanteria e gli fu affidato il comando
della prima armata russa occidentale forte di 120.000 uomini'®’. Le sue capa-
cita e la sua ambizione erano ben note nell’ambiente militare, tanto che alla
fine del 1812 il principe Michail Kutuzov, comandante in capo dell’esercito
russo, con perspicacia disse di lui: “Il vise au commandement de I’armée™'?'.
11 poeta-partigiano Denis Davydov ha ben sintetizzato le sue precipue qualita
con le parole seguenti:

Egli ¢ una rara combinazione di grande coraggio ¢ illimitata energia, accompa-
gnati da una profonda sagacia, da un instancabile attivismo e da un’incrollabile ab-
negazione. Inoltre ¢ caratterizzato da una grande capacita oratoria, da una memoria
titanica e da un’incredibile ostinazione'?*.

Dopo la ritirata di Napoleone da Mosca, fu uno dei comandanti inviati a in-
seguire e a dar battaglia alle colonne francesi in rotta fino a Parigi, nella cui pe-
riferia acquartiero i suoi soldati. Nel 1816 Ermolov fu nominato comandante del
corpo militare russo nel Caucaso, governatore di quella regione e ambasciatore
straordinario in Persia. La notizia non fu certo appresa con indifferenza: “Egli
poteva finalmente veder appagato il suo illimitato amor proprio!”'*. Presa vi-
sione della situazione militare, assicuratosi la neutralita della Persia, egli diede
il via alle operazioni nel Caucaso orientale per sottomettere gli inquieti ceceni e
le altre popolazioni del Daghestan, non riuscendo pero nel suo disegno. Subito
dopo rivolse le sue azioni militari verso il Caucaso occidentale, tuttavia, mal-
grado le violente campagne intraprese e le misure crudeli adottate, non perven-
ne mai a domare le popolazioni circasse a sud del fiume Kuban’, per cui quella
regione rimase insicura per molti anni ancora.

In qualita di governatore Ermolov portd a compimento numerose iniziative
pure in campo civile. Nel 1819 vide la luce a Tiflis il primo giornale in lingua
georgiana “La gazzetta della Georgia” (“Sakartvelos gazeti”), fu costruito un
ospedale e si cerco di dare alla citta un aspetto di autentica capitale, erigendo nu-
merosi nuovi palazzi, in parte militari, come la sede del quartier generale russo
e le prigioni nei pressi della chiesa di Metexi, e in parte civili, quali il ponte di
Avlabari sul fiume Kura (Mt’k’vari in georgiano) o il restauro di edifici antichi,
per esempio il caravanserraglio'*.

19 Cf. Barrett 1998.

120 Cf. Kavtaradze 1977: 28.

121 “Mira al comando dell’esercito” (cf. Pogodin 1864: 10).

122" Cf. Pogodin 1864: 6.

122" Dubrovin 1869. Su Ermolov si veda anche la nota biografica di Leskov 1958:
157, oltre a Kusov 1987 e Fédorov 1991. Assai istruttivo ¢ quanto scrive Lev Tolstoj
sulla ferocia e la crudelta di Ermolov nella nona redazione della povest’ Chadzi-Murat.
Si veda SST, XXXV: 456-457.

124 Cf. Kvirkvelija 1982: 46.
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L’argomento su cui si ¢ molto scritto e che sarebbe poi stata la vera ragione
della simpatia espressa dagli spiriti liberali del tempo nei confronti di Ermolov
¢ il presunto atteggiamento di fronda verso il governo zarista. Egli non aveva
buoni rapporti con il ministro degli affari esteri Nessel’rode e con le gerarchie
clericali, in special modo con I’esarca russo, il quale era stato posto dal pote-
re imperiale a capo della chiesa ortodossa georgiana, recando in questo modo
massimo oltraggio ai credenti indigeni. Oltre a cio, agli inizi degli anni Venti
era entrato in conflitto con il capo di stato maggiore, il generale Ivan Dibi¢. Nel
corpo militare del Caucaso si trovavano molti soldati confinati per aver parteci-
pato a rivolte contadine o militari e numerosi ufficiali considerati dalle autorita
militari infidi per le possibili idee liberali nutrite o per essere ritenuti membri
di societa segrete. Nel periodo sovietico vi sono stati studiosi che si sono con-
vinti della vocazione decabrista di Ermolov, collocandolo tout court nelle file
dei rivoltosi'®, pur non essendoci prove a convalida di questa ipotesi. Traspare
da parte dell’'uvomo d’azione Ermolov un atteggiamento di insofferenza verso
la burocrazia del potere centrale, un comportamento tollerante e comprensivo
verso i soldati e gli ufficiali perseguitati per le loro idee, ma nulla di piu. A quel
tempo un atteggiamento del genere era sufficiente per ingenerare speranze tra i
liberali (i cospiratori lo avevano designato — a sua insaputa — capo del futuro go-
verno provvisorio decabrista) e per far nascere sospetti tra le autorita governati-
ve. L’imperatore Nicola I, spaventato dal tentativo di rivolta decabrista del 1825
e dubbioso della fedelta del generale, fece indagare in segreto ogni particolare
dell’attivita politica e militare da lui svolta, tuttavia nulla fu provato a suo cari-
co. Anche la commissione d’inchiesta, nominata dopo la rivolta decabrista, non
fu in grado di addurre nessuna prova contro di lui. Lo zar Nicola, continuando a
nutrire seri sospetti sulla fedelta del generale, agli inizi del 1827 lo invito a dare
le dimissioni dal comando del corpo militare del Caucaso. Accolto I’invito, egli
si ritiro a vita privata nella cittadina di Orél, mentre nuovo comandante veniva
nominato il generale Ivan Paskevic.

Se I’atteggiamento sfuggente, certamente astuto e molto politico, mante-
nuto da Ermolov durante gli anni in cui fu governatore del Caucaso, gli tol-
se dunque la fiducia dello zar, furono proprio questo comportamento alquanto
indipendente dalla politica zarista e insieme la discreta autonomia decisionale
conquistata a valergli una stima senza limiti da parte degli spiriti liberali del suo
tempo. In piu occasioni egli infervoro I’animo dei poeti. Nel 1812, pochi mesi
dopo la battaglia di Borodino contro Napoleone, Zukovskij aveva cantato il suo
valore nell’ode /I bardo nel campo dei guerrieri russi (Pevec vo stane russkich
voinov). Nella primavera del 1821, quando si sparsero le voci di una sua pos-
sibile nomina a capo dell’esercito della Russia, che pareva dovesse entrare in
guerra contro 1’impero ottomano a sostegno del popolo greco insorto (anche
se vennero fatti dei preparativi militari lo zar decise poi di soprassedere), un
grande fermento si diffuse nei circoli liberali. Kondratij Ryleev, dopo averlo de-
finito “Confidente di Marte e di Pallade! / Speranza dei concittadini, leale figlio

125 Cf. Neckina 1951: 448.
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della Russia” (“Hanepcuuk Mapca u Ilamnanet! / Hagexna corpaxknan, Poc-
CHHM BepHBIH chIH”), incitava il generale, “genio delle schiere nordiche” (“renuit
ceBepHbIX apyxkun’), ad accorrere in soccorso dei figli dell’Ellade!?. In quella
stessa occasione anche Kjuchel’beker gli dedico una poesia, cantando 1’eroe
che avrebbe “accecato con la sua gloria i posteri stupiti” (“U cnaBoii ocnenuth
MOTOMKOB M3yMJIEHHBIX)'?.

A questo proposito ¢ stata avanzata 1’ipotesi che Puskin, con i suoi versi
di esaltato encomio nei confronti di Ermolov, fosse stato contagiato dalla ec-
citazione dei circoli liberali e delle societa segrete in relazione all’insurrezione
greca, scoppiata il 22 febbraio 1821 sotto la guida di Alessandro Ypsilanti. In
particolare, essendo stata Kisinév uno dei centri in cui era stata preparata la
sollevazione, ’autore avrebbe assorbito — a parere di Oleg Proskurin — quella
specifica atmosfera antiturca dominante in citta, cosicché le sue lodi per il gene-
rale rappresenterebbero “un’operazione di lobbing”, volta a convincere le alte
sfere russe della necessita di intervenire in aiuto dei patrioti greci e di nominare
Ermolov comandante dei reggimenti russi. Pertanto i suoi versi sarebbero stru-
mentali e ’auspicata sottomissione di un Caucaso, da sempre sotto 1’influenza
dell’impero ottomano, si rivelerebbe una metonimia del piu generale Oriente
contro cui ci si preparava a combattere!?®. Tuttavia questa tesi ha scarsa consi-
stenza perché il regno di Georgia (Kartl-K’axeti), seppure indipendente, retto
dalla ortodossa dinastia autoctona dei Bagrat’ioni e collocato al di fuori della
sfera di influenza ottomana, fu ugualmente annesso dalla Russia. Colpisce I’en-
tusiasmo del poeta per I’insurrezione greca e per 1’esigenza di dare una patria
a quel popolo. Ben diverso sara il suo atteggiamento nei confronti delle genti
caucasiche, in particolare dei georgiani, di cui canta ed elogia invece lo status
di sudditi dell’impero.

L’epilogo del Prigioniero del Caucaso in parte urtava con 1I’impostazione
artistico-filosofica del poemetto, ma I’esaltazione delle vittorie dei generali russi
conquistatori del Caucaso fu accolta con molto entusiasmo dal grande pubblico,
un po’ meno dagli amici liberali del poeta, anzi alcuni di loro la criticarono aper-
tamente come un cedimento alle lusinghe del potere. In specie I’amico e poeta
Vjazemskij espresse in una lettera del 27 settembre 1822 ad Aleksandr Turgenev
il suo sdegno (non avendolo potuto manifestare nella recensione al poemetto
perché sarebbe stato inevitabilmente censurato), rimproverando Puskin di aver
“imbrattato di sangue gli ultimi versi del suo racconto”'?:

Che eroi sono mai Kotljarevskij, Ermolov? — si chiedeva Vjazemskij — Che
cosa c¢’¢ di positivo nel fatto che egli [Kotljarevskij] “come peste nera / ha distrut-
to, annientato le genti”? Da una simile gloria il sangue gela nelle vene e i capelli si
rizzano. Se avessimo portato la civilta tra quei popoli, ci sarebbe stato qualcosa da
celebrare. La poesia non ¢ amica dei carnefici, i quali possono essere necessari alla

126 Cf. Ryleev 1971: 69.

127" Cf. Kjuchel’beker 1967: 150-151.
128 Cf. Proskurin 2007a: 242-243.

129 Vjazemskij 1899: 274-275.
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politica e allora lasciamo al giudizio della storia decidere se si puo giustificare una
tale politica, pero i canti di un poeta non devono mai essere innalzati a uno ster-
minio. Mi vergogno per Puskin: un simile entusiasmo ¢ un vero anacronismo'*’.

Tuttavia se la stessa infatuazione dell’autore per Ermolov era provata da
altri poeti famosi, pronti ad appassionarsi per ogni condottiero capace di innal-
zare la bandiera con I’aquila bicipite sopra nuove conquiste territoriali, la sua
esaltazione per la funzione civilizzatrice svolta dalle baionette russe nei territori
caucasici assoggettati era condivisa anche da alcuni teorici della cospirazione
antizarista, quali un Pestel’. Pluridecorato per il valore dimostrato in diverse
battaglie contro le truppe napoleoniche, massone e membro di societa segrete,
leader e organizzatore della “Lega meridionale” (“Juznoe obscestvo”), Pavel
Pestel’, giustiziato nel 1826 per aver partecipato al moto decabrista, ebbe a por-
re in maniera molto cruda nella Giustizia russa (Russkaja Pravda), ossia il pro-
gramma politico da adottare da parte del governo provvisorio una volta abbat-
tuto lo zarismo, il problema dei diritti territoriali delle popolazioni caucasiche.

Sostenendo la difficolta di definire i confini di uno Stato multinazionale e
rilevando la contraddizione che si instaurava tra i piccoli popoli da un lato, i
quali, soggetti a uno Stato piu potente, pretendevano la loro liberta e indipen-
denza e, dall’altro, I’esigenza, per uno Stato forte di avere confini sicuri e nello
stesso tempo di non permettere a questi piccoli popoli di essere conquistati da
altre potenze per non contribuire a rafforzarle e a renderle piu pericolose nei
confronti della Russia, Pestel” affermava che il diritto all’indipendenza poteva
esistere solo per quei popoli caucasici in grado di conservarla, altrimenti molto
piu proficua si sarebbe rivelata I’'unione con la Russia, la quale avrebbe provve-
duto alla loro difesa e insieme all’instaurazione di confini sicuri'?'.

Le tesi del futuro decabrista sono pertanto in sintonia con quanto propugna-
to dall’autore nell’epilogo del suo poemetto. Anzi, qualche studioso ha preteso
di vedere una diretta influenza delle idee di Pestel’ sulle convinzioni panrusse
difese dal poeta, dato che nel suo diario, in data 9 aprile 1821, egli annotava di
essersi incontrato con lui e di averlo trovato un uomo “intelligente nel senso
piu pieno di questa parola”, aggiungendo poi di aver avuto una conversazione
“metafisica, politica, morale, ecc.” e di considerarlo “una delle menti piu origi-
nali” da lui conosciute (SSP, VIII: 17). Come s’¢ gia detto, I’epilogo ¢ datato 15
maggio 1821, quindi la conversazione con il congiurato avrebbe potuto a rigore
influenzare la conclusione del Prigioniero del Caucaso. Nondimeno il tenente
colonnello Ivan Liprandi, di stanza in Bessarabia, essendosi incontrato sovente
nei primi anni Venti dell’Ottocento con il poeta, ha affermato che il cospiratore
non gli era piaciuto, malgrado la sua intelligenza'*?. Se fosse cosi, perché 1’au-
tore avrebbe allora annotato un’impressione tanto diversa in un documento pri-
vato, e appunto per questo libero e sincero com’¢ un diario?

130 Ihidem.
131 Pestel’ 1906: 18-19.
132 Cf. Liprandi 1866.
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11 suo convincimento sulla funzione civilizzatrice e pacificatrice delle armi
russe si ¢ probabilmente rafforzato sotto 1’influenza di quella corrente di pen-
siero democratico che vedeva in una Russia liberale e ortodossa un baluardo di
civilta anche per i piccoli popoli caucasici, minacciati nella loro stessa esistenza
dai potenti vicini musulmani, e questa persuasione potrebbe essere stata conso-
lidata in via definitiva dall’autorevolezza dell’ opinione manifestata su quest’ar-
gomento da Pavel Pestel’. Tale tendenza di pensiero aggressiva, guerresca e
colonizzatrice era condivisa e sostenuta da molti esponenti di punta delle socie-
ta segrete, fra cui va qui menzionato Michail Orlov, membro di rilievo, come
abbiamo gia ricordato, della “Unione della prosperita” e capo della sezione di
Kisinéyv, il quale, amico del poeta fin dai tempi dell’associazione “Arzamas”,
s’incontro con lui piu volte nel meridione dell’impero proprio quando stava
scrivendo // prigioniero del Caucaso.

Boris Ejchenbaum ha cercato di vedere nell’atteggiamento imperialista
adottato nell’epilogo una strategia da parte dell’autore per influenzare le au-
torita governative sul suo conto (non dimentichiamo che era stato confinato
nel meridione dell’impero soprattutto per i suoi epigrammi antigovernativi) e
raggiungere 1’agognato risultato di essere graziato e richiamato a Pietrobur-
20!, Con questo giudizio, formulato nella Russia del 1933, allorché il clima
politico era gia divenuto asfissiante, il critico ex-formalista voleva con ogni
probabilita disgiungere il poeta dalla politica zarista per salvarne 1’opera agli
occhi del nuovo regime socialista. L’articolo di Ejchenbaum fu seguito perd
da una nota redazionale in cui si dichiarava che I’articolo conteneva interes-
sante materiale fattuale, restando pero le conclusioni nei limiti di un approccio
formalista alla storia della letteratura'®. La difesa fatta da Ejchenbaum del
finale guerresco rimane poco persuasiva perché il poeta era sinceramente con-
vinto (e lo sarebbe stato sempre di pit) dei destini progressivi che attendevano
la Russia con le sue conquiste imperiali, secondo quanto scrive nella piu volte
menzionata lettera al fratello Lev:

Bisogna sperare che questa parte conquistata [il Caucaso], che fino ad ora non
ha portato nessun sostanziale vantaggio alla Russia, presto ci avvicini ai persiani
per mezzo di un commercio sicuro e non si riveli di ostacolo nelle guerre future,
ma realizzi per noi il chimerico piano di Napoleone riguardante la possibilita di
conquistare 1’India (SSP, X: 18).

133 Cf. Ejchenbaum 1933: 54.

134 Nel corso degli anni recenti, I’epilogo ¢ stato variamente recepito e interpre-
tato da parte dei critici. Stephanie Sandler vede nel testo del poemetto un racconto di
misoginia ¢ di sottomissione colonialista (cf. Sandler 1989: 164). In maniera analoga si
¢ espresso Joe Andrew (cf. Andrew 1995: 115). Altri critici hanno rilevato il contrasto
esistente tra la ‘simpatia’ verso i circassi espressa dal poeta nelle due parti dell’opera
e I’epilogo guerresco (cf. Ram 1998: 48-49; Layton 1994: 102; Hokanson 1994b). Tra
Ialtro Susan Layton, riprendendo le argomentazioni di Ejchenbaum, vede nei versi fi-
nali dell’epilogo un gesto conciliatorio del poeta verso il potere nella speranza di essere
graziato dalla misura del confino.
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Con I’'immagine di un Caucaso ‘pacificato’ dai soldati russi si chiude dun-
que il poemetto puskiniano'**. Il mondo caucasico, in cui la vita e la morte, 1’a-
more e I’odio, I’attivita guerriera e 1’0zio sono russovianamente percepiti nelle
loro manifestazioni originarie, quelle contrade abitate da genti capaci di provare
emozioni intense e autentiche, quei territori in cui regna sovrana la liberta na-
turale sono stati occupati dall’esercito russo, che, imponendovi la civilta dalla
quale il protagonista del poemetto era fuggito, annienta ogni altra forma di uma-
na convivenza, di valori, di principi, di tradizioni. Assistiamo non piu a quella
indifferenza e a quella apatia mostrata dal prigioniero verso il diverso, bensi alla
teorizzazione dell’impellente esigenza di imporre all’altro I’immagine del mon-
do russo mediante 1’azione civilizzatrice portata avanti dai soldati dell’esercito
imperiale. L’assimilazione — sottolinea lo storico Georgij Fedotov — fu consi-
derata un’inevitabile conseguenza della civilizzazione'*°. Il mondo decadente e
corrotto finira col prevalere sulla piu autentica societa primitiva, di cui rimarra
a testimonianza, seguendo le parole del poeta, soltanto un labile ricordo affidato
alla memoria di qualche solitario cantore. L’autore, riconoscendo I’ineluttabilita
della vittoria del mondo civile con la sua intrinseca falsita e debolezza sulla so-
cieta primitiva, si schiera fino in fondo con il fatale destino della Russia fatto di
grandezza e di gloria imperiale.

13. La poetica dello sguardo e del gesto

Nel profondo della prigione in cui ¢ stato gettato, una notte I’attenzione del
russo ¢ all’improvviso richiamata dal passo di qualcuno che furtivo sta venendo
nella sua direzione al “chiaror della luna”. Chi potra mai essere? Gli si para di-
nanzi la figura di una giovane con in mano del cibo e del latte di giumenta. I due
protagonisti parlano lingue diverse e nessuno dei due conosce quella dell’altro,
cosicché sono costretti a esprimere desideri, sentimenti, emozioni, 0 meglio a
instaurare tra di loro il circuito comunicativo, solitamente stabilito dal linguag-
gio, mediante sguardi e gesti. D’altra parte lo sguardo aveva svolto una funzione
importante (e opposta nei risultati) fin dall’arrivo nel villaggio del russo. Infatti,
di fronte agli abitanti raccolti intorno al prigioniero per scrutare, indagare, cer-
care informazioni con i loro sguardi, il viandante risponde a sua volta con quello
sguardo attonito, malinconico, freddo e muto di cui abbiamo parlato, esprimen-
do una totale indifferenza per quanto gli sta accadendo.

135 11 successo ottenuto dal poemetto ne ha fatto un modello di genere letterario
che ha avuto negli anni folte schiere di imitatori, i quali dall’opera puskiniana hanno
mutuato ambiente, tema, personaggi, intreccio. Tra le ‘imitazioni’ piu note ricordiamo
due opere con lo stesso titolo dato da Puskin: il poemetto composto dal giovane Ler-
montov nel 1828 e un racconto di Lev Tolstoj del 1872.

136 Fedotov 2005: 470.
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Bisogna inoltre qui rilevare la funzione, determinante ai fini dello sviluppo
dell’intreccio, di un altro sguardo, quello della giovane, la quale, mescolata tra
la folla, scruta il nuovo prigioniero. L’indagine visiva compiuta su quell’'uomo
proveniente da un mondo lontano e diverso suscitera in lei occulte emozioni,
tanto da spingerla a visitare il prigioniero nella cella con la complicita della not-
te. Come s’¢ gia visto, la circassa trova la felicita semplicemente trascorrendo le
ore in sua compagnia, confondendo le parole con i gesti e soprattutto poggiando
lo sguardo su di lui. Roland Barthes ci ricorda:

la scienza interpreta lo sguardo in tre modi (combinabili): in termini d’infor-
mazione (lo sguardo insegna), in termini di relazioni (gli sguardi si scambiano), in
termini di possesso (con lo sguardo tocco, raggiungo, colgo, sono colto)!*’.

Si tratta di tre funzioni diverse, in ogni caso lo sguardo cerca, indaga, fruga,
¢ dinamico, inquieto, inafferrabile. Per lo studioso francese esso rinvia, come
tutte le arti, alla significanza, cosicché puo provocare

una sinestesia, un’indivisione psicologica dei sensi, che accomunano le loro
impressioni in modo tale da poter attribuire all’uno, poeticamente, quanto accade
all’altro [...]: tutti i sensi possono dunque ‘guardare’ e inversamente lo sguardo puo
sentire, ascoltare, tastare'>®.

Lo sguardo non si esaurisce all’istante poiché comporta uno slancio du-
raturo, una ripresa ostinata, quasi fosse animato dalla speranza di ampliare la
sua scoperta o aumentare la sua conquista'*. Esso non conosce limiti, supera
tutte le barriere, violando ’intimita piu recondita, in un certo qual senso ¢
attratto dal potere di un’assenza, paradossalmente da cio che non vede. L’og-
getto dello sguardo (nel nostro caso il prigioniero) designa uno spazio magico,
denota un rimando a territori occulti, ¢ I’indizio di qualcosa non visto ed esso,
in luogo di trattenere lo sguardo, si lascia superare in una prospettiva imma-
ginaria e in una dimensione oscura!*®’. Lo sguardo della giovane desidera altro
da cio che gli ¢ dato e facilmente riesce a raggiungere 1’oggetto del desiderio,
muovendo in lei la pulsione del desiderio. L’ostinazione dello sguardo sta nel-
la sua apparente remissivita:

Nel nostro rapporto con le cose, — osserva Jacques Lacan — quale si € costituito
attraverso la visione e ordinato nella figura della rappresentazione, qualcosa scivo-
la, passa, si trasmette di piano in piano per essere sempre eliso in qualche misura:

ecco cio che si chiama lo sguardo'*.

37 Barthes 1985: 302.

138 i 302-303.

139 Cf. Starobinskij 1957: 6.
140 Ihidem.

41 TLacan 1979: 75.
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Questo movimento, in apparenza furtivo, nasconde una tenacia straordina-
ria, non fermandosi per sua stessa natura quasi mai alla pura constatazione, ma
esigendo sempre di piu. La forza e I’intensita dello sguardo aprono sconosciuti
territori dominati dal desiderio e forieri di futuro piacere. La peculiarita del de-
siderio provocato dallo sguardo ¢ di essere sempre segnato da una illimitatezza,
da una mancanza di confini, per cui esso, sollecitando i sensi, puo facilmente
attraversare 1 territori dell’assenza. Intraprendendo il viaggio verso il luogo del
desiderio, lo sguardo della ragazza dischiude il campo all’immaginario, in cui si
evidenzia il desiderio del piacere. Il poeta ci dice che essa:

BrnepBbie neBCTBEHHOM Ay1I0H
Ouna sirobmnita, 3uana cyactbe (SSP, IV: 112);

Per la prima volta con la sua anima verginale
amava, conosceva la felicita (PC: 199);

per cui viene a trovarsi di fronte a un’esperienza del tutto nuova, vissuta con
straordinaria intensita. Ogni notte infatti:

Korza ke por jiyHbI cpedpHcTOit
brecuér 3a mpaunoto ropoii (SSP, IV: 112),

Quando il corno dell’argentea luna
splende dietro il cupo monte (PC: 198),

la giovane si reca nella grotta del recluso, portando del cibo e dividendolo assie-
me a lui. Sulle forme del corpo del prigioniero il suo tenero sguardo — I’abbiamo
visto — trova pace ed essa, dopo aver tentato un dialogo nella sua lingua, intro-
duce “una conversazione fatta di segni” (PC:199) (“3nakoB pasroBop” [SSP, IV:
112]). Qui i segni sono modi di atteggiarsi del volto, delle labbra, movimenti
della testa, delle mani, dunque soprattutto gesti, con i quali si instaura una co-
municazione non verbale.

Il corpo umano parla, racconta, rivela un’infinita di informazioni anche se
il soggetto tace. Il suono della quiete che avvolge due corpi, i quali uno di fronte
all’altro si scrutano a vicenda, stabilisce un processo comunicativo, forse ricon-
ducendoci all’essenza stessa del linguaggio.

La giovane non ¢ intenzionata a turbare il silenzio con il quale ¢ legata al
prigioniero, bensi intende rafforzare la comunicazione, istituita prima dall’idio-
ma del corpo, poi dal linguaggio dello sguardo, ricorrendo all’espressivita dei
gesti. La passione determina il comportamento della giovane (il suo recarsi ogni
notte dal prigioniero, I’aspirazione a fuggire con lui e infine la sua morte) e con-
diziona fortemente il rapporto gestuale istituito con il russo come un costante
rimando all’altro, una manifestazione del suo desiderio dell’altro.

In ogni societa in cui esistono norme di comportamento ben precise non si
puo parlare di spontaneita dell’espressione. Ogni gesto, anche il piu piccolo e
imprevedibile, ¢ regolato da queste norme, la cui trasgressione ci colloca subi-
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to all’interno di altre norme altrettanto precise. Le varieta mimiche, gestuali o
posturali non sono pertanto un’espressione dell’ineffabile o dell’inconoscibile,
bensi soltanto un fatto d’interazione collettiva regolato da un codice cinesico. Il
linguaggio verbale ¢ stato considerato “il sistema modellizzante primario in gra-
do di tradurre il contenuto di tutti gli altri tipi di linguaggi non verbali, i quali,
nei confronti della parola, non sarebbero che imperfette approssimazioni, artifici
semiotici periferici, parassitari e impuri”'*?. In realta molti contenuti espressi da
una ricca gestualita possono essere tradotti dalle parole soltanto per mezzo di
vaghe approssimazioni.

Con i gesti la giovane circassa trasmette informazione e instaura un parti-
colare processo comunicativo, ricco di enunciati significanti decodificati ¢ com-
presi dal recluso. Tali enunciati significanti hanno un fine molto preciso: sedur-
re, ammaliare, far innamorare il russo, convincerlo a fuggire insieme. Parlando
una lingua “oscura”, la circassa prova a raggiungere il suo scopo ricorrendo
a ogni possibile comportamento non verbale: dal linguaggio enigmatico del-
lo sguardo fino all’aperta significazione della gestualita, per arrivare improvvi-
samente, secondo una logica poco razionale, perd molto poetica, a infrangere
quella barriera che rendeva la sua lingua misteriosa e poter finalmente instau-
rare con il russo un processo comunicativo verbale. Tutto pero si rivela inutile
al conseguimento del fine perseguito. A nulla valgono le lusinghe, i baci, le
carezze, le lacrime, le dichiarazioni d’amore, nulla riesce a smuovere il cuore
pietrificato del prigioniero.

14. L’esigenza del viaggio nel romanticismo

Il russo, con la sua sete di liberta e con la sua determinazione a cercarla in
paesi lontani dal luogo natio, ¢ un tipico eroe romantico che, facendo propria
la scelta universalistica e muovendosi verso altri lidi alla ricerca del diverso,
mette in crisi la concezione etnocentrica per la quale i valori di una societa sono
1 valori in assoluto, ritenuti peculiari di tutti i consorzi umani. Nella sua dupli-
ce pretesa di considerarsi al centro del mondo, esprimendo valori universali e
nel contempo rispondendo a esigenze soprattutto nazionali, la concezione etno-
centrica definisce barbari tutti gli uomini che non seguono i principi, i valori, i
costumi, le credenze di una data societa. Nell’ambito di questo modello, il prin-
cipio etnocentrico puo identificare degli stranieri buoni, ma in questa categoria
rientrano solo quelli in grado di comportarsi come noi o aventi gli stessi valori.
In altre parole, la concezione etnocentrica modella e valuta il mondo a propria
immagine e somiglianza, come aveva ben compreso il giovane Rica, il quale
nelle Lettere persiane (Lettres persanes) afferma:

142 Magli 1980: 82-83.
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I1 principe imprime il carattere del suo spirito alla corte, la corte alla capitale, la
capitale alla provincia. L’anima del sovrano ¢ una forma su cui si modellano tutte
le altre!®,

Molti spiriti etnocentrici, quali un Jean de La Bruyeére'*, condannarono aper-
tamente 1 viaggi perché ritenuti un mezzo di autocorruzione per chi li compiva e
insieme uno sforzo per smarrire quel poco di religiosita rimasta. All’opposto altri
pensatori del XVIII secolo — ricordiamo qui Montesquieu — difendevano il princi-
pio di conoscere altri popoli, fu pero Jean-Jacques Rousseau a muovere una critica
serrata al principio etnocentrico e affermare la propria fiducia nell’utilita del viag-
gio e del contatto con altre genti. La nota X del suo Discorso sull ‘origine e i fonda-
menti della disuguaglianza (Discours sur [’origine et les fondements de [ inégalité)
puo essere considerata un inno alla conoscenza delle altre culture. Egli sostiene:

Dopo tre o quattrocento anni che gli abitanti d’Europa inondano le altri parti del
mondo, e pubblicano incessantemente nuove raccolte di viaggi e di relazioni, sono
persuaso che noi non conosciamo di uomini che i soli Europei; e ancora sembra, dai
pregiudizi ridicoli che non sono spenti neanche fra i letterati, che ciascuno sotto il
nome pomposo di studio dell’'uomo non compia che quello dell’uomo del suo pae-
se. Gli individui hanno un bell’andare e venire, sembra che la filosofia non viaggi:
cosi quella di ciascun popolo & poco adatta per un altro'#.

Nei numerosi viaggi compiuti dagli europei I’incompetenza si ¢ rivelata
sovrana: anziché I’altro, 1 viaggiatori hanno trovato un’immagine deformata di
sé. Questo ¢ potuto accadere perché i viaggiatori recatisi in altri paesi non era-
no interessati a scoprire la specificita dei vari popoli e, piu che dallo spirito di
osservazione dei costumi e delle tradizioni dell’altro, erano mossi da finalita di
ordine diverso. Chi erano infatti questi viaggiatori?

Almeno per i paesi lontani, — scrive Rousseau — non vi sono che quattro specie
di uomini che facciano viaggi di lungo corso: marinai, mercanti, soldati e missio-
nari. Ora non bisogna aspettarsi che le prime tre classi forniscano buoni osservato-
ri; e quanto a quelli della quarta, occupati dalla vocazione sublime che li chiama,
quand’anche non fossero, come tutti gli altri, soggetti a pregiudizi inerenti al loro
stato, si deve credere che non si abbandonerebbero volentieri a ricerche, che sem-
brano di pura curiosita, e che li svierebbero dalle opere piu importanti, alle quali
si destinano. D’altra parte, per predicare utilmente il Vangelo, non occorre che lo
zelo, e Dio da il resto; ma per studiare gli uomini, occorrono qualita, che Dio non
s’obbliga a dare a nessuno, e che non sono sempre il retaggio dei santi. Non si apre
un libro di viaggi, che non si trovino descrizioni di caratteri ¢ di costumi: ma si
resta molto meravigliati nel vedere che queste persone, che hanno descritto tante
cose, non hanno detto che cio che ciascuno gia sapeva; non hanno saputo scorgere,

143 Montesquieu 1984: 195.

144 Cf. Todorov 1989: 25.

145 Rousseau 1972a: 89. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da questa fonte,
salvo diversa indicazione.
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all’altro capo del mondo, se non cio che sarebbe toccato loro d’osservare senza
uscir dalla loro strada, e che i veri caratteri distintivi delle nazioni, che colpiscono
gli occhi fatti per vederli, sono quasi sempre sfuggiti a loro.

Evidente superficialita, constatata ignoranza, tronfio etnocentrismo: questi
erano i tratti peculiari della letteratura odeporica che si trovava nelle biblioteche
europee fino al XVIII secolo. Il pensatore ginevrino va alla radice del problema,
contestando le conclusioni cui erano pervenuti i filosofi, i quali avevano formu-
lato le loro teorie su mediocri resoconti di viaggio, in cui non era accettata la dif-
ferenza riscontrata presso gli altri popoli e si perseguiva all’opposto la scoperta
di un’immagine alterata di s¢:

Da cio, — scrive ancora Rousseau — ¢ venuto quel bell’adagio morale, tanto
ripetuto dalla folla filosofica, che gli uomini sono ovunque gli stessi, che, avendo
ovunque le stesse passioni e gli stessi vizi, riesce inutile cercar di caratterizzare i
diversi popoli; cid che ¢ press’a poco altrettanto ben ragionato, quanto il dire che
non si potrebbe distinguere Pietro da Giacomo, perché hanno tutti € due un naso,
una bocca e due occhi.

Egli sollecita ad abbandonare questa falsa conoscenza del diverso e invi-
ta a “scuotere il giogo dei pregiudizi nazionali” per “imparare a conoscere gli
uomini secondo le somiglianze e le differenze” e ad acquisire in questo modo
“quelle conoscenze universali, che non sono di un secolo o di un paese esclu-
sivamente, ma essendo di ogni tempo e di ogni luogo, sono, per cosi dire, la
scienza comune dei saggi”.

Eppure in questo lavoro di comprensione e di indagine dell’altro, in questa
pretesa di sbarazzarsi dei “pregiudizi nazionali” propri dell’etnocentrismo, in
questa volonta di studiare “non sempre pietre e piante, ma una buona volta gli
uomini e i costumi”, non si esaurisce la teoresi russoviana, la quale esige, una
volta constatate le differenze, di ritornare all’idea universale dell’uomo, un’idea
che non sara il risultato della pura speculazione metafisica, bensi la somma di
tutte le nozioni empiriche acquisite'*. Conoscendo soltanto il nostro paese € i
nostri conterranei noi corriamo il rischio di prendere per naturale 1’abituale. Il
filosofo ginevrino propone allora un approccio a prima vista paradossale: sco-
prire il proprio mondo mediante la differenza. Egli sostiene:

Supponiamo [...] che di ritorno da queste peregrinazioni memorabili facessero
in seguito con comodo la storia naturale, morale e politica di quanto visto: osserve-
remmo noi stessi uscire un mondo nuovo dalla loro penna, e apprenderemmo cosi

a conoscere il nostro'*’;

ed esprime un intendimento analogo allorquando afferma: “¢ poca cosa appren-
dere le lingue per se stesse. Bisogna imparare il latino, per sapere bene il fran-

146 Cf. Todorov 1989: 29.
147 Rousseau 1972a: 90.
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cese; bisogna studiare e confrontare I’'uno con 1’altro per intendere le regole
dell’arte di parlare”'*®.

Demolendo il postulato dell’etnocentrismo, che deduce ’universale a parti-
re da un elemento particolare, egli perviene all’universale mediante il confronto
di due particolari divergenti e differenti. La presenza dell’altro rendera impos-
sibile ogni tentativo di integrazione e favorira all’opposto I’instaurazione di un
dialogo tra piu societa.

L’opposizione tra mondo civile e mondo dell’altro ¢ con evidenza percepita
dall’eroe del poemetto puskiniano, benché alla fine egli la rifiuti, preferendo ri-
pararsi in una soluzione etnocentrica, mentre 1’autore, lanciandosi nell’epilogo
in una celebrazione delle conquiste imperiali russe, si erge a campione del piu
aggressivo etnocentrismo.

Il nostro poeta —s’¢ gia detto — “andava matto” per Byron e lo identificava,
come del resto gran parte della critica, con i molti protagonisti delle sue fin-
zioni letterarie: nei “panni del corsaro” o “con in testa il turbante del rinnega-
to” vedeva soltanto il personaggio incarnato quotidianamente dal poeta inglese
nella vita reale (SSP, VII: 52). E difficile dire quanto tale immedesimazione,
sostenuta e diffusa tra I’altro dallo stesso Byron, corrisponda alla verita delle
cose o non aderisca piuttosto a quegli stereotipi alla moda favoriti dalla critica
romantica. In effetti molti sono i temi, le analogie, le assonanze riscontrate tra
autore e protagonisti delle sue opere, cosicché spesso i due piani dell’analisi
letteraria vengono confusi dando vita ad autentici luoghi comuni. A noi pero
qui interessa soprattutto riflettere sul motivo dell’orientalismo e la conseguente
concezione dell’altro.

Con i suoi Racconti orientali (Il giaurro [The Giaour, 1813], La sposa di
Abido | The Bride of Abydos,1813], Il corsaro [The Corsair,1814], Lara, 1814,
L’assedio di Corinto [The Siege of Corinth,1816]), il poeta inglese rende omag-
gio a una delle mode del tempo: la passione per i viaggi. Con [/ pellegrinaggio
del giovane Harold del 1812, egli aveva iniziato a svolgere il tema della quéte,
della ricerca di un certo bene o valore, ritenuto fondamentale nella filosofia ro-
mantica, con una motivazione dichiarata in un’aggiunta alla prefazione del suo
poema, aggiunta per altro vicina a quel “precoce invecchiamento dell’animo”
(SSP, X: 49), con il quale Puskin aveva motivato la creazione del suo lavoro:

Sarebbe stato facile mascherarne i difetti, fargli fare di piu e fargli dire di meno,
ma egli non fu mai inteso come esempio, se non per dimostrare che il pervertimen-
to precoce della mente e dei costumi conduce alla sazieta per i piaceri passati ¢ alla
disillusione verso quelli nuovi [...]'*.

La guéte implica che il giovane Harold sia sempre in movimento, affronti
nuovi viaggi, o pellegrinaggi appunto, stabilisca una costante erranza verso luo-
ghi altri e popoli diversi:

148 Rousseau 1972b: 601.
149 Byron 1924: 8.
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Apart he stalk’d in joyless reverie,

And from his native land resolved to go,

And visit scorching climes beyond the sea;

With pleasure drugg’d, he almost long’d for woe,

And e’en for change of scene would seek the shades below!°.

Se n’andava in disparte, assorto in mesti pensieri,
e risolse d’abbandonare la patria
e visitare ardenti climi al di 1a del mare;
intossicato di piacere quasi agognava il dolore,
e, per cambiare scena, avrebbe cercato le ombre infernali'™!.

La necessita dell’erranza ¢ in Byron il risultato ultimo cui perviene 1’'uomo
a causa della caduta e della colpa, metaforicamente rappresentate dalla figura di
Caino diventato il simbolo dell’erranza umana, a cui fatalmente si rapportano tut-
ti i personaggi byroniani'®. Tuttavia, se il giovane Harold, pur essendo una figura
segnata dalla caduta e schiacciata dalla colpa, crede pur sempre di poter attingere
nel suo peregrinare alla perfezione estetica del mondo classico, i personaggi dei
racconti orientali al contrario sono votati soltanto all’erranza, si presentano citta-
dini di un mondo di cui conservano labili tracce, sono esseri per i quali non ¢ pos-
sibile nessuna salvezza. Traditori, rinnegati, infedeli, giaurri, essi sono coscienti
di essere stati condannati a vivere in uno stato di dolore e di non avere possibilita
di riscatto: nessun approdo sara loro concesso, per cui I’erranza diventa la loro
autentica condizione di vita. In particolare i protagonisti di questi racconti, ben-
ché agiscano nei luoghi dell’altro, siano a contatto con gli indigeni e vengano
a conoscenza delle tradizioni e dei costumi del Vicino Oriente, non dimostrano
entusiasmi primitivisti né alterigia etnocentrica. Essi restano estranei a ogni rap-
porto con I’altro, essendo la loro erranza un’esperienza interiore rispondente a
esigenze personali, intime. Pure il motivo della natura, su cui insiste Puskin nel
suo poemetto, non solo non sa destare quell’entusiasmo provato da molti poeti
romantici nei confronti di luoghi in cui essi vedevano riprodotto il mitico Eden,
ma nemmeno riesce a suscitare quell’interesse, seppur esteriore, conosciuto da
molti viaggiatori europei di fronte alla bellezza di una natura tanto diversa. Per
Byron I’Oriente € un viaggio della memoria alla ricerca di un mondo filtrato dalla
cultura e dall’erudizione (non a caso il suo ideale di Oriente ¢ prima di tutto la
Grecia classica), ingigantito poi dalla sua fertile immaginazione. Egli infatti si
mostra ansioso di inseguire il mito nazional-religioso della lotta del popolo gre-
co, insorto contro un invasore barbaro proveniente dall’Oriente. Il poeta inglese
esprime gia in questa contrapposizione tra la terra classica delle origini e il mon-
do orientale dell’invasore un suo preciso atteggiamento, escludendo ogni parti-
colare interesse verso la realta dell’altro, negando che la conoscenza dell’altro sia
una via per la conoscenza di sé e rigettando ogni differenza tra logos e mythos.

130 Byron 1921b: 1, VL
51 Byron 1924: 1, VL.
152 Cf. Franci, Mangaroni 1988: XI.
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L’Oriente byroniano ¢ dunque terreno di un’esplorazione all’interno dell’io
del poeta, manifestandosi in una contrapposizione mentale tra il mondo greco
(il luogo della civilta) e quello turco (il mondo della barbarie da cui provengono
gli invasori che minacciano I’Eden classico). Esso ¢ espresso da una scrittura
caotica ed enfiata, che accumula e trasmette tutto cio che viene recepito dall’e-
sperienza sensoriale e rielaborato da una eccezionale predisposizione per il fan-
tastico'**. Al lettore Byron lascia dell’Oriente solo atmosfere, ambientazioni,
impressioni, tutte vaghe e fuggevoli.

15. 1l problema dell’altro nel giovane poeta

Abbiamo visto con quanto impegno Puskin si sia informato sui costumi e
le tradizioni del popolo circasso prima di accingersi a scrivere il suo poemetto.
Un analogo rigore ¢ conservato nella scrittura, allorché il poeta impiega in lin-
gua russa termini mutuati dalle lingue caucasiche a quel tempo non ancora tutti
completamente accolti e attestati, ragion per cui si sente in obbligo di stendere
delle note per spiegarne al lettore il significato. Uno dei vocaboli usati dall’au-
tore & aul'*, villaggio, assai diffuso nelle lingue caucasiche, il cui etimo ¢ pro-
babilmente da ricercarsi nella corruzione del turco agyl, stalla. S’incontrano so-
vente i1 sostantivi saklja, casa, dal georgiano sax/-i ¢ saska, sciabola, dall’adigo
Sesxo. Da questi pochi esempi vediamo che I’autore, quantunque non interessato
a studiare le lingue dei territori visitati (a dire il vero a KiSinéyv, in attesa della
probabile guerra con I’impero ottomano, aveva preso qualche lezione di turco),
con un certo distacco si apre alle tradizioni e ai costumi dell’altro e insieme al
suo mondo verbale.

La responsabilita manifestata dal poeta sta in primo luogo a testimoniare
I’importanza affidata alla quéte del protagonista, la volonta di soddisfare la sua
sete di erranza e la sua volonta di trovare un popolo con valori autentici. In se-
condo luogo ci troviamo di fronte a un’evidente mescolanza di ruoli: I’interesse
dell’autore per il mondo altro si confonde con il consenso dato dal protagonista
a quello stesso mondo. Il poeta viene allora a perdere quella che Michail Bach-
tin chiamerebbe la vnenachodimost’, I’esotopia, quella collocazione diversa e
piu ampia rispetto al suo eroe, per cui egli vede solitamente piu lontano di lui'>.

Perdendo la posizione di valore assicurata dall’esotopia, I’autore si ricono-
sce nel destino del suo protagonista e la vicenda umana da lui vissuta diventa
non tanto un’occasione autobiografica, come direbbe sempre Bachtin'*, quanto
metautobiografica, un comportamento ideale nel quale s’identifica.

153 Cf. Koch 1987: 19.

134" Questo termine era gia in uso nel russo del Settecento, anche se non & ancora
attestato nello Slovar’ Akademii Rossijskoj (SPb. 1806-1822).

155 Cf. Bachtin 1979b: 15 (trad. it.: 13).

136 Jyi: 20 (trad. it. 18).
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E I’autore stesso a descriversi, analogamente al suo eroe, perseguitato dal
destino, circondato dalla calunnia e dal tradimento:

Korna st morubas, 0e3BHHHBIN, O€30TpaIHbIH,
W ménot Ki1eBeThl BHUMAI CO BCEX CTOPOH,
Korma xumkan u3MeHBI XJ1a THBIH,

Korma mro0BU TSHKENBIN COH

Memns Tep3anu 1 meptBuiu (SSP, IV: 105),

Allorché senza colpa, sconsolato perivo

e da ogni parte il sussurro della calunnia udivo,
allorché il freddo pugnale del tradimento

e dell’amore il greve sogno

mi straziavano ¢ mi uccidevano (PC: 193),

trasformando — I’abbiamo gia ricordato — il confino in un volontario esilio.

Assistiamo a una curiosa operazione di rincorsa da parte dell’autore nei
confronti del suo protagonista. Quest’ultimo abbandona il proprio paese per lidi
stranieri perché sconfortato e disilluso dal tradimento degli amici e I’autore ¢
costretto a ritagliarsi un’analoga motivazione; il protagonista ha avuto problemi
d’amore e parimenti il poeta soffre le stesse pene; I’eroe cerca un rifugio pres-
so altri popoli e ’autore si riconosce condannato a una simile guéte: insomma
il protagonista ingloba ogni riflessione su di lui effettuata dall’autore e anzi la
supera nell’autoesperienza interiore, costringendo 1’autore a romanticizzare o
a ricostruire la propria biografia per non farsi sorpassare dal suo personaggio.

Il poeta non ha piu la capacita di entrare per empatia nel suo personaggio,
vedere il mondo dall’interno attraverso il suo sistema di valori e mettersi al po-
sto del protagonista, quindi, una volta tornato nel suo posto di autore, integrare
il suo orizzonte con I’eccedenza di visione aperta da questa sua collocazione'"’.
Avendo perduto tutti i vantaggi offerti dall’esotopia, egli si riconosce nel suo
personaggio. A questo punto la relazione instaurata dall’autore con il protago-
nista ¢ di due tipi: egli vive nella forma del proprio io la realta dell’altro, inteso
quale personaggio, € nel contempo istituisce una correlazione tra il personaggio-
autore e 1’altro, 1’abitante della terra incognita.

Laltro, considerato quale personaggio ¢ dall’autore circondato, quasi av-
vinghiato e in tale abbraccio 1’autore si confonde con il personaggio fino a met-
tersi sul suo piano, anche se quest’ultimo si divincola, affrancandosi e riconqui-
stando, insieme ad un ineffabile atteggiamento di mistero (il prigioniero russo ¢
circondato da un’aura molto arcana), tutta la sua autonomia.

E ’autore dunque a inseguire il personaggio cercando di porsi nella sua di-
mensione, pero esso, dopo un’apparente accondiscendenza, scappa in un nuovo
ambito nel quale riprende a vivere in piena liberta. Questa peculiare relazione
tra I’autore e il protagonista sconvolge il tradizionale rapporto tra narratore e
personaggio, sollevando molti problemi relativi alla nozione di punto di vista e

57 Ivi: 24 (trad. it: 22).
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di voce narrante'>®*, ma noi qui dobbiamo soprattutto indagare il rapporto deline-

atosi tra ’autore e I’altro, visto come il diverso, 1’esotico, il nuovo.

11 viaggio del giovane russo ¢ prima di tutto un percorso interiore, svolto
tra spazi altri e nuove conoscenze, manifestandosi a guisa di un processo di ini-
ziazione, durante il quale deve superare prove di diversa natura per raggiungere
quel bene per cui ha iniziato la sua ricerca.

L’abbandono del mondo civile per cercare rifugio nel mondo altro ¢ I’inse-
guimento di un mito, uno dei tanti miti romantici di cui s’¢ gia detto'”’. Ricercan-
do i valori perduti presso i popoli incontaminati dalla civilta, il russo compie un
percorso a ritroso nel tempo rincorrendo quel mito che lo riporta alle origini, in un
centro primordiale acronico'®. In altre parole egli abbandona la propria societa,
non solo fisicamente, ma prima di tutto intellettualmente, per proiettarsi in un al-
tro mondo in cui, recuperando le origini, possa ricominciare la storia dell’uomo.
Quest’atteggiamento fiducioso da parte dell’eroe puskiniano di trovare presso i
popoli primitivi la risposta alle vanita e alle disillusioni del mondo civile ¢ stato
suscitato nell’autore dalla lettura di Rousseau, fautore — almeno in linea teorica
— del primitivismo e del culto del buon selvaggio quale soluzione ai problemi del
mondo civile. Tuttavia Rousseau ha anche sostenuto con chiarezza che, se lo sta-
to di natura € pur esistito in un tempo lontano, I’'uomo nato e vissuto nel mondo
civile non ha piu nessuna possibilita di ritornarvi, essendo per lui perduto irrime-
diabilmente: “La natura umana non regredisce € mai piu si risale verso i tempi
dell’innocenza e dell’eguaglianza una volta che ci si sia allontanati da esse”'®'.

Arrivato nel mondo altro, il russo avrebbe dovuto cercare di riscoprire quel-
la capacita relazionale perduta nella sua societa, instaurando una forma di co-
municazione con quella gente'. Nella condizione di recluso, trascorre molte
ore ad osservare la vita del villaggio, impossibilitato a stabilire qualsiasi co-
municazione, perod anche quando si presentera I’occasione con la fanciulla, egli
opporra un netto rifiuto, malgrado gli sforzi di quest’ultima.

158 Per questi argomenti rimandiamo al succitato saggio di Bachtin, nonché a quel-
lo di Paul Ricoeur 1987 e alla bibliografia riportata dai due autori.

159 Cf. Eliade 1981: 15.

160" vi: 55.

161 Rousseau 1972c: 1284. Il superamento delle accuse di Rousseau nei confronti del-
la civilta, la cui caratteristica fondamentale ¢ la negazione dello stato di natura, ¢ stato visto
e interpretato diversamente da parte degli studiosi nel corso del tempo. Friedrich Engels,
ad esempio, sosteneva la necessita di ricorrere alla violenza rivoluzionare per riconciliare
natura e cultura in una societa che ritrovasse la natura e superasse le ingiustizie dell’inci-
vilimento. Altri critici, in luogo di passare attraverso il processo della rivoluzione sociale,
hanno attribuito un’importanza decisiva all’educazione, sempre con il fine di oltrepassare
i soprusi della civilta. Altri ancora hanno ben compreso che Rousseau, pur pensando stori-
camente il problema delle origini della disuguaglianza, non si ¢ preoccupato di risolvere il
problema escatologico della fine della disuguaglianza nella storia umana, anche se ha affer-
mato con chiarezza I’impossibilita di un ritorno per I'umanita allo stato di natura. Di questi
problemi trattano moltissimi testi, noi ci avventuriamo a segnalare Starobinski 1982.

162 Cf. Todorov 1982: 75.
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Il giovane aveva dato inizio alla sua erranza nella certezza di approdare in un
paese con una cultura, con tradizioni, con rapporti umani preferibili a quelli del
suo paese, pensando I’altro al di sopra di sé, cosicché questo suo atteggiamento
si risolveva in una critica di sé€ e in una valorizzazione dell’altro. Tuttavia questa
era soltanto 1’idealizzazione di un mondo impossibile da trovare perché irreale
ed esistente soltanto nel suo immaginario. Egli insegue il mondo dell’altro non in
quanto sedotto dalla sua conoscenza, bensi perché infervorato dal proprio entu-
siasmo per I’altro, visto qui superiore in quanto semplicemente differente.

Se avesse voluto entrare nel circuito comunicativo dell’altro, avrebbe dovu-
to attuare un radicale spostamento dall’identico muovendosi verso I’altro, senza
mai ritornare all’identico'®. Il protagonista non ¢ perd un Abramo che lascia per
sempre la sua patria per una terra ancora sconosciuta, al contrario, parimenti
ad Ulisse, il quale dopo tanto errare ritorna pur sempre ad Itaca, istituisce con
I’altro una relazione formale, da cui I’altro non viene in realta toccato, per poi
trovare rifugio nell’identico.

L’erranza da parte del russo si risolve in un comportamento che incorpora
I’altro nell’identico. Non sapendo liberarsi dall’apatia infusa dalla societa civi-
le, il russo trova un facile appagamento nella protezione offerta dalle baionette
imperiali, interrompendo in questo modo la quéte. La volonta di conoscenza
dell’altro, divenuta in apparenza la ragione ultima di vita, si risolve in una scon-
finata indifferenza. Pure I’ardente amore offerto dalla fanciulla non scuote il suo
animo, neanche quando la vede dibattersi tra i flutti in procinto di annegare: egli,
per riprendere Rousseau, ¢ segnato per sempre dal mondo in cui era vissuto e
verso cui fugge per trovarvi definitiva salvezza.

16. Puskin cantore dell impero?

Come rileva Katya Hokanson'®, da tempo Jurij Tynjanov aveva constatato
I’esistenza in letteratura di convenzioni, le quali consentono a un materiale na-
zionale, storico o contemporaneo, di diventare letterario. Tuttavia egli non limi-
tava il concetto di nazionale alla Russia e faceva proprie le idee espresse dallo
scrittore e critico Orest Somov nel 1823 nel suo libro Sulla poesia romantica
(O romanticeskoj poezii), secondo cui era “russo” tutto il materiale raccolto non
solo all’interno della Russia storica, bensi di tutto I’impero:

Quante usanze, quanti caratteri, quanti aspetti vari si presentano ad uno sguar-
do indagatore che abbracci tutta la Russia! Senza parlare dei veri russi, qui ci
sono i piccoli russi con i loro dolci canti e i loro gloriosi ricordi; 1a i bellicosi figli
del placido Don e gli arditi coloni della ZaporoZskaja Se¢™'%; tutti [...] hanno

163 Cf. Levinas 1979: 30.

164 Hokanson 1994a: 35-48.

195 Zaporozskaja Se¢’ (Zaporozs ’ka Si¢): repubblica militare dei cosacchi insediati
nel territorio oltre le rapide (porogi) del fiume Dnepr. Formatasi nel XVI secolo, all’i-
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delle caratteristiche d’indole e d’aspetto che li contraddistinguono. Se guardiamo
le regioni della Russia abitate dagli impetuosi polacchi e dai lettoni, dai popoli
di origine finnica e scandinava, dagli abitanti dell’antica Colchide, dai discen-
denti dei coloni che videro ’esilio di Ovidio, dagli ultimi tatari, che un tempo
minacciavano la Russia, dalle molte e diverse genti della Siberia e delle isole,
dalle stirpi nomadi dei mongoli, dagli abitanti turbolenti del Caucaso, dai nordici
lapponi e dai samoiedi, [...] nessun paese al mondo ¢ tanto ricco di tradizioni ¢
leggende come la Russia [...], inoltre quante tribu vi sono in Russia che credono
in Maometto e che, nel campo dell’immaginazione, servono da collegamento con
I’Oriente. E cosi i poeti russi, senza uscire dai confini della loro patria, possono
passare dalle severe e tenebrose leggende del Nord alle sfarzose e splendide in-
venzioni dell’Oriente!®®.

La fonte d’ispirazione indicata da Somov ai poeti era dunque tutto il vasto e
variegato mondo del nuovo impero considerato ormai la “loro patria”, cosicché
la questione dell’esotismo nella poesia non inficiava il loro carattere nazionale,
anzi lo valorizzava. Per la nuova coscienza politica degli anni Venti dell’Otto-
cento la poesia costruita interamente su elementi di vita autenticamente russa
era ritenuta addirittura meno nazionale di quella intrisa di materiale preso dai
costumi e dalle tradizioni delle genti dell’impero. A opinione di Tynjanov il
carattere russo del Prigioniero del Caucaso era rafforzato dall’epilogo che per
Vjazemskij era un inno alle stragi di genti caucasiche, mentre nella coscienza
dei lettori era al contrario una fedele attestazione del coraggio e del valore dei
condottieri e dei soldati nella missione accollatasi dalla Russia di dispensare ci-
vilta e portare protezione alle popolazioni primitive e barbare.

Agli occhi dei conservatori, dei comuni lettori, dei democratici e liberali il
poemetto puskiniano rispondeva alle nuove esigenze imperiali, teorizzate con
profitto da critici quali Somov!'®’.

La critica ha piu volte messo in evidenza che sul tema dell’esotismo ¢ del
carattere nazionale della poesia puskiniana sono intervenuti celebri autori, a co-
minciare da Nikolaj Gogol’, il quale nel 1832 ha asserito:

Fin dall’inizio egli [Puskin] ¢ stato nazionale perché la vera nazionalitd non
consiste nella descrizione di un sarafan, ma proprio nello spirito del popolo. Un
poeta puo essere nazionale perfino quando descrive un mondo completamente
estraneo, guardato pero con gli occhi del proprio elemento nazionale, con gli occhi
di tutto il popolo, allorché egli sente e parla in modo tale da sembrare ai suoi com-
patrioti come se fossero essi stessi a sentire e parlare!®®.

nizio ¢ stata al servizio del Re di Polonia e poi nel Seicento ha dato origine alla prima
entita politica autonoma dell’Ucraina centrale e orientale (Etmanato). Inglobata nell’im-
pero russo nel Settecento, venne distrutta da Caterina Il nel 1775. Oggi il territorio della
Sec¢’ e dell’Etmanato costituiscono la parte piu grande dell’Ucraina.

166 Somov 1823: 88-90.

167 Hokanson 1994a: 36.

168 Gogol’ 1967a, VI: 69-70.
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Puskin avrebbe pertanto la capacita di descrivere qualsiasi tema per quanto
lontano ed estraneo possa essere perché lo sa narrare con gli occhi e la perce-
zione di un russo, in un certo modo filtra il mondo estraneo attraverso lo spirito
della sua russicita. Da un tale processo arriverebbero i risultati eccezionali della
sua poesia. Alcuni anni dopo Gogol’ ebbe a ritornare sull’argomento scrivendo:

E come ¢ fedele il suo [di Puskin] giudizio, com’¢ sensibile il suo orecchio!
Senti il profumo, il colore della terra, del tempo, del popolo. In Spagna egli ¢ uno
spagnolo, con un greco ¢ greco, nel Caucaso ¢ un libero montanaro nel senso pieno
di questo termine; con un anziano emana il trascorrere del tempo andato; se butta
I’occhio su un contadino nella sua izba egli ¢ completamente russo dalla testa ai
piedi; tutti i tratti della nostra natura si sono riflessi in lui e tutto € racchiuso in una
sola parola, in un aggettivo scelto e impiegato con grande sensibilita'®’.

La sua riflessione ¢ in parte mutata rispetto a quella espressa nel 1832, giac-
ché qui vengono sottolineate in primis le straordinarie capacita mimetiche del
poeta, di conseguenza si plaude al suo universalismo, pero nello stesso tempo si
riafferma che egli ¢ portatore di una lingua (quella russa) e di uno spirito (quello
russo) talmente ricchi e malleabili da adattarsi a qualsiasi situazione, avendo la
capacita di esprimere in maniera eccellente ogni motivo. Insomma egli sa essere
spagnolo in Spagna o montanaro nel Caucaso in quanto ¢ russo, esaminando ¢
penetrando tutto cio che vede attraverso la sua russicita.

Quest’analisi di Gogol’ della poesia puskiniana corrispondeva in pieno alle
necessita della dirigenza autocratica russa, la quale aveva bisogno di riaffermare
in ogni sede la supremazia del principio di russicita, elemento essenziale per co-
struire un grande impero. In quel tempo questa nozione sara sussunta nel grande
alveo della narodnost’ che con la pravoslavie e la samoderzavie formera la triade
ortodossia, autocrazia e nazionalita (o tradizione nazionale) concepita dal presi-
dente dell’Accademia delle Scienze Sergej Uvarov, fatta poi propria dall’impe-
ratore Nicola I e posta alla base dell’azione ideologica e politica del suo regno.

Il ruolo svolto dagli intellettuali russi nella diffusione della dottrina espansio-
nista e imperialista perseguita dall’autocrazia tra gli strati mediamente colti della
popolazione deve essere ancora studiato e analizzato in tutta la sua portata. Proprio
a seguito dell’imporsi di questa ideologia, nella storiografia russa si ¢ affermata
una tendenza nazionalistica, in base alla quale, a differenza delle grandi potenze
europee, la Russia avrebbe costituito il suo impero mediante una pacifica espan-
sione della sua popolazione, in definitiva i confini dello Stato russo, da noi oggi
conosciuti, sarebbero stati sottoposti nei secoli a un costante spostamento grazie a
una ininterrotta colonizzazione attuata dalla Russia su se stessa. E stato Sergej So-
lov’év (1820-1879), il padre della storiografia russa, ad avanzare nell’Ottocento
una tesi destinata ad avere un successo immenso tra gli storici russi:

[La Russia] era un paese vasto e vergine che attendeva di essere popolato, che
attendeva la storia, quindi la storia antica russa ¢ la storia di un paese che colonizza

19 Gogol’ 1967b, VI: 384.
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se stesso. Da qui si ha un movimento costante e possente di popolazione nei vasti
spazi: bruciano i boschi e quindi si prepara un terreno fertile, eppure il colono non
si ferma molto. Non appena il lavoro diventa pit pesante egli va a cercare un nuovo
luogo, essendoci ovunque spazi e ovunque sono pronti ad accoglierlo. [...] Pero il
paese di cui stiamo parlando non era una colonia separata da oceani dalla metropo-
li: il cuore della vita statale si trovava proprio in quel paese. Mentre aumentavano
sempre piu le esigenze e le funzioni statali, il paese non perdeva quel suo carattere
di colonizzatore di se stesso!”’.

Tale tesi fu subito ripresa e sviluppato da un suo allievo, lo storico Vasilij
Kljucevskij (1841-1911), il quale non si sarebbe limitato ad adattare la nozione
del paese che colonizza se stesso alla storia antica della Russia, ma ’avrebbe
applicata anche a quella moderna, ovvero a tutta la storia del paese!”!. Seguendo
la sua opinione

La storia della Russia ¢ la storia di un paese che colonizza se stesso. L’ambito
della sua colonizzazione si ¢ esteso insieme al territorio dello Stato. Ora arrestan-
dosi, ora riprendendo, questo movimento secolare ¢ continuato fino ai giorni nostri.
[...] Cosi il trasferimento [della popolazione], ossia la colonizzazione del paese €
stato il fatto fondamentale della nostra storia con il quale sono legati in modo piu
0 meno stretto tutti gli altri fatti. [...] Dall’inizio del XVII secolo fino alla meta
del XIX la popolazione russa si ¢ propagata per tutta la pianura dai Mari Baltico ¢
Bianco fino al Mar Nero, alla catena del Caucaso, al Mar Caspio, alla catena degli
Urali, penetrando in profondita addirittura nel meridione e in Oriente oltre la catena
del Caucaso, oltre il Mar Caspio e gli Urali'".

La costante, inarrestabile espansione e colonizzazione dei territori periferi-
ci da parte della popolazione russa avrebbe portato a un continuo ampliamento
dello Stato russo fino a raggiungere non solo i suoi confini etnografici e geo-
grafici naturali (quali sarebbero poi stati i suoi confini naturali? Chi li avrebbe
fissati a priori?), ma anche oltre:

Nel corso del XVIII secolo la Russia riesce quasi a soddisfare un sua antica
aspirazione, ossia venirsi a trovare nei suoi confini etnografici e geografici naturali.
Questo desiderio si realizzo all’inizio del XIX secolo con 1’acquisizione di tutta la
costa orientale del mar Baltico (le isole Aland furono unite alla Finlandia in forza
del trattato del 1809 con la Svezia), oltre che con lo spostamento, da un lato, del
confine occidentale e il conseguente incorporamento — secondo quanto disposto
dal Congresso di Vienna — del Regno di Polonia!™ e, dall’altro lato, di quello sud-
occidentale con I’annessione della Bessarabia a seguito del trattato di Bucarest del
1812. Non appena lo Stato si trovo all’interno dei suoi confini naturali, la politica

170 Solov’év 1988-1995, I1: 630-642.

171 Cf. Etkind 2011: 62-64.

172 Kljucevskij 1987-1989, 1: 50-52.

173 Com’¢ noto, la parte orientale e centrale del ducato di Varsavia passo alla
Russia per mezzo di un’unione personale con il nome di Regno di Polonia o Regno del
Congresso.
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estera della Russia si sdoppio, cominciando a inseguire mire diverse verso il confi-
ne orientale asiatico e quello sud-occidentale europeo. La diversita di questi obiet-
tivi si spiega soprattutto con I’ineguaglianza di quelle condizioni geografiche e di
quell’ambiente storico che la Russia trovo, raggiungendo i propri confini naturali,
in Oriente e nel sud-ovest europeo. I confini russi orientali non si distinguevano
per essere sicuramente evidenti e delimitati, anzi in molti luoghi essi erano aperti.
Per di piu, oltre quei confini, non c’erano robuste societa politiche che con la loro
solidita trattenessero 1’ulteriore espansione del territorio russo. Ecco perché ben
presto la Russia dovette (Rossija zdes’ dolzna byla) [sic!] varcare i confini naturali
¢ inoltrarsi nelle steppe asiatiche!”.

Secondo Andreas Kappeler tale visione, pur potendo contenere qualche ele-
mento di verita, non ¢ accettabile da parte di uno storico'”, nondimeno ¢ stata
subito condivisa non soltanto dai nazionalisti russi, bensi pure dagli spiriti libe-
rali, se non addirittura dai cospiratori'’®. Seguendo nel suo Corso di storia russa
(Kurs russkoj istorii) — forse considerato il piu importante lavoro scientifico
sulla storia della Russia — questa ‘originale’ impostazione della espansione e
della colonizzazione, per Kljucevskij non esiste la questione della formazione
dell’impero, né sono menzionate le numerose guerre combattute per raggiunge-
re lo scopo!”’.

Da questa concezione, in base alla quale I’impero sarebbe stato creato dalla
progressiva, inevitabile occupazione dei territori periferici da parte dei russi,
si muove pure lo storico Matvej Ljubavskij (1860-1936), il quale negli anni
Trenta del Novecento portd a compimento una voluminosa ricerca sulla storia
della colonizzazione!™. Gli va dato pero merito di aver saputo distinguere la co-
lonizzazione civile (grazdanskaja kolonizacija), attuata con i trasferimenti e gli
insediamenti di popolazione russa, da quella militare (voennaja kolonizacija),
realizzata con la forza delle armi. Non ¢ precisazione di poco conto, anche per-
ché egli ammette che certi paesi (Lituania, Estonia, Lettonia, Polonia, Finlandia,
Bessarabia, quelli transcaucasici, nonché quelli dell’Asia centrale), poiché gia
avevano una consistente popolazione indigena, non poterono essere colonizzati
dai russi, per cui “furono legati all’impero mediante la sottomissione a un unico
potere” (affermazione quanto mai ambigua con la quale si deve intendere che
questi paesi furono conquistati militarmente)'”.

Se prendiamo in esame la conquista della Siberia, essa ¢ ritenuta dalla sto-
riografia russa un esempio di spontanea, casuale colonizzazione, un momento di
quella pacifica espansione mediante la quale la Russia ha portato i suoi confini
sino alle rive dell’Oceano Pacifico'®, in ogni caso ci si dimentica che per la sua

74 Kljucevskij 1987-1989, V: 177.
175 Cf. Kappeler 2006: 99.

176 Fedotov 2005: 471.

77 Ibidem.

8 Cf. Ljubavskij 1996: 335-427.
179 iz 5309.

180 Jadrincev 1892: 190-191.
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occupazione furono combattute non poche battaglie, a cominciare da quelle in-
gaggiate dal leggendario Ermak durante il regno di Ivan IV, e sterminate etnie in-
digene in numero consistente. Per quanto riguarda poi I’occupazione del Cauca-
so, dove ogni metro di territorio ¢ stato conquistato con lo spargimento di molto
sangue di soldati russi e soprattutto delle popolazioni autoctone, ¢ sufficiente par-
lare di colonizzazione militare? Come viene inquadrata allora questa impresa?

Gli storici russi insistono sulla pacifica annessione della Georgia (Kartl-
K’axeti) all’impero russo, avvenuta — a parere quasi unanime — su richiesta dello
stesso re georgiano Giorgi XII. Da un lato si ostinano a sottolineare il carattere
pacifico dell’annessione e dall’altro a ribadire un falso storico. Come abbiamo
ampiamente dimostrato in un nostro lavoro'®!, la Georgia (Kartl-K’axeti) aveva
chiesto di entrare a far parte dell’impero russo a determinate condizioni. Dal 24
giugno 1800 al novembre dello stesso anno, presso il Collegio degli affari esteri
a Pietroburgo, due delegazioni ad alto livello, una in rappresentanza del Regno
di Georgia (Kartl-K’axeti) e I’altra dell’impero russo, discussero per sei mesi
quelle condizioni pervenendo a una redazione finale in ben sedici punti (chiama-
ti poi dalla storiografia russa prositel 'nye punkty, ovvero i punti della supplica),
cui diedero la loro approvazione il primo consigliere del Collegio degli affari
esteri, conte Fé€dor Rostop¢in, e il 19 novembre lo stesso imperatore Paolo I.

I due punti principali dell’accordo erano i seguenti: il regno della Georgia
(Kartl-K’axeti) diventava suddito (Art. 1) dell’impero russo, riconoscendo 1’im-
peratore russo come proprio e naturale signore e autocrate e, nello stesso tempo,
il re della Georgia orientale — e dopo di lui i suoi successori — sarebbe rimasto
sul trono (Art. 2) e avrebbe governato il suo regno secondo le leggi dello Stato
russo. A seguito di questo accordo tra I’impero russo e il regno della Georgia
(Kartl-K’axeti) si sarebbe instaurato un rapporto simile a quello esistito per un
certo periodo con la Persia safavide, quando il monarca georgiano era re (mepe)
del proprio popolo, invece agli occhi dello shah era un governatore (vali), os-
sia un piccolo Stato veniva associato a uno molto piu grande e potente, con-
servando la sua casa regnante e anche una certa autonomia locale nell’ambito
della legislazione del paese di cui faceva parte. Un rapporto analogo vi ¢ stato
tra 1 ragia indiani e I’impero britannico, anzi questa tradizione si sarebbe poi
consolidata nella pratica internazionale attuata dalle potenze coloniali. D’altra
parte una forma simile di dipendenza ‘liberale’ sarebbe stata instaurata proprio
dall’imperatore Alessandro I nei confronti della Finlandia, diventata nel 1809 un
Granducato russo, godendo perod di un’ampia autonomia politica fino al 1917,
allorché conquisto I’indipendenza.

Tuttavia, mentre il 19 novembre lo zar approvava la nota diplomatica con i
sedici punti, quattro giorni prima, ossia il 15 novembre, con un rescritto al gene-
rale Karl Knorring, comandante della linea fortificata del Caucaso (Kavkazskaja
ukreplénnaja linija) e quindi responsabile anche delle truppe russe acquartierate
in Georgia (Kartl-K’axeti), aveva chiesto quanti soldati sarebbero stati necessari
per occupare militarmente il paese e comunque gli aveva ordinato che, nel caso

181 Cf. Magarotto 2004: 11-151.
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in cui il re Giorgi XII fosse morto, come lasciavano intravedere le sue condizio-
ni di salute, non si procedesse alla nomina del successore al trono georgiano. I1
18 dicembre 1800 il re Giorgi XII era ancora in vita, ma lo zar Paolo, incurante
dell’assenso dato un mese prima alla nota diplomatica in sedici punti, firmava
il manifesto di annessione della Georgia (Kartl-K’axeti) all’impero russo'®. Il
12 settembre 1801, il nuovo zar Alessandro I ribadira e confermera con un altro
manifesto I’annessione.

In entrambi 1 manifesti i due imperatori non menzionavano il fatto di avere
occupato la Georgia (Kartl-K’axeti) con la forza e si richiamavano invece al loro
onore, alla loro dignita e al loro spirito umanitario per spiegare 1’intervento della
Russia, intervento dettato dal “santo dovere” di esaudire le preghiere dei sofferenti
e di prevenire altre tribolazioni al popolo georgiano'®. Questa versione pacifista
e menzognera propalata dal governo zarista, ignorando completamente la nota di-
plomatica in sedici punti, fu fatta propria dagli storici russi, i quali si prestarono a
sostenere con la loro autorita questa meschina operazione propagandistica.

Riportando quale esempio la “pacifica” annessione della Georgia (Kartl-
K’axeti), la storiografia russa ha fatto in gran parte rientrare 1’occupazione del
Caucaso nello schema piu generale dell’espansione della popolazione russa.
Dopo aver fatto proprie le tesi filogovernative sulla Georgia (Kartl-K’axeti) la-
sciata in eredita allo zar russo dal re georgiano prima di morire, lo storico Dmi-
trij Ilovajskij (1832-1920) descriveva in questo modo 1’inizio del conflitto nel
Caucaso e la successiva conquista di tutti quei territori:

Alla fine del regno di Paolo I, il re georgiano Georgij XII, morendo, lascio in
eredita (zavescal) il suo regno all’imperatore russo e la Georgia fu unita alla Rus-
sia. Allora la catena del Caucaso si ¢ venuta a trovare tra i possedimenti russi ed
¢ iniziata una lotta prolungata con i montanari caucasici. All’inizio i russi si sono
limitati ad azioni di difesa dalle incursioni delle etnie di briganti, poi, quando nel
1816 il generale Ermolov ¢ diventato comandante in capo, il nostro dominio un po’

alla volta ha cominciato a espandersi tra le montagne'8*.

Oppure leggiamo quanto asserisce sullo stesso argomento Adol’f Berze
(1828-1886), capo della Commissione Archeografica'®® insediata a Tiflis nel
1864 dalle autorita russe: “La guerra caucasica ¢ iniziata non perché ci fossero
degli obiettivi politici o delle considerazioni diplomatiche, ma perché fu il natu-
rale risultato della crescita statale della Russia”'®.

182 1] manifesto sarebbe stato pubblicato a Pietroburgo un mese piu tardi, dopo la
morte del re Giorgi XII, il 18 gennaio 1801 e a Tiflis il 16-17 febbraio.

183 Magarotto 2004: 147-151.

184 Tlovajskij 1895: 314.

185 La Commissione ha pubblicato 12 volumi, a cura di Adol’f BerZze, dal titolo
Akty sobrannye Kavkazskoju Archeograficeskoju Kommissieju, Tiflis 1866-1904, in cui
sono stati raccolti una grande quantita di documenti riguardanti la colonizzazione del
Caucaso da parte della Russia.

18 Berze 1882.
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Si ¢ sempre parlato assai poco dell’annessione delle altre regioni della Ge-
orgia, oltre i confini della Kartl-K’axeti, tutte conquistate manu militari: 1la Min-
grelia nel 1803, il principato di Guria e il regno di Imereti nel 1804, il principato
di Abcasia nel 1810. Ci si ¢ limitati a narrare di eventi bellici occorsi nel Cauca-
s0, allorché si ¢ analizzata la lotta di resistenza contro le truppe russe condotta
per venticinque anni dall’iman Samil’, tuttavia anche per la conquista del Cau-
caso si ¢ cercato di non mettere in evidenza I’aspetto militare.

In realta le conquiste imperiali dovevano essere sorrette da una solida ideo-
logia, il cui compito non era solo quello di animare i soldati operativi sul campo,
bensi in particolare di incoraggiare la condivisione da parte dei sudditi russi, a
cominciare dai nobili e dagli intellettuali.

In conclusione ritorniamo al nostro poeta. Nel suo celebre discorso del
1880 Fédor Dostoevskij riprendeva 1’idea gogoliana di un Puskin creatore di
una poesia essenzialmente mimetica: “Solo Puskin, fra tutti i poeti del mondo,
possiede la capacita di incarnarsi completamente in una nazionalita straniera”,
contrapponendolo ai grandi autori europei, i quali, se prendono i loro eroi “da
nazionalita straniere, finiscono sempre col dar loro i caratteri della propria na-
zionalita, rifacendoli a modo proprio”'¥. In questa capacita di avvicinare, capire
e incarnarsi nell’altro, Dostoevskij intravedeva il tratto fondamentale dell’uni-
versalismo di Puskin, che egli, in sintonia con la sua ideologia panslavista, ri-
conosceva specifico di tutto il popolo russo: “Perché cos’¢ la forza dello spirito
della nazionalita russa, se non la sua aspirazione, nella sua meta ultima, all’uni-
versalita e all’'umanita?”'s®

La personalita di Puskin era assai complessa e contraddittoria. Nella sua
Weltanschauung trovavano posto la difesa dello zarismo (Stanze [ “Nella spe-
ranza di gloria e di bene’’] Stansy [ “V nadezde slavy i dobra”’]) e le simpatie per
gli amici decabristi detenuti in Siberia ( “Nel profondo delle miniere siberiane”
[ “Vo glubine sibirskich rud”’]), ’esaltazione della liberta (La liberta [ Vol 'nost’])
e la difesa orgogliosa della Russia imperiale (A4i calunniatori della Russia [Kle-
vetnikam Rossii]). Fedotov, per esprimere tale incoerenza, se non proprio am-
biguita del poeta, avrebbe usato una formula ossimorica definendolo “cantore
dell’impero e della liberta”'®, tuttavia reclutarlo fout court quale campione di
una piu vasta azione panslava della nazione russa alla ricerca di magnifiche sor-
ti e progressive come fa Dostoevskij era forse eccessivo. Infatti I’ ‘estremismo’
ideologico dostoevskiano non piacque a molte persone di cultura, soprattutto a
un Pavel Miljukov, leader politico moderato del partito cadetto nella Russia pre-
rivoluzionaria e poi ministro degli esteri nel governo provvisorio, il quale, in un
saggio del 1937, asseri di reputare Puskin un poeta internazionale non tanto per
le sue decantate doti mimetiche, quanto piu semplicemente perché “allo stesso
modo di tutti i geni della letteratura mondiale portava nell’accordo del mondo la

187 Dostoevskij 1984: 147.
188 Ihidem.
189 Fedotov 2000: 149-168.
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sua nota nazionale”'*°, Miljukov, dunque, riteneva che il poeta restasse un russo
anche quando nelle sue opere rappresentava Mozart, Don Giovanni o Faust. Con
questo perdevano consistenza le pretese caratteristiche di universalita e di uma-
nita riconosciute da Dostoevskij e veniva ribadita al contrario la prevalenza del
suo tratto nazionale, essendo Puskin ben conscio che la Russia, nella temperie
politica della prima meta dell’Ottocento, si muoveva su un piano multinaziona-
le"!, ossia imperiale e quindi — aggiungiamo noi — era moralmente impegnato
a contribuire con la sua opera ad affermare la prevalenza dell’elemento russo
sull’altro.

Mosca-Leningrado/San Pietroburgo-Thilisi-Padova, 1992-2014

190 Miljukov 2000: 162.
U Ibidem.



Il dialogo con I’altro nella prima edizione della Fontana di
Bachcisaraj di Aleksandr Puskin

1. [Iversiin esergo

La fontana di Bachcisaraj, sia detto tra di noi,
¢ robaccia, ma la sua epigrafe ¢ un incanto.

(Aleksandr Puskin)'

11 10 marzo 1824 veniva pubblicato a Mosca il poemetto di Aleksandr Puskin
La fontana di Bachcisaraj (Bachcisarajskij fontan), composto di 578 tetrametri
giambici. Iniziato nella primavera del 1821 e terminato nell’autunno del 1823,
fu pertanto portato a compimento nel periodo in cui il poeta si trovava confinato
nel meridione dell’impero?. Sul frontespizio, subito dopo il titolo, ’autore intro-
duce una voce altra, citando in esergo la traduzione dei seguenti versi di Sa‘dr,
tratti dal primo capitolo del suo poema // giardino (Bustan): “Tanti, pari a noi, a
questa fonte si sono ristorati, / come occhio si sono richiusi su se stessi ¢ se ne
sono andati’. Puskin non conosceva il persiano, ma avrebbe potuto leggere I/
giardino addirittura in russo, dal momento che in questa lingua sarebbe esistita
una traduzione del XVII secolo condotta sulla versione tedesca di Adam Oleari-
us*. Tuttavia, trattandosi di un’eventualita difficile da dimostrare non trovandosi
oggi la supposta traduzione, condividiamo 1’opinione di molti studiosi® secondo
i quali questa citazione non ¢ il frutto di polverose letture, bensi ¢ stata colta da
Puskin nel poema di Thomas Moore Lalla Rookh. Scritto nel 1817, riscosse subi-
to, grazie alla traduzione francese, una grande popolarita tra i poeti e gli scrittori
romantici russi, assai sensibili alle tematiche connesse all’Oriente come quelle
sviluppate nell’opera di Moore, anche se non a tutti piacque, a cominciare dallo
stesso Puskin, il quale in una missiva all’amico Pétr Vjazemskij ebbe a scrivere:
“Zukovskij mi fa arrabbiare. Che cosa gli ¢ piaciuto di questo Moore? Il lezioso
imitatore dell’indecente immaginazione orientale? L’intero poema Lalla Rookh
non vale dieci righe del Tristram Shandy” (SSP, X: 32).

' SSP, X: 67. Puskin avrebbe trasmesso la sua esaltazione per I’epigrafe pure a

Michail Pogodin: “Della Fontana di Bachcisaraj Puskin mi ha detto una volta: ‘Sapete,
della Fontana a me piace soprattutto 1’epigrafe’ (cf. Pogodin 1985: 44-45).

2 A questo proposito si veda nel presente volume il saggio: I/ prigioniero del
Caucaso di Aleksandr Puskin.

3 Sa‘di 1954: 237.

4 Cf Aliev 1962: 25; Nol’'man 1965: 132. Successivamente Michail Nol’man ha
asserito che esisteva pure una traduzione russa del Giardino pubblicata nel 1796 e che
quindi Puskin avrebbe potuto con facilita leggerla (cf. Nol’man 1991).

> Cf. Tomasevskij 1990, II: 122-123; Nabokov 1998: 817.
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Qualche anno appresso ribadira questo suo giudizio su Moore, ancora a
Vjazemskij: “A proposito, sai perché non mi piace Moore? Perché ¢ troppo
orientale. Egli imita puerilmente e mostruosamente quel carattere puerile e mo-
struoso che troviamo in Sa‘di, Hafez e Maometto™® (SSP, X: 135).

Il poema Lalla Rookh ¢ composto da quattro novelle con titoli diversi e
collegate una all’altra da brani in prosa. Il frammento che a noi interessa per-
ché vi sono citati i versi di Sa‘d1 in questione: “Many, like me, have viewed this
fountain, but they are gone, and their eyes are closed for ever!””, unisce la prima
novella, I/ profeta velato del Khorasan (The veiled prophet of Khorassan), alla
seconda, // Paradiso e la Peri (Paradise and the Peri), ed ¢ stata tradotto in fran-
cese nel 1820 a cura di Amédée Pichot®. Com’¢ noto, le opere dei poeti romantici
di lingua inglese suscitavano sempre un profondo interesse presso |’intelligencija
russa, da cui erano lette avidamente in versione francese, lingua conosciuta da
tutti gli intellettuali del tempo, per i quali la lingua dell’originale restava invece
ostica, anche se non pochi autori profusero invano molte energie per impararla.

I versi di Sa“di citati in inglese da Moore sono stati a loro volta tradotti in
russo dal poeta per la sua epigrafe come segue: “Molti, ed io del pari, visitarono
quella fontana, ma alcuni ormai non ci son piu, altri peregrinano lontano” (FB:
249) (“MHorue, Tak ke Kak H s, MoceIany ceil GOHTaH; HO MHBIX yXKE HET, Apy-
rue cTpanctBytoT nanede” [SSP, IV: 173]).

La fonte richiamata da Sa‘di diventava in Puskin, attraverso la mediazione
di Moore, una fontana, cosicché tornava quanto mai appropriata per il suo poe-
metto, il cui intreccio, come si sa, si diparte dalla leggenda che avrebbe portato
alla costruzione della fontana detta Selsebil (dal nome di una coranica sorgente
di Paradiso), ora nel palazzo dei khan a Bachcisaraj. Tuttavia dobbiamo vedere
in questa citazione da parte del poeta russo non una mera operazione funzionale,
quanto piuttosto un’altra testimonianza del suo interesse verso la cultura dell’O-
riente’, malgrado egli esprimesse anche giudizi taglienti sulla poesia orientale,
come quello manifestato a Vjazemskij piu sopra riportato.

Ritornando alla citazione, il secondo verso del poeta persiano, quell’accenno
ai molti che si sono richiusi su se stessi come occhio e che oggi non ci sono pit,
avrebbe trovato nell’autore russo una rielaborazione del tutto particolare'. Egli
infatti avrebbe constatato che soltanto un certo numero dei “molti” visitatori della

¢ Inuna lettera a Nikolaj Gnedi¢ del 27 giugno 1822, Puskin aveva gia impiegato

I’aggettivo ‘mostruose’ per qualificare le novelle di Moore (SSP, X: 38).

7 Moore 1910: 393.

8 Cf. Moore 1820.

Per Iattrattiva esercitata in quegli anni dalla poesia persiana e in particolare da
Sa‘di sull’intelligencija russa rimandiamo a Nol’man 1965: 132-134.

10" Nel 1830 fu pubblicata in russo una nuova versione del poema di Moore e se-
condo Boris Tomasevskij il traduttore anonimo avrebbe con evidenza tenuto presente,
quando ha volto in russo i due versi di Sa‘dT in questione, la traduzione puskiniana,
avendo introdotto 1’opposizione uni/altri mancante nel testo originale: “Ma gli uni sono
lontani e gli occhi degli altri sono chiusi per sempre” (“Ho omgnu nanexo, a rmasa Apyrux
3akpbIThl HaBekn™”) (cf. Moore 1830: 28).
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fontana era scomparso, mentre “altri” erravano lontano''. Puskin, che aveva effet-
tuato la traduzione di Sa‘d1 in prosa —nella sua parte conclusiva si possono tuttavia
vedere due giambi, uno di tre piedi e uno di quattro: “ma alcuni ormai non ci son
piu, altri peregrinano lontano” (“HHBIX y)Ke HET, / Apyrue CTPAHCTBYIOT najede’)'
—’avrebbe ripresa, proprio nella contrapposizione finale da lui stesso aggiunta, nel
capitolo VIII del suo Evgenij Onegin, portato a compimento il 25 settembre 1830,
allorché volle indirettamente ricordare gli amici decabristi giustiziati o deportati in
Siberia a seguito della fallita insurrezione del 14 dicembre 1825:

Ho Te, xoTOpBIM B Ipy>KHOM BCTpeue

51 ctpodsl nepBbIe yuTAL....

WHBIX yX HET, a Te gajeve,

Kax Caau Hexorma ckasan (SSP, V:191).

Ma quegli amici a culi, riuniti,

le prime strofe io leggevo

sono morti o sono partiti,

come un tempo Sa‘di diceva (EO: 194).

A questa opposizione: “Alcuni sono lontani, altri ormai non ci sono piu”
(“Mubie nanexo, uHbIX yx B mupe Het” [SSP, I11: 470]) il poeta sarebbe ricorso
anche nel 1829, durante il suo viaggio nel Caucaso, allorquando scrisse la prima
variante dell’elegia Sui monti di Georgia notte fonda si stende (Na cholmach
Gruzii lezit nocnaja mgla), poi pero scomparsa dalla redazione finale. I versi
0051ddett1 di Sa‘d1 (“ma alcuni ormai non ci son p1u altri peregrinano lontano”,

“UHBIX YK€ HET, Ipyrue CTPaHCTBYIOT fasede’”), in realtd composti da Puskln,
avrebbero goduto di una eccezionale popolarita tra i romantici russi, tanto da
essere ripresi da Evgenij Baratynskij nella sua Stanze (Stansy), scritta nella pri-
mavera del 1827 e pubblicata nel 1828:

51 GparbeB 3HAN; HO CHBI MITaJIbIE
COeMHUIIN HAC HA MU

JHanede OenCTBYIOT HHBIE,

U B MHUpE HET ykKe Apyrux ',

" Sulle possibili fonti, da cui I’autore sarebbe stato ispirato per la composizio-

ne di questa variante, fonti che spaziano da un verso della poesia Agli amici lontani (K
druz jam otdalénnym), scritta nel 1814 da Vladimir Filimonov (“Degli amici, alcuni or-
mai non ci sono piu, altri sono lontani” [“/Ipy3eii — HHBIX y)ke HET; Ipyrue — B OT1aJIe-
HBI’]), ma pubblicata soltanto nel 1822 (cf. Filimonov 1822: 76), per cui bisognerebbe
supporre che Puskin ne fosse venuto a conoscenza prima del suo confino nel Caucaso,
fino a una lettera di Cicerone scritta a Lucio Mescinio Rufo nell’aprile dell’anno 46 (“Ma
ora alcuni sono morti, altri sono lontani, altri ancora hanno mutato atteggiamento nei
miei confronti” [“Hoc vero tempore, cum alii interierint, alii absint, alii mutati voluntate
sint”]), che il poeta avrebbe potuto leggere nell’opera omnia ciceroniana, con traduzione
francese a fronte, custodita nella sua biblioteca, si veda Vetlovskaja 1986: 104-123.

12 Cf. vi: 109.

13 Baratynskij 1982: 124.
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Avevo conosciuto dei fratelli;
giovani sogni ci unirono un attimo:
ma gli uni si trascinano lontano,
altri non sono pitl su questa terra'*.

La censura li avrebbe perd omessi per il chiaro riferimento agli amici decabri-
sti deportati, mentre nell’edizione del 1835 sarebbero stati ripristinati, tuttavia con
il verso: “ma gli uni si trascinano lontano” (“/lane4ye GenctByroT uHbIe”) modifica-
to dalla censura. La quartina di Baratynskij sarebbe stata integralmente ristabilita
soltanto nell’edizione delle sue opere del 1884. Anche lo scrittore e giornalista
Nikolaj Polevoj, volendo indirettamente ricordare le condanne e le deportazioni
subite dagli amici letterati decabristi, utilizzo, a quanto pare su suggerimento di
Vjazemskij'’, nel suo saggio Sguardo alla letteratura russa degli anni 1825 e
1826 (Vzgljad na russkuju literaturu 1825 i 1826 godov), pubblicato nel 1827,
i versi cosiddetti sadiani di Puskin: “Guardo la cerchia dei nostri amici, prima
animata, allegra e spesso ripeto tristemente le parole di Sa‘di (o di Puskin che ci
ha riportato le parole di Sa‘di ): ‘Alcuni non ci sono piu, altri errano lontano’”'¢.

Con i versi di Sa‘di, cui seguiranno, nella pubblicazione del 1824, la pre-
fazione in prosa di Vjazemskij, il testo del poemetto e in appendice i frammenti
in prosa di Murav’év-Apostol, I’autore intende con evidenza proporre al lettore
un volume orientato a instaurare un dialogo con I’altro o meglio con gli altri.

2. La prefazione

Attendo con impazienza la mia Fontana
[di Bachcisaraj] o meglio la tua prefazione.

(Aleksandr Puskin)'’

Nel maggio del 1820, quando si era dovuto allontanare da Pietroburgo
verso la sua nuova residenza di confinato politico, Puskin era ormai afferma-
to e noto ben oltre la ristretta cerchia degli amici. Tuttavia egli era pur sempre
giovanissimo e per di piu condannato a vivere lontano dall’ambiente intellet-
tuale della capitale, per cui, in occasione della pubblicazione delle sue opere,
ricorreva sovente alla disponibilita di illustri amici perché tutelassero la sua
produzione letteraria con la loro autorita morale e nello stesso tempo con le
loro conoscenze politiche influenti. Egli avrebbe definito gli amici Aleksandr
Voejkov e Aleksandr Turgenev, che ai suoi occhi svolgevano questa funzione,
“protettori” e “custodi” della sua gloria letteraria (SSP, X: 80). Particolarmente
cara gli era I’amicizia di Pétr Vjazemskij, singolare figura di poeta, critico, gior-

14 Baratynskij 1999: 52.

15 Cf. GilleI’son 1960: 418-429.
16" Polevoj 1827: 9.

17 SSP, X: 83.
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nalista e diplomatico, del quale apprezzava in particolare la prosa, sempre acuta
e originale, e al quale egli esprime dal confino la sua stima, tentando anche di
coinvolgerlo nelle sue imprese editoriali:

Gnedi¢ vuol comprare la seconda edizione di Ruslan [e Ljudmila] e Il prigio-
niero del Caucaso [...]. Gli ho promesso una prefazione, ma la prosa mi nausea.
Mettiti in contatto con lui e occupati tu di questa seconda edizione, consacrandola
con la tua prosa, unica nelle nostre patrie lettere (SSP, X: 63).

Qualche mese dopo, ritornando sull’argomento, ribadiva a Vjazemskij:

Seguendo il tuo consiglio, gentile Asmodeo'$, ho comunicato a Gnedi¢ di averti
affidato I’edizione di Ruslan [e Ljudmila] e del Prigioniero [del Caucaso], quindi
la cosa ¢ fatta. Non mi ricordo se ti ho chiesto un’introduzione, una prefazione o
qualcosa del genere, ma ti ringrazio di cuore per la promessa. La tua prosa ¢ una
garanzia per il destino dei miei versi (SSP, X: 65).

La seconda edizione dei due poemetti succitati allora non si concretizzo ed
entrambi furono ripubblicati soltanto nel 1828. Nondimeno, portata a termine
La fontana di Bachcisaraj, i1 4 novembre 1823 1’autore la inviava a Vjazemskij
con la raccomandazione di sostenerla senza titubanze davanti alla censura e poi
di pubblicarla, ma soprattutto lo pregava di scrivere anche per quest’opera una
prefazione o una postfazione:

Eccoti, caro e rispettabile Asmodeo, 1'ultimo mio poemetto. Ho soppresso tutto
cio che la censura avrebbe soppresso anche senza di me e quanto non desidera-
vo mettere in mostra davanti al pubblico. Se questi frammenti sconclusionati ti
sembreranno degni di nota, allora pubblicali e soprattutto, te lo chiedo con tutto il
cuore, non cedere di fronte a quella gran figlia di buona donna della censura, ma
difendi coi denti ogni verso e poi sbranala, se puoi, per mio conto. Oltre a te io /a
non ho altri protettori. Ancora una preghiera. Scrivi una prefazione o una postfa-
zione per la Fontana [di Bachcisaraj]. Se non lo vuoi fare per me, fallo allora per
la tua lussuriosa Minerva Sof’ja Kiseléva'®. Ti accludo pure, come materiale, una

18 Questo era il soprannome che era stato dato a Vjazemskij ai tempi dell’associa-

zione letteraria “Arzamas”.

1 In Sof’ja Kiseléva, nata Potocka, di cui erano invaghite molte belle menti
dell’intelligencija russa, tra le quali anche il principe Vjazemskij, da lui appunto defi-
nita “lussuriosa” per il suo provocante aspetto fisico, molti critici (cf. Grossman 1960:
49-100) individuano la donna che, secondo I’affermazione dello stesso Puskin, fatta in
una lettera dell’8 febbraio 1824 allo scrittore e amico Aleksandr Bestuzev-Marlinskij,
avrebbe narrato al poeta, conosciuto con ogni probabilita a Pietroburgo prima del suo
confino nel meridione, la leggenda della fontana di Bachéisaraj: “Ho messo superstizio-
samente in versi il racconto di una giovane donna” (SSP, X: 82). Questa asserzione sara
ribadita anche in una lettera, della meta di dicembre del 1824, all’amico Anton Del’vig:
“A Bachcisaraj sono arrivato ammalato. Avevo gia sentito parlare prima dello strano mo-
numento del khan innamorato. K** me lo aveva descritto [qui il poeta usa il passato di
un verbo imperfettivo singolare al femminile: onuceiBana, per cui dietro la sigla K** si
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missiva poliziesca, dalla quale puoi ricavare tutte le informazioni che vuoi, natu-
ralmente non menzionando la fonte. Dai un’occhiata anche alla lettera Bachcisaraj
nel Viaggio [per la Tauride] di Murav’€v-Apostol, prendi quel che ¢ un po’ passa-

doveva nascondere il nome di una donna] in maniera poetica, chiamandolo /a fontaine
des larmes” (cf. Puskin 1926a: 106). Molti critici sono convinti che Sof’ja Kiseléva, oltre
ad avergli narrato la leggenda della fontana, sia la donna verso la quale Puskin ha nutrito
un segreto amore giovanile, maturato negli anni pietroburghesi prima del confino, di cui
si percepirebbe I’intensita in certi versi delle liriche scritte nel periodo del suo soggiorno
in Crimea o da questi tre versi dell’elegia “Si dirada la cerchia volante delle nubi” (“‘Re-
deet oblakov letucaja grjada’), composta a Kamenka (Kam’janka) alla fine del 1820 e
pubblicata nell’almanacco “La stella polare” (“Poljarnaja zvezda™) del 1824: “Quando
sulle capanne scendeva ombra notturna / E giovane fanciulla nel buio ti cercava / E te
con il suo nome alle amiche nominava” (“Koraa Ha XmxuHbl cxonuiia Hour TeHb — / U
JieBa foHast BO Mryie TeOs uckaia / M mmeHeM ceonm noapyram Hasbisaia” [SSP, I1: 23]).
Tuttavia il tema della passione segreta sorge, come ha evidenziato Jurij Lotman, piu che
dai versi, dai commenti dell’autore, i quali sono volti con ogni probabilita a determinare
un certo tipo di ricezione negli ambienti letterari dell’epoca (cf. Lotman Ju. 1983: 69-76;
trad. it. Lotman Ju. 1990: 62-68). Colpisce soprattutto 1’irosa reazione del poeta quando
seppe della pubblicazione della sua elegia in questione con gli ultimi tre versi succitati,
che egli — cosi almeno si arguisce dalla sua missiva — doveva aver chiesto ai direttori
dell’almanacco di omettere. Puskin scrisse a Bestuzev-Marlinskij, direttore assieme a
Kondratij Ryleev dell’almanacco “La stella polare”, dove era stata appunto pubblicata
I’elegia: “Che Iddio ti perdoni! Tu hai gettato un’ombra sulla mia Stella pubblicando gli
ultimi tre versi della mia elegia. [...] Immagina la mia disperazione quando li ho visti pub-
blicati: la rivista potrebbe cadere nelle sue mani” (SSP, X: 94). Questa reazione di Puskin
e altre sue allusioni rintracciabili in varie lettere inviate in quel periodo ad amici indur-
rebbero a pensare all’effettiva esistenza di un suo amore segreto, tuttavia ¢ bene tenere
presente, nel valutare tale ipotesi, 1’indicazione di Lotman, che si trattasse in realta di un
suo tentativo di crearsi una seconda biografia letteraria. Nel corso degli studi la critica
ha preso in considerazione anche altre candidate per il ruolo attribuito a Sof’ja Kiseléva
nella vita di Puskin e in particolare nella genesi della Fontana di Bachcisaraj: Marija Ra-
evskaja, Ekaterina Raevskaja, Ekaterina Karamzina, Marija Golicyna e altre. Le ricerche
degli ultimi decenni, pero, hanno relegato in un angolo le concorrenti e hanno confermato
I’assegnazione di questo ruolo a Sof’ja Kiseléva (cf. Svjatelik 1989). Gli indizi lasciatici
da Puskin per individuare la persona da cui avrebbe saputo della leggenda, sono, come
d’altra parte richiedeva lo stato di mistero in cui voleva fosse collocata tale persona,
piuttosto contraddittori. Infatti, egli aveva inizialmente deciso di offrire il poemetto al
suo amico Nikolaj Raevskij junior con cui aveva visitato la Crimea ¢ Bachdéisaraj. Nella
prima variante della dedica stilata compaiono i seguenti due versi: “Da tempo la triste
leggenda / per la prima volta tu mi hai narrato” (“/laBHo nmewanbpHOE nipenanbe / Tol MHE
moBezan B mepBblit paz”) (Puskin 1939: 401), con il passato di un verbo perfettivo sin-
golare maschile, per cui alcuni critici hanno creduto per molto tempo che fosse stato
appunto Raevskij junior a riferire della leggenda al poeta (cf. Manujlov 1937: 5). In ogni
caso, avendo nella seconda variante della dedica il poeta corretto quel verbo singolare
maschile “Tu mi hai narrato” con un generico plurale “Mi hanno narrato” (“IloBenanu
cue mpenanse”), ¢ diventato assai difficile individuare chi mai fosse stato a raccontare a
Puskin la leggenda della fontana, cosicché ¢ stata formulata dalla critica una successione
continua di nomi.
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bile e intridi tutti questi elementi con il fascino della tua prosa, ricca erede della tua
adorabile poesia, per la cui privazione porto il lutto (SSP, X: 69).

Vjazemskij rispose positivamente a questa richiesta di Puskin, scrivendo la
prefazione per la Fontana di Bachcisaraj (anche se nella prima edizione dell’o-
pera non la firmod) e impostandola in maniera del tutto personale, senza tenere in
alcuna considerazione i due suggerimenti dati dal poeta: avvalersi, in primo luo-
g0, delle informazioni riservate contenute nella “missiva poliziesca™ (policejskoe
poslanie) acclusa alla lettera® e, in secondo luogo, leggersi la decima lettera dal
titolo Bachcisaraj nel resoconto Viaggio per la Tauride nel 1820 (PuteSestvie po
Tavride v 1820 godu)*" di Tvan Murav’év-Apostol per procurarsi quegli elementi
fattuali indispensabili per la stesura della prefazione. Nel suo testo dal titolo /n
luogo della prefazione. Conversazione tra un editore e un classico del quartiere di
Vyborg o dell’isola Vasil evskij (Vmesto predislovija. Razgovor mezdu izdatelem i
klassikom s Vyborgskoj storony ili s Vasil ’evskogo ostrova)* Vjazemskij infatti non
si intrattenne tanto sul valore poetico del poemetto in sé, quanto lo prese a pretesto
per sminuire e quasi irridere le posizioni critico-letterarie dei conservatori, identi-
ficati nella figura del classico, contrapposte nel mondo intellettuale russo di allo-
ra a quelle dei romantici, impersonati dall’editore®. Questa prefazione genero una
subitanea e vigorosa ripresa della controversia in corso da tempo sulle riviste tra i
sostenitori di queste due correnti, coinvolgendo, soprattutto da parte conservatrice,
numerosi esponenti di primo piano, ai quali Vjazemskij rispose con vari articoli

ubblicati nella “Rivista delle signore” (“Damskij zurnal”) del principe e poeta Pétr
Salikov. Venne trascinato nella polemica lo stesso Puskin, il quale, replicando allo
scrittore e giornalista Nikolaj Gre¢, direttore ed editore della rivista “Il figlio della
patria” (“Syn OteCestva”), sostenne di non essere per niente dispiaciuto del fatto
che Vjazemskij — secondo le insinuazioni del poeta Michail Dmitriev avanzate in
un articolo nella rivista “Il messaggero d’Europa” (“Vestnik Evropy”)** — avesse

20 Nessuno studioso dell’opera puskiniana ¢ mai riuscito a capire a quale docu-

mento alludesse Puskin. Arkadij Bronstein ha avanzato I’ipotesi che nella loro visita al
palazzo dei khan, Puskin e i Raevskij siano stati accompagnati, in qualita di guida, dal
capo della polizia (policmejster) Ivan Anan’i¢, nominato il 17 giugno 1820 capo della
sorveglianza del palazzo. Con ogni probabilita il riferimento del poeta ¢ a un elenco di
traduzioni delle iscrizioni sui muri del palazzo, sulla fontana e sulle tombe del cimitero
dei khan, eseguite dal locale mullah e consegnato a Puskin dal policmejster Anan’i¢ (cf.
Bronstein 2000: 24-25). Di questo articolo esiste una precedente versione dallo stesso
titolo (cf. Bronstejn 1997: 475-486).

2l Murav’év-Apostol 1823. Dieci anni dopo fu pubblicata la versione italiana (cf.
Murav’év-Apostol 1833).

22 Anche se puo apparire piuttosto bizzarro il modo in cui ¢ definito il personag-
gio che impersona il ruolo del classico, cio¢ dai due possibili quartieri pietroburghesi di
provenienza, in realta Vjazemskij riprende lo pseudonimo con il quale si era firmato il
critico conservatore Nikolaj Certelev per attaccare il movimento romantico nella rivista
“Il benpensante” (“Blagonamerenny;j”), XXI, 1823, 6.

3 Cf. Vjazemskij 1984a.

2 Cf. Dmitriev 1824.
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usato la prefazione al suo poemetto come tribuna per propagandare le idee della
corrente romantica, anzi lo ringraziava per questo “suo regalo”?, aggiungendo poi
che comunque quella prefazione era stata scritta soprattutto per 1’Europa, giacché
in Russia 1 detrattori del romanticismo erano talmente deboli da non meritare certo
di essere rappresentati cosi brillantemente come aveva fatto Vjazemskij*. Questa
opinione sulla prefazione al suo poemetto, Puskin I’aveva manifestata con una let-
tera proprio in quei giorni, ossia all’inizio di aprile del 1824, allo stesso Vjazemskij:

Sono tornato ora da Kisinév (Chisinau) ¢ ho trovato le lettere, i pacchi e [La
fontana di] Bachcisaraj. Non so come ringraziarti. La Conversazione ¢ un incanto
sia per le idee sia per la forma brillante con cui sono espresse. Le opinioni sono
incontestabili. I1 tuo stile ha fatto stupendi passi in avanti (SSP, X: 85).

La prefazione-trattatello in prosa di Vjazemskij, seppure assai diversa nella
sua impostazione da come 1’avrebbe desiderata Puskin, era svolta in maniera
cosi originale da soddisfarlo in pieno e corrispondeva con chiarezza alle finalita
che si era proposto di raggiungere. Aveva infatti deciso di pubblicare il suo poe-
metto preceduto da una prefazione (o da una introduzione) in prosa e seguito da
un’appendice storico-fattuale con lo scopo evidente di creare un’unita testuale,
in cui generi diversi quali la prosa, la poesia e la testimonianza di viaggio tro-
vassero una sintonia quasi contrappuntistica, o meglio instaurassero un dialogo
tra la lingua del poeta e quella dell’altro o degli altri*’. Anticipiamo comunque
che quest’ordine ¢ osservato nell’edizione del 1824 e in quella del 1827, mentre
nelle altre due edizioni della Fontana di Bachcisaraj, pubblicate prima della
morte del poeta, la successione delle parti sarebbe stata differente.

3. L’appendice

IIpexpacHs! BB, Opera TaBpumsl,
Korma Bac Buanmis ¢ Kopadis

IIpu cBete yrpenneit Kunpunsl,
Kax Bac Briepsoii yBuen 12,

O voi bellissime rive della Tauride,
quando vi si avvista dal bastimento
al raggio di Cipride mattutina,
come vi vidi io la prima volta.

(Aleksandr Puskin)®

A questo punto del volume Puskin presenta al lettore il suo poemetto La
fontana di Bachcisaraj, in altre parole fa finalmente sentire la propria voce, ma

2> Puskin 1926b: 77.

26 Ibidem.

27 Cf. Lotman Ju. 1995a: 230-231.
2 SSP, V: 202.

2 EO: 198.
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subito dopo inserisce ancora un testo in prosa a mo’ di postfazione o di appendi-
ce, presentato da una nota redazionale:

Desiderando far conoscere ai lettori che non sono stati nella Tauride I’ambiente
di cui narra il nostro poeta, proponiamo qui un frammento del curioso e interessante
Viaggio per la Tauride, pubblicato recentemente da N. [1.] M. Murav’év-Apostol*°.

Vengono quindi proposti al lettore squarci della decima lettera del volume
di Ivan Murav’év-Apostol Viaggio per la Tauride nel 1820, pubblicato a Pie-
troburgo nel 1823, interamente dedicata alla descrizione del fastoso palazzo di
Bachcisaraj con la celebre fontana. Il palazzo era stato fatto innalzare dai khan
di Crimea nella prima meta del XVI secolo, fu poi saccheggiato e in gran parte
distrutto dall’esercito russo guidato dal conte Minich (Burkhard Christoph von
Miinnich) durante la campagna del 1736%!. Tuttavia, allorché i russi si ritirarono,
Kerim Girej (Qirim Giray), divenuto khan nel 1758, lo aveva fatto ricostruire,
adornandolo di una fontana la cui iscrizione ne decantava la bellezza:

Se mai qualcheduno vide un’altra fontana cosi bella, che lo dica. Noi abbiamo
visto la citta di Sciam [Damasco] e di Baghdad, ma non pero trovate fontane si ma-
gnifiche. — Compose questa iscrizione uno scrittore che si appella Sceichi. — L'uo-
mo tormentato dalla sete leggera queste parole a traverso de’ zampilli che spicciano
da tubi sottili come il suo dito. Ma che significano esse? — Vieni e bevi quest’acqua
limpidissima che scaturisce da purissima sorgente. Vi ¢ la salute. Se volgonsi in
numeri le lettere di queste ultime parole, si leggera I’anno 1176 dell’Egira®2.

La traduzione italiana del 1833 qui ripresa si attiene fedelmente al testo
dell’iscrizione riportato nel libro di Murav’év-Apostol, ma una successiva ver-
sione in lingua russa, proposta nel 1849 da Franc Dombrovskij, modifica par-
zialmente il testo dell’iscrizione riferito dal viaggiatore russo:

Per le sue [di Kerim Girej] cure ¢ stata scoperta questa fonte d’acqua pura. Se
da qualche altra parte [nel mondo] ve n’¢ una simile lo si dica. Noi abbiamo visi-
tato Damasco e Baghdad, ma in nessun luogo abbiamo visto una simile fontana.
Ha composto questa iscrizione Sejchi. Vieni, bevi I’acqua di questa fonte pura: ha
qualita curative®.

Leggendo il cronogramma dell’ultima parola dell’iscrizione in turco-otto-
mano** si ottiene 1’anno dell’egira 1176 corrispondente al 1762-1763 del ca-

30 Pugkin 1824: 36.

31 Cf. Sestrencevi¢ Bogus 1806: 344. La Crimea e I’intero khanato tataro furono
occupati dalle truppe russe e definitivamente annessi all’impero nel 1783.

32 Murav’év-Apostol 1823: 110-111 (trad. it.: Murav’év-Apostol 1833: 114-115).

33 Dombrovskij 1849: 10.

3% 11 succitato Dombrovskij (1849: 5) sostiene che le iscrizioni nel palazzo dei
khan e nel cimitero “sono scritte nella lingua letteraria degli ottomani, chiamata farsi”.
In realta la lingua letteraria aulica, cui allude il visitatore non ¢ chiamata farsi (= per-
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lendario cristiano e questo dovrebbe essere 1’anno in cui ¢ stata innalzata la
fontana. Secondo una leggenda sorta non prima del XVIII secolo, essa sarebbe
stata dedicata alla memoria di una bella fanciulla polacca, fatta prigioniera dalle
milizie del khan Kerim Girej durante una scorreria nella Polonia meridionale
e divenuta in seguito sua favorita e forse moglie, ma poi scomparsa prema-
turamente®. Murav’év-Apostol aveva visitato la Tauride dall’l1 settembre al
25 ottobre 1820, recandosi a Bachcisaraj qualche settimana dopo la visita di
Puskin. Il poeta si sarebbe successivamente rammaricato per non averlo incro-
ciato: “Sono stato nella penisola nello stesso anno e quasi negli stessi giorni di
I.[van] M.[urav’év]. Mi spiace molto che non ci siamo incontrati”*¢, ammetten-
do, perod — sono ancora parole di Puskin — di aver ricevuto dalla visita “impres-
sioni diverse” (SSP, VI: 782) da quelle del viaggiatore russo. In effetti il lettore
resta sconcertato dal fatto che I’autore abbia posto in appendice del suo poemet-
to frammenti del testo di Murav’€v-Apostol quale materiale storico destinato
a confermare e giustificare la convenzionalita dell’intreccio del suo poemetto,
mentre tra i due testi sussistono palesi contraddizioni. In particolare Murav’év-
Apostol parla nel suo resoconto di viaggio di due fontane, anche se precisa
che I’iscrizione da noi riportata si trova sulla seconda, ossia sulla fontana del-
la leggenda, inoltre egli non afferma che questa fontana, cosi decantata dall’i-
scrizione per la sua bellezza, sia dedicata alla memoria della giovane favorita
del khan, ma sostiene che alla favorita era stato invece eretto un “mausoleo”,
dove si recava “giornalmente a cercar conforto al dolore™’ lo stesso khan Kerim
Girej. Da parte sua il poeta avrebbe menzionato questo mausoleo soltanto nel
suo Frammento di una lettera a D.[el vig], scritto nel 1824, sostenendo: “Per
quanto riguarda il monumento all’amante del khan di cui parla M[urav’év], non
me ne sono rammentato quando ho scritto il poemetto, diversamente 1’avrei
utilizzato senz’altro” (SSP, VI: 636). Il poeta doveva aver visitato in fretta il
palazzo e non si era neanche accorto del mausoleo, un “bell’edifizio con cupola
rotonda”, situato nei pressi del cimitero dei khan, su “una collina sovrastante a
sinistra del terrapieno superiore”®. Detto altrimenti, il poeta non aveva notato
il monumento che fornisce un fondamento storico alla vicenda dell’amore del

siano), ma ¢ semmai tiirki, oppure osmanlica, come del resto lo stesso visitatore aveva
annunciato parlando di lingua degli ottomani. Va sottolineato invece il fatto che nelle
iscrizioni in questione viene impiegata la lingua turco-ottomana e non quella tatara di
Crimea. Del resto I’influenza dell’ottomano sul tataro di Crimea ¢ ben nota: lingua let-
teraria per eccellenza era, presso i khan Girej, quella appunto di Costantinopoli.

351l celebre biologo € botanico tedesco Peter Simon Pallas, avendo visitato negli
anni 1793-1794 le province meridionali dell’impero russo, descrive minuziosamente
il palazzo dei khan a Bachcisaraj, ma non menziona la famosa fontana né accenna alla
leggenda della bella fanciulla polacca rapita (cf. Pallas 1799: 29-33).

3¢ Si veda il primo paragrafo della minuta del testo puskiniano Frammento di una
lettera a D.[el vig] (Otryvok iz pis'ma k D.[el vigu]) (SSP, VI: 782), poi espunto dalla
redazione finale del testo.

37 Murav’év-Apostol 1823: 117 (trad. it.: Murav’év-Apostol 1833: 121).

38 Ibidem (trad. it.: Ibidem).
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khan per la sua favorita, mentre aveva rivolto la sua attenzione alla fontana, in
origine costruita presso il mausoleo e poi portata all’interno del palazzo durante
i lavori di restauro eseguiti dai russi nel 1787 in occasione della visita compiuta
da Caterina IT*°, cosicché egli si avvalse per ’intreccio del suo poemetto solo di
un elemento (la fontana) di quel complesso (il mausoleo) attestante la probabile
veridicita della storia narrata*. In terzo luogo — ed ¢ questa la contraddizione
fondamentale — il viaggiatore russo non condivide la tesi della leggenda in base
alla quale la fanciulla rapita, di cui poi si sarebbe innamorato il khan Kerim Gi-
rej, era polacca, perché — egli argomenta nel suo libro — era impossibile “che nel
mezzo del XVIII secolo riuscisse a’ Tatari di rapire giovinette polacche™!, non
avendo la forza militare di compiere incursioni cosi a settentrione. Di conse-
guenza la favorita ¢ probabile moglie del khan era a suo parere una georgiana*,
quindi cristiana di nascita, convertitasi poi all’islam*. Notoriamente ’autore
accoglie invece nel suo intreccio la versione popolare, come avrebbe fatto per
altro nel 1825 Adam Mickiewicz nei suoi Sonetti di Crimea (Sonety krymskie)*,
descrivendo la favorita del khan come una fanciulla polacca, la nobile Maria

3 Lo spostamento della fontana ¢ piuttosto dubbio, dato che negli archivi locali

non sono mai stati trovati documenti a conferma (cf. Bronstein 2000: 27).

40 Cf. Hokanson 1998: 125.

41 Murav’év-Apostol 1823: 121-122 (trad. it. Murav’év-Apostol 1833: 118-119).

42 Questo convincimento sarebbe stato condiviso anche dal citato visitatore Franc
Dombrovskij (1849: 13). Pallas non menziona, come s’¢ detto, la leggenda della fanciulla
polacca rapita, ma allorché ricorda la bella moglie del khan, alla cui memoria era stato
innalzato il mausoleo, egli riprende 1’opinione degli storici, dando per scontato trattarsi di
una georgiana (cf. Pallas 1799: 32). Il turcologo Vasilij Smirnov, recependo quanto scrit-
to dallo storico Sejid Muhammed Riza (Seyyid Muhammed Riza), perd, avrebbe asserito
che una fanciulla polacca sarebbe stata effettivamente fatta prigioniera e poi introdotta
nell’harem del khan durante il regno di Fetih II Girej (regno 1736-1737), nondimeno
dopo qualche anno sarebbe stata riscattata e liberata (cf. Smirnov 1887: 500-501). La tra-
dizione popolare avrebbe in seguito spostato la presenza della fanciulla polacca, diven-
tata nel frattempo Maria Potocka, nell’harem di Kerim Girej (regno 1758-1764 e ancora
1768-1769), essendo egli stato un khan molto amato e famoso tra i tatari di Crimea (cf.
Bronstein 2000: 21-22). Se I’asserzione di Smirnov avesse un qualche fondamento, per-
ché il cronogramma soprannominato indicherebbe allora il regno di Kerim Girej?

4 Liscrizione sul mausoleo eretto in sua memoria non ci aiuta a dirimere la
questione dal momento che ella viene identificata con il suo nome da “tatara”, ossia
Dilara-Bike¢: “Una prece in suffragio dell’anima della defunta Dilara-Bike¢”. Dilara ¢
un nome di origine persiana e significa “decoro per il cuore”, mentre Bike¢ deriva dal
turco bey, signore, per cui vuol dire semplicemente “signora”.

4 Adam Mickiewicz, esiliato in Russia, compi nel 1825 un viaggio in Crimea,
visitando anche Bach¢isaraj, nonché il palazzo dei khan. In una nota stesa per il suo so-
netto La tomba di una Potocka (Grob Potockiéj), contesta in primis la tesi di Murav’év-
Apostol sull’incapacita militare dei tatari di Crimea di effettuare incursioni a meta del
XVIII secolo in Polonia, in secondo luogo prospetta ’ipotesi che fanciulle polacche
potessero essere state rapite dai cosacchi durante le loro sommosse in Ucraina e poi
vendute ai vicini tatari (cf. La tomba di una Potocka, nota 1, Mickiewicz 1956: 55-56).
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Potocka®, rapita durante un’incursione, ma fa propria anche la figura della geor-
giana divenuta nel poemetto Zarema, 1’ex-favorita, la quale, consumata dall’o-
dio nei confronti della giovane che le ha sottratto I’amore del khan, la minaccia
di morte e poi I"uccide. Adottando un procedimento molto romantico, 1’autore
non ci svela il modo in cui Maria trova la morte, sappiamo soltanto delle minac-
ce di Zarema*’, poi incontriamo la giovane defunta e la georgiana messa a morte
dagli eunuchi (“Dai muti custodi dell’harem / Fu calata nell’abisso dell’acque”
[FB: 263], “T'apema ctpakamu HembiMu / B myuuny Bon omymiena” [SSP, IV:
190]), perché ritenuta evidentemente colpevole.

Nel confronto tra Zarema e Maria, o meglio nell’accorato appello rivolto
dalla bella georgiana alla nobile polacca®’, affinché non corrisponda all’amore
dimostratole da Kerim Girej, in altre parole perché non le porti via il suo amato
khan: “Girej a me lascia: egli ¢ mio” (FB: 260) (“Ocrab ['upest mue: on mMoii”
[SSP, IV: 187]), appello terminante con un’aperta intimidazione:

Ho cnymaii: ecnu g qomkHa
Tebe... KHHXAJIOM s BIAJICIO,
S 63 KaBkasa poxxaena (SSP, IV: 188).

Ma ascolta: se saro costretta,
ebbene so maneggiare il pugnale,
son nata presso il Caucaso (FB: 261).

il poemetto raggiunge il suo acme. L’autore, proprio contrapponendo queste due
figure femminili, ha saputo imporre alla leggenda popolare uno svolgimento assai

Nondimeno anche questa seconda ipotesi ¢ stata in seguito rigettata dai critici perché
sarebbe priva di fondamento storico (cf. Makowski 1969: 80).

4 L’eroina porta dunque lo stesso cognome di quella bella Sof’ja, piti sopra ricor-
data, di cui sarebbe stato innamorato Puskin e dalla quale sarebbe venuto a conoscenza
della leggenda della fontana. La cosa doveva ritenersi puramente casuale, sennonché
Viktor Svjatelik (1989: 213-219), riprendendo una tesi proposta da altri autori, ha cer-
cato di documentare che la leggenda del rapimento della giovane Maria Potocka non
sarebbe stata per niente diffusa tra il popolo, al contrario di quanto si riteneva, ma sareb-
be sorta all’interno della stessa famiglia della bella Sof’ja Potocka, dove alla sorella del
padre di Sof’ja, che si chiamava Maria appunto, sarebbe stata attribuita I’avventura di
un breve soggiorno nell’harem del khan (in una variante della storia I’avventura sarebbe
stata in realta vissuta dalla madre di Sof’ja e non dalla zia). Da questa intricata e incredi-
bile vicenda sarebbe nata la celebre leggenda, raccontata poi da Sof’ja Potocka Kiseléva
a Puskin. Ma al di 1a di queste ricerche, basate non tanto su dati quanto su ipotesi, non &
piuttosto possibile intravedere nella ripresa dello stesso cognome della bella Sof’ja fatta
dal poeta nel suo poemetto un segno o meglio un indizio intenzionalmente inserito per
aiutarci a scoprire chi si celi dietro quella misteriosa K**?

46 Sul contrasto Maria/Zarema e sul rapporto maschio/femmina nel poemetto si
veda Sandler 1987; su tematiche analoghe si veda anche Andrew 1988.

47 Su una presunta superioritd morale della giovane polacca, in quanto portatrice
di valori occidentali, nei confronti della ‘selvaggia’ georgiana, espressione della cultura
orientale, si veda Greenleaf 1994: 125-138.
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personale, manifestando insieme di avvalersi creativamente di alcuni spunti offer-
ti da altri autori sulla vita dell’harem e sull’Oriente. In particolare egli sottolinea
il suo debito nei confronti del poemetto di Semén Bobrov La Tauride o una mia
giornata estiva nel Chersoneso Taurico (Tavrida, ili Moj letnij den’v Tavriceskom
Chersonise) del 1798, il cui verso: “Sotto buona guardia degli eunuchi dell’ha-
rem” (“Tlox crpaxkero ckomioB rapema”)”® 1’aveva spronato a indirizzare il suo
interesse verso i contrasti che esplodono tra le donne rinchiuse in un harem, inoltre
egli riconosce — non senza perd una buona dose di millanteria — di avere recepito
parte di quello spirito orientale di cui sono intrisi i Racconti orientali (Oriental
Tales) di George Byron. Se dunque 1’occasione per la stesura del poemetto era sta-
ta suggerita dalla leggenda, di cui era venuto a conoscenza ancora a Pietroburgo,
il materiale per la sua trattazione gli era stato procurato da fonti essenzialmente
letterarie, soprattutto ipotizziamo, oltre a quelle indicate dallo stesso Puskin, dalle
Lettere persiane (Lettres persanes) di Montesquieu. Infatti, in quest’opera, tradot-
ta in russo nel 1789, egli puo avere colto in primis quell’antagonismo e quella ri-
valita esistenti tra le varie favorite e mogli del signore dell’harem, come si evince
da diversi passi di questo libro, specialmente nella terza lettera, dove la favorita
Zachi scrive al suo padrone Usbek, in viaggio per la Francia:

Ritornasti a me e seppi trattenerti: il trionfo fu tutto mio, e la disperazione per
le mie rivali. Ci parve di esistere noi soli al mondo; tutto quanto ci circondava non
era piu degno della nostra attenzione. Volesse il cielo che le mie rivali avessero
avuto il coraggio di essere testimoni di tutte le prove d’amore che ricevetti da te®.

Rivalita, gelosia e invidia tra le varie favorite e mogli del sultano poteva-
no far esplodere ostilita a lungo conculcate con esiti anche tragici, esattamente
come accade nel poemetto puskiniano:

Bastava che il sovrano non favorisse tutte le mogli con lo stesso entusiasmo per
dare origine ad ansia, insicurezza e aggressivita. La sultana Mahidevran, per esem-
pio, feri al volto Roxalena, la sultana Giilnush fece precipitare da una roccia 1’o-
dalisca Giilbeyaz, la sultana Hiirrem fu strangolata, mentre la sultana Bezmialem
scomparve misteriosamente. Ogni coppa di sorbetto poteva contenere veleno. C’e-
rano alleanze, cricche e una guerra silenziosa e incessante. Questa atmosfera non
influenzava soltanto il clima emotivo dell’harem, ma anche la politica dello Stato.
“La disciplina rigorosa, che trasforma I’harem in una prigione, ¢ giustificata da una

48 “Mi ha indotto in tentazione Bobrov: egli dice nella sua Tauride: ‘Sotto buona

guardia degli eunuchi dell’harem’. Volevo rubargli qualcosa” (SSP, X: 76). Esattamente
il verso di Bobrov recita: “Sotto buona guardia degli eunuchi negli harem” (“Ilox ctpa-
Kero ckoroB B rapamax”’, cf. Bobrov 1798: 70). Oleg Proskurin suggerisce che Puskin
con il termine Tauride intendesse non tanto indicare il titolo del poemetto di Bobrov,
ma riferirsi alle sue opere in generale sulla Crimea e che in realta avesse poi letto non
La Tauride, ma la variante piuttosto diversa Chersonida o descrizione della migliore
giornata estiva nel Chersoneso Taurico (Chersonida, ili Kartina lucsago letnjago dnja
v Chersonise Tavriceskom) del 1804 (cf. Proskurin 2007b: 275).
4 Montesquieu 1984: 67.
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disposizione alla passionalita che puo spingere quelle donne a qualsiasi aberrazio-
ne”, commenta lo storico Alain Grosrichard in Structure du Serail (1979)°.

Questa atmosfera di rivalita e competizione non regnava soltanto nell’ha-
rem del grande signore dove si trovavano rinchiuse molte donne, ma pure in
quelli di quattro mogli, permesse dalla legge coranica ad ogni musulmano. Co-
munque di questa norma potevano avvalersi, come ben si era reso conto Gérard
de Nerval nel suo Viaggio in Oriente (Voyage en Orient) pubblicato nel 1851,
soltanto uomini abbastanza ricchi, i quali pero, per evitare di compromettere
la pace e la felicita della casa, preferivano tenere quattro abitazioni separate in
quartieri diversi della citta, in cui facevano vivere le mogli fra le quali poi divi-
devano il loro tempo'.

Un’altra figura rilevante nel poemetto puskiniano ¢ quella dell’eunuco. An-
che in questo caso 1’autore sembra aver subito il sottile fascino delle Lettere
persiane, in particolare nei versi in cui lo descrive come colui che esercita I’au-
tentica sovranita nell’harem:

Mex HUMM XOIUT 37101 €BHYX

W yGeratp ero HampacHO:

Ero peBHUBBIN B30p U CllyX

3a Bcemu caenyet BcedacHo (SSP, IV: 177);

Tra loro va un maligno eunuco

ed ¢ vano fuggirlo:

il suo geloso occhio ed orecchio

tutte le segue ogni momento (FB: 250);

che ricordano quanto scrive il signore Usbek al suo primo eunuco nel serraglio
di Ispahan:

Il tuo zelo infaticabile sostiene la virtu quando vacilla. Se le donne che custodi-
sci volessero venir meno al loro dovere, tu gliene faresti perdere la speranza, tu sei
il flagello del vizio e la colonna della fedelta. [...] Le servi come lo schiavo delle
loro schiave, ma per un ritorno di autorita comandi da padrone, come me stesso,
quando temi che si rilassino le leggi del pudore e della modestia™;

o quanto lo stesso eunuco scrive a Ibbi:

Benché le sorvegli per un altro, provo una gioia segreta nel farmi obbedire;
quando le privo di tutto mi pare di farlo per me stesso, e me ne viene sempre una
indiretta soddisfazione. Mi trovo nel serraglio come in un piccolo regno e I’ambi-
zione, la sola passione che mi resta, ne ¢ soddisfatta®.

50 Lytle Croutier 1989: 105.

Sb Ivi: 152-155. Chi comunque era cosi ricco da potersi permettere quattro mogli e
di conseguenza quattro abitazioni, doveva anche poi consacrare un giorno alla settimana a
ciascuna moglie, cosa che poteva risultare non sempre piacevole (cf. Nerval 1997: 182).

52 Montesquieu 1984: 66.

53 iz 74.



1l dialogo con I"altro nella prima edizione della Fontana di Bach¢isaraj 105

Nella rappresentazione del poeta, I’eunuco sopporta con indifferenza odi,
preghiere, moine:

Kak ucTykaH oH MepeHOCHT

Hacwmeniku, HEeHaBHUCTE, YKOP,

OOuBI MATOCTH HECKPOMHOMH,

[Ipespense, mpockObI, POOKHIA B30D,

W tuxwii B310X, 1 porioT ToMHbIH (SSP, IV: 177);

Egli qual simulacro soffre

scherni, animosita, rimprovero,

d’immodesta monelleria le offese,

sprezzo, preghiera, sguardo trepido,

e sommesso sospiro, languido mormorio (FB: 251);

e ci rimanda dappresso al vecchio eunuco delle Lettere persiane, nonché alla sua
proverbiale pazienza, se non proprio rassegnazione:

Mi addosso volentieri I’odio di tutte queste donne che mi consolida nel mio
ufficio. [...] Sono sempre davanti ad esse come una barriera insormontabile: se fan-
no dei progetti subito li fermo, mi armo di rifiuti: irto di scrupoli, ho sempre sulle
labbra le parole dovere, virtu, pudore, modestia. [...] Mi sovraccaricano di ordini,
comandi, incarichi, capricci senza fine: sembra che si diano il cambio per tenermi
in moto e che le loro fantasie si succedano™.

La decisione dell’autore di inserire nell’edizione del suo poemetto la te-
stimonianza di viaggio di Murav’év-Apostol, benché in aperta contraddizione,
almeno sull’origine della giovane di cui era innamorato il khan, con quanto era
venuto sostenendo nel suo intreccio, testimonia 1’interesse del poeta non tanto
per la veridicita storica, quanto piuttosto, come s’¢ gia detto, per 1’instaurazione
di un dialogo tra testi diversi e di generi differenti.

4. La struttura del poemetto

Pletnév mi scrive che tutti leggono
La fontana di Bachcisaraj.

(Aleksandr Puskin)®®

Nella prima edizione del suo poemetto Puskin adotta quella pratica antica,
secondo cui I’autore poteva scrivere I’epigrafe sul frontespizio dell’opera in
contrasto con la prassi consolidatasi in seguito, che, com’¢ ben noto, avrebbe
ammesso ’epigrafe soltanto molto vicina al testo, inserita nello spazio bian-

i 74-75.
33 SSP, X: 80.
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co da cui ¢ circondato (comunque qualche autore ha continuato ad osservare
quella pratica antica anche nel Novecento). Proprio per la posizione in cui ¢
stata collocata, 1’epigrafe incrina il confine tra parola e silenzio, svolgendo
inoltre una funzione di avamposto, costituendosi come segnale per il lettore, ¢
insomma un richiamo alla sua attenzione. Posta sul frontespizio, 1’epigrafe ¢
citazione perché ¢ costituita dall’enunciato di un’opera letteraria preesistente e
puo agire in due direzioni sull’opera che segue: sul titolo, in questo modo chia-
rendolo e giustificandolo, oppure sul testo, pre-dicendolo e legandolo a sé. Nel
caso del poemetto puskiniano 1’epigrafe spiega e soprattutto amplifica il tito-
107, lasciando subito intendere al lettore che esso ha un significato traslato, me-
tonimico, rimandando ad altro (la fontana ¢ il simbolo di una storia d’amore e
di morte). Anche questo ¢ un esempio di intertestualita in cui I’autore esibisce il
suo patrimonio di conoscenze letterarie e se ne avvale per legittimare, mediante
la citazione-epigrafe di un autore noto, la sua nuova opera o quanto meno, nel
caso di Puskin, il titolo. Sulle prime il lettore si sara chiesto perché mai il po-
eta avesse deciso di giovarsi dell’epigrafe tratta dall’opera di Sa‘di, un autore
piuttosto esotico per la cultura russa del primo Ottocento, il quale, non godendo
di particolare notorieta tra i lettori russi, non poteva certo risvegliare in loro il
ricordo dell’ipotesto o comunque avviare quel processo di rammemorazione
sovente attuato nel lettore colto quando il poeta o lo scrittore si producono nel-
la citazione di un autore famoso. Tuttavia, dopo aver letto il poemetto, il cui
intreccio ¢ dichiaratamente forestiero (la vita dell’harem, I’antagonismo delle
favorite e delle mogli), il lettore stesso constatera che per le vicende rappresen-
tate nell’opera — per altro tipiche del mondo islamico — quanto mai appropriata
tornava un’epigrafe di un grande autore di quel mondo, il quale donava autorita
al tema orientale affrontato da un profano di quella societa quale era Puskin,
quantunque in quegli anni interessato a conoscerla piu a fondo. In ogni caso gli
ultimi due versi, proprio quelli aggiunti dal poeta russo rispetto all’originale di
Sa‘di, potevano confondere il lettore, perché introducevano un elemento non
piu sviluppato nel corso del poemetto. In altre parole, I’opposizione alcuni/altri
(“ma alcuni ormai non ci son piu, altri peregrinano lontano”, “H0 HHBIX YK HET,
Jpyrue CTPaHCTBYIOT jaajnede”’) non trovava svolgimento alcuno nella compo-
sizione, tanto da essere ripresa in un secondo tempo con maggiore profitto e
pertinenza nell’ Evgenij Onegin. 11 lettore allora poteva sentire il dovere erme-
neutico di decifrare tale antitesi in base agli scarni elementi reali a sua dispo-
sizione, in primo luogo 1’informazione sullo stesso autore dell’opera, il quale,
relegato al confino, era costretto ad “errare lontano”, recependo pertanto questi
presunti versi sadiani come un dato autobiografico. L’enunciato in prima perso-
na (“Molti, ed io del pari”, “Muorue, Tak xe Kak u ) doveva essere natural-
mente riferito al narratore del poemetto, ma la notorieta della vicenda persona-
le dell’autore inviato al confino confondeva facilmente il lettore, inducendolo
a scambiare narratore con autore. [ segni dell’io — per altro sempre spia della

56 Cf. Di Fazio 1994: 204.
37 Cf. Genette 1989: 153.
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presenza del narratore>® — si manifestano nel testo altre volte, in particolare nel
finale, laddove il narratore ricorda in prima persona di aver visitato il palazzo
di Bachcisaraj: “Ho visitato di Bachc¢isaraj / il castello dormente in abbando-
no” (FB: 263) (“S nocerun baxuucapast / B 3a0Benpu apemitromuii geoper’”
[SSP, IV: 191]), e inevitabilmente il lettore si rammentava della visita di quei
luoghi da parte dell’autore, tanto piu che egli stesso sottolineera questo fatto,
quando nella edizione del 1830 della Fontana di Bachcisaraj®® aggiungera ai

8 Cf. Prince 1984: 15.

% Durante la vita di Puskin furono pubblicate quattro edizioni del poemetto: la
prima nel 1824, 1a seconda nel 1827, la terza nel 1830 e la quarta nel 1835. Della struttura
della prima edizione abbiamo ampiamente parlato. La struttura della seconda edizione,
uscita a Pietroburgo tra il 18 e il 20 dicembre 1827, riprende quella precedente con pic-
cole variazioni: il volume ¢ di formato piu piccolo, presenta quattro incisioni del pittore
Stepan Galaktionov e nella nota redazionale che introduce il testo di Murav’év-Apostol
¢ stato omesso 1’avverbio “recentemente” (nedavno) (nella prima edizione la nota reci-
tava: “[...] proponiamo qui un frammento del curioso e interessante Viaggio per la Tau-
ride, pubblicato recentemente [...]”), perché il libro, ormai pubblicato da quattro anni,
non era piu recente. Infine viene corretta I’iniziale del nome di Murav’év-Apostol, errata
nella prima edizione. La struttura della terza edizione, pubblicata a Pietroburgo traI’1 e
il 2 aprile 1830, ¢ in buona parte diversa. Il poeta sopprime la prefazione di Vjazemskij
perché con ogni evidenza aveva perduto d’attualita (cf. Smirnov-Sokol’skij 1962: 239).
La prefazione infatti, come abbiamo osservato piu sopra, era stata stesa da Vjazemskij in
polemica con i circoli letterari conservatori, tuttavia in quegli anni la controversia si era
affievolita e Puskin, per farsi in un certo qual senso perdonare dal caro amico per aver
deciso di sopprimere la sua prefazione, aveva pensato di dedicargli il poemetto (abbia-
mo gia ricordato che nel 1823 aveva considerato di offrirlo a Nikolaj Raevskij junior),
anzi aveva gia provveduto a stilare anche in questa occasione la dedica, conservata ora
in una minuta, ma poi non fu stampata per ragioni ignote. La cosa parve oscura perfi-
no al poeta, tanto da chiedersene il motivo nella lettera del 2 maggio 1830, indirizzata
allo stesso Vjazemskij, ma i suoi interrogativi rimasero sempre senza risposta. Al testo
del poemetto seguono poi i brani del libro di Murav’év-Apostol e quindi viene inseri-
to il Frammento di una lettera a D.[el vig], che ¢ una variante modificata della lettera
scritta alla meta di dicembre del 1824 da Puskin a Del’vig (cf. Puskin 1926a: 106), in
cui egli descrive appunto il suo viaggio in Crimea e racconta della sua visita al palaz-
zo di Bachcisaraj. Nel Frammento puskiniano, per altro gia apparso nell’almanacco “I
fiori del Nord” (“Severnye cvety”) del 1826, era stata inclusa pure la poesia dedicata
a Caadaev “4 che freddi dubbi?”’ (“K ¢emu cholodnye somnen’ja? ) che, scritta negli
anni precedenti e addirittura gia pubblicata nel 1825, dal testo del Frammento sembrava
invece composta in Crimea sulle rovine del tempio di Diana. La struttura della quarta
edizione della Fontana di Bachcisaraj, edita a Pietroburgo il 4 aprile 1835, muta ulte-
riormente. Inserita nel primo dei due volumi della raccolta di opere di Puskin dal titolo
Poemetti e racconti (Poemy i povesti), la Fontana di Bachcisaraj, preceduta nel volu-
me dai poemetti Ruslan e Ljudmila (Ruslan i Ljudmila) e Il prigioniero del Caucaso
(Kavkazskij plennik), non riporta piu ’epigrafe di Sa“di ed ¢ seguita dagli squarci di Mu-
rav’év-Apostol e dal Frammento di una lettera a D.[el 'vig], scorciato dell’ultimo para-
grafo e con 1’espunzione della poesia dedicata a Caadaev. Allora ci chiediamo: se 1’epi-
grafe era cosi importante per instaurare un dialogo a piu voci, perché mai Puskin 1’avra
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brani dell’opera di Murav’€v-Apostol, usati a mo’ di appendice, il suo gia cita-
to Frammento di una lettera a D[el vig], in cui parlava appunto delle impres-
sioni ricevute durante il suo giro nella Tauride, cosicché 1’identificazione di
narratore con autore da parte del lettore diventava automatica. Meno chiaro ri-
sulta invece quel segno dell’io manifestato circa a meta del poemetto, quando,
impegnato a descrivere la notte nella Tauride con verbi in forma impersonale,
inopinatamente il narratore usa la prima persona: “Lontano, al quieto riparo dei
lauri, / Odo cantare I’usignolo” (FB: 256) (“Bnanu, non tTuxoii 1aBpoB ceHblo /
S capimy nenbe conoBbs” [SSP, IV: 183]). Di per sé questo fatto non dovrebbe
suscitare perplessita alcuna perché il segno dell’io ¢ per eccellenza quello del
narratore; in realta, considerata I’anomalia del suo uso nel mezzo dell’opera,
da lettori siamo portati a valutarlo un’intrusione con cui 1’autore infrange lo
schema narrativo della Fontana di Bachcisaraj, portando a una confusione di
ruoli tra due istanze della narrazione (narratore e autore) e insieme anticipando
quell’identita di ruoli tra narratore e autore che si palesera nel finale del poe-
metto, come s’¢ appena rilevato.

La prefazione eterografa della prima edizione del poemetto puskiniano, sti-
lata ma non firmata da Vjazemskij, doveva svolgere, secondo la chiara richiesta
del poeta, una funzione pragmatica, ossia doveva porsi come guida e invito alla
lettura del testo che sarebbe seguito. In realta come sappiamo, Vjazemskij, forte
della sua celebrita e della sua amicizia con Puskin, il quale, pur avendogli det-
tato dei limiti molto ristretti per la stesura della prefazione, apprezzava molto la
creativita intellettuale dell’amico ed era disposto a perdonargli ogni devianza,
coglie 1’occasione per scrivere un trattatello o meglio un manifesto per rego-
lare 1 conti con la vecchia scuola cosiddetta classicista avversaria della nuova
corrente romantica, di cui egli, da convinto paladino, indica le caratteristiche
principali. Potremmo forse sostenere che la prefazione vjazemskiana supera la

omessa nell’edizione del 1835? Che il poeta riconoscesse alle epigrafi una grande rile-
vanza ¢ un dato su cui concorda tutta la critica (cf. Krzizanovskij 1989: 103-106), questa
di Sa“d1 poi gli stava talmente a cuore da averlo addirittura indotto, come egli stesso poi
affermo, a sostituire ’iniziale titolo del poemetto Harem (Charem) con La Fontana di
Bachcisaraj proprio per poter utilizzare I’epigrafe: “Cosi La Fontana di Bachcisaraj nel
manoscritto s’intitolava Harem, ma la melanconica epigrafe (che ¢ naturalmente meglio
di tutto il poemetto) mi sedusse” (SSP, VII: 192). Non essendoci pervenuta nessuna no-
tizia storica sulle motivazioni che avrebbero indotto il poeta a sopprimere 1’epigrafe (cf.
Smirnov-Sokol’skij 1962: 373), facciamo allora nostra la conclusione cui ¢ pervenuto
Grigorij Vinokur, secondo il quale dopo tre edizioni pubblicate con 1’epigrafe di Sa‘di,
¢ assai improbabile che la sua omissione sia dovuta a un ripensamento creativo dell’au-
tore, mentre basta dare un’occhiata alla edizione del 1835 per comprendere dove stia la
spiegazione. Nelle precedenti edizioni I’epigrafe, come abbiamo gia ricordato, era stata
stampata sul frontespizio, direttamente sotto il titolo e non all’inizio del testo; nell’e-
dizione del 1835, avendo riunito la tipografia nove poemetti (tre poemetti nel primo
volume e sei nel secondo) in un’unica edizione, i vari frontespizi sono saltati e con loro
anche I’epigrafe di Sa‘di. La causa della sua omissione deve quindi essere fatta risalire
a una mera casualita e non a un atto creativo dell’autore (cf. Vinokur 1991: 99-100).
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frontiera del paratesto per collocarsi nell’ambito del metatesto, ovvero del sag-
gio critico. Essa infatti ¢ altra rispetto al testo puskiniano, ma non per questo
non interagisce con il testo stesso, anzi svolge una funzione pragmatica, indi-
cando al lettore, allorché precisa i criteri da cui € informata la scuola romantica,
I’atteggiamento da adottare durante 1’atto di lettura in modo da poter ricevere il
maggior piacere. Collocando il poemetto nell’ambito della poetica romantica,
Vjazemskij attua un procedimento di intertestualita suggerendo indirettamente
al lettore in quale serie letteraria debba porre il lavoro puskiniano e quindi con
quali altre opere lo debba collegare ed eventualmente confrontare. Malgrado
Puskin fosse un poeta ormai famoso in tutta la Russia, tanto da ricevere un ono-
rario molto alto per i suoi diritti d’autore, la prefazione di Vjazemskij svolgeva
in ogni caso una funzione di legittimazione, elevando il poemetto alla dignita di
opera in stretto rapporto con la piu alta produzione letteraria del movimento ro-
mantico. Se si vuole era una malleveria con la quale un intellettuale autorevole
(la prefazione, non essendo firmata da Vjazemskij, poteva in teoria non avere
questa funzione, ma la garanzia era rivolta al mondo intellettuale, perfettamente
al corrente da chi era stata scritta) assicurava non tanto del valore letterario in sé
del poemetto, la qual cosa non interessava particolarmente a Vjazemskij, quanto
della sua importanza come opera del nuovo movimento romantico. Alla fin fine
ci si puo chiedere: era proprio necessaria a un’opera di Aleksandr Puskin una
prefazione di Pétr Vjazemskij o il lavoro avrebbe conosciuto il successo anche
autonomamente? Se Vjazemskij si fosse attenuto alle disposizioni impartite da
Puskin per la stesura della prefazione forse la sua sarebbe stata semplicemente
una voce altra, senza una particolare pertinenza; tuttavia I’indirizzo indipen-
dente assunto dall’autore del testo introduttivo 1’aveva portato ad esaminare il
poemetto in relazione ai nuovi principi della corrente romantica, mentre Puskin
avrebbe potuto, in una sua eventuale prefazione autografa, solamente dichiarare
di appartenere alla nuova scuola, non pero valutare questa sua posizione e nello
stesso tempo autovalutarsi. Forse non avrebbe potuto neanche proclamare di far
parte di quella determinata scuola. Infatti allora un autore non era solito servirsi
di un’opera per asserire e sostenere una certa visione della letteratura e del mon-
do, perché cosi facendo avrebbe tolto ogni carattere di obiettivita alla visione
stessa. Di qui la necessita di una prefazione (o di una introduzione) destinata,
agendo da voce seconda, a instaurare un rapporto molto particolare perché ter-
nario. Detto altrimenti, la prefazione di Pétr Vjazemskij, evidenziando entro
quale scuola doveva essere collocato il poemetto, aveva lo scopo di far rico-
noscere la posizione dell’autore da una terza istanza rappresentata dal lettore®.

L’appendice di Murav’év-Apostol doveva presumibilmente, cosi pare sug-
gerire anche la nota redazionale introduttiva del testo, svolgere una funzione di
commento, dovendo provocare agli occhi del lettore un’azione di inveramento
del testo di finzione. Non solo, ma il poemetto e I’appendice, strettamente in-
trecciati nell’atto di ricezione da parte del lettore, avrebbero dovuto produrre
un testo secondo dal quale, oltre all’inveramento, si sarebbe dovuto evidenziare

%0 Cf. Genette 1989: 271.



110 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

un chiaro legame di intertestualita, mettendo in manifesta relazione il poemetto,
nel nostro caso I’ipertesto, con ’appendice, I’ipotesto di partenza. Insomma il
lettore doveva recepire il lavoro puskiniano come un sistema non formato sol-
tanto dai versi da cui era composto, ma soprattutto dalla sua relazione con al-
tri testi, in particolare con quello di Murav’€v-Apostol, di cui nell’edizione del
1824 della Fontana di Bachcisaraj si fornivano direttamente in appendice alcuni
frammenti. La parola dell’autore doveva essere una parola dialogica che aveva
fatto propria la parola altrui: la ‘letterarieta’ dell’opera non doveva sembrare in
contrasto con la sua autenticita, al contrario la ‘veridicita’ storica dell’intreccio
doveva trovare il suo fondamento nella testimonianza di viaggio di Murav’év-
Apostol, non esistendo altra possibilita di rappresentazione al di fuori della me-
diazione letteraria. Nondimeno, se I’edizione della Fontana di Bachcisaraj era
stata confezionata in modo tale da far intravedere al lettore una relazione tra 1’i-
pertesto di Puskin e I’ipotesto di Murav’év-Apostol, nella realta le cose stavano
ben diversamente. I/ viaggio per la Tauride di Murav’€v-Apostol era stato pub-
blicato infatti verso la meta del 1823, quando cio¢ Puskin aveva gia terminato
il suo lavoro e stava cominciando a pensare a chi commissionare la prefazione,
per cui I’opera di Murav’év-Apostol non poté esercitare nessuna influenza sul
testo puskiniano®. In questo caso possiamo parlare di una presunta relazione
intertestuale, presentata e perseguita per meri scopi editoriali, eppure inesistente.
Inoltre se I’opera di Murav’€v-Apostol doveva offrire quella garanzia fattuale,
senza la quale il testo di finzione puskiniano non avrebbe potuto vivere, il lettore
piu attento si sara accorto che proprio uno dei brani del Viaggio di Murav’év-
Apostol messo in appendice negava ogni fondamento storico a quella leggenda,
in base alla quale I’amata del khan era una polacca, di cui si era avvalso 1’autore
nel testo. Perché allora, malgrado tale palese incoerenza, fu inserita I’appendice
di Murav’€v-Apostol? In realta solo in apparenza essa vuole essere una garanzia
fattuale della finzione dell’opera puskiniana. Con 1’edizione del 1824 il poeta
ricerca un risultato dialogico tra le varie voci da lui inserite nella pubblicazione,
le quali devono vivere di una loro vita autonoma (e infatti la citazione di Sa‘di,

" Non sappiamo quando esattamente Puskin lesse 1’opera di Murav’év-Apostol.

In una lettera datata 1-10 novembre 1824 da Trigorskoe al fratello Lev, il poeta chiedeva
di spedirgli una copia del Viaggio per la Tauride ¢ nella minuta della sua gia citata lette-
ra a Del’vig della meta di dicembre del 1824 precisava: “Sai che cosa mi ha colpito pit
di tutto in questo libro? La diversita delle nostre impressioni” (cf. Puskin 1926a: 109).
E certo dunque che nel dicembre del 1824 Puskin conoscesse bene il libro, ma egli do-
veva averlo letto da tempo se gia un anno prima, il 4 novembre 1823, aveva suggerito a
Vjazemskij, quando gli aveva chiesto di scrivere la prefazione per il suo poemetto, non
solo di leggere il Viaggio per la Tauride di Murav’év-Apostol, bensi in particolare di
soffermarsi sulla lettera intitolata Bachcisaraj. Non solo, ma se egli suggeri all’editore
quali frammenti della decima lettera del libro di Murav’év-Apostol doveva introdurre
in appendice al poemetto (la corrispondenza con I’editore o con la persona che avrebbe
dovuto dare le istruzioni all’editore non si ¢ comunque conservata), pubblicato — lo ri-
cordiamo ancora — il 10 marzo 1824, ¢ evidente che gia nei mesi precedenti era venuto
a conoscenza dell’opera.
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la prefazione di Vjazemskij, il poemetto di Puskin e 1’appendice di Murav’€v-
Apostol sono a sé stanti), devono essere segnate da equivocita e incoerenze non
risolvibili dialetticamente, ma da dispiegare, come direbbe Michail Bachtin, sul-
lo stesso piano in quanto coesistenti e contrastanti, in modo da vivere tra di loro
in una irriducibile opposizione®”. Tutte e quattro le voci della pubblicazione si
collocano una accanto all’altra non nella prospettiva di una evoluzione, di un di-
venire verso un risultato finale, ma sul piano della coesistenza perché ogni voce
sviluppa problematiche proprie e mira a fini differenti. Infatti, gli ultimi due versi
di Sa‘di parlano di alcune persone lontane e di altre morte estranee al poemetto;
la prefazione di Vjazemski solleva questioni filosofico-letterarie connesse con
quel momento storico, ma senza relazioni con I’operetta puskiniana; I’intreccio €
sviluppato seguendo un’ipotesi storica, ossia il rapimento della giovane polacca,
bollata dall’appendice come antistorica. In definitiva I’autore ha messo insieme
il vario e il molteplice senza timore di apparire incoerente, anzi proprio sulla
manifesta discordanza tra le varie voci ha costruito I’armonia della sua pubbli-
cazione. Eppure queste voci discordanti hanno nel medesimo tempo qualcosa in
comune: la fonte, divenuta fontana, di cui parla Sa‘di, rimanda apertamente a
quella narrata da Puskin, il contesto raccontato da Vjazemskij ¢ lo stesso nel qua-
le va collocata I’operetta puskiniana, il poemetto e 1I’appendice trattano entrambi
del bellissimo palazzo di Bachcisaraj e raccontano di leggende sul khan, sulle fa-
vorite e sulle mogli, insomma il contrasto tra le quattro voci € pensato e ricercato
in maniera contrappuntistica. Alcuni degli elementi utilizzati da Bachtin nella
sua analisi dell’opera dostoevskiana possono essere ripresi e applicati utilmente
all’edizione puskiniana in questione, avendo presente che la nozione di opera
d’arte, intesa come risultato di un dialogo, era diffusa nella filosofia del romanti-
cismo tedesco e sarebbe poi stata autorevolmente sanzionata da Hegel nella sua
Estetica (Vorlesungen iiber die Asthetik)®, per cui era inevitabile la sua influen-
za sugli scrittori e sui poeti russi di quel tempo. Applicando pero questo tipo di
analisi all’edizione della Fontana di Bachcisaraj di Puskin, noi non ritroviamo
la presenza del dialogo in una singola opera, secondo quanto sostenuto prima dai
romantici tedeschi e poi — attraverso la mediazione di molti filosofi su cui non ¢
il caso di indugiare in questa sede — da Bachtin, ma in una pubblicazione formata
da quattro voci distinte e quindi inevitabilmente diverse una dall’altra. Tuttavia il
poeta non ha usato la sua onniscienza di autore e curatore della pubblicazione per
inserire quattro voci in modo da condurre a un risultato univoco, prendendo per
mano il lettore e portandolo, gradino dopo gradino, dalla citazione alla prefazio-
ne fino all’appendice, a constatare la grandiosita del poemetto. Egli ha preferito
proporre testi a sé stanti, animati di vita propria, la cui funzione non era quella
di indirizzare il lettore, piuttosto quasi di confonderlo per farlo pervenire alle sue
conclusioni in autonomia. I testi scelti da Puskin da inserire nella pubblicazione
non hanno pertanto il fine di esaltare I’operetta, ma se teniamo presente che “due
enunciazioni altrui [...] se soltanto sfiorano anche marginalmente lo stesso tema

2 Bachtin 1972: 52 (trad. it.: 45).
6 Cf. Hegel 1967: 296.
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(pensiero), inevitabilmente entrano tra loro in rapporti dialogici”®, ci accorgia-
mo che i testi intendono instaurare con il poemetto stesso e tra di loro un dialogo,
essi sono autentiche voci-coscienze le quali interagiscono costantemente e ren-
dono un’edizione a prima vista un po’ casuale un tutto compiuto. Certo noi non
possiamo scoprire qui, per esempio, la “parola a due voci” di cui parla Bachtin
per i romanzi di Dostoevskij, la parola dominata da due intenzioni diverse, ca-
pace di accostarsi alla parola altrui come a un altro punto di vista®, giacché il
dialogo di cui qui stiamo dicendo non si stabilisce all’interno dell’opera, non c’¢
la parola dell’autore sul personaggio intesa come parola sulla parola, ma sono
le quattro voci dell’edizione a convivere e a interagire tra di loro, ponendo sullo
stesso piano la voce del poeta e quella degli altri autori, in modo tale da instau-
rare una forma di coesistenza contrappuntistica, polifonica, anche se non ¢ esat-
tamente la stessa polifonia intesa da Bachtin nei suoi lavori.

Un altro elemento di non secondaria importanza riscontrabile in questa edi-
zione ¢ I’alternanza nelle quattro voci di poesia e prosa. [’autore, avendo termi-
nato in quei mesi il secondo capitolo dell’ Evgenij Onegin e avendo gia iniziato
il terzo, si sentiva sempre piu attratto dalla prosa e aveva gia cominciato a me-
ditare sui problemi connessi alla relazione poesia/prosa. Con ogni probabilita
possiamo vedere nella successione dei generi, presenti nell’edizione del 1824,
quel contrasto tra parola unitaria, indiscutibile della poesia e pluridiscorsivita
della lingua prosastica di cui parla Bachtin®, soprattutto perché i due testi in
prosa appartengono a generi particolari, non artistici, quali il saggio e la testi-
monianza di viaggio, mentre il testo in poesia di Sa‘di ¢ troppo breve per poter
essere sottoposto a un’analisi meditata. Possiamo tuttavia pensare che il poeta
intendesse dar vita a un dialogo, la cui discordanza risiedesse non soltanto nel
differente materiale proposto, ma pure nella diversita dei generi. Dobbiamo al-
tresi considerare il divario di sintassi e di lessico esistente, per esempio, nella
poesia e nella prosa non artistica proposte, poi dobbiamo valutare che i due ge-
neri sono caratterizzati in maniera diversa: la poesia, secondo quanto sosteneva
Jurij Tynjanov, in gran parte dal suono e la prosa dalla semantica®’, mentre per
Roman Jakobson la poesia ¢ strettamente associata al principio di similarita e la
prosa invece si muove entro dei rapporti di contiguita®®. Oltre a cio i due generi
creano risultati diversi: la prima (o ’arte della parola) un mondo d’immagina-
zione e la seconda (o I’arte della narrazione) un mondo fittizio, per cui anche
I’alternanza poesia/prosa conferma quanto gia detto a proposito delle quattro
voci dell’edizione del 1824. Puskin non inseguiva un divenire per tappe volto a

% Bachtin 1979a: 293 (trad. it.: 304).

6 Cf. Bachtin 1972: 109 (trad. it.: 86).

6 Cf. Bachtin 1975.

7 Cf. Tynjanov 1977: 55.

88 Cf. Jakobson 1972: 45. Nella seconda meta del Novecento la prosa avrebbe
perd svolto un tale lavoro sul significante — a livello grafico, fonico, sintattico e seman-
tico — da infrangere i rigidi confini dei generi e avvicinarsi, in questo modo, alla poesia
(cf. Combe 1989: 114-115).
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condurre alla fin fine alla celebrazione del suo lavoro, ma intendeva instaurare
tra le varie parti dell’edizione un dialogo originato dalla loro eterogeneita non
solo materiale, bensi anche formale. Insomma, nella visione dell’autore la poe-
sia e la prosa dovevano concorrere, interagendo una con [’altra e arricchendosi
a vicenda, a fondare quella convivenza contrappuntistica, a piu voci, perseguita
con I’edizione della sua Fontana di Bachcisaraj.

Mosca-Padova, 2002-2014






Conflitti russoviani negli Zingari di Aleksandr Puskin

1. La fuga del protagonista

Con i seguenti versi, tratti dall’epilogo del poemetto Gli zingari (Cygany):

3a X JICHUBBIMH TOJIIIAMHU

B mycThIHSAX YacTo st Opommi,

[Ipoctyto muIry ux At

U 3aceman npex ux orasamu (SSP, IV: 233);

Dietro alle loro pigre turbe

spesso vagai per i deserti,

divisi il loro cibo frugale

e mi assopii davanti ai loro fuochi (ZI: 294);

Aleksandr Puskin sembra voler rendere nota una sua qual frequentazione di ac-
campamenti di zingari. In effetti le testimonianze che lo vorrebbero ospite di zin-
gari sono diverse, a cominciare da quella del cronista della sua vita, lo studioso
Mstislav Cjavlovskij, per il quale tra luglio e agosto 1821 il poeta, confinato allora
nel meridione dell’impero, sarebbe stato ospitato qualche settimana da un gruppo
di zingari in Bessarabia e anzi durante quel breve soggiorno avrebbe intrecciato
una storia d’amore con una giovane chiamata Zemfira, lo stesso nome poi dato
all’eroina del suo poemetto'. Puskin doveva avere una conoscenza abbastanza
precisa della vita e dei costumi di questo popolo, almeno stando alla minuta di un
breve testo steso quale nota al suo poemetto, in cui, dopo aver dato alcune notizie
storiche sulla sua origine e sulla sua lingua, ne descrive le caratteristiche attivita:
gli uomini praticano I’artigianato, commerciano in cavalli, imbrogliano e rubano,
mentre le donne guadagnano qualche soldo con la chiromanzia, il canto e la dan-
za® (SSP, VII: 19-20). Nella minuta continua affermando che gli zingari della Bes-

1

Cf. Cjavlovskij 1951: 305. Anche per Boris Trubeckoj il poeta ha trascorso cir-
ca un mese vagando con un gruppo di zingari tra i villaggi di Dolna, Juréeny (Turceni) e
Varzaresty (Varzaresti) (cf. Trubeckoj 1990: 345; si veda altresi Druc, Gessler 1989).

2 Della tematica inerente ai costumi e alla vita degli zingari Puskin si sarebbe oc-
cupato fin dalla prima giovinezza. Secondo la testimonianza del critico Viktor Gaevskij,
il poeta avrebbe scritto nel 1813, durante i primi anni di liceo e quindi molto prima della
sua infatuazione romantica, un romanzo dal titolo Lo zingaro (Cygan) (cf. TomaSevskij
1990, I: 32; Cjavlovskij 1951: 63).
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sarabia e della Moldavia (Moldova) si distinguerebbero per la loro “grande probi-
ta morale”, essi infatti non vivrebbero imbrogliando e rubando, ma sarebbero cosi
primitivi e poveri da limitarsi a trascorrere il loro tempo facendo musica e prati-
cando qualche lavoro artigianale (SSP, VII: 20). Queste precisazioni sugli zingari
della Bessarabia e della Moldavia, della cui vita asserisce di fornire nel poemetto
una descrizione alquanto fedele (SSP, VII: 20), fanno supporre che il poeta fosse
in possesso di informazioni raccolte, per cosi dire, direttamente sul campo e quin-
di confermerebbero la veridicita storica del suo soggiorno. Tale soggiorno sarebbe
per altro ribadito anche da alcuni versi del capitolo VIII dell’ Evgenij Onegin, nei
quali il poeta sostiene che, fuggendo con lui dalla capitale, la sua Musa ’avrebbe
accompagnato in Moldavia a visitare appunto accampamenti di genti nomadi:

U, mo3a0bIB CTONHUIIBI AATBHON

W Greck u IryMHBIC TUPEI,

B mymm Monnasuu nedanbHoM

OnHa cMUpEHHBIE aTPBI

[Tnemén Opomsimux mocentana (SSP, V: 167).

E la metropoli e il giocondo
brillio dei festini scordando,
della triste Moldavia al fondo
umili tende visitando

di genti nomadi (EO: 171).

Iniziato a scrivere nel gennaio del 1824, quando ’autore si trovava ancora a
Odessa, il poemetto Gli zingari, composto di 569 tetrametri giambici, fu portato a
compimento tra 1’8 e il 10 ottobre di quello stesso anno® a Michajlovskoe, stando
a quanto Puskin scrisse all’amico e poeta Pétr Vjazemskij: “A proposito di versi,
oggi ho terminato il poemetto G/i zingari. Non so come valutarlo” (SSP, X: 100),
perd alle stampe furono dati I’anno successivo soltanto alcuni squarci, mentre
I’intero testo fu pubblicato nel marzo del 1827. In ogni modo il pubblico colto
di Pietroburgo ¢ Mosca ne era gia a conoscenza, perché negli anni precedenti la
pubblicazione era stato piu volte declamato nei vari salotti letterari delle due citta
dal fratello del poeta Lev, il quale — a quanto pare — lo sapeva a memoria.

Dalla stesura alla pubblicazione trascorsero dunque due anni ¢ mezzo, cer-
tamente un tempo lunghissimo per I’evoluzione ideale e letteraria dell’autore.
Quando il poemetto fu pubblicato, egli aveva gia scritto il Boris Godunov e
quasi sei capitoli del “romanzo in versi” Evgenij Onegin, tutte opere ispirate a
canoni estetico-letterari molto diversi da quelli degli Zingari, cosicché egli, in-
tendendo con ogni probabilita avvisare il lettore di trovarsi di fronte a un lavoro
appartenente a un altro periodo creativo, pretese di far pubblicare I’opera con
I’annotazione: “Scritto nel 1824”.

3 Esaminando il manoscritto del poemetto, alla fine del quale Puskin aveva ap-

posto la data dell’8 ottobre 1824, poi rettificata in 10 ottobre, Grigorij Vinokur ritiene di
poter spiegare tale correzione sostenendo che 1’8 ottobre il poeta portd a compimento il
poemetto, mentre il 10 termino 1’epilogo (cf. Vinokur 1937).



Conflitti russoviani negli Zingari 117

A differenza di quanto accade nel Prigioniero del Caucaso (Kavkazskij plen-
nik), il primo dei poemetti meridionali, in questa nuova opera la descrizione etno-
grafica del mondo zingaresco non ¢ data in un blocco compatto all’inizio, bensi
viene diluita nel corso dello svolgimento dell’intreccio, giacché gli usi, i costumi
e le tradizioni del mondo degli zingari costituiscono 1’ambiente contro cui urta-
no le passioni del protagonista Aleko, proveniente da un mondo completamente
diverso, dal mondo cosiddetto civile. Se il poeta andava giustamente orgoglioso
della parte etnografica inserita nel Prigioniero del Caucaso per la rigorosa fe-
delta da cui era caratterizzata, indubbiamente acronico e astorico risulta essere
all’opposto il mondo degli zingari. Su questo perd avremo modo di ritornare.

All’inizio dell’opera I’autore introduce il personaggio di Aleko, il giovane
russo — 1’abbiamo or ora ricordato — scappato dal mondo incivilito, il quale pero
approda all’accampamento degli zingari non perché, segnato dalle disillusioni
della vita, si era abbandonato all’erranza, aveva confidato nella guéte o meglio
si era affidato alla speranza di trovare un popolo presso cui fossero ancora domi-
nanti valori autenticamente intesi, quali la liberta, ’amore o 1’orgoglio — come
avrebbe voluto la tipologia romantica e come era capitato al prigioniero, I’eroe
eponimo del Prigioniero del Caucaso. Piu semplicemente egli si proponeva di
sfuggire alla legge da cui era perseguito: “la legge lo persegue” (ZI: 276) (“Ero
npecnenyet 3akor” [SSP, IV: 206]) dice di lui Zemfira, I’eroina del poemetto,
quando lo presenta al padre. In un primo momento sembra pertanto che Aleko
abbia trovato tra gli zingari un occasionale e passeggero rifugio per eludere
la giustizia e non sia stato spinto verso quel mondo dal disgusto nei confronti
dell’ambiente ipocrita e spregevole in cui viveva, tuttavia nel prosieguo della
narrazione la sua condizione mutera radicalmente. Egli infatti non considerera
piu di trovarsi nella posizione temporanea di fuggiasco, bensi si trasformera in un
esule (izgnannik), scegliendo volontariamente di condividere la vita degli zinga-
ri, di amare la bella Zemfira e di costruire con lei una famiglia. Questo mutamen-
to da uno stato di fuga a quello di intenzionale esilio (dobrovol noe izgnan’e) non
¢ dettato dall’impossibilita per Aleko di ritornare nel mondo civile, dove appunto
sarebbe stato arrestato, ma in realta dal disprezzo palesato, fin dai primi versi del
poemetto, per quel mondo dal quale era scappato. Nulla egli ci dice del suo con-
flitto con la giustizia, anzi non ne fara piu menzione, e la sua scelta definitiva di
rimanere presso gli zingari verra invece motivata in questo modo:

O uém xaners? Korma O TbI 3Haja,
Korma OvI THI BOOOpaskaia
Hesomto tymHbIx roposios!

Tam sronu, B Kydax 3a Orpajou,
He npimar yrpenseit npoxianou,
Hu BemHuM 3amaxoM JIyTroB;
JIx00BM CTBIISATCSI, MBICIIH TOHSIT,
Toprytot Bojiero CBOEH,

I'maBsI Ipes npoIaMu KIOHST

W npocar agener aa neneu.

Uro 6pocun 51? M3MeH BOTHEHbBE,
[Ipenpaccyxaenuii npuroBop,
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Tonmel 6e3yMHOE TOHEHBE
Wnm 6mucrarensHbIil mo3op (SSP, IV: 211).

Che rimpiangere? Se tu sapessi,

se immaginassi

la schiavitu delle soffocanti citta!

La gli uomini, ammucchiati entro la cerchia,
non respirano il fresco mattutino,

né la fragranza primaverile dei prati;

si vergognano dell’amore, scacciano i pensieri,
fanno mercato della loro liberta,

davanti a idoli chinano il capo

e implorano denaro e ceppi.

Che ho lasciato? Il tumulto dei tradimenti,

il sentenziare dei pregiudizi,

I’insensata persecuzione della folla,

o una brillante ignominia (ZI: 279-280).

Aleko ha dunque provato le stesse disillusioni della vita del giovane russo
del Prigioniero del Caucaso, ha percepito la patria come una prigione, ha sentito
I’alienazione dei rapporti umani, ha avvertito 1’illusione dell’amore contraddi-
stinto da continui tradimenti, insomma anch’egli segue ora dappresso la tipolo-
gia dell’eroe romantico, il quale, dopo il successo del Pellegrinaggio del gio-
vane Harold (Childe Harold's Pilgrimage) di Byron, era rappresentato sempre
segnato dalle disillusioni e costantemente in viaggio, errante. A questo punto il
timore della legge sembra essere, per Aleko, un pretesto per lasciarsi alle spalle
il paese dove ¢ nato, gli amici nei quali ha creduto, 1 disinganni d’amore, spinto
da un irrefrenabile desiderio di liberta.

L’ideale libertario ispira e muove il comportamento di Aleko, alla ricerca
pero di una liberta — conformemente alla tipologia romantica — soprattutto in-
teriore, per acquietare finalmente il suo animo, scosso e turbato da tremende
passioni. Per Jurij Lotman, nella preferenza dimostrata da Aleko per la societa
primitiva degli zingari si potrebbe forse ritrovare una esplicita condivisione da
parte di Puskin degli ideali civili e politici peculiari della temperie in cui stava
maturando il movimento decabrista. Detto altrimenti, esaltando la societa degli
zingari, permeata di sentimenti di uguaglianza, di giustizia e di liberta, il poeta
metterebbe in maggior risalto la visione dello stato di oppressione e coercizione
dominante in quella zarista*.

L’intreccio del poemetto si svolge intorno alla sfera individuale dell’eroe,
investe il suo cuore che, pur trovandosi Aleko nel mondo degli zingari, continua
a “fremere” e a essere oppresso da un innominato affanno (zabota), mentre il
suo animo, in precedenza “devastato dalle passioni”, ¢ solo in apparenza placato
perché presto, molto presto — promette 1’autore — esse si ridesteranno. Tale inca-
pacita di adattamento alle nuove condizioni di vita manifestata da Aleko viene
accostata dall’autore, con una bella similitudine, all’uccellino di Dio sempre in

4 Cf. Lotman Ju. 1997a: 548-593 (trad. it.: 251-345).
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movimento fino a migrare, nei mesi invernali, in lontani paesi, non riuscendo
perod cosi mai a costruirsi un nido duraturo.

2. Le passioni e l'insegnamento russoviano

Il lettore deve attendere poco tempo per assistere al risveglio delle passioni
dell’eroe. Sono trascorsi due anni e una sera Aleko si rende conto che le parole
della canzone cantata dalla sua giovane compagna presso la culla del figlio sono
in realta rivolte a lui:

Crapslif Myx, IpO3HBII MyK,
Pexxp MeHs1, )KI'M MEHSI:

51 TBepna; He O010CH

Hwu HOXQ, HM OTHSL.
HenaBuxy Te0s,

IIpesuparo Tebs;

51 npyroro no6io,

Ymupato mo6st (SSP, IV: 216).

Vecchio marito, crudele marito,
scannami, bruciami:

son forte, non temo

né coltello né fuoco.

T’odio,

ti disprezzo;

amo un altro

muoio d’amore (ZI: 283).

A ulteriore conferma e chiarimento delle sue intenzioni, alla fine della can-
zone Zemfira dice al compagno: “Adirati se vuoi, / la canzone la canto per te”
(Z1: 284) (“Te1 cepauthest BoyeH, / S mecHto mpo Tebs moro” [SSP, IV: 217]).
Questo manifesto annuncio da parte della compagna di aver sostituito nel suo
cuore Aleko con un altro giovane sconvolge I’eroe, risvegliando in lui le passio-
ni appena assopite che lo porteranno a prendere decisioni inconsulte. La trage-
dia raggiungera I’acme allorché Zemfira compira il suo tradimento e fara di con-
seguenza esplodere la gelosia nell’animo del giovane russo. Poco prima della
scoperta di Zemfira in flagrante tradimento e quando ormai Aleko lo percepisce
come un accadimento assai probabile: “Ebbene? Zemfira ¢ infedele? / La mia
Zemfira s’¢ aggelata” (ZI: 287) (“U uro x? 3emdbupa HeBepHa? / Most 3emdbupa
oxmanmenal...” [SSP, IV: 223]), il vecchio padre della zingara racconta al russo di
essere stato pure lui tradito in gioventu e poi abbandonato, assieme alla figlio-
letta Zemfira, dalla moglie Mariula fuggita per sempre con un altro uomo. Egli
confessa di aver provato un grande dolore, tanto che “gli diventarono odiose tut-
te le fanciulle del mondo” (ZI: 288) (“IlocTeun MHE Bee neBbl Mupa’ [SSP, I'V:
224]) e mai piu “si scelse una nuova compagna” (ZI: 288) (“He Brioupai cede
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noapyru” [SSP, IV: 224]), cosicché “gli 0zi solitari / piu non divisi con alcuno”
(Z1: 288) (“U omuHOKHe gocyru / yxke HU ¢ KeM s He aemwr” [SSP, 1V: 224]).
Alla domanda di Aleko perché non abbia reagito a quell’offesa, perché mai non
abbia inseguito I’ingrata e non abbia conficcato nel suo petto e in quello del suo
amante la lama di un pugnale, il vecchio zingaro risponde con molta pacatezza:

K yemy? BonbHee NTUIBI MIa10CTh;

Kro B cunax yaepskars J11000Bb?

Upenoro BceM aéTcs paiocTh;

UYro 6w110, TO He OymeT BHOBB (SSP, IV: 224).

A che? Piu libera dell’uccello ¢ la gioventu.
Chi ha forza di trattener 1’amore?

A turno a tutti ¢ data gioia;

cio che ¢ stato non sara di nuovo (ZI: 289).

Aleko, sorpreso dal comportamento sereno tenuto dal vecchio zingaro, re-
plica, quasi minaccioso, che non avrebbe rinunciato ai suoi diritti se si fosse
venuto a trovare in una situazione simile’. Punire il tradimento in amore, ven-
dicarsi della moglie e del suo amante ¢ addirittura ritenuto da Aleko, in base
all’educazione ricevuta nella societa civile, un “diritto”, una prova d’orgoglio,
una testimonianza d’onore. Qui ¢ mirabilmente espressa la concezione ideale e
filosofica di questo poemetto. L’autore intende descrivere il mondo primitivo
degli zingari non tanto privo di passioni (Zemfira aveva infatti amato Aleko in-
tensamente e con altrettanta passione avrebbe voluto bene al suo nuovo amante,
d’altra parte anche il padre di Zemfira e la moglie Mariula erano stati innamorati
con ardore uno dell’altra), quanto estraneo a una passione o meglio a un senti-
mento innaturale, generato dalla societa civile: la gelosia.

Nella poesia russa gli zingari sono sempre stati visti come un popolo libero,
lontano dalle preoccupazioni e dalle sofferenze della societa civile, forse proprio
per questo incline al canto e all’allegria. Tuttavia — ci chiediamo — questo mondo
primitivo da essi rappresentato ¢ percorso dagli stessi sentimenti da noi incon-
trati nel consorzio civile? In particolare essi conoscono la gelosia? Nella novella
La zingarella (La gitanilla) di Miguel de Cervantes, con ogni evidenza letta dal
poeta prima di scrivere la sua operetta e negli anni successivi scelta addirittura
come testo per svolgere esercizi di traduzione dallo spagnolo in francese e di
retroversione dal francese in spagnolo®, gli zingari asseriscono di non conoscere
I’amara peste della gelosia, pero se scoprono una moglie commettere adulterio,
la ammazzano e la sotterrano tra le montagne o in luoghi deserti a guisa di un
animale nocivo’. Per Cervantes dunque la comunita degli zingari ¢ intrisa delle
stesse passioni della societa civile, con esiti ancora piu violenti, mentre il nostro

5 “Io non son tale. No, io certamente / non vorrei rinunciare ai miei diritti” (ZI:

289) (“S1 me TakoB. Her, 51 ve criopst / Ot mpaB Moux He oTkaxycs!” [SSP, IV: 225]).

¢ Cf. Cjavlosvskij, Modzalevskij, Zenger 1937: 83-87; Weiner, Meyerson 1967;
Dombrovskij 1983.

7 Cf. Cervantes 1994: 91.
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autore, richiamandosi, come si vedra, ai principi della filosofia russoviana, di-
stinguera nettamente i due mondi e di conseguenza anche i sentimenti dominanti.
Dal poemetto sembra emergere che sono soltanto le donne a commettere
adulterio, in quanto “tu ami dolorosamente e penosamente / ¢ il cuore femminile
ama scherzando” (ZI: 287) (““Tbl J1IOOHIIL TOPECTHO U TPYAHO, / @ CepIILEe KeH-
ckoe — myTs” [SSP, IV: 222]), infatti Mariula e Zemfira si liberano dei rispettivi
mariti con grande volubilita (con non minore leggerezza Mariula abbandona
con il marito anche la figlioletta), mentre il cuore maschile sa amare appunto
soltanto “dolorosamente e penosamente” (ZI: 287) (“ropectHo u TpynHo” [SSP,
IV: 222]), per cui, quando saranno piantati da Mariula e Zemfira, entrambi i ma-
riti avvertiranno un immenso dolore, ma mentre per le ragioni che vedremo lo
zingaro non intraprendera alcuna azione contro la moglie fedifraga, ben diverso
sara I’atteggiamento del figlio del mondo incivilito Aleko che, assetato di ven-
detta, una volta sorpresa la compagna con il suo amante, li uccidera entrambi.

Dopo la similitudine dell’uccellino di Dio troviamo quella della luna con
cui il vecchio zingaro spiega la volubilita femminile. La luna erra libera sotto la
volta celeste e nessuno le puo intimare — ricorda lo zingaro — “fermati 1i!” (ZI:
287) (“ram octanoBuck” [SSP, IV: 222]), cosi chi potra mai dire al cuore d’una
giovane fanciulla: “ama un cuore solo, non tradire” (ZI: 287) (“nro0bu oxHO, HE
mmenucs”’ [SSP, IV: 2221)?

Malgrado I’autore si sia vantato di aver osservato scrupolosamente 1’au-
tenticita storica, il mondo degli zingari qui descritto ¢ in gran parte dominato
da usi e costumi improbabili. Sin dai primi versi, allorché Zemfira, dopo essere
rientrata nell’accampamento con il giovane russo sconosciuto, lo presenta al
padre e una volta da questi accolto in qualita di ospite, aggiunge: “sara mio: /
chi mai potra allontanarlo da me?” (ZI: 277) (“oH Oynet Mol / KTO 3K OT MEHS
ero orrout?” [SSP, IV: 207]), percepiamo la scarsa verosimiglianza di que-
sto comportamento con la tradizione degli zingari. Pronunciando queste parole
Zemfira impone la scelta di uno sposo con il quale dividera due anni della sua
vita e avra anche un figlio, ma ¢ semplicemente irreale pensare che la figlia di
uno zingaro possa indicare al padre quale debba essere il compagno della sua
vita. Solitamente accade proprio il contrario, ossia ¢ il padre a trovare un fidan-
zato alla figlia o tutt’al piu ¢ il pretendente a fare la corte alla ragazza, di certo la
donna non puo prendere iniziativa alcuna®. Non ci sorprende invece che Aleko
e Zemfira possano vivere insieme senza essere sposati, perché presso gli zingari
piu primitivi, come sono questi di cui qui si parla, per essere considerati sposati
si esigeva soltanto la coabitazione, senza alcuna cerimonia ufficiale di matri-
monio’. Assai inverosimile ci pare pure 1’atteggiamento del vecchio zingaro, il
quale, pur essendo giovane e coraggioso, di fronte alla fuga della moglie Mariu-
la con I’amante non aveva intrapreso nessuna azione vendicativa contro di loro,
chiudendosi in un muto dolore. Conseguente con questo comportamento tenuto

8 Cf. Cozannet 1975: 93.

1l rapporto tra Aleko e Zemfira era senza dubbio quello di marito e moglie,
giacché per ben due volte Aleko ¢ indicato da Zemfira come muz, marito, anche se il
poeta non ci dice mai se siano stati uniti in matrimonio.
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in gioventu sara poi quello assunto, una volta scoperta la tragedia, nei confronti
di Aleko, invitato semplicemente a lasciare I’accampamento senza consumare
contro di lui nessuna vendetta. In realta I’adulterio fra le donne zingare ¢ piut-
tosto raro perché, se scoperto, la donna ¢ punita molto severamente, spesso con
una mutilazione, per esempio con il taglio del naso o addirittura anche con la
morte'’. In base a una prassi consolidata nella societa degli zingari, una volta
scoperto dal marito I’adulterio della moglie, si concludeva la questione, esatta-
mente come fa Aleko, con lo sposo che uccideva moglie e amante!', e non con
un atteggiamento di remissione alla maniera di quello tenuto dal vecchio zinga-
ro in gioventu e ora preteso da Aleko.

Lautore, a dispetto di quanto sosteneva, si discosta in maniera rilevante dalla
veridicita storica del mondo degli zingari perché mirava in realta a rappresentare
un ideale stato di natura collocato nella profonda, sconosciuta Bessarabia, conta-
minato e corrotto dall’intervento di un personaggio educato nella societa civile.

Dal comportamento remissivo del vecchio zingaro vs la malvagita di Aleko
traluce tutto ’insegnamento russoviano'?, la sua contrapposizione tra naturale
(umano, primordiale, genuino) e innaturale (sociale, stratificato, falso) che largo
seguito aveva avuto nella cultura russa del Settecento e dei primi dell’Ottocento's.

Rousseau, alla maniera di altri filosofi rappresentativi del secolo X VIII, ac-
centua la funzione determinante dell’elemento passionale, istintivo nella psico-
logia e nella vita dell’uomo e dopo aver asserito che I’uomo primitivo ¢ “sogget-
to a poche passioni”'* (noi oggi diremmo sentimenti, ma preferiamo conservare
la terminologia russoviana), compie un’autentica innovazione rispetto ai pensa-
tori da cui era stato preceduto, sostenendo, proprio come intendera fare 1’autore
nel suo poemetto, che le passioni sono sottoposte a uno sviluppo sociale. In altre
parole, una volta entrato nella storia e trovandosi a vivere nell’economia dell’i-
neguaglianza, ’'uomo ¢ sottoposto a numerose e violente passioni. Sotto I’effet-
to dell’amor proprio, della rivalita e della costrizione, tutti i desideri dell’uomo
assumeranno un aspetto esasperato e aggressivo, inoltre sara tipico del vivere
civile creare in noi passioni assolutamente innaturali, anzi antinaturali, quali
I’odio, la gelosia, la collera, 1’avarizia, la vanita, le quali vanno nella direzione
opposta della nostra felicita, ma sono considerate dalla societa assolutamente
naturali. Tali passioni generano afflizione e la responsabilita va evidentemente
cercata non nell’altro, ma nelle passioni stesse, nella loro intrinseca qualita di
produrre esiti fatali!®. Le passioni diventano una forza immanente sovrastante
I’io, che per I’appunto non ¢ il soggetto delle proprie passioni, ma ne subisce
tutta la forza soggiogante, avvertendo confusamente la propria debolezza'®. In-
somma, sostiene Rousseau:

10" Cf. Vaux de Foletier 1978: 211.

" Ibidem.

12 Cf. Lotman Ju. 1997a (trad. it.: 251-345); cf. anche Lotman, Minc 1964: 98-156.
13 Cf. Lotman Ju. 2002 (trad. it.: 43-136).

4" Rousseau 1972a: 58.

15 Cf. Pulcini 1990: 14.

o Ivi: 9.
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Le nostre passioni naturali sono molto limitate; esse sono gli strumenti della
nostra liberta e tendono a conservarci. Tutte quelle che ci soggiogano e ci distrug-
gono ci vengono da altra parte; la natura non ce le fornisce, ce le appropriamo noi
a suo danno'”.

Allora, similmente a quanto dovra fare I’Emile russoviano, anche 1’uomo
del mondo civile dovra lottare contro le passioni per dominarle e accedere cosi
alla dimensione della virtu, dimensione ritenuta garanzia di liberta e insieme di
piu solida moralita'®.

Nel poemetto puskiniano — 1’abbiamo gia ricordato — sara la gelosia, “que-
sta passione tremenda nella sua natura”, stando alle parole di Madame de Staé€l",
che una volta risvegliatasi nell’animo di Aleko condurra all’esito tragico. Per
Rousseau la gelosia non era mai esistita in natura:

Dunque ¢ incontestabile che anche I’amore, al pari di tutte le altre passioni, non
ha acquistato che nella societa quell’ardore impetuoso che lo rende cosi spesso fu-
nesto agli uomini; ed ¢ tanto piu ridicolo di raffigurar i selvaggi in atto di sgozzarsi
senza tregua per soddisfar la loro brutalita, in quanto tale opinione ¢ direttamente
contraria all’esperienza; ed i Caraibi, quello fra i popoli esistenti che meno finora
s’¢ allontanato dallo stato di natura, son precisamente i piu pacifici in amore, e i
meno soggetti alla gelosia, benché vivano sotto un clima ardente, che sembra dar
sempre a queste passioni una maggiore attivitaZ.

Nata dal desiderio di proprieta e dalla rivalita sociale, avendo “il suo mo-
vente nelle passioni sociali piu che nell’istinto primitivo™!, la gelosia ¢ sempre
foriera di violenze, se non di tragedie.

Gli zingari, come ¢ stato piu volte messo in evidenza?, sono un poemetto
sui sentimenti, il quale segue nel suo intreccio — aggiungiamo noi — lo schema
dei sentimenti primitivi vs sentimenti innaturali teorizzato da Rousseau, soprat-
tutto nel suo Discorso sull origine dell’ineguaglianza (Discours sur [ origine de
I’inegalité). Per fornire un carattere autenticamente primitivo alla societa degli
zingari, 1’autore la descrive pervasa di “beni” — per usare il termine impiegato
dal filosofo ginevrino — quali sono gli istinti elementari*, da lui giudicati tipici
del buon selvaggio, istinti per altro facili da soddisfare (ad esempio il desiderio
fisico). Il poemetto prende avvio con Zemfira che, trovato il giovane russo nel
deserto e attratta presumibilmente soprattutto dal suo aspetto fisico, lo introduce
nell’accampamento e lo impone come proprio compagno al padre. Per Rousseau
nella societa arcaica ¢ il maschio ad appropriarsi sessualmente della femmina,
ma nell’operetta puskiniana, come abbiamo gia sottolineato, sono le donne a

17" Rousseau 1972b: 494.

18 Cf. Pulcini 1990: 28-29.
19 M.me de Staél 1981: 82.
20 Rousseau 1972a: 57.

2l Rousseau 1972b: 672.
22 Fridman 1973.

23 Rousseau 1972a: 49.
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dimostrare molta iniziativa, volubilita, dinamismo, mentre gli uomini sono al-
quanto passivi e statici, per cui anche in questa occasione ¢ la donna ad arrogarsi
le prerogative del maschio.

Un altro “bene” primitivo o un istinto all’acquietamento di chiara impron-
ta russoviana condizionante la societa degli zingari ¢ la pigrizia. La loro vita si
svolge in una dimensione di costante indolenza, marcata semanticamente dall’i-
terazione del sostantivo len’, pigrizia, pure nelle sue derivazioni avverbiali e ag-
gettivali: “turbare 1’indolenza del suo cuore” (ZI: 279) (“CmyTtHuT ero cepueuny
nenp” [SSP, IV: 210]), “e I’ebbrezza dell’ozio perenne” (ZI: 282) (“U ynoenbe
Beunol jiern” [SSP, IV: 214]), “Il vecchio pigramente batte sul tamburello” (ZI:
214) (“Crapuk nenuBo B 0yOHbl 06T [SSP, IV: 214]), “Dietro alle loro pigre
turbe” (Z1: 294) (“3a ux nennBbiMu Tosmamu’ [SSP, IV: 233]). Una volta presi
in considerazione i “beni” caratterizzanti la societa primitiva, ovvero la pos-
sibilita di soddisfare i propri istinti primordiali, vi ¢ anche un “male” da buon
selvaggio — per continuare ad usare la terminologia di Rousseau — da cui talvol-
ta sono colpiti gli zingari, ed ¢ il dolore. Abbiamo gia ricordato che il vecchio
zingaro, una volta abbandonato dalla moglie, aveva provato un tale dolore da
odiare tutte le fanciulle del mondo, preferendo restare solo per il resto della vita,
anziché prendersi un’altra compagna.

3. L’epilogo tragico

Di contro a queste caratteristiche in gran parte positive della societa primiti-
va, si stagliano i tremendi sentimenti innaturali sviluppati nella societa civile di
cui ¢ portatore Aleko. A questo punto dell’analisi comprendiamo sino in fondo il
peso ¢ il significato delle parole del poeta, allorquando ci dice che il docile animo
del giovane russo era stato devastato dalle passioni (la stessa enfasi e lo stesso
significato onnicomprensivo riconosciuti da Rousseau al termine passione ven-
gono mutuati dall’autore nell’uso costante della parola strast’, passione, appunto,
e mai cuvstvo, sentimento), lasciando per sempre in lui una traccia indelebile. Di
qui si spiega anche I’incapacita di Aleko di adattarsi alla primitiva dimensione di
vita degli zingari, per illustrare la quale il poeta era ricorso — lo si ricordera — alla
similitudine dell’uccellino di Dio. Aveva ragione I’autore quando, riferendosi alle
passioni di Aleko, aveva ammonito: “Si desteranno: pazienta”, perché le passioni
innaturali non possono assopirsi a lungo nell’animo del figlio della civilta, e al
primo pretesto si sarebbero risvegliate provocando funeste conseguenze®.

Nel poemetto osserviamo la vita degli zingari scorrere pacifica, tranquilla,
com’¢ dimostrato anche dall’uso ripetuto dell’aggettivo pacifico (mirnyy), quan-

24 Si noti che alcuni versi, fondamentali per caratterizzare Aleko, quali:

Ho Boxe! Kak urpamu crpactu / Ero mociymsaoro mymoi! / C kakuM BOTHEHHEM
kurenu / B ero m3mydennoii rpyau! / JlaBHo 16, Haonro a6 yemupenu? / OHu mpo-
cuytcs: moroau! (SSP, IV: 210)
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do viene descritta la loro esistenza: “E il pacifico sonno sotto il cielo” (ZI: 275)
(“W1 mupnbii con nox Hebecamu” [SSP, 1V: 205]), “le pacifiche occupazioni
delle famiglie” (ZI: 275) (“3ab6otel mupHbie cemeit” [SSP, IV: 205]), “i pacifici
carri degli zingari” (Z1: 294) (“Tenern mupnsie npiranos” [SSP, IV: 233]), “Gli
zingari in placida folla” (ZI: 282) (“Lipirans! MupHoro Toimoi” [SSP, IV: 214]),
mentre dall’altro lato contrasta il comportamento di Aleko. Quando le passioni
cominciano a ridestarsi nel suo animo, non trova pace neanche durante il sonno,
geme e singhiozza (ZI: 285), i suoi denti stridono furiosamente (ZI: 285) e al
risveglio confessando:

MHe cHHMIIach ThI,
S Bunen, OynTo MEKIYy HAMH. . .
A Bunen crpamasie meutsl! (SSP, [V: 221);

T’ho sognata.
Mi pareva che tra noi...
Ho fatto sogni terribili (ZI: 286);

denuncia di aver percepito, anzi visto in sogno il tradimento che Zemfira si ap-
prestava a consumare. Ci troviamo di fronte a un ulteriore indizio della forza
premonitrice caratteristica della gelosia nel figlio della societa civile.

Quando il vecchio zingaro, sconvolto dalla morte della figlia Zemfira e del
suo amante, affronta Aleko per invitarlo a lasciare il loro accampamento, gli
rivolge queste parole, che riassumono i tratti principali della societa primitiva
degli zingari:

MBI AMKH; HET y HAC 3aKOHOB,
MBblI He Tep3aeM, He Ka3HUM —
He nyxHo kpoBu Ham n ctoHOB — (SSP, IV: 231-232);

Noi siamo selvaggi, non abbiamo leggi,
non torturiamo, non mettiamo a morte,
non abbiamo bisogno di gemiti e di sangue (ZI: 293);

Ma, Dio, come le passioni avevano devastato / la sua docile anima! / Con che tu-
multo avevano ribollito / nel suo travagliato petto! / Da molto, per molto si sono
placate? / Si desteranno: pazienta! (ZI: 279)

erano stati inizialmente stesi per definire 1’eroe eponimo dell’ Evgenij Onegin (cf. Sidja-
kov 1978: 6) e dovevano seguire la strofa XVII del secondo capitolo:

Kakune uyBcTBa He kunenu / B ero m3amydenHoit rpyau, / JlaBHO Jib, HAIOITO JIb
npucmupend, / [IpocHyTes — Tonpko moroau (SSP, V: 517).

Quali sentimenti non avevano ribollito / nel suo travagliato petto, / da molto, per
molto si sono placati? / Si desteranno: devi solo pazientare!

Tuttavia balza agli occhi una differenza basilare. Mentre i moti dell’animo di One-
gin sono provocati dai sentimenti (cuvstva), quelli dell’animo di Aleko sono suscitati
invece, come abbiamo gia rilevato, dalle passioni (strasti).
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e delineano un ideale stato di natura, dove non € ancora avvenuta la lacerazione
tra essere e apparire, tra 1’io individuale e I’io sociale, quasi rimandando — per
seguire 1’opinione del filosofo Ivan Kireevskij espressa in una delle prime re-
censioni degli Zingari® — all’eta dell’oro, la prima eta del genere umano descrit-
ta da Ovidio nelle sue Metamorfosi (Metamorphoseon libri XV):

Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant nec verba minantia fixo
Aere legebantur, nec supplex turba timebat
Tudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti*®.

Germino ’eta prima, quella dell’oro, che spontaneamente, senza chi punisse,
senza costrizione di legge, praticava lealta e giustizia. Paura di pena era ignota, né
si leggevano su esposte tavole di bronzo minacciose parole, né supplice la gente
paventava gli sguardi del proprio giudice, ma, senza giudice, vivevan sereni®’.

Possiamo ravvisare nei versi summenzionati, spingendoci oltre a Kireevskij,
anche un richiamo diretto alle Metamorfosi, perché Ovidio era uno dei poeti pre-
diletti dell’autore che gli aveva dedicato la nota epistola 4 Ovidio (K Ovidiju),
scritta il 26 dicembre 1821, dove accostava il proprio destino di confinato a quel-
lo del poeta romano relegato a vivere a Tomi (Constanta), sulle coste occidentali
del Mar Nero, non lontano dunque dai luoghi in cui era stato trasferito Puskin
stesso. L’amara sorte del poeta romano era ripresa e descritta pure negli Zingari.

L’atteggiamento fiducioso da parte di Aleko di poter trovare presso il pri-
mitivo mondo degli zingari la risposta alla “schiavitu delle soffocanti citta” (ZI:
280) (“Heomto nymnbix ropogos!” [SSP, IV: 211]) era dunque legato alla lettu-
ra da parte dell’autore di Rousseau (pure Dostoevskij 1’aveva intuito, allorché,
pur torcendo la figura di Aleko in base ai propri fini ideologici, aveva asserito:
“C’¢ in lui un po’ di Jean-Jacques Rousseau”?®), fautore per molti interpreti del
primitivismo e del culto del buon selvaggio. Il filosofo ginevrino, pero, aveva
anche sostenuto con chiarezza che se lo stato di natura ¢ pur esistito in un tempo
lontano, una volta vissuto nel mondo civile, I’uomo non ha piu nessuna possi-
bilita di ritornarvi, trattandosi per lui di una condizione perduta ormai irrime-
diabilmente: “La natura umana non regredisce e mai piu si risale verso i tempi
dell’innocenza e dell’eguaglianza una volta che ci si sia allontanati da esse””.

Sulla scia di questa chiara posizione russoviana vanno comprese le severe
parole pronunciate dal vecchio zingaro con le quali giudica e condanna il dupli-
ce omicidio di Aleko:

Tl HE POXKAEH I TUKOM BOJH,
Tel ist ce0s unb xouens Bonu (SSP, IV: 232).

2 Cf. Kireevskij 1979: 50; cf. anche Tomasevskij 1990, 1: 222,
26 Qvidio Nasone 1994: 1, vv. 89-93.

2 Ivi: 35.

2 Dostoevskij 1984: 138.

2 Rousseau 1972¢: 1284.



Conflitti russoviani negli Zingari 127

Tu non sei nato per liberta selvaggia,
vuoi liberta soltanto per te stesso (ZI: 293).

L’uomo della societa civile ¢ pervaso dal desiderio di godere di una liber-
ta illimitata, ma tale desiderio va posto nel novero dei sentimenti prevaricatori
da cui ¢ dominato. Questo concetto di liberta si urterebbe subito con la liberta
altrui se il consorzio civile non avesse emanato un vasto numero di norme per
regolare e definire la liberta individuale. Nel mondo degli zingari, dove tali nor-
me non esistono, ogni membro della comunita deve allora avere delle esigenze
limitate di liberta proprio per non entrare in conflitto con le necessita di liberta
altrui. Gli zingari — come ricorda I’autore — sono “figli d’umile liberta” (ZI: 294)
(“cvmpennoii BompHOCTH Aetei” [SSP, IV: 233]), sono timidi (robki) e benevoli
nell’animo (dobrye dusoju), cosicché sanno autolimitare i propri bisogni per non
danneggiare le altre persone. Uno zingaro ¢ un uomo dello stato di natura non
solo incapace di commettere il male nei confronti del proprio simile, ma perfino
di pensarlo. Al contrario Aleko, non avendo mai saputo sdegnare fino in fondo “i
ceppi della civilta” (ZI: 282) (“oxoBsl pocsereHbs’” [SSP, IV: 214]), non € né
umile, né timido, ma, segnato dal mondo da cui proviene, ¢ cattivo (z/oj) e ardito
(smelyj) nelle sue pretese, anzi egli non conosce limiti, per cui nella societa senza
leggi degli zingari prova un desiderio illimitato di liberta. Il conflitto con la so-
cieta primitiva diventa allora profondo e permanente, per cui non gli resta che ac-
cogliere I’invito del vecchio zingaro e lasciare 1’accampamento in via definitiva.

L’epilogo degli Zingari ¢, come gia era accaduto con quello del Prigioniero
del Caucaso, in aperto contrasto con 1’impostazione artistico-filosofica del po-
emetto. Dopo aver mostrato per tante pagine la superiorita etica e morale della
societa primitiva degli zingari sul mondo civile, inopinatamente 1’autore con-
clude con i versi seguenti:

Ho cuacTest HET 1 MEXIy BaMH,

[Ipupons! OenHbIC CHIHBI!..

W nox u3apaHHBIMU IATPAMU

JKuBYT My4nTEIbHBIC CHBI.

W Bamm ceHu koueBbIe

B nycTeIHsX He cniacnuch ot oer,

U Bcrogy cTpacty poKoBEIE,

W ot cyne6 3amuTs! HeT (SSP, IV: 233-234).

Ma non ¢ felicita neppure tra voi,

poveri figli della natura!...

Anche sotto le lacere tende

vivono sogni tormentosi,

e 1 vostri nomadi ricetti

non sono, nei deserti, salvi dalle sciagure,
e dovunque son fatali passioni,

né v’¢ difesa dai fati (ZI: 295).

Pertanto — ¢ la sua opinione finale — non esistono societa migliori dove
poter trovare rifugio, ma tutti i consorzi umani sono accomunati dal segno
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dell’infelicita e del dolore. Come spiegare questo inatteso giudizio dell’autore?
A Pétr Vjazemskij, recensendo Gli zingari nella rivista “Il Telegrafo moscovi-
ta” (“Moskovskij Telegraf) subito dopo la loro pubblicazione, era sembrato
che I’ultimo verso del poemetto, con quel senso di ineluttabile sottomissione
dell’uomo a una superiore forza misteriosa, quale puo essere il destino o il fato,
fosse stato mutuato dal coro di una tragedia greca®®. Di fatto questa conclusione,
intrisa di sconforto e di rassegnazione, si spiega soltanto con il riconoscimento
russoviano richiamato piu sopra, per il quale non esisteva piu lo stato di natura e
impossibile si sarebbe dimostrato ogni tentativo tendente a ricrearlo.

L’autore aveva constatato ’irrisolvibile antagonismo, la separazione refrat-
taria a ogni sintesi esistente tra il medesimo e 1’altro, tra il figlio della civilta e
I’uomo primitivo. Dopo il suo arrivo nell’accampamento degli zingari, Aleko
sembra in apparenza assimilarsi con facilita all’altro, ora sappiamo invece che
non riesce a raggiungere 1’identita con 1’altro, bensi vive questa insuperabile
differenza nell’uguaglianza esteriore. Il protagonista ¢ capace di entrare in co-
municazione con il mondo degli zingari, con il loro modo di vita, con il gruppo
sociale in sé, egli infatti “mena i nomadi giorni” (ZI: 282) (“Benér xouyroriue
mau” [SSP, IV: 214]), “senza affanni e rimpianto” (Z1: 282) (‘“0e3 3a00T u coxa-
nenbst” [SSP, IV: 214]) “s’¢ avvezzato alla vita zingaresca” (Z1: 282) (“K ObIThI0
upsiranckomMy npuBblk” [SSP, IV: 214]), tiene 1’orso che guida col canto a vivere
nella propria tenda, mentre la sua comunicazione interumana, quella con gli zin-
gari, rimane superficiale, effimera. In certi momenti, allorquando I’eroe esprime
tutto il suo disgusto per il mondo civile, sembra perfino che 1’altro sia preferito
al medesimo, in verita si tratta di una critica del medesimo piuttosto che la valo-
rizzazione dell’altro. Il giovane russo, malgrado la sua promessa di farsi zinga-
ro, compie un falso movimento verso 1’altro, ritornando sempre al medesimo di
cui ¢ testimonianza la tragedia a conclusione del poemetto.

Con I’epilogo I’autore dimostra piena consapevolezza della fine del mito, di
ogni mito (e questo atteggiamento lo avvicina forse all’angoscia e alla disillu-
sione coltivate nella sua poesia da un Byron) e di conseguenza lo vediamo pren-
dere coscienza che la scoperta di un’assenza ¢ 1’unica dimensione conoscitiva
dell’uomo: la verita rappresentata dall’esistenza del mondo primitivo, la patria
originaria, il luogo dell’uguaglianza e della giustizia non esiste perché la civilta
ha distrutto perfino la parvenza, sia pur remota, di una societa altra. Ricreando
il mondo degli zingari, egli ha provato a mettersi alla ricerca dell’origine, ma ha
constatato I’impossibilita di accedervi, o meglio ha assodato trattarsi di un’illu-
sione; ora non gli resta che lo sconforto della perdita e, alla stregua di Aleko, la
cognizione della sconfitta. Similmente a quanto accade nell’epilogo del Prigio-
niero del Caucaso, 1’unica salvezza pare essere rappresentata dalla societa civile
russa, sebbene opprimente (“Pietroburgo ¢ soffocante” [SSP, X: 16]), pero pur
sempre preferibile al mondo illusorio dell’altro.

Mosca-Padova, 2001-2014

30 Cf. Vjazemskij 1984b: 78.



Dialogo e rammemorazione nel Viaggio ad Arzrum
di Aleksandr Puskin

1. 1l desiderio dell’altro

Nel primo numero della rivista “Il contemporaneo” (“Sovremennik™) del
1836, Puskin pubblicava il suo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829
(Putesestvie v Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda), stilato sulla base delle
note di viaggio tenute durante I’itinerario compiuto nel 1829, appunto, nel meri-
dione dell’impero fino al teatro di guerra di Arzrum, dove I’esercito russo stava
combattendo con successo contro quello turco. Frammenti delle note di viaggio,
seppur rivisti e modificati, per di pit con omissioni dovute con ogni probabilita a
ragioni censorie', erano gia stati pubblicati nel sesto numero della “Gazzetta let-
teraria” (“Literaturnaja gazeta™) del 1830 con il titolo Strada militare georgiana
(Yoennaja Gruzinskaja doroga) e il sottotitolo Estratto dalle note di viaggio di
A. Puskin (Izvleceno iz putevych zapisok A. Puskina), ma il nuovo testo era stato
completamente rielaborato dall’autore, il quale aveva anche irrobustito le proprie
conoscenze su viaggi e viaggiatori con la lettura di una vasta bibliografia in mate-
ria’. Inizialmente Puskin si riprometteva di fare del suo Viaggio ad Arzrum (d’ora
in poi Viaggio) una pubblicazione a sé stante’, ma poi, incontrate verosimilmente
delle difficolta, decise di farlo stampare nel “Contemporaneo”.

I1 genere “viaggio” era molto amato dal poeta. Si ricordino i ben noti Fram-
menti dal viaggio di Onegin (Otryvki iz putesestvija Onegina), che, seppure scrit-
ti in momenti diversi tra il 1825 e il 1830, dovevano far parte del settimo capi-
tolo dell’Evgenij Onegin o costituire un ottavo capitolo autonomo, poi invece
non furono inseriti nell’edizione definitiva “per ragioni — sono parole di Puskin
— importanti per ’autore, non per il pubblico” (SSP, V: 200). Da menzionare ¢
anche il Frammento da una lettera a D.[el vig] (Otryvok iz pis ‘'ma k D.[el vigu]),
steso da Puskin nel dicembre del 1824, pubblicato nel 1826 e poi ripreso, seb-
bene scorciato, nel 1830 quale appendice al poemetto La fontana di Bachcisaraj
(Bachcisarajskij fontan), in cui narra del suo viaggio in Crimea. Ad ogni modo in
molte altre sue opere si trovano riferimenti a viaggi, reali o immaginari.

A parere di Jurij Tynjanov, gia da qualche anno il poeta aveva manifestato
un incontenibile desiderio di recarsi all’estero o comunque di uscire dai confini

' Cf. Helfant 1997: 368.
2 Cf. Tynjanov 1969a: 205-208.
3 Cf. Levkovi¢ 1988: 115.
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ISBN 978-88-6655-892-7 (online), ISBN 978-88-6655-891-0 (print), © 2015 Firenze University Press
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della Russia (si veda in particolare la sua lettera al fratello Lev del 18 maggio
1827 in cui si riprometteva di andare all’estero, cio¢ in Europa o a Pskov o piu
probabilmente in Georgia [sic/] [SSP, X: 228]), cosi, dopo che nel 1828 gli era
stato negato dalle autorita il permesso di recarsi per alcuni mesi a Parigi, nel
marzo del 1829 organizzava, senza averne avuto 1’autorizzazione e quindi ille-
galmente, un suo viaggio sul teatro di guerra meridionale®. 1l conte Aleksandr
Benkendorf (Benckendorff), capo di quella Terza Sezione cui era demandato il
controllo politico dei sudditi, venne subito a conoscenza di quanto stava prepa-
rando Puskin, pero non gli impedi di partire, limitandosi a farlo pedinare durante
tutto il viaggio e a rimproverarlo al suo ritorno°.

4 Cf. Tynjanov 1969a: 192.

La reprimenda si trova in questa lettera inviata da Benkendorf a Puskin in data
14 ottobre 1829: “Egregio signor Aleksandr Sergeevi¢! Sua Maesta 1’Imperatore, aven-
do saputo da notizie pubbliche, che Voi, egregio signore, avete oltrepassato il Caucaso
e avete raggiunto Arzrum, si ¢ regalmente degnato di ordinarmi di chiederVi in base a
quale autorizzazione avete intrapreso questo viaggio. Da parte mia, inoltre, Vi chiedo con
molta umilta di comunicarmi per quali ragioni non Vi siete degnato di mantenere la paro-
la datami e siete andato nei paesi transcaucasici senza avvisarmi della Vostra intenzione
di compiere tale viaggio [...]” (Puskin 1926c¢: 353). Il poeta si affrettava a rispondere
con una missiva in francese, straripante di scuse e di giustificazioni in data 10 novembre
1829: “Mon Général! C’est avec la plus profonde douleur que je viens d’apprendre que
Sa Majesté était mécontente de mon voyage a Arzroum. La bonté indulgente et libérale
de Votre Excellence et I’intérét qu’elle a toujours daigné me témoigner, m’inspirent la
confiance d’y recourir encore et de m’expliquer avec franchise. Arrivé au Caucase, je ne
pus résister au désir de voir mon frére qui sert dans le régiment des dragons de Nijni-No-
vgorod et dont j’étais séparé depuis 5 ans. Je crus avoir le droit d’aller a Tiflis. Arrivé Ia,
je ne trouvai plus I’armée. J’écrivis a Nikolai Raevsky, un ami d’enfance, afin qu’il obtint
pour moi la permission de venir au camp. J’y arrivai le jour du passage du Sagan-lou.
Une fois 1a, il me parut embarrassant d’éviter de prendre part aux affaires qui devaient
avoir lieu et ¢’est ainsi que j’assistai a la campagne moiti¢ soldat, moitié voyageur. Je sens
combien ma position a été fausse et ma conduite étourdie, mais au moins n’y a-t-il que
Iétourderie. L’idée qu’on pourrait Iattribuer a tout autre motif me serait insupportable.
J’aimerais mieux éprouver la disgrace la plus séveére que de passer pour ingrat aux yeux
de celui auquel je dois tout, auquel je suis prét a sacrifier mon existence, et ceci n’est pas
une phrase. Je supplie Votre Excellence d’étre en cette occasion ma providence et suis
avec la plus haute considération, Mon Général, de Votre Excellence le trés humble et trés
obéissant serviteur, Alexandre Pouchkine” (SSP, X: 262-263) (“Signor Generale, con il
piu profondo dolore ho appreso che Sua Maesta si ¢ irritata per il mio viaggio ad Arzrum.
La bonta indulgente e liberale di Vostra Eccellenza e I’interesse che si ¢ sempre degnata
di testimoniarmi mi ispirano fiducia di ricorrere ancora a Voi e di spiegarmi con franchez-
za. Arrivato nel Caucaso, non ho potuto resistere al desiderio di vedere mio fratello, in
servizio nel reggimento di dragoni Niznyj Novgorod, che non vedevo da cinque anni. Ho
pensato di avere il diritto di andare a Tiflis. Arrivato cola, non ho piu trovato I’esercito.
Ho scritto a Nikolaj Raevskij, un amico d’infanzia, affinché ottenesse per me il permesso
di recarmi all’accampamento. Vi sono arrivato il giorno del passaggio del Saganlu. Una
volta laggiu, mi ¢ sembrato imbarazzante non prendere parte alle operazioni che dovevano
aver luogo ed ¢ cosi che ho assistito alla battaglia, un po’da soldato e un po’ da viaggiatore.
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A questo punto va anche ricordato quanto scriveva Pétr Vjazemskij alla mo-
glie nella lettera del 7 maggio 1828, ossia dopo il rifiuto da parte delle autorita di
concedere al poeta |’autorizzazione a recarsi a Parigi: “Puskin si reca nel Caucaso
e oltre, se gli riuscira™. L’avverbio “oltre” ci fa capire quanto il nostro poeta desi-
derasse superare i confini della Russia, per cui era forse anche disposto a seguire
qualche strada illegale (come poi in realta avrebbe fatto), pur di raggiungere il suo
scopo. Quale importanza rivestisse il concetto di confine, di frontiera nell’imma-
ginario puskiniano lo vediamo chiaramente da queste righe del Viaggio:

Davanti a noi brillava un fiumicello che dovevamo attraversare. “Ecco
I’ Arpacaj”, mi disse il cosacco. L’ Arpacaj, la nostra frontiera! Questo valeva I’ Ara-
rat. Galoppai verso il fiume con un sentimento inesprimibile. Non avevo ancora mai
visto una terra straniera. Il concetto di frontiera aveva per me qualcosa di misterioso.
Fin dagli anni d’infanzia i viaggi erano il mio sogno prediletto. Piu tardi ho condotto
a lungo vita nomade, vagabondando ora per il meridione, ora per il settentrione, ma
mai ancora ero uscito fuori dai confini della sconfinata Russia. Entrai allegramente
nel flume sacro e il buon cavallo mi porto fuori sulla riva turca. Pero questa riva era
gia stata conquistata: mi trovavo ancora in Russia (SSP, VI: 670-671; AR: 1014).

E vero, anche quel territorio al di 1a del confine segnato dal fiume Arpacaj
(Arpagay, Arp‘ac‘ay) era ora — ironia del destino — russo, motivo di inevitabile
delusione per il poeta, che pure oltrepassandolo non si sarebbe trovato all’este-
ro, tuttavia quella regione era stata appena conquistata, pertanto non aveva an-
cora conosciuto la russificazione. Egli potra cosi osservare da vicino le tradizio-
ni e i costumi del mondo turco, di un mondo per lui altro, straniero, di un mondo
che tanto desiderava visitare, come 1’harem di Osman pasha. Allora, anche se il
territorio era stato occupato dai russi, il poeta poteva provare in ogni caso quella
forma di liminarita, intesa quale luogo di incontro tra culture.

Nel brano citato I’autore riesce a trasmettere al lettore una chiara percezio-
ne del movimento cui era sottoposta la frontiera russa, la quale avanzava co-
stantemente, grazie — come ben si sa — alla spinta dell’esercito imperiale, ma qui
sembra quasi di assistere a un automovimento della frontiera, a una sua progres-
sione per forza autonoma. Il poeta divide “le nostre regioni transcaucasiche”
(SSP, VI: 678; AR: 1020), ovvero i territori gia da tempo sotto il dominio russo
come per esempio la Georgia, da quelle conquistate piu di recente, evidenziando
in questo modo I’incessante e incontenibile espansione della Russia, espansione
per altro da lui cantata anche in alcune poesie quali “Di nuovo incoronati di glo-
ria” (“Opjat’uvencany my slavoj ), dedicata alla pace di Adrianopoli, conclusa

Sento quanto la mia posizione sia stata ambigua e la mia condotta sventata, ma almeno si
tratta solo di sventatezza. L.idea che possa essere attribuita a tutt’altro motivo mi sembra
insopportabile. Preferirei vivere la peggiore sventura piuttosto che passare per ingrato agli
occhi di colui al quale io devo tutto, al quale sono pronto a sacrificare la mia vita, e questo
non ¢ un modo di dire. Supplico Vostra Eccellenza di essere in questa occasione il mio
angelo buono e rimango con la piu alta considerazione, Signor Generale, di Vostra Eccel-
lenza il molto umile e molto obbediente servitore Aleksandr Puskin”).
6 Cf. Tynjanov 1969a: 193.
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nel settembre del 1829, con la quale fu posta fine alla guerra del 1828-1829 tra
I’impero russo e quello ottomano’. 11 lettore russo del tempo, il cui spirito era
imbevuto di sogni imperiali, a stimolare i quali contribuiva per altro anche il
Viaggio®, non poteva non vedere in questo inarrestabile autospostamento della
frontiera la realizzazione di quelle magnifiche sorti e progressive della propria
patria in cui egli tanto credeva.

Come ha evidenziato una studiosa statunitense’, oltrepassare la frontiera si-
gnificava per Puskin pure scoprire quei motivi del mostruoso e della deformazione
fisica (nel caso di cui stiamo per dire I’incertezza dell’identita di genere) tanto cari
alla letteratura di viaggio, in cui tradizionalmente si associava 1’anormale all’al-
tro. Difatti, poco dopo aver attraversato la frontiera dell’impero ottomano, il poeta
viene a conoscenza che tra i prigionieri turchi ¢’¢ un ermafrodita. Egli chiede di
condurlo subito in sua presenza, provvedendo a fornirne una descrizione del tutto
particolare. Nelle sue parole si tratta di “un uomo alto di statura, piuttosto grasso,
con un viso da vecchia ¢uchonka”, ovvero di una popolana camusa di origine fin-
nica o estone (SSP, VI: 685; AR: 1025). Tuttavia, non contento di aver esaminato
il suo aspetto esteriore, pretende di indagarne, con ’assistenza di un medico, an-
che le parti intime. Trova pero la lingua russa inadatta a raccontare queste parti del
corpo (su cui, per altro, la censura avrebbe potuto sollevare non pochi problemi),
cosicché ricorre a un latino essenziale, benché persino in latino non abbia I’ardire
di scrivere i termini “testicoli” e “pene” per esteso, preferendo le iniziali puntate di
tali vocaboli: “Erat vir, mammosus ut femina, habebat t.[esticulos] non evolutos,
p.[enem]que parvum et puerilem. Quaerebamus: sit ne exsectus? Deus, respondit,
castravit me” (SSP, VI: 685; AR: 1025) (Era un uomo con grandi mammelle come
una donna, aveva i testicoli non sviluppati, nonché un pene piccolo e infantile. Gli
abbiamo chiesto se non fosse stato evirato. Dio, rispose, mi castro). Paragonando
il volto del prigioniero turco ermafrodita a quello delle cuchonki, il poeta denuncia
apertamente la sua prospettiva di abitante di Pietroburgo, alla cui periferia viveva-
no proprio molti finni ed estoni. Nel contempo unisce idealmente un abitante dei
nuovi territori meridionali appena conquistati dall’esercito russo a popolazioni (i
finni e gli estoni) della frontiera settentrionale gia da tempo colonizzate, creando
cosi un asse imperiale settentrione/meridione in costante espansione, con cui riba-
disce la totalita dell’impero®.

2. La struttura del Viaggio

Preparando il testo del Viaggio per la pubblicazione, Puskin decise di pre-
mettere un’introduzione e di concludere con due allegati. L’introduzione era una
reazione a quanto affermato da Victor Fontanier nel suo resoconto di viaggio

Cf. Langleben 2004: 101-103.
8 Cf. Lecke 2002: 463-465.
?  Cf. Sobol 2011: 69-70.
10 pi: 70.
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Viaggio in Oriente intrapreso su ordine del governo francese dal 1830 al 1833
(Voyages en Orient entrepris par ordre du gouvernement francais de 1830 a
1833), pubblicato a Parigi nel 1834. Il poeta ne conservava una copia nella sua
biblioteca e I’aveva espressamente citato nella sua introduzione. Egli aveva ste-
so piu varianti dell’introduzione, modificando ogni volta sostanzialmente il te-
sto fino a pervenire alla variante definitiva in cui rispondeva alle due asserzioni
fatte da Fontanier nel suo libro, ovvero che “le plus célébre des poétes russes, M.
Pouchkin™!! si sarebbe trovato al seguito del conte Paskevié, comandante delle
operazioni militari nel Caucaso durante la guerra russo-turca del 1828-1829,
“pour chanter les exploits de ses compatriotes”'? e che nella campagna militare
egli, “distingué par son imagination”, avrebbe trovato “dans tant de hauts faits
dont il a été témoin, non le sujet d’un poeme, mais celui d’une satire”3.

Affermare che egli si trovasse ad Arzrum per cantare le gesta dell’esercito
russo, mettendosi in altre parole al servizio del potere, era considerato dal poeta
semplicemente infamante: “Andare alla guerra per cantare i futuri atti d’eroi-
smo, sarebbe stato per me da un lato troppo ambizioso, dall’altro troppo scon-
veniente” (SSP, VI: 640; AR: 988).

A dire il vero, pure i critici filogovernativi russi speravano che il teatro di
guerra meridionale diventasse per lui una fonte d’ispirazione privilegiata, per
cui attendevano con ansia la pubblicazione di versi patriottici, ma avendo il po-
eta dato alle stampe, anziché canti imbevuti di sentimenti nazionali, soltanto le
sue note di viaggio, essi diedero sfogo alla loro profonda delusione, come stan-
no a testimoniare queste righe del critico Faddej Bulgarin, apologeta dell’auto-
crazia dispotica di Nicola I, nella rivista “L’ape del Nord” (“Severnaja pcela™)
del 22 marzo 1830:

E cosi le nostre speranze sono svanite! Pensavamo che ’autore di Ruslan e
Ljudmila fosse accorso nel Caucaso per assimilare alti sentimenti, per arricchirsi di
nuove impressioni e trasmettere con dolci canti alla posterita le grandi gesta degli
eroi russi contemporanei. Credevamo che i grandi avvenimenti in Oriente, i quali
hanno stupito il mondo e hanno portato alla Russia la stima di tutti i popoli illumi-
nati, avrebbero risvegliato il genio dei nostri poeti, ma ci siamo sbagliati'®.

La retorica di Bulgarin potra sembrare esagerata, ma i circoli letterari filo-
governativi pretendevano dagli scrittori e dai poeti un solido sostegno ideologi-
co all’espansione imperiale, portata avanti dall’autocrazia con tanta determina-
zione. D’altra parte Bulgarin non era il solo ad aver criticato Puskin, ma diversi
altri giornalisti filogovernativi espressero la propria insoddisfazione per ’atteg-
giamento del poeta che, pur essendo stato testimone delle vittorie dell’esercito
russo ad Arzrum, non aveva trovato la giusta ispirazione per comporre canti

11
12
13

“I1 piu celebre dei poeti russi, Puskin”.

“Per cantare i successi dei suoi compatrioti” (Fontanier 1834: 241).

“Celebre per la sua immaginazione [avrebbe trovato] in tutti i grandi fatti di cui

¢ stato testimone, non 1’argomento per un poema, ma quello per una satira” (Ivi: 252).
4 Cf. Ejdel’'man 1990: 207.
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patriottici. Queste critiche dovevano averlo ferito non poco, tanto da dedicare la
prima parte della sua introduzione a polemizzare con gli autori di queste accuse:

Nella Gazzetta (politica) mi hanno rimproverato seriamente perché al mio ritor-
no ho dato alle stampe una poesia che non aveva alcuna relazione con la conquista
di Arzrum. “Noi speravamo” ha scritto un recensore sconosciuto, ecc. Anche una
rivista moscovita ha brontolato qualcosa contro i “cantori”’ che non hanno cantato
i successi del nostro esercito (SSP, VI: 737);

e a replicare alle loro affermazioni:

lo, naturalmente, non ero obbligato a scrivere su ordinazione dei signori giorna-
listi. Inoltre la vita privata di uno scrittore, cosi come quella di ogni cittadino, non
¢ soggetta a pubblicazione (SSP, VI: 737).

Al momento della stampa, pero, decise, forse per non inimicarsi ’establi-
shment politico, ovvero i protettori di quei giornalisti conservatori, di tagliare
la parte in cui replicava ai critici filogovernativi russi, preferendo concentrarsi
sulle asserzioni di Fontanier, un francese, dai cui lontani tutori non avrebbe avu-
to nulla da temere.

Veniamo alla seconda affermazione di Fontanier che aveva indispettito
Puskin: sul teatro di guerra egli avrebbe trovato il materiale non per un compo-
nimento poetico, ma per una satira. Le impressioni raccolte dal poeta durante il
suo viaggio nel Caucaso hanno ispirato una serie di poesie, alcune delle quali
sono costruite su motivi e accadimenti narrati in prosa nel testo del viaggio. |
componimenti in questione sono: Da Hafez (Iz Gafiza), Lo scudo di Oleg (Ole-
gov scit), Il Don (Don), La valanga (Obval), Il Caucaso (Kavkaz), Delibas, 11
monastero sul Kazbeg (Monastyr’ na Kazbege), “Sui monti di Georgia notte
fonda si stende” (“Na cholmach Gruzii leZit nocnaja mgla’), A una calmucca
(Kalmycke), Lamentele di viaggio (Doroznye zaloby), ma il poeta indica che
solo Da Hadfez ¢ stata composta sul teatro di guerra. Infatti sotto i versi annota:
“5 luglio 1829. Campo presso I’Eufrate”. Tra quelle menzionate, vi sono inoltre
altre due poesie collegate in qualche modo a vicende belliche: Lo scudo di Oleg,
composta il 2 settembre 1829 in occasione della pace di Adrianopoli e Delibas,
scritta il 7 settembre 1829, ma in nessuna di queste poesie riscontriamo appelli
guerreschi e tantomeno giudizi satirici. L’aveva ben capito I’anonimo recen-
sore della rivista “Il messaggero d’Europa” (“Vestnik Evropy”), il quale, nel
terzo numero del 1830, aveva scritto con disprezzo, a proposito della poesia Da
Hafez, che ’autore ci aveva portato dal Caucaso, invece di componimenti pa-
triottici, dei versi consolatori’. Le altre poesie elencate sono delle liriche in cui
non si evidenziano atteggiamenti satirici, per cui non ¢ chiaro a cosa si riferisse
esattamente Fontanier con la sua asserzione.

Come si diceva, oltre all’introduzione, 1’autore aggiungeva al suo Viaggio
due allegati, il secondo con il semplice itinerario e le distanze percorse in verste
da Tiflis ad Arzrum, mentre il primo era una nota in francese sulla setta degli ye-

15 Cf. Tynjanov 1969a: 194.
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zidi (il Viaggio puskiniano si apre dunque con il riferimento al libro in francese
di Fontanier e si chiude con un testo in francese sugli yezidi). Nel terzo capitolo
del Viaggio Puskin era venuto a conoscenza degli yezidi:

Tra loro osservai con curiosita gli yezidi, i quali in Oriente hanno fama di ado-
ratori del diavolo. [...] lo cercai di conoscere da lui [il capo degli yezidi] la verita
sulla loro religione. Alle mie domande, egli rispose che la diceria secondo la quale
essi adoravano satana ¢ una sciocca favola e che essi credono in un solo Dio. [...]
Questa spiegazione mi tranquillizzo. Fui contentissimo per gli yezidi che essi non
adorassero satana ¢ i loro errori mi sembravano gia assai pit perdonabili'® (SSP,
VI: 678-679; AR: 1020).

Nella nota allegata al Viaggio si sostiene invece che “les yézidis ont pour
premier principe de s’assurer I’amitié du Diable et de mettre [’épée a la main
pour sa défense”!” (SSP, VI: 702). Come spiegare questa evidente contraddi-
zione tra il testo del Viaggio e I’appendice che avrebbe il compito di chiarire e
approfondire il testo stesso? Non certo con I’ironia del poeta's, ma proprio con
la sua volonta di esaltare la contraddizione. Nel suo Evgenij Onegin incontriamo
1 seguenti versi:

51 KOHYWII IEPBYIO IVIABY;
Ilepecmotpen BcE 3TO cTpoOro;
[IpoTuBOpEunii O4eHs MHOTO,

Ho ux ucnpasuts He x0uy (SSP, V: 35);

Ma ecco che il primo capitolo
del mio romanzo ho terminato;

16 Nella biblioteca personale di Puskin si trovava (cf. Modzalevskij 1988: 222) il
volume di Jean-Baptiste-Louis-Jacques Rousseau, Description du pachalik de Bagdad,
suivie d’'une notice historique sur les Wahabis et de quelques autres pieces relatives a
I’histoire et a la littérature de 1’Orient, Paris 1809, con in appendice una Notice sur la
secte des Yeézidis. Nella sua introduzione (pp. 185-190), Rousseau precisa che questa
Notice sugli yezidi ¢ stata scritta dal domenicano Maurizio Garzoni (1734-1804), mis-
sionario in Kurdistan per diciotto anni e autore del volume Grammatica e vocabolario
della lingua kurda, pubblicato a Roma nel 1787 per i tipi di Propaganda Fide. Lo sco-
lopio Domenico Sestini (1750-1832), durante un viaggio da Costantinopoli a Bassora
effettuato con ogni probabilita negli anni 1781-1782, aveva avuto occasione di incon-
trare padre Garzoni a Mosul, al quale aveva chiesto di stendere una nota sugli yezidi. In
seguito padre Garzoni fece recapitare all’abate Sestini in Italia lo scritto promesso e que-
sti, ritenendolo assai interessante, decise di pubblicarlo a Berlino nel 1807, inserendolo
nel suo volume Viaggi e opuscoli diversi di Domenico Sestini. Da questa fonte Rousseau
aveva ripreso la nota di padre Garzoni, traducendola in francese e pubblicandola nel suo
libro summenzionato nel 1809, nota a sua volta ripresa integralmente da Puskin e messa
in appendice al Viaggio.

17 “Gli yezidi hanno per primo principio di assicurarsi I’amicizia del diavolo e di
mettere mano alla spada per difenderlo”.

18 Cf. Wachtel 1992: 135.
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I’ho rivisto accuratamente;
ci sono molte incongruenze,
ma io non le correggero (EO: 32).

“Qualunque ne fosse la causa — per usare le parole di Jurij Lotman — le con-
traddizioni non apparivano piu al poeta errori o difetti, ma erano divenute ele-
mento costruttivo, indice strutturale del suo mondo artistico”" e non solo — ag-
giungiamo noi — del romanzo in versi, ma appunto di tutta la sua attivita creativa
tesa a superare anche per questa via ogni convenzionalita letteraria. Con la chia-
ra contraddizione rilevata nel Viaggio, il poeta ripropone una soluzione analoga
a quanto aveva fatto con 1’edizione della Fontana di Bachcisaraj nel 1824%.

Anche nel Viaggio 1’autore non ha usato la sua onniscienza di autore per
condurre per mano il lettore a un risultato univoco, ma il testo di questo resocon-
to di viaggio ¢ stato trattato come un testo letterario, un testo di finzione avente
una vita autonoma di fronte a una nota scientifica, la quale, in quanto tale, vive
altrettanto di vita autosufficiente. Due testi dunque a sé stanti, animati di vita
propria, la cui funzione non ¢ quella di indirizzare il lettore, piuttosto quasi di
confonderlo per farlo pervenire alle sue conclusioni in liberta, magari spronan-
dolo verso ulteriori indagini.

3. [l dialogo con l’io giovanile

Descrivendo il nuovo viaggio nel meridione dell’impero, Puskin rammenta
il suo precedente soggiorno nel Caucaso del 1820, in qualche modo fa i conti
con quella sua esperienza giovanile, riprendendo molti di quei momenti e temi
oggetto in quell’occasione della sua curiosita?'. Allora perod le sue impressioni
sul Caucaso si erano manifestate in un’opera di finzione, ovvero nel poemetto //
prigioniero del Caucaso, scritto nel 1821 e pubblicato nel 1822, mentre questa
volta la sua esperienza viene ripresa in un testo di viaggio, un’opera di per sé¢
non di finzione, addirittura forse non letteraria. In un certo senso il poeta instau-
ra un dialogo virtuale con il suo io giovanile, affrontando alcuni temi di quel
periodo, ma adottando ora uno stile narrativo e una prosa che li deromanticizza
e li colloca in un contesto extra-letterario.

Il dialogo tra un componimento poetico e un testo prosastico, come s’¢
visto nella edizione della Fontana di Bachcisaraj, non spaventava il poeta, il
quale orienta il lettore in direzione della tematica proposta nel Prigioniero del
Caucaso e nello stesso tempo verso il testo di una lettera privata da lui scritta al
fratello Lev da Kisinév in data 24 settembre 1820.

9 Lotman Ju. 1995b: 409 (trad. it.: 77).

20 Cf. in questo stesso volume 1/ dialogo con I'altro nella prima edizione della
Fontana di Bachcisaraj di Aleksandr Puskin.

21 Cf. Levkovi¢ 1988: 132.
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11 primo capitolo del Viaggio si apre con la narrazione della visita di Puskin
al generale Aleksej Ermolov. Come dicevamo, le note hanno fornito la base par-
tendo dalla quale il poeta ha scritto il suo Viaggio, ma I’unico frammento ripre-
so integralmente, ossia senza alcuna aggiunta o modifica, dalle note ¢ proprio
questo del suo incontro con Ermolov. Nell’epilogo del Prigioniero del Caucaso
Puskin aveva cantato tre generali russi colonizzatori del Caucaso, tra cui Ermo-
lov, verso il quale andava la sua simpatia e quella dei liberali nutriti di idee de-
mocratiche perché lo consideravano — malgrado la sua politica sanguinaria — un
conquistatore ‘illuminato’. Per il generale aveva avuto parole di elogio anche
nella summenzionata lettera al fratello, cosi, partendo da Mosca, decise di al-
lungare il viaggio di duecento verste (certamente molte per lo stato delle strade
di quel tempo) per poter finalmente incontrare il suo idolo giovanile, la persona
alla quale alcuni dei suoi amici decabristi avevano pensato di affidare il gover-
no, qualora il colpo di stato progettato avesse avuto successo. Caduto in disgra-
zia, il generale si era messo a riposo e viveva nella sua tenuta nei press1 di Orél.
Dai tanti ritratti del generale visti, I’autore si era fatto un’idea precisa della sua
figura, ma quando lo incontra lo trova piuttosto diverso, anche se nota la solida
corporatura: pare avesse “una testa di tigre su un torso erculeo” (SSP, VI: 641;
AR:989). Ermolov ha modo di criticare piu volte 1’operato del suo successore al
comando delle truppe russe nel Caucaso, il conte Paskevi¢, divertendosi a can-
zonarlo chiamandolo conte di Gerico, anziché conte di Erevan. E indubbio che
biasimando 1’azione del conte Paskevic, egli intendesse criticare in primo luogo
chi I’aveva nominato a quel posto un tempo occupato da lui stesso, ossia lo zar
in persona, anche se poi il poeta, non senza ironia, alla fine dell’incontro dira:
“Sul governo e sulla politica non una parola” (SSP, VI: 641-642; AR: 989-990).

Agli occhi di Puskin, il generale non era piu il suo beniamino, il famoso
conquistatore, I’uomo in cui riporre grandi speranze, ora era un ufficiale a ripo-
so che mal sopportava la propria inattivita, ma per lui restava sempre una figura
positiva, avendo speso la sua vita per fare della Russia una vera potenza, ¢ la
grandezza della Russia era un argomento al quale il nostro poeta era ideologica-
mente molto sensibile, per cui doveva aver pensato di aver fatto bene a compiere
duecento verste in piu per incontrarlo.

Notiamo il contrasto paradossale creato tra la robusta corporatura del ge-
nerale, da cui scaturiva un’inevitabile capacita di attivismo fisico, e il suo stato
di inoperoso pensionato, di passivita, quasi di prigioniero all’interno della sua
tenuta, o piuttosto di tigre in gabbia. L’immagine della bestia feroce ¢ subito
ripresa nel testo dal poeta allorché ci trasmette il ruggito (#év) del fiume Terek,
le cui torbide onde scavalcano lo sbarramento formato dalle rocce: pure il Te-
rek ¢ simile a una tigre in gabbia®’. Non scordiamo che nella succitata poesia //
Caucaso, 1l Terek sara definito “una giovane belva” (zver  molodoj), ossia I’im-
magine di cui stiamo discorrendo trovera in questa poesia la sua compiutezza.

Nella ricordata lettera al fratello 1’autore aveva lodato 1I’opera pacificatrice
svolta da Ermolov: “Le strade diventano di ora in ora piu sicure, le scorte nume-

22 Cf. Bicilli 1937: 252.
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rose sono inutili” (SSP, X: 17), nel Viaggio egli riprende questo tema, nondime-
no, in contraddizione con quanto aveva affermato nove anni prima, ci dice che le
autorita radunavano ancora i viaggiatori in carovane (quella di Puskin ne contava
addirittura circa cinquecento [SSP, VI: 645; AR: 992]) e davano pure una scorta
di cosacchi e di soldati di fanteria con un cannone. Pertanto le strade, malgrado
gli sforzi compiuti dal generale, continuavano ad essere piuttosto insicure.

Sempre nella lettera al fratello il poeta raccontava, dopo essere stato colpito
dalla febbre a Ekaterinoslav pochi giorni dopo il suo arrivo nel maggio del 1820,
di avere accolto I’invito del generale Nikolaj Raevskij a recarsi alle terme di
Gorjacie Vody (localita in seguito rinominata Pjatigorsk) per curarsi, guarendo
in una settimana (SSP, X: 17). Nel suo nuovo viaggio Puskin, una volta raggiun-
ta Georgievsk, decide di tornare in quelle stesse terme di Gorjacie Vody in nome
di una rammemorazione evidentemente del tempo piacevole trascorso in quel
luogo, ma le trova assai trasformate:

Qui trovai un gran cambiamento. Ai miei tempi i bagni erano sistemati in capan-
nucce costruite in fretta. Le sorgenti, per la maggior parte nel loro stato primitivo,
zampillavano esalando vapore e scorrevano giu dalle montagne in varie direzioni,
lasciando dietro di sé tracce bianche e rossastre. [...] Adesso sono gia stati costruiti
magnifici bagni e case. [...] Dappertutto ordine, pulizia, eleganza. [...] Riconosco
che le stazioni balneari del Caucaso presentano adesso pit comodita, ma mi dispiac-
que non ritrovare lo stato selvaggio di una volta (SSP, VI: 644-645; AR: 992).

Malgrado il loro nuovo aspetto, egli le lascia pero “con malinconia” (SSP,
VI: 645; AR: 992), spia evidente del sopravvento preso nel suo animo — come si
diceva — dalla nostalgia per le ore felici li passate in giovinezza.

11 dialogo puskiniano continua e tocca il tema del popolo circasso, rappre-
sentante nel Prigioniero del Caucaso del diverso, dell’altro violento e assetato
del sangue nemico. Il poeta sembra avere ora una resipiscenza e ammette che la
pax russa imposta ai circassi si € rivelata assai pesante: “I circassi ci odiano. Li
abbiamo cacciati via dai loro spaziosi pascoli, i loro villaggi sono stati devasta-
ti, tribu intere sterminate” (SSP, VI: 647; AR: 994). L’odio nutrito dai circassi
nei confronti dei russi pare sulle prime essere stato dettato dalle azioni inuma-
ne compiute dall’esercito imperiale nei loro confronti (devastazioni di villaggi,
sterminio di civili, ecc.), poi pero nel prosieguo del testo egli ritorna ai suoi pre-
giudizi giovanili, ribadendo la sua visione espansionista:

Lo spirito della loro spietata cavalleria ¢ evidentemente decaduto. Essi attacca-
no raramente i cosacchi di pari numero, non attaccano mai la fanteria e scappano
alla vista del cannone. In compenso, pero, non si lasciano sfuggire I’occasione di
assalire un reparto debole o senza difesa. Questa regione ¢ piena di voci sui loro
misfatti. Non c¢’¢ quasi alcun mezzo per piegarli finché non saranno disarmati come
furono disarmati i tatari di Crimea, cosa difficilissima a realizzarsi a causa delle
discordie generazionali e delle vendette di sangue che dominano fra di loro. Il pu-
gnale e la sciabola sono parte dei loro corpi e il bimbo comincia a padroneggiarli
prima ancora di balbettare. Per loro 1I’omicidio ¢ un semplice movimento del corpo
(SSP, VI: 647-648; AR: 994-995).
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Quello circasso ¢ pertanto un popolo irriducibile, ineducabile, nonostante
gli sforzi compiuti dai russi. Come accade nel Prigioniero del Caucaso, esso
continua a esercitare 1’inganno, a privilegiare il tradimento, a inseguire la vio-
lenza, a cercare la guerra. Malgrado I’impegno profuso, la russificazione non ha
portato ai risultati sperati. “Che fare — si chiede Puskin — con un simile popolo?”
(SSP, VI: 648; AR: 995). Naturalmente il poeta non € neanche sfiorato dall’idea
che, avendo i russi invaso un territorio appartenente a un altro popolo, avrebbe-
ro fatto bene a lasciare in pace i circassi cosi come gli altri popoli del Caucaso,
perché egli condivideva I’idea, propagandata dal governo autocratico, secondo
la quale i reparti russi, in particolare se guidati da generali ‘illuminati’ quali
Ermolov, rappresentavano la salvezza per molte piccole etnie, a cominciare da
quelle caucasiche, minacciate nella loro stessa sopravvivenza dai potenti vicini
di religione musulmana. Questo spirito nazionalista e imperialista era talmente
diffuso tra i russi da aver irretito le menti non solo dei pensatori democratici e
liberali, ma perfino quelle dei teorici piu radicali della cospirazione antizarista,
in seguito divenuti famosi col nome di decabristi. Pure loro, infatti, condivide-
vano la politica estera di conquista propugnata dall’autocrazia.

Escluso ogni ripensamento sulla funzione civilizzatrice dell’esercito russo,
il poeta confida in due soluzioni per educare o meglio per “addomesticare” il
popolo circasso: la prima ¢ una soluzione politica:

Bisogna tuttavia sperare che la conquista della regione orientale del Mar Nero,
tagliando ai circassi la possibilita di commercio con la Turchia, li costringa a riav-
vicinarsi a noi (SSP, VI: 648; AR: 995);

la seconda ¢ pedagogica:

L’influenza del lusso puo facilitare il loro addomesticamento (ukroscenie): il
samovar potrebbe essere un’importante innovazione. Infine ¢’¢ un mezzo piu forte,
piu etico, piu conforme alla cultura del nostro secolo: la predicazione del Vangelo.
[...]1 1l Caucaso attende i missionari cristiani. Ma ¢ piu facile per la nostra pigrizia
riversare, invece della parola viva, lettere morte e mandare libri muti a gente che
non sa né leggere né scrivere (SSP, VI: 648-649; AR: 995).

La diffusione del benessere di cui godono 1 russi rispetto ai popoli caucasi-
ci potrebbe rivelarsi un ottimo sistema educativo, iniziando a soddisfare nuovi
bisogni con I’introduzione, per esempio, del samovar, ma in maniera inattesa il
laico Puskin confessa di contare soprattutto sull’invio di missionari cristiano-
ortodossi per convertire i circassi, i quali, una volta liberatasi dall’islam e pas-
sati al cristianesimo, sarebbero divenuti dei sudditi docili e fedeli dell’impero
russo. Su questa funzione quasi risolutiva per I’educazione dei circassi da parte
dei missionari cristiani il poeta confidava molto, come si pud evincere dalla
lunghezza del testo dedicato a tale questione nelle sue note, poi scorciato nella
versione finale del Viaggio (SSP, VI: 740).

A suo onore va comunque osservato che egli, quantunque in viaggio verso
il campo di battaglia per assistere allo spettacolo guerresco offerto dall’esercito
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russo, per “domare” le genti circasse non propone azioni militari (per altro si era-
no gia rivelate inutili in passato), ma, rifuggendo dalla violenza, suggerisce ini-
ziative pacifiche quali sono appunto I’introduzione del samovar, recipiente con-
viviale par excellence, e I'invio di missionari cristiano-ortodossi, la cui attivita
¢ (o dovrebbe essere) sempre improntata alla persuasione e non alla prepotenza.

Prima di concentrarsi sull’“addomesticamento” dei circassi, il poeta nota in
lontananza la figura di un pastore:

Le montagne si protendevano su di noi. Sulle loro cime procedevano armenti
appena visibili che sembravano insetti. Distinguemmo anche il pastore, forse un
russo, un tempo fatto prigioniero e invecchiato in schiavitu (SSP, VI: 647; AR: 994).

Si tratta di un altro esempio di dialogo instaurato dall’autore con il suo gia
citato Prigioniero del Caucaso. Infatti, di fronte a queste righe ogni lettore vede
in quel pastore il prigioniero russo del poemetto, il quale, se non fosse stato libe-
rato dalla giovane circassa, avrebbe trascorso il resto dei suoi anni invecchiando
in schiavitu, con ogni probabilita lavorando nei campi e conducendo al pascolo
appunto gli armenti.

Nondimeno, dopo tanti rimandi a quella sua opera giovanile, il poeta rinvie-
ne ora una copia del Prigioniero del Caucaso:

Ci fermammo a pernottare a Lars. [...] Qui trovai una copia insudiciata del
Prigioniero del Caucaso e, lo confesso, lo rilessi con grande piacere. Tutto cio ¢
debole, giovanile, incompleto, ma molti punti sono indovinati ed espressi con pre-
cisione (SSP, VI: 651; AR: 997).

Tra I’altro non sappiamo neanche oggi di quale copia si trattasse. Era redat-
ta dall’autore o da altra mano? L’aggettivo “insudiciata” potrebbe farci propen-
dere per una copia redatta dall’autore otto anni prima. E questa copia “insudicia-
ta” ¢ una di quelle da noi conosciute (per esempio, quella rinvenuta nell’archivio
della famiglia Cegodaev [Cegodaevskaja rukopis '] presenta molte macchie) o ¢
un’altra ancora? Impossibile dare una risposta precisa. Comunque, definendolo
“giovanile” e “debole”, 1’autore potrebbe lasciar intendere che il suo Viaggio
rappresenta una sorta di correzione in eta pit matura di quel suo testo intriso di
esuberante romanticismo, anche se, per esempio, nel capitolo quinto il narratore
aggiunge la seguente descrizione della residenza del serasker ad Arzrum:

Il palazzo del serasker presentava un ambiente sempre animato: la dove il cupo
pasha aveva fumato silenzioso in mezzo alle mogli e ai suoi adolescenti disonorati
[...1(SSP, VI: 695; AR: 1034);

inevitabile rimando per il lettore ai versi assai romantici con cui si apre La Fon-
tana di Bachcisarayj:

T'upeii cunen notymns B30p;
SIHTaph B ycTax ero JIbIMHUICS;
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be3MosBHO pabonenHblii 1BOp
Bxpyr xana rposnoro tecamics (SSP, IV: 175).

Girej sedeva collo sguardo basso;

I’ambra fumava tra le sue labbra;
tacitamente la servile corte

intorno al cupo Khan si stringeva (FB: 249).

Neanche il Puskin maturo sembra pertanto essere del tutto privo di residui
di giovanile romanticismo.

Rinvenendo a un certo punto della narrazione del Viaggio quel suo poemet-
to scritto in gioventu, il poeta testimonia il suo interesse non tanto per le opinio-
ni espresse, quanto piuttosto per I’instaurazione di quel dialogo tra testi diversi
e di generi differenti da noi fin qui evidenziato.

4. L’autobiografia poetica

Il Viaggio ¢ il racconto di un’esperienza autobiografica in cui la figura
dell’eroe entra in coincidenza con quella dell’autore, anche se — come ricorda
Bachtin — la consonanza personale nella vita tra persona di cui si parla e la per-
sona che parla non elimina la differenza di questi momenti all’interno della to-
talita artistica®®. La questione rilevante ¢ che nel racconto autobiografico “I’au-
tore usa nel modo meno radicale la propria posizione di valore fuori dell’eroe,
limitandosi quasi alla sola esotopia esteriore, spaziale e temporale™?*, dentro cui
appunto Puskin instaura quel dialogo del quale abbiamo parlato.

Per il critico Pétr Bicilli dietro i paragrafi del testo si nascondono in realta
delle strofe, in altre parole si potrebbe a suo dire parlare del Viaggio come di un
poemetto in prosa®. Forse 1’affermazione ¢ eccessiva, ma senza dubbio 1’autore
adotta una scrittura molto concisa, priva di eccessive digressioni, donando al te-
sto un forte carattere di coerenza e compattezza®. Per altro la narrazione si basa
in sostanza su due principi: quello spaziale e quello temporale.

Fin dalla partenza 1’autore ¢ costantemente posseduto da una fretta indicibi-
le (“ma il demone dell’impazienza s’impadroni di nuovo di me” [SSP, VI: 668;
AR: 1012]). Egli intende raggiungere il teatro di guerra il piu presto possibile e
una volta li sara preso dalla furia di tornare in patria (‘“io avevo fretta di torna-
re in Russia” [SSP, VI: 700; AR: 1038]), per cui nel testo troviamo una grande
quantita di frasi sulla necessita di accelerare il viaggio, di muoversi, di partire;
a un certo punto il poeta abbandona perfino i compagni di viaggio pur di far
prima, di sveltire il suo itinerario. Preso da questa urgenza, egli si muove molto

2 Cf. Bachtin 1979b: 132 (trad. it.: 136).
2 Ivi: 133 (trad. it.: 137).

2> Cf. Bicilli 1937: 248.

26 Cf. Pomorska 1976: 121.
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velocemente attraverso lo spazio caucasico, avendo pertanto poco tempo per
lasciarsi andare a lunghe divagazioni, essendo concentrato sulla sua meta finale,
e anche per questo la sua scrittura risultera piu coesa e unita. Un’altra caratteri-
stica particolare elargita al testo ¢ il contrasto tra questa impazienza, tra questo
impeto interiore dell’autore e la lentezza con cui si preparano e si muovono le
carovane di tappa in tappa?’. Tale urto impone un uso specifico e puntuale dei
verbi indicanti movimento, la qual cosa contribuisce a creare quel ritmo partico-
lare di cui ¢ intriso il Viaggio.

Mosca-Padova, 2010-2014

27 Cf. Bicilli 1937: 252.



Potere statale e potere religioso nel Boris Godunov
di Aleksandr Puskin

“Come, il Boris Godunov ¢ uscito? [...]”
“E la nuova opera come Vi sembra?”’
“Oh, Puskin ha fatto molti progressi!”

(Nikolaj Gogol’)!

11 7 maggio 1823 I’imperatore Alessandro I firmava a Carskoe Selo due re-
scritti. Con il primo sollevava il generale Ivan Inzov dall’incarico di governato-
re della Bessarabia e con il secondo nominava a quell’incarico il conte Michail
Voroncov. Aleksandr Puskin, il quale nel 1820 era stato trasferito da Pietroburgo
alla segreteria del generale Inzov nel meridione dell’impero come punizione per
la sua manifesta adesione alle idee liberali e per la sua attivita poetica antigover-
nativa, passava ora al servizio del nuovo governatore, trasferendosi il 3 agosto
1823 da Kisingv, la citta in cui aveva sede il comando del vecchio governatore,
a Odessa, dove era stata spostata la cancelleria del conte Voroncov. Inizialmente
1 rapporti instauratisi tra il nuovo governatore e il giovane poeta erano molto
cordiali, anche se il conte Voroncov era una persona superba e orgogliosa, ca-
pace di ricorrere alla calunnia pur di sopraffare un avversario. Anche nei con-
fronti di Puskin, allorché venne a sapere che corteggiava sua moglie Elizaveta
Ksaver’evna, si avvalse di tutti i mezzi per annientarlo, facendogli chiaramente
percepire “I’insuperabile distanza che separa il superiore dal sottoposto™. In
particolare avviluppo la sua vita in una rete di spie: ogni movimento del poeta
veniva controllato, ogni sua parola veniva riferita e ogni sua lettera veniva aper-
ta. Dissuggellando appunto una sua missiva dall’incerta data di aprile-maggio
1824, indirizzata ad un amico (con ogni probabilita Pétr Vjazemskij o Vil’gel’'m
Kjuchel’beker), la polizia scopri che annunciava di prendere lezioni di “puro
ateismo” (SSP, X: 86-87). Per il governatore la misura era colma, e 1’8 luglio
1824 egli veniva esonerato dal servizio e — per ordine dell’imperatore — invia-
to al confino nella tenuta familiare di Michajlovskoe, nella provincia di Pskov.
I1 30 luglio 1824 assaporo per 1’ultima volta la piacevole vita di Odessa (di
cui egli ci parla ampiamente nei Frammenti dal viaggio di Onegin [Otrivki iz
putesestvija Onegina)) (SSP, V: 199-208, 554-562), assistendo a teatro alla rap-
presentazione dell’opera di Rossini // turco in Italia, e il giorno dopo parti per il
confino di Michajlovskoe.

Verso il 9 dicembre 1824 Puskin scriveva da Michajlovskoe nella minuta di
una lettera a Dmitrj Svarc, un conoscente di Odessa: “Sono gia da quattro mesi

' Gogol’ 1967¢, VI: 12.
2 Lotman Ju. 1983: 108 (trad. it. Lotman Ju. 1990: 100).
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in questo remoto villaggio: che noia e poi non c’¢ niente da fare. Qui non c’¢
il mare, né il cielo del meridione, né 1’opera italiana” (SSP, X: 115). Il giovane
poeta, lontano dalla vita mondana di Odessa, senza amici, in ristrettezze econo-
miche, privo di distrazioni, in completa solitudine (il suo arrivo a Michajlovskoe
aveva riacutizzato i dissapori con la famiglia, provocando la partenza del padre,
della madre, della sorella e del fratello, rimanendo cosi con la sola compagnia
della sua vecchia e fida nutrice Arina Rodionovna), si annoiava molto e potrem-
mo anche immaginare che se non avesse avuto quel suo noto carattere forte e
determinato, avrebbe potuto conoscere perfino lo scoramento e la disperazione®.
Eppure il confino a Michajlovskoe rappresento, assieme all’autunno del 1830 a
Boldino, uno dei suoi periodi di pit intensa creazione artistica®. Qui egli porto a
compimento il poemetto G/i zingari (Cygany), termino il terzo capitolo e scrisse
il quarto, il quinto e il sesto capitolo del suo “romanzo in versi” Evgenij Onegin,
il poemetto I/ conte Nulin (Graf Nulin), decine di poesie, tra le quali alcune di
grande rilievo, e il dramma storico Boris Godunov.

1. La vicenda storica

Nel suo famoso commentario al Boris Godunov, Grigorij Vinokur ha stabi-
lito che 1’autore inizio a scrivere il dramma in un giorno compreso tra il 29 no-
vembre e il 31 dicembre 1824 e lo termind, come indica la data apposta alla fine
della bella copia del manoscritto, il 7 novembre 1825°. Questa indicazione della
data ¢ poi confermata dalla lettera del nostro poeta all’amico Pétr Vjazemskij,
stilata verso il 7 novembre 1825:

Mi complimento con te, gioia mia, per la tragedia romantica il cui primo prota-
gonista ¢ Boris Godunov! La mia tragedia ¢ finita. L’ho riletta ad alta voce, da solo,
e mi sono applaudito, gridando: bravo Puskin, bravo figlio di puttana! (SSP, X: 188).

L’occasione per meditare sulla storia russa e indurlo a scrivere il dramma
storico gli era stata fornita dalla pubblicazione, avvenuta nel marzo del 1824, dei
volumi X e XI della Storia dello Stato russo (Istorija Gosudarstva Rossijskogo)®

3 i 111-112 (trad. it. Ivi: 103-104).

4 Durante il suo soggiorno a Michajlovskoe, Puskin non era rimasto proprio
solo. In realta era diventato amico della vicina di tenuta, Praskov’ja Osipova, nella cui
casa ebbe modo di rincontrare sua nipote, Anna Kern, una bella donna, allora appena
separata dal marito e accompagnata da una reputazione piuttosto ambigua. Con lei il
poeta ebbe un’intensa e convulsa storia d’amore, ma soprattutto le dedico nel 1825 una
delle sue piu belle liriche d’amore: 4*** (K***), meglio nota con il verso dell’incipit:
“Ricordo il magico istante” (“Ja pomnju ¢udnoe mgnoven’e”).

5 Cf. Vinokur 1935, ora ripubblicato in Vinokur 1999: 171-349. D’ora in poi tut-
te le citazioni di Vinokur saranno tratte da quest’ultima edizione.

¢ Segnalando la pronta versione in italiano dell’opera con il titolo Istoria dell Im-
pero di Russia del consigliere Karamsin, trad. it. di G. Moschini, Venezia 1820-1824,
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dello scrittore e storico Nikolaj Karamzin (1766-1826), nel primo dei quali I’au-
tore tratta dell’assassinio dello zarevi¢ Dimitrij Ivanovi¢, mentre nel secondo si
occupa del regno dello zar Boris Godunov (regno 1598-1605). Nella sua opera
lo storico accoglie integralmente la versione della vulgata popolare e dei cronisti
russi per 1 quali Boris Godunov (1552-1605) era potuto salire al trono perché
nel 1591 si era spianato la strada alla corona compiendo un delitto orribile, ossia
facendo uccidere il giovane Dimitrj, figlio minore di Ivan 1V il Terribile (1530-
1584) e quindi legittimo erede al trono una volta morto suo fratello Fédor.

Ricordiamo i fatti storici. Nel 1584, alla morte di Ivan IV il Terribile, era
salito al trono Fédor Ivanovi¢ (n. nel 1557), allora suo figlio maggiore, dopo che
nel 1582 lo stesso zar aveva ucciso ’erede al trono Ivan Ivanovi¢. Fédor era un
debole di mente, assumeva comportamenti insani e disdegnava i doveri di uno
zar, insomma era una sorta di jurodivyj’ e in quanto tale — secondo la tradizione
russa — era venerato dal popolo. Incoronato zar, Fédor, proprio per la sua incapa-
cita di governare lo Stato russo, fu subito affiancato da una specie di Consiglio
di reggenza, i cui membri sarebbero stati indicati prima della morte da Ivan IV,
incaricato di seguirlo nella sua azione di governo. Di questa sorta di Consiglio
di reggenza entro ben presto a far parte anche Boris Godunov, cognato dello zar
Fédor Ivanovic, avendo sposato Fédor nel 1580, per volonta del padre, la sorella
di Godunov, Irina Fédorovna. Appena il Consiglio di reggenza fu insediato, si
scateno subito tra i suoi componenti una lotta senza esclusione di colpi, cercan-
do ognuno di sopravanzare gli altri e far valere la propria influenza sullo zar. In
poco piu di un anno Boris Godunov riusci, grazie anche all’aiuto della sorella
Irina, ad allontanare dal potere gli altri membri reggenti e di fatto a guidare egli
stesso lo Stato russo in nome dello zar. Fédor Ivanovi¢ aveva un fratello minore,
Dimitrij, nato nel 1582 dalla settima moglie di Ivan IV; nel caso in cui Fédor
fosse morto senza lasciare eredi, egli sarebbe dovuto salire al trono di Russia.

1117 maggio 1591 si sparse a Mosca la notizia che due giorni prima il giovane
Dimitrij era stato trovato morto nella tenuta di Ugli¢ con una profonda ferita alla
gola e che gli assassini erano stati subito presi e uccisi dagli abitanti inferociti. La
Commissione d’inchiesta, nominata per far luce sulla morte dello zarevi¢, seppur
guidata dal principe Vasilij Sujskij, giurato avversario politico di Godunov, aveva
concluso i suoi lavori sostenendo una tesi favorevole a Godunov, imputando la
morte del bambino a un caso fortuito. Egli infatti, colpito da un attacco di epilessia
di cui soffriva, si sarebbe accidentalmente provocato la profonda ferita alla gola
con il coltello con cui stava giocando e in poco tempo sarebbe morto.

I1 6 gennaio 1598 lo zar Fédor Ivanovi¢ decedeva senza lasciare successo-
ri legittimi (nel 1592 era diventato padre della piccola Feodosija vissuta poco
piu di un anno). La moglie Irina, pur potendo salire al trono, aveva preferito
farsi monaca col nome di Aleksandra, ritirandosi nel monastero delle Vergini
(Novodevicij monastyr’) a Mosca. Allora lo Zemskij sobor, una sorta di Stati ge-

notiamo trattarsi di una versione mutila, dal momento che a quel tempo non erano anco-
ra stati pubblicati in Russia i voll. IX, X, XI e XII.
7 Per il significato del termine si veda infra, pp. 169-171.
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nerali, su proposta del patriarca lov (nel 1589 era stato nominato patriarca grazie
al concreto appoggio dello stesso Godunov, di fatto reggente dello Stato russo),
offri ufficialmente il trono a Boris Godunov, il quale, dopo aver tergiversato per
qualche giorno, I’accetto. I1 26 febbraio 1598 entro trionfalmente a Mosca pro-
veniente dal monastero delle Vergini presso cui si era ritirato in attesa dell’inve-
stitura e il 1 settembre dello stesso anno venne incoronato zar. Egli regno fino
alla morte, avvenuta improvvisamente il 13 aprile del 1605, e la sua attivita po-
litica di sovrano ¢ stata diversamente valutata dagli storici: alcuni hanno espres-
so un giudizio positivo, altri si sono dimostrati pit prudenti, altri ancora hanno
manifestato un’opinione decisamente sfavorevole. A noi qui non interessa tanto
riassumere le valutazioni della storiografia sull’azione di governo di questo con-
troverso sovrano, quanto esaminare 1’opinione degli storici russi su quell’atroce
delitto che sarebbe alla base della sua successiva fortuna politica e personale.

Come si diceva, Nikolaj Karamzin individua senza incertezze in Boris Go-
dunov il mandante dell’assassinio e da quest’atto scellerato fa discendere tut-
te le sciagure che colpiranno la Russia durante la cosiddetta epoca dei torbidi
(smutnoe vremja). Anzi, di fronte alla sua improvvisa morte e, poche settimane
piu tardi, all’assassinio per strangolamento di suo figlio Fédor e della moglie
di Boris, Marija Grigor’evna, egli vede una meritata punizione divina per il
male da lui causato alla nazione russa: “Cosi si compi il castigo divino sull’as-
sassino del vero Dimitrij e incomincio un nuovo castigo per la Russia sotto lo
scettro di un falso [zar]!®. Il falso zar cui si riferisce lo storico ¢ il falso Dimi-
trij (LZedimitrij), il primo dei tanti impostori apparsi nella storia russa, il quale,
molto piu fortunato dei suoi epigoni, riuscira addirittura a salire al trono di Rus-
sia nel giugno del 1605, subito dopo 1’assassinio del figlio di Boris Godunov,
Fédor, e per il paese avrebbe rappresentato un’autentica, immane sciagura.

Anche Sergej Solov’év (1820-1879), quantunque piu cauto di Karamzin, ¢
assai critico con I’indagine e con le conclusioni cui era pervenuta la Commis-
sione d’inchiesta e si dimostra invece piuttosto incline a prendere in seria con-
siderazione 1 racconti dei cronisti sulla responsabilita di Godunov quale man-
dante del delitto’. Piu distaccato e accorto risulta Nikolaj (Mykola) Kostomarov
(1817-1885), il quale osserva che

non ci ¢ dato sapere fino a che punto gli assassini fossero d’accordo con Boris nel
compiere il loro gesto. In altre parole non sappiamo se Boris abbia fatto qualche al-
lusione indiretta alla cosa o se loro stessi abbiano pensato che sbrigando con abilita
questa faccenda sarebbero poi stati ricompensati da Boris, il quale comunque non
avrebbe potuto dire per quale motivo li ricompensava'®.

Pure Vasilij Kljucevskij (1841-1911) valuta con cautela i racconti dei croni-
sti volti a individuare con sicurezza il mandante del delitto nella figura di Boris

8 Karamzin 1988, III: 120.
?  Cf. Solov’év 1988-1995, VII-VIII: 305-313.
10" Kostomarov 1990, I: 584.
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Godunov sulla base di “voci e di supposizioni”!!, benché trovi le narrazioni dei
cronisti meno impregnate di incoerenze e contraddizioni di quanto lo sia la re-
lazione della Commissione d’inchiesta. Per lo storico la vulgata popolare aveva
attribuito a Godunov talmente tante nefandezze da farne “la vittima prediletta di
ogni possibile calunnia politica”?, pero, nel caso della morte dello zarevi¢ Di-
mitrij, egli, a differenza di Kostomarov, ritiene difficile supporre che una mano,
per quanto servile, abbia potuto agire all’insaputa dello stesso Godunov'.

Decisamente contrario a ogni possibile coinvolgimento di Boris Godunov
¢ invece lo scrittore e giornalista Faddej Bulgarin (1789-1859), un nobile polac-
co naturalizzato russo, il quale nel 1825 tento di demolire la tesi propugnata da
Karamzin nel suo lavoro, asserendo che

non esisteva nessuna prova giuridica a carico di Boris Godunov, mentre le voci ¢ le
narrazioni dei contemporanei erano cosi assurde, cosi sconclusionate e si contrad-
dicevano a tal punto I’una con I’altra da non poter fare in nessun modo affidamento
su di loro per sostenere la tesi [della colpevolezza di Godunov]'.

All’argomento principe di Karamzin, in base al quale Godunov avrebbe fat-
to uccidere lo zarevi€ per aprirsi la strada al trono, lo storico e pubblicista Michail
Pogodin (1800-1875) obietta, in un noto articolo pubblicato nel 1829'3, che Dimi-
trij non era legittimato ad aspirare al trono perché nato dal settimo matrimonio di
Ivan IV non riconosciuto dalla Chiesa. Puskin, leggendo 1’articolo del suo amico
Pogodin, stese una serie di note a margine del testo nelle quali ribatteva alla mo-
tivazione avanzata dallo storico e ribadiva la sua persuasione della responsabilita
di Boris nella morte dello zarevi¢ (SSP, VII: 563-572). Tali note sono nello stesso
tempo il risultato delle discussioni avute dal poeta con Pogodin'¢.

Come si rileva dalle conclusioni riportate degli autorevoli storici non c¢’¢
unanimita di giudizio sul possibile coinvolgimento di Boris Godunov nella mor-
te dello zarevi¢ Dimitrij e questa spaccatura ¢ rimasta costante nella storiografia
russa, dove tuttavia sono di gran lunga prevalse le opinioni propense a vedere in
Godunov il mandante del delitto. Con i risultati cui perviene uno storico si puo
essere d’accordo o dissentire, ma in alcuni lavori sul tema in questione si ¢ avuta
una passionalita critica particolare, diremmo personale (in certe altre ricerche
si ¢ notato anche un’esaltazione di segno inverso, ossia elogiativa), al di 1a dei
limiti e dei giudizi di un lavoro storico. E questo il caso dei volumi X e XI della
Storia dello Stato russo in cui sono descritte situazioni estreme: 1’atto spregevo-
le (I’assassinio dello zarevi¢ Dimitrij), I’azione politica di un personaggio abiet-
to (Boris Godunov), fenomeni sovrannaturali (il castigo divino) che dovevano
certamente aver impressionato Puskin per il loro indubbio carattere letterario.

I Kljugevskij 1987-1989, I1I: 24.
12 Ibidem.

3 i 25.

4" Bulgarin 1825: 71.

15 Cf. Pogodin 1829.

16 Cf. Fomicév 2008: 159.
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Infatti a Michajlovskoe, accingendosi a lavorare al dramma, il poeta stende su-
bito una scaletta dell’opera, raccoglie testi di autori stranieri sulla storia russa, si
dedica alla lettura — come asserisce in una missiva a Vasilij Zukovskij in data 17
agosto 1825 — dei cronisti dell’epoca dei torbidi, ma soprattutto legge e rilegge i
volumi X e XI della Storia dello Stato russo, da lui ritenuti “strabilianti”, “pieni
di vita” e “palpitants comme la gazette d’hier”!” (SSP, X: 173). Di fatto con la
sua opera lo storico scopriva la statualita russa attorno alle conquiste imperiali
di Mosca, iniziate nel XV secolo, comprendendovi pure Polonia e Ucraina, fino
a trasformare la storia medievale dello Stato kieviano in storia della Russia (non
a caso Puskin dira: “Sembrava che Karamzin avesse scoperto la Russia antica
come Colombo I’ America” [SSP, VIII: 67])'®. Dopo I’operazione karamziniana,
ogni russo poteva ritenersi orgoglioso della propria storia.

2. La ricezione del dramma

Il dramma puskiniano, benché terminato nel novembre del 1825, fu pubbli-
cato soltanto all’inizio del 1831, in una variante rivista a causa dei gravi proble-
mi avuti con la censura. Nel corso degli anni pero, il poeta aveva avuto modo
— benché il conte Aleksandr Benkendorf, responsabile della Terza Sezione, I’a-
vesse ammonito con una lettere del 22 novembre 1826 a non leggere in societa
la sua “tragedia” — di far conoscere nei salotti di amici moscoviti e pietrobur-
ghesi la prima stesura e di stamparne delle scene in alcune riviste!®. Appena fu
pubblicato, al Boris Godunov dedicarono subito pagine acute diversi critici, in
particolare Ivan Kireevskij (1806-1856) per il quale ¢ evidente che

Boris, I’Impostore, la Russia, la Polonia e il popolo, i cortigiani, la cella mo-
nastica, il Consiglio di Stato, tutte le scene della tragedia e tutti i personaggi sono
sviluppati in un unico rapporto: in rapporto alle conseguenze del regicidio. L’om-
bra dell’ucciso Dimitrij regna nella tragedia dal principio alla fine, governa il cor-
so degli eventi, serve da legame a tutti i personaggi e a tutte le scene, dispone in
un’unica prospettiva tutti i singoli gruppi e ai vari colori conferisce un unico tono,
un’unica sfumatura sanguigna’.

L’autore dunque accoglierebbe in pieno la tesi karamziniana per la qua-
le tutto il male della Russia discenderebbe dall’atto scellerato dell’uccisione

17" “palpitanti come il giornale di ieri”.

18 Cf. Brogi 2015: 8.

19 La scena “Notte. Una cella nel Monastero dei miracoli” fu pubblicata nella
rivista “Il Messaggero moscovita” (“Moskovskij Vestnik”), I, 1827, 1, pp. 3-10, poi ri-
presa nell’*“Almanacco della Neva” (“Nevskij al’manach”), 1828, pp. V-VIII; la scena
“II confine lituano. 16 ottobre 1604 fu pubblicata nella rivista “I fiori settentrionali”
(“Severnye cvety”), 1828, pp. 25-27; le due prime scene del dramma furono pubblicate
nell’almanacco “L’aurora” (“Dennica”), 1830, pp. 1-9 (cf. Fomic¢év 2008: 101).

20 Kireevskij 1983: 91-92.
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dello zarevi¢ e I’ombra di questo evento avrebbe gravato in permanenza sulla
successiva azione politica di Godunov. Questa tesi di Kireevskij ha avuto nel
tempo una notevole fortuna, come sta a testimoniare anche il libro sul dramma
puskiniano dal significativo titolo L ’ombra di Dimitrij (Dimitry s Shade), pub-
blicato una decina di anni or sono da uno studioso statunitense?'. Per Kireevskij
I’intreccio del dramma prende avvio quando I’evento tragico, ossia 1’assassinio
dello zarevic, ¢ gia avvenuto, cosicché esso non si presenta piu come azione di-
namica, ma come idea che

si manifesta a poco a poco ora nel sussurro del cortigiano, ora nei quieti ricordi
dell’eremita, ora nelle fantasie solitarie di Grigorij, ora nella forza e nei successi
dell’Impostore, ora nel malcontento a corte, ora nelle agitazioni del popolo e infine
nella fragorosa rovina della casata ingiustamente regnante®.

Insomma il lavoro puskiniano sarebbe per cosi dire “frenato” dall’evento da
cui ¢ condizionato totalmente, anzi tutto I’operato di Boris Godunov non sareb-
be altro, come si diceva, che la “conseguenza fattuale del regicidio”?.

Anche per Vissarion Belinskij (1811-1848) i personaggi del dramma “non
vivono, non agiscono”?, si sentono le loro parole, ma non si percepiscono “pas-
sioni, non si vede lotta”, non si intravedono “azioni”. Tuttavia questa lacuna non
sarebbe a suo avviso imputabile tanto al delitto dello zarevic, quanto alla storia
stessa del paese:

Prima di Pietro il Grande in Russia si era sviluppato il principio familiare, tri-
bale e non si vedeva alcun segno dello sviluppo del principio individuale, ma puo
esistere un dramma senza un forte sviluppo delle individualita e delle persone? Che
cosa forma il contenuto delle cronache drammatiche shakespeariane? La lotta di
personalita che anelano al potere e che se lo disputano una con 1’altra.

Tra le figure storiche anteriori a Pietro I proprio quella di Boris Godunov —
osserva Belinskij — aveva tutte le caratteristiche per fornire il personaggio princi-
pale di un autentico dramma storico, invece ‘“Puskin, avendo seguito in tutto ser-
vilmente Karamzin” ha creato “un dramma che somiglia piu a un melodramma”
e Boris Godunov “¢ diventato uno zar malfattore”. A differenza di Kireevskij,
Belinskij pensa che I’eccessiva influenza dell’opera storica karamziniana abbia
danneggiato il dramma, e ritiene in particolare che il convincimento aprioristico
della responsabilita di Godunov nell’assassinio dello zarevi¢ Dimitrij non abbia
un serio fondamento, anzi egli ¢ incline a considerare lo zar “piu innocente che
colpevole”. Pertanto la questione principale non puo essere 1’ombra del delit-
to gravante sull’operato di Godunov, ma la sua inidoneita alla funzione di zar.

2L Cf. Clayton 2004.

22 Kireevskij 1983: 92-93.

3 Ibidem.

24 Belinskij 1955: 505. Le citazioni che seguono sono tratte da questa fonte, salvo
diversa indicazione.
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Infatti egli “voleva svolgere il ruolo del genio, pur non essendo un genio e per
questa ragione ¢ caduto tragicamente, trascinando con sé tutta la sua dinastia”.
Per Belinskij Pietro I era stato un genio, mentre Boris Godunov si era dimostrato
soltanto un “uomo straordinariamente intelligente e capace”, ma queste qualita
si sono rivelate insufficienti a reggere lo Stato russo e in questa inadeguatezza si
ritrova la “soluzione del suo significato e del suo destino storici”.

Di conseguenza nel suo saggio Belinskij valuta negativamente la pretesa
sudditanza del poeta verso I’opera di Karamzin, che pure affascinera molte ge-
nerazioni di lettori russi, e nello stesso tempo solleva, cosi come faranno in
seguito altri critici, il problema dello shakespearismo in Puskin. Nelle varie ste-
sure per una introduzione al Boris Godunov, I’autore aveva dichiarato di esser-
si rivolto alla lettura di Shakespeare per creare il suo dramma: “Lo studio di
Shakespeare, di Karamzin e delle nostre vecchie cronache mi ha dato I’idea di
conferire forme drammatiche ad una delle pit drammatiche epoche della storia
recente” (SSP, VII: 164). Inoltre aggiungeva di essere ricorso al poeta inglese
perché lo considerava il drammaturgo pit importante da cui poter imparare per
la scena russa: “Sono fermamente convinto che al nostro teatro si addicano le
leggi popolari del dramma di Shakespeare e non le consuetudini di corte delle
tragedie di Racine” (SSP, VII: 165).

Il poeta riteneva che ci fosse “un’importante differenza tra la tragedia po-
polare shakespeariana e il dramma di corte raciniano” (SSP, VII: 214), giacché
Shakespeare esprimeva nella sua opera, al contrario di Racine, quello che per il
poeta russo era I’essenza stessa del teatro, ossia il suo carattere popolare. Stando
alla sua opinione infatti “I’arte drammatica era nata in piazza per il divertimento
del popolo” (SSP, VII: 632) e non a corte per il sollazzo dei potenti.

Le riflessioni puskiniane sul teatro di Shakespeare e sul teatro classico fran-
cese erano state in gran parte mutuate da un lungo saggio di Francois Guizot dal
titolo Vita di Shakespeare (Vie de Shakspeare [sic!]), introduttivo alla traduzione
in prosa del 1821 delle opere di Shakespeare in francese, condotta da Letourneur
e da Amédée Pichot, noto traduttore di Byron in francese, e rivista dallo stesso
Guizot®. L’opera di Shakespeare in questa traduzione francese, considerata il
testo base per la lettura del drammaturgo inglese da tutti gli intellettuali russi
perché linguisticamente accessibile (una copia si ¢ conservata pure nella biblio-

25 L’idea fondamentale del pensiero puskiniano sul teatro la ritroviamo gia espres-

sa nella seguente affermazione di Guizot: “Une représentation théatrale est une féte po-
pulaire. [...] La poésie dramatique n’a donc pu naitre qu’au milieu du peuple. Elle fut,
en naissant, destinée a ses plaisirs” (Una rappresentazione teatrale ¢ una festa popolare.
[...] La poesia drammatica non ha dunque potuto che nascere in mezzo al popolo. Na-
scendo, fu destinata ai suoi piaceri, Guizot 1821: IV). Non sappiamo se ’abbia avuto tra
le mani (nella sua biblioteca privata non s’é comunque conservato), perod Puskin avrebbe
potuto trovare giovamento per la trattazione dei suoi argomenti anche dalla lettura del
pamphlet di Stendhal Racine et Shakspeare, uscito a Parigi nel 1823, nel quale I’autore
discuteva di tre questioni fondamentali: che cosa deve essere la tragedia moderna, che
cosa deve essere la commedia moderna e che cosa significa “genere romantico”. Il pam-
phlet fu poi rivisto e ripubblicato nel 1825. Si veda Fayolle 1970: 25.
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teca di Puskin, ma quasi certamente ¢ arrivata dopo la creazione del dramma)?,
ha rappresentato una sorta di bandiera letteraria usata, non solo dal nostro poeta,
bensi da tutti i progressisti romantici russi contro la difesa attuata dai conserva-
tori del classicismo ¢ delle sue rigide leggi teatrali*’. Tl richiamo a Shakespeare
e al suo “sguardo” pluridirezionale (SSP, X: 199-200) in contrapposizione alla
visione unilaterale dei tragici francesi, il poeta I’avrebbe fatto in piu occasioni,
riconoscendo al grande drammaturgo inglese la straordinaria capacita di penetra-
re 1 fenomeni storici pitt complessi, al contrario degli autori classici francesi. Tra
Shakespeare e Puskin erano trascorsi grosso modo due secoli durante i quali vi
erano stati accadimenti di grande portata: Pietro I con le sue riforme radicali, 1’il-
luminismo francese su cui il poeta russo si era formato, la rivoluzione francese,
il napoleonismo e la restaurazione, insomma “il modello Shakespeare” doveva
essere per lui una bandiera anticonservatrice e insieme un’immagine, una figura
traslata capace di influenzare e condizionare il suo atteggiamento verso la realta.

3. L’apparizione dell’impostore

Nel 1603 si diffusero in Russia voci secondo le quali lo zarevi¢ Dimitrij era
vivo (a Ugli¢ sarebbe stato ucciso un sosia) e si apprestava a ritornare a Mosca
per cacciare Boris Godunov e salire al trono, di cui era legittimo erede. Il fal-
so Dimitrij — cosi chiamato dagli storici — riusci veramente, come si diceva, a
farsi incoronare il 30 giugno del 1605 zar di Russia, anche se si trattava di un
samozvanec, di un impostore (il termine samozvanec, impostore, sta etimolo-
gicamente ad indicare colui che si nomina da sé, mentre il samoderzec, 1’auto-
crate, ¢ — come vedremo — nominato direttamente da Dio; egli detiene, derzit, il
diritto ad essere zar). Siamo in piena epoca dei torbidi, che si ¢ soliti far iniziare
nel 1598 con la morte dello zar legittimo Fédor Ivanovi¢, ultimo rappresentante
della dinastia di Rjurik, e terminare nel 1613 con I’incoronazione di Michail
Fédorovic, primo zar della famiglia Romanov.

Quando Puskin si accinse a scrivere il suo dramma, egli conosceva senz’al-
tro la famosa tragedia di Aleksandr Sumarokov Dimitrij I’Impostore (Dimi-
trij Samozvanec), messa in scena nel 1771, e quella piuttosto infelice di Vasilij
Nareznyj dall’omonimo titolo, scritta nel 1804, ma non sappiamo se fosse al
corrente che le vicende del falso Dimitrij erano, da almeno due secoli, uno dei
temi prediletti dei drammaturghi e dei commediografi europei®®. Uno zar impo-
store, il carattere esotico dei luoghi, gli intrighi di palazzo, i conflitti sanguinosi

26 Cf. Vinokur 1999: 326.

27 Cf. Emerson 1985: 259.

8 Cf. Alekseev 1987: 362-380. Con ogni probabilita Puskin aveva letto il De-
metrius schilleriano, il cui testo incompiuto si trovava nelle (Euvres dramatiques de
F. Schiller che aveva chiesto al fratello — come tra poco diremo — di fargli avere a Mi-
chajlovskoe. Si veda Dunning 2005a: 70. In un suo articolo Dunning avanza 1’ipotesi
che Puskin conoscesse pure il dramma storico di August von Kotzebue Demetrius Iwan-
nowitch. Zaar von Moscau (Cf. Dunning 2005b). La conoscenza da parte di Puskin del
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tra i pretendenti al trono, il popolo esaltante 1’impostore, insomma quella del
falso Dimitrij era una storia cosi allettante per gli autori europei da non farsela
sfuggire. La prima commedia in ordine di tempo ¢ I/ Granduca di Moscovia e
imperatore perseguitato (El Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido)
di Lope de Vega. Scritta con ogni probabilita tra il 1606 e il 1613, la commedia
fu poi pubblicata nel 1617. Il commediografo iberico aveva preso spunto per
stendere il suo lavoro, insieme a fonti orali, dalla versione spagnola della Rela-
tione della segnalata, et come miracolosa conquista del paterno imperio conse-
guita dal serenissimo giovane Demetrio gran Duca di Moscovia, in questo anno
1605. Colla sua coronatione, & con quel che ha fatto doppo che fu coronato
["ultimo del mese di luglio fino a questo giorno di Barezzo Barezzi, pubblicata
a Venezia nel 1605 da lui stesso. Barezzi era un noto editore veneziano, “ricco
di iniziative e di interessi”?, il quale svolse un’intensa opera di traduttore dallo
spagnolo e s’impegno come diffusore di romanzi picareschi, ma certamente non
era competente in questioni storiche riguardanti la Moscovia, per cui da tempo
¢ invalso tra i critici il convincimento che dietro questo nome si celasse in realta
il gesuita Antonio Possevino®, esperto di storia della Moscovia, avendo visitato

Demetrius schilleriano ¢ invece contestata da Sergej Fomicév, definita priva di fonda-
mento (cf. Fomicév 2008: 169).

2 Bruni 1997: 68.

39 Forse I'ultimo studioso, in ordine di tempo, ad avvalorare questa opinione &
Edoardo Taddeo: “Si pud considerare certo che dietro il Barezzi si celi Antonio Posse-
vino. Depongono in questo senso 1’unzione religiosa che emerge a tratti [dall’opera], il
riferire ogni successo alla provvidenza divina, I’enfasi data all’azione dei Gesuiti, il tono
trionfante di chi vede realizzato un disegno religioso per via politico-militare (la catto-
licizzazione della Moscovia attraverso la conquista del vertice del potere, un disegno al
quale il gesuita mantovano aveva a lungo e tenacemente lavorato, anche in contrasto con
le direttive papali)” (si veda Taddeo 1992: 18). E interessante notare la partecipazione
emotiva ¢ passionale di Barezzi [Possevino] quando descrive I’avventura del falso Di-
mitrij, da lui considerato il vero Dimitrij, sfuggito al tentativo da parte di Boris Godunov
di assassinarlo: “Neé passo lungo tempo, che Boris fece lo stesso a i Tutori di Demetrio:
quando anco determino di fare morire Demetrio, il quale si allevava in un Castello lonta-
no dalla corte, che dal padre gli era stato lasciato con tutta quella Provincia. Et havendo
mandato huomini per fare 1’effetto, il Governatore di Demetrio (il quale si dice che fosse
Tedesco di un luoco presso Colonia) fu aiutato dalla madre di Demetrio della loro venuta,
& del luoco, & del tempo, ne i quali si era determinato di uccidere Demetrio: Puose dun-
que il Governatore a dormire in un medesimo letto con Demetrio un figliuolo dell’istessa
eta, & fattezze senza dire ad alcuno cosa veruna. Et come fu addormentato, fece portare
Demetrio secretamente fuori letto. Venuto il tempo determinato di amazzare Demetrio, i
sudetti mandati da Boris pensando couprire il misfatto coll’oscurita della notte andarono
al letto di Demetrio, e strangolarono quell’altro figliuolo, credendo, che fosse Demetrio.
I servitori domestici del quale havendo sentito strepito, & qualche grido del figliuolo
corsero al letto di Demetrio, & vedendo il figliuol morto, & credendo, che fosse Deme-
trio restarono tutti attoniti, & addolorati. Corse in un momento la fama di questo fatto
a luochi circonvicini, onde fu subito tanto il concorso della gente che 0 dalla calca o da
altro furono soffocati altri putti. Intanto il Governatore di Demetrio, il quale lo haveva
confidato a un nobile, & mandatolo in luogo sicuro, dava segni di esser tutto accorato per
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quel paese, dove aveva avuto modo di incontrarsi con lo zar Ivan IV e svolgere
con lui dei “ragionamenti” sulla religione, secondo a quanto egli diffusamente
ci narra nei Commentarii di Moscovia®'. 11 testo di Barezzi [Possevino] fu subi-
to tradotto in spagnolo dal gesuita Juan Mosquera e pubblicato a Valladolid nel
1606*. Questo lavoro ¢ dunque una delle fonti fondamentali, anche se non la
sola, da cui ha attinto le sue informazioni il commediografo spagnolo®.

la morte (come di fuori mostrava) di lui; non lasciando insieme di fare ogni cosa, perche
il figliuol morto non fosse conosciuto, ne 1’inganno scoperto. Boris dubitando, che non
si divolgasse I’homicidio fece spargere voce, che la peste era in quel Castello, & che De-
metrio, & gli altri putti suffocati erano di quella morte. Or i Moscoviti temono, piu che
dire si possa, la peste, si che fu serrato il Castello, & sotto gravissime pene prohibito, che
niuno avesse ardire non solo di uscirne, ma ne anco di entrarvi, ne pure di accostarvisi.
Boris poi fingendo di dubitare grandemente, che con tutto cio la peste non uscisse di 1a, &
infettasse tutto il paese fece abrugiare tutto ‘1 Castello con quei che vi erano dentro. Poco
tempo dapoi venne a morte Teodoro; & Boris, il quale pensava di avere levati tutti gli
impedimenti, & provveduto ad ogni cosa, fu senza contradittione coronato Gran Duca: Il
che fu fatto tanto piu volentieri, quanto non si pensava, che ci fosse piu alcuno della stirpe
de’ veri Principi, oltre ch’esso Boris haveva in vita di Teodoro governato non male nel
restante della pubblica amministratione” (si veda Barezzi 1605: 5-6). Non meno esaltata
¢ la narrazione della morte di Boris Godunov: “Or mentre Demetrio faceva in Putiolo le
cose soprascritte, [ddio Signore de gli eserciti combatteva in un altro modo per lui: cocio-
sia cosa che métre alli 29 di Aprile di questo anno, Boris haveva admesso all’Audiénza
certi Ambasciatori forestieri in presenza de’ Suoi Senatori, & di numerosa nobilta, fu alla
sprovista percosso dalla mano di Dio, si che gittando in un subito abbondante sangue per
gli occhi, pe’ ‘1 naso, per la bocca, & per gli orecchi cadde a terra morto, con tanto ispa-
vento de’ circostanti, quanto comincio indi a temersi quasi da tutti de’ giudici Divini, & a
riconoscere, che la giusta causa di Demetrio era difesa dal Cielo” (si veda Barezzi 1605:
14). Pure la morte violenta della moglie e del figlio di Boris Godunov a opera dei boia-
ri per compiacere I’impostore sono descritti in maniera piuttosto singolare, ossia come
un caso di suicidio per sfuggire ai rimorsi della coscienza: “Pero la moglie consapevole
tanto della crudelta di suo marito gia morto, quanto delle proprie colpe, diede a se stessa,
& a figliuoli il veleno in prigione, onde incontinente ella, e il figliuolo morirono; ma la
figliuola per opera de’ medici con alcuni antidoti resto viva” (cf. Barezzi 1605: 15). La
narrazione si conclude con I’incoronazione del falso, ma ritenuto vero da Barezzi [Posse-
vino], Dimitrij a zar di Russia. Questo lavoro si segnala da un lato per la tempestivita con
cui Barezzi [Possevino] dava notizia degli avvenimenti che stavano accadendo in Mo-
scovia, quasi — diremmo oggi — in tempo reale, con ogni evidenza informato da missive
di gesuiti al seguito dell’esercito del falso Dimitrij, e dall’altro lato per lo stravolgimento
tutto ideologico degli avvenimenti stessi.

31 Cf. Possevino 1596: 72-84.

32 Cf. Mosquera 1606. Dall’edizione spagnola sembra essere ’autore € non il
traduttore.

33 Cf. Poehl 1932. Osservando che nel finale della commedia spagnola il perso-
naggio di Demetrio, dopo essere stato proclamato Gran Duca di Moscovia, annuncia di
offrire le sue truppe al re di Polonia per combattere il re Carlo IX di Svezia, Juan Vernet
rileva essere stato il secondo falso Dimitrij, apparso qualche anno dopo la morte del
primo falso Dimitrij, a combattere contro gli svedesi, per cui ha avanzato 1’ipotesi che
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Dopo il dramma di Lope de Vega in Europa occidentale ¢ un fiorire di crea-
zioni letterarie imperniate su questo intreccio, grazie anche alla diffusione avuta
dalla Relatione di Barezzi [Possevino], tradotta in spagnolo e almeno in fran-
cese**. Particolarmente informati sulla situazione politica nella Moscovia sono
i letterati e gli storici italiani, soprattutto per merito delle diverse relazioni dei
gesuiti, i quali avevano confidato molto sulla riuscita dell’impresa del falso Di-
mitrij nella speranza di riportare al cattolicesimo la Moscovia. Di seguito alla
Relatione di Barezzi [Possevino], Alessandro Cilli pubblica a Pistoia nel 1627
una Historia delle sollevationi notabili seguite in Pollonia gl anni del Signore
1606, 1607, e 1608, ¢ nella seconda parte del volume troviamo una Historia di
Moscovia, in cui si parla ampiamente delle vicende dell’impostore. Nel 1639
Maiolino Bisaccioni da alle stampe a Venezia un “romanzo storico” dal titolo
1l Demetrio moscovita. Istoria tragica. Non meno attivi sono i drammaturghi
italiani che affollano le scene teatrali di Demetri (// Demetrio. Tragedia di Bian-
co Bianchi del 1645, Il Dometrio moscovita di Giuseppe Teodoli del 1651),
ma come dicevamo ¢ tutta la drammaturgia europea ad essere investita dalla
moda di questa storia esotica. Per I’importanza dell’autore, ricorderemo che
pure Schiller nel 1804 aveva iniziato a scrivere un suo Demetrius, rimasto poi
incompiuto per la morte dello stesso autore, avvenuta nel maggio del 1805. Il
primo atto, compiuto, i frammenti e gli appunti inducono Ladislao Mittner ad
affermare che il Demetrius sarebbe stato “il capolavoro massimo schilleriano™.
Comungque il tema del falso Demetrio perdera vigore e attrattiva nella dramma-
turgia europea soltanto nella seconda meta dell’Ottocento.

L’impostura non ¢ un fenomeno tipicamente russo, ma gli studiosi sono
concordi nell’affermare che in nessun altro paese ha avuto un ruolo cosi impor-
tante come in Russia. Vasilij Klju¢evskij asserisce:

Nel nostro paese, dopo il fortunato esempio del primo falso Dimitrij, I’impo-
stura ¢ diventata la malattia cronica dello Stato. Da allora sino quasi alla fine del
XVIII secolo sono pochi gli zar che durante il loro regno non abbiano avuto a che
fare con un impostore’,

Lope de Vega abbia scritto la sua commedia subito dopo aver letto la traduzione di Mo-
squera, per poi aggiornarla in base alle notizie ricevute via via sulla Moscovia, provo-
cando, in questo modo, contaminazioni di personaggi e avvenimenti storici (cf. Vernet
1949: 22). Per una ricostruzione storica del dibattito sulla commedia di Lope de Vega
rimandiamo a Brody 1972: 52-140. Sul problema delle fonti nella commedia lopiana si
veda anche il Prologo a: Vega 2008: 457-587.

3 Cf. Sljapkin 1908.

35 Mittner 1982: 600. Da quanto riporta Mittner, Schiller aveva collocato 1’impo-
store in una nuova e originale dimensione. Demetrio “¢ convinto di essere figlio dello
zar e questa convinzione appunto lo rende capace di agire veramente da zar. Quando poi
apprende la verita sulla propria origine, sente crollare la sua consapevolezza morale, ma
crede, per il bene del popolo, di non avere il diritto di far conoscere la verita e di abdicare,
poiché ha fatto del bene al popolo e il popolo ha bisogno di credere in lui” (fvi: 600-601).

3 Kljugevskij 1987-1989, III: 26.
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Alla ricerca delle ragioni che hanno portato alla nascita dell’impostura in
Russia, si ¢ creduto di vedere nella rottura della dinastia di Rjurik il sorgere nelle
masse del mito dello zar che sparisce e poi riappare, mito impersonato appunto
dagli impostori*’. Seguendo una suadente ipotesi I’impostura, apparsa storica-
mente con Boris Godunov, era connessa al rito dell’unzione, che, instaurato con
Fédor Ivanovic, rendeva il posto dell’autocrate accessibile a chiunque si sentisse
eletto da Dio*®. Una molteplicita di altre motivazioni sociali, politiche e storico-
culturali sono state evidenziate dagli studiosi quali possibili cause dell’apparire
e dell’affermarsi del fenomeno dell’impostura®.

Il rituale dell’unzione dello zar in Russia era stato elaborato da Ivan IV e
usato la prima volta con la consacrazione dello zar Fédor Ivanovi¢ il 31 mag-
gio 1584*. Con I’unzione lo zar assumeva un particolare status carismatico: in
qualita di unto lo zar veniva reso simile a Cristo, il quale € 1’unto per eccellenza
(xprotog, I’'unto). Inoltre il termine stesso di “zar” aveva sempre avuto nell’an-
tica Russia la funzione di parola sacrale, per cui questo titolo era contrapposto a
tutti gli altri titoli proprio per la sua natura divina. Il vero zar ¢ un predestinato,
percio lo zar puo essere anche un tiranno, ma cid non significa affatto che egli
non sia al posto giusto*. Con I’idea della predestinazione operata da Dio pren-
de corpo la credenza molto diffusa che il corpo del predestinato porti i “segni
regali”: una croce, un’aquila o altri segni particolari a testimonianza della sua
elezione divina. Gli impostori, dovendo provare I’autenticita della loro prede-
stinazione, mostravano ai loro accoliti questi segni regali sul proprio corpo: in
genere si trattava di cicatrici lasciate da ferite o da malattie. Tuttavia il pun-
to centrale del fenomeno dell’impostura ¢ rappresentato dal cambiamento del
nome. Il primo impostore, il monaco Grigorij (Gri$a) Otrep’ev*, mutando il suo
nome in Dimitrij, diventa I’erede al trono di Russia con tutte le conseguenze che
cio comporta: predestinazione, segni divini sul corpo, la sua parola equiparata
a quella del Logos divino. Al falso Dimitrij doveva essere chiara I’'importanza
della funzione sociale del nome se riusci a conquistare il trono trasformando il
rapporto tra nome proprio e persona cui tale nome corrispondeva. Il primo gran-
de sconvolgimento della storia russa all’inizio del Seicento avvenne anche per
astuzie antroponimiche.

Il fenomeno dell’impostura in Russia ¢ assai complesso e puo essere stu-
diato da diversi punti di vista. Sul modello di Gesu bambino, sfuggito alla stra-
ge degli innocenti ordinata da Erode, anche il falso Dimitrij denuncia di essere
scampato da infante agli intrighi delittuosi orchestrati da Boris Godunov. At-
teggiandosi a perseguitato, a vittima, il falso Dimitrij inaugurera un codice di
comportamento osservato da altri impostori, a cominciare da quelli proclamatisi

7 Cf. Cistov 1967.

38 Cf. Uspenskij 2002: 154-156 (trad. it.: 87-89).

3 Cf. Smirnov 2001.

40 Cf. Uspenskij 2001: 39.

4 Cf. Uspenskij 2002: 152 (trad. it.: 85).

42 Sulla figura del falso Dimitrij si veda Brody 1972: 19-51.
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lo zarevi¢ Aleksej Petrovi€ o lo zar Pietro 111, entrambi assassinati, per giunge-
re fino all’avventuriera spacciatasi per Anastasija Romanova, la figlia dello zar
Nicola 11, a suo dire miracolosamente sopravvissuta all’eccidio della famiglia
reale compiuto dai bolscevichi®.

4. Puskin e Shakespeare

Il poeta fu spinto a scrivere il Boris Godunov per svariate ragioni. In primo
luogo (questa ¢ anche la ragione pit immediata, come abbiamo gia evidenzia-
to) fu la lettura dei volumi X e XI della Storia dello Stato russo di Karamzin a
provocargli un incontrollabile fervore creativo. In secondo luogo si poneva il
crescente interesse di Puskin per la storia del suo paese, connesso anche alla
volonta di comprendere gli esiti ai quali si sarebbe pervenuti nel momento sto-
rico in cui viveva. Era questo un interesse gia manifestato nel 1822 a Kisinév,
dove aveva steso le Note sulla storia russa del XVIII secolo (Zametki po russkoj
istorii XVIII veka). Una terza ragione puo essere ravvisata nel tentativo di gua-
dagnarsi le simpatie dell’imperatore seguendo la traccia della Storia dello Stato
russo, un’opera molto ben vista a corte, in modo da recuperare quella liberta e
quell’autonomia di cui era privato al confino. Un’altra ragione possiamo vederla
nell’attrattiva provata per il teatro e per la letteratura drammatica, ma molte an-
cora, ugualmente valide, potrebbero essere ricercate ed evidenziate*. Sulla terza
ragione indicata, lo stesso Puskin era piuttosto scettico, rendendosi conto che
la sua penna non sempre era stata ossequente alla Weltanschauung autocratica,
come scriveva nella gia citata missiva a Vjazemskij del 7 novembre 1825, dopo
aver finito di stendere il dramma: “Zukovskij dice che lo zar mi perdonera gra-
zie alla tragedia, io ne dubito, mio caro. Benché sia scritta in uno spirito buono,
non sono per nulla riuscito a nascondere tutte le mie orecchie sotto il copricapo
dello jurodivy;” (SSP, X: 188-189).

Non sappiamo come avrebbe reagito lo zar Alessandro alla lettura del
dramma perché il 19 novembre 1825 all’improvviso mori, sappiamo pero delle
non poche difficolta frapposte dal suo successore Nicola I alla pubblicazione
dell’opera, avvenuta soltanto sei anni piu tardi, dopo essere stata, per cosi dire,
rivista e corretta. Ad ogni modo la seduzione della storia russa sarebbe diventata
sempre piu intensa per il poeta e a partire dal 1830 egli avrebbe dedicato molto
del suo tempo a temi storici.

Mentre stendeva la sua opera, Puskin rifletteva sui problemi dell’arte dram-
matica. Pregava suo fratello di inviargli una lista di libri indicando gli autori e
gli argomenti, tra cui: per la drammaturgia chiedeva August von Schlegel (con
evidenza il Corso di letteratura drammatica [ Cours de littérature dramatique)),
per la letteratura Simonde de Sismondi (senza dubbio I’opera Sulla Letteratura

4 Cf. Smirnov 2004.
4 Cf. Clayton 2004: 6.
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del Mezzogiorno d’Europa [De la Littérature du Midi de [’Europe]), assieme
alle Opere drammatiche di F. Schiller (Oeuvres dramatiques de F. Schiller),
pubblicate a Parigi nel 1822-1823. Dopo il 19 luglio 1825 spedi una lettera in
francese a Nikolaj Raevskij junior, in cui dichiarava di meditare sull’arte tea-
trale (“j’ai réfléchi sur la tragédie en général”)®, e, pur al confino, di seguire il
dibattito sorto in Francia tra i difensori delle regole del teatro classico e i giovani
autori romantici. In questa sua famosa lettera (la si puo considerare una sorta
di primo abbozzo di un manifesto sull’arte drammatica che aveva in animo di
scrivere quale introduzione al suo dramma; di tale introduzione-manifesto fece
negli anni varie stesure senza mai pervenire a quella definitiva, per cui il lavoro
fu pubblicato senza introduzione) troviamo la nota asserzione: “Lisez Schake-
speare, il ne craint jamais de compromettre son personnage, il le fait parler avec
tout I’abandon de la vie, car il est siir en temps et lieu de lui faire trouver le lan-
gage de son caractere™® (SSP, X: 161-163).

Puskin richiama in questa lettera la nostra attenzione su una particolare ca-
ratteristica, volta ad avvicinare la sua opera a quelle di Shakespeare: la varie-
ta di linguaggio. Com’¢ risaputo, il Boris Godunov ¢ un’opera piuttosto ibrida,
una combinazione di prosa e di pentametri giambici sciolti (inizialmente il poeta
aveva usato anche altri metri). L’abbandono della rima deve essere considerato
un’innovazione con pochi precedenti nella versificazione russa, per di piu egli
impiega diversi registri stilistici e soprattutto differenti livelli di linguaggio. Il
grande fascino del dramma ¢ dato in primis dal linguaggio particolare usato dai
personaggi appartenenti ai diversi ceti sociali, a cominciare dal linguaggio ar-
caico degli ecclesiastici moscoviti fino a quello volgare e osceno dei soldati; un
linguaggio diretto, immediato, tuttavia solo fino a un certo punto shakespeariano,
privo com’¢ di quell’elemento stilistico ricercato sovente impiegato da Shakespe-
are nella sua opera, ad esclusione pero delle scene ambientate in Polonia, in cui
i dialoghi dei personaggi polacchi sono intrisi di una certa affettazione storica-
mente spiegabile con I’influenza della cultura dei paesi cattolici latini sulla lingua
polacca®’. Il richiamo dell’autore al modello shakespeariano manifesta pertanto
aspetti contraddittori, si rivela talvolta piuttosto strumentale, pratico, insomma
si tratta in sostanza di una sorta di espediente per tentare di rinnovare il teatro
russo. Sulla scia di quanto accadeva in Francia nel dibattito sull’arte drammatica
tra conservatori e innovatori, il poeta difende il rinnovamento del teatro russo
parlando del Boris Godunov in termini di “tragedia romantica” (SSP, X: 188) e

4 Egli scrive: “Je n’ai a la lettre d’autre compagnie que ma vieille bonne et ma

tragédie; celle-ci avance et j’en suis content. En 1’écrivant j’ai réfléchi sur la tragédie
en général” (SSP, X: 161-163); (Non ho letteralmente altra compagnia che quella della
mia vecchia balia e della mia tragedia che va avanti e ne sono contento. Scrivendola, ho
riflettuto sulla tragedia in generale).

4 “Leggete Shakespeare, egli non teme mai di compromettere il suo personag-
gio, lo fa parlare con tutta la naturalezza della vita perché ¢ sicuro di fargli trovare a
tempo e luogo il linguaggio adeguato al suo carattere”.

47 Cf. Bondi 1983: 191; Clayton 2004: 42.



158 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

di “vero romanticismo™®, pure se non ¢ sempre chiaro che cosa esattamente in-
tendesse. Probabilmente faceva rientrare nella categoria di romantico ogni forma
artistico-letteraria in corso di cambiamento®. Alla fine ci ritroviamo dunque a
riparlare inevitabilmente dello shakespearismo puskiniano, perché ¢ argomento
talmente di sostanza da approfondire ad libitum. Altra cosa sono sicuramente le
precise influenze delle opere di Shakespeare sul dramma puskiniano, gia messe
in evidenza da molteplici studiosi. Per esempio la scena del ballo nel castello del
voivoda Mniszek ¢ con ogni probabilita una reminiscenza di Romeo e Giulietta
(Romeo and Juliet, Atto 1, Scena V); I’iniziale rifiuto del trono da parte di Boris
richiama Giulio Cesare (Julius Caesar, Atto 1, Scena I1); la scena nella taverna al
confine lituano rinvia a diverse opere, a Falstaff in Enrico IV (Henry 1V, Atto 11,
Scena IV) o al becchino in Amleto (Hamlet, Atto V, Scena I) e cosi via®,

Il dramma ¢ suddiviso in ventitré scene in cui si sviluppa un’azione per la
durata di sette anni (dal 1598 al 1605) e ogni scena successiva cambia di luogo
rispetto alla scena precedente. Inizialmente Puskin aveva numerato ogni scena,
poi le aveva raggruppate in parti (casti), ma alla fine aveva deciso di dare al suo
lavoro la libera forma di “una catena di scene™!, ognuna delle quali ¢ designata
da una brevissima descrizione del luogo dell’azione. La singolarita del lavoro
¢ data appunto dalle scene libere, ossia non strutturate in atti. Nel testo trovia-
mo quattro date (20 febbraio 1598; 1603; 16 ottobre 1604; 21 dicembre 1604)
che in qualche modo potrebbero esplicare la funzione di struttura formale della
libera catena di scene®>. Gli eventi in corso di svolgimento in una certa scena
non sembra siano causati da fatti successi in scene precedenti e i due protago-
nisti principali, Boris e I’impostore, non s’incontrano mai, entrano nel dramma
tardi e ne escono presto®. Le scene sono talmente brevi da non permettere lo
sviluppo dell’azione, motivo per cui gli avvenimenti in corso di svolgimento li
percepiamo nel tempo e nello spazio #ra le scene e non all’interno di esse. Per
esempio, nell’ultima scena in cui compare il falso Dimitrij, vediamo 1I’impostore
piangere la morte del proprio cavallo, mentre i suoi soldati sono in rotta, e due
scene dopo veniamo a sapere che si sta avvicinando trionfante a Mosca. Il luo-
go dell’azione non si ripete mai in nessuna scena. Sovente il passaggio da una
scena all’altra, e quindi da un’azione a un’altra, ¢ cosi rapido, anzi brusco che
qualche studioso vi ha intravisto il principio del montaggio cinematografico™.
Evidenziando la frammentarieta da cui sono caratterizzate le scene del Boris
Godunov non intendiamo affermare che, prese singolarmente, esse non abbiano

4 “Ho scritto una tragedia che mi soddisfa molto, ma trovo strano pubblicarla: il

nostro timido gusto non sopporta il vero romanticismo” (SSP, X: 192).

4 Cf. Emerson 1985: 260.

S0 Cf. Eyink 1987: 252; Clayton 2004: 42.

S M. Greenleaf 1994: 159.

52 Cf. Rassadin 1977: 14.

53 Cf. Emerson 1999: 120. Quest’articolo & stato con evidenza ricavato dall’au-
trice dal suo libro Boris Godunov. Transpositions of a Russian Theme, Bloomington-
Indianapolis 1986.

54 Cf. Frolov 1977: 3-18.
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una loro interna coerenza e compiutezza, anzi alcuni critici le hanno definite de-
gli autentici capolavori, i quali, similmente a bellissime miniature, competono
tra di loro per attirare ognuna ’attenzione del lettore/spettatore™. Nell’opinione
di Jurij Tynjanov con questo dramma il poeta scopri la funzione del frammento
come genere in seguito da lui ampiamente utilizzato™.

Tale frammentarieta delle scene fa pensare a una possibile influenza eserci-
tata sul suo modo di scrivere dalla prosa dei cronisti medievali russi, avidamente
letti nell’estate 1825, come abbiamo piu sopra rammentato. Non va appunto di-
menticata la considerazione palesata dal poeta per i cronisti medievali, tanto da
definire Karamzin “il primo nostro storico e I’ultimo cronista” (SSP, VII: 136)
e aggiungere: “con la sua critica egli appartiene alla storia, per I’ingenuita e per
gli apoftegmi alla cronaca” (SSP, VII: 136). Con la concisione delle scene e con
il loro rapido mutare, I’autore fa provare al lettore/spettatore il punto di vista del
cronista, per altro sempre limitato sia in senso temporale sia geografico’’. Come
sappiamo, la prospettiva del cronista ¢ circoscritta a tutto cio visto nel presente
o nel recente passato, alle notizie apprese o sentite per caso, ai fatti spigolati da
altre cronache. Nondimeno il lettore/spettatore del dramma puskiniano, cono-
scendo nello stesso tempo gli avvenimenti accaduti nella storia russa dal 1598
al 1605, viene a trovarsi nella felice situazione di poter sperimentare sia il punto
di vista del cronista sia quello dello storico.

La frammentarieta dell’opera di cui stiamo discorrendo fu accolta negativa-
mente da alcuni critici contemporanei di Puskin®, i quali giudicarono il dramma
inadatto alla rappresentazione teatrale, mentre noi, lettori del XXI secolo, a cono-
scenza dell’evoluzione storica e artistica della scena teatrale, consideriamo 1’o-
pera, proprio per tale elemento distintivo, un’anticipazione del teatro moderno.

5. La storia e ['autocrazia

A Michajlovskoe il poeta, dopo aver letto in francese il primo libro degli
Annali (Annales) di Tacito, stende una serie di riflessioni polemiche verso i se-
veri giudizi morali espressi dallo storico latino nei confronti dell’imperatore Ti-
berio, da lui considerato, assieme a Livia, il mandante dell’assassinio di Agrippa
Postumo®. Egli difende Tiberio sostenendo che “se in un governo autocratico
[cosi egli definisce il regime politico di Roma] 1’assassinio pud essere scusato

55 Cf. Emerson 1999: 121.

% Cf. Tynjanov 1929: 265 (trad. it.: 94).

37 Cf. Greenleaf 1994: 165.

58 Si veda la recensione di Nikolaj NadeZdin nella rivista “Il Telescopio” (“Tele-
skop”) citata in Zel’dovi¢, Livsic 1964: 167-169.

9 “Propius vero Tiberium ac Liviam, illum metu, hanc novercalibus odiis, suspec-
ti et invisi iuvenis caedem festinavisse” (“E pili verosimile che Tiberio e Livia, quello
per paura, questa per avversione di matrigna, abbiano affrettato 1’omicidio del giovane,
sospetto all’uno e dall’altra odiato”, Tacitus Cornelius 1971: 1, 6; trad. it: 1969).
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da una necessita di Stato, in tal caso Tiberio ha ragione”® (SSP, VIII: 127). Noi
allora ci dobbiamo chiedere perché Puskin sia cosi inflessibile con Boris Go-
dunov, il quale si era comportato nei confronti di Dimitrij verosimilmente allo
stesso modo di Tiberio. Mancava forse nel caso di Godunov la superiore “ne-
cessita di Stato” come suggerisce Boris Reizov?®! Oppure il poeta analizzava —
secondo quanto asserisce Irena Ronen — il comportamento di Tiberio da storico,
mentre valutava quello di Boris in maniera prevenuta, ovvero da poeta?®? Nel
1822 Puskin chiude le sue ricordate Note sulla storia russa del XVIII secolo con
la celebre osservazione:

Il regno di Paolo dimostra una cosa, ossia che anche in tempi illuminati pos-
sono nascere i Caligola. I difensori russi dell’autocrazia non concordano con
quanto detto e mettono la piacevole battuta di M.me de Staél a fondamento della
nostra costituzione: “En Russie le gouvernement est un despotisme mitigé par la
strangulation”®® (SSP, VIIIL: 127).

Qui manifestava una posizione piuttosto critica nei confronti dell’autocrazia
russa e ancor prima, nel 1817, scrivendo la sua ode Liberta (Vol’nost’), mette-
va la legge al di sopra del trono e della corona, ora invece, in maniera piuttosto
inattesa, comprende le ragioni di Stato dell’*“autocrazia” romana. A differenza
del suo Onegin, il quale sapeva soltanto “apparire” nuovo®, Puskin medita co-
stantemente sulla filosofia della storia, motivo per cui le sue conclusioni sono in
permanente divenire. Detto altrimenti, le posizioni del poeta sui grandi temi del-
la storia passata e sulle soluzioni politiche richieste dal suo tempo sono sempre
nuove perché mai definitive, ovvero passibili di continui ripensamenti, anche se
sempre piu comprensive verso le esigenze dell’autocrazia. Questo suo atteggia-
mento mutevole nel tempo di fronte ai grandi temi della storia e del vivere sociale
era non privo di incoerenza, in modo particolare se esaminiamo le sue posizioni
sul decabrismo e I’autocrazia dopo la tragedia accaduta il 14 dicembre 1825.

Circa un anno piu tardi, il 13 dicembre 1826, Puskin scrive i versi “Mio
primo amico, mio amico prezioso!” (“Moj pervyj drug, moj drug bescennyj!”)
dedicati al compagno di liceo Ivan Pus¢in, condannato ai lavori forzati a vita in
Siberia per aver partecipato al moto decabrista. Nei giorni successivi, il 22 di-
cembre, compone pure la poesia Stanze (“Nella speranza di gloria e di bene”)
(Stansy [V nadezde slavy i dobra]), ritenuta dai suoi amici un peana al di-
spotismo, un canto adulatorio alla politica di Nicola I®. Poi seguira subito una

0 In una lettera del 23 luglio 1825 da Michajlovskoe Puskin scriveva al compa-

gno di liceo Anton Del’vig: “Quanto piu leggo Tacito, tanto piu mi riconcilio con Tibe-
rio” (SSP, X: 157).

81 Cf. Reizov 1969.

62 Cf. Ronen 1997: 82.

63 “In Russia il governo & un dispotismo mitigato dallo strangolamento”.

64 “Come egli sapeva apparire nuovo” (“Kaxk oH ymen kasarbest HOBbIM”) (si veda
SSP, V: 13; EO: 9).

5 Dalle critiche feroci suscitate da questi versi, Puskin si difendera con la poesia
del 1828 Agli amici (Druz jam), i cui due primi versi recitano: “Her, s He sibcTel, Korma
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poesia (fine dicembre 1826-inizio gennaio 1827) ancora rivolta agli amici de-
cabristi detenuti in Siberia: “Nel profondo delle miniere siberiane” (“Vo glu-
bine sibirskich rud”) e in seguito altri versi destinati a loro. Come spiegare le
opposte posizioni assunte nel giro di pochi giorni? Forse per comprendere la
logica puskiniana dobbiamo ritornare a quella costante ricerca di esaminare le
questioni con il menzionato “sguardo” di Shakespeare, abbandonando 1’unila-
teralita per adottare molteplici punti di vista. Certo agli occhi del poeta le argo-
mentazioni dei decabristi erano legittime, ma le ragioni dell’imperatore tese alla
futura grandezza della Russia erano da lui probabilmente piu sentite e condivise
(ormai pareva fossero trascorsi secoli da quando aveva scritto 1’ode Liberta) ed
egli stesso capiva che sarebbe stato difficile trovare un punto di convergenza.
Per Herzen il poeta era animato da “una istintiva fiducia nell’avvenire della
Russia”, ma schierandosi acriticamente con il potere, a quali risultati avrebbe
portato il suo preteso sguardo pluridirezionale?

Ritornando alla polemica con lo storico latino, molti studiosi si sono chiesti
se non si debba in realta vedere nelle parole del poeta una critica nei confronti di
Karamzin e del suo modo un po’ moralistico (da “ultimo cronista”) di fare storia. I
rapporti tra Puskin e lo storico sono stati studiati a fondo®’ e al poeta non piaceva-
no certe sue posizioni storico-politiche, come la sua valutazione elogiativa del re-
gno di Caterina I (mentre Puskin, nelle gia menzionate Note sulla storia russa del
XVIII secolo, ¢ estremamente critico) o la sua convinta difesa dell’autocrazia fatta
fin dai primi volumi della Storia dello Stato russo che fece incollerire il giovane
poeta, tanto da stilare contro 1’opera un epigramma assai velenoso, ma del quale,
qualche anno piu tardi, ebbe a pentirsi (SSP, VIII: 68). Avviandosi verso la maturi-
ta, aveva perduto la sua intemperanza giovanile e ora poteva rileggere — come s’¢
visto — I’opera karamziniana con molto interesse e partecipazione, avvertendo un
autentico dispiacere al ricordo di quel suo epigramma troppo mordace®. Secon-
do tradizione, con I’eta Puskin diventa piu saggio e piu filogovernativo. Ad ogni
modo, a testimonianza della sua stima verso lo storico possiamo rammentare pro-
prio il Boris Godunov, dedicato “con venerazione e gratitudine”, per altro dopo un
lungo periodo di ripensamenti, a Nikolaj Karamzin, appunto (BG: 60).

In quello stesso 1825, ossia I’anno in cui meditava sulla moralita dell’assas-
sinio politico quale arma per raggiungere fini dettati da necessita di Stato, il poe-
ta, oltre alle opere gia citate, compone la poesia André Chénier (Andrej Sen’e), in
cui riserva al narratore I’introduzione e il finale, mentre a Chénier affida un lungo

napro / XBairy cBoboanyto cinaraw’ (SSP, I11: 47-48). “No, non sono un adulatore, quan-
do per lo zar / un libero elogio io compongo”.

% Herzen 1956: 203 (trad. it.: 115).

67 Cf. per esempio Ejdel’man 2000: 105-124.

8 Con ogni probabilita I’epigramma era il seguente:

B ero “Ucropun” n3smuocts, npoctoTa / Jloka3slBaroT HaM 0e3 BCSIKOTO MPUCTpa-
ctbs / HeobxogumocTs camoBnactbst / M mpenects kuyta (SSP, VIIIL: 522).

La sua Storia con eleganza e semplicita, / ci dimostra, senza alcun pregiudizio, /
dell’autocrazia la necessita / € la delizia dello scudiscio.
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monologo. La tragedia del poeta francese, ghigliottinato durante il Terrore sorto
dopo la Rivoluzione, consente a Puskin di affrontare i temi del sovvertimento
dell’ordine costituito e del regicidio. A suo parere, queste azioni non possono
portare a nulla di buono, anzi conducono di sicuro alla creazione di condizioni
politico-sociali di gran lunga peggiori delle precedenti: “Dove sono la liberta e la
legge? Su di noi / impera la sola mannaia” (“I'ne BonbHOCTH 1 3aKkoH? Haj Hamu
/ Enunsnii BaactByeT Tomop” [SSP, II: 257])"9 constata Chénier. Nell’anarchia
che segue a una rivoluzione fatalmente s 1mpongono i pegg1or1 ﬁgurl “Abbiamo
abbattuti i re. Abbiamo eletto / nostro re un assassino con i suoi carnefici” (“Mb1
CBeprHyJu 1apei. Youiiiyy ¢ maixadamu / M30pamu Met B iapu”) avverte il poeta
francese, il quale aveva certamente in mente il dispotismo di Robespierre, cui
seguira un’altra tirannia, quella di Napoleone, come pensava il giovane Puskin,
anche se nel corso degli anni muto opinione. In questa poesia I’autore riserva al
popolo un ruolo diciamo poco progressista, scarsamente democratico, per cui ai
suoi occhi I’esecuzione del poeta francese diventa “I’abituale festa del popolo”
(“mpuBerysbIid IMp Hapoay”). I condannati a morte fatti incessantemente salire
sul patibolo, il boia inesausto chiamato a svolgere con solerzia il suo orrendo
compito, i fiotti di sangue caldo e vermiglio sgorganti dalle teste recise sono uno
spettacolo eccitante e inebriante per quella massa confusa chiamata popolo. Qui
il poeta russo non mostra una concezione molto elevata del popolo, se non siamo
al panem et circenses di Giovenale poco ci manca, e tale opinione ¢ molto simile
a quella espressa in quegli stessi mesi nel Boris Godunov.

Soltanto nel 1830, per poter pubblicare il dramma, sara costretto a tener con-
to delle esigenze espresse, direttamente o indirettamente, dalle autorita e apporte-
ra diversi cambiamenti. Vediamoli elencati da Sergej Fomicév: 1. Mutera il titolo
da Commedia sullo zar Boris e su Griska Otrep’ev (Komedija o care Borise i o
Griske Otrep eve) in Boris Godunov; 2. Verra introdotta la dedica a Karamzin; 3.
Saranno escluse tre scene, ossia la terza: “Campo delle vergini. Il monastero delle
Vergini”, la sesta: “Cinta del monastero” e la tredicesima: “Castello del voivoda
Mniszek a Sambor. Stanza di toletta di Marina”; 4. Saranno scorciate due scene:
I’undicesima (“Le stanze del palazzo dello zar”), in precedenza solo un po’ pit
lunga, e la dodicesima (“Cracovia. Casa di Wisniowiecki”), gia significativamen-
te piu ampia; 5. Nella nona scena (“Taverna al confine lituano”) Varlaam non
intonera piu la canzone: “Tu passi, mia cara, vicino alla cella”, ma ne intonera
un’altra: “C’era una volta nella citta di Kazan’”, piu adatta — per seguire 1I’opinio-
ne di Lidija Lotman’ — agli umori di frati vagabondi come Varlaam; 6. La scena
diciottesima “Piazza davanti alla cattedrale a Mosca” non precedera piu la scena
diciannovesima “Pianura presso Novgorod-Severskij”; 7. Il dramma terminera
con il popolo silenzioso e non pit inneggiante al nuovo zar Dimitrij Ivanovi¢’'.

8 Tutte le citazioni che seguono, ove non sia diversamente precisato, sono tratte

da questa poesia.

7 Cf. Lotman L. 1996: 300. Sull’argomento si veda anche Emerson 2005: 218-
223.

I Cf. Fomi¢év 1993: 236-249; Fomic¢év 2005: 153. Sull’argomento si veda pure
Alekseev 1972: 208-231; Vinokur 1999: 199-248; Dunning 2005c: 25-50.
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I cambiamenti introdotti nell’edizione del 1831 furono con ogni proba-
bilita dettati in gran parte da motivazioni extra-letterarie, tuttavia il poeta con
il suo dramma intendeva rinnovare il teatro russo, per cui nei cinque anni tra-
scorsi dalla stesura del testo alla sua revisione per la pubblicazione possono
essere intervenuti non pochi ripensamenti. D’altra parte riusci a non esaudire
totalmente le richieste della censura, per esempio nella recensione del mano-
scritto stilata da un anonimo autore per conto della Terza Sezione (alcuni cri-
tici hanno creduto di identificarlo con il gia menzionato scrittore conservatore
Faddej Bulgarin, altri con lo scrittore ed editore Nikolaj Gre¢) si consigliava di
espungere senz’altro dal testo per la loro trivialita le parole pronunciate dal ca-
pitano Margeret, invece esse vennero comunque pubblicate nella edizione del
1831, seppur in una forma ammorbidita. Va detto che Puskin non venne mai a
conoscenza della recensione stesa dall’anonimo autore, cosicché fu costretto a
introdurre i suoi cambiamenti cercando di capire quali frasi, quali personaggi o
quali parti dell’intreccio potevano contrariare il modo di pensare delle autorita
e in primo luogo dello zar Nicola. Il nuovo titolo potrebbe invece essere stato
dettato da considerazioni estetiche € non da timori censori, ovvero dal deside-
rio di porsi con il suo lavoro sul solco dei drammi storici shakespeariani, in cui
gli eroi sono spesso eponimi.

Dopo la morte del poeta furono pubblicate edizioni del dramma in cui le
scene espunte vennero ristabilite. L’edizione canonica del Boris Godunov, cui
si fa oggi normalmente riferimento, vede ristabilita soltanto una delle tre sce-
ne: “Campo delle Vergini. Il monastero delle Vergini”. Tuttavia il problema piu
complesso su cui vale la pena di soffermarsi resta il finale del dramma. In realta
fino all’ultima variante di cui noi disponiamo il dramma aveva il finale atteso
da ogni lettore/spettatore. Di fronte all’annuncio del boiaro Mosal’skij: “Popo-
lo! Marija Godunova e il figlio suo Fédor si sono avvelenati. Abbiamo visto i
loro corpi morti” (BG: 296) il popolo gridava ossequioso: “Evviva lo zar Di-
mitrij Ivanovi¢!” D’altronde il lettore/spettatore non si attendeva un comporta-
mento diverso da parte della folla poiché nel corso del dramma essa svolge un
ruolo passivo, si dimostra sempre pronta a eseguire azioni indicate o meglio
pretese dal potente di turno: all’inizio del dramma la folla, prestando ascolto
a S¢elkalov, si prepara a recarsi in corteo a implorare Boris Godunov affinché
accetti la corona di zar, mentre nel finale si eccita davanti alle esortazioni di Mo-
sal’skij di distruggere la stirpe dello stesso Godunov. Nella correzione apportata
vediamo al contrario il popolo inneggiante all’impostore fino alla scena prece-
dente gridando “Evviva lo zar Dimitrij” (BG: 289) e “A morte la stirpe di Boris
Godunov” (BG: 291) che ora si tace e inutili si rivelano gli incitamenti del boia-
ro Mosal’skij: “Perché dunque tacete? Gridate: evviva lo zar Dimitrij Ivanovi¢!”
(BG: 297): il popolo non lo ascolta e bezmolvstvuet, resta muto. Nella nuova
variante con 1’ultima frase del finale il popolo, gia cosi simile al suo omologo
raffigurato in André Chénier, inopinatamente si modera, abbandona quel furore
distruttivo da cui era animato, diventa saggio ¢ si contiene, si quieta. Quel re-
pentino rabbonirsi del popolo € con evidenza un atto di resipiscenza, una sorta di
ravvedimento e nello stesso tempo quel suo silenzio diventa assordante perché ¢
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un giudizio di palese condanna di quanto ordito dai boiari, ossia dell’assassinio
del figlio e della moglie di Boris Godunov.

Alcuni studiosi non ritengono di dare a questo silenzio particolare signi-
ficato, come Caryl Emerson per la quale il finale resta comunque “aperto”’>.
Chester Dunning dichiara di preferire addirittura il finale del 1825, quando il
popolo inneggiava al nuovo zar, non solo per il parallelismo artistico instaurato
con I’inizio del dramma, dove il popolo esalta invece Boris Godunov, ma perché
storicamente il popolo sosteneva il nuovo zar credendolo veramente Dimitrij
Ivanovi¢ scampato all’assassinio e soprattutto sperava che egli restaurasse il di-
ritto del giorno di San Giorgio, come espressamente riferisce Afanasij Puskin al
principe Vasilij Sujskij nella scena “Mosca. Casa di Sujskij”’*. Quindi — a parere
di Dunning — era piu logica la precedente esaltazione di Dimitrij da parte del
popolo e non il suo attuale silenzio.

In questi ultimi anni stiamo assistendo a una ripresa, anzi a una glorifica-
zione della prima variante del dramma puskiniano a scapito di quella canoni-
ca. Pubblicata a Parigi-Pietroburgo nel 1993 in lingua russa a cura di Serge;j
Fomicév, la prima variante ¢ stata poi ripubblicata nel 2005 a Madison in
lingua russa con a fronte la traduzione inglese di Antony Wood nel gia citato
volume curato da Chester Dunning, I/ Boris Godunov incensurato. 1l caso
della Commedia originale di Puskin (The Uncensored Boris Godunov. The
Case for Puskin'’s Original Comedy), accompagnata da un insieme di saggi
tendenti ad esaltarla nei confronti di quella canonica. Le due varianti, quella
del 1825 e quella del 1831, sono state considerate nel corso del tempo ora piu
importante 1’una ora piu grande 1’altra’™. Di conseguenza pure 1’atteggiamento
del popolo, nella prima variante inneggiante al nuovo zar e muto nella secon-
da, ¢ stato variamente interpretato dalla critica. Ad ogni modo, nella versione
canonica I’ultima scena mantiene comunque un suo parallelismo artistico con
la prima scena del dramma, non nel comportamento del popolo, ma nel delitto
dei famigliari di Boris Godunov, compiuto fuori scena, il quale si ricongiunge
all’avvio del dramma avvenuto con 1’assassinio, eseguito sempre fuori scena,
dello zarevi¢ Dimitrij™.

A seconda del finale preso in considerazione, cambia molto la prospettiva di
valutazione del comportamento del popolo. Piu servile e passivo nel caso in cui
inneggi allo zar Dimitrij, piu equilibrato e moderato qualora risponda col silen-
zio. Anzi in questa variante si erge in aperta contrapposizione rispetto al ruolo

2 Emerson 1986: 137.

3 Nel 1590, quando Boris Godunov era reggente, aveva provvisoriamente so-
speso il tradizionale diritto dei contadini di poter cambiare padrone durante la settimana
prima e quella dopo il giorno di S. Giorgio (26 novembre), per cui era odiato dal popo-
lo. Tale diritto sarebbe stato definitivamente annullato per legge nel 1649 (cf. Dunning
2001: 581; si veda anche Dunning 2005a: 69).

™ Per un excursus storico sulle varie edizione del dramma puskiniano rimandia-
mo a Ch. Dunning 2005c: 27-44. Nella segnalata edizione Puskin 2008 sono state pub-
blicate sia I’edizione del 1825 sia quella del 1831 con ricchi commentari.

> Cf. Ronen 1997: 118-119.
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svolto dai vari membri della classe dominante, i quali sono capaci di qualsiasi
azione, compreso ’assassinio, pur di raggiungere I’unico fine al quale mirano: il
potere. Quest’ultimo finale ha dato la possibilita alla critica sovietica piu solerte
di individuare con certezza il vero eroe del dramma puskiniano nel popolo’®.

6. L’eroe, anzi gli eroi del dramma

Come abbiamo detto, i due personaggi principali, da un lato Boris Godu-
nov e dall’altro Grigorij Otrep’ev, entrano nel dramma tardi e ne escono presto,
tuttavia le prime quattro scene sono saldate intorno alla figura di Boris, anche se
egli compare soltanto nella quarta, e le nove scene successive sono organizzate
attorno all’impostore, benché egli sia presente soltanto in quattro. Detto altri-
menti, queste due figure dominano molte scene in cui di fatto non compaiono,
svolgendo di conseguenza un ruolo di gran lunga superiore a quello a prima
vista riconosciuto loro”’.

Grigorij Otrep’ev ¢ un personaggio inafferrabile, dai mille volti, con un’abili-
ta straordinaria ad adattarsi a tutte le situazioni in cui viene a trovarsi; ¢ un trasfor-
mista eccezionale, capace di raggiungere il successo perché sa crearsi la propria
storia e il proprio destino. Lo vediamo obbediente novizio nel monastero, astuto
avventore laico nell’osteria, abile corteggiatore di Marina, fiero comandante delle
sue truppe al confine russo, per assumere di li a poco il sembiante di un bambino
in lacrime di fronte al suo cavallo morente. In ogni situazione palesa audacia, co-
raggio, capacita di prendere immediate decisioni. Pure il suo linguaggio muta in
base alle persone cui si trova di fronte e al contesto nel quale si muove. Esemplare
¢ la scena a Cracovia, in casa di Wisniowiecki, dove muta piu volte registro lingui-
stico a seconda dell’interlocutore: solenne sul modello latino quando parla con il
padre gesuita ed elegante e raffinato nella sua risposta al poeta che compone versi
in latino (“E molto istruito”, aveva detto di lui il priore, annunciando al patriar-
ca la fuga di Grigorij dal monastero [BG: 109]). Inoltre i molti nomi con i quali
viene identificato nel dramma contribuiscono a donargli questa molteplicita di
sembianti: Dimitrij, il falso Dimitrij, Grigorij, Griska, I’impostore. Addirittura in
una stessa scena viene talvolta chiamato con nomi diversi, come accade in quella
presso la fontana. Per altro € proprio nella scena della fontana 1’unico momento in
cui Grigorij Otrep’ev perde le sue note capacita di decisione scoprendosi esitante,
incerto, e questo accade per una ragione molto semplice: con riferimento alla sua
storia personale egli rivela a Marina la verita, ossia le svela di non essere Dimitrij,
il figlio di Ivan IV, ma un impostore. La forza di Grigorij sta proprio nel celare

76 Secondo II’ja Serman, questa interpretazione che riconosceva al popolo un

ruolo centrale nel dramma puskiniano aveva cominciato a farsi strada dopo la prima ri-
voluzione russa del 1905, quando nel paese si era consolidata I’opinione della necessita
di abbattere I’autocrazia (cf. Serman 1986: 25-26).

"7 Cf. Rassadin 1977: 25-27.
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la verita e adeguarsi di volta in volta a tutti i sembianti imposti dalle situazioni e
richiesti dai suoi protettori (i gesuiti, gli aristocratici lituani e polacchi). Solo ta-
cendo la verita e fingendo di continuo egli si aprira quella strada, percorrendo la
quale salira, seppur tra mille difficolta, al trono di Russia.

Come ¢ stato osservato, anche Boris Godunov € un samosvanec, un impo-
store (non si dimentichi mai che sulla sua ascesa al trono grava I’ombra dell’as-
sassinio del vero Dimitrij), perd un impostore all’incontrario rispetto alla figura
di Grigorij Otrep’ev’®. Mentre il monaco Grigorij ¢ personaggio dai mille volti,
egli cerca all’opposto di affermare e consolidare per sé e per la sua dinastia un
unico ruolo, il ruolo dello zar. Boris escogita un rituale di grande valenza semi-
otica per legittimare la sua incoronazione, attendendo in monastero di essere
supplicato dai rappresentanti della Chiesa, dei boiari e del popolo di accettare la
corona di zar. Tuttavia egli pare essere in grado di adempiere alla sua funzione
soltanto quando pronuncia il breve monologo dell’incoronazione, poi nel corso
del dramma lo vediamo sempre piu affranto dalle voci che, oltre a quella del
giovane Dimitrij, lo vogliono responsabile di altre morti: “Chiunque muoia, il
segreto assassino sono i0” (BG: 117) (“Kro He ympéT, g Bcex yOuiina TaiiHbINH”
[SSP, V: 242]) — egli riconosce sconfortato. Lo scopriamo fiaccato dalla notizia
di un individuo di nome Dimitrij, il quale, sostenendo di essere il figlio legittimo
di Ivan IV, sta organizzando un esercito per muovere contro la Russia, insomma
percepiamo un Boris lontano dalla figura ieratica dello zar, 'unto del Signore: ci
sembra piuttosto di scorgere un comune mortale costretto a difendersi e giusti-
ficarsi di continuo. Forse sta in questo la tragicita della figura di Boris: di fronte
alla crisi della sua autorita e del suo potere, egli ha sempre piu chiara compren-
sione della propria inadeguatezza a ricoprire quel ruolo al quale tanto ha aspira-
to, e di conseguenza percepisce di essere un impostore, non meno di quel falso
Dimitrij contro cui si prepara a combattere.

I due personaggi principali sono dunque in netta opposizione I’uno all’al-
tro, tuttavia inutile sarebbe tentare di individuare in uno dei due 1’eroe del dram-
ma perché — come ha osservato Jurij Tynjanov — il poeta assimila in quest’opera
gli eroi principali a quelli secondari”. Detto altrimenti, cercando di liberarsi
dei canoni normativi della tragedia, connessi agli eroi ¢ alla fabula, I’autore era
riuscito a imboccare una nuova strada creando dei caratteri liberi e ampi®. 11 let-

78 Ivi: 32. Si veda anche K. Emerson 1999: 128.

" Cf. Tynjanov 1929: 262 (trad. it.: 91)

8 Ibidem. Nondimeno nella gia rammentata lettera del 7 novembre 1825 a Vja-
zemskij, Puskin asserisce che nel dramma “la prima persona ¢ Boris Godunov”. D’altra
parte il dramma porta, appunto, il titolo di Boris Godunov, anche se inizialmente, quan-
do il poeta intendeva dare un titolo di sapore medievale alla sua opera, aveva sia il nome
di Boris sia quello di Griska Otrep’ev nel titolo come egli scrive nella sua lettera del 13
luglio 1825 a Vjazemskij: “Ho qui davanti la mia tragedia. Non posso trattenermi dal
trascriverti il titolo: Commedia sulla autentica rovina dello Stato Moscovita, sullo zar
Boris e su Griska Otrep’ev, scritta dal servo di Dio Aleksandr figlio di Sergej Puskin
nell’anno 7333 [1825] nell’antica localita fortificata di Voroni¢ (Komedija o nasto-
jascej bede Moskovskomu Gosudarstvu, o care Borise i o Griske Otrep’eve pisal rab
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tore/spettatore viene percio ad essere colpito non tanto da un eroe in particolare,
quanto piuttosto — secondo le acute parole di Jurij Lotman — dalla ricerca svolta
nel dramma sulla natura intrinseca del potere®. Il centro del potere assoluto era
in Russia lo zar, il quale, con ["unzione al trono, veniva indicato come prescelto
da Dio e nello stesso tempo era assimilato a Cristo, per cui la lotta politica si
svolge, tra uomini o tra fazioni, in nome della conquista del trono di Russia, sia
direttamente sia facendovi salire un proprio uomo. Il potere, a parere di Hannah
Arendt, non puo essere accumulato, ma esiste soltanto nel suo essere in atto e
in effetti I’'immediata occupazione del trono di Russia era I’intento ultimo di
ogni personaggio o di ogni gruppo sociale aspirante al potere in quel paese®>. La
conquista di un trono ovvero la presa del potere ¢ un fine talmente importante da
prevedere fatalmente, per chi si incammini su questa strada, 1’utilizzo dei mezzi
piu riprovevoli quali ’assassinio, il tradimento della patria, nel modo in cui ac-
cade appunto nel Boris Godunov.

Il tema del potere ¢ variamente sviluppato dagli autori su cui il poeta medi-
tava a Michajlovskoe: Tacito, Karamzin e soprattutto Shakespeare, ma era que-
sto un argomento da lui trattato sin dalle prime poesie € non piu abbandonato. In
quegli anni, ad ampliare i suoi strumenti di analisi del potere, gli sarebbe giovata
la lettura di un’altra opera molto importante: I/ Principe di Niccolo Machia-
velli. Il poeta russo ci ha lasciato tre acute annotazioni nelle quali si richiama
direttamente a Machiavelli (tra I’altro lo considerava “un grande conoscitore
della natura umana” [SSP, VII: 515]), ma quasi certamente le ha stese negli anni
Trenta®. In alcune opere del 1830, per esempio nella “piccola tragedia” Mozart

Bozij Aleksandr syn Sergeev Puskin v leto 7333, na gorodisce Voronice)”, ritenendoli
in questo modo entrambi eroi del dramma (SSP, X: 153-154). I commediografi europei,
scrivendo sull’argomento, furono invece colpiti — I’abbiamo gia ricordato — in partico-
lare dalla figura dell’impostore. Ritornando alla questione del titolo, quando termino
il dramma nel 1825, Puskin ne scorcio anche il titolo — come si diceva — in Commedia
sullo zar Boris e su Griska Otrep ’ev (Komedija o care Borise i o Griske Otrep eve) per
arrivare nella redazione definitiva del 1831 a Boris Godunov.

81 Cf. Lotman Ju. 1997b: 419.

8 Cf. Arendt 2000: 146-147.

8 Nella sua biblioteca Puskin aveva le opere di Machiavelli tradotte in francese
ed edite a Parigi in 12 volumi (Machiavel 1823-1826). Sulla seconda di copertina del
primo volume troviamo la seguente nota a matita del poeta: “Acheté dans une vente
publique (avec de sots commentaires au crayon)” (Acquistato in un’asta pubblica [con
degli stupidi commenti in matita]). Forse ¢ anche opportuno precisare che non tutti i
volumi hanno le pagine tagliate, solo sul terzo volume, dove sono stampati I/ Principe e
L’antimachiavelli di Federico 11, il poeta ha soffermato con evidenza piu volte la sua at-
tenzione. Puskin aveva nella sua biblioteca anche il volume Principe (Machiavel 1823),
ma le pagine non sono tagliate. Si veda Modzalevskij 1988: 278. Da queste notizie
sulle edizioni del Principe presenti nella biblioteca di Puskin possiamo concludere che
I’edizione del 1823 non ¢ stata letta dal poeta perché non ha le pagine tagliate, mentre
il terzo volume (in cui si trova I/ Principe) dell’edizione del 1823-1826, composta da
volumi di seconda mano, non sappiamo in quale anno sia stato esattamente pubblicato.
Comunque, considerando che il dramma ¢ stato scritto nel 1825, egli puo aver letto 1/
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e Salieri (Mocart i Sal’ieri), percepiamo chiaramente la presenza di temi ma-
chiavelliani: le riflessioni di Mozart su “genio e delitto” o la presenza di un fine
superiore sottinteso da Salieri quando giustifica I’omicidio compiuto — come
narra la leggenda — da Michelangelo, il quale avrebbe ucciso un modello ebreo
per ottenere il perfetto realismo di un suo crocifisso. Tuttavia, alcuni brani del
Principe come i seguenti:

[...] Perché, oltre alle cose dette, la natura de’ populi ¢ varia ed ¢ facile a per-
suadere loro una cosa, ma ¢ difficile fermargli in quella persuasione: ¢ perd convie-
ne essere ordinato in modo che, quando non credono piu, si possa fare loro credere
per forza. [...] Non si pud ancora chiamare virth ammazzare e’ suoi cittadini, tradi-
re gli amici, essere sanza fede, sanza piata, sanza religione: e’ quali modi possono
fare acquistare imperio, ma non gloria. [...] né a pervenirvi ¢ necessario o tutta
virtu o tutta fortuna, ma piu tosto una astuzia fortunata, — dico che si ascende a
questo principato o con il favore del populo o con quello de’ grandi. Perché in ogni
citta si truovono questi dua umori diversi: e nasce, da questo, che il populo desidera
non essere comandato né oppresso da’ grandi ed e’ grandi desiderano comandare
e opprimere el populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle citta uno de’ tre
effetti: o principato o liberta o licenza. El principato ¢ causato o dal populo o da’
grandi, secondo che I’una o I’altra di queste parte ne ha I’occasione: perché, veden-
do e’ grandi non potere resistere al populo, cominciano a voltare la reputazione a
uno di loro e fannolo principe per potere sotto la sua ombra sfogare il loro appetito;
il populo ancora, vedendo non poter resistere a’ grandi, volta la reputazione a uno
e lo fa principe per essere con la sua autorita difeso®;

farebbero pensare a una possibile lettura dell’opera di Machiavelli da parte di
Puskin prima della stesura del Boris Godunov, o comunque a qualche ragguaglio
sul testo, ricevuto magari di seconda mano. In realta la tipologia delle figure di
“principi” e di forme di “principati” creata dal pensatore fiorentino ¢ talmente
esaustiva da potervi ritrovare pure i vari meccanismi per conquistare il potere
impiegati dai “principi” russi e descritti dal poeta nel suo dramma. Nella costante
e approfondita indagine shakespeariana sull’antropologia del potere baluginano
— come hanno dimostrato valenti studiosi — vari temi machiavelliani, quantunque
11 Principe sia stato pubblicato in Inghilterra diversi anni dopo la morte di Sha-

Principe in francese da qualche altra parte (nell’edizione del 1823, per esempio) o avere
avuto informazioni sulle idee di Machiavelli da qualche suo amico o conoscente, ma dif-
ficilmente ha potuto utilizzare le edizioni presenti alla sua morte nella biblioteca privata.
Questa elementare fattualita di date non sembra essere tenuta in debito conto da Lidija
Lotman quando asserisce: “la metodica lettura delle pagine della raccolta delle opere di
Machiavelli in dodici volumi ci da ragione di presumere che [Puskin] si raccapezzasse
molto bene nell’opera di questo autore, che lo conoscesse da prima [?] e che [’acquisi-
zione di due edizioni delle opere di Machiavelli non fosse casuale” (Lotman L. 1996:
152). Quanto affermato da Lidija Lotman riguarda le riflessioni del poeta sull’opera di
Machiavelli alla fine degli anni Venti e negli anni Trenta, molto tempo dopo quindi la
stesura del dramma.
8 Machiavelli 1995: V1,23; VIIL,11; IX,1-3.
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kespeare®. In altre parole le idee di Machiavelli esposte nel Principe circolavano
in Inghilterra molto prima della traduzione in inglese dell’opera. Alcuni studiosi
ipotizzano che la tematica machiavelliana sia potuta approdare nel Boris Godu-
nov attraverso la lettura delle opere di Shakespeare da parte di Puskin®.

Nel dramma puskiniano colpisce 1’aura di totale desacralizzazione da cui &
dominato: ogni gesto, ogni parola, ogni atto dei personaggi in azione sulla scena
sono di gran lunga inferiori alla dignita richiesta dal ruolo ricoperto. Fin dalla
prima scena veniamo infatti a conoscenza che Boris Godunov, il futuro zar, ¢
un assassino; di li a poco il pretendente di quella corona, il Dimitrij sfuggito a
suo dire miracolosamente alla morte, si rivela in realta un impostore; i boiari si
svelano degli intriganti inqualificabili e molti di loro anche dei traditori della pa-
tria; il popolo infine, il “rispettabile” popolo — stando alla definizione del boiaro
Gavrila Puskin, la figura di un “ribelle” antenato del poeta inserita nel dramma
— si manifesta affetto da una logica schizofrenica: crede nella colpevolezza di
Boris e nello stesso tempo ravvisa nel falso Dimitrij il figlio di Ivan IV, nel qual
caso Boris non avrebbe potuto ovviamente essere definito un assassino®’. Per
esempio, nella scena “Piazza davanti alla cattedrale a Mosca” due popolani con-
siderano inutile I’anatema lanciato contro Griska Otrep’ev, essendo egli non il
monaco Griska, ma il vero figlio di Ivan IV, mentre, sempre nella stessa scena,
lo jurodivyj Nikolka, il folle in Cristo, accusa lo zar Boris di essere un assassino
per aver ucciso Dimitrij, appunto (BG: 245).

Lo jurodstvo, la santa follia, ¢ stato un fenomeno assai importante nella vita
religiosa della Russia medievale e puod essere definito una forma di ascetismo
radicale, una manifestazione del kenoticismo cristiano che raggiunse il suo pun-
to piu alto nei secoli XV-XVII, ma jurodivye vaganti di villaggio in villaggio si
sono visti pure nei secoli seguenti, perfino durante il socialismo®. La figura del-
lo jurodivyj, il quale discende dalla tradizione del colog della Chiesa bizantina,
si richiama a quella irrazionalita, a quella liberta mentale, a quella follia di cui
parla San Paolo nella sua prima epistola ai Corinzi: “La parola della croce infatti
¢ stoltezza per quelli che vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per
noi, ¢ potenza di Dio” (1 Cor 1,18); “Poiché, infatti, nel disegno sapiente di Dio
il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha conosciuto Dio, ¢ piaciuto a Dio di
salvare i credenti con la stoltezza della predicazione” (1 Cor 1,21); “Nessuno si
illuda. Se qualcuno tra voi si crede un sapiente in questo mondo, si faccia stolto
per diventare sapiente” (1 Cor 3,18); “Noi stolti a causa di Cristo, voi sapienti in
Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati” (1 Cor 4,10)%. Lo ju-

85 Cf. Praz 1942; Perosa 2002: 6-15; Roe 2002; Ferrucci 2004.

8 Cf. Greenleaf 1994: 176-181.

87 Cf. Serman 1986: 35-39.

8 Cf. Fedotov 1966: 316-343. Sulla figura dello jurodivyj si puo leggere ’analisi
pschiatrica di Krainskij 1940: 1-17.

8 In italiano si sono sempre tradotti con stoltezza € stolto i termini ebraici siklut
‘stoltezza, follia’ e sakal ‘stolto, folle’ probabilmente perché si ¢ sempre partiti dalla
versione della vulgata latina stultitia. Piu pertinente nel contesto delle parole di San Pao-
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rodivyj ¢ segnato da un comportamento inusuale e paradossale nelle sue parole,
nei suoi gesti, nei suoi rapporti con la gente e proprio per questo il suo ¢ stato de-
finito un anticomportamento®. Pero, vivendo al di fuori delle regole mondane,
egli — a differenza di ognuno di noi — conserva un’anima innocente piu vicina
a Cristo. Pertanto la sua parola, malgrado la stravaganza del comportamento, ¢
sempre una parola d’insegnamento (a differenza di quella dello skomoroch, il
buffone medievale russo, il cui compito al contrario era principalmente di diver-
tire) perché proviene da una figura posta in una dimensione di mediazione tra
il cielo e la terra’. Grazie a questa sua collocazione, lo jurodivyj godeva di una
sorta di immunita anche davanti ai potenti. Narrano infatti i cronisti che perfino
Ivan IV tenesse in grande considerazione la parola dello jurodivyj Vasilij e te-
messe i suoi rimproveri®2. Ecco perché quando lo jurodivyj Nikolka esorta lo zar
Boris: “I bambini piccoli fanno i dispetti a Nikolka... Ordina di sgozzarli come
hai sgozzato il piccolo zarevi¢” (BG: 245) (si noti bene: non “come hai ordina-
to di sgozzare”, ma “come hai sgozzato”), lo zar ferma i boiari pronti a punire
Nikolka per la sua insolenza e gli dice semplicemente: “Prega per me, povero
Nikolka™” (BG: 245).

Estremamente puntuale e meditata ¢ questa figura dello jurodivyj, il cui
anticomportamento svolge una funzione altamente parodica. Allorché Nikolka
sta per comparire sulla scena un popolano chiede a un altro: “Si ode un rumore.
Non ¢ lo zar?” “No, — gli risponde I’altro popolano — ¢ lo jurodivyj” (BG: 241).
Scambiato inizialmente per lo zar, egli si fa avanti circondato e canzonato da
una turba di ragazzi. Dopo qualche istante seguira 1’entrata nella stessa piazza
dello zar Boris attorniato dai boiari. Nikolka porta in testa un copricapo di ferro,
allusione evidente alla corona regale portata invece da Godunov. Una vecchia
gli da una copeca di elemosina, ma un ragazzo gliela strappa di mano e fugge
via. Si tratta di un chiaro riferimento parodico al fatto che lo zar perdera la sua
ricchezza, ossia il suo regno, a causa di un ragazzo. Quando lo zar Boris lo in-
vita a pregare per lui, Nikolka gli risponde: “No, no! Non si puo pregare per lo
zar Erode. La Madonna non lo comanda” (BG: 245). Il tema dell’assassinio di

lo ci sembra la traduzione russa jurodstvo ‘follia’ e bezumnyj ‘folle’ o inglese foolishness
“follia’ e fool “folle’.

% Cf. Jurkov 2003: 52-69.

%l Cf. Pan&enko 1984: 72-153.

2 Cf. Fedotov 1966: 338.
Leggendo il X volume della Storia dello Stato russo di Karamzin, Puskin ave-
va potuto trovare il modello sia per delineare il personaggio di Nikolka sia per fargli as-
sumere un comportamento cosi temerario di fronte allo zar. Scrive infatti Karamzin: “In
quel tempo si trovava a Mosca uno jurodivyj, rispettato per la sua reale o apparente san-
tita: vagando ignudo per le strade con il freddo pungente, i capelli sciolti, egli prediceva
sventure ¢ solennemente denigrava Boris, ma Boris taceva ¢ non 0so fargli alcun male,
perché temeva il popolo oppure perché credeva alla santita di quell’'uvomo” (Karamzin
1988, III: 161). Alcuni critici, partendo dall’assunto che il fool shakespeariano e lo ju-
rodivyj puskiniano dicano sempre la verita, anche se scomoda, hanno visto un’influenza
diretta di Shakespeare su Puskin (cf. Wolff 1952: 96).
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innocenti ha radici antiche nella storia russa, discende dall’uccisione di Boris
e Gleb per opera del fratello Svjatopolk, ma qui Nikolka ricorda allo zar Boris
nuovamente la sua colpa. Insomma con il suo anticomportamento lo jurodivyj
capovolge i valori dell’autocrazia e con la sua parola ingenua e demenziale sma-
schera lo zar, il quale non si rivela per niente I’'unto del Signore, mentre invece
¢ proprio lo jurodivyj a palesare un’anima innocente, pura, eletta®.

Solo al momento della sua incoronazione — 1I’abbiamo gia ricordato — Bo-
ris si dimostra all’altezza della sacralita del ruolo, e il popolo si riscatta dalla
sua schizofrenia proprio nella scena finale, quando, di fronte agli incitamenti di
Mosal’skij di inneggiare al nuovo zar, resta muto (almeno questo avviene nel-
la variante del 1831). La costante desacralizzazione or ora osservata nel corso
di tutto il dramma investe pure 1’idea di destino, dominante per molti secoli
la scena teatrale almeno fino a Shakespeare. Il termine sud 'ba, destino, e pro-
viden e/promysel nebesnyj, Provvidenza, usati nel dramma pochissime volte,
non rimandano all’idea di fato classico o di Provvidenza cristiana, ma piuttosto
all’imprevedibile caso (nel Principe il caso era stato chiamato fortuna), contrap-
posto all’ambizione umana di dominare gli accadimenti. Pur se il richiamo a Dio
¢ costante nei dialoghi dei vari personaggi, in questo fatto dobbiamo scorgere
soltanto una consuetudine dovuta al tempo storico in cui si svolge 1’azione, per-
ché sul palcoscenico nella lotta per il potere restano gli uomini e il cieco caso in
continua tenzone per la supremazia e tale tenzone, ¢a va sans dire, risulta priva
di ogni sacralita. Per esempio, il monaco Grigorij fa mostra di saper trasforma-
re il caso (o la fortuna) in un suo autentico compagno di strada da cui non sara
piu abbandonato nel corso della sua avventura (d’altra parte egli stesso aveva
ammesso: “Tutto mi ¢ propizio: sia il popolo sia il destino” (BG: 183) (“Bcé 3a
MeHs: ¥ o U cyabba” [SSP, V: 272]), mentre Boris tenta con costanza di eli-
minare il caso proprio per affermare il suo potere assoluto®.

Nella sua Storia dello Stato russo, riferendosi all’idea del monaco Grigorij
di impersonare il defunto zarevi¢ Dimitrij, Karamzin aveva usato I’aggettivo
Cudnyj (meraviglioso, fantastico) (“Questa idea fantastica aveva gia messo radi-
ci ed era maturata nell’animo del sognatore™)?. Puskin riprende la radice cud- di
quest’aggettivo e impiega il sostantivo cudo (miracolo). Nella famosa scena del-
la fontana, allorché confessa a Marina di essere un impostore, Grigorij afferma:
“Sotto il cappuccio ho concepito il mio ardito disegno / Ho preparato al mondo
un miracolo” (BG: 203 (“Ilox knoOykoMm, cBOit 3ambIces OTBaXKHbINM / O0myman
s, rotoBu Mupy uyno” [SSP, V: 281]). In questa scena pero il termine miracolo
non ha nulla di trascendentale (I’impostore Grigorij ¢ il primo a non credere ai
veri miracoli) ed ha piuttosto il significato di “sorpresa meravigliosa”, di “novita
fantastica”. D’altra parte tutti i politicanti sulla scena del dramma credono poco
ai miracoli e ripongono invece la loro fiducia nelle proprie trame. Sujskij, per
esempio, allorché il patriarca annuncia allo zar che i resti dello zarevi¢ defunto

% Cf. Clayton 2004: 92-108.
% Cf. Evdokimova 1999: 56-65.
% Karamzin 1988, I11; 73.



172 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

hanno assunto forza taumaturgica, liquida il possibile miracolo come “dicerie
clamorose™” (BG: 227). Per ritrovare tutta la forza soprannaturale dei miracoli
dobbiamo andare ai discorsi di Pimen, carichi di una fede profonda, sconfinata.

Considerando I’alone profano, mondano, laico da cui sono avvolti nel
dramma termini come destino, Provvidenza, Dio, miracolo, si potrebbe a rigore
riscontrare la presenza del pensiero di Machiavelli e di conseguenza ipotizzare
prestiti da un autore all’altro. Tuttavia la dissoluzione della sacralita osservata
nel dramma non ¢ ascrivibile a migrazioni di temi, forse potremmo parlare di
un particolare smarrimento di valori caratteristico del periodo storico preso in
esame dal poeta, ma prima di tutto dobbiamo attribuire questa caratteristica alla
modernita del dramma e alla scrittura puskiniana che impongono una visione
nuova degli avvenimenti raccontati e del ruolo giocato dai personaggi. Inoltre
I’autore tratta situazioni, descrive comportamenti ed esprime concetti connes-
si in permanenza alla lotta per il potere o alla difesa di quello stesso potere. Il
dramma puskiniano, illustrando uno dei momenti di crisi, di disordine e di incer-
tezza della storia russa in cui piu aspro, piu feroce diventa il contrasto politico,
ragion per cui pure i piu strani personaggi — poi definiti dalla storia “impostori”
— possono aspirare a conquistare il trono, ripropone con strumenti moderni la
trattazione del tema della lotta per il potere rinvenibile in molti altri autori, in
particolare in Shakespeare.

Nel Boris Godunov il potere politico, mondano vive il dramma del suo
profondo disfacimento rappresentato dall’epoca dei torbidi, ma anche I’altro
potere, quello religioso, ecclesiastico sappiamo essere stato segnato in quel pe-
riodo da grossi cambiamenti. Difatti tra la fine del Quattrocento e gli inizi del
Cinquecento la chiesa ortodossa russa, che nei secoli precedenti aveva avuto in
prevalenza un carattere monastico, ossia il monaco era la figura spirituale piu
considerata della comunita ecclesiale diffondendo la sua autorita morale sul cle-
ro ¢ sui fedeli, conosce un notevole cambiamento € si consolida invece 1’autorita
della gerarchia ecclesiastica, 1’autorita dei vescovi e dei preti®®. 1l declino della
supremazia dei monaci interessa direttamente i piccoli proprietari terrieri, dalle
cui file venivano molti monaci, nonché i boiari e la societa di corte in generale:
tutti costoro, in particolare nella seconda meta del Cinquecento, si sentono meno
coinvolti nella vita religiosa e piu attratti, in special modo i boiari, dalla vita po-
litica del loro tempo®.

Nell’opera puskiniana il potere religioso ¢ rappresentato da tre figure,
ognuna caratterizzata da una grande carica drammatica: il patriarca, il capo del-
la chiesa ortodossa russa, che in una scena scorgiamo fremere di rabbia, allor-
ché viene informato dal priore del monastero dei Miracoli della fuga di un suo
giovane monaco di nome Grigorij Otrep’ev, il quale nei giorni precedenti aveva
manifestato la volonta di diventare zar a Mosca. Il patriarca, forse intuendo il
pericolo rappresentato dal giovane monaco, da chiare disposizioni affinché ven-

97 Cf. Serman 1986: 32-33.
% Cf. Bushkovitch 1992: 10.
2 Ivi: 32.
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ga subito acciuffato e inviato in eterna penitenza al monastero Soloveckij, nel
Mar Bianco, e nel contempo si preoccupa di non informare lo zar Boris dell’ac-
caduto per non turbarlo, sperando con evidenza di poter risolvere la questione
semplicemente denunciando la fuga del monaco al cancelliere. Poi quando la
situazione diviene molto piu grave e I’impostore minaccia con il suo esercito
il trono di Russia, il patriarca avanza una proposta assai imbarazzante agli oc-
chi dello zar Boris: per svelare al popolo 1’inganno del falso Dimitrij consiglia
di traslare le reliquie del defunto Dimitrij, che da tempo il popolo riconosce-
va come taumaturgiche, nella cattedrale dell’Arcangelo al Cremlino, il luogo
dove sono seppelliti i grandi principi moscoviti e gli zar. Proponendo allo zar
di difendersi dal falso Dimitrij, impiegando come riparo morale le reliquie del
vero Dimitrij, il patriarca non si rende manifestamente conto di acuire il senso
di quella colpa da cui Boris non riusciva a liberarsi tanto da farlo impallidire e
sudare: “Hai notato come il sovrano ¢ impallidito / e un gran sudore gli rigava
il volto?” (BG: 229) (“3amerui Thl, Kak Tocyaaps Oneanen / Y KpynHbIi moT ¢
s ero 3akanan?” [SSP, V: 292]) —rileva un boiaro.

La seconda figura della gerarchia ecclesiastica ¢ rappresentata nel dramma
dal monaco Pimen. Al contrario del patriarca, simbolo del potere, egli ¢ I’esem-
pio dell’umilta. Seppur modesto cronista, il suo ruolo ¢ nondimeno importantis-
simo perché tramanda ai posteri la cultura della Russia. La delicatezza con cui
¢ delineata la figura di Pimen ¢ forse ascrivibile all’amore nutrito dal poeta per
le antiche cronache russe e per i loro autori. In una nota stesa per 1’editore della
rivista “Il Messaggero moscovita” (“Moskovskij Vestnik™), Puskin ci svela:

I1 personaggio di Pimen non ¢ una mia invenzione. In lui ho fatto risaltare gli
elementi distintivi che mi avevano affascinato nelle nostre antiche cronache: 1’in-
genuita, la disarmante mitezza, un certo che di fanciullesco e insieme di saggio,
una devozione — potremmo definirla religiosa — al potere dello zar datogli da Dio,
I’assoluta mancanza di vanita, di pregiudizio [...] (SSP, VII: 74).

Pimen, dopo una giovinezza di battaglie e di piaceri, ha trovato la beatitu-
dine nel monastero ed ¢ divenuto una figura diamantina, pura, immacolata. Ora
scrive la cronaca della storia russa e termina il suo lavoro esattamente con la
narrazione della morte dello zarevi¢ Dimitrij: “Con un altro, un ultimo raccon-
to / concludero la mia cronaca” (BG: 93) (“Em onHo, nocieaHee ckazanbe — /
U netonuck oxonuyena mos” [SSP, V: 231]), di cui egli conosce tutti i dettagli
essendosi trovato proprio in quei giorni a Ugli¢ per un voto. Li aveva poi as-
sistito alla cattura degli assassini ed era stato testimone del loro pentimento di
fronte al cadavere ancora caldo del giovane Dimitrij, inoltre aveva udito dalle
loro stesse voci la confessione del nome del mandante di quell’atto scellerato:
Boris Godunov. La narrazione di Pimen convince Grigorij della colpevolezza di
Boris, in particolare le sue parole: “[Dimitrij] avrebbe la tua eta / e regnerebbe”
(BG: 107) (“on 6611 051 TBOI poBecHuk / U niapctBoBan” [SSP, V: 237]) fanno
sorgere nel giovane monaco 1’idea di presentarsi ai russi ¢ al mondo come il
giovane zarevi¢ sfuggito alla morte. Pimen si mostra prono alla sacralita della
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figura dello zar cosi da giustificare perfino gli assassini commessi da Ivan 1V,
ma non puod invece accettare e scusare 1’uccisione di Dimitrij ordita da Boris
Godunov, essendo Boris uno zar eletto, mentre Ivan IV il Terribile era divenuto
zar quale legittimo erede della dinastia di Rjurik e di conseguenza era investito
da una nomina divina. Conformemente al modo di pensare di Pimen, agli uo-
mini non toccava pertanto giudicare I’operato di uno zar legittimo. Proprio la
mancata riverenza da parte di Pimen nei confronti di Boris e del suo ruolo con-
vince Grigorij a mettere in atto la sua impostura: di fronte a uno zar legittimo
forse non avrebbe osato tanto. Pimen giudica cosi seriamente il comportamento
di Boris Godunov ¢ la sua successiva nomina a zar da pronunciare parole analo-
ghe a quelle impiegate da André Chénier di fronte al dispotismo di Robespierre:
“Abbiamo provocato lo sdegno di Dio, abbiamo peccato / Proclamando nostro
sovrano / Un regicida” (BG: 103) (“IIporueBaiu mbi bora, corpermnu: / Bna-
JIBIKOFO ceOe mapeyoutity / Mul Hapekanu” [SSP, V: 236]).

Nel dramma il cronista (Pimen) in un certo qual senso passa il testimone
all’autore del testo letterario (Puskin). L’autore invero riprende la narrazione
dal momento storico in cui s’interrompe il racconto del cronista. Detto altri-
menti, la cronaca di Pimen fa da preludio all’intreccio storico svolto nel dram-
ma puskiniano.

La terza figura di religioso, per altro uno dei protagonisti principali del
dramma, ¢ quella del monaco Grigorij Otrep’ev. Quando compare per la prima
volta in scena lo incontriamo nella cella del monastero dei miracoli, promettente
novizio al quale Pimen dovra insegnare il mestiere del cronista. Sebbene si sia
gia nel cuore della notte, Pimen ¢ tutto preso a stendere la sua cronaca, il giova-
ne Grigorij invece dorme. Allorché si risveglia egli manifesta il suo scarso inte-
resse non solo a imparare quell’oscuro e umile lavoro di cronista, ma alla stessa
vita del convento. In realta vorrebbe partecipare a battaglie, banchettare a mense
principesche, vivere insomma intensamente la sua gioventu, e semmai piu avan-
ti negli anni, all’apparire della vecchiaia, ritirarsi dalle vanita del mondo e chiu-
dersi in monastero come aveva fatto Pimen. Quando il vecchio cronista gli narra
la storia dell’assassinio dello zarevi¢ Dimitrij, di cui egli era stato testimone, la
sua mente pronta e duttile coglie immediatamente la possibilita presentatagli dal
destino di crearsi con la sua astuzia e la sua capacita inventiva la vita avventuro-
sa, principesca, famosa cui egli tanto agogna: fuggira ben presto dal monastero
per intraprendere quella strada tortuosa e complicata che lo portera a diventare
I’impostore e alla fine a salire al trono di Russia.

11 potere religioso si manifesta nel dramma in due momenti contrapposti,
seppur discendenti dalla comune fede cristiana: da un lato la religione ortodos-
sa, saldamente correlata allo Stato russo, e dall’altro quella cattolica, in per-
fetta sintonia d’azione e di obiettivi con lo Stato polacco e con quello lituano.
Storicamente Claudio Rangoni, nunzio apostolico in Polonia, ¢ soprattutto i
gesuiti riuscirono a convincere i nobili polacchi e lituani a fornire armi e sol-
dati al falso Dimitrij affinché s’insediasse vittoriosamente sul trono di Rus-
sia. Con I’incoronazione dell’impostore essi speravano di riportare la Russia
all’obbedienza della Chiesa di Roma, d’altra parte questo era un impegno preso
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dall’impostare, il quale segretamente aveva fatto professione di fede cattoli-
ca'® Non solo, ma il falso Dimitrij convertito scrisse una lettera pure al papa
Clemente VIII, chiedendo ’appoggio alla sua impresa, nella convinzione di
essere lo strumento attraverso il quale Dio onnipotente avrebbe diffuso la sua
gloria, unendo una nazione grande come la Russia con la Chiesa cattolica''.
Il papa dimostrd molta prudenza e un manifesto scetticismo, inviandogli una
risposta molto diplomatica, priva di ogni allusione ai grandi interessi della cri-
stianita'®?. Il piano dell’impostore risulta palese pure nel dramma, allorché pro-
mette al gesuita Czernikowski: “Tutto il mio popolo, tutta la chiesa del nord /
Riconosceranno 1’autorita del vicario di Pietro” (BG: 177) (“Becbk moii Hapog,
BCsl ceBepHas 1epKoBb / [IpusHatoT BiacTs HamecTHHKa [letpa” [SSP, V: 269]).
Il falso Dimitrij, una volta divenuto zar, sebbene non avesse adempiuto alle
promesse fatte ai gesuiti e alla Chiesa di Roma, nonché ai nobili polacchi, non
sarebbe comunque stato in grado di tener testa alle trame del potere politico
moscovita e undici mesi dopo sarebbe stato assassinato.

Nel dramma s’intravede anche la presenza dell’impero che la Russia sta-
va a fatica conquistando. Nella scena “Stanze del palazzo dello zar” vediamo
difatti lo zarevi¢ Fédor, il quale traccia una mappa comprendente anche la
citta di Astrachan’, conquistata qualche anno prima da Ivan 1V, le foreste de-
gli Urali e pure la Siberia: “Ed ecco la Siberia” — esclama felice Fédor (BG:
157). Gli storici russi, compreso lo storico della Siberia Nikolaj Jadrincev,
hanno sempre ritenuto che la conquista di quei vasti territori dovesse essere
considerata il risultato della libera colonizzazione attuata dal popolo russo e
non un’iniziativa programmata dai suoi governanti'®®. Tuttavia per pervenire
a questo esito furono necessarie non poche battaglie, come quelle combattute
dal leggendario Ermak durante il regno di Ivan IV. Karamzin, per esempio,
reputava un successo casuale di Ivan IV la conquista della Siberia, trasfor-
mata in seguito in una parte della Russia dall’intelligenza da statista di Boris
Godunov (pur ritenendolo il mandante dell’assassinio dello zarevi¢ Dimitrij,
valutava assai positivamente la sua attivita di governo)'®. Molti dei convinci-
menti di Karamzin sulla figura di Godunov sono recepiti da Puskin, il quale,
per esempio, descrive Boris come un padre affettuoso (da parte sua lo storico
russo aveva asserito: “‘era un genitore tenero soprattutto nei confronti del caro,
adorato figlio”)!”. Karamzin lo reputava un monarca aperto alle conquiste
della scienza (lo zar aveva inviato alcuni giovani a istruirsi nelle universita eu-
ropee, aveva poi proposto al Consiglio di Stato di invitare a Mosca scienziati

100 Pastor 1929: 424.

100 Iyi: 425.

102 Pare che il pontefice abbia accolto la lettera del falso Dimitrij con le parole:
“Sara un altro re del Portogallo resuscitato”, con chiaro riferimento ai falsi re Sebastiano
apparsi storicamente sulla scena politica lusitana (cf. Pastor 1929: 426).

103 Cf. Jadrincev 1892: 190-191.

104 Cf, Karamzin 1988, I11: 18.

105 vi: 54,



176 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

dall’estero e infine aveva manifestato il proposito di fondare scuole e centri
di istruzione superiore in Russia)!’, nonché un uomo di Stato lungimirante,
interessato al rafforzamento e al consolidamento dell’impero.

11 Boris Godunov puskiniano vive in apparenza in un tempo storico rivolto
verso il passato, in realta i due personaggi principali vagheggiano un futuro da
cui assorbono linfa vitale per costruire la realta del presente. Da un lato lo zar
Boris vuole dimostrarsi all’altezza del ruolo in nome della futura affermazione
della propria dinastia sul trono di Russia e d’altro lato il monaco Gri$a acuisce
la propria intelligenza, la propria astuzia, la propria lucidita di azione per rag-
giungere la stessa futura e ambiziosa meta: il trono di Russia, appunto. Entrambi
operano ¢ agiscono dunque per il tempo futuro che per loro ¢ il tempo assolu-
to, il tempo della propria autoaffermazione. Ai loro occhi il tempo presente ¢
immerso in una realta vacillante segnata dal destino, dalla fortuna, dal caso,
e la loro condotta ¢ volta a modificare quella realta a loro favore, a beneficio
del tempo futuro, il tempo assoluto in cui il loro fine sara realizzato. Tuttavia il
tempo assoluto, raggiunto per altro soltanto da Grisa, si rivelera comunque un
tempo desacralizzato, irto di difficolta e di conflitti, perché il tempo non ¢ mai
assoluto, divenendo il domani subito 1’oggi dove riprendono a dominare ancora
il destino, la fortuna, il caso, da cui questa volta il giovane monaco sara travolto.

Spezzate le frontiere del proprio tempo, il dramma puskiniano vive, per
usare una nota espressione di Michail Bachtin, sul tempo grande'”’ o, per dirla
invece con Fernand Braudel, sul tempo lungo'®. La sua pienezza infatti ¢ tale
che ogni studioso di culture e di epoche diverse puod proporre nuove osserva-
zioni, non solo, ma anche per critici della stessa epoca le suggestioni di lettura,
come capita per ogni grande opera, possono essere dissimili. Le considerazioni
qui svolte sono appunto il risultato di una delle tante possibili ricezioni di lettura
dell’opera puskiniana.

Mosca-Padova, 2008-2014

106 Cf. Karamzin 1988, I1I : 29-30.
107 Cf. Bachtin 1979c: 331-333 (trad. it.: 343-345).
108 Cf. Ricoeur 1986: 160-161.



Ideologia imperiale nella novella Bela di Michail Lermontov

1. Le novelle di Un eroe del nostro tempo

Le novelle [di Un eroe del nostro tempo] formano
nel loro insieme un’unica opera.

(Viktor Sklovskij)!

Notizie riguardanti il processo di creazione della raccolta di novelle Un
eroe del nostro tempo (Geroj nasego vremeni) non ne abbiamo. Invano gli spe-
cialisti hanno cercato nelle note autobiografiche e nella corrispondenza di Ler-
montov qualche riferimento, seppur minimo, magari evasivo, alla composizione
di quest’opera. In una lettera da Carskoe Selo, indirizzata all’amico Svjatoslav
Raevskij, dell’8 giugno 1838, quando cio¢ la stesura della raccolta era quasi
certamente gia iniziata, il poeta scriveva: “Il romanzo, iniziato insieme, ¢ andato
per le lunghe e difficilmente sara portato a termine, giacché le circostanze che ne
costituivano la base sono mutate e io, sai, non posso in questo caso rinunziare
alla verita” (SSL, VI: 445-446).

E un evidente accenno al romanzo La principessa Ligovskaja (Knjaginja
Ligovskaja), alla cui stesura prese parte appunto anche Svjatoslav Raevskij e
che, costruito in gran parte su motivi autobiografici, non sarebbe stato portato a
compimento proprio a causa delle mutate circostanze della vita del poeta. Nella
stessa lettera vi € anche una melanconica allusione dell’autore alla sua attivita
di scrittore: “Quanto a scrivere non scrivo e per stampare bisogna darsi da fare,
io ci ho anche provato, ma senza successo” (SSL, VI: 445).

Boris Ejchenbaum ha ritenuto di vedere in queste righe un riferimento in-
diretto al poemetto La tesoriera di Tambov (Tambovskaja kaznacejsa), con ogni
probabilita portata a compimento nel gennaio del 1838, con cui Lermontov
avrebbe inteso in sostanza congedarsi dalla poesia per avviarsi lungo la strada
della prosa®, ma forse si tratta semplicemente dell’espressione di un suo vago,
transitorio stato d’animo, pervaso di tedio (“lo qui come al solito mi annoio”, di-
chiara nella medesima missiva) e di tristezza, dal momento che verosimilmente
stava gia lavorando al suo capolavoro.

I critici hanno cercato di ricavare qualche deduzione sulla stesura di Un
eroe del nostro tempo analizzando il testo stesso, in particolare confrontando
I’ultima edizione con le tre novelle pubblicate in precedenza. Nella rivista “An-
nali patri” (“Otecestvennye zapiski™) erano gia apparse le seguenti novelle: Bela
(Béla) (1839, 11, 3), Il fatalista (Fatalist) (1839, VI, 11) e Taman’ (1840, VIII,

' Sklovskij 1955: 184.
2 Cf. Ejchenbaum 1969: 257.
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2). Bela era stata presentata con il sottotitolo Dalle memorie di un ufficiale sul
Caucaso (Iz zapisok oficera o Kavkaze), con cui lo scrittore lasciava velatamen-
te intendere di avere I’intenzione di pubblicare altri squarci di quelle memorie.
A tale probabilita alludeva pure nel finale della novella, allorché faceva dichia-
rare al narratore (N1):

A Kobi (K’obi), Maksim Maksimy¢ ed io ci separammo. lo continuai il viag-
gio per le poste, mentre lui non poté seguirmi a causa del suo pesante carico. Non
speravamo di rivederci mai piu e invece ci incontrammo di nuovo e se volete, un
giorno vi raccontero la cosa: ¢ tutta una storia... (BE: 44).

La locuzione “un giorno”, poi tolta dalla redazione finale, prometteva al
lettore degli “Annali patri” un seguito, anzi suggeriva che si trattava di un fram-
mento di un’opera piu ampia®. Anche dalla nota redazionale premessa alla pub-
blicazione del Fatalista, in base alla quale I’autore avrebbe pubblicato entro
breve tempo una raccolta delle sue novelle “sia edite sia inedite™, si evinceva
che la stesura di altre novelle era ancora in fieri. Di li a qualche mese, nell’aprile
del 1840, vedra la luce la prima edizione di Un eroe del nostro tempo, com-
prendente tutte e cinque le novelle con esclusione della prefazione, la quale,
scritta come polemica risposta alle critiche suscitate dal libro, avrebbe trovato
posto nella seconda edizione, quella del 1841°. Tuttavia neanche 1’esame delle
edizioni del testo ci fornisce particolari indicazioni sullo sviluppo creativo delle
diverse novelle, né ci aiuta a determinare in quale periodo della sua vita I’autore
abbia lavorato a quest’opera.

Il genere cui appartiene Un eroe del nostro tempo, ovvero quello — per se-
guire la definizione data da N1 nella novella Maksim Maksimyc¢ — della lunga
catena di novelle (dlinnaja cep’povestej [SSL, VI: 239]), non ¢ certo invenzione
di Lermontov. Nella letteratura russa degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento vi
erano gia stati illustri e fortunati esempi, coronati da grande successo, di opere
composte da cicli di racconti collegati tra di loro dalla presenza di un unico nar-
ratore o giustificati in quanto creazioni di uno stesso autore. Ci limitiamo a ri-
cordare i racconti Una serata al bivacco (Vecer na bivuake) e Seconda serata al
bivacco (Vtoroj vecer na bivuake) pubblicati da Aleksandr Bestuzev-Marlinskij
nel 1832, 1 Racconti del defunto Ivan Petrovic Belkin (Povesti pokojnogo Ivana
Petrovica Belkina) di Aleksandr Puskin del 1830, i racconti di Nikolaj Gogol’
Le veglie alla fattoria presso Dikan'ka (Vecera na chutore bliz Dikan’ki) del
1831-1832 e Mirgorod del 1835, nonché quelli di Marija Zukova Le serate sulla
Karpovka (Vecera na Karpovke), usciti a Pietroburgo nel 1837. In quegli anni

Ibidem.
* Ejchenbaum 1957: 650.
5 Ibidem. Sirivela pertanto inesatta I’affermazione dell’amico e lontano parente
di Lermontov, Akim San-Girej, secondo cui lo scrittore avrebbe portato a compimento
Un eroe del nostro tempo durante il suo ultimo viaggio a Pietroburgo, compiuto nel feb-
braio del 1841, mentre la versione definitiva della prima edizione dell’opera era in realta
gia uscita da diversi mesi (cf. San-Girej 1972: 49).
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riscuotevano dunque grande successo le raccolte, le antologie, le crestomazie
di novelle o racconti, mentre si affermava la cosiddetta svetskaja povest’, il
racconto mondano, alla cui fortuna contribuirono scrittori quali Nikolaj Pavlov,
Vladimir Odoevskij, Vladimir Sollogub e Orest Somov. Forse proprio al raccon-
to mondano pensava Lermontov stendendo la povest’ o racconto lungo La prin-
cipessina Mary (Knjazna Meri)®, benché nello stesso tempo se ne distanziasse
soprattutto per la rilevanza dell’introspezione psicologica.

Dopo le prime prove giovanili di creazione romanzesca, quali Vadim e La
principessa Ligovskaja — entrambe non portate a compimento o meglio so-
stanzialmente fallite — con Un eroe del nostro tempo Lermontov cerca, per
cosi dire, la misura, prova le sue capacita e i suoi limiti nel campo della prosa,
essendosi ripromesso, seguendo il progetto di lavoro concepito qualche tempo
prima della morte, di scrivere una complessa trilogia romanzesca incentrata su
tre diversi momenti della storia russa. Lo scrittore opta per una forma interme-
dia quali sono le novelle o racconti Maksim Maksimy¢, Taman’, 1l fatalista e le
povesti o racconti lunghi Bela e La principessina Mary per descrivere azioni
e avventure, compiere indagini psicologiche, rappresentare I’ambiente sociale
del personaggio in comune: Grigorij Aleksandrovi¢ PecCorin. D’altra parte sara
proprio la presenza di questo personaggio a fornire alle cinque novelle quella
coesione interna da giustificare la raccolta. Non solo, ma alcuni artifici narra-
tivi adottati, quali la lenta, progressiva conoscenza fatta dal lettore di PeCorin
(partendo dal racconto di un certo capitano in seconda Maksim Maksimy¢ a
N1, per arrivare fino alle pagine del diario tenuto dallo stesso Pecorin) o il mu-
tamento del punto di vista — a seconda dei vari narratori — con cui ¢ osservato
I’eroe, si da consentire un’analisi da molteplici angolature, hanno permesso
alla critica di vedere in quest’opera un testo unitario, tale da ammettere la defi-
nizione di ‘romanzo’, anche se si tratta pur sempre di un romanzo particolare,
sui generis, forse addirittura una forzatura del genere romanzo. In tale singola-
re forma del capolavoro lermontoviano si potrebbe con ogni probabilita vedere
una testimonianza palpabile della teoria per la quale il romanzo moderno sareb-
be 1’esito storico della raccolta di novelle. Questa teoria fu difesa a suo tempo
con forza dalla scuola formalista e da Viktor Sklovskij in particolare, il quale
pero non 1’ha mai sostenuta portando ad esempio Un eroe del nostro tempo. Per
altro egli non vedeva nell’opera una “raccolta”, bensi un particolare “sistema di
povesti”, al quale la teoria della raccolta di novelle come origine del romanzo
non poteva essere applicata, benché tale sistema a suo parere formasse “nel suo
insieme un’opera unitaria’®.

Per Vissarion Belinskij, segulto da gran parte degli studiosi, le varie novelle
sono disposte in base a una precisa esigenza interna, creando, ognuna nella pro-
pria autonomia, un tutt’uno definito e compiuto chiamato romanzo’.

Cf. Manujlov 1966: 13.
Sklovskij 1955: 177.
Ivi: 184.

Cf. Belinskij 1954: 146.

© ® 9
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Tre delle cinque novelle furono dunque inizialmente pubblicate in un ordi-
ne diverso da quello seguito piu tardi nell’edizione dell’opera e a nulla varrebbe
obiettare che si trattava di pubblicazioni saltuarie, estemporanee, perché — come
gia s’¢ detto — Lermontov lasciava capire di preparare un seguito a Bela (la prima
storia) e quindi doveva gia pensare alla struttura del futuro lavoro. Con ogni pro-
babilita I’autore non aveva ancora del tutto chiaro I’ordine delle novelle, che serve
in primo luogo a definire la figura di PeCorin, ordine stabilito soltanto poco tempo
prima della stampa dell’opera. Secondo la supposizione di qualche critico, la pub-
blicazione delle tre novelle negli “Annali patri” rifletteva la successione della re-
lativa stesura, in realta le novelle sono state scritte seguendo un ordine diverso sia
da quello della pubblicazione nella rivista (per quanto riguarda le tre menzionate)
sia da quello dell’edizione a s¢ stante (e questo vale per tutte e cinque).

Rimanendo alla successione della stesura delle cinque novelle ci chiediamo
se per esempio Bela, la prima novella pubblicata nella rivista e prima pure nell’e-
dizione dell’opera, sia stata veramente la capofila. Alla fine di Taman’ leggiamo
la frase: “Come una pietra scagliata in uno stagno tranquillo avevo turbato la loro
quiete e come una pietra per poco non ero finito io stesso a fondo!”” (SSL, VI: 260).

Nella stesura pubblicata nella rivista, cosi come nel manoscritto, la frase ci-
tata ¢ seguita da quest’altra: “Veramente io non ero colpevole di nulla: la curio-
sita € una caratteristica propria di tutte le persone che viaggiano e che scrivono
appunti di viaggio”.

Pertanto 1’eroe di 7aman’ non ¢ soltanto un ufficiale in viaggio, bensi sten-
de anche appunti di viaggio e di conseguenza ¢ mosso da una comprensibile
curiosita per i casi strani, insoliti della vita. Ma perché poi la frase ¢ stata tolta
dalla redazione finale della novella?

Nel testo di Bela vi ¢ questa frase: “Morivo dal desiderio di tirargli fuori
qualche bella storia, desiderio proprio di tutte le persone che viaggiano e che
scrivono appunti di viaggio” (BE: 10).

Troviamo esattamente le stesse parole pronunciate da Pecorin in Taman’ e
da N1 in Bela. La ripetizione non doveva piacere a Lermontov e com’¢ naturale
una delle due frasi pressoché identiche venne tolta dall’opera. Pero — ci chie-
diamo — quale delle due deve essere considerata non tanto originaria, quanto
organica al testo?

Alla fine del manoscritto di 7aman’ Pecorin si chiede:

Che ne fosse della povera vecchia e del cieco onniveggente, non lo so e non
desidero saperlo. L’hanno fatta finita con il loro contrabbando o li hanno messi in
prigione? E del resto che cosa c’entro con le gioie ¢ le disgrazie umane io, ufficiale
errante, per di piu con foglio di viaggio per ragioni di servizio? (SSL, VI: 260).

Balza subito agli occhi del lettore la contraddittorieta di questa afferma-
zione rispetto alla * curiosita” vantata soltanto qualche pagina prima, curiosita
propria di ogni viaggiatore che stende appunti di viaggio, per cui I’autore deve
aver considerato una semplice divagazione la frase sulla curiosita in 7aman’,
togliendola dalla redazione finale e inserendola in Bela, dove invece essa assu-
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me una valenza organica al testo, essendo il viaggiatore “curioso” un letterato,
molto probabilmente un poeta (egli si scusa di aver trasposto in poesia la can-
zone di Kazbic riferitagli in prosa, appellandosi all’abitudine di scrivere versi,
sua seconda natura) e quindi professionalmente un ficcanaso'®. Di conseguenza
Taman’ potrebbe per ipotesi essere stata scritta prima di Bela (anche se nell’o-
pera la segue), pero non ¢ da escludere il contrario: avendo composto Bela mol-
to prima di 7aman’, Lermontov si era semplicemente dimenticato di avere gia
scritto quella certa frase (potrebbe perd anche essere una dimenticanza voluta,
straniante)''. Oltre a cio bisogna tener conto di un altro elemento: nell’autore
si produce sovente un processo di rammemorazione con il quale egli ripristi-
na suggestioni, fatti, situazioni non tanto dimenticati, quanto assopiti nel suo
io creativo, riutilizzando figure, immagini, versi gia impiegati in precedenza o
tratti da opere altrui'? e tale processo puo essere evidenziato pure in Un eroe del
nostro tempo®. Inoltre nell’opera non sono assenti incongruenze e contraddizio-
ni, insomma, dopo tutte queste considerazioni, ¢ pressoché impossibile determi-
nare quando siano state scritte Bela e Taman’. Pero alcuni studiosi insistono a
congetturare che quest’ultima novella sarebbe stata addirittura composta prima
di tutte le altre e per di piu al di fuori del ciclo su Pecorin, con le cui avventure
avrebbe scarsa attinenza, supposizione per altro rigettata da altri critici'®.

2. La protervia dei conquistatori

Guardati dal popoloso
e potente Oriente!

(Michail Lermontov)!?

La novella Bela prende avvio con un viaggiatore che, partito da Tiflis, corre
le poste. Di lui sappiamo ben poco e anche quando ha I’opportunita di fornire
qualche chiarimento sulla sua identita, si rifiuta di farne partecipe il lettore:

“Ora sono in forza al terzo battaglione di confine. E voi, se mi ¢ consentita la
domanda?” [Qui ¢ Maksim Maksimy¢ che sta parlando]
Glielo dissi (BE: 7);

risponde il nostro viaggiatore, ma noi lettori non siamo messi al corrente della
risposta. Di natura piuttosto curiosa, versato nelle lettere e incline a stendere
appunti di viaggio (¢ — lo ripetiamo — il primo narratore: N1), egli incontra un
anziano capitano in seconda, di nome Maksim Maksimy¢ (¢ il secondo narra-

10 Cf. Ejchenbaum 1969: 260.

1 Cf. Gerstejn 1997: 18.

12 Cf. Arin$tejn 1985: 23.

3 Cf. Gerstejn 1997: 74-104; Dubsan 1985: 267-277.
4 Cf. Szilagy 1994: 21.

15 §SL, II: 193.
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tore: N2), il quale gli racconta la storia di un giovane ufficiale di nome Grigorij
Pecorin, inviato in una fortezza posta in Cecenia, dove il capitano in seconda
era di stanza con la sua compagnia. Ponendo continue domande a N2, N1 viene
a sapere del rapimento, ad opera del giovane sottotenente PeCorin, di una bella
ragazza circassa'®, di cui si era follemente innamorato, con tutti i complessi pre-
parativi richiesti dall’operazione e le tragiche conseguenze derivate. Qualche
pagina dopo ’inizio, N1 aveva avvisato il lettore, con la frase piu sopra menzio-
nata, che lo scopo dell’“interrogatorio’ cui intendeva sottoporre N2 era quello
di “tirargli fuori qualche bella storia, desiderio proprio di tutte le persone che
viaggiano e che scrivono appunti di viaggio” (BE:10).

Ad ogni modo, se dopo questa precisazione il lettore si fosse lasciato pren-
dere dal fascino dell’intreccio, ecco N1 pronto a ricordargli, proprio nel punto
culminante dello svolgimento dell’azione, di scrivere appunti di viaggio e non
una novella, per cui non puo costringere il capitano a raccontare come sia fi-
nita la storia di Bela prima che egli si decida a farlo (BE:29). Detto altrimenti,
usando un artificio letterario preciso quale la narrazione di una storia secondo il
diverso punto di vista dei vari personaggi, I’autore fa dire a N1 che soltanto chi
scrive novelle puo avvalersi di procedimenti narrativi con cui anticipare le pa-
role di qualche personaggio: non cosi chi, come lui, prende appunti di viaggio,
i quali devono essere non solo veritieri, ma necessariamente anche rispettosi
dell’ordine e della cronologia degli avvenimenti.

All’improvviso N1 si abbandona a una triste considerazione:

I cavalli erano sfiniti, noi eravamo intirizziti; la tormenta fischiava sempre piu
forte come quella a noi familiare del settentrione, soltanto i suoi selvaggi canti
erano piu tristi, pit desolati. “Sei anche tu una esule — pensai — piangi le tue steppe
sterminate! Li si che hai modo di stendere a piacimento le tue gelide ali, mentre qui
sei nelle pastoie ¢ ti senti soffocare come un’aquila che si dibatte urlando contro le
sbarre di ferro della sua gabbia” (BE: 31).

N1 — almeno cosi deduciamo noi lettori — ¢ un uomo di lettere russo (“Tut-
to il mio bagaglio consisteva in una piccola valigia zeppa a meta di appunti
di viaggio sulla Georgia” [BE: 5]), inviato al confino nel Caucaso, tormentato
dalla nostalgia per la sua terra. In questa tipologia pero riconosciamo prima di
tutti [’autore, trasferito per punizione in un reggimento operativo nel meridione
dell’impero. Nella poesia Nuvole (Tuci), composta nell’aprile 1840 allorché il
poeta fu di nuovo trasferito per punizione nel Caucaso, rinnovera questo grido
di dolorosa nostalgia, scoprendo nell’incessante movimento delle nubi una si-
militudine con la sua condizione di confinato errante:

16" Piu precisamente dovrebbe trattarsi di una ragazza cecena e non circassa per-

ché la “descrizione geografica fatta dal capitano [Maksim Maksimy¢] contraddice la
sua descrizione etnografica”. In altre parole ¢ possibile che Lermontov faccia chiamare
circassi tutti i popoli del Caucaso settentrionale, com’era in uso negli anni Venti e Trenta
dell’Ottocento, anche se egli era al corrente della esatta nazionalita della cecena Bela.
(cf. Durylin 2002: 130-131).
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Tyuku HeOecHble, BeUHbIE CTPAHHHUKH!

Crerbio J1a3ypHOI0, LIEMbI0 )KEMUYKHOIO

MuuTech Bbl, OyATO KaK s )K€, N3THAHHUKH

C mmuroro ceBepa B cTopoHy fokHYT0 (SSL, II: 165).

Celesti cirri, pellegrini eterni!

Qual steppa azzurra e incatenate perle,
esuli come me, v’incamminate

dal settentrione caro al mezzogiorno.

N1, di indubbia estrazione cittadina, ¢ stato profondamente colpito dall’am-
biente, dal paesaggio, dai costumi del Caucaso. Lo prova non solo la valigia con
gli appunti di viaggio, bensi soprattutto il fervore dimostrato, malgrado sia gia
da un anno da quelle parti, nel descrivere il paesaggio da cui ¢ circondato (il
racconto di N2 sulle avventure di Pecorin con Bela ¢ continuamente interrotto
da immagini paesaggistiche, con le quali, attuando ’artificio dello spostamento
[perestanovka], I’ autore, a parere dei critici della scuola formalista, intenderebbe
aumentare la suspense della novella) e I’interesse palesato per il comportamento
degli indigeni: si rivolge a N2 con insistenti domande sui carrettieri osseti, vuol
sapere come i circassi festeggino le nozze e in particolare la sua attenzione ¢
richiamata dalle imprese di Kazbi¢ piu che da quelle di Pecorin, le quali invece
stanno molto a cuore a N2'7. Le risposte di N2 alle molte domande di N1 sono
dettate da una profonda conoscenza — acquisita nel corso di tanti anni di perma-
nenza nel Caucaso — delle tradizioni, del carattere e della mentalita delle diverse
etnie autoctone e, nella loro asprezza, esprimono ’atteggiamento mantenuto dai
conquistatori russi nei confronti delle popolazioni indigene, nonché la mancan-
za di considerazione verso di loro. Sulle prime al lettore potrebbero sembrare
bizzarrie di un “povero vecchio” (SSL, VI: 247) o di un “ vecchio ignorante”
(SSL, VI: 247), come N2 viene descritto in Maksim Maksimy¢, in realta, proprio
perché egli non ama “ le elucubrazioni metafisiche” (SSL, VI: 347), le sue rispo-
ste esprimono meglio di un saggio accademico 1’opinione, al di 1a dei particolari
su cui si sofferma, dell’establishment russo nei riguardi delle genti caucasiche
da sottomettere, la quale — sia detto per inciso — era poi I’opinione di tutte le na-
zioni che nell’Ottocento avrebbero attuato grandi imprese colonizzatrici verso
popolazioni ‘primitive’ e ‘selvagge’.

Nella novella abbiamo dunque un procedimento narrativo dominato dal
dialogo, la qual cosa comporta un confronto di punti vista: da un lato N1 con
le sue osservazioni ingenue e superficiali e dall’altro le repliche di N2, grande
conoscitore del Caucaso, essendoci di stanza da molti anni, fin dai “tempi di
Aleksej Petrovi¢” (BE: 6), come precisa egli stesso, ossia di Aleksej Petrovic
Ermolov, il celebre generale russo, tanto amato dai giovani liberali e democra-
tici russi, persino dai futuri decabristi, in quanto essi vedevano in lui un con-
quistatore moderno, addirittura illuminato, chiudendo gli occhi sulla crudelta,
la ferocia, il terrore impiegati nei confronti dei popoli da assoggettare, tanto da
essere soprannominato dagli indigeni Saitan (shaytan), diavolo.

17" Cf. Drozda 1985.
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Similmente a Puskin, Lermontov era infatuato del generale-governatore,
di cui ricorda con nostalgia le gesta nella guerresca poesia Valerik'® del 1840:

Kak npu Epmonose xonunu
B Yeunto, B ABaputo, kK ropam;
Kak tam npanucs, kak Mbl ux ommu (SSL, I1: 168).

Marciammo ai tempi di Ermolov
in Cecenia, in Avaria, verso i monti,
1 furiosi scontri, le nostre vittorie.

Nella poesia La disputa (Spor) del 1841, I’autore avrebbe alluso ancora una
volta a Ermolov, alla guida dei battaglioni russi vincitori:

Ux Benér, rpo3a ouamu,
T'enepan cemoii (SSL, 11: 195).

Li comanda un generale dai grigi
capelli, negli occhi minaccioso.

N1 aveva assoldato alcuni carrettieri osseti con sei buoi per far tirare il suo
carro e a un certo punto pone a N2 questa domanda: “Ditemi, vi prego, come
mai quattro buoi trascinano come fosse uno scherzo il vostro pesante carro,
mentre il mio vuoto lo smuovono a stento sei animali con 1’aiuto di questi osse-
ti?” (BE: 6). Notevolmente infervorato N2 risponde:

Che terribili furfanti questi asiatici!'® Pensate che siano d’aiuto con le loro gri-
da? Lo sa il diavolo cosa gridano... Ma i buoi invece li capiscono; potete attaccar-
ne anche venti, ma se quelli gridano alla loro maniera non c’¢ verso che i buoi si
muovano... Sono dei bricconi spaventosi! E cosa ne cavi fuori?... Amano spillare
denaro ai viaggiatori... Li abbiamo viziati questi mascalzoni: vedrete che vi estor-
ceranno anche la mancia. Ma io li conosco, a me non la fanno (BE: 6).

Raggiunta la meta, in effetti i carrettieri osseti si affollano intorno a N1 per
chiedergli la mancia, perd N2 lancia un grido cosi minaccioso da disperderli e
aggiunge:

18 Modesto fiume della Cecenia tributario del Sunza, a sua volta affluente del piu

noto Terek.

9 Troveremo un richiamo a questo concetto espresso dal capitano Maksim
Maksimy¢ nel racconto I/ caucasiano (Kavkazec), composto da Lermontov con ogni
probabilita nel 1841, quando, parlando dei montanari, il caucasiano dira: “E brava
gente, solo che sono davvero degli asiatici!” (SSL, VI: 351). Per la mentalita russa
dell’Ottocento la definizione di “asiatico” aveva una connotazione dispregiativa, stava
ad indicare una persona infida, sleale e in questo senso viene usata pure da Lev Tolstoj,
allorché, in una lettera al fratello Sergej, asserisce di voler partecipare a una spedizione
militare: “per contribuire, con I’aiuto del cannone e nei limiti delle possibilita, allo ster-
minio dei riottosi asiatici, perfidi predoni” (SST, 59: 130).
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Che razza di gente, non sanno neppure come si dice pane in russo, ma hanno
imparato “Ufficiale, dammi la mancia!”. Persino i tatari, a mio parere, sono meglio:
almeno quelli non bevono.... (BE: 7).

Stando alle parole di N2 i colonizzatori russi sono troppo buoni, addirittura
“viziano” 1 popoli autoctoni dando loro una mancia, una volta ultimato un lavo-
ro. Si pensi “che razza di gente” sono mai questi osseti, come se la mancia non
si fosse usata anche in Russia e soprattutto nella civile Pietroburgo o nelle altret-
tanto civili nazioni europee, per non parlare poi dei paesi orientali. Basta questa
pretesa, a dire il vero piuttosto innocente, dei carrettieri osseti per attirare tutto il
disprezzo di N2: essi sono ritenuti peggiori addirittura dei tatari. Con questo et-
nonimo in russo si designavano tutti i popoli caucasici di religione musulmana, i
quali —com’¢ noto — in osservanza alla loro fede rifiutavano le bevande alcoliche,
mentre gli osseti, da bravi ortodossi, non disdegnavano di certo la vodka. E incre-
dibile che questa diventi una colpa assai grave agli occhi di un ufficiale russo, sia
pure astemio, quando presso i suoi connazionali la vodka provocava conseguenze
socialmente assai pesanti, non meno che tra gli osseti o — a parere dello stesso
Maksim Maksimy¢ — tra i circassi, i quali pero preferivano di gran lunga la buza™:

“Prendete per esempio i circassi”, prosegui lui, “quando si ubriacano di buza a
un matrimonio o a un funerale, subito scoppia una rissa” (BE: 10).

Per altro agli occhi di Maksim Maksimy¢ guide e carrettieri fanno ogni cosa
soltanto per procacciarsi una mancia: “Uh, queste bestie! Son felici di ogni oc-
casione per strappare una mancia!” (BE: 31).

Pure quando N1 invita N2 a riconoscere, in un’occasione particolarmente
difficile per essere stati sorpresi dalla tormenta durante il viaggio, che senza le
guide se la sarebbero vista brutta (BE: 31), Maksim Maksimy¢ ribadisce il suo
totale dispregio per quegli straccioni:

“Sempre cosi, sempre cosi”’, borbottd lui. “Ve le raccomando queste guide!
Sentono al fiuto dove ¢’¢ da scroccare qualcosa come se senza di loro non si potes-
se trovare la strada!” (BE: 32).

Sorpresi dal brutto tempo, N1 e N2 sono costretti a pernottare in una abi-
tazione di osseti vicino alla stazione di posta. N1 esprime una sua osservazione
sulla poverta dei padroni dell’abitazione in cui alloggiavano:

“Povera gente”, dissi al capitano in seconda indicando i nostri sudici padroni
di casa che in silenzio ci guardavano in preda a una sorta di sbigottimento (BE: 9).

N2 ribatte prontamente con parole di dileggio per gli osseti, i quali — a suo
dire — non si lasciano “istruire” o meglio plasmare dai conquistatori russi: “E

20 Bevanda leggermente alcolica, ottenuta da una mistura di miglio, grano sarace-

no e orzo. In una nota della sua povest’ I cosacchi (Kazaki), Tolstoj la definisce: “Birra
tatara ricavata dal miglio”.
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gente stupidissima”, ribatté lui. “Ci credete che non sono capaci di far nulla e
che sono refrattari a qualsiasi istruzione?” (BE: 9).

Nel suo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829 (Putesestvie v
Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda), Puskin aveva trovato invece piuttosto
refrattari i circassi, ma non solo alla nobile istruzione (obrazovanie) da parte dei
russi, come rileva qui il capitano, quanto a un vero e proprio addomesticamento
(ukroscenie), ritenuto dal poeta russo indispensabile per quella etnia ‘selvag-
gia’*" (SSP, VI: 648). Tuttavia il dileggio di N2 ¢ acuito perché gli osseti non
sono un popolo bellicoso, anzi non dimostrano proprio nessuna attitudine per le
armi, cosa questa assai riprovevole agli occhi di un militare di carriera qual ¢
Maksim Maksimyc¢, mentre egli palesa di nutrire deferenza per i kabardi e so-
prattutto per i ceceni. Questi ultimi, benché nemici indomabili dei russi, erano
ritenuti combattenti coraggiosi:

“Per lo meno i nostri kabardi o i ceceni, sebbene siano dei briganti e degli strac-
cioni, in compenso sono delle menti audaci’?, mentre questi non hanno nessuna
propensione nemmeno per le armi: non vedrete mai un pugnale decente addosso
a nessuno di loro. Sono davvero degli osseti!” [...] “Oh, mio caro, quante noie ci
hanno dato quei briganti! Adesso, Dio sia ringraziato, se ne stanno un po’ quieti,
ma una volta bastava che ti allontanassi cento passi fuori dal fossato ed ecco che da
qualche parte era appostato un diavolo irsuto e appena ti distraevi eccoti un laccio
al collo o una pallottola nella nuca. Pero che gente in gamba!” (BE: 9).

Tra I’altro i ceceni avevano uno spirito talmente bellicoso da continuare a
combattere in battaglia, pur avendo il corpo coperto di ferite:

“Hanno sette vite quei banditi! Ne ho visti taluni in battaglia che, pur essendo
tutti trafitti dalle baionette come un colabrodo, continuavano a menar fendenti con
la sciabola” (BE: 19).

I ceceni erano dunque degli acerrimi nemici dei russi, temibili, indomiti
(sarebbero stati sottomessi soltanto nel 1859, dopo piu di quarant’anni di guer-
ra), ma degni di stima da parte dell’ufficiale russo Maksim Maksimy¢ per il loro
coraggio e il loro ardimento.

2l Sul tema dell’‘addomesticamento’ si veda in questo stesso volume Dialogo e

rammemorazione nel Viaggio ad Arzrum di Aleksandr Puskin.

22 Ancora una volta il capitano in seconda esprime un concetto analogo a quello
formulato dal caucasiano nel menzionato racconto eponimo di Lermontov: “I ceceni
certo sono canaglie, in compenso i kabardi sono proprio in gamba; pure tra gli sciapsu-
ghi ¢’¢ gente per bene, perd non li si puod confrontare con i kabardi: non sanno né vestir-
si altrettanto bene né andare a cavallo... per quanto siano puliti, molto puliti!” Quindi
subito I’ironia dell’autore: “Bisogna avere i preconcetti di un caucasiano per trovare
qualcosa di pulito in un’abitazione circassa!” (SSL, VI: 351). Come si puo osservare, il
caucasiano sta parlando della pulizia degli sciapsughi e all’improvviso I’autore ironizza
sulle abitazioni dei circassi. Questo accade sia perché gli sciapsughi erano di etnia cir-
cassa occidentale, anche se formalmente erano considerati un popolo distinto, sia perché
I’autore Lermontov usa il termine generico di circassi, di cui abbiamo detto alla nota 16.
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Pure le usanze e i costumi del Caucaso non sono meno irrisi da N2, il quale
risponde in questo modo alla domanda di N1 su come festeggiassero le nozze
gli indigeni:

“Nella maniera consueta. Dapprima il mullah recita qualche passo del Corano,
poi vengono offerti i doni agli sposi e ai loro parenti, si mangia, si beve la buza, poi
hanno inizio le esibizioni dei cavalieri e ¢c’¢ sempre qualche straccione bisunto che,
in groppa a un ronzino zoppo ¢ malandato, con le sue smorfie e le sue pagliacciate
diverte I’onorata compagnia. Piu tardi, al tramonto, nella sala degli ospiti ha inizio
quello che noi chiameremmo il ballo... Un povero vecchietto strimpella su uno
strumento a tre corde... non ricordo piu come si chiama nella loro lingua..., be’,
qualcosa di simile alla nostra balalajka. Fanciulle e giovanotti si dispongono in due
file, le une di fronte agli altri, battono le mani e cantano. Quindi una fanciulla e un
uomo avanzano in mezzo alla stanza e cominciano a dirsi cantilenando in versi quel
che salta loro in mente, mentre gli altri 1i accompagnano in coro” (BE: 13).

Quest’atteggiamento manifestato da N2 di fondamentale disprezzo verso i
popoli ‘primitivi’ e ‘selvaggi’ in corso di conquista militare da parte dell’eserci-
to russo, ma insieme di rispetto per le etnie piu combattive e bellicose, era con-
diviso pure da N1, che a un certo punto osserva: “Tutt’attorno c¢’¢ gente selvag-
gia” (BE: 10). In questo giudizio sulla generale barbarie delle popolazioni da cui
erano circondati viene coinvolta la stessa Bela. Infatti un giorno, mentre stava
passeggiando con Maksim Maksimy¢ sul bastione della fortezza, ella scorge in
lontananza Kazbic, I’assassino di suo padre. N2 racconta a N1:

Guardo piu attentamente: era proprio Kazbi¢ col suo muso scuro, lacero, sporco
come sempre.

“E il cavallo di mio padre”, disse Bela afferrandomi la mano; tremava come una
foglia e gli occhi le sfavillavano.

“Ah, — pensai — nemmeno in te, anima mia, tace il sangue dei briganti” (BE: 35).

Kazbi¢ aveva ammazzato il padre di Bela, ma evidentemente ritenendo di
non essersi vendicato a sufficienza gli aveva rubato pure il cavallo. Vedendolo
la giovane ha una reazione piuttosto naturale: trema, si agita, cerca sicurezza
stringendo la mano del capitano Maksim Maksimy¢, invece egli valuta questo
stato di turbamento un segno evidente della sua sete di vendetta come se anche
lei fosse mossa dallo spirito bellicoso e crudele dei suoi connazionali, ritenuti
dai conquistatori russi appunto dei briganti.

Com’¢ noto la novella finisce tragicamente con la morte di Bela, ma prima
di essere uccisa la giovane viene rapita da Kazbic¢ e quando N1 chiede a N2 per
quale motivo Kazbi¢ volesse mai portarla via, egli risponde:

“Di grazia, si sa bene che questi circassi sono un popolo di ladri: quel che ¢
male custodito non possono fare a meno di portarselo via, non occorre altro motivo,
rubano ogni cosa... di questo si puo scusarli! E poi lei gli piaceva da tanto tempo”
(BE: 40).
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In questo caso il dileggio nei confronti dei circassi ci sembra veramente
gratuito. A Kazbi¢ — per ammissione dello stesso Maksim Maksimy¢ — piace-
va la giovane Bela da tanto tempo, quindi aveva deciso di rapirla esattamente
come aveva fatto prima di lui il sottotenente russo Grigorij Pecorin, I’eroe del
nostro tempo, il quale, invaghitosi della ragazza, I’aveva rapita e tenuta seque-
strata nella sua abitazione. Tra I’altro, poiché I’abitazione di Pecorin si trovava
all’interno della fortezza in cui erano acquartierate le truppe russe ed era sotto
il comando del capitano in seconda Maksim Maksmy¢, quest’ultimo aveva ten-
tato timidamente di liberare la giovane, facendo valere il suo grado di capitano:

“Signor sottotenente!”, dissi con tono quanto piu possibile severo. “Non vedete
dunque che sono venuto da Voi?”

“Ah, salve, Maksim Maksimy¢! Non gradireste una pipa?” replicd [Pecorin]
senza alzarsi.

“Scusate! o non sono Maksim Maksimy¢, sono il capitano” (BE: 22).

Conducendo una vita in comune in quella fortezza isolata, il capitano aveva
commesso 1’errore di trattare il sottotenente PeCorin come un amico e un pari
grado, perdendo ogni autorita su di lui, cosicché, dopo aver constatato I’impos-
sibilita di far valere la sua autorita derivante dal grado, ricorre a un’amichevole
persuasione morale:

“Senti, Grigorij Aleksandrovié, riconosci che non ¢ una bella cosa”.

“Che cosa non ¢ una bella cosa?”

“Il fatto che ti sei preso Bela...Ah, che bestia quell’Azamat!... Suvvia, ricono-
scilo”, gli dissi.

2

“Ma se mi piace?...
“Beh, cosa avreste risposto a questo? Mi ero infilato in un vicolo cieco” (BE: 23).

Anche questo dialogo surreale non conduce a nulla, anzi di li a poco il
capitano chiedera di poter vedere Bela: “Fatemela vedere, — dissi” (BE: 23).
Egli, dunque, non solo non ordina di liberare immediatamente la giovane, ma
partecipera addirittura alla gestione del sequestro, diventando in tal modo com-
plice. A questo punto si evidenzia un’ulteriore aggravante nel comportamento
del capitano. Egli infatti & kunak del padre della ragazza, il quale, tra I’altro, era
un principe “pacificato”, ossia riconosceva il potere dei russi. Il termine kunak
non sta soltanto ad indicare “amico”, come asserisce Lermontov in una nota alla
novella, bensi ha un senso piu vasto e profondo, ¢ in sostanza una persona lega-
ta ad un’altra da sentimenti di reciproca amicizia, di mutua difesa e ospitalita.
Quando allora il capitano tacitamente permette il sequestro di Bela, manca ai
suoi doveri di comandante della fortezza e nel contempo rinnega un debito d’o-
nore personale verso il padre della ragazza, il suo kunak®. La replica di PeCorin:
“Ma se mi piace?” disarma il capitano perché si situa in quel limite estremo

2 Cf. Scotto 1992: 251.
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dell’etica e della morale umane, in cui il desiderio romantico di fuga dalle co-
strizioni del mondo civile si incontrano e si fondono con le reali prerogative del
potere imperiale®.

La pubblicazione nel 1822 del poemetto I/ prigioniero del Caucaso
(Kavkazskij plennik) di Puskin diffonde in Russia la fortuna del tema caucasi-
co. In altre parole le nuove province meridionali dell’impero diventano fonte
d’ispirazione per i poeti e gli scrittori russi, portando nel giro di pochi anni alla
creazione di quel vero e proprio mito del Caucaso nella letteratura russa coltiva-
to poi per almeno un secolo.

Con i costumi e gli usi caucasici, pure il motivo della “vergine montanara”,
che ha nel poemetto puskiniano un’avventura amorosa con il giovane russo, di-
venta un fopos del desiderio e dell’erotismo dei giovani ufficiali russi, i quali,
convinti di poter oltrepassare con una donna orientale tutti i limiti delle conven-
zioni sociali in amore, sognano non di rado, oltre a prestare servizio nel Cauca-
so per coprirsi di gloria, di avere un amore passeggero con un’indigena, amo-
re fatalmente di profondo piacere sessuale e di nessuna responsabilita sociale.
Draltra parte I’atteggiamento del giovane prigioniero russo descritto da Puskin
nel suo poemetto era in sintonia — secondo quanto riporta Edward Said — con le
considerazioni fatte dai viaggiatori e romanzieri europei sulle donne orientali,
per i quali: “la donna [orientale] ¢ quasi sempre una creazione delle fantasie di
predominio dell’uomo, esprime una illimitata sensualita, € pitt 0 meno stupida e
soprattutto disponibile”?.

Aleksandr Bestuzev-Marlinskij descrive nel suo racconto del 1831 Raccon-
to di un ufficiale di ritorno dalla prigionia presso i montanari (Rasskaz oficera,
byvsego v plenu u gorcev) I’avventura di un ufficiale russo, il quale, prigioniero
dei montanari, viene condotto dal suo carceriere ospite per tre giorni presso una
famiglia di una piccola etnia delle montagne, molto piu primitiva delle popola-
zioni da lui conosciute. Tra le altre cose, questi selvaggi hanno il singolare co-
stume di offrire in ‘uso’ agli ospiti moglie e figlie. Cosi accade all’ufficiale e al
suo carceriere: al primo il capofamiglia offre la sua bellissima figlia sedicenne
e al secondo sua moglie. L'ufficiale trascorre tre notti di intensa “beatitudine”,
provando una tale volutta da vedere “le stelle brillare come se fremessero di
piacere”. Dopo questa esperienza per lui esaltante, 1’ufficiale russo avrebbe
concluso che “quei figli della natura, i quali non conoscevano nessuna forma di
comando e percio nessuna ambizione di potere, rimanendo nello stesso tempo
estranei a quasi tutte le passioni, a tutti i vizi della [nostra] societa, di cui pero
non potevano apprezzare neanche i vantaggi”, rappresentavano ai suoi occhi
la realizzazione della societa utopica proposta da Jean-Jacques Rousseau?’. Lo
scrittore russo ha voluto raffigurare il paradiso erotico fantasticato da tanti gio-
vani ufficiali russi e insieme svolgere una descrizione ironica, beffarda e voluta-

X Ivii 252.

%5 Said 2002: 206.

26 Bestuzev-Marlinskij 1847: 213.
7 i: 215.
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mente ingenua di una societa naturale in aperta polemica proprio con le idee del
filosofo ginevrino, considerandole un “brillante sogno” e un “divertente para-
dosso” con cui Rousseau aveva “non solo rifiutato tutti gli usi della societa, ma
aveva deformato la stessa natura dell’uomo [...], smarrendosi tra le nuvole™?,

Nei menzionati Cosacchi, Olenin, il protagonista del racconto, parte per
il Caucaso portando con sé le immagini di Ammalat-bek, I’eroe eponimo del
racconto di Bestuzev-Marlinskij, ma soprattutto accompagnato dal mito della
giovane indigena:

E c’era ancora un sogno, il piu caro e seducente di tutti, che si mescolava im-
mancabilmente a tutte quelle sue fantasticherie sul futuro: il sogno della donna. La,
tra le montagne, la donna si presentava alla sua immaginazione sotto 1’aspetto di una
schiava circassa dalla figura snella, con una lunga treccia e degli occhi dallo sguardo
profondo e sottomesso. S’immaginava una capanna solitaria fra i monti ¢ sulla so-
glia lei che attendeva il ritorno di lui, stanco, coperto di polvere, di sangue e di glo-
ria. E Olenin si figurava il sapore dei suoi baci, le sue spalle, 1a sua dolce voce, il suo
sguardo sottomesso. Era naturalmente bellissima, eppure incolta, rozza, selvaggia e
lui avrebbe preso a educarla nelle lunghe serate invernali. E lei si sarebbe dimostrata
intelligente, ricca di comprensione e di talento e avrebbe appreso ben presto tutte
le conoscenze indispensabili. E perché no? Lei avrebbe imparato agevolmente le
lingue straniere, avrebbe letto e compreso le opere della letteratura francese. Notre-
Dame de Paris, per esempio, avrebbe dovuto piacerle. E avrebbe imparato anche a
parlare il francese. In qualsiasi salotto essa avrebbe potuto dimostrare una naturale
dignita, ben superiore a quella di una dama del bel mondo (SST, VI:11-12; CO: 16).

Ritornando al sottotenente Pecorin, il suo comportamento deve essere in-
quadrato con ogni probabilita in un’ideologia imperiale, in conformita alla qua-
le chi detiene il potere definisce ogni volta le regole nei territori conquistati, in
particolare nei confronti delle donne, mentre nella societa civile le regole sono
gia stabilite e ognuno le deve rispettare.

In ogni caso per questa sua riprovevole condotta il sottotenente Pecorin non
subira nessuna conseguenza da parte del suo superiore, che perd non perdera
I’occasione di palesare il suo disprezzo verso i circassi per avere Kazbi¢ a sua
volta rapito Bela.

Dopo aver sequestrato la fanciulla circassa, Pecorin ricorre a ogni argo-
mento per convincerla a ricambiare il suo amore, persino alla sua fede islamica:

“Oppure”, continuo lui [...] “la tua fede ti impedisce di amarmi?”
Lei impallidi e rimase in silenzio.

“Credimi, Allah ¢ uno solo e identico per tutte le genti, perché dovrebbe proi-
birti di ricambiare il mio amore?” (BE: 24).

Il laico Puskin, nel gia menzionato Viaggio ad Arzrum durante la campagna
del 1829, per “addomesticare” i circassi aveva proposto un mezzo “piu forte, piu

28 Bestuzev-Marlinskij 1981a: 438.
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morale, piu conforme alla cultura del nostro secolo: la predicazione del vangelo”
(SSP, VI: 648). Pecorin ¢ un personaggio poco interessato alla religione, ¢ un
cinico /isnij celovek, un uomo inutile — il campione di una figura che avra molta
fortuna nella letteratura russa — ma per raggiungere i propri fini compie un’o-
perazione opposta a quella indicata da Puskin. Egli non propone a Bela di farsi
cristiana, tuttavia, conoscendo la forza dell’Islam sui circassi e sui ceceni, si dice
anche Iui figlio di Allah allo scopo di apparire agli occhi della giovane non piu
uno straniero, con altri costumi, usanze e credenze, ma quasi uno della sua gente
e, se non proprio un correligionario, almeno una persona da cui non era divisa da
nessuna barriera religiosa, per cui era libera di amarlo.

Ritornando alla morte del padre di Bela, N2 racconta a N1 come Kazbic ab-
bia sorpreso e ucciso il padre della giovane circassa, convinto che il figlio di lui,
Azamat, gli avesse rubato il suo meraviglioso stallone Karagéz (Karag6z) col
consenso del padre e quindi, uccidendolo e rubandogli il suo cavallo, si era rifat-
to della perdita dello stallone e si era nello stesso tempo vendicato. N2 termina il
suo racconto sull’impresa delittuosa compiuta da Kazbi¢ con una osservazione:
“Secondo il loro modo di pensare egli [Kazbi¢] aveva perfettamente ragione”
(BE: 26). Questa osservazione sollecita N1 a lasciarsi andare a una riflessione
da grande russo:

Rimasi involontariamente colpito dalla capacita del russo di adattarsi alle usan-
ze dei popoli in mezzo ai quali gli capita di vivere. Non so se tale caratteristica
mentale sia degna di biasimo o di lode, ma essa dimostra la sua incredibile flessi-
bilita e il possesso di quel lucido buon senso che perdona il male ovunque veda la
sua necessita o I’impossibilita di eliminarlo (BE: 26).

In queste poche righe ¢ condensata molta della filosofia del pensiero im-
periale russo, a cominciare da una supposta flessibilita dei russi ad adattarsi ai
costumi e alle usanze dei popoli conquistati (al contrario i russi hanno sempre
duramente imposto nel loro impero le proprie leggi e le proprie usanze, a co-
minciare dalla lingua), fino a perdonare il male ovunque ne vedano la necessita
(quindi si giustifica la necessita della guerra, la necessita di incendiare i raccolti
per rappresaglia, la necessita delle deportazioni di massa). Al di la dei presun-
ti buoni propositi intravisti da N1 nel comportamento e nelle riflessioni di N2
verso i popoli conquistati, a un certo punto Maksim Maksimy¢ manifesta un
giudizio definitivo sui luoghi e le genti tra cui si trova a combattere, giudizio piu
importante di ogni disquisizione: “Ah, non ne posso piu di quest’Asia! [ fiumi
sono tali e quali la gente: non ci puoi assolutamente fare affidamento” (BE: 31).

Le considerazioni svolte da N2 sulle popolazioni caucasiche fanno parte
dell’ideologia di un ufficiale (il capitano in seconda Maksim Maksimyc¢) di stan-
za nel Caucaso per portare avanti con le armi la conquista di quei territori. Egli
¢, per cosi dire, un esponente di quell’esercito, il cui scopo era di concludere la
prima fase della colonizzazione, ossia I’occupazione del territorio. La seconda
fase, in cui era previsto il popolamento con russi delle province conquistate e
I’assimilazione degli indigeni, assimilazione propagandata come un’inevitabile
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conseguenza della civilizzazione®, sarebbe stata attuata in seguito, nel corso
di molti anni. In questa prima fase della colonizzazione le considerazioni di
Maksim Maksimy¢ sono necessariamente piuttosto ruvide, arroganti, elemen-
tari, tuttavia esprimono con chiarezza ’atteggiamento dei primi conquistatori
russi nel Caucaso.

Negli anni successivi i governatori russi avrebbero adottato politiche e stra-
tegie differenti tra loro per assimilare le etnie caucasiche, da quelle piu severe
(si veda la politica attuata da Aleksej Ermolov e piu in generale la strategia mi-
litare russa su cui il decabrista Andrej Rozen ebbe a esprimere le sue critiche:
“Come Pizarro e Cortés noi abbiamo portato nel Caucaso soltanto armi e paura,
rendendo i nemici ancora piu selvaggi e bellicosi’™*) fino a quelle piu illuminate
(per esempio la politica perseguita dal principe Michail Voroncov, governatore
del Caucaso dal 1844 al 1853), pervenendo a risultati diversi.

In conclusione vorremmo evidenziare che se il capitano in seconda Maksim
Maksimyc¢ ¢ nella novella Bela portatore di un’evidente ideologia imperiale, in
altre occasioni ’autore Lermontov ha saputo “strappare quel velo di orgoglio,
patriottismo e ardimento™' con cui si adornava 1’ideologia imperiale russa, evi-
denziando la cruda realta delle campagne coloniali nel Caucaso, come accade
nel poemetto /zmail-bej, composto nel 1832:

[opsiT aysbl; HET y HUX 3aIIUTHI,

Bparom cbIHBI OTE€UECTBa Pa3OUTHI,

U 3apeBo, Kak BeUHBI MeTeop,

HUrpas B obnakax, myraet B30p.

Kak xuninplii 38epb, B CMUPEHHYIO OOUTEIH
BpbiBaeTcs mITHIKaMK TTOOETUTEIND;

On yOuBaeT cTapueB H JeTeH,

HeBuHHBIX 1€B U IOHBIX MaTepei

Jlackaet oH kpoBaBoto pykoro (II1: 201).

Senza difesa ardono i borghi; rotti
son dal nemico i figli della patria,

ed il bagliore, qual meteora eterna,
corre sui nembi e 1’occhio sbigottisce.
Rapace fiera, in umile dimora
irrompe a baionetta il vincitore;

egli trucida i vecchi ed 1 fanciulli,
giovani madri e vergini innocenti
accarezza con mano sanguinosa®?,

Mosca-Padova, 2008-2014

2 Cf. Fedotov 2005: 470.
30 Rozen 1984: 390.

31 Dyzjuba 1996.

32 Lermontov 1963a: 396.



[Inovizio eil leopardo. Il poemetto Mcyri di Michail Lermontov

1. L’erranza del poeta

I1 5 agosto 1839 Lermontov apponeva la parola fine al suo poemetto Mcyri,
che in lingua georgiana significa Novizio. Dapprima s’intitolava Beri (in geor-
giano, come ricorda lo stesso poeta in una nota, equivale a monaco), poi, dopo
aver evidentemente meditato sul significato di questi due termini, aveva deciso
di mutare il titolo in Mcyri, appunto (o meglio Mc iri se traslitteriamo diretta-
mente dal georgiano, senza passare attraverso la mediazione della lingua russa).
Meciri ha prima di tutto il significato di orfano, di profugo e di pellegrino, quindi
quello di umile, sottomesso e infine di novizio, mentre beri ¢ il monaco vero e
proprio, per cui il sostantivo mc 'iri rispondeva perfettamente alle caratteristiche
del protagonista.

Fin dalle prime strofe il poeta colloca lo svolgimento dell’azione entro un
quadro storico e culturale avente precisi riferimenti a luoghi e accadimenti pro-
pri di quella parte della Georgia in cui si trova ’antica capitale Mcxeta, visitata
da Lermontov durante il suo servizio militare nel Caucaso. Gia nell’Ottocento
la critica aveva rilevato questa forte presenza dell’elemento caucasico non solo
in Mcyri, ma sotto forma di intrecci, personaggi e ambientazioni in numerose
sue liriche e in diversi poemetti, senza dimenticare il capolavoro Un eroe del
nostro tempo (Geroj nasego vremeni). Sull’attrazione e 1’influenza esercitate
dall’ambiente caucasico sulla sua creazione letteraria e piu in generale su quella
dei poeti e scrittori russi, ci restano molti ricordi e testimonianze, a cominciare
dalle seguenti righe dello storico Andrej Murav’év, al quale una sera I’autore
lesse il suo Novizio:

Intanto Lermontov era tornato dal Caucaso e, pervaso di nuova ispirazione,
era stato accolto con grande partecipazione nella capitale come fosse I’erede della
gloria di Puskin, al quale si era offerto in sacrificio'. Nel Caucaso c¢’era veramen-

! Nel 1837 Lermontov era stato distaccato per punizione presso il reggimento di

dragoni Niznij Novgorod di stanza in Kachetija (K’axeti) e operativo nel Caucaso, in
quanto colpevole agli occhi delle autorita di aver composto e diffuso la poesia di pro-
testa contro il potere La morte del poeta (Smert’ poéta), in occasione della dipartita di
Aleksandr Puskin, avvenuta il 29 gennaio 1837 in seguito alla ferita riportata in duello
con il barone George d’ Anthgés.

Luigi Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell Ottocento. Puskin, Lermontov, Tolstoj,
ISBN 978-88-6655-892-7 (online), ISBN 978-88-6655-891-0 (print), © 2015 Firenze University Press
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te dove cercare I’ispirazione. Non solo la meravigliosa bellezza della sua titanica
natura, ma anche i selvaggi costumi dei suoi montanari, contro i quali ferveva una
lotta feroce, potevano entusiasmare qualsiasi poeta, anche di minor talento di Ler-
montov. Inoltre allora era 1’unico luogo in cui si compivano le gloriose gesta della
nostra gioventu della guardia e laggiu erano volti gli sguardi e i pensieri dell’alta
societa. I giovani combattenti di ritorno dal Caucaso erano accolti da eroi’.

In ogni caso ¢ lo stesso Lermontov a riferirci del fascino esercitato su di lui
dal paesaggio caucasico, tanto da spingerlo a lunghe peregrinazioni, a un’insa-
ziabile erranza:

Mi credi? Da quando ho lasciato la Russia, mi sono trovato fino ad ora in vaga-
bondaggi ininterrotti, ora correndo le poste, ora a cavallo. Ho percorso tutta la linea
fortificata nella sua lunghezza da Kizljar fino a Taman’, ho valicato le montagne,
sono stato a Suga’, a Kuba (Quba), a Semacha (Samaxi), in Kachetija (K axeti),
vestito alla circassa, col fucile in spalla, ho passato le notti all’aperto, ho preso son-
no al grido degli sciacalli, ho mangiato il curek*, ho bevuto il vino di Kachetija...
(SSL, VI: 440).

Tale paesaggio gli provoca una straordinaria ed eccezionale amplificazione
dei sentimenti e dei sensi, instaurando un particolare rapporto tra mente e per-
cezione in modo da condurre a un enorme accumulo di impressioni e riflessioni:

Ho schizzato in fretta e furia le vedute dei luoghi importanti da me visitati e ne
porto con me una discreta collezione: in una parola ho viaggiato. Non appena mi
sono capitombolato in Georgia, al di 1a della catena dei monti, ho abbandonato il
carretto e mi sono messo ad andare a cavallo. Mi sono inerpicato sul monte innevato
(Krestovaja)®, proprio fino alla cima, cosa non proprio facile. Di li si vede mezza
Georgia quasi su un piatto d’argento e, credimi, non sto a spiegare o a descrivere

Murav’év 1871: 26-27.
A proposito del nome di questa cittadina, riportiamo 1’osservazione di Ivan
Enikolopov: “Tale localita ¢ letta nella lettera come Susa (Susa), ma si tratta di un evi-
dente errore. Doveva essere la cittadina di Sura, come si chiamava allora Bujnaksk:
Temir-Chan-Sura. Nella lettera vengono ricordati i lezghi che abitano nei dintorni di
Sura. Inoltre Sura si trova relativamente vicina alla citta di Kuba (Quba), mentre Susa &
molto lontana da quei posti” (Enikolopov 1940: 21). A parere di Iraklij Andronikov po-
trebbe invece trattarsi della cittadina di Nucha ($aki) “per la quale Lermontov, recandosi
da Semacha al quartier generale del reggimento Niznij Novgorod in Kachetija, dovette
passare” (Andronikov 1967: 248).

* Pane azzimo diffuso nel Caucaso e in Asia centrale.

> Questo monte ¢ ricordato da Lermontov nella novella Bela del suo capolavoro
Un eroe del nostro tempo: “La traversata del Krestovaja (o Mont St.-Christophe come lo
chiama il Cavalier Gamba), merita la vostra curiosita” (SSL, VI: 225). Il Cavaliere Jean-
Frangois Gamba (1763-1833), console francese a Tiflis e autore del celebre libro Joyage
dans la Russie Meridionale, et particulierement dans les provinces situées au-dela du
Caucase, fait depuis 1820 et jusqu’en 1824, edito a Parigi nel 1826, aveva creduto che
Krestovaja (della Croce) significasse San Cristoforo.

3
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questo straordinario sentimento, ma per me 1’aria di montagna ¢ un balsamo: al dia-
volo la noia, il cuore palpita, il petto respira a pieni polmoni. In questi momenti non
si ha bisogno di nulla, starei seduto cosi ad osservare per tutta la vita (SSL, VI: 441).

Il vagabondaggio geografico mena a una erranza mentale portando, secon-
do la tradizione romantica, a un uso spregiudicato non solo del sentimento, ma
soprattutto delle sensazioni. Di qui la necessita per Lermontov di nuove peregri-
nazioni per poter raggiungere un senso in piu, anzi una dilatazione dei sensi che
gli procura emozioni diverse:

Ho gia approntato dei piani per andare alla Mecca, in Persia, ecc., ora devo solo
chiedere di far parte della campagna a Chiva (Xiva) con Perovskij. Come vedi sono
diventato un terribile vagabondo, ma credo di essere adatto per questo genere di
vita® (SSL, VI: 441).

Da tempo ¢ stato messo in evidenza il carattere geografico incongruo di tale
piano di viaggio’. Infatti il poeta, trovandosi nel Caucaso, avrebbe dovuto adot-
tare un punto di vista diverso da quello assunto in Russia, invece egli si propone
di visitare subito la lontana Mecca e in seguito la vicinia Persia, quasi a voler
ripercorrere, se proprio si pretendesse di trovare un filo logico in questo piano,
le vie di espansione a Oriente dell’Islam®. In ogni caso di contraddittorieta di
questo tipo ¢ segnata gran parte dell’opera lermontoviana, prova ulteriore che
ogni itinerario ¢ per il poeta prima di tutto un pretesto, secondo la migliore tradi-
zione romantica, non tanto per raggiungere nuove mete geografiche, quanto per
approdare a inconsuete avventure interiori. Tuttavia questi viaggi della mente,
dello spirito e dei sensi non gli impediscono di conoscere persone appartenenti
a etnie indigene, di stringere con loro rapporti di amicizia: “Qui i bravi ragazzi
sono tanti, specialmente a Tiflis ci sono persone molto per bene” (SSL, VI: 441),
di immergersi nella vita sociale fino a mettersi a studiare addirittura la lingua
tatara (ossia I’azerbaigiano), idioma assai importante nelle regioni caucasiche:
“Ho cominciato a studiare il tataro, una lingua qui e piu in generale in Asia in-
dispensabile come il francese in Europa. Mi spiace di non impararla bene, in
seguito mi sarebbe potuta tornare utile” (SSL, VI: 441).

11 servizio nel Caucaso spinge il poeta a riscoprire quei valori e quegli in-
teressi di carattere orientalistico, da lui coltivati fin da giovane. Leonid Gros-
sman ha osservato che le nozioni basilari sulle culture dell’Oriente, egli le ave-
va acquisite all’universita di Mosca, dove aveva seguito le lezioni di Aleksej
Boldyrev e Michail Karkunov’. Gli interessi di Lermontov per le culture dell’A-
sia (“Ho imparato molto dagli asiatici e ora vorrei addentrarmi nei segreti della
loro Weltanschauung, i cui fondamenti sono poco compresi sia da loro stessi

®  Le campagne nella regione di Chiva saranno guidate dal generale Vasilij Pe-

rovskij negli anni 1839-1840.
7 Cf. Bellingeri 1991: 21-22.
8 Ibidem.
9 Cf. Grossman 1941: 680-682.
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sia da noi. Credimi, I’Oriente ¢ il recesso di molte scoperte” avrebbe dichiarato
all’editore e giornalista Andrej Kraevskij)!'?, del Caucaso e del bacino mediter-
raneo, si sviluppano sullo sfondo di un movimento artistico-letterario, attivo
allora in tutto il mondo occidentale, sorto per riprendere e riaffermare i valori
delle civilta orientali.

Nel Settecento si hanno in Europa molteplici traduzioni di poeti arabi, per-
siani, cinesi, ma ¢ nei primi decenni dell’Ottocento, in particolare con alcune
opere di Byron, con il Divano occidentale-orientale (West-6stlicher Divan) di
Goethe e Le orientali (Les Orientales) di Victor Hugo, per limitarci soltanto ai
lavori piu significativi, che si afferma anche in letteratura una tendenza orien-
taleggiante''.

In Russia, dopo gli incerti esordi nella poesia degli inizi dell’Ottocento di
quell’Oriente scoperto dai romantici russi nel paesaggio, nelle tradizioni e nei
miti del Caucaso, Puskin sancisce autorevolmente la dignita artistica di que-
sto tema con la pubblicazione del suo poemetto I/ prigioniero del Caucaso
(Kavkazskij plennik), avvenuta nel 1822. Il Caucaso cattura, con il suo orienta-
lismo e con il suo esotismo, ’attenzione del viaggiatore russo, suscita la curio-
sita del lettore, assurge a sede privilegiata dove svolgono gli intrecci delle loro
storie 1 prosatori, insomma la nuova provincia meridionale dell’impero russo
diventa un fopos ricorrente in molti autori, quasi una moda diversamente sentita
e intesa che condurra a risultati artistici eterogenei: ai racconti di un Bestuzev-
Marlinskij, talvolta dettati da un chiaro segno di convenzionalita, fino alla pro-
sa e alla poesia di un Lermontov, assai piu originali perché prima di essere un
cantore del Caucaso egli ¢ un attento indagatore dei suoi miti e leggende, da lui
mirabilmente recuperati e utilizzati negli intrecci di diverse opere.

2. Il monastero in rovina

1l novizio, composto di 748 tetrametri giambici, ci introduce fin dal suo
inizio in un ambiente georgiano. Nella prima strofa Lermontov racconta che la
dove il fiume Aragvi confluisce nel Kura, sorgeva un tempo un monastero di cui
restano oggi solo possenti rovine, a custodia delle quali si aggira un vecchio dai
capelli grigi ormai dimenticato dagli uomini e dalla morte, la cui occupazione ¢
togliere la polvere dalle pietre tombali:

KoTopbIx HaAIUCh TOBOPUT

O cnaBe MpoLUION — U O TOM,

Kak ynpyuén cBouM BeHIIOM,

Taxo#i-To 1app, B TAKOK-TO TOJ,

Bpyuan Poccuu cBoii Hapox (SSL, IV: 148).

10 Cf. Viskovatov 1891: 368.
' Cf. Ginzburg 1940: 120-124.
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Le cui scritte dicono

la passata gloria — e come,

oppresso dalla sua corona,

un tal re nell’anno tale,

fido il suo popolo alla Russia (MC: 621).

Da questi versi veniamo a sapere di un re, sepolto in quel monastero, che
avrebbe consegnato in un certo anno il suo popolo alla Russia. Il riferimento ¢
con evidenza a Erek’le II (1720-1798), re della Georgia (Kartl-K’axeti), il quale
nel 1783, per difendere il proprio paese dalle continue aggressioni dei potenti
paesi musulmani vicini, non “fido il suo popolo”, bensi chiese semplicemen-
te aiuto alla correligionaria Russia, stipulando un trattato con cui quest’ultima
s’impegnava a difendere e proteggere militarmente la Georgia (Kartl-K’axeti).
Inopinatamente il 18 dicembre 1800, mancando agli impegni presi, I’imperatore
Paolo firmava il manifesto di annessione del paese all’impero russo. Con il ma-
nifesto del 12 settembre 1801 firmato dall’imperatore Alessandro I, successore
di Paolo, I’annessione veniva confermata.

La scelta operata da Erek’le II suscito subito atteggiamenti contrastanti all’in-
terno della nobilta, del clero e dell’intelligencija georgiana e ne sollevo tanto piu
in seguito, dopo I’annessione della Georgia (Kartl-K’axeti). Al tempo in cui Ler-
montov presto servizio nel paese la discussione su questo tema era quanto mai
vivace e le due posizioni a confronto saranno mirabilmente espresse da Nik’oloz
Baratasvili nel suo poemetto I/ destino della Georgia (Bedi Kartlisa) del 1839.
Qui il re Erek’le II, avendo a cuore la sopravvivenza della nazione georgiana,
ritiene opportuno stipulare un trattato di amicizia e protettorato con la Russia con-
tro il parere del suo fido consigliere Solomon Leonidze, il quale, pur animato da
altrettanto amore verso la sua terra, reputa pericoloso per il destino del paese met-
tersi sotto 1’ala protettrice delle baionette russe. Il dialogo tra il re Erek’le II e il
consigliere Solomon ¢ lungo, serrato, teso e ognuno dei due antagonisti difende le
proprie posizioni con molteplici argomenti, ma alla fine del poemetto non risulta
chiaro da quale parte si schieri I’autore, limitandosi egli a prendere atto dei ragio-
namenti svolti dai due personaggi. Tuttavia tre anni dopo, con la poesia La tomba
di re Erek’le (Saplavi mepis Irak’lisa), il poeta georgiano sembra condividere la
scelta effettuata da Erek’le 11, rendendo omaggio al suo “profetico testamento”,
benché nella terza strofa auspichi un’unita culturale e non politica con la Russia'.
Tale speranza si porrebbe dunque in aperto contrasto con la scelta del re di con-
cludere un trattato di amicizia con la Russia e quindi di affidarle la protezione del
proprio paese. In ogni caso in altri versi Baratasvili esprime chiaramente la pro-
pria afflizione, vedendo la patria avvizzire sotto il dominio dei russi.

Di questo dibattito Lermontov venne quasi certamente a conoscenza, giac-
ché i versi in chiusura della prima strofa del Novizio:

U Boxpsa Gmaromars coruia
Ha I'pysuto! — ona nBena

12 Baratasvili 1968: 123.
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C Tex nop B TEHH CBOMX CaJIOB,
He omacasics Bparos,
3a rpaHbio apyxecknx mThIKOB (SSL, IV: 148-149);

E la benedizione di Dio scese

sulla Georgia! — da quel tempo

essa all’ombra fiori dei suoi giardini,
senza temer nemici dietro

la barriera di amiche baionette (MC: 622);

esprimono la simpatia, anzi I’entusiasmo dell’autore per quella tesi del nazio-
nalismo grande russo volta a scorgere nella sottomissione alla Russia un fattore
di sviluppo e progresso per la nazione georgiana, anche se in una prima stesura
troviamo questi altri due versi, poi scomparsi nella redazione finale:

Torna yx I'py3us Obuta
Ilox BIacTBIO PYCCKHX, HO IBeal’.

Allora la Georgia era gia
sotto il dominio dei russi, ma fiori.

Sembrerebbe che a parere del poeta la Georgia fosse riuscita a prospera-
re malgrado la presenza dei russi. Successivamente introdusse una correzione,
lasciando intatta la forma verbale cvela (fiori) e sostituendo la congiunzione
avversativa no (ma) con il pronome personale ona (essa), senza pero portarla a
compimento perché tale rettifica modificava la tetrapodia giambica, per cui egli
avrebbe dovuto mutare almeno in parte pure il verso, cosa poi accaduta nella
stesura finale con il recupero della correzione (il secondo emistichio ona cvela
[essa fiori]) e il mutamento radicale del primo emistichio (Pod viast ju russkich
[Sotto il potere dei russi] con Na Gruziju! [Sulla Georgia!]). I curatori dell’ope-
ra lermontoviana hanno in seguito imputato la presunta perplessita del poeta di
fronte al potere dei russi in Georgia (Kartl-K’axeti) a un errore di lettura. A loro
parere, in luogo della congiunzione avversativa no (ma) doveva essere letta la
congiunzione i (¢) (SSL, IV: 355). Forse varrebbe la pena di riprendere in mano
il manoscritto e rileggere questi pochi versi con attenzione.

Nella prima strofa Lermontov colloca la tomba di re Erek’le I, come abbiamo
detto, in un monastero in rovina nei pressi della confluenza dell’ Aragvi nel Kura.
In realta il sepolcro del re georgiano si trova da sempre nella grandiosa cattedrale
di Svet’icxoveli, eretta nell’XI secolo a Mcxeta, tuttavia non ¢ mai stata parte di
un monastero. Di fronte alla cattedrale invece, sulla sommita di un colle, si eleva
la chiesa di Gvari del VII secolo, dalla quale si gode una magnifica vista su Mcxe-
ta, su Svet’icxoveli, sulle vette del Caucaso e sulla confluenza dell’ Aragvi. A te-
stimonianza della sua trascorsa grandezza, oltre alla chiesa, rimangono le rovine
del muro di cinta con le sue torri e le strutture delle porte d’entrata nel complesso
monastico, che in qualche modo ci ricordano la descrizione di Lermontov:

13 Cf. Andronikov 1967: 280-281.
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U HBIHYE BUIUT NEHIEXOT
Ctonbb1 00pyLIEHHBIX BOPOT,
U 6aman, u nepkoBHbIi cBog (SSL, IV: 148).

Vede il viandante oggidi ancora
pilastri dei portoni crollati
e torri e volta della chiesa (MC: 621).

Ritornata a essere luogo di culto dopo la parentesi socialista, Gvari & uno
dei piu superbi monumenti dell’architettura georgiana, tappa obbligata, assieme
alla cattedrale di Svet’icxoveli, per ogni viaggiatore in visita a Mcxeta. Non si
sa esattamente quali monumenti abbia potuto ammirare Lermontov, ma essendo
passato per I’antica capitale georgiana, ha di certo visitato queste due chiese. A
Svet’icxoveli & rimasto colpito dalle tombe dei re georgiani li sepolti e a Gvari,
oltre che dalla bellezza del tempio, ¢ stato impressionato da quella inusitata e
particolare ambientazione in cui si viene a trovare il viaggiatore. Una scenogra-
fia talmente insolita da provocare in un viandante del tutto particolare, come il
nostro poeta, sensazioni, emozioni, impressioni nuove e diverse, attraverso le
quali filtrera luoghi, uomini, accadimenti che nella sua creazione artistica trove-
ranno poi una dimensione non necessariamente corrispondente alla realta.

A questo punto la questione del monastero in rovina visto da Lermontov
diventerebbe irrilevante se non fosse che nella seconda strofa viene a svolgere
un ruolo assai importante. Narra il poeta che un generale russo conduceva ver-
so Tiflis un bambino di circa sei anni fatto prigioniero sulle montagne, quando
questi, non sopportando le fatiche del viaggio, si ammalo. Tuttavia la sofferenza
risveglio in lui I’antico e forte spirito dei padri'*: si rifiutava di consumare qual-
siasi cibo e senza alcun gemito lentamente si spegneva. Lungo la strada il bimbo
incontrod un monaco che, vistolo in quelle condizioni, si mosse a compassione ¢
lo prese con s¢€ in monastero:

W3 xanoctu oquH MOHAX

BonbHOTO TIpU3pEI, U B CTEHAX

XpaHUTENBHBIX OCTAJICS OH

HUckyccrBoM apyxkecknM cracéH (SSL, IV: 149).

4" Quello stesso spirito grazie al quale le etnie montanare del Caucaso si oppose-

ro fino alla morte ai conquistatori russi. Tale amore per la liberta e ’indipendenza era
incomprensibile ai russi, per i quali quei popoli avrebbero dovuto essere addirittura rico-
noscenti per la ‘civilta’ a loro benevolmente donata, seppure con 1’aiuto delle baionette.
Oggi gli studiosi russi continuano a pensarla allo stesso modo, malgrado siano trascorsi
circa duecento anni. Ecco che cosa scrive uno di loro a proposito di Lermontov nel
Caucaso: “Da un lato egli brama gli scontri piu pericolosi, diventa amico degli ufficiali
piu temerari e nello stesso tempo ¢ estasiato dall’audacia e dall’amore per la liberta dei
montanari, i quali non volevano sottomettersi alla protezione dell’impero russo neanche
alle condizioni per loro pit vantaggiose”. Come si vede, i russi si considerano sempre
dei benefattori risoluti a distribuire con la forza ‘protezione’ e ‘civilta’ soprattutto ai quei
popoli che non ne vogliono sapere (cf. Bondarenko 2013: 263).
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Un monaco per compassione
dette ricetto all’ammalato, ed egli
rimase tra le mura protettrici,
salvato da arte amica (MC: 622).

Dallo sviluppo dell’intreccio si evince che il monastero nel quale viene rico-
verato il bimbo ¢ quello di cui si parla nella prima strofa, situato nell’antica capita-
le georgiana, ma non individuabile a causa della sua imprecisa descrizione. Oltre
a quanto ci narra Lermontov sul monastero di Mcxeta, dobbiamo tener conto della
testimonianza riportata da Pavel Viskovatov, uno dei primi biografi del poeta:

Proprio nel tempo in cui Lermontov, percorrendo la strada militare georgia-
na, studiava le leggende locali, grazie alle quali avrebbe poi mutato il poemetto
1l demone (Demon), s’imbatté a Mcxeta in un monaco solitario o piu esattamente
in un anziano converso (monastyrskij sluzka) — in georgiano beri'>. 1l custode era
I’ultimo membro di una comunita vissuta in un monastero poco lontano, in seguito
soppresso. Lermontov ebbe con lui una conversazione durante la quale venne a sa-
pere che di nascita era un montanaro, fatto prigioniero ancora bambino dal generale
Ermolov nel corso di una sua spedizione. Il generale I’aveva preso con sé e I’aveva
poi lasciato ammalato alla comunita del monastero. Qui era cresciuto e per lunghi
anni era stato incapace di assuefarsi a quella vita, soffriva di nostalgia e tentd anche
di fuggire sulle montagne. Conseguenza di questo tentativo fu una lunga malattia
che lo porto sull’orlo della tomba. Dopo essere guarito, il selvaggio mise giudizio
€ rimase in monastero, dove si era in particolare affezionato al monaco anziano'®,

Questa testimonianza, raccolta secondo le parole di Viskovatov dai lontani
parenti e amici di Lermontov Akim San-Girej e Akim Chastatov, ¢ stata presentata
al tempo della pubblicazione con I’aura della veridicita storica proprio per I’auto-
revolezza delle fonti. Se prestiamo fede a questo racconto, il monaco incontrato a
Mcxeta avrebbe provveduto a fornire gran parte del materiale e quasi interamente
I’intreccio poi svolto da Lermontov nel suo poemetto. Tuttavia nel corso degli
anni ¢ stata piu volte messa in dubbio 1’autenticita di questa testimonianza, non
solo per la discutibile reputazione acquisita da Viskovatov in qualita di biografo
del poeta'”, ma soprattutto a causa delle imprecisioni in essa contenute.

Dai versi della prima strofa in cui si racconta di rovine, tombe di sovrani,
confluenze di fiumi, il monastero poteva anche essere un artificio retorico, il
risultato di un’esigenza artistica con nessuna probabilita di riscontri, ma nella
seconda strofa esso si concretizza, diventa un luogo preciso da cui prende avvio
I’intreccio del poemetto. Allora quale sara mai questo monastero in cui viene
lasciato il bimbo prigioniero? Iraklij Andronikov ha passato in rassegna tutti i

15" Latraduzione ¢ inesatta perché beri in georgiano, come abbiamo gia osservato,

significa propriamente monaco, che non corrisponde al russo monastyrskij sluzka o al
converso della tradizione monastica occidentale. Viskovatov riprende acriticamente il
termine beri proposto all’inizio da Lermontov.

16 Viskovatov 1887: 124-125.

7" Cf. Vacuro 1992: 233.
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monasteri esistenti sul territorio o nelle vicinanze di Mcxeta negli anni in cui
Lermontov la visito, pervenendo alla conclusione che nessun monastero ma-
schile era attivo a quel tempo, perché Svet’icxoveli era una cattedrale, Gvari era
stato un monastero fino al X secolo, Samtavro era un monastero femminile, la
chiesa chiamata di Antiochia non era piu un luogo di culto, mentre la chiesa di
Sark’ineti ¢ il monastero di Zedazeni erano in rovina'®, Lo studioso non ha pero
preso in considerazione il grande complesso monasteriale di Siomyvime, a una
trentina di chilometri da Mcxeta, in cui viveva ancora una numerosa comunita di
monaci e dove il fanciullo montanaro avrebbe potuto trovare rifugio'.

Con ogni probabilita il poeta ha scelto Mcxeta come sede del monastero in
cui viene lasciato il bambino ammalato non tanto per un qualche nesso reale,
quanto piuttosto perché I’antica capitale georgiana, ricca di secoli di storia e cir-
condata da un paesaggio naturale di eccezionale bellezza, meglio di ogni altra
localita si prestava alle esigenze di un intreccio intento ad avere una base storica
e volto a fare della natura un elemento cardine del suo svolgimento.

11 tema definito del monastero con le sue rigide norme, con i precisi doveri
del monaco e quel conseguente spirito di ribellione da esso sovente alimenta-
to, lo troviamo ripreso con una certa frequenza nell’opera lermontoviana, cosi
come in altri autori del tempo?. Inoltre, considerata la sua scelta tematica, il po-
eta puo essere visto partecipe di quell’ampio dibattito sul ruolo della religione in
corso allora nella cultura russa ed europea, anzi la religione era divenuta materia
di creazione letteraria per molti scrittori romantici europei, anche se Lermon-
tov non si riprometteva di fare un’apologia della fede alla Chateaubriand, ma si
prefiggeva piuttosto di mettere in risalto le contraddizioni provocate in alcuni
individui proprio dai severi precetti della religione*'.

A questo punto, a quale monastero si riferisca I’autore nel Novizio ha certo
poca importanza perché esso ¢ solo un pretesto per svolgere considerazioni ide-
ali e filosofiche caratteristiche, mutatis mutandis, di altri suoi lavori.

Nel proprio racconto Viskovatov solleva un problema storico di un certo ri-
lievo. Il bambino sarebbe stato fatto prigioniero da Ermolov durante una campa-
gna militare e poi lasciato ammalato nel monastero. Il famoso generale Aleksej
Ermolov (1777-1861) era stato nominato governatore del Caucaso, comandante
del corpo militare russo di quella regione e ambasciatore straordinario in Persia
nell’aprile del 1816. Le sue prime campagne militari per tentare di sottomettere
le inquiete popolazioni del Caucaso risalgono all’anno successivo, quindi ¢ im-
possibile che nel 1837, anno in cui il poeta visitd Mcxeta, avesse potuto incon-

18 Cf. Andronikov 1967: 279-280.

19 Cf. Achverdjan 1989. In questo articolo I’autrice avanza tra Ialtro I’ipotesi, in
verita piuttosto fantasiosa, che il modello del novizio lermontoviano sia da ricercarsi nel
figlio di uno dei congiurati della rivolta antirussa nel 1819-1820 in Imereti.

20" Per la concezione del monastero come prigione nella letteratura della fine del
Settecento e dei primi dell’Ottocento, si vedano gli autori e le opere cui rimanda Dmitrij
Maksimov (1964: 211-217). Cf. pure I’articolo Chodanen 2011: 48-63, pervaso da un
orientamento profondamente cristiano.

2 Cf. Ljubovi¢ 1964: 109-121.
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trare quel giovinetto, il quale al momento della prigionia aveva circa sei anni,
divenuto gia un vecchio converso. Andrej Popov, intento a provare la veridicita
delle affermazioni di Viskovatov, ha sostenuto che Ermolov si reco nel Caucaso
gia nel 1796 in qualita di capitano d’artiglieria. Pertanto se il bimbo fosse sta-
to lasciato in quell’anno nel monastero, quando incontrd Lermontov nel 1837
avrebbe avuto quasi cinquant’anni, “un’eta di tutto rispetto”, ovvero quasi “un
vecchio — asserisce Popov — avendo egli trascorso piu di quarant’anni chiuso in
un monastero”?. In effetti nel 1796 Ermolov prese parte alla spedizione militare
guidata dal conte Valerian Zubov, inviata da Caterina II contro la Persia. Nel
1796 Ermolov si trovava dunque nel Caucaso, come sostenuto da Popov, ma
per quanto abbiamo indagato la vita e la carriera militare del futuro governato-
re, non abbiamo trovato nessuna traccia di un suo eventuale viaggio, effettuato
in quell’anno a Mcxeta o piu in generale in Georgia (Kartl-K’axeti), per cui
ben difficilmente egli puo essere identificato con 1’ufficiale russo responsabile
dell’abbandono nel monastero del bimbo prigioniero.

3. 1l tema della confessione

Il tema della confessione svolto nel Novizio era stato impiegato dal poeta in
opere precedenti. Gia i primi studiosi dell’opera lermontoviana avevano osser-
vato la costanza, se non I’ostinazione con cui egli riprende alcuni temi particola-
r1, rielaborandoli in continuazione. L’esempio piu noto ¢ il poemetto I/ demone,
di cui si ha un primo abbozzo nel 1829, quando Lermontov aveva quindici anni,
mentre ["ultima stesura risale a pochi mesi prima della sua improvvisa scompar-
sa®. Il novizio non ha avuto la lunga e sofferta gestazione del Demone, nondi-
meno esso si inserisce nel grande filone tematico della confessione presente in
almeno altri due poemetti lermontoviani: La confessione (Ispoved’), appunto,
del 1829-1830 e I/ boiaro Orsa (Bojarin Orsa) del 1835-1836.

Tra gli abbozzi si ¢ trovato il seguente schema di lavoro, datato al 1831:
“Scrivere le memorie di un giovane monaco di 17 anni. Si trova in monastero fin
dall’infanzia. Non ha letto altro che libri di chiesa. La sua anima ardente langue.
Ideali...” (SSL, VI: 375).

Come risulta evidente, ci troviamo di fronte all’intreccio, seppure a grandi
linee, svolto nella Confessione, essendo pero rimasto insoddisfatto del lavoro

22 Popov 1958: 362.

2 Quasi certamente Lermontov, se non fosse stato ucciso, sarebbe tornato a lavo-
rare ancora sul testo. Il suo amico Akim San-Girej ha raccontato che il poeta, prima di
partire nel 1841 per il Caucaso, dove avrebbe trovato la morte, gli lascio ’ultima stesura
del poemetto dicendogli: “Aspettiamo prima di stampare I/ demone, intanto tienila tu”.
Da queste parole si potrebbe arguire che egli avesse intenzione di rivedere il lavoro, ma
un altro amico di Lermontov, Dmitrij Stolypin, nego piu volte un tale proposito da parte
dell’autore (cf. Eleonskij 1962: 176-230).
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compiuto, il poeta stendeva nuovi appunti per rielaborare quel testo o scriver-
ne un altro. Il motivo viene ripreso nel 1832-1833, quando Lermontov inizia a
scrivere il romanzo Vadim sulla rivolta di Pugacév, in cui I’eroe eponimo dice
di se stesso:

Mi hanno accolto in monastero, mi davano da mangiare per compassione perché
non ero un cane che si potesse affogare. Fra le mura di quel monastero ho trascorso
i miei anni migliori, fra quelle mura soffocanti ero stordito dallo scampanare e dal
salmodiare di quella gente vestita di nero che solo per questo motivo era tanto sicura
di stare piu vicina al paradiso. Mi perseguitavano perché ero un rifiuto della natura...
un essere deforme. Mi hanno costretto a ringraziare Iddio che mi aveva fatto nascere
cosi, come se avesse voluto tenermi lontano dalle tentazioni del mondo e dai pecca-
ti... Pregare!... ma nel mio cuore non c¢’era che una gran voglia di maledire!

Spesso la sera, quando i rosei raggi del sole al tramonto si riflettevano sulle
cupole della chiesa e sulle campane di bronzo, io me ne uscivo dalla porta del
monastero per recarmi su un colle dove si trovava una cappella diroccata. Di lassu
contemplavo la mia prigione e da lontano appariva perfino bella. Le nuvole richia-
mavano la mia immaginazione su ali eteree, ma una voce beffarda mi sussurrava:
tu saresti capace di abbracciare col tuo pensiero tutta la creazione. Tu potresti con
la forza dell’anima distruggere I’ordine naturale e stabilirne uno nuovo, per questo
non ti lascerd andare via di qui. Ti basti soltanto sapere che tu puoi fare cio...

Nessuno nel monastero cercava la mia amicizia o la mia compagnia: io ero solo,
sempre solo. Quando piangevo si mettevano a ridere perché gli uomini non possono
tollerare cio che € peggio o meglio di loro. Tutti i monaci da me conosciuti erano
mediocri, degli esseri né buoni, né cattivi, stupidi fin dalla nascita o rimbecilliti in
vecchiaia, incapaci di fare qualsiasi cosa, se non quella di osservare il digiuno. Io
desideravo aborrire I’'umanita e involontariamente cominciai a disprezzarla. La mia
anima inaridiva. Avevo bisogno di liberta, della steppa, del cielo aperto... Cosa tre-
menda starsene chiuso in una gabbia bianca di mattoni e giudicare dell’inverno e
della primavera lungo uno stretto sentiero che conduce dalla cella alla chiesa; non
poter vedere la luce del sole che attraverso I’inferriata della lunga finestra e non poter
mai azzardarsi a dire che cosa non si trovi scritto in un certo libro... (SSL, VI: 31-32).

Nel Novizio si ritroveranno alcuni particolari della biografia di Vadim. Pure
il novizio € accolto in monastero perché i monaci si muovono a compassione,
in seguito pero egli disprezzera il sentimento della pieta e rifuggira dalla loro
compagnia, considerandoli un altro ostile, e vagando solitario, taciturno, odie-
ra quelle “celle soffocanti” proprio come Vadim, il quale trova “soffocanti” le
mura del monastero. Dopo questa incursione, il motivo della confessione viene
ricuperato nel poemetto I/ boiaro Orsa, scritto due anni piu tardi. Pure in que-
sto caso diventa significativo nell’intreccio il tema del conflitto amoroso (nella
Confessione si trattava dell’amore proibito di un monaco per una monaca, men-
tre qui si tratta dell’amore impossibile di un ex-trovatello, accolto per pieta in un
monastero, verso la figlia di un boiaro). Questo secondo poemetto ¢ da conside-
rarsi in qualche modo una variante della Confessione, per cui I’autore riprende
dal primo lavoro singoli versi o addirittura sequenze di versi senza modifica
alcuna, per inserirli nel nuovo lavoro.
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11 sentimento amoroso provato dai protagonisti dei due summenzionati po-
emetti € ripreso solo in parte nello sviluppo del Novizio. Assistiamo a un fugace
incontro del novizio con una bella georgiana (ma non va dimenticato che il pesce-
rusalka adombra una figura femminile), la quale risveglia nel cuore del giovane il
sentimento dell’amore. Prepotente ritorna invece il motivo della confessione nel-
la forma del monologo caratteristico del primo poemetto. I/ novizio € in un certo
modo la terza variante di un unico lavoro in cui ritroviamo elementi formali della
prima stesura (il monologo) e elementi tematici della seconda (il monastero visto
come una prigione ¢ la fuga dell’eroe dal monastero)**. Questa nostra affermazio-
ne trova una sua conferma anche nel riuso dei versi dei precedenti poemetti nel
Novizio. Vengono infatti riutilizzati molti singoli versi o sequenze di versi presi
direttamente dal primo poemetto, La confessione, mentre altri versi del primo
gia entrati, come si diceva, nel secondo, /] boiaro Orsa, non sono poi stati ripresi
nel Novizio, anche se incontriamo comunque versi presi dal primo poemetto e
riadoperati nel secondo e nel terzo. Per di piu a questi versi vanno aggiunti quelli
ricuperati di poemetto in poemetto dopo aver subito qualche modifica.

Tuttavia la storia della stesura del Novizio non va vista soltanto nella sua
stretta relazione con La confessione e Il boiaro Orsa, ma come hanno gia messo
in evidenza Vladimir Figer e in seguito Boris Ejchenbaum?, va analizzata all’in-
terno di tutta la produzione lirica, epica e drammatica di Lermontov, dato che
riutilizza in piu opere le stesse locuzioni e figure retoriche®®. Seguendo I’opinione
di Fiser, il poeta ¢ un “cavaliere avaro di immagini ed espressioni, ma un folle
dissipatore di intrecci”?. A differenza di un Puskin, il quale per ogni sua opera
crea sempre originali figure semantiche e retoriche, il nostro autore ha sempre
pronta una serie di aggettivi, immagini, espressioni da inserire in una o piu ope-
re*®. Sovente i critici hanno compiuto analisi testuali dell’opera lermontoviana
sottolineando le iterazioni linguistiche e semantiche riscontrate, per cui sarebbe
inopportuno riproporre un’analisi analoga in questa sede. Va soltanto notato che
FiSer ritrova 1’ossessione per certe figure retoriche o immagini anche nella de-
scrizione degli eroi lermontoviani. Se analizziamo il protagonista del Novizio,
chi — sostiene FiSer — trovandosi di fronte alla figura del novizio, non pensa a
Pecorin, I’eroe del nostro tempo? E PeCorin non assomiglia ad Arbenin, il prota-
gonista del dramma Un ballo in maschera (Maskarad)? Non solo, ma tutti questi
personaggi sembrano essere varianti, per quanto autonome, di un’unica figura da
cui, come s’¢ detto, il poeta ¢ stato tormentato per tutta la vita: il demone®.

A seguito di quanto detto finora, la creazione poetica lermontoviana potreb-
be essere il risultato di un processo di costante rammemorazione che, all’interno
di una distanza temporale considerata ideale, ripristina, partendo da uno o piu

2 Cf. Reid 1986: 129-131; Reid 1992.
25 Cf. Ejchenbaum 1987: 140-275.

% Cf. Fiser 1914: 197.

27 vii 199.

2 Ivi: 198-199.

2 Ivi: 235.
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elementi di solito analogici, suggestioni, fatti, situazioni non dimenticati, ma
assopiti nell’io creativo del poeta™®.

11 processo rammemorativo implica di solito, come del resto ¢ gia stato au-
torevolmente messo in evidenza®', una ripresa allusiva, un fuggevole rimando
da parte dell’autore a opere per di piu grandi e famose, create in precedenza da
altri autori. Tale operazione ¢ possibile in quanto viene presupposta nel lettore
una “memoria dotta” e si configura come desiderio di risvegliare una vibrazione
all’unisono tra la memoria del poeta e quella del suo lettore in rapporto ad una
situazione poetica cara ad entrambi.*

Oltre all’allusione e al rimando, nella critica si € parlato pure di “discorso
di riuso”, ossia di forme verbali che, conservate dalla tradizione letteraria, si
rigenerano ed agiscono nell’opera di nuovi autori*’. Certamente quest’ultima
formulazione meglio si adatta alla ripresa di figure, immagini, versi compiuta
dal nostro autore nel corso della sua creazione, pur trattandosi di un “riuso” di
forme verbali proprie, impiegate in precedenza e non recuperate dalle opere
di altri autori. Il processo rammemorativo di Lermontov diventa pertanto del
tutto particolare, si tratta in definitiva di una memoria interna perché si svolge
dentro il circuito della sua stessa opera letteraria. Esso non si pone come allu-
sione a situazioni poetiche concepite da altri autori, né ¢ un rimando ad eventi
accaduti all’esterno, ma ¢ una cosciente operazione di puro riuso di propri ver-
si creati in precedenza (la qual cosa ¢ ben diversa dalla memoria di strutture
fonico-timbriche, di aree lessicali, di stilemi, i quali svolgono una funzione di
autocitazione)*.

4. 1l giovane e il leopardo

Una forte presenza del folclore georgiano ¢ rappresentata nel Novizio dalla
lotta ingaggiata dal protagonista con un leopardo. Nel 1931 il linguista georgia-
no Ak’ak’i Sanidze raccolse e pubblico quattordici varianti di una composizione
popolare dal titolo // giovane e il leopardo (Mog 'me da vepxvi), diffusa soprat-
tutto tra le popolazioni p$avi e xevsuri, ma familiare a tutte le genti caucasiche®.

Di questa poesia, tramandata per secoli nel folclore georgiano, diamo qui di
seguito la traduzione letterale:

30 Cf. Corti 1993: 27-50.

31 Cf. Conte 1985: 1-126.

32 it 10.

33 Cf. Lausberg 1969: 16-17.

3% Questo vale per il poemetto di cui stiamo parlando, ma nell’opera lermontovia-
na troviamo varie rammemorazioni di opere di altri autori (cf. Arinstejn 1985: 23-48).

35 Cf. Sanidze 1931: 208-209, 559-565. Per uno studio di questo testo e di alcune
varianti, nonché di interpolazioni e contaminazioni, rimandiamo a Bardavelidze 1975;
Virsaladze 1976: 163-169; Maxauri 2005: 71-83; Arabuli 2010: 3-30.
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Un giovane, dal volto glabro, disse:

“Ho attraversato la catena dei monti.

Per cacciare ho battuto

sentieri ripidi e stretti.

Quasi sulla cima ho incontrato

un branco di capre selvatiche.

Ho colpito il capro pit grosso

e il frastuono delle sue corna [contro la roccia] s’¢ sparso per la valle.
Mi sono imbattuto in un leopardo sdraiato.

Era verso mezzanotte.

All’'improvviso il leopardo ¢ balzato verso di me,
lanciandomi un’occhiata furiosa”.

Iniziarono a lottare, il leopardo e il giovane:

allora la terra incomincio a tremare.

Essi fecero cadere spuntoni di roccia,

spezzarono i rami degli alberi disperdendoli nel bosco,
al giovane non rimaneva piu tempo,

doveva passare all’azione.

Si difese con lo scudo, ma non riusci a proteggersi del tutto.
Il leopardo era agile, abituato a vivere tra le rocce

e con i suoi artigli gli strappo

la cotta di ferro fino all’orlo.

11 giovane allora impugno con la mano

I’clsa della sua spada.

In quel momento si mostrd degno del suo brando

e venne il tempo per il nemico di soccombere.

11 leopardo cadde dalla roccia

e coloro di rosso il terreno.

[E] sulla [stessa] roccia anche il giovane cadeva

la sua anima esalando,

e il terreno si tingeva del colore vermiglio

del sangue [di quel giovane] che sgorgava.

Chi dara la notizia alla madre?

Alla sua porta siedono gli sciamani indovini.

[Chi le dira] che non invano sono state scoccate

le frecce dei nostri cacciatori?

Camminava la madre piangendo,

con gli occhi gonfi di lacrime.

“Mio figlio, sul suo cammino, ha incontrato un leopardo,
un leopardo feroce, violento.

La belva con gli artigli e il mio figliolo con la spada
hanno trasformato 1’uno all’altro il giorno splendente in notte.
11 leopardo non era certo un vile,

né mio figlio s’¢ dimostrato debole.

Si sono uccisi a vicenda

e nessuno dei due ha conosciuto la vergogna”.

Piangendo la madre fasciava le ferite
provocate dagli artigli del leopardo.
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“Figlio, tu non sei morto, tu dormi,

sei esausto per lo sforzo.

Come ha potuto strappare, quella bestia feroce,
la tua cotta fino al lembo?

Anche tu ti sei dimostrato par suo,

nella lotta hai spuntato la spada.

Il leopardo non ti ha concesso tempo,

ma neppure tu gli hai offerto occasione alcuna.
Lo scudo che stringevi con la mano

non ha potuto proteggerti a lungo,

ma anche il leopardo non ha potuto difendersi
dalla tua spada che spezzava le ossa.

Io non piangero piu per te:

sei persona per cui non si conviene il pianto.
Addio, che tu sia benedetto,

ecco la tomba che ti accogliera.

Ho allevato almeno un figlio

che si ¢ battuto con un leopardo”.

La madre vedeva in sogno

ora il figlio, ora il leopardo,

vedeva la belva che gli strappava

la cotta fino alla cintola

e subito poi le appariva il figlio

che rovesciava il leopardo sul dorso.

Ecco che cosa aveva sognato

quando si risveglio piangendo.

Talvolta pensava: chi ha detto che senza madre
si puo allevare un figliolo?

“Forse la madre leopardo

piange piu amaramente di me.

Andro a trovarla, andro

e partecipero al suo dolore.

Forse mi narrera del suo giovane leopardo

e 1o le parlero di mio figlio,

anch’essa sara afflitta

per il figlio ucciso senza pieta da una spada”.

11 tema della lotta dell’eroe con una bestia feroce, cui possono venire attri-
buite le piu svariate simbologie, si ritrova con funzioni diverse nei miti, nelle
tradizioni, nelle leggende di molti popoli. Nel Caucaso troviamo nella cultura
armena che, seppur sorta da una tradizione indo-europea, ¢ stata poi continua-
mente arricchita e irrobustita dalla realta in cui si colloca, 1’epopea popolare
David di Sasun (Sasunc i Dawit ‘) del X secolo, tramandata per tradizione orale
fino al XIX secolo, il cui eroe Meher, ancora giovinetto, lotta contro un terribi-
le leone e 1’uccide. La letteratura colta georgiana registra e usa questo motivo
a partire dal XII secolo, quando T’ariel, uno degli eroi del poema I/ cavaliere
dalla pelle di leopardo (Vepxist'q aosani) di Sota Rustaveli, incontra sulla sua
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strada un leone e un leopardo, combatte con loro e li uccide entrambi. Il tema
dell’eroe capace di uccidere due leopardi era gia stato, seppur fuggevolmente,
inserito da Lermontov nel Villaggio di Bastundzi (Aul Bastundzi), uno dei suoi
primi poemetti, sulla cui datazione non vi ¢ unanimita, ma quasi certamente
scritto negli anni 1832-1834:

Mol 10M U3PBIT B paccearHax CKajbl:

B HéM 10 Mens aBa Oapca Jpy»KHO KHIIH.

V3HaB npuUIIenbLa, TOIOAHBI H 3JIBL,

OHnm, BOCTIPSTHYB, OPOCHIIHCH, 3aBBUIH. . .

51 uX yOHJI — ¥ B TOT XK€ JEHb OPIIbI

KpoBaBble UX KOCTH pacTalluiiy;

U xoxu BX y BX0Oza, 0 OOKaMm,

Bucsrt, xak Tenu, B cTpax apyrum 3sepsim (SSL, I11: 258).

La mia casa ¢ scavata nella roccia:

ci stavan due leopardi. Conosciuto

lo straniero, famelici e rabbiosi

balzati si lanciarono essi urlando...

Ed io li uccisi; e 1’aquile il di stesso
trassero via le loro ossa sanguigne:
pendon le pelli ai lati dell’entrata,
come ombre, per terrore all’altre fiere®.

Nel 1832 era stata pubblicata nella rivista “Il telegrafo moscovita”

(“Moskovskij telegraf™) la povest’ o racconto lungo di Bestuzev-Marlinskij Am-
malat-bek, in cui si narra della lotta di due uomini con una tigre (I’autore usa il
termine tigr [tigre], mentre Lermontov adopera, anche nelle opere successive, la
parola bars [leopardo/pantera], di cui parleremo tra poco), poi uccisa dall’eroe
eponimo:

Quello stesso giorno, come uscimmo di qui, ritrovammo le tracce della tigre. La
sorprendemmo mentre dormiva tra una tale roccia e una tale boscaglia che Allah ci
salvi. Mi tocco in sorte di sparare per primo: mi avvicinai quatto quatto e mirai con
precisione. Sparai, ma per mia disgrazia la fiera dormiva coprendosi il muso con
una zampa ¢ la pallottola, dopo averla trapassata, si limito a conficcarsi nel collo.
Svegliata dallo sparo e dal dolore, la tigre emise un ruggito e fatti due balzi si av-
vento direttamente contro di me. lo non feci neanche in tempo a estrarre il pugnale.
Con il suo slancio mi getto a terra, calpestandomi con le zampe posteriori e ricordo
soltanto che nell’attimo successivo echeggiarono un urlo e lo sparo di Ammalat,
poi un assordante, terribile ruggito. Stordito, persi i sensi e se sia rimasto disteso a
lungo in deliquio non so dire®’.

Il racconto, con il significativo sottotitolo Avvenimento caucasico

(Kavkazskaja byl’), fu scritto tra il maggio del 1830 e il settembre 1831, ossia

3¢ Lermontov 1963b: 460.
37 Bestuzev-Marlinskij 1981b: 37.
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due anni dopo il trasferimento dello scrittore dal confino nella citta di Jakutsk,
nella Siberia nord-orientale, a quello caucasico, avvenuto nell’agosto del 1829,
e narra, secondo quanto asserito dallo stesso autore, una storia realmente acca-
duta in Daghestan. E difficile qui affermare se I’inserimento dell’episodio sulla
lotta dei due uomini con la tigre sia stato in qualche modo dettato dai versi del
giovane e del leopardo, ma ancora piu difficile ¢ accertare, per quanto ci interes-
sa in questa sede, se Lermontov fosse stato a sua volta a conoscenza del raccon-
to di Bestuzev-Marlinskij prima della stesura del Villaggio Bastundzi. L’incerta
datazione del poemetto non ci permette di scartare nessuna ipotesi, comunque
questo motivo, quando sara incluso nel Novizio, risentira chiaramente della sto-
ria caucasica del giovane e del leopardo, di cui il poeta doveva essere venuto
a conoscenza quasi certamente durante il suo soggiorno del 1837 in Georgia
(Kartl-K’axeti)**.

A tali conclusioni siamo in ogni caso pervenuti, pur trovandoci nell’ impos-
sibilita di ricercare, di fronte a due testi composti in lingue diverse, ossia i versi
di Lermontov da un lato e la poesia popolare georgiana dall’altro, rispondenze
formali, o meglio una comune dominante fonica, lessicale, simbolica o stilisti-
ca*. Piuttosto riconosciamo un’allusione, una rammemorazione di un contesto
che ¢ quello creato dalle prime tre strofe del componimento /I giovane e il le-
opardo, in cui risultano essere valori fondamentali, sia per il giovane sia per
il leopardo, il coraggio, la destrezza e 1’abnegazione. Questa concezione che
poneva 1’'uomo e gli animali piu forti e temibili sullo stesso piano, era diffusa
nella cultura delle popolazioni montanare caucasiche, abituate a convivere con

38 Secondo Iraklij Andronikov (1967: 272-273) pure altri squarci del poemetto

risentono fortemente della cultura folclorica georgiana. Non lontano dai luoghi in cui si
¢ perduto il novizio, si innalza il dirupo di Zedazeni (sul cui fianco si trovano le rovine
dell’omonimo monastero, fondato nel VI secolo da loane Zedazneli, inviato, come vuo-
le la tradizione, dalla Siria per contrastare, assieme ad altri dodici padri, I’eresia monofi-
sita dilagata dall’ Armenia in Georgia), composto da ben visibili strati di roccia formanti,
come recitano le parole di un canto del folclore georgiano, un’enorme scalinata verso il
cielo. Quel sito era abitato nella notte dei tempi da un devi — terribile demone della cul-
tura popolare georgiana — il quale al tramonto era solito inginocchiarsi (a testimonianza
si vedono due enormi avvallamenti) per bere dell’acqua che scorreva in fondo al pre-
cipizio. A questa narrazione sembrano rimandare i seguenti versi del Novizio, dominati
dall’ossessiva figura del demone:

51 nmonusi ronoBy Moto... / SI ocMmotrpencs; He Taro: / MHe cTajo CTpamHo; Ha
kpato / I'possimeit O6e3aubr s exan, / [e BbuI, KpyTsch, cepanThiid Baw; / Tyna
BEJIH CTyNeHH ckair;, / Ho jwmis 310 qyx mo HuM mmarai, / Korma, Hu3Bep:KeHHBIH
¢ Hebec, / B momzemHoii mpomnactu ucues (SSL, IV: 156).

Anch’io levai la testa... / guardai dattorno: non lo nego, / ebbi paura: giacevo sull’or-
lo / d’un minacciante abisso, dove / muggiva serpeggiando il flutto irato; / 1a scalini
menavano di rocce, / ma calcati soltanto dal Maligno, / quando, dal cielo giu precipi-
tato, / entro I’infero baratro disparve (MC: 630).

¥ Cf. Lotman Ju. 1972: 106-113.
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le bestie feroci e a rispettarle. Addirittura presso molte genti del Caucaso la fiera
uccisa era oggetto di culto, in particolare si piangevano i grossi felini, per esem-
pio il leopardo (bars), talvolta vestendoli perfino con indumenti maschili e si
organizzavano in loro onore importanti cerimonie funebri®’.

Vaza-Psavela, profondo conoscitore del folclore georgiano, nel suo poemet-
to del 1890 [/ leopardo ferito (Dac rili vepxvi), descrive la divinita protettrice
degli animali nelle sembianze di un leopardo*'. In ogni caso una tale nozione era
quasi certamente estranea alla cultura di Lermontov, malgrado i giovanili studi
orientalistici. Nondimeno nei versi da lui dedicati alla lotta del novizio con il le-
opardo troviamo espressi proprio quei convincimenti peculiari delle genti mon-
tanare, da noi incontrati nel Giovane e il leopardo. 11 novizio dice infatti di sé:

Ho HbIHYE 51 yBEpEH B TOM,
Yro OBITH OB MOT B Kparo OTI[OB
He u3 moceqaux ynamsios (SSL, IV: 162);

Ma son certo oggimai che avrei potuto
essere, nella terra dei miei padri,
non degli ultimi prodi (MC: 636);

e riconosce lo stesso valore al leopardo appena sconfitto:

OH BCTPEeTHJI CMEPTH JIUIIOM K JIHILY,
Kak B 6utse cnenyer ooity!.. (SSL, IV: 164).

Aveva trovato la morte a viso a viso,
come deve in battaglia il buon guerriero (MC: 638).

Alla fine dello scontro assistiamo all’antropomorfismo del leopardo, innal-
zato per la sua abilita sul piano dell’umano, mentre durante la lotta osserviamo
il giovane che per sconfiggere I’animale assume atteggiamenti zoomorfi, si ab-
bassa fino a toccare il livello della bestia:

S mamenen, BU3kKal, Kak OH;

Kak Gynro cam 51 Ob1T poXKIEH

B cemeiicTBe 6apcoB U BOJIKOB

ITon cBesxxum monorom necoB (SSL, IV: 163).

Stridevo, ardevo, al pari d’esso,

quasi io stesso fossi nato

d’una stirpe di lupi e di leopardi,

dei boschi sotto il fresco padiglione (MC: 637).

Similmente a quanto accade nel componimento del giovane e del leopardo,
entrambi gli antagonisti raggiungono, nel furore dello scontro, il piano del be-

40 Virsaladze 1973: 4.
4 Vaza-PSavela 1961b: 63-65. Difficile dire se il poeta intendesse leopardo o ti-
gre (cf. infra, p. 212).
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stiale per pervenire alla fine a quello dell’umano: “Abbracciati piu stretti di due
amici” (MC: 637) (“O6usBimch kpemde aByx apyseir” [SSL, IV: 163]). Non
solo, ma alcune immagini precise, quali gli occhi del leopardo scintillanti oppu-
re lo stesso animale che si prepara ad attaccare mettendosi a giacere o ancora le
ferite da cui si riversa il sangue sul terreno, fanno rientrare il duello in un conte-
sto e in una tipologia propri del Giovane e il leopardo®. L’ impressione prodotta
sul nostro poeta da questi versi era probabilmente dovuta alla preminenza da
essi occupata nel contesto folclorico. Quantunque creazione della cultura popo-
lare, il lavoro di cui discorriamo, proprio perché esaltava il coraggio e insieme il
dolore, I’audacia e ’amore materno, si assicurava una indiscussa autorita mora-
le fra tutti i ceti sociali, sopravanzando qualsiasi altro racconto su questo tema,
perfino quello narrato da Sota Rustaveli. | versi georgiani hanno esercitato sul
poeta una suggestione non trasmissibile al lettore russo in quanto quest’ultimo
non ¢ in grado di riconoscere la citazione e la rammemorazione non si presenta
come tale, ma assume ’aspetto dell’originalita creativa.

5. Lafiera come simbolo?

Per il novizio cresciuto tra le soffocanti mura del monastero ed educato
su libri religiosi, la belva feroce da cui ¢ assalito potrebbe avere un significato
secondo, rinviare a un valore simbolico. Su questa strada si pud essere spinti
sia dall’ambiente religioso, dove i testi dottrinari sono quasi sempre allegorico-
simbolici, sia dalla biblica citazione posta in esergo al poemetto: “Ho assaggiato
un po’ di miele [...] ed ecco moriro” (“Vkusaja, vkusich malo meda [...] i se az
umiraju’”’), dal Primo Libro di Samuele (1 Sam 14,43), che induce il lettore a
cercare un qualche significato simbolico-metaforico.

Prima di esaminare questa eventualita, vediamo di determinare quale sia
la fiera in cui s’imbatte il novizio in fuga. L’autore usa il termine bars, con il
quale si indica in russo il leopardo e la pantera (scientificamente si tratta del-
lo stesso animale, il Felis pardus, oggi attribuito al genere Panthera pardus).
Con ogni probabilita il termine ¢ entrato in russo non prima del XVI secolo
proveniente dall’antico turco bars, dove inizialmente aveva il significato di
leopardo/ pantera. Il termine turco bars trovava origine a sua volta dalla ra-
dice ittita pars- (non senza una mediazione iranica pars ~ fars) e significava
appunto leopardo/pantera perché nella civilta turca il culto d’un grosso felino
dal manto maculato era, se non esclusivo, almeno dominante, come attestano 1

2 Jurij Lotman ha richiamato I’attenzione degli studiosi su un’altra possibile fon-

te d’ispirazione per questa scena, rimandando alla lotta con un lupo ingaggiata dall’eroe
eponimo nel romanzo Han d’Islande di Victor Hugo. Da parte nostra troviamo il sugge-
rimento poco convincente perché se Han si abbassa indubbiamente a livelli zoomorfi, il
lupo invece non assume mai caratteristiche antropomorfiche, restando quindi piuttosto
lontano dalla tipologia del leopardo lermontoviano (cf. Lotman Ju. 1996: 546-548).
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rilievi e le raffigurazioni nel sito di Catalh6jiik (VIII-VI millennio dalla nostra
era), nel meridione dell’ Anatolia. Con il tempo il lessema bars ha comincia-
to ad assumere nell’antico turco anche il significato di tigre, pero in russo €
entrato con la sola accezione di leopardo/pantera®, per cui in questa lingua ¢
sempre stata evitata ogni ambiguita.

Ritornando al Novizio, si potrebbe pensare che Lermontov abbia voluto
rappresentare lo stesso animale di cui si parla nei versi del Giovane e il leo-
pardo. Al tempo del soggiorno del poeta in Georgia (Kartl-K’axeti), in lingua
georgiana il termine vepxv-i (in georgiano antico vepx-i), impiegato nella poesia
popolare, aveva in primis il significato di leopardo/pantera, poi grosso modo
nella seconda meta dell’Ottocento assunse soprattutto 1’accezione di tigre e dal
Novecento ha esclusivamente quest’ultimo significato. In ogni caso il vocabolo
vepxv-i dovrebbe essere stato tradotto dal georgiano in russo per il poeta col si-
gnificato di un felino maculato (leopardo/pantera), dal momento che egli impie-
ga il termine bars, leopardo/pantera®.

I dizionari della lingua russa pubblicati nei vari secoli sono concordi nel
collocare I’introduzione del sostantivo bars non prima del XVI secolo. Qual era
allora il termine impiegato per indicare questo felino nelle opere letterarie russe
antiche? Nel Canto dell’impresa di Igor’ (Slovo o polku Igoreve) della fine del
XII secolo, capolavoro della letteratura russa antica, I’anonimo autore usa la pa-
rola pardus”, o meglio I’aggettivo di appartenenza parduzi (“Per la terra russa
si sparsero i polovcy / come una nidiata di pardi” [“[1o Pyckoii 3emiin pocTpo-
1Iacsi oJIoBIH, / akbl napayxe rab3no”])*, il cui etimo € da ricercarsi nel greco
pardos, pardo, forma collaterale di pardalos e pardalis, variegato, macchiato,
indicante leopardo/pantera. Questo termine lo ritroviamo comunemente nei te-
sti medievali, ad esempio nella Bibbia di Ostrog na Volyni del 1581 (si veda il
Libro del Profeta Geremia [Kniga Proroka leremii] 5,6). In seguito, quando la
Bibbia sara volta dallo slavo ecclesiastico in lingua russa, il sostantivo medie-
vale pardos "Ipardus” (& attestata pure una forma par”’d” [mapbusb|, soprattutto
pero nei breviari glagolitici croati) verra reso con il termine bars.

Fino a questo punto abbiamo parlato di leopardi/pantere, tuttavia 1’intrec-
cio del poemetto si svolge in quel Caucaso accostato dalla tradizione classica
all’Ircania, dove I’animale dominante non era il leopardo/pantera, bensi la tigre,
secondo i celebri versi di Virgilio:

Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor,
perfide, sed duris genuit te cautibus horrens
Caucasus Hyrcanaeque admorunt ubera tigres*.

4 Cf. Gamkrelidze, Ivanov 1984: 500-507.

# 11 famoso poema di Sota Rustaveli Vepxist'q aosani ¢ stato tradotto nelle lin-
gue europee con I/ Cavaliere dalla pelle di leopardo/pantera/tigre. La versione del ter-
mine georgiano vepx-i con tigre non ¢ plausibile perché nel XII secolo il suo significato
era in lingua georgiana esclusivamente di leopardo/pantera.

4 Dmitriev 1990: vv. 343-344,

4 Virgilio Marone 2007: 1V, 206.



1l novizio e il leopardo. Il poemetto Mcyri 213

Non hai per madre una dea, tu, per capostipite un Dardano,
spergiuro: ti ha generato il Caucaso puntuto di rocce
durissime, e tigri d’Ircania ti hanno porto le poppe®’.

Questi versi hanno ripreso e rinsaldato la tradizione classica, divenuta con
il tempo quasi un luogo comune, la quale univa le tigri all’Ircania (si ricordi
Brunetto Latini: “Tigres est une beste qui plus naist es parties de Ircaine que en
autre”)*, o meglio hanno esercitato intense suggestioni, di cui troviamo traccia
in diversi autori, perfino in Dante. Il poeta italiano, confidando nella memoria
dotta del lettore, ha dato vita a quell’arte allusiva o a quel processo di ramme-
morazione, di cui abbiamo gia parlato, perché il verso 22 della sua seconda
egloga deve essere ritenuto un’inconfondibile evocazione del testo virgiliano:
“Caucason Hyrcane maculent quod sanguine tigres” (Che di sangue macchino il
Caucaso le tigri d’Ircania)®.

Se per la tradizione classica 1’Ircania® era popolata da tigri in grado di rag-
giungere, almeno nella finzione poetica, il vicino Caucaso per “macchiarlo di
sangue”, dobbiamo ora riandare al felino lermontoviano per concludere che il
novizio deve essersi imbattuto in un Felis pardus tulliana, ossia in un leopardo
caucasico o anatolico, specie indigena della piu vasta famiglia del leopardo/pan-
tera, piuttosto diffusa ancora nell’Ottocento nel territorio caucasico.

Se I’animale del poemetto rimanda a una qualche simbologia, noi dobbia-
mo allora rifarci alla dottrina religiosa nella quale era stato cresciuto ed educato
il novizio per tentare di trovare possibili significati. I/ Fisiologo (Physiologus),
quale esempio di esegesi simbolica degli animali e della natura, ha esercitato
una grande influenza sulla letteratura, ha intriso I’omiletica medievale, ha con-
dizionato un certo stile in architettura e nelle arti figurative, ha suggestionato
la spiritualita del mondo cristiano®'. Esercitando la sua autorevolezza e la sua

iz 1V, 207.

4 Latini 1863: 251. In una traduzione italiana del Tresor, pubblicata a Venezia,
anzi Vinegia, nel 1533, questo passo viene reso come segue: “Tigro ¢ un animale che
nasce ne le parti d’organia. Et ¢ taccato di varie tacche” (Latini 1533: 100).

4 Egloga I, v. 22 (cf. Dante 1980).

0 Cf. la voce Hyrkania (Kiessling 1914: coll. 454-526). Piu che alla tigre, I’etimo
dell’Ircania (vehrka = lupo), ripreso poi nel nome medievale della regione Giurgian e
in quello neopersiano Gurgaan (gurg = lupo), rimanda appunto al lupo, cui non tanto il
Caucaso, ma la Georgia in particolare ¢ storicamente connessa con evidente insistenza.
E opportuno qui osservare che nella tradizione classica sulla collocazione geografica
dell’Ircania pesa I’ombra dell’ambiguita. Le fonti greche e latine (ma anche di altre
culture come quella armena) con il termine Ircania indicavano il territorio della nota
satrapia dell’antico impero persiano, posto tra la Media e la Margiana, il Mar Caspio e
il basso corso dell’Osso, I’odierna Mazandaran insomma, ma talvolta anche una regione
descritta da una fonte latina nel modo seguente: “Habet ab Oriente mare Caspium, a Me-
ridie Armeniam, a Septentrione Albaniam, ab Occasu Iberiam” (Ha ad est il Mar Caspio,
a sud I’Armenia, a nord I’ Albania [caucasica], a ovest 1’Iberia; cf. Estienne 1740: 527),
corrispondente grosso modo all’attuale Georgia orientale (cf. Eremjan 1935: 3).

S Cf. Karneev 1890: 113.
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influenza nelle piu svariate direzioni, nei secoli XII-XIII il Physiologus ha dato
origine ai cosiddetti bestiari, in cui gli animali raffigurano non soltanto i vizi
umani, bensi gli stessi insegnamenti morali e spirituali della dottrina cristiana’.
Essi sono in sostanza delle epitomi di storia naturale e nello stesso tempo di sa-
pienza cristiana, le cui voci, seguendo una struttura binaria, enunciano la natura
dell’animale preso in considerazione, cui fanno seguire il significato religioso
o morale di tale natura®. Tuttavia, a differenza di quanto accade in molte altre
culture, almeno fino al XVI secolo nella Rus’ I’influenza e la popolarita del
Physiologus sono molte ridotte: il numero delle sue redazioni € piuttosto esiguo
e la ripresa delle sue voci nella dottrina religiosa ¢ quasi irrilevante®. A partire
dal XVI secolo, con il propagarsi nella Rus’ sud-occidentale della filosofia sco-
lastica e I’affermarsi nel paese di quelle compilazioni enciclopediche quali sono
gli azbukovniki, gli insegnamenti del Physiologus iniziano ad essere ampiamen-
te diffusi, largamente citati e soprattutto ad esercitare una profonda influenza nei
campi piu diversi. Il leopardo non trova una sua voce specifica nel Physiologus
(la trova invece la pantera), ma viene comunque trattato dai bestiari medievali
che anche in Russia conobbero una discreta fortuna nei secoli XVII e XVIIL
Nella letteratura emblematica cristiana si € ribadita nei secoli la credenza,
ripresa a suo tempo da Plinio, che il leopardo fosse stato generato dall’accop-
piamento di una leonessa con un pardo, di cui porterebbe testimonianza 1’eti-
mologia del nome stesso: leo-pardus (“La tierce maniere de lions sont engendré
d’une beste qui a non [sic!] parde, et tel lion sont sanz crins et sanz noblesse, et
sont conté entre les autres vils bestes™)>, cosicché quest’animale sarebbe la rap-
presentazione simbolica dell’unione illegittima. Seguendo 1’antica convinzione
che il leopardo mutasse il colore del suo mantello per confondere gli uomini,
la simbologia cristiana ne ha fatto un’immagine del diavolo, costantemente im-
pegnato a tentare le anime®. Il leopardo ¢ dunque un animale simbolo delle
forze infernali e pertanto si trova in opposizione a Dio. Al contrario la pantera,
sulla scia forse della funzione svolta nei riti dionisiaci, sia nel Physiologus sia
nei bestiari viene ritenuta una fiera simbolo del Cristo, e in quanto tale mette
in fuga il diavolo. Bella, silenziosa e mite, dopo il pasto dorme tre giorni nel-
la sua tana e il terzo giorno si desta dal sonno (Cristo risorge dai morti il terzo
giorno) e chiama tutti gli animali a gran voce emettendo nello stesso tempo un
gradevole profumo (dopo la resurrezione Cristo diviene profumo per tutti noi).
Gli animali vicini e lontani accorrono guidati dal suo profumo, tranne il drago
e il serpente, i quali, simboli del diavolo, fuggono lontano appena percepiscono
i primi effluvi*’. Nei bestiari medievali il leopardo e la pantera, seppur collocati

52 Cf. Zambon 1990: 14.

3 Cf. Bianciotto 1992: 7.

3% Cf. Karneev 1890: 22. Si veda anche Belova 1995.

55 Latini 1863: 225. “L’altra maniera di leoni, sono ingenerati da una bestia che
ha nome prende [sic/], e questi leoni sono senza velli, e sanza nobilta, e sono conti intra
I’altre vili bestie” (Latini 1533: 91).

¢ Cf. Charbonneau-Lassay 2006: 293.

37 Cf. Radovich 1972; Muratova 1984: 100-101.
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a operare nei due campi antitetici del Bene e del Male, vengono accomunati per
una precisa caratteristica: il manto, le cui macule farebbero pensare alla presen-
za di tanti occhi (“Panthere est une beste tachiée de petiz cercles blans et noirs,
autressi comme de petiz oils”)*, di conseguenza queste due fiere sarebbero il
simbolo di quel vizio umano definito dai teologi cristiani la concupiscenza degli
occhi. Tali animali, proprio per la presenza sul loro manto di un’enorme quan-
tita di ‘occhi’, sono anche chiamati i “grandi osservatori”®. Nelle opere degli
antichi naturalisti, nella simbologia cristiana, nelle compilazioni enciclopediche
medievali, nei bestiari, negli armeristi, al leopardo e alla pantera sono pertanto
riconosciute qualita, vizi, funzioni assai diversi tra loro, eppure scientificamente
noi ci troviamo di fronte allo stesso animale. In Asia e in Africa si distinguono
varie sottospecie di leopardi/pantere con differenti dimensioni e una variabile
distribuzione delle macule sul manto, ad ogni modo persino nel caso in cui si
osservino locali melanismi, per esempio la pantera nera nell’isola di Giava, si
tratta sempre dello stesso animale.

6. Il mito della natura

Nella tradizione religiosa medievale ¢ assai importante 1’impiego, a fini
simbolici o allegorici, degli animali, i quali spesso accentuano le loro caratte-
ristiche antropomorfiche fino ad assumere nei testi le connotazioni specifiche
del personaggio. Alla base di questo procedimento puo esservi uno dei principi
concettuali usati dal mito per assimilare la natura (personificazione degli eventi
naturali o imagery animale con intenzioni simboliche) alla forma umana. Nel
romanticismo i poeti si sono spesso rivolti alla natura in quanto luogo del sim-
bolo, territorio in cui I’anima ritrova la sua patria, riconoscendole un senso ora
panico, ora mistico ¢ ora sublime. La natura poteva essere il luogo del sacro
aperto alla comprensione del poeta prima ancora che dello scienziato, oppure
presentarsi sotto forma di una fitta rete di corrispondenze lasciata alla lettura/
interpretazione dell’artista o anche, in sintonia con la cultura popolare, luogo del

8 Latini 1863: 249. “Pantera ¢ una bestia taccata di piccole tacche bianche e nere,

si come piccoli occhi” (Latini 1533: 99).
% Nel poemetto di Lermontov, poco prima dell’incontro con il leopardo, il novi-
zio si sente osservato da molti, imprecisati occhi:

W mumonoM 4uéprbix mia3 / Cmotpena Houn TeMHOTa / CKBO3b BETBH KajKI0TO
kycta...(SSL, IV: 161).

E con un milione di occhi neri / guardava ’oscurita della notte / tra le fronde di
ogni arbusto... (MC: 635).

Che sia seguito dal leopardo “tutto occhi”, proto-Argo dai cento occhi? Straordi-
naria funzione questa del manto-occhiuto, per cui la pelle di leopardo del cavaliere di
Rustaveli ¢ forse indossata non tanto per farsi leopardo, quanto per farsi ‘occhiuto’ (cf.
Scarcia 1979: 82-96).



216 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

meraviglioso, sede di forze ambigue in cui I’uomo si avventurava incontro al
proprio destino®. Lermontov, mentre elabora e rielabora 1’eccezionale persona-
lita del demone, indifferente e superiore al mondo, agli elogi, alla gloria, agli uo-
mini, crea pure la figura del novizio, il quale sembra sulle prime instaurare con
la natura un rapporto autentico (lo scontro con il leopardo ¢ una leale disfida con
un avversario degno di rispetto, concreta testimonianza di quanto sia dura e pe-
ricolosa la vita libera offerta dalla natura in contrapposizione alla vita tranquilla
del monastero) per ritrovare quel mondo di effettiva liberta che traspare dall’in-
segnamento russoviano, per altro fatto proprio dal pensiero romantico russo.

Il novizio pare essere un uomo naturale, un ribelle in fuga dal monastero-
prigione cui I’ha condannato la societa civile, animato dal desiderio di ritornare
nella sua patria, dove avrebbe trovato la liberta, ’amore e il vero stato di na-
tura®'. D’altra parte la lotta con il leopardo non ¢ soltanto una leale disfida, ma
assume un preciso valore di prova iniziatica (non a caso si svolge nella radura di
un bosco e secondo il pensiero di Vladimir Propp esiste un nesso costante tra il
rito d’iniziazione e il bosco)®, superata la quale al viandante-novizio si dovreb-
be aprire il segreto sentiero verso la patria lontana.

Nella quarta strofa del poemetto Lermontov afferma che il novizio ¢ un
fanciullo nell’anima (dusoj ditja), riferendosi evidentemente non solo alla sua
giovane eta, bensi soprattutto alla infantile purezza della sua coscienza, imma-
gine di quella fanciullezza spirituale caratteristica della sua gente tra la quale
aspira a ritornare®. Gli eroi del primo romanticismo russo, dopo il successo del
Pellegrinaggio del giovane Harold (Childe Harold s Pilgrimage), erano segnati
da una sete di erranza, il loro mondo diventava la strada, spinti da un bisogno
interiore essi vagavano solitari, insoddisfatti e delusi “sotto le stelle”* alla per-
petua ricerca di altri lidi.

Il novizio non ¢ un errante, ¢ un fuggitivo. Egli scappa dal monastero in cui
¢ stato confinato dal mondo civile e per lui diventato una prigione. Benché in
seguito si sia abituato al nuovo stato: “Poi, si avvezzo alla prigionia” (MC: 622)
(“Ho mocue k tuieny on npuBbik” [SSL, IV: 149]), 1i € vissuto senza 1’amore dei
genitori (“A nessuno non potei dire / le sante parole: padre e madre” [MC: 624]
[“SI HuKOMY He MOT cka3aTh / CBSIIIICHHBIX CJI0B — oTell U Math” [SSL, IV: 151]),
per cui si era ripromesso di abbracciare un giorno, seppure per un solo istante,
una persona magari sconosciuta della sua terra. Tornando nei luoghi dell’origi-
ne, “Dove nubi celano le rupi, / € I’'uomo ¢ libero come aquila” (MC: 624) (“T'ne
B Ty4ax Nps4yTcs ckanbl, / [ne moan BombHBI, Kak opsbel” [SSL, IV: 151]), il
novizio ¢ certo di trovare (nulla pero puo suffragare questa certezza, per cui si
dissolve negli indefiniti confini del mito) quella genuinita di valori, quella ric-

% Cf. Benelli 1993: 335.

61 Cf. Maksimov 1964: 182-184.

2 Cf. Propp 1946: 57 (trad. it.: 90-93).

6 Cf. Maksimov 1964: 183.

% Cf. il noto verso “Errante solitario sotto le stelle” (Bry>kmaronuii OTUH IO
Hebecamu) di A. Del’vig (1986: 47).
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chezza di tradizioni, quella autentica liberta, ormai distrutte nel consorzio civile
e soprattutto nei monasteri. In apparenza il novizio si allontana dalla tipologia
dell’eroe romantico, egli non ha provato le disillusioni d’amore, il suo cuore
non ¢ diventato di pietra a causa di un amore impossibile, irraggiungibile e non
corrisposto, da lui lasciato in qualche luogo lontano. Quell’amore rivelatosi per
molti protagonisti romantici doloroso, quasi un sogno, anzi un ideale irrealiz-
zabile che, denunciando la propria separatezza, si palesava occasione di pena,
di sconforto, di malinconia, difficilmente puo essere provato da una persona
vissuta in un monastero (benché ’intreccio della Confessione narri dell’amore
proibito tra un monaco e una monaca, senza dimenticare il demone del poemetto
eponimo, impegnato a tentare la bella Tamara dopo la sua scelta di rinchiudersi
in un monastero), nondimeno, non appena si allontana dalla forzata dimora e
inizia la fuga verso il paese natio, il novizio conosce la gioia dell’amore. Avendo
un cuore puro, innocente, aperto, pronto a recepire anche i piu semplici turba-
menti dei sensi, ’inattesa visione di una giovane georgiana in cammino con una
brocca sul capo per prendere dell’acqua lo fa quasi cadere in deliquio, non solo,
ma la notte seguente I’immagine della donna gli ritorna in sogno provocandogli
una subitanea eccitazione:

U cTpaHHOI, cnagKoo TOCKOM
Omsate Most 3aHblIa rpyas (SSL, IV: 160).

E di strano, di dolce struggimento
ancora mi si strinse il petto (MC: 634).

Pur non avendo fino ad allora amato, il novizio conosce adesso il suo pri-
mo, grande amore e, trovando in quella giovane un’affettivita pura, vedendo in
lei un angelo, sara quasi certamente segnato per sempre nella sua capacita di
amare, anche se non lo possiamo affermare con sicurezza, dato che il novizio,
dopo la fuga, muore®. In apparenza diverso, il suo turbamento si situa in realta
nella grande tradizione romantica dell’amore sublimato al massimo, per cui le
tendenze pulsionali, le sensazioni, la volutta trovano espressione soltanto nella
sfera sentimentale piu elevata e quel primo amore diventera 1’unico, il leggen-
dario, I’irraggiungibile. L’amore di forte intensita provato, quantunque di breve
durata, si situa in una prospettiva mitica, collegandosi all’altro mito del territo-
rio, del paesaggio, o meglio della natura, dominante gran parte del poemetto. In
fuga verso la patria, il [uogo in cui egli si ripromette di trovare la compagnia in
antitesi alla solitudine del monastero, la lingua natia in opposizione alla lingua
altrui appresa per obbligo, la vicinanza dei parenti in contrasto con I’estraneita

5 Analizzando il poemetto I/ novizio nel “contesto della comprensione ecumeni-

ca cristiana del dramma dell’essere umano”, I’egumeno o priore Nestor (Kumys) forni-
sce all’episodio della giovane un’interpretazione opposta alla nostra: “Il mondo al quale
appartiene la georgiana ¢ il mondo dell’amore amichevole, della serena comprensione
reciproca e della modesta, umile semplicita, di quei valori autentici dell’essere verso i
quali irresistibilmente tende I’anima del novizio” (Nestor 2012: 429).
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dei confratelli, il novizio trascorre tre giorni e tre notti nel grembo della natu-
ra, dove sembra trovare I’illusoria rivelazione di una virginea immediatezza,
di quella natura palesatasi complice, favorendo la fuga del religioso, e insieme
compagna pronta a offrirgli un rifugio sicuro. Similmente al leopardo, pure la
natura pare assumere talvolta accenti antropomorfi®:

BHusy mry6oxo 1mogo MHO#M

ITotok, ycuneHHslii rpo3oi,

[lymen, u mrym ero ryxoit

CepauThIX COTHE TOIOCOB

ITomo6uncs. Xots 0e3 cioB,

MHe BHSITEH OBbLT TOT pa3roBop,
Hemomnunslil ponot, BeuHsli criop

C ynpsimoit rpynoto kamueit (SSL, IV: 156).

Giu nel profondo sotto me un torrente,

dalla tempesta rafforzato,

rombava, ed il suo sordo rombo

a cento voci irate

somigliava. Benché senza parole,

quel colloquio intendevo, 1’incessante
protesta ed il perenne disputare

coll’ostinato cumulo di rocce (MC: 629-630).

E nota la polemica svoltasi, gia molti anni or sono, tra i due celebri critici
russi Dmitrij Maksimov e Jurij Lotman sul ruolo della natura in questo poe-
metto®”. Il primo le riconosce una funzione di matrigna, mentre il secondo ¢
propenso a vedervi un ruolo benigno®. In realta per i poeti romantici, compreso
Lermontov, la natura ¢ prima di tutto un mito, un risultato culturale, la cui genesi
storica non puo certo compromettere la sua funzione fantastica e ideale. Le con-
quiste della filosofia romantica sono disseminate di autentici miti: 1’individuo
ferito dal mondo, I’apoteosi della personalita prometeica, il regresso nell’oscuro
grembo primigenio della natura, la febbre di un’intensita esistenziale nuova e il
senso della precarieta dell’esistenza stessa®.

Il bosco del poemetto, all’inizio definito “eterno” (vecnyj) e successiva-
mente “oscuro, cupo” (t€mnyy), ricorda dappresso la dantesca “selva oscura”
e se questa aveva una valenza allegorica, quello, situato sullo sfondo del mito
romantico della natura, svolge una precisa funzione simbolica (come gia I’aveva

6 Cf. Hansen Love 1993: 46.

67 Cf. Lotman Ju. 1997a; Maksimov 1964: 1-267.

% TI’ja Serman asserisce che la natura in Lermontov sarebbe quella stessa “na-
tura indifferente”, di cui parla Puskin nella poesia “Se per le chiassose vie mi aggi-
ro” (“Brozu li ja vdol’ ulic Sumnych”). Tesi poco convincente perché, come s’¢ visto,
nel Novizio la natura, svolgendo ruoli importanti, ¢ assai poco indifferente (cf. Serman
2003: 152).

¢ Cf. Zagari 1985: 15-18.
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svolta la tempesta durante la quale 1’eroe inizia la fuga), interrompendo da un
lato la fuga del novizio verso la patria, di cui denuncia tutta I’inconsistenza, ed
evidenziando dall’altro lato che il religioso sta in realta compiendo un viaggio
all’interno del proprio io.

L’immagine simbolica del bosco era molto cara a Lermontov. Nella “cate-
na di novelle” o romanzo Un eroe del nostro tempo egli avrebbe fatto perfino
riferimento al bosco incantato della Gerusalemme liberata (s’inizio a tradurla in
Russia a partire dal 1772): “A proposito: giorni or sono Werner paragonava le
donne al bosco incantato di cui parla il Tasso nella Gerusalemme liberata. * Ap-
pena entri — mi diceva — si avventano su di te da ogni parte tali orrori che Iddio
te ne scampi!’” (SSL, VI: 308-309), ma I’immagine letteraria del bosco crono-
logicamente piu vicina al poeta era quella proposta da Puskin nel suo poemetto /
fratelli masnadieri (Brat ja razbojniki) del 1821-1822. Animati da un profondo
spirito di ribellione e di amore per la liberta, i fratelli masnadieri sono nel con-
tempo dei campioni di crudelta, di sete di violenza e di disprezzo delle leggi™.

Il luogo circoscritto, delimitato, dove vive il novizio, ¢ una metafora del
piu vasto mondo ordinato da principi, leggi, autorita, percepito dall’uomo ro-
mantico quale spazio di sottomissione, di arbitrio, di rovina del soggetto. Di qui
scaturisce 1’idea di salvarsi ribellandosi e quindi la necessita di violare i limiti
imposti, di dare libero corso al desiderio e incamminarsi in territori sconosciuti
alla ricerca di quel bene o di quei valori superiori (la liberta, I’amore, lo stato di
natura) irraggiungibili nel proprio paese. Da queste considerazioni prende av-
vio il movimento dell’erranza tipico dell’eroe romantico (straordinaria figura di
viaggiatore che, pur affondando le sue radici nella lontana tradizione religiosa
dell’uvomo ramingo scacciato dall’Eden [Genesi 3, 23-24], trova un suo diretto
predecessore nel promeneur solitaire, nel passeggiatore solitario di Rousseau),
il quale vaghera in paesi diversi, lontani dal luogo natio, impegnato in un’inin-
terrotta e insaziabile quéte, consumando il suo atto di ribellione e la sua volonta
di protagonismo nel viaggio erratico che del percorso triadico — partenza, meta,
ritorno — conoscera la partenza e poi sovente il mesto ritorno, senza approdare
ad alcuna meta. Il novizio —s’¢ gia visto — non parte, ma fugge dal mondo in cui
1 conquistatori russi prima e la misericordia dei monaci poi 1’hanno costretto a
vivere, e fugge non per dare avvio all’erranza, ma per ritornare nella sua patria.

7. 1l viaggio dell’io

Rifiutandosi di iniziare il viaggio erratico, il novizio si discosta subito dalla
tipologia dell’eroe romantico e il ritorno verso la sua terra si risolve in realta,
come era accaduto per altri protagonisti romantici, in una catabasi dell’io. Si ab-
bandona la dimensione mondana per scendere nel mistero dell’anima. Vladimir
Solov’év aveva a ragion veduta sostenuto che la prima e fondamentale carat-

0 Cf. Mann 1976: 59.
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teristica del genio lermontoviano ¢ la terribile tensione e la concentrazione del
pensiero su di sé, sul proprio io, la spaventosa forza del sentimento personale’'.

L’anelito verso la patria, descritto con tanta enfasi nella prima parte del po-
emetto, giustifica e da corpo al desiderio di fuga dal monastero da cui ¢ sempre
stato animato il giovane religioso, tuttavia una volta entrato nel “bosco oscuro”
egli si sperde, perché il suo non ¢ un viaggio reale, bensi un immaginario percor-
so dell’anima, pertanto non rettilineo, anzi labirintico’. Dell’itinerario percorso
dal novizio, delle sue avventure, dei suoi turbamenti non abbiamo alcuna descri-
zione. Apprendiamo di quanto sarebbe accaduto dalla confessione proferita a un
confratello del monastero prima di morire:

TeI citymiaTh UCTIOBEAb MOIO

Crona npumén, onaroaapio.

Bcé myumie nepen keM-HHOYIb

CrnoBamMu 00JIETYATH MHE TPY/Ib;

Ho mromsam s He neman 371a,

W noromy mou aena

He MHOTO NOJIB3BI BaM y3HATh;

A nynry MoxkHO b pacckasars? (SSL, IV: 150).

Tu ad ascoltare la mia confessione

sei qui venuto, e ti ringrazio.

Sempre ¢ meglio per me, se alcuno m’oda,
parlando alleggerire il petto.

Pure agli uvomini non ho fatto male,

e pertanto i miei fatti

ben poco giova a voi sapere,

¢ ’anima si puo mai raccontare? (MC: 623).

In quest’ultimo verso ¢ forse racchiuso 1’autentico significato della fuga del
novizio: un passaggio dall’illusoria apparenza del mondo alla vera realta rap-
presentata dal viaggio interiore verso i segreti dell’anima. I misteri di cui viene
a conoscenza si possono perd narrare? E mai possibile descrivere i turbamenti
provocati dalla catabasi dell’io? Dopo la scissione con il reale, il cui risultato ¢
I’avvio del viaggio erratico, il protagonista romantico byroniano o puskiniano
sa ritrovare il momento della conciliazione ritornando in quel mondo i cui li-
miti I’avevano indotto alla ribellione. Il novizio invece, accingendosi al viaggio
interiore, percepito quale forma di conoscenza del destino dell’uomo, preci-
pita in fondo all’abisso, che ¢ poi la condizione in cui vivra, a partire almeno
dal romanticismo, 1’'uomo moderno. Scrutando nella propria anima, il religio-
so constata I’irrimediabile perdita di ogni valore: la genuinita delle tradizioni,
I’autentica liberta, la naturalezza del rapporto umano, insomma la fine di ogni
illusione, e ne resta sconvolto. Trovato dai monaci in deliquio, riuscira a racco-
gliere le forze rimaste per pronunciare la sua confessione e subito dopo esalera

71 Solov’év 1991: 384.
72 Cf. Cocco 1993: 351.



1l novizio e il leopardo. Il poemetto Mcyri 221

I’ultimo respiro. Il problema della patria, sede privilegiata di quei valori sentiti
dal novizio come irrimediabilmente perduti, ¢ posto in questo poemetto con par-
ticolare insistenza dall’autore, anche se il motivo si ritrova, magari di sfuggita,
in diverse altre poesie.

Il novizio era stato privato della patria dai conquistatori russi, tuttavia la sua
ribellione non ¢ volta a sconfiggere gli occupanti per liberare la sua terra. Egli
manifesta un concetto di luogo d’origine privo di consistenza fattuale, pensa a
un territorio altro contrapposto a quello del mondo civile, trovandovi una meta
di perfezione, di naturalita, di gioia coltivabile in un ideale impossibile e utopi-
stico, per cui puo solo sperare di scoprire tale meta dentro se stesso, intrapren-
dendo un viaggio nella dimensione misteriosa, oscura, enigmatica della propria
anima. Pero “I’anima si pud mai raccontare?” — si chiede lo stesso novizio.
L’eroe romantico tradizionale ¢ un apolide per definizione, ¢ un errante instan-
cabile, € un cercatore perseverante, nondimeno inabile a trovare una nuova terra
dove dimorare, come aveva ben colto Friedrich Holderlin: “Ah! per il selvaggio
cuore dell’uvomo non vi € una patria possibile””, cosicché anche la nozione di
terra d’origine sostenuta e perseguita da certi protagonisti si confonde nel nove-
ro dei tanti miti propri della poesia romantica. Tuttavia per i protagonisti delle
opere degli autori romantici dei paesi colonizzati dall’impero russo, per esempio
di Adam Mickiewicz, di Taras Sevéenko o di Nik’oloz Baratasvili, le nozioni
di liberta e di patria sono molto concrete, pratiche (per altro sempre attuali) e
sovente essi sono pronti a morire per il raggiungimento di questi ideali. Siamo
di fronte a un atteggiamento caratteristico degli eroi descritti da poeti e scrittori
di paesi occupati da potenze straniere, di cui abbiamo ampia testimonianza pure
nella coeva letteratura italiana, a cominciare dalle opere di Ugo Foscolo, Giaco-
mo Leopardi e Alessandro Manzoni.

Accingendosi a un viaggio verso 1’ignoto, il novizio precipita negli abissi
dell’anima, da cui tentera di risalire in punto di morte, tornando a fantasticare
sulla ricerca dell’origine anche dopo aver constatato I’impossibilita di accedervi:

VBBI! — 32 HECKOJIBKO MUHYT

Mex 1y KpyThIX M TEMHBIX CKal,

I'ne 51 B pedsiuecTBe Urpai,

41 6 pait u BeuHocTh poMeHs... (SSL, IV: 170).

Ahime! per pochi istanti

tra I’erte e tetre rupi

dove giocai bambino, il paradiso,
I’eternita darei... (MC: 644).

Questi versi sono il risultato di quell’illusione di cui ci serviamo, come
aveva scritto Lermontov nel Gladiatore morente (Umirajuscij gladiator), per
“lenire le ultime sofferenze” (“3armymuTh nocneanue crpananbs’ [SSL, I1: 76])
e trovano un loro preciso pendant nel delirio premortale in cui cade il novizio:

3 Hélderlin 1991: 37.
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alla fine del suo lungo vagare, anzich¢ la patria agognata egli vede di fronte a s¢
il monastero-prigione illuminato dal sole e splendente con le sue mura merlate.
Prova allora uno stato di alterazione della coscienza, crede di giacere sull’'umido
letto di un profondo fiume, nel quale un pesciolino (in lingua russa il sostantivo
pesce ¢ di genere femminile) dalle squame d’oro gli sussurra parole d’amore. |
versi relativi al pesciolino d’oro, prima inseriti, poi cancellati, quindi ristabiliti
nel manoscritto sono stati variamente accolti dalla critica’™.

L’autore riprende qui il motivo molto romantico dell’ondina e con I’'imma-
gine del pesce-rusalka introduce nel poemetto, dopo quella della bella georgia-
na, una seconda figura femminile. A differenza della prima, che aveva turbato a
tal punto 1’animo del novizio da fargli provare le gioie e le sofferenze dell’amo-
re, quest’altra, promettendogli appassionata affezione, lo attira in una cosmica
dimensione intrisa di beatitudine, di pace e di serenita (descritta per altro in altre
poesie di Lermontov), dietro la quale si cela in verita un infernale stato di non
esistenza, o meglio di morte, in cui il novizio verra presto a trovarsi.

Nella tradizione folclorica caucasica, in particolare in quella georgiana e
armena, il culto del pesce e piu in generale del vesapi (noto animale mitologico
con una triplice natura: terrestre, celeste, acquatica, imparentato con 1’aquila-
cane, altro animale ibrido come il leo-pardus, della leggenda di Prometeo) risa-
le all’eta del rame e del bronzo™. Nella cultura popolare georgiana 1’elemento
acquatico ¢ sovente posto in relazione con il mondo demoniaco e con il suleti,
ossia il paese delle anime, la societa dei defunti’®. Il motivo del pesce ¢ quello
dell’acqua in cui vive assumono nel poemetto una precisa valenza rituale, ma ¢
soprattutto il suo canto a ricondurci alla tradizione conservata tra le montagne
caucasiche dei versi per i morti (mk 'vdris leksebi) intonati durante le cerimonie
funebri. L’allucinazione provata dal novizio diventa allora un chiaro sintomo di
cio da cui inevitabilmente ¢ atteso: la morte.

Giunti a questo punto, I’epigrafe posta in esergo si spiega con la metafora
della sorte alla quale ogni ribelle ¢ condannato. L’atto di rivolta contro I’autorita
¢ di per sé esaltante, provoca gioia, suscita entusiasmo, apre all’individuo un
mondo sconosciuto in cui il protagonista assoluto ¢ il suo io e fa scoprire una
dimensione nella quale si condensa il desiderio dell’altro, costruzione di figure
immaginarie, attraversamento di territori sconosciuti. [’atto di ribellione pero,
malgrado comporti la liberazione per un lasso di tempo breve del desiderio e
del piacere (“Ho assaggiato un po’ di miele”), € sempre subito represso e punito
col castigo piu tremendo: la morte (“ed ecco morird”). Nondimeno nell’opera di

4 Nikolaj Babuskin, ad esempio, riprendendo un giudizio del barone Egor Rozen,

li trovava intrisi di eccessivo sentimentalismo e, considerata 1I’indecisione dell’autore
stesso sull’opportunita di utilizzarli, suggeriva di escluderli dal poemetto. Di avviso op-
posto si ¢ dimostrato Dmitrij Maksimov, ritenendoli invece funzionali alla struttura ar-
tistica e all’essenza stessa del poemetto nel quale il forte spirito si fonde organicamente
con un tenue e contemplativo lirismo (cf. Babuskin 1947: 32-33; Maksimov 1964: 239).

5 Cf. Virsaladze 1976: 76-77.

76 Cf. Charachidzé 1968: 413 sgg.; Robakidze 1948; Kovalevskij 1890: 30; Cho-
danen 1990: 49-52.
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Lermontov la figura del ribelle per eccellenza, del sedizioso sfidante I’autorita
massima, quella di Dio, non sara rappresentata dal novizio, il quale consuma il
suo atto di rivolta in un processo di autodistruzione, ma dall’immagine del de-
mone, caduto da cherubino a “spirito del bando™”” (“myx usrHanes” [SSL, IV:
183]). Proprio per il gesto di ribellione 1’angelo caduto viene castigato a una
pena peggiore della morte, ossia a vagare solitario “senza ricetto nel deserto del
mondo””® (“B mycture mupa 6e3 mputota” [SSL, IV: 184]), seminando il male
secolo dopo secolo. In ogni caso nel ribellismo del novizio, quantunque meno
significativo di quello del demone, puo essere vista I’indicazione da parte del
poeta della necessita di lottare contro ogni repressione dell’individuo™.

Pur avendo sempre come oggetto della sua indagine filosofico-artistica 1’a-
nima umana, diverso ¢ I’approccio adottato da Lermontov e differenti, anzi tal-
volta contrastanti, sono le conclusioni cui perviene nelle varie opere. Proprio
negli anni in cui precisava la figura del novizio nel suo viaggio dell’io, svolgeva
il tema della confessione anche in altra direzione. Richiamandosi apertamente
alla tradizione letteraria occidentale delle confessioni (anche se non mancava-
no i precedenti russi come la povest’ di Nikolaj Karamzin La mia confessione
[Moja ispoved’], dalla quale Lermontov riprende un certo tipo di narrazione
soggettiva)®, egli stendeva il personaggio di PeCorin, nella convinzione che la
storia di un’anima umana, sia pure la piu insignificante, ¢ forse quasi piu inte-
ressante e certo non meno utile della storia di tutto un popolo (SSL, VI: 289).

Tuttavia Pecorin, I’eroe del nostro tempo, alla ricerca della propria “auto-
conoscenza” (SSL, VI: 295), si erge superbo e solitario contrapponendosi alla
realta del mondo da cui € circondato, indossa la maschera dello scetticismo,
dell’egoismo, del cinismo, del disprezzo e del demonismo, inaugurando assie-
me all’Evgenij Onegin di Puskin il grande filone del /isnij celovek, dell’uomo
superfluo, e nello stesso tempo anticipando I’indagine psicologica attuata in se-
guito dal grande romanzo russo. Ben diverso dalle pose di Pecorin ¢ il compor-
tamento del novizio, il quale conclude il lungo cammino dell’io, iniziato da Ler-
montov con La confessione e continuato poi con // boiaro Orsa. Testimonianza
di questa costante ricerca sono alcune sequenze di versi ripresi di poemetto in
poemetto, ci riferiamo in particolare ai vv. 67-72 della Confessione:

Thl cily1aTh UCIOBEbL MO0

Crona rpumén — Graroaapio;

He monumato: uto Obuta

VY HuUX 32 MBICIIE? — MOH JI€N1a

W Ge3 MeHsI ThI IOJKEH 3HATh —

A nymry MoxkHO 116 pacckasats? (SSL, I1I: 85).

Tu ad ascoltare la mia confessione
sei qui venuto! — ti ringrazio.

77 Lermontov 1963c: 647.

78 Lermontov 1963c: 648.

7 Cf. Powelstock 2005: 423.
80 Cf. Sigida 1991: 66.
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Ma non intendo quale idea

sia la loro: i miei fatti

anche senza di me devi sapere,
e ’anima si pud mai raccontare?

ripetuti nel Boiaro Orsa (vv. 434-439), con la sola sostituzione del pronome vas
(voi) in luogo di nich (loro), quindi ripresi nel Novizio (vv.76-83) nella variante
piu sopra citata.

Il lungo viaggio dell’io si compie con I’amara constatazione della fine del
mito. /n primis di quello molto romantico della natura, che dalla diciottesima
strofa, quando il novizio si rende conto di aver smarrito per sempre la strada
verso la “santa patria” e di essere ritornato al monastero-prigione, gli si rivela
nel suo aspetto piu ostile, avverso (mentre nella prima parte della fuga, allorché
I’obiettivo sembrava raggiungibile, aveva svolto un ruolo amichevole, benevo-
lo, tanto da essere antropomorfizzata dal novizio):

HanpacHo npsitain s B TpaBy

Moto ycraiyio TIaBy;

Hccoxmmii TucT €€ BEHIIOM

TepHOBBIM HaJl MOUM YEJIOM

CBHBAJICS, ¥ B JIUIIO OTHEM

Cama 3emutst aprmana Mae (SSL, IV: 166).

Inutilmente in mezzo all’erbe

La stanca testa nascondevo;

Le loro foglie disseccate

Quasi serto di spine la mia fronte

Cingevano, ¢ nel volto

La terra stessa mi spirava fuoco (MC: 640-641).

Quindi di quello da cui era stato tormentato per tutti gli anni trascorsi in
monastero: il mito della patria. Al novizio resta soltanto il sentimento della per-
dita (le ultime parole rivolte al suo luogo di origine sono — I’abbiamo gia ri-
cordato — la prova dell’impossibilita di accedervi) e la coscienza della morte.
Scoprendo I’inconsistenza del mito si manifesta il dramma interiore quale con-
dizione ordinaria dell’'uvomo moderno.

Mosca-Leningrado/San Pietroburgo-Tbilisi-Padova, 1996-2014.



La conquista russa del Caucaso e il racconto L’incursione di
Lev Tolstoj

1. Tolstoj, combattente volontario

Ho sognato per tutta la mattinata
la conquista del Caucaso.

(Lev Tolstoj)!

Nell’aprile del 1851 Lev Tolstoj fu spinto da motivi non molto chiari a la-
sciare 1’agiata vita da nobile, condotta tra Jasnaja Poljana e Mosca, per arruolar-
si volontario nell’esercito imperiale russo, impegnato in quegli anni a lanciare
continue campagne militari per la definitiva conquista dell’intero Caucaso. Con
ogni probabilita fu il fratello Nikolaj, da alcuni anni in servizio come ufficiale
in un reparto dell’esercito di stanza nel Caucaso, a proporgli, vedendo 1’incon-
cludenza della vita del fratello, di raggiungerlo nel meridione dell’impero, ma
la decisione finale fu comprensibilmente soltanto sua?. Il 26 maggio 1904, la
consorte dello scrittore, Sof’ja Andreevna, riportera nel diario con queste parole
quanto — a suo dire — le aveva riferito lo stesso marito circa la sua decisione di
recarsi nel Caucaso:

Lev Nikolaevi¢, avendo sperperato molto denaro giocando a carte a Mosca,
decise di recarsi nel Caucaso da suo fratello Nikolaj Nikolaevic, il quale prestava
servizio laggiu, ma non aveva intenzione di entrare nell’esercito. Anche nel Cauca-
so continuo a vestirsi da civile e quando partecipo la prima volta a una spedizione
militare indosso un berretto con una grande visiera e il suo semplice vestito®.

Se la ragione delle perdite al gioco ¢ certamente condivisibile, non corri-
sponde pero a verita I’asserita sua intenzione di non arruolarsi nell’esercito. In
realta per qualche mese la scelta oscillo tra servizio civile e servizio militare,
poi in agosto egli opto per quello militare, diventando nel gennaio 1852 allievo
ufficiale (junker)*.

' SST, XLVI: 119.

2 Cf. Ejchenbaum 1974: 232.

3 Tolstaja 1978: 102-103.

4 Uno studioso ha spiegato in questo modo la partenza del futuro scrittore per il
Caucaso: “Nell’intervallo di tempo che va dalla sua presa di possesso di Jasnaja Poljana
e la fuga (si, si, fuga!) nel Caucaso, Tolstoj conduce uno stile di vita comune ai giovani
nobili del tempo, non ancora sposati e sufficientemente benestanti. Una vita scandita da
vino, carte, zingare e prostitute (tanto per chiamare le cose con il loro nome)” (Basinskij
2010: 77; trad. it.: 71).

Luigi Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell Ottocento. Puskin, Lermontov, Tolstoj,
ISBN 978-88-6655-892-7 (online), ISBN 978-88-6655-891-0 (print), © 2015 Firenze University Press



226 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

In una lettera da Tiflis del 12 novembre 1851, Tolstoj scriveva alla zia
Tat’jana Ergol’skaja: “Dans tous les cas je ne me repentirai jamais d’étre venu
au Caucase — c’est un coup de téte qui me profitera™ (SST, LIX: 118). Dun-
que egli stesso imputava la sua partenza per il Caucaso a un non meglio pre-
cisato colpo di testa, mentre il 30 maggio, appena giunto nella stanica® Staro-
gladkovskaja, scriveva nel diario: “Come sono capitato qui? Non lo so. Perché?
Pure questo non so” (SST, XLVI: 60). Tale annotazione parrebbe confermare
la frettolosita della decisione presa di recarsi a prestare servizio nel Caucaso,
proprio come avrebbe scritto a Tat’jana Ergol’skaja. Tuttavia verso la meta di
marzo 1851, in un’altra lettera alla stessa zia, aveva comunicato: “Vers la fin de
mai je viendrai a Jasnaja, j’y passerai un mois ou deux et tacherai d’y retenir
Nicolas aussi longtemps que possible et puis aller avec lui faire une tournée au
Caucase (c’est dans le cas ou je reviens Gros-Jean comme devant)”’ (SST, LIX:
92), di conseguenza ¢ possibile che I’idea del viaggio nel Caucaso gli frullasse
in testa gia da qualche tempo.

Arrivato nel Caucaso da pochi giorni, I’11 giugno 1851 egli stendeva nel
diario due impressioni sul mondo, per lui del tutto nuovo, in cui era giunto. La
prima: “Avendo I’intenzione di recarmi nel Caucaso, contavo piu di tutto sulla
natura, ma fino ad ora non trovo nulla di seducente” (SST, XLVI: 61) e la secon-
da: “La baldanza (/ichost’) che qui — come credevo — si sarebbe manifestata in
me, anche questa non si palesa” (/vi: 61). Le due annotazioni sembrerebbero tra-
dire una certa delusione per quel Caucaso considerato dall’intelligencija russa, a
partire almeno da Puskin, un mondo esotico, stregato e seducente, meta irrinun-
ciabile di viaggi e soggiorni da parte di scrittori e poeti russi. Nondimeno Tolstoj
avra modo in seguito di conoscere piu a fondo quel territorio e le sue genti, in
particolare il valore, il coraggio e I’ardore manifestati in combattimento dalle
popolazioni montanare, la loro severa religione musulmana, cosi lontana dai
principi del cristianesimo, nei quali, forse proprio per la vita dissoluta condotta
fino a quel momento, egli scopre di credere fermamente. Il 12 giugno annotava:

Ieri non ho dormito quasi tutta la notte, ho scritto il diario, poi mi sono messo
a pregare Dio. La dolcezza del sentimento provato nella preghiera ¢ impossibi-
le da trasmettere. Ho detto le preghiere che recito di solito: al Padre Nostro, alla
Madonna, alla Trinita, alle Porte della Misericordia, I’appello all’angelo custode e
poi sono rimasto ancora in preghiera. Se si definisce preghiera una richiesta o un
ringraziamento, allora non ho pregato. Ho desiderato qualcosa di elevato e di buo-
no, ma che cosa fosse non sono in grado di esprimerlo, anche se ero consapevole
di quel che desideravo. Avevo voglia di fondermi con I’Essere che tutto abbraccia
(SST, XLVI: 61-62).

5 “In ogni caso non mi pentird mai di essere venuto nel Caucaso. E un colpo di

testa che mi sara di giovamento”.

¢ Villaggio cosacco piul 0 meno fortificato.

7 “Verso la fine di maggio verrd a Jasnaja [Poljana], ci stard un mese o due e
cerchero di trattenervi Nikolaj il piu a lungo possibile e poi andare con lui a fare un giro
nel Caucaso (nel caso io non riesca a combinare niente)”.
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Inoltre apprendera di quelle genti le secolari tradizioni e, tra queste, lo scrit-
tore sara in particolare colpito dal kunacestvo, ovvero da quel legame vasto e
profondo di reciproca amicizia, mutua difesa e ospitalita che univa una persona
a un’altra, per cui le prime impressioni sul Caucaso non devono essere conside-
rate definitive.

11 7 luglio 1854, quando era gia in servizio presso I’armata del Danubio,
spieghera la sua improvvisa partenza per il Caucaso con un ideale di affranca-
mento e di redenzione: “[sono un uomo] che ha esiliato se stesso nel Caucaso
per sfuggire ai debiti e soprattutto alle abitudini” (SST, XLVII: 8). Leggendo
questa annotazione potremmo ravvisare nella partenza la volonta di uno strap-
po, I’espressione di una rottura con la sua vita precedente (come confermera
cinquant’anni piu tardi a Sof’ja Andreevna), vita che a molti non piaceva e in
primis non piaceva a lui stesso, come accadra per Olenin, I’eroe della sua po-
vest’ o racconto lungo / cosacchi (Kazaki), al momento di partire per il Caucaso:

Fino a quel giorno egli aveva amato soltanto se stesso, e del resto non avrebbe
potuto non amarsi, dal momento che si aspettava da sé soltanto cose buone e non
aveva ancora fatto in tempo a essere deluso da se stesso. Abbandonando Mosca, egli
si trovava in quello stato d’animo ingenuamente ed entusiasticamente felice in cui un
giovane, riconoscendo gli errori commessi, decide di punto in bianco che tutto quello
che c’era stato prima era sbagliato, era tutto meramente casuale e privo di qualsiasi
importanza, giacché prima non aveva ancora deciso di vivere davvero come si deve,
adesso invece, a cominciare dalla sua partenza da Mosca, sarebbe iniziata una nuova
vita in cui non ci sarebbe stato pit posto per quegli errori e quindi neppure per il pen-
timento, bensi probabilmente soltanto per la felicita (SST, VI: §; CO: 11-12).

I1 30 maggio 1851 i due fratelli Nikolaj e Lev Tolstoj raggiungevano la
stanica Starogladkovskaja, nel distretto di Kizljar, dove era acquartierata la ven-
tesima brigata di artiglieria in cui prestava servizio il tenente Nikolaj Tolstoj.

Verso il 6 giugno 1851 il plotone della batteria comandata da Nikolaj Tol-
stoj fu dislocato a difesa dell’accampamento russo nel vicino villaggio ceceno
di Staryj Jurt, per cui Lev segui il fratello comandato a trasferirsi nella nuova
localita. Dopo pochi giorni trascorsi a Staryj Jurt, Tolstoj si riconcilio con quella
natura caucasica gia oggetto di una manifestazione di delusione. Il 22 giugno
inviava su questo tema una lettera entusiasta alla zia Ergol’skaja:

Ici il y a des coups d’ceil magnifiques: a commencer par I’endroit ou sont les
sources; c’est une énorme montagne de pierres 1'une sur I’autre dont les unes se
sont détachées et forment des especes de grottes, les autres restent suspendues a une
grande hauteur toute coupée par les torrents d’eau chaude, qui tombent avec bruit
dans quelques endroits et couvrent, surtout le matin, toute la partie ¢levée de la mon-
tagne d’une vapeur blanche qui se détache continuellement de cette eau bouillante.
L’eau est tellement chaude qu’on cuit dedans les ceufs (v krutuju) en trois minutes.
Au milieu de ce ravin sur le torrent principal il y a trois moulins, I’un au-dessus de
I’autre. Ces moulins se construisent ici d’une maniére toute particulicre et trés pitto-
resque. Toutes les journées les femmes Tartares [ossia le donne cecene] ne cessent
de venir au-dessus et au-dessous de ces moulins pour laver leur linge. Il faut vous
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dire qu’elles lavent avec les pieds. C’est comme une fourmiliére toujours remuante.
Les femmes sont pour la plupart belles et bien faites. Le costume des femmes orien-
tales malgré leur pauvreté est gracieux. Les groupes pittoresques que forment ces
femmes, joints a la beauté sauvage de 1’endroit, font un coup d’ceil véritablement
admirable. Je reste trés souvent des heures a admirer ce paysage. Puis le coup d’ceil
du haut de la montagne est encore plus beau et tout a fait dans un autre genre; mais
je crains de vous ennuyer avec mes descriptions® (SST, LIX: 103-104).

Pure il 10 agosto lo scrittore, nel frattempo tornato nella stanica Staro-
gladkovskaja, provava un intenso conturbamento davanti allo spettacolo della
natura:

Due giorni fa la notte era bellissima, io stavo seduto alla finestra della mia casa a
Starogladkovskaja e con tutti i sensi (eccetto il tatto) godevo della natura. La luna non
era ancora sorta, ma a sud-est gia cominciavano a coprirsi di rosso le nubi notturne e
un leggero venticello portava un profumo di frescura. Le rane e i grilli si fondevano
in un unico canto notturno, indefinito € monotono. La volta celeste era tersa e dis-
seminata di stelle. A me piace contemplare di notte la volta celeste coperta di stelle.
Dietro le grandi stelle chiare, se ne possono osservare di piccole che si convertono
in punti bianchi. Le osservi, le ammiri e improvvisamente di nuovo tutto sparisce: le
stelle sono diventate piu vicine. Mi incanta questa illusione ottica (SST, XLVI: 81).

Il 24 giugno comunicava alla zia di avere fermamente deciso di prestare
servizio nel Caucaso, anche se non aveva ancora optato tra servizio civile e
quello militare:

Jai pris la ferme décision de rester servir au Caucase. Je ne suis pas encore dé-
cidé, si [ce] sera au militaire ou au civil auprés du Prince Voronzoff’, mon voyage

8 “Qui ci sono degli scorci magnifici a cominciare dal luogo in cui ci sono le

sorgenti. Si tratta di un’enorme montagna di pietre una sull’altra di cui le une si sono
staccate e formano delle specie di grotte, mentre le altre restano sospese a una grande
altezza tagliata dai torrenti di acqua calda che cadono rumorosamente in alcuni posti e
ricoprono, soprattutto al mattino, tutta la parte elevata della montagna di un vapore bian-
co che si alza in continuazione da quest’acqua bollente. L’acqua ¢ talmente calda che in
tre minuti si puod cuocere un uovo (sodo). Nel mezzo di questo burrone vi sono tre mu-
lini, uno sopra 1’altro. Questi mulini vengono qui costruiti in un modo molto particolare
e pittoresco. Ogni giorno ¢’¢ un viavai di donne tatare [cecene] che vengono al mulino
per lavare la biancheria al di sopra o al di sotto di questi mulini. Vi devo dire che lavano
con i piedi. E come un formicaio sempre in movimento. Le donne sono per la maggior
parte belle e ben fatte. Il costume delle donne orientali ¢ grazioso malgrado la loro po-
verta. I gruppi pittoreschi formati da queste donne, in aggiunta alla bellezza selvaggia
del luogo, formano uno scorcio stupendo. Rimango spesso delle ore ad ammirare questo
paesaggio. Poi lo scorcio dall’alto della montagna ¢ ancora piu bello e completamente
di un altro genere, ma temo di annoiarvi con le mie descrizioni”.

° 1l principe Michail Voroncov fu governatore del Caucaso e comandante in capo
delle truppe dislocate in quella regione dal 1844 al 1853. Su di lui si veda in questo stesso
volume La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadzi-Murat di Lev Tolstoj.
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a Tifliss [dove Tolstoj sarebbe arrivato il 1 novembre 1851] décidera de la chose!®
(SST, LIX: 112).

Le lettere e i diari di questo periodo lasciano trasparire un Tolstoj piuttosto
mutevole nei giudizi, incerto e disorientato nelle decisioni da prendere, capa-
ce di improvvisi ripensamenti, insomma quel ventitreenne alquanto scapestrato
conosceva le stesse indecisioni e i medesimi turbamenti tipici dei suoi coetanei
appartenenti alla ricca nobilta del tempo.

Alla fine di giugno 1851 Nikolai Tolstoj prendeva parte a una spedizione
punitiva per distruggere le coltivazioni dei montanari caucasici e quindi togliere
loro la possibilita di sostentamento. Secondo lo storico della Ventesima brigata
di artiglieria Michail Janzul, nel corso della spedizione “fu distrutta una grande
quantita di seminati di frumento. L’ operazione ¢ costata [all’esercito russo] 3
morti e 36 feriti”!.

Dopo aver conquistato con indiscutibile facilita la Georgia, i russi si trovaro-
no di fronte i popoli fieri e coraggiosi del Caucaso settentrionale, i quali, sotto la
guida dell’imam Samil’, si opponevano fieramente ai conquistatori russi. Questi
ultimi, benché superiori in numero e armamenti, avevano grandi difficolta a scon-
figgere un nemico che non accettava lo scontro in campo aperto, in cui I’esercito
russo era sicuramente superiore, ma preferiva di gran lunga combattere adottando
le tecniche militari del mordi e fuggi quali la sorpresa e 1’imboscata, praticava
insomma gli insegnamenti della guerra irregolare, causando pesanti perdite all’e-
sercito nemico. I russi, non potendo sconfiggere i montanari caucasici sul campo,
ricorrevano ai mezzi inumani impiegati da molti eserciti potenti di fronte a un ne-
mico sdegnoso dello scontro frontale: bruciavano i villaggi e le scorte alimentari
per le persone e per il bestiame (Tolstoj nel racconto L incursione. Racconto di
un volontario [Nabeg. Rasskaz volontéra]'? — di cui parleremo piu avanti — ce ne
fornisce una descrizione esaustiva), violentavano le donne quando esse non riusci-
vano a fuggire per tempo in qualche nascondiglio segreto, distruggevano le colti-
vazioni, tagliavano i fitti boschi in mezzo ai quali i nemici potevano nascondersi e
contrattaccare, insomma attuavano una violenza diffusa e costante non tanto pero
sui combattenti, per loro spesso imprendibili, quanto sulle popolazioni civili e i
villaggi che li sostenevano, nel tentativo, come si dice oggi rovesciando la famosa
metafora di Mao Zedong, di prosciugare I’acqua in cui i pesci-patrioti nuotavano.

Della pratica del taglio dei boschi Tolstoj ci ha lasciato testimonianza nel
racconto // taglio del bosco. Racconto di uno junker (Rubka lesa. Rasskaz jun-
kera), pubblicato nel 1855. Inoltre di una prima bozza di questo racconto ci resta
una mezza pagina in cui descrive le tre tattiche di guerra, compreso il taglio del
bosco, impiegate dall’esercito russo:

10" “Ho preso la ferma decisione di restare a prestare servizio nel Caucaso. Non ho

ancora deciso se sara militare o civile presso il Principe Voroncov, il mio viaggio a Tiflis
risolvera la questione”.

" Janzul 1887: 88.

12 D’ora in poi semplicemente L incursione.
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Nel Caucaso esistono tre tipi di guerra: I’incursione, gli assedi delle fortezze o,
piu precisamente, dei villaggi fortificati e la costruzione di fortificazioni nei terri-
tori del nemico.

Le incursioni si fanno con lo scopo di devastare, bruciare e distruggere le abi-
tazioni del nemico o di catturare le armi del nemico o i loro capi piu importanti.
Le incursioni vengono effettuate solo in quei territori del Caucaso in cui il nemico,
secondo le sue tradizioni e secondo la struttura dei suoi villaggi, non si difende in
essi. Questo tipo di guerra ¢ particolarmente brillante, se cosi ci si pud esprimere,
ma di rado porta i vantaggi sperati, dal momento che il nemico, mediante le sue
spie, quasi sempre conosce in anticipo i movimenti dei russi e di conseguenza pren-
de le sue contromisure.

L’assedio e la conquista dei villaggi fortificati sono operazioni di lunga durata
e sovente richiedono lavori pesanti e perdite, in compenso pero, raggiunto il suc-
cesso, comportano un chiaro, positivo vantaggio, eliminando le fortificazioni fino
alle successive conquiste.

11 terzo tipo di guerra — la costruzione di fortificazioni — € I’essenza delle nostre
operazioni nel Caucaso. Convergendo sempre piu vicino da differenti lati della
linea delle nostre fortezze [ovvero della Kavkazskaja ukreplénnaja linija, la linea
fortificata del Caucaso] verso il centro del territorio nemico, noi, benché lentamen-
te, ma con passo sicuro e fermo, ci avviciniamo al nostro scopo. Tuttavia, poiché
la localita in cui si trova il nemico non ¢ a noi nota ed ¢ inespugnabile a causa dei
boschi che la ricoprono, allora per poter costruire delle fortificazioni ¢ necessario
conoscere la localita, cio¢ fare una ricognizione e ripulire il territorio, ossia proce-
dere al taglio del bosco. Le ricognizioni si effettuano velocemente e, per la maggior
parte, facilmente, il taglio dei boschi invece, almeno nella regione del principale
teatro di guerra, costituisce la piu lunga, la piu pesante e la piu utile occupazione
dei soldati di qui (SST, III: 270).

Dei suoi racconti caucasici questa ¢ forse la pagina in cui Tolstoj ci parla
con piu precisione delle tattiche adottate nella guerra condotta dai russi, ma
nello stesso tempo qui ci colpisce il distacco con cui si esprime. Non si riscon-
tra nessuna partecipazione emozionale da parte sua, né in senso patriottico né
in senso anticolonialista. Sembra quasi di trovarsi di fronte a un freddo testo di
un manuale di scuola militare dell’esercito russo in cui i tre tipi di guerra sono
ritenuti, per soldati e ufficiali, un dovere da compiere, e proprio perché si tratta
di un dovere non ¢ ammessa alcuna valutazione.

Lev Tolstoj era ancora un civile, per cui non avrebbe potuto seguire il fra-
tello nella spedizione punitiva, ma egli chiese e ottenne il permesso dall’autorita
militare di accodarsi alla spedizione in qualita di volontario. Perché mai egli
volle partecipare, seppur da semplice osservatore, a una spedizione punitiva?
La vita in prima linea era ben diversa da quella menata dai nobili aristocratici a
Pietroburgo o a Mosca. Nel Caucaso si combatteva, nei continui conflitti a fuoco
un certo numero di soldati e ufficiali moriva e chi sopravviveva sarebbe potuto
perire il giorno dopo in una nuova azione, altri venivano feriti, si potevano scor-
gere le loro uniformi imbrattate di sangue, udire i loro lamenti, percepire la sof-
ferenza fisica e Tolstoj era determinato a comprendere qual era 1’atteggiamento
dei combattenti proprio di fronte alla sfida della morte.
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Nel citato racconto L incursione, il volontario-narratore ¢, similmente allo
scrittore, un civile al seguito dell’esercito imperiale, e fin dalle prime pagine
affronta il problema della chrabrost’, del coraggio:

“No, permettetemi di non seguirlo il vostro consiglio: ¢ da un mese che vivo
qui unicamente in attesa dell’occasione di vedere un’azione e voi volete che adesso
me la lasci sfuggire”.

[...] “Ma insomma che c’¢ che non abbiate ancora visto?”’ continuava il capi-
tano cercando di convincermi. “Volete sapere come si svolgono i combattimenti?
Leggete la Descrizione della guerra di Michajlovskij-Danilevskij: ¢ un libro mera-
viglioso, descrive tutto nei dettagli, dove si trovava ogni reparto, come si svolgono
le battaglie”'3.

“Al contrario, questo non mi interessa affatto” risposi.

“Ma come! Allora volete proprio vedere come ammazzano la gente!... Anche
nel trentadue c’era qui con noi un civile, spagnolo mi sembra. Ha fatto due cam-
pagne assieme a noi, sempre avvolto in un mantello blu... Insomma, ¢ finita che
I’hanno ammazzato, quel giovanotto. Qui, batjuska, nessuno si stupisce di nulla”.

Per quanto mi mortificasse che il capitano potesse interpretare tanto male le mie
intenzioni, non tentai di fargli cambiare idea.

“Era coraggioso?” gli domandai.

“Lo sa Iddio: era sempre davanti; dove c’era una sparatoria, c’era anche lui”.
“Allora doveva essere coraggioso” dissi.

“No, essere coraggiosi non vuole dire ficcarsi nei posti dove non si ¢ richiesti...”.
“Che cosa intendete, voi, per coraggioso?”

“Coraggioso? Coraggioso?” ripeté il capitano con I’aria di una persona a cui
per la prima volta si presenti una domanda del genere: “coraggioso é colui che si
comporta come bisogna” disse dopo averci pensato un po’.

Mi venne in mente che Platone definisce il coraggio la coscienza di ¢io che va
e di cio che non va temuto e, nonostante la genericita e I’imprecisione che v’era-
no nella definizione del capitano, pensai che 1’idea di fondo dei due non fosse poi
cosi diversa come sarebbe potuto sembrare, anzi la definizione del capitano era piu
precisa di quella del filosofo greco perché, se fosse stato capace di esprimersi come
Platone, probabilmente avrebbe detto che ¢ coraggioso colui che ha paura soltanto
di cio di cui bisogna aver paura e non di cio di cui non bisogna aver paura.

Desideravo spiegare il mio pensiero al capitano.

“Si— dissi —mi sembra che in ogni situazione di pericolo vi sia da compiere una
scelta che, quand’¢ frutto, per esempio, del senso del dovere denotera coraggio,
mentre quand’e una scelta fatta su impulso di un sentimento basso denotera codar-
dia, percio I'uomo che rischia la vita per vanagloria o per curiosita o per avidita
non puo essere considerato coraggioso e, per contro, I’uomo che, sotto I’influsso
di un onesto senso dei suoi doveri verso la famiglia o anche semplicemente d’una
qualche sua convinzione, rifugge il pericolo, non puo essere chiamato codardo”.

13" 11 libro del generale e storico Aleksandr Michajlovskij-Danilevskij, Opisanie

Otecestvennoj vojny 1812 goda, 1-1V, SPb. 1839, espone, tra le altre cose, I’entita delle
forze in campo, nonché la loro disposizione durante la guerra del 1812 contro Napoleone.
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Mentre parlavo il capitano mi osservava con una strana espressione.

“Beh, questo non sarei in grado di confermarvelo — disse caricando la pipa —ma
¢’¢ uno junker da noi e a lui si che piace filosofare. Parlatene con lui. Scrive anche
poesie” (SST, III: 16-17; IN: 31-32).

Trovandosi in un luogo di guerra, Tolstoj vuole approfondire il tema del
coraggio di un individuo impegnato a combattere valorosamente, pur sapendo
che proprio quel suo coraggio lo puo portare alla morte. Ne aveva parlato molto
anche nelle precedenti stesure del racconto L incursione e soprattutto nel diario,
dove in particolare il 12 giugno 1851 troviamo la seguente annotazione:

Mi hanno colpito tre cose: 1) i discorsi degli ufficiali sul coraggio. Come co-
minciano a parlare di qualcuno: ¢ coraggioso o no? Si, cosi. Tutti sono coraggiosi.
Una simile concezione del coraggio si puo spiegare in tal guisa: il coraggio ¢ una
condizione dell’animo in cui le forze spirituali agiscono allo stesso modo qualsiasi
siano le circostanze. Oppure la tensione dell’azione priva della coscienza del peri-
colo. E ancora: ci sono due generi di coraggio: uno morale e uno fisico. Il coraggio
morale prende origine dalla coscienza del dovere e in generale dalle inclinazioni
morali ¢ non dalla coscienza del pericolo. Il coraggio fisico ¢ quello che deriva
da un bisogno fisico senza privare della coscienza del pericolo, oppure quello che
priva di questa coscienza. Esempio del primo ¢ I’'uomo che volontariamente si sa-
crifica per salvare la patria o una persona. Esempio del secondo ¢ 1’ufficiale che
presta servizio per guadagno. Esempio del terzo: durante la campagna turca i nostri
soldati si sono gettati tra le braccia del nemico soltanto per avere da bere. Qui ¢
valso I’esempio da parte nostra del coraggio fisico e questo ¢ tutto (SST, XLVI: 64).

Nella terza redazione del racconto aveva ulteriormente precisato il suo
pensiero:

La guerra mi aveva sempre interessato, ma non la guerra riguardante i piani dei
grandi condottieri [...]. Mi interessava proprio il fatto della guerra: 1’assassinio. Mi
interessava sapere in quale modo e sotto I’influenza di quale sentimento un soldato
uccideva un altro soldato, piu che la disposizione dei soldati stessi nella battaglia
di Austerlitz o di Borodino (SST, III: 228).

E sempre nella terza redazione si interrogava ancora sul coraggio con que-
ste parole:

Cos’¢ il coraggio? E una qualita considerata in tutti i secoli e presso tutti i popo-
1i? Perché questa qualita positiva, a differenza di molte altre, si trova talvolta presso
uomini viziosi? Davvero il coraggio ¢ semplicemente la capacita fisica di affron-
tare a sangue freddo il pericolo ed ¢ apprezzato in individui di grande statura e di
forte costituzione fisica? Si pud chiamare coraggioso un cavallo che, temendo la
frusta, audacemente si lancia in un ripido pendio, dove poi si fara molto male? Un
ragazzo, che temendo la punizione, fugge nel bosco, dove si smarrisce? La donna
che, temendo la vergogna, uccide la sua creatura e si sottopone alla punizione della
legge? L'uomo che (temendo la societa) per vanagloria decide di uccidere un suo
simile e si sottopone al pericolo di essere ucciso?
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In ogni situazione di pericolo ¢’¢ una scelta. La scelta fatta su impulso di un
sentimento nobile o basso non ¢ cid che si deve chiamare coraggio o codardia?
(SST, III: 229).

Nelle seconda redazione dell’/ncursione lo scrittore aveva addirittura ri-
portato in esergo una citazione di Platone per il quale il coraggio ¢ conoscenza
“delle cose temibili e non temibili”, citazione tratta dalla Repubblica (430a,
430b, ma si veda anche 427 e 429a-d). Nel diario di questi anni troviamo diver-
se annotazioni sulle idee di Platone, dettate dalla lettura delle sue opere, anzi,
infervorato dalla lettura del dialogo // Politico, si era proposto, come annotava
il 3 agosto 1852 nel diario, di scrivere un romanzo di un proprietario fondiario
russo (di cui restano soltanto le pagine frammentarie di La mattinata di un pro-
prietario fondiario [ Utro pomescika)), esponendo

il male della forma russa di governo e, se lo troverd soddisfacente, dedichero il resto
della mia vita alla stesura di un piano per il governo di un’aristocrazia scelta sulla
base del sistema elettorale in vigore, associata alla monarchia. Ecco uno scopo per
una vita fattiva di bene. Ti ringrazio Signore, dammi la forza (SST, XLVI: 137).

Con ogni probabilita egli pensava a una forma di governo monarchico-co-
stituzionale, in cui un’aristocrazia scelta avrebbe dovuto svolgere un ruolo fon-
damentale, ma quest’idea, per la cui realizzazione lo scrittore voleva dedicare
addirittura tutta la vita, ben presto scomparve dai suoi orizzonti ideologici e
politici, cosicché possiamo affermare con certezza che fu unicamente ispirata
dalla lettura del Politico™.

Ritorniamo alla citazione sul coraggio. Pur partendo da Platone, per il
quale il valore militare era prerogativa aristocratica e i soldati venivano edu-
cati “con la musica e la ginnastica [...] affinché la loro natura e 1’educazione
adatta rendessero indelebile la loro opinione sulle cose temibili e sulle altre”'s,
Tolstoj manteneva in quegli anni una posizione piuttosto imprecisa su questo
tema. Forse non era tanto affascinato dalla posizione del narratore nel racconto
Dai ricordi del Caucaso. 1l degradato (Iz kavkazskich vospominanij. Razzalo-
vannyj), pubblicato nel 1856, ma nato dalla sua esperienza nel Caucaso, per il
quale “I’intelligenza e ’istruzione sono sempre inversamente proporzionali al
coraggio”, quanto dall’opinione di Gus’kov, I’eroe del racconto, fautore invece
dell’idea che “il coraggio ¢ la conseguenza necessaria dell’intelligenza e di un
certo livello d’evoluzione™'® (SST, III: 82). In seguito Tolstoj verifichera nella
concreta esperienza della vita militare che nel rude soldato russo, nel contadino
incolto e servo della gleba, il coraggio “si manifesta in tutta la sua semplicita
e grandezza come disposizione naturale”'” (di questa peculiarita avremo ampia
testimonianza in Guerra e pace [ Vojna i mir], ma gia nel Taglio del bosco il sol-

4 Cf. Gusev 1954: 385.

> Platone 1996: 1V, 430a.
& Tolstoj 1991: 441.
Luporini 1979: 172.
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dato semplice VelenCuk dimostra grande coraggio e compostezza di fronte alla
morte da cui sara presto avvinghiato). Nello stesso tempo il coraggio diventera
la libera espressione di un connotato tipico del popolo russo'®, concernente dun-
que sia soldati analfabeti sia ufficiali istruiti, cosi almeno si evince dal coraggio
dimostrato nell’ Incursione dal giovane alfiere Alanin, che, dopo essersi lanciato
valorosamente all’attacco, rimane gravemente ferito nello scontro e, sentendosi
vicino alla morte, allontana la mano del medico presso cui I’avevano trasportato
i suoi commilitoni, dicendogli con una voce appena percettibile: “Mi lasci, tanto
moriro lo stesso” (SST, I1I: 39; IN: 60).

Fin dalla sua prima esperienza militare nel Caucaso lo scrittore cogliera a
suo dire nei russi — in tutti i russi — quella particolare forza d’animo chiamata
comunemente coraggio su cui il volontario-narratore fara le seguenti considera-
zioni gia nell’ Incursione:

11 francese che a Waterloo disse “la garde meurt, mais ne se rend pas”'® e gli
altri eroi, in particolare francesi, che hanno detto frasi memorabili, sono stati corag-
giosi e hanno detto frasi davvero memorabili, ma tra il loro coraggio e quello del
capitano [russo Chlopov] la differenza ¢ che, ne sono sicuro, se anche nell’animo
del mio eroe per qualsiasi evenienza si fosse manifestata una parola grandiosa, lui
non I’avrebbe pronunciata: in primo luogo perché, col pronunciare una parola gran-
diosa, avrebbe temuto di danneggiare la grande causa per cui stava combattendo
e in secondo luogo perché quando una persona sente in sé la forza per compiere
una grande azione, nessuna parola ¢ necessaria. Secondo me questa ¢ una nobile
caratteristica tipica del coraggio russo. Come pud dunque non rammaricarsi un
cuore russo nel sentire dai nostri giovani militari volgari frasi francesi che hanno la
pretesa di rifarsi agli ideali dell’antica cavalleria francese?... (SST, III: 37; IN: 58).

Per quanto riguarda il problema personale del coraggio e I’atteggiamento
dello scrittore di fronte alla morte, vogliamo riportare questa annotazione del 5
febbraio 1852:

Sono indifferente alla vita, nella quale ho provato troppa poca felicita per amar-
la, percio non temo la morte, né temo il dolore, ma pavento di non essere in grado
di sopportare come si conviene il dolore e la morte (SST, XLVI: 90).

Pero nelle sue meditazioni egli poteva essere mutevole, volubile, se non
contraddittorio, quindi la perentoria asserzione or ora riportata deve essere letta
assieme a quanto scrive di seguito in quella stessa annotazione:

Io non sono per niente tranquillo. Lo rilevo perché passo da uno stato d’animo
e di opinioni su molte situazioni a un altro. E strano che la mia visione infantile
della guerra (come gesto eroico) sia per me la piu tranquillizzante. In molti casi sto
ritornando a una visione bambinesca delle cose (/vi: 90-91).

18 Ibidem.
19 “La guardia muore, ma non si arrende”.
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Nelle sue riflessioni, all’impulso di un sentimento alto da cui scaturisce il
coraggio (tratto peculiare dell’animo russo), Tolstoj contrappone 1’istigazione di
un sentimento basso da cui stilla la codardia (estranea — a quanto sembrerebbe
di capire — al carattere russo). A questo proposito ci colpisce un’annotazione
nel suo diario, stesa il giorno del suo arrivo nella stanica Starogladkovskaja:
“Vorrei scrivere molto: sul viaggio da Astrachan’ fino alla stanica, sui cosacchi,
sulla codardia dei tatari, sulla steppa” (/vi: 60). I cosiddetti tatari, ossia le popo-
lazioni musulmane che vivevano tra le montagne del Caucaso o ai suoi confini,
sono per definizione dei codardi? Giudizio forse precipitoso, condiviso per altro
da gran parte dei russi. Se nel corso del soggiorno nel Caucaso egli avra modo
di apprezzare — come s’¢ detto — proprio il coraggio, il valore ¢ la fierezza dei
tatari montanari, nondimeno non dobbiamo dimenticare che lo scrittore era pur
sempre animato da uno spirito patriottico grande russo, e 1’ideologia imperia-
le profusa dal governo dell’imperatore Nicola I lasciava una traccia indelebile
pure in lui (lo vedremo piu avanti difendere con vigore le ragioni da cui era
mosso I’esercito russo nella conquista delle regioni caucasiche). Qualche mese
appresso, ossia il 23 dicembre 1851, quando si trovava a Tiflis, indirizzava una
lettera al fratello Sergej e a sua moglie Mar’ja Siskina, nella quale asseriva di
voler partecipare presto a una spedizione militare: “per contribuire, con ’aiuto
del cannone e nei limiti delle possibilita, allo sterminio dei riottosi asiatici, perfi-
di predoni” (SST, LIX: 130). Si intuisce qui che la decisione di prestare servizio
nell’esercito russo era stata dettata anche da un sentimento fortemente patriot-
tico, se non alquanto patriottardo e imperiale. I pregiudizi di cui era infusa la
mente dello scrittore nei confronti delle etnie non russe, del diverso, dell’altro,
non erano pochi e limitati, nutrendo egli una malcelata repulsione perfino nei
confronti dei georgiani, i quali non erano certo dei ‘tatari’ musulmani, avendo
accolto il cristianesimo molti secoli prima dei russi. Nella lettera or ora citata
Tolstoj comunicava di aver rivisto a Tiflis un suo conoscente di Pietroburgo,
il principe Bagrat’ioni (cognome importante in Georgia [Kartl-K’axeti] perché
cosi si chiamava la dinastia regnante prima dell’annessione del paese attuata dai
russi nel 1801), per altro non mai identificato dagli studiosi. Ad un certo punto,
benché in una missiva del 12 novembre 1851 alla zia Ergol’skaja lo avesse defi-
nito “un homme d’esprit et d’instruction”? (/vi: 117), aggiungeva: “ma gli devo
rendere giustizia, egli — come tutti i georgiani — non si distingue per un’intelli-
genza particolarmente acuta” (/vi: 131). Forse sarebbe bastata a Tolstoj anche
una superficiale lettura della storia culturale della Georgia per farsi un’idea della
grandezza di quel paese e dei suoi abitanti, ma i preconcetti dello spirito grande
russo non potevano riconoscere al minuscolo popolo georgiano la capacita di
esprimere una qualche dignita intellettuale.

Lo scrittore aveva pertanto deciso di partecipare alla spedizione punitiva so-
prattutto perché si poneva i problemi morali, etici e patriottici da noi evidenziati,
ma a questo dobbiamo aggiungere che lo scontro a fuoco con feriti e morti poteva
provocare in quel giovane ventitreenne un’ebbrezza, un’esaltazione e un turba-

20 “Un persona di spirito e istruito”.
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mento di gran lunga superiori a quelli procurati dalla soluzione di questioni filo-
sofiche o ideologiche. Ne abbiamo una spia in una lettera inviata da Tolstoj il 22
giugno 1851, quindi tre settimane dopo essere arrivato nel Caucaso, ad Aleksandr
Ogolin, procuratore del governatorato di Kazan’: “leri sera hanno suonato 1’allar-
me e ¢’¢ stata una modesta sparatoria, attendono a giorni la spedizione. Ho provato
pero delle sensazioni. Ma potete credere, una sensazione importante?” (/vi: 109).

La prova del fuoco nemico, 1’emozione di misurare il proprio comporta-
mento, assieme a quello di ufficiali e soldati, di fronte al pericolo della morte,
era forse I’impulso primario da cui lo scrittore era stato spinto a partecipare alla
spedizione punitiva. Forte di questa sua esperienza, I’anno successivo scrivera
il racconto L incursione.

Tolstoj continuava ad essere pur sempre un civile, quindi ad agosto comin-
cio concretamente ad adoperarsi per poter entrare nell’esercito. 1 25 ottobre 1851
decise di recarsi a Tiflis, dove aveva sede 1l comando militare del Caucaso da cui
dipendeva la decisione di accettare la sua domanda o respingerla. Essendo pero
ancora in servizio in qualita di impiegato presso I’amministrazione del governa-
torato di Tula, gli fu fatta presente a Tiflis la necessita di presentare immediate
dimissioni e attenderne I’accoglimento da parte di quella amministrazione, sol-
tanto dopo avrebbe potuto essere accettato nell’esercito. Fece quanto gli era stato
consigliato e in attesa del provvedimento di Tula si fermo a Tiflis, dove porto a
termine la seconda redazione della sua povest’ Infanzia (Detstvo), la cui prima
redazione era iniziata a Staryj Jurt il 4 luglio 1851, come si evince da una annota-
zione del 3 luglio: “Domani mi mettero a scrivere il romanzo” (SST, XLVI: 65).

Il 3 gennaio 1852, benché non fosse ancora pervenuto il decreto del go-
vernatorato di Tula, in una localita non lontano da Tiflis egli supero gli esami
di allievo ufficiale (junker) e lo stesso giorno ricevette il decreto dell’autorita
militare con cui veniva nominato artigliere di IV classe nella batteria N° 4 della
ventesima brigata di artiglieria. Il suo sogno si era realizzato.

Il 14 gennaio 1852 lo scrittore era gia di ritorno nella stanica Staro-
gladkovskaja, dove apprendeva che il fratello era partito per un’altra spedizione
contro i combattenti ceceni. Nel 1852 il comando militare russo si era posto il
categorico obiettivo, raggiunto per altro soltanto sette anni piu tardi, della de-
finitiva conquista della Cecenia e proprio per conseguire tale fine le operazioni
militari cominciarono, malgrado la stagione inclemente, gia agli inizi di gennaio
con una nuova spedizione, appunto?'.

Nella lettera del 12 novembre 1851 alla zia Ergol’skaja Tolstoj aveva scritto:

Si mes papiers n’arrivent pas dans un mois, je renonce au service militaire, ne
pouvant pas faire cette année 1’expédition de I’hiver, ce qui était mon unique désir
en prenant du service?? (SST, LIX: 117).

2L Cf. Janzul 1887: 94.

22 “Se i miei documenti non arrivano entro un mese, rinuncio al servizio militare,
non potendo partecipare quest’anno alla spedizione d’inverno che era il mio unico desi-
derio prendendo servizio”.
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La sua baldanza giovanile era eccitata dallo scontro con il nemico, ¢ dopo
alcuni giorni di preparativi, anche lui lasciava la stanica per raggiungere il fra-
tello e la spedizione. Da un elenco dettagliato lasciatoci dallo scrittore appren-
diamo delle operazioni alle quali aveva direttamente partecipato nei mesi di
gennaio-febbraio 1852 e osserviamo che la spedizione si esauri in gran parte in
scontri piuttosto insignificanti con il nemico, pur continuando i soldati a svol-
gere, quasi quotidianamente, la pratica antipartigiana del taglio dei boschi*.
Questa spedizione pero merita di essere ricordata perché il 18 febbraio 1852,
durante uno scontro con i ceceni, Tolstoj corse un pericolo mortale, il piu serio
accadutogli durante il servizio militare. Egli stesso ebbe a raccontare:

Un proiettile del nemico colpi la ruota del cannone che io comandavo, frantu-
mando il cerchione della ruota e con minor forza ammacco il sovracerchione della
seconda ruota, presso cui io mi trovavo. Se il proiettile non avesse colpito il cer-
chione della prima ruota, probabilmente me la sarei passata molto male**.

Ufficialmente lo scrittore ricevette il decreto con cui veniva ammesso nell’e-
sercito russo il 23 marzo 1852 con un’anzianita a partire dal 14 gennaio, ossia
dalla sua partecipazione all’ultima spedizione. L’esercito concluse 1’operazio-
ne militare agli inizi di marzo ed egli rientro nella stanica Starogladkovskaja,
concentrandosi sulla revisione della seconda redazione della povest” Infanzia,
completata a Tiflis. I 7 aprile annotava: “Vorrei molto cominciare un breve rac-
conto caucasico, ma non voglio farlo prima di aver finito il lavoro iniziato [ossia
Infanzia]” (SST, XLVI: 107), tuttavia non sara cosi perché il 17 maggio registra-
va: “Ho cominciato e poi stracciato Lettera dal Caucaso (Pis 'mo s Kavkaza), ci
sto meditando” (/vi: 116). Quindi egli aveva gia iniziato a stendere un abbozzo
di quel racconto, qui chiamato Lettera dal Caucaso, poi diventato L incursione,
quando ancora la stesura finale di /nfanzia non era stata completata. Evidente-
mente la meditazione fu assai breve, perché gia il 18 maggio appuntava: “Ho
scritto Lettera dal Caucaso, sembra decente, ma non bene” (/bidem). In realta
Lettera dal Caucaso non poteva essere stata completata perché nei giorni suc-
cessivi troviamo continui riferimenti alla sua stesura. 11 20 maggio: “Ho scritto
Lettera dal Caucaso, pare bene, ma pure male” (/vi: 117); il 21 maggio: “Do-
mani riscrivo questa parte di Lettera dal Caucaso e vado avanti” (Ivi: 117); il 22
maggio: “Ho riscritto Lettera dal Caucaso, ma devo pensare alla seconda parte”
(Ivi: 117-118) e il 23 maggio registrava: “Ho portato a termine Lettera dal Cau-
caso piuttosto bene” (/vi: 118). Dunque gia a questa data una prima stesura del
racconto era pronta, nondimeno dal diario si evince che avrebbe continuato a
lavoraci assieme alla revisione di Infanzia.

Nel numero della rivista “Il contemporaneo” (“Sovremennik™) degli inizi
di settembre 1852 veniva pubblicata la povest’ Infanzia con il titolo Storia della
mia infanzia (Istorija moego detstva). Benché “deturpata — sono parole di Tol-

2 Cf. Gusev 1954: 324-326.
2 vi: 326-327.
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stoj — dalla redazione della rivista e dalla censura™, essa ottenne un notevole
successo di critica, la qual cosa rese molto felice e orgoglioso lo scrittore: la sua
prima prova letteraria si era rivelata positiva. Il 30 ottobre 1852 il poeta e scrit-
tore Nikolaj Nekrasov, direttore del “Contemporaneo”, inviava una missiva a
Tolstoj congratulandosi per Infanzia e invitandolo a fargli pervenire altre opere
letterarie da pubblicare, con la promessa di diritti d’autore piuttosto consistenti.
Tolstoj aveva deciso da tempo di diventare uno scrittore. Alla zia Ergol’skaja
aveva comunicato il 12 novembre 1851:

Vous rappelez-vous, bonne tante, d’un conseil que vous m’avez donné jadis:
celui de faire des romans, ¢h bien, je suis votre conseil et les occupations dont je
vous parle consistent a faire de la littérature. Je ne sais si ce que j’écris paraitra
jamais dans le monde, mais c’est un travail qui m’amuse et dans lequel je persévere
depuis trop longtemps pour I’abandonner®® (SST, LIX: 117-118).

Le lusinghe di Nekrasov e le recensioni positive ottenute accrebbero la sua
determinazione a percorrere la strada della creazione letteraria che per di piu of-
friva ora delle prospettive di guadagno non indifferenti, cosa questa assai impor-
tante giacché egli si trovava sempre in difficolta economiche a causa dei nuovi
debiti di gioco. Allora, prima ancora di ricevere la lettera di Nekrasov, comincio
a pensare a quale materiale avrebbe potuto offrire al “Contemporaneo”.

A proposito del gioco, sia in quanto passione ritenuta esecrabile sia in quan-
to causa di ingente danno economico che lo metteva in profondi stati d’ansia,
nel diario troviamo diverse riflessioni. Il 20 marzo 1851 asseriva: “Le due pas-
sioni principali rilevate in me sono la passione per il gioco e la vanita, la quale
¢ tanto piu pericolosa in quanto assume una molteplicita di forme diverse, come
desiderio di emergere, avventatezza, vacuita, ecc.” (SST, XLVI: 52); esattamen-
te un anno dopo, il 20 marzo 1852 scriveva:

Per quanto ho potuto analizzarmi, mi pare che in me dominino tre brutte passio-
ni: il gioco, la lussuria e la vanita. Da molto tempo mi sono convinto che la virtu,
perfino al livello piu alto, consista nella mancanza di cattive passioni, pertanto se
realmente ho vinto in me anche solo un po’ di queste passioni dominanti, posso dire
senza tema che sono diventato migliore. Esamino ognuna di queste tre passioni. La
passione per il gioco deriva dalla passione per il denaro, ma la maggior parte delle
persone (specialmente quelle che perdono piu di quanto vincono), una volta comin-
ciato a giocare perché non avevano nulla da fare o per imitazione o con la speranza
di vincere, non hanno piu tanto la passione per la vincita, quanto per il gioco in se
stesso, per la sensazione che esso da. L’origine della passione, di conseguenza, ¢
nell’abitudine e il mezzo per sopprimere la passione sta nel sopprimere 1’abitudine.
E cosi ho fatto io. L’ultima volta ho giocato alla fine di agosto: quindi sono passati

3 Ivi: 391-392.

26 “Vi ricordate, cara zia, che un tempo mi avete dato il consiglio di scrivere ro-
manzi: ebbene, seguo il vostro consiglio e le occupazioni di cui vi parlo consistono nel
fare della letteratura. Non so se quello che scrivo verra mai pubblicato, ma ¢ un lavoro
che mi diverte e in cui persevero da troppo tempo per abbandonarlo”.
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piu di sei mesi e ora non sento alcuna attrazione per il gioco. A Tiflis mi sono messo
a giocare a biliardo e ho perso qualcosa come mille partite: in quei momenti avrei
potuto perdere tutto. Di conseguenza, una volta contratta 1’abitudine, essa puo fa-
cilmente rinnovarsi, per questo, sebbene non senta il desiderio di giocare, devo
sempre sfuggire le occasioni, ed ¢ cio che faccio (SST, XLVI: 93-94).

Vincere le passioni non era perd facile — come sappiamo — per il giovane
Tolstoj. Malgrado le continue promesse, di cui € ricolmo il diario di questi anni,
egli continuo a giocare e a perdere.

Riandiamo alle sue proposte per la rivista. Il 13 ottobre penso di scrivere
“dei saggi letterari caucasici per rielaborare lo stile e per denaro” (/vi: 145). Il
19 ottobre sembrava gia piu preciso:

Se la lettera del direttore [del “Contemporaneo”] mi stimolera a scrivere dei
saggi letterari caucasici, allora il loro programma sara il seguente: 1) I costumi del
popolo: a. La storia di Salamanida; b. Il racconto di Balta; c. Il viaggio a Mamakaj-
Jurt. 2) 1l viaggio al mare: a. La storia di un tedesco; b. L’amministrazione armena;
c. Il viaggio della nutrice. 3): a. L’attraversamento; b. Il movimento; c. Che cos’¢
il coraggio? (Ivi: 145-146).

I1 21 ottobre avrebbe aggiunto un ulteriore punto al suo programma creati-
vo: “I saggi letterari caucasici: 4) I racconti di Japiska: a. Sulla caccia; b. Sulla
vita antica dei cosacchi; c. Sulle loro avventure tra le montagne” (/vi: 146). 11 26
novembre registrava: “Dopo pranzo ho cominciato a scrivere bene e ho ricevuto
una lettera da Nekrasov. Mi danno 50 rubli d’argento per ogni foglio d’autore
e io voglio scrivere i racconti sul Caucaso senza rimandare” ([vi: 150). Quelli
che prima erano chiamati i Saggi letterari caucasici diventano ora i Racconti
sul Caucaso, viene insomma precisata la forma inizialmente piuttosto improvvi-
sata, ad ogni modo la loro stesura non procede bene. Il 27 novembre annotava:
“Il racconto caucasico non funziona” (/vi: 150) e il giorno dopo: “Ho provato
a scrivere, ma non va. Capisco che per me ¢ passato il tempo di dedicarmi alle
chiacchiere vane. Non posso proprio scrivere senza un fine e senza speranza
nella sua utilita” (/vi: 150).

Del vasto programma steso per il “Contemporaneo”, ben poco fu portato
a compimento, anzi soltanto 1’inizio di circa due pagine del racconto Note sul
Caucaso. Viaggio a Mamakaj-Jurt (Zapizki o Kavkaze. Poezdka v Mamakaj-
Jurt), in cui confida al lettore di essere stato pure lui influenzato da adolescen-
te dalle immagini del Caucaso proposte da Lermontov ¢ Bestuzev-Marlinskij:
“Circassi bellicosi e circasse dagli occhi azzurri, montagne, rocce, nevi, torrenti
impetuosi, il platano orientale, il burka®, il pugnale e la spada” (SST, III: 215),
ma una volta visitato il Caucaso si era reso conto della necessita di descriverlo
con immagini “piu vicine alle realta” (/vi: 216), quantunque “non meno poeti-
che” (Ivi: 216).

27 Mantello di feltro in uso soprattutto tra i pastori del Caucaso.
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I1 29 novembre lo scrittore annotava: “Mi mettero a rifinire Descrizione
della guerra (Opisanie vojny) e Adolescenza (Otrocestvo). 1l libro [ovvero il ro-
manzo di un proprietario fondiario] aspettera il suo turno” (SST, XLVI: 150). Il
titolo Descrizione della guerra non deve far pensare a un nuovo racconto, ma si
tratta sempre di quell’opera dapprima chiamata da Tolstoj Lettera dal Caucaso,
a cui per altro avrebbe alluso anche al punto tre del suo programma concernente
i Saggi letterari caucasici, e successivamente pure intitolata Racconto di un vo-
lontario (Rasskaz volontéra). Notiamo a questo proposito che il 20 luglio 1852
registrava: “Domani comincero a riscrivere Lettera dal Caucaso e sostituird
me stesso [nella stesura iniziale fungeva da autore-narratore] con il volontario
[diventera il volontario-narratore]” (/vi: 135-136). Finalmente il 24 dicembre
1852 annotava la conclusione del racconto: “Ho terminato il racconto. Non ¢
male” ([vi: 154). Dopo essere stato rinominato Descrizione della guerra, questo
racconto sara pubblicato nel terzo numero del “Contemporaneo” del 1853 con
il titolo L incursione. Racconto di un volontario e firmato con le iniziali L.N.

Tolstoj lavoro al racconto L incursione contemporaneamente — 1’abbiamo
visto —ad altre opere, da maggio a dicembre 1852, stendendo tre redazioni, oltre
a quella finale che in diverse punti si discosta sensibilmente dalla terza*. Quan-
do il 26 dicembre 1852 invio il racconto a Nekrasov per la pubblicazione, gli
rivolse una pregheria, forse quasi un ordine perentorio:

non tagliate, non aggiungete e non mutate nulla [...]. Se, contro le aspettative,
la censura cancellera molte parti, allora Vi prego di non stamparlo in una forma
mutila, ma ritornatemelo (SST, I1I: 298-299).

Come lo scrittore aveva previsto, la censura deturpo pesantemente il rac-
conto con tagli e modifiche. Il 28 aprile 1853, quando ricevette il numero della
rivista dove era pubblicato il racconto, egli registro nel diario: “Ho ricevuto il
fascicolo con il mio racconto ridotto alla peggiore delle condizioni”. Il 6 aprile
1853 il direttore Nekrasov inviava a Tolstoj il compenso per i diritti d’autore,
accompagnandolo con una lettera in cui si giustificava per aver pubblicato il rac-
conto, malgrado le raccomandazioni ricevute e piu sopra ricordate:

Probabilmente Voi non sicte soddisfatto della pubblicazione del Vostro raccon-
to. Vi confesso di aver pensato a lungo alle correzioni che 1’hanno stravolto e alla
fine ho deciso di stamparlo rendendomi conto che, malgrado sia stato molto sciupa-
to, vi sia comunque rimasto parecchio di buono. E questo ¢ riconosciuto anche da
altri. In ogni caso questa per voi ¢ la misura fino a quale livello sono permesse certe
cose. In futuro io mi muovero in sintonia con quanto mi direte. [...] Senza ironia Vi
dico che il Vostro racconto ¢ pur sempre vivo e grandioso, quantunque prima fosse
straordinariamente bello (Zvi: 299).

11 racconto, sempre con il titolo L incursione. Racconto di un volontario,
sara inserito nei Racconti di guerra (Voennye rasskazy) di Tolstoj, pubblicati a

2 Sull’evoluzione delle varie redazioni del racconto si veda White 1991.
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San Pietroburgo nel 1856 e comprendenti pure // taglio del bosco. Racconto di
uno junker (Rubka lesa. Rasskaz junkera), Sebastopoli nel mese di dicembre
(Sevastopol’ v dekabre mesjace), Sebastopoli in maggio (Sevastopol’ v mae) ¢
Sebastopoli nell’agosto del 1855 (Sevastopol’v avguste 1855 goda). 1l racconto
era stato parzialmente ristabilito, anche se rimaneva comunque piuttosto lonta-
no dalla stesura finale inviata alla rivista. Quella stesura non fu mai piu trovata
presso la redazione del “Contemporaneo”, cosicché non fu possibile ristabilire
completamente il testo e di conseguenza il racconto da noi letto ancora oggi €
quello pubblicato nel 1856 nei Racconti di guerra. Narra il medico di Tolstoj,
Dusan Makovickij (Dusan Makovicky), che il 18 aprile 1910 il figlio Sergej les-
se allo scrittore 1 frammenti dell’ Incursione espunti dalla censura. Ricordandosi
dell’omissione avvenuta non per ragioni artistiche, ma per motivi censori, egli
espresse 1’opinione di reinserire i brani eliminati, comunque non volendo dedi-
care tempo a quel lavoro di ricostruzione, si rivolse al figlio Sergej e alla moglie
Sof’ja Andreevna dicendo loro molto salomonicamente: “Fate cio che volete™”.

Dopo la morte di Tolstoj, la consorte, basandosi sui manoscritti, ristabili a
suo modo il testo inziale del racconto, poi piu volte ripubblicato nella nuova ste-
sura sia prima della rivoluzione sia negli anni Venti del Novecento®’. Gli specia-
listi ritennero pero del tutto arbitraria la ricostruzione proposta, percio col tempo
¢ stata ripresa la versione del 1856, cosa fatta anche di recente nelle Opere com-
plete in cento volumi (Polnoe sobranie soc¢ineninij v sta tomach), attualmente in
corso di pubblicazione presso le edizioni Scienza (Nauka) di Mosca.

2. La guerra di conquista

Ancora guerra. Ancora inutili sofferenze e da nulla
causate, ancora menzogne, ancora ’universale istu-
pidimento, I’imbestiarsi degli uomini.

(Lev Tolstoj)?*!

Nelle varie redazioni del racconto L’incursione, Tolstoj aveva fatto di-
verse considerazioni su temi differenti, poi non apparse nella redazione pub-
blicata per valutazioni di carattere letterario o di opportunita politica da parte
dello stesso scrittore, nonché per interventi censori. Per meglio comprendere
I’atteggiamento di Tolstoj verso il mondo da cui era circondato, sia dei mon-
tanari caucasici sia dei suoi compagni d’armi, e soprattutto verso la guerra
coloniale combattuta dalla Russia, tornera di estrema utilita analizzare queste
sue considerazioni.

Nella terza redazione troviamo questo frammento:

¥ Cf. Makovickij 1979a: 227.
30 Cf. Burna$éva 2002: 294.
31 SST, XXXVI: 101.
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Io amo la notte. Nessuna agitazione colma di amor proprio puo resistere di fron-
te al rassicurante e incantevole influsso della magnifica e tranquilla natura.

“Come possono gli uomini non trovare pace e felicita in mezzo a questa natu-
ra?” — pensavo.

La guerra? Che fenomeno incomprensibile (del genere umano). Quando la ragio-
ne si pone la domanda: ¢ giusto, ¢ necessario? Una voce interiore risponde sempre no.

La perseveranza di questo fenomeno innaturale lo rende naturale e il sentimen-
to di autoconservazione lo fa diventare giusto.

Chi dubitera che nella guerra dei russi con i montanari la giustizia, scaturita dal
sentimento di autoconservazione, ¢ dalla nostra parte? Se non ci fosse stata questa
guerra, che cosa avrebbe difeso i ricchi e civilizzati possedimenti russi contigui
dai saccheggi, dagli assassini, dalle incursioni di popolazioni selvagge e bellicose?
Prendiamo due singole persone. Da che parte si trova il sentimento di autocon-
servazione ¢ di conseguenza di giustizia: dalla parte di quello straccione, di un
qualsiasi Dzemi, il quale, avendo sentito I’avvicinarsi dei russi [da questo punto
lo scrittore ha cancellato il seguente brano che andava fino alla frase: “contro le
baionette dei russi” del testo qui riportato: “avendo sentito 1’avvicinarsi del reparto
russo, ¢ saltato fuori di casa quasi nudo, ha legato e ha dato fuoco a un fascio di pa-
glia attorno a un bastone, poi si € messo ad agitarlo gridando terribilmente in modo
che tutti venissero a sapere della sciagura incombente. Egli teme che calpestino il
campo di granoturco seminato in primavera e irrigato con grande fatica, che bru-
cino la bica di fieno da lui raccolto I’anno precedente, la casa in cui sono vissuti i
suoi antenati, egli teme che uccidano sua moglie e i suoi figli, i quali ora tremano
di paura sotto una coperta di seta a buon mercato; teme infine che gli portino via il
fucile, per lui piu caro della vita. Come puo egli non gridare con voce disumana,
non scagliare a terra il suo colbacco e non battere i pugni sulla sua testa rasata?
Tutto cio che potrebbe costituire la sua felicita, tutto gli sara tolto” (SST, III: 234-
235)], maledendoli, prendera il vecchio fucile appeso al muro con tre o quattro
cartucce, lo carichera e sparera con buon risultato, poi correra incontro ai giaurri
e avendo notato che i russi continuano comunque ad avanzare muovendosi verso
il suo campo seminato che essi calpesteranno, verso la sua casa alla quale daranno
fuoco e verso quella gola, dove, tremando di paura, si sono nascosti sua madre, sua
moglie e i suoi figli, egli pensera che sara privato di tutto cio che puo costituire la
sua felicita, in un gesto di rabbia impotente, con un grido di disperazione, strappera
da se stesso la minuta veste cenciosa, gettera a terra il fucile e, dopo essersi calcato
il colbacco sugli occhi, intonera il canto che precede la morte e con il solo pugnale
in mano si lancera all’impazzata contro le baionette dei russi? La giustizia ¢ dalla
sua parte o dalla parte di questo ufficiale, facente parte del seguito del generale, il
quale canticchia cosi bene canzoni francesi proprio nel momento in cui vi passa
vicino? Egli ha in Russia una famiglia, parenti, amici, contadini e degli obblighi
nei loro confronti, non ha nessun motivo, né desiderio di essere ostile ai montanari
ed ¢ venuto nel Caucaso... cosi, per fare mostra del suo coraggio. Oppure dalla
parte del mio conoscente aiutante di campo, il quale desidera soltanto ricevere al
piu presto il grado di capitano, nonché un posticino calduccio e per questo motivo
si ¢ fatto nemico dei montanari? Oppure dalla parte di questo giovane tedesco, il
quale, con un forte accento teutonico, esige dall’artigliere il buttafuoco? A quanto
ne so, Kaspar Lavrent’i¢ era nato in Sassonia, quali ragioni non ha condiviso con
1 montanari caucasici? Quale diavolo lo ha mai strappato dalla patria, gettandolo
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in capo al mondo? Perché mai il sassone Kaspar Lavrent’i¢ si ¢ intromesso nella
nostra sanguinosa disputa con i riottosi vicini? (SST, III: 234-235).

Come s’¢ visto, la scelta di recarsi a prestare servizio militare nel Caucaso
non era stata suggerita a Tolstoj da motivazioni di carattere esclusivamente pa-
triottico, ma pure da un sentimento morale (verificare che cosa fosse la prova di
coraggio di fronte alla morte da un lato e constatare da dove sorgesse la forza
che spinge un uomo ad uccidere un altro uomo, dall’altro lato) e insieme da una
sua personale sfida ‘estetica’ alla morte, dalla volonta di misurarsi davanti al
pericolo. Tuttavia egli era un grande russo, per di piu proprietario terriero e di
conseguenza non poteva non condividere molte delle motivazioni propagandi-
stiche, alla base delle conquiste imperiali da parte dello Stato russo e in partico-
lare del regno di Nicola I, come quelle della difesa dei possedimenti russi dalle
incursioni dei montanari “selvaggi e bellicosi”. Scontri e incursioni soprattutto
tra popolazioni montanare musulmane e popolazioni cristiane avevano sicura-
mente luogo a quel tempo e avevano avuto luogo nel passato, ma la necessita di
annientare questi briganti delle montagne caucasiche era diventata un persisten-
te Leitmotiv della pubblicistica politica e dei resoconti di viaggio. Nel suo libro
sul Caucaso il prosatore Nikolaj Vasil’evi¢ Danilevskij scrive:

I predoni delle montagne sono il vero flagello del territorio [caucasico]. Que-
ste genti, per altro esigue in numero, da molto tempo abituate alla rapina e al bri-
gantaggio, dopo aver atteso nelle loro inaccessibili gole il momento favorevole,
discendono a valle e saccheggiano i pacifici villaggi. [...] Cosi i frequenti assalti
o incursioni di montanari riottosi contro i pacifici abitanti di territori vicini piu o
meno soggetti alla Russia generano continui scontri e perfino azioni belliche fra i
montanari e i nostri reparti dell’armata del Caucaso. Allo scopo di porre con deci-
sione la parola fine a simili violenze in quel territorio, per ordine dell’Imperatore
Nicola I, felicemente regnante, molti reparti militari, sotto le bandiere della potente
aquila russa, hanno opportunamente raggiunto le gelide montagne del Caucaso ¢
li, guidati dal saggio governatore del Caucaso, il principe Voroncov, con conside-
revole successo gia raccolgono gli allori della gloria che da la vittoria e con grande
valore sconfiggono e sottomettono i predoni montanari!*

Secondo Danilevskij gia Aleksandr Bestuzev-Marlinskij aveva rilevato es-
sere il brigantaggio 1’occupazione principale dei montanari:

La cavalleria non ¢ morta in Oriente, tuttavia 1’azione del paladino orientale,
del cavaliere, dell’igif**, non ¢& volta a liberare belle donne in mano a stregoni, ma
a rapirle per sé, non ha il fine di castigare gli oppressori, ma semplicemente di ra-
pinare il primo viandante che capita®*;

32 Danilevskij 1846: 6-9.

33 Con ogni probabilita dal turco yigit ‘valoroso, coraggioso’, troviamo in molte
lingue caucasiche il termine igit(d), jigit e quindi in russo dzigit col significato di ‘cava-
liere, paladino’ (naezdnik, rycar’, vitjaz’).

3% Bestuzev-Marlinskij 1995: 239.
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anche se dobbiamo sottolineare che lo stesso Bestuzev-Marlinskij stimava piu il
brigante del commerciante perché — a suo parere — il bottino del primo era stato
acquisito con coraggio, fatica e pericolo, mentre il guadagno del secondo era
stato ottenuto con la sola abilita nel raggiro e nello scambio®.

Nondimeno, se pur questa era la situazione nei territori caucasici, 1’eser-
cito russo non aveva il nobile fine di riportare la pace nella regione, ma piut-
tosto di sottomettere e annettere all’impero 1’intero Caucaso. Non dobbia-
mo mai confondere finalita tattiche con obiettivi politico-strategici. Ad ogni
modo I’azione dei militari russi, pervasa di un’ideologia basata sull’aggres-
sione, questa si certamente “selvaggia e bellicosa”, con incendi, distruzioni,
furti, stupri e violenze di ogni genere, sollevava in Tolstoj non pochi pro-
blemi, ma nello stesso tempo rafforzava 1’ideologia del nobile grande russo.
Infatti il 29 maggio 1852, ovvero un anno dopo essere arrivato nel Caucaso
e avere quindi gia partecipato ad azioni militari, in cui aveva potuto speri-
mentare gli orrori della guerra e le terribili conseguenze per le popolazioni
civili montanare, troviamo nel diario dello scrittore la seguente annotazione:
“Ho sognato per tutta la mattinata la conquista del Caucaso. Pur sapendo che
per le normali occupazioni € pericoloso lasciarsi trasportare dai sogni, non
riesco a estraniarmi” (SST, XLVI: 119). Frase impegnativa questa, aperta a
piu letture. Sulle prime si sarebbe indotti a credere a una sua piena adesione
alle motivazioni politiche zariste o, piu semplicemente, a una condivisio-
ne di quell’ideologia dominante nella vita militare, di cui abbiamo parlato
poc’anzi, ma nello stesso tempo si potrebbe vedervi un desiderio di porre
termine all’immane brutalita causata dalla guerra, conquistando rapidamente
il Caucaso. Quest’ultima lettura potrebbe essere suggerita proprio dalle varie
redazioni del racconto L’incursione, in cui 1’autore rende piena testimonian-
za della violenza con cui si sviluppava sui nativi I’azione russa. Nell’ultimo
frammento citato, il comportamento di ogni individuo sembra perseguire una
giustizia relativa, compiendo di conseguenza azioni in contrasto con una giu-
stizia assoluta. Il povero montanaro Dzemi, al quale viene tolto tutto cid che
costituisce la sua felicita, ¢ forse nel giusto, ma per lui I’unico risultato pos-
sibile ¢ lanciarsi contro le baionette russe nella certezza di trovarvi la morte.
Allo stesso modo I’ufficiale altezzoso canticchiante in francese, al quale la
guerra offre la possibilita di far mostra del suo coraggio, o I’aiutante di cam-
po, indotto a scegliere il Caucaso per fare una carriera piu rapida®, sembrano
nel giusto, perd dove sta allora la vittima e dove il carnefice? Tolstoj pare
propendere per 1’impossibilita di stabilire in una guerra (almeno in questa
guerra) una netta opposizione tra il giusto e I’ingiusto, anche se di li a qual-
che anno nei Racconti di Sebastopoli (Sevastopol sSkie rasskazy) palesera un

35 Ibidem.

3 Pavel Basinskij asserisce con convinzione: “E poi a quei tempi non si andava
nel Caucaso per far carriera”. Come ci spiega Tolstoj nei suoi racconti ambientati nel
Caucaso ¢ vero esattamente il contrario (Basinskij 2010: 98; trad. it.: 88).
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patriottismo piuttosto risoluto?’, per cui quest’antitesi sarebbe stata superata
da un orientamento piu tendenzioso.
Nella prima redazione dell’ Incursione, il volontario-narratore ammette:

Sono tornato in me dall’eccitazione guerresca solo quando ci siamo fermati.
Mentre avanzavamo non avevo paura di nulla e a quanto pare sarei stato capace di
uccidere una persona con le mie stesse mani, ma ora, seduto nel villaggio senza far
nulla, provavo un sentimento completamente diverso. Le pallottole che volavano
continuamente intorno e di tanto in tanto colpivano cavalli e soldati provocavano
in me il piu sgradevole dei sentimenti (SST, III: 221).

Stando a questa testimonianza, i giovani nobili erano spinti dalle citta russe
verso il Caucaso indubbiamente dall’ideologia propagandata dallo zarismo, ma
insieme dal piacere della competizione con la morte. Alla base della loro scelta
vi era pertanto un atteggiamento comportamentale ideologico ed estetico, am-
piamente condiviso e difeso, come s’¢ visto, dal ventitreenne Tolstoj.

Allorché nella prima redazione dell’ /ncursione i soldati russi entrano nel
lindo e ordinato villaggio ceceno per saccheggiarlo e bruciarlo, sara lo stesso ge-
nerale ad autorizzarli: “Beh, colonnello, lasciate che essi brucino e saccheggino,
vedo che ne hanno tanta voglia — disse [il generale] sorridendo” (/vi: 221). Sem-
brano parole non di un ufficiale di un esercito regolare, bensi di un capobanda
di razziatori, in realta Tolstoj spieghera in ChadZi-Murat che i comandanti da-
vano semplicemente corso agli ordini dello stesso zar Nicola I. Nella redazione
finale il saccheggio e la distruzione del villaggio vengono compiuti dai soldati
russi senza il consenso del comandante, la qual cosa fa pensare a una ‘naturale’,
‘usuale’ conclusione dell’azione militare. Dopo 1’autorizzazione del generale,
nella prima redazione il volontario-narratore commenta:

La sua voce e la sua espressione erano esattamente le stesse con le quali durante
il ballo a casa sua avrebbe ordinato di preparare la tavola: soltanto le parole erano
diverse. Voi non crederete com’era d’effetto questo contrasto di trascuratezza e
semplicita con la situazione bellica (SST, III: 221).

Il comportamento di indifferenza e distacco mostrato dal generale, il quale
acconsente, quantunque motivato dalle disposizioni dello stesso zar, a un atto
tanto barbaro e moralmente riprovevole com’e il saccheggio e I’incendio di un
villaggio di civili, non suscitano nel volontario-narratore alcuna considerazione
negativa, anzi egli trova “d’effetto”, ovvero esteticamente rilevante una tale con-
dotta. Tuttavia, qualche riga dopo, nel pieno del saccheggio del villaggio, non
puo astenersi dal commentare 1’uccisione di una giovane madre diciottenne da
parte di un soldato russo per strapparle di mano una sacca contenente del denaro:

37 Nei Racconti di Sebastopoli Tolstoj avrebbe descritto con tale intensita 1’eroi-

smo dei soldati e degli ufficiali russi da far versare abbondanti lacrime di commozione
a molti connazionali, tra cui pure alla zarina Marija Aleksandrovna, consorte dello zar
Alessandro II (cf. Basinskij 2010: 109; trad. it.: 97).
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11 soldato afferro il fucile con entrambe le mani ¢ con tutte le sue forze colpi la
donna alla schiena, la quale stramazzo a terra e sulla sua camicia apparve del san-
gue, mentre il bambino [che aveva in braccio] comincio a strillare. Il capitano getto
aterra il colbacco, in silenzio agguanto il soldato per i capelli e prese a picchiarlo in
maniera tale che — ho pensato — ora I’ammazza. Poi si avvicino alla donna, la gir6 e
quando vide il volto ricolmo di lacrime del bambino dalla testa glabra e il grazioso,
pallido viso della donna diciottenne, dalla cui bocca usciva del sangue, si mise a
correre verso il suo cavallo, salto in groppa e si dileguo al galoppo. Notai che nei
suoi occhi c’erano delle lacrime.

Soldato, perché I’hai fatto? Ho visto come hai scioccamente sorriso quando il
capitano ti ha schiaffeggiato. Non sapevi se avevi fatto bene o male, pensavi che il
capitano ti picchiasse cosi, solo per il suo temperamento e speravi nella conferma
dei tuoi compagni. lo ti conosco. Quando rientrerai al quartier generale e ti siederai
nella sartoria incrociando le gambe, sorriderai compiaciuto ascoltando i racconti
dei compagni sul loro valore e forse canzonerai il capitano che ti ha schiaffeggiato.
Ma ricordati di tua moglie Anis’ja, la quale gestisce una locanda nel governatorato
di T., e di tuo figlio Aléska, da te lasciato tra le braccia di Anis’ja e dal quale ti sei
accomiatato ridendo, facendo con la mano il gesto di lasciar perdere solo per non
scoppiare in lacrime. Cosa diresti se lavoratori attaccabrighe, sistematisi dietro il
bancone, minacciassero ubriachi la tua compagna, poi la picchiassero e lanciassero
un boccale di rame in testa ad Aléska? Ti piacerebbe? Forse nella tua testa non pud
entrare un simile paragone. Tu dici: “Sono musulmani”. Va bene, sono musulmani,
ma credimi, arrivera il tempo in cui ti troverai decrepito, miserabile, un soldato a
riposo ¢ la tua fine sara vicina. Anis’ja correra a chiamare il pope. Egli verra, si av-
vicinera fino alla tua gola e ti chiedera se hai peccato contro il sesto comandamento
[il quinto nella tradizione cattolica]. “Ho peccato, pope” dirai con un profondo
sospiro e nell’animo tuo all’improvviso si risvegliera il ricordo della musulmana e
nell’immaginazione si delineera chiaramente una terribile visione: gli occhi spenti,
un sottile rivolo di sangue vermiglio e una profonda ferita alla schiena sotto una
camicia azzurra, degli occhi ansiosi, intrisi di un’indicibile disperazione, si fisse-
ranno sui tuoi occhi, il bambino dalla fronte alta con orrore indichera te e la voce
della coscienza impercettibilmente, ma con chiarezza, ti dira una parola terribile.
Qualcosa di doloroso schiaccera sconsolatamente il tuo cuore, le prime e ultime
lacrime cominceranno a scendere sul tuo viso ferito, di pietra. Ma ¢ tardi: non ti
aiuteranno neanche le lacrime del pentimento e il freddo della morte ti avvinghiera.
Mi dispiace per te, soldato (SST, I1I: 222-223).

Davanti all’uccisione tanto feroce di una giovane madre musulmana, la co-

scienza dello scrittore si oppone in maniera netta ¢ la sua condanna ¢ definitiva

con

parole poi che non lasciano adito a dubbi. Nella redazione finale questo

episodio sarebbe stato tagliato (si poteva mai riportare in un racconto un’azione
tanto indegna da parte di un soldato russo?) e sostituito con il seguente:

Tra di loro si sentiva qualcosa di simile al pianto di un bambino ¢ le parole: “Eh,
non squartarlo... aspetta... c¢i vedranno... Hai un coltello, Evstignei¢?... Dammi il
coltello...”.

“Si stanno spartendo qualcosa, i furfanti” disse tranquillo il capitano.



La conquista russa del Caucaso e il racconto L’incursione 247

Ma proprio in quel momento sbuco improvvisamente da dietro 1’angolo il buon
alfiere con il viso infiammato e spaventato e, agitando le mani, si avvento sui co-
sacchi.

“Non toccatelo, non picchiatelo!” grido con voce da bambino.

Vedendo un ufficiale i cosacchi arretrarono e lasciarono libero un capretto bian-
co. Il giovane alfiere resto completamente sbigottito, borbottd qualcosa e si fermo
con un’espressione confusa davanti al piccolo animale. Quando vide sul tetto me e
il capitano arrossi ancora di piu e saltellando corse verso di noi. “Credevo che voles-
sero uccidere un bambino” disse sorridendo timidamente (SST, I1I: 35; IN: 55-56).

Questa storia, basata sull’equivoco grottesco tra il pianto di un bambino e
il belato di un capretto, non scalfiva I’onore dei soldati russi e in particolare evi-
tava la severa reprimenda del volontario-narratore nei confronti del comporta-
mento del soldato assassino, come accadeva nella prima redazione. Invece non
sembra suscitare alcun dissenso nello scrittore il saccheggio e la distruzione del
villaggio ceceno compiuti dai soldati russi, tanto da descriverli nell’ultima reda-
zione in maniera estremamente minuziosa (o, attraverso questi dettagli intrisi di
una violenza rivoltante, egli intende esprimere la sua condanna?):

La viene abbattuto un tetto, la scure batte sul legno tenace e viene sfondata una
porta di legno; qui viene bruciato un fienile, una palizzata, un’abitazione e il fumo
denso sale come una colonna nell’aria tersa. Ecco un cosacco trascinare un sacco
di farina e un tappeto, un soldato con il viso allegro porta fuori da un’abitazione un
catino di stagno e qualche straccio; un altro, con le braccia aperte, cerca di prendere
due galline svolazzanti e starnazzanti vicino alla palizzata; un terzo ha trovato da
qualche parte un’enorme brocca di latte, ne beve un po’ e poi con una grande risata
la scaglia per terra (SST, I1I: 34; IN: 53-54).

Nella prima stesura vi ¢ un altro episodio in cui, collocando il comporta-
mento dei soldati russi tra I’orrido e I’imagery gotica, se ne evidenzia la persi-
stente ferocia nei confronti del nemico:

Dopo mezz’ora di spari, fischi e urla dal dirupo se ne usci un vecchio soldato.
In una mano teneva il fucile e nell’altra qualcosa di giallo e rosso: era la testa di un
ceceno. Egli si appoggid con un solo ginocchio sul dirupo, si asciugo il sudore e
devotamente si fece il segno della croce, poi si mise a giacere sull’erba e comincio
a pulire la baionetta sul sacco (SST, III: 225).

I fatti di violenza, se non di atrocita, narrati nella prima redazione, di cui
con ogni probabilita lo scrittore era stato testimone durante la spedizione puni-
tiva cui aveva partecipato, furono espunti dalla stesura finale (indubbiamente la
censura non li avrebbe mai potuti ammettere dal momento che ‘disonoravano’
I’esercito russo) oppure sostituiti con episodi comico-grotteschi, come s’¢ visto
piu sopra, con I’equivoco bambino/capretto.

In Guerra e pace Tolstoj sosterra in seguito che il popolo (narod), quando
si priva della sua memoria storica, ovvero di tutte le tradizioni culturali, etiche
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e morali elaborate nella sua storia, si trasforma in folla (folpa), perdendo cosi i
sentimenti di semplicita, di bonta e di verita che gli sono propri*. E un concetto
applicabile ante litteram all’esercito russo che si comportava con tanta ferocia
nei confronti delle popolazioni civili caucasiche?

Dopo aver criticato la brutalita praticata dai soldati russi nei confronti del
nemico (soprattutto dei civili), nella prima redazione del racconto lo scrittore ¢
piuttosto severo anche con gli alti gradi militari russi nel Caucaso, verso i quali
non nutre una particolare simpatia:

Del seguito del generale facevano parte molti ufficiali e tutti questi ufficiali
erano molto soddisfatti di far parte del seguito del generale. I primi erano suoi aiu-
tanti di campo, i secondi aiutanti della sua carica, i terzi erano comandati presso di
lui, i quarti erano ufficiali addetti agli approvvigionamenti o ufficiali di artiglieria
(fel’dcech) o ufficiali di fureria, i quinti comandavano la cavalleria, la fanteria,
I’artiglieria, 1 sesti erano aiutanti di campo di questi comandanti, i settimi coman-
davano la retroguardia, I’avanguardia, la colonna, gli ottavi erano aiutanti di cam-
po di questi comandanti, inoltre vi erano molti altri ufficiali, circa trenta persone.
Tutti loro, a giudicare dal nome della funzione svolta, che io con ogni probabilita
ho travisato (io non sono un militare), erano persone indubbiamente indispensabi-
li. Nessuno aveva dubbi su questo, soltanto il capitano [quello che nelle redazioni
successive diventera il capitano Chlopov], amante delle discussioni, sosteneva che
questi uomini vuoti (Selygany) non combinavano nulla e semplicemente ostacola-
vano gli altri. Ma si puo credere al capitano, quando questi uomini vuoti — secondo
le sue parole — ricevono le migliori onorificenze? (SST, III: 219).

A questa ironia diffusa non sa sottrarsi neanche in quest’altro frammento,
sempre della prima stesura:

11 generale, il colonnello e la moglie del colonnello erano persone del gran mon-
do, per cui avevano il pieno diritto di guardare a tutti gli ufficiali che si trovavano
qui come a qualcosa formato a meta tra gli uomini e le macchine. L’alta posizione
occupata nel gran mondo gia si notava da un loro solo sguardo, di cui i signori uf-
ficiali dicevano: “Oh, come guarda”. Tuttavia il capitano [il futuro Chlopov] soste-
neva che il generale non aveva per niente uno sguardo autorevole, ma piuttosto da
sciocco e da ubriacone (/vi: 219-220).

L’ironia nei confronti degli alti gradi militari non poteva certo essere per-
messa dalla censura e quindi questi brani scomparvero dalla redazione finale,
d’altra parte lo stesso Tolstoj non si sentiva completamente a suo agio quando
ricorreva a un tono ironico. Il 7 luglio 1852 troviamo infatti questa annotazione:
“Devo fare in fretta a finire la satira della mia Lettera dal Caucaso, ma la satira
non ¢ nel mio carattere [qui lo scrittore si richiama in generale alla satira, ma in
realta fa uso dell’ironia, se non del sarcasmo]” (SST, XLVI: 132). Tuttavia gli
ufficiali piu alti in grado saranno descritti con ironia, seppur piu velata e sottile,
anche nell’ultima versione del racconto. Del generale si dice: “Dall’andatura,

3 Cf. Lebedev 1991: 7.
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dalla voce e da tutti i gesti si intuiva in lui un uomo ben consapevole del proprio
gran valore” (SST, I1I: 26; IN: 44), mentre il colonnello ¢ cosi rappresentato: “I1
comandante del battaglione si sedette sul tamburo all’ombra e, con il viso pie-
notto che esprimeva la dignita del suo grado, si dispose a mangiare con alcuni
ufficiali” (SST, III: 24; IN: 41). Nella prima redazione ’ufficiale medico risulta
una figura perfino meschina. Chiamato a soccorrere il “principino georgiano”
ferito gravemente nello scontro, a causa della sua ubriachezza ha la mano tre-
mante a tal punto da infilare il sondino nel naso del moribondo, anziché nella fe-
rita: un gesto che la dice lunga sulle conseguenze devastanti provocate dall’alcol
tra ufficiali e soldati (SST, I1I: 225).

Molti anni dopo, quando Tolstoj assunse una posizione radicalmente con-
traria a tutte le guerre, in una redazione della povest’ Chadzi-Murat espresse
un’opinione assai negativa sulla conduzione della guerra nel Caucaso da parte
dei comandi militari russi:

I1 successo dei montanari deve essere attribuito al fatto che i russi giocavano
con la guerra, tenevano viva la guerra, uccidevano i montanari e distruggevano la
vita dei loro soldati soltanto per fomentare la pratica dell’assassinio e avere 1’occa-
sione di distribuire e ricevere croci e onorificenze®.

Nella sua fondamentale opera Lev Nikolaevic Tolstoj. Materiali per una
biografia (Lev Nikolaevic Tolstoj. Materialy k biografii), Nikolaj Gusev ricorda
che questo era un convincimento non solo di Tolstoj, bensi era piuttosto diffuso
anche tra gli storici stranieri. Nella monumentale Storia della vita e del regno di
Nicola I, Imperatore di Russia (Histoire de la vie et du régne de Nicolas I, Em-
pereur de Russie) del francese Paul Lacroix viene riportata la seguente risposta
del generale feldmaresciallo Ivan Dibi¢ allo zar Nicola I, il quale si lamentava
della inconcludenza e della eccessiva durata della guerra nel Caucaso:

I1 serait aisé d’en finir dans une seule campagne, si tel était le désir de Votre
Majesté, répondit le baron Diebitsch a I’empereur, qui s’étonnait des lenteurs de
cette interminable et pénible guerre; mais il vaut mieux que la guerre dure au Cau-
case: c’est la meilleure école pour les généraux comme pour les soldats russes*.

Per lo storico inglese John Baddeley la soverchia durata della guerra nel
Caucaso era imputabile, oltre alla volonta delle autorita militari russe, anche alle
interferenze nella conduzione delle operazioni da parte dello stesso zar Nicola
I, i cui ordini avrebbero ostacolato non poco la vittoria finale*'. Per altro, gia il
12 novembre 1810 il generale Aleksandr Tormasov, comandante della gia men-

39 Tolstoj 1936: 517.

40 «“Sarebbe facile finirla con una sola campagna, se questo fosse il desiderio di
Sua Maesta, rispose il barone Dibi¢ all’imperatore, che si stupiva delle lungaggini di
questa interminabile e penosa guerra, ma ¢ meglio che la guerra nel Caucaso continui: ¢
la migliore scuola sia per i generali sia per i soldati russi” (Lacroix 1865: 172).

41 Cf. Baddeley 2009: 237.
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zionata linea fortificata del Caucaso e delle truppe russe dislocate in Georgia,
segnalava al Ministero della Guerra I’insipienza e 1’autocompiacimento di certi
ufficiali di alto grado nello svolgimento dei compiti loro affidati:

Infine, il meschino desiderio di alcuni ufficiali comandanti della linea di distin-
guersi in azioni militari contro i kabardi, in luogo di attirarsi la loro simpatia me-
diante un comando mite e giusto, ha portato quasi alla consuetudine che ogni anno
si dovessero intraprendere azioni militari contro di loro o contro altre popolazioni,
spesso senza motivo alcuno*.

E tempo di ritornare all’Incursione. Fin dalla prima redazione Tolstoj aveva
evidenziato la ‘strana’ conduzione della guerra nel Caucaso nel colloquio del
narratore con il capitano dello Stato Maggiore, quello che —s’¢ gia detto —nelle
stesure successive diventera il capitano Chlopov, il quale da molti anni prestava
servizio nel Caucaso e quindi conosceva molto bene la situazione. La sua testi-
monianza sarebbe stata inficiata, qualche riga dopo, dal giudizio su di lui degli
altri ufficiali, che lo consideravano un mentitore sciocco e ubriacone, nondi-
meno lo scrittore, introducendo nel racconto questa figura di eccentrico libero
nelle sue opinioni, se ne serve per esprimere un punto di vista altro, quello non
ufficiale (gia piu sopra abbiamo rilevato che era stata impiegata la figura dello
stesso capitano per contestare un giudizio comune sullo sguardo del generale):

“Quale fortificazione?”” — gli chiesi.

“Ecco quale fortificazione. Il quarto anno, quando 1’abbiamo conquistata, solo
nel nostro battaglione abbiamo perso centocinquanta uomini, il terzo anno circa
duecento cosacchi si sono spinti molto avanti e si sono ritrovati in un luogo sperdu-
to, da cui sono riusciti a far ritorno neanche in una decina, cosi € successo lo scorso
anno, quando, sempre sotto quella fortificazione, ci hanno pestato per bene”.

“Voi, a quanto pare, siete stato ferito in quella azione?” — gli chiesi. Il capitano
annui. “Davvero la fortificazione ¢ cosi ben difesa da essere diventata imprendibi-
le?” — gli domandai.

“Ma che imprendibile! La prendono ogni anno. La prendono e se ne vanno via,
cosi gli altri I’anno successivo la rinforzano ancora di piu, tanto che per prenderla
bisogna pagare duramente”.

“Ma perché non occupano questo posto per sempre 0 non ci costruiscono una
fortezza?”

“Andate Voi a chiedere”, mi rispose il capitano dandomi la mano, e usci dalla
stanza (SST, III: 218).

I1 1 gennaio 1853 I’intera divisione partiva per una nuova spedizione contro
i montanari ribelli e Tolstoj vi prendeva parte, “allegro e in salute” come anno-
tava nel diario (SST, XLVI: 155), con la quarta batteria in cui prestava servizio.
I1 4 gennaio pero registrava:

42 Berze 1870: 828-829.
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C’¢ stata una stupida parata. Tutti, in particolare mio fratello, bevono e questo
non mi piace per nulla. La guerra ¢ una cosa talmente ingiusta e brutta che i soldati
cercano di soffocare dentro di sé la voce della coscienza. Faccio bene? Dio, aiutami
e perdonami se sbaglio (SST, XLVI: 155).

La sua infatuazione per il servizio militare sembrava dunque in via di esau-
rimento, e quello stesso giorno riportava brutti presentimenti: “credo che saro
ucciso o ferito. Che sia fatta la volonta di Dio” ({/vi: 156), ma per fortuna durante
la spedizione non accadde nulla del genere. Ormai ne aveva abbastanza della
guerra e il 10 febbraio 1853 scriveva: “Da domani smettero di giocare e dopo la
spedizione smettero di prestare servizio militare” (/vi: 157). La decisione ormai
era stata presa, si trattava di chiedere il congedo dal servizio e attendere la de-
cisione dell’autorita militare. Tuttavia le sue dimissioni erano in qualche modo
legate a due obiettivi ardentemente perseguiti, come annotava nel diario il 25
aprile 1853. In primo luogo non voleva tornare a casa con il semplice grado di
allievo ufficiale (junker), evidentemente considerato troppo basso per se stesso,
e si aspettava di essere congedato con un grado da ufficiale, secondo quanto
aveva scritto il 16 aprile: “Ma un falso pudore mi trattiene: tornare in Russia
con il grado di allievo ufficiale (junker)” (Ivi: 158). In secondo luogo, seppur
contrario alla ferocia della guerra, egli sperava ardentemente di ricevere la croce
di S. Giorgio per i servigi resi, non certo — si affrettava a chiarire nel diario il
20 febbraio — per appagare la sua vanagloria, ma per la sua citta (sarebbe stato
additato a cittadino esemplare?), per la sua famiglia, per i suoi amici: “Ora Ogo-
lin** mi ha detto che ricevero la croce. Volesse Iddio, e soltanto per Tula” (Ivi:
157). Tuttavia la croce non gli fu conferita ed egli si rattristd molto, registrando
il 10 marzo 1853:

La croce non I’ho ricevuta e sono stato agli arresti al corpo di guardia per bonta
di Olifer*. Di conseguenza il servizio nel Caucaso non mi ha portato nulla, se non
fatiche, ozio, cattive conoscenze...Devo finirla al piu presto. [...] Il fatto che non
abbia ricevuto la croce mi ha molto amareggiato. Evidentemente non c’¢ felicita
per me. Lo confesso, questa sciocchezza mi avrebbe rallegrato assai (/vi: 158).

Il 17 aprile 1853 Tolstoj esponeva in una lettera al fratello Sergej i motivi
per i quali aveva deciso di congedarsi dal servizio militare:

Tu probabilmente sai che Nikolen’ka si ¢ congedato e in questi giorni verra da
voi. lo vorrei fare la stessa cosa perché: 1. Sono stato qui quasi due anni (termine
fissato a me stesso); 2. I miei debiti, con la vendita di Mostovaja*’, dovrebbero

43
44

Ogolin, Alesandr Pavlovi¢, capitano in seconda.
11 7 marzo 1853 Tolstoj era stato posto agli arresti dal capitano in seconda Oli-
fer per non essersi presentato al suo turno di guardia. Secondo Sof’ja Andreevna quel
giorno egli era stato talmente preso dal gioco degli scacchi [degli scacchi o di carte?] da
dimenticare il suo dovere (cf. Tolstaja 1961: 507).

45 Nel distretto di Krapivenskij, non lontano da Tula, la famiglia Tolstoj aveva
altre proprieta, tra cui il villaggio di Jagodnaja-Mostovaja, di cui parla lo scrittore.
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essere tutti pagati; 3. Questa vita da campo disordinata ¢ questa stupida societa
mi hanno assai annoiato e inoltre 4. Perché il servizio militare ¢ stato per me in
qualche modo particolarmente infelice. Tuttavia non voglio andarmene ora e quasi
non posso, fintanto che non ricevero il grado per il quale, come dicono, sono stato
proposto per la spedizione di quest’anno (SST, LIX: 231).

A maggio del 1853, lo scrittore inviava al comando militare con sede a
Tiflis la richiesta ufficiale di congedo, restando in attesa della risposta. Nel frat-
tempo pero si deterioravano i rapporti tra I’impero russo e I’impero ottomano.
All’inizio di luglio 1853 la Russia occupava i principati danubiani di Moldavia
e Valacchia. Questa iniziativa porto nell’ottobre dello stesso anno alla dichiara-
zione di guerra da parte dell’impero ottomano: prendeva cosi avvio il conflitto
di Crimea che vedeva coinvolti contro la Russia, oltre all’impero ottomano, il
Regno Unito, la Francia e il Regno di Sardegna.

Considerata I’estrema tensione determinatasi gia a giugno 1853 tra la Rus-
sia e ’impero ottomano, tutte le richieste di congedo erano state sospese su
ordine imperiale. Avendo compreso che, a causa di un presumibile, imminente
scoppio della guerra, il suo congedo non sarebbe mai arrivato, Tolstoj comin-
cio “a pensare — scriveva nel diario in data 28 settembre 1853 — alla campagna
militare contro la Turchia” (/vi: 176) e dopo aver meditato per pochi giorni, il 6
ottobre, ancora una volta piuttosto all’improvviso, decise di chiedere il trasferi-
mento presso 1’armata operativa del Danubio. In data 26 novembre 1853 risco-
priva la seduzione estetica della guerra, scrivendo al fratello Sergej: “lo trovo
piu piacevole combattere in Turchia che qui” (fvi: 251).

Il 12 gennaio 1854 la sua richiesta era accolta e gli veniva comandato di
prendere servizio presso la dodicesima brigata di artiglieria dell’armata del Da-
nubio; dopo qualche giorno egli lasciava il Caucaso per avviarsi verso la sua
nuova destinazione.

Ritorniamo ancora al racconto L ’incursione. In un recente articolo Ljud-
mila Chodanen ha giustamente posto in evidenza 1’evoluzione semantica della
parola nabeg (incursione). Per i poeti romantici russi, come per altro possiamo
constatare nel Dizionario della lingua di Puskin (Slovar’ jazyka Puskina), I’in-
cursione era considerata “un’improvvisa invasione in territorio altrui con il fine
di catturare, saccheggiare o devastare™, attuata dalle popolazioni montanare
caucasiche in territorio nemico. A partire dunque dal poemetto /! prigioniero del
Caucaso (Kavkazskij plennik) del 1822 fino al suo Viaggio ad Arzrum durante
la campagna del 1829 (PuteSestvie v Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda),
pubblicato nel 1836, I’incursione era ritenuta da Puskin una priorita delle gen-
ti montanare, pure se talvolta diventava, agli occhi del poeta, una risposta alle
violenze dell’esercito russo (“I circassi ci odiano. Li abbiamo cacciati via dai
loro spaziosi pascoli, i loro villaggi sono stati devastati, tribu intere sterminate.
Ora si rifugiano sempre piu in profondita tra le montagne, da dove fanno partire
le loro incursioni” [SSP, VI: 647]). Un’analoga valutazione era stata accolta da

4 Cf. Vinogradov 1957: ad vocem.
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Lermontov, nella cui opera le incursioni delle genti montanare non sono sol-
tanto un’azione militare contro i russi nel Caucaso, ma quasi una tipica usanza
comportamentale connessa con la loro forma di vita, attuate com’erano pure
verso altre popolazioni indigene ritenute nemiche’. Nel suo poemetto /zmail-
Bej, 1 circassi preparano “audaci incursioni”, da cui ritorneranno con “tremanti
prigionieri” cosacchi, ai quali il loro comandante Roslambek tronchera “il capo
per diletto” (SSL, III: 179). Se questo era il significato di nabeg per i poeti e
gli scrittori romantici, con Tolstoj questo termine, usato nel racconto L incur-
sione e nelle povesti Kazaki (1863) e Chadzi-Murat (1912), assume un nuovo
contenuto semantico, giacché I’incursione viene attuata non piu da formazioni
militari irregolari quali erano i montanari caucasici, bensi dall’esercito regolare
russo e qui mutano le sue finalita. I montanari con le loro incursioni intendevano
tradizionalmente appropriarsi delle ricchezze dei russi: vettovaglie, bestiame,
prigionieri da poter scambiare, mentre per i russi ’incursione diventava una
spedizione punitiva (1’abbiamo visto nelle pagine precedenti), il cui scopo era
distruggere i seminati, le scorte di grano e di fieno per affamare civili e combat-
tenti nemici, bruciare i villaggi, sterminare il bestiame, uccidere, violentare, fare
prigionieri per poterli scambiare, tagliare i boschi, insomma all’incursione ve-
niva data dai russi una nuova connotazione: I’annientamento totale e definitivo
del nemico (i civili, sostenendo e appoggiando i combattenti, erano ugualmente
considerati dei nemici). Concepita in questo nuovo modo I’incursione non era
piu una delle tante opzioni a disposizione del comando russo, ma diventava ad-
dirittura una delle azioni militari fondamentali per raggiungere 1’obiettivo stra-
tegico finale: la conquista del Caucaso.

Le incursioni effettuate dai reparti russi diventavano sempre piu violente.
Pure nella versione definitiva del racconto L incursione 1’operazione militare si
conclude con il saccheggio e la devastazione del villaggio, anche se i soldati non
avevano ricevuto ordini precisi in tal senso. Tuttavia, essendo partita dallo stes-
so imperatore la disposizione di procedere sempre a questa infame abitudine,
essi non attendevano piu 1’ordine, ma si sentivano autorizzati a mettere a ferro
e a fuoco ogni villaggio.

Dopo aver fatto mostra di tutta la propria potenza contro un villaggio di civi-
li e preso prigioniero un vecchio tataro macilento per scambiarlo con prigionieri,
1 reparti russi si ritirano, ma come aveva previsto il capitano Chlopov vengono
attaccati dagli indigeni. La superiorita militare volge in breve tempo a favore de-
gli invasori le sorti dello scontro, anche se morira qualche soldato e il menzionato
alfiere Alanin. Poi, dispostisi in una larga colonna, i soldati russi rientrano can-
tando alla fortezza. In particolare “il tenore della sesta compagnia cantava con
tutte le sue forze e, pieni di sentimento e di forza, i suoni della sua limpida voce
di petto echeggiavano lontano nell’aria tersa della sera” (SST, III: 39; IN: 61).

Mosca-Londra-Padova, 2014.

47 Cf. Chodanen 2012: 35-48.






La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadzi-Murat
di Lev Tolstoj

1. La conversione

La vita ¢ un’impresa eroica (podvig).
(Lev Tolstoj)!

11 19 luglio 1896 Lev Tolstoj si trovava nella tenuta del fratello Sergej a
Pirogovo, a circa 35 km da Jasnaja Poljana, immerso nei suoi tentativi di espo-
sizione della fede, quando, in maniera del tutto inopinata, annotava nel diario:

Ieri camminavo per un campo arato di terre nere. Fin dove I’occhio puo abbrac-
ciare, ovunque solo terra nera, neanche un filo d’erba verde. Ma ecco ai margini di
un sentiero polveroso, grigio [scorgo] un cespuglio di lappola (tataro) con tre vir-
gulti: uno ¢ spezzato e vi pende un fiore bianco, sporco; I’altro pure ¢ rotto, nonché
schizzato di fango, nero, il gambo ¢ incrinato e sporco; il terzo cresce di sbieco,
anche lui ¢ impolverato, ma € pur sempre vivo e al centro rosseggia gia il fiore. Mi
ha fatto pensare a Chadzi-Murat. Ho voglia di scrivere. Lotta per la vita fino all’ul-
timo e, unico nel campo, riesce a difenderla (SST, LIII: 99-100).

Negli anni in cui aveva prestato servizio militare nel Caucaso in qualita di
volontario, Tolstoj era venuto a conoscenza della vicenda di Chadzi-Murat (pur
non avendo egli dimostrato allora “un vivo interesse” per quel caso, al contrario
di quanto scrivera il suo medico personale DuSan Makovickij [DuSan Mako-
vicky] nel 1905)?, uno dei piu valorosi luogotenenti (na 'ib) dell’imam Samil’, il
noto condottiero della resistenza antirussa nel Caucaso settentrionale dal 1834
al 1859. L’impavido Chadzi-Murat, dopo essere entrato in conflitto con lo stesso
imam, si era consegnato ai russi e lo scrittore aveva allora espresso in una lettera
al fratello Sergej un giudizio piuttosto severo su questo comportamento:

Se vuoi far mostra di avere notizie dal Caucaso, allora puoi raccontare che il
comandante in seconda dopo Samil’, un certo Chadzi-Murat, in questi giorni si &
consegnato al governo russo. Era un uomo coraggioso, un vero dzigit’, il piu in
gamba in tutta la Cecenia, ma ora ha compiuto un atto di vilta (SST, LIX: 133).

Nato verso il 1814, fin da giovane ChadZzi-Murat si era distinto per la sua
abilita militare contro 1 nemici musulmani risoluti a sottomettere la sua terra,

SST, LIII: 122.
2 Makovickij 1979b: 307.
3 Cf. lanota 33 del precedente saggio.
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I’Avaria. Nel 1830, benché appena quindicenne, partecipo alla battaglia per
respingere le truppe di Ghazi Muhammad, primo imam del Daghestan [ima-
mato del Caucaso], entrate in Avaria per conquistarne il capoluogo Chunzach.
Quando nel 1834 Chunzach cadde in mano del secondo imam dell’imamato del
Caucaso, Hamzah-bek, egli partecipo al complotto conclusosi con 1’uccisione
dell’invasore del suo paese. Nella convinzione che la Russia avrebbe garantito
la difesa dell’ Avaria, assunse un comportamento filorusso, divenendo ben pre-
sto sottufficiale della milizia caucasica, ovvero di quei reparti di soldati, orga-
nizzati dai russi e composti da indigeni volontari, il cui compito era di svolgere
un servizio locale. Nel 1840 pero fu accusato dagli stessi russi di intesa con
Samil’, terzo imam dell’imamato del Caucaso. Arrestato, riusci a fuggire alla
sorveglianza dei cosacchi mentre lo conducevano all’avamposto fortificato di
Bujnaksk (Temir-Chan-Sura) in Daghestan, unendosi subito alla lotta di Samil’
e ottenendo sul campo importanti vittorie contro gli occupanti russi, tanto da
essere ben presto nominato luogotenente dell’imam.

Nel giugno-luglio del 1851 Samil’ metteva in atto un piano militare in base
al quale Chadzi-Murat avrebbe condotto una spedizione contro i russi nella pro-
vincia di Tabasaran’, nel Daghestan meridionale, mentre lui stesso avrebbe nel
contempo attaccato le posizioni russe situate attorno all’altopiano del monte
Tur¢idag, nel Daghestan centrale, indebolite dalla partenza dei battaglioni che
sarebbero accorsi a respingere I’offensiva di Chadzi-Murat. Forse il piano non
era stato preparato nei dettagli o forse erano state sottovalutate le capacita di
resistenza dei reparti russi, ad ogni modo entrambi i comandanti non riuscirono
ad avere la meglio sui nemici, per cui dovettero ritirarsi con notevoli perdite.
Sconcertato e confuso per la sconfitta subita, Samil’ accuso il suo na’ib di in-
capacita, se non di tradimento*. Di fronte all’odio dimostrato nei suoi confronti
dall’imam, Chadzi-Murat senti di trovarsi in pericolo, cosicché nel novembre
del 1851 decise di consegnarsi ai russi. Tuttavia, se egli era riuscito a salvarsi
la vita, la sua famiglia era rimasta nei territori controllati da Samil’, il quale la
fece subito trasferire nel villaggio fortificato di Vedeno [Vedana], in Cecenia,
dove egli stesso risiedeva e da cui lanciava minacciosi avvertimenti a Chadzi-
Murat che se non fosse ritornato avrebbe sterminato la sua famiglia. La resa del
valoroso nd'ib di Samil’, artefice di tante perdite causate alle truppe imperiali,
fu ritenuta autentica dai generali russi®, i quali ben presto scartarono i sospetti
iniziali di una possibile consegna in base a un disegno prestabilito dalle impre-
vedibili conseguenze, ordito dallo stesso imam®. Fu trattato con molto riguardo

4 Cf. Zisserman 1881: 656. Si veda pure Karpeev 1997: 73.

5 Cf. Zisserman 1881: 662.

¢ Alla possibile resa di Chadzi-Murat in base a un piano preordinato fa riferi-
mento anche Tolstoj nella sua povest’ eponima: “A Loris-Melikov era venuta 1’idea,
condivisa anche da qualche comandante, che la resa di Chadzi-Murat ¢ il racconto del
suo litigio con Samil” fossero un inganno, che lui si fosse arreso soltanto per individuare
i punti deboli dei russi e una volta scappato tra i monti avrebbe concentrato le forze la
dove i russi erano deboli” (SST, XXXV: 55; CH: 89). Nella prima redazione della po-
vest’ il comandante della fortezza russa Ivan Matveevi¢, aveva subito avuto il sospetto
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in particolare dal governatore del Caucaso, il principe Michail Voroncov, il qua-
le — pur considerandolo “un autentico brigante, di quelli che si trovano solo in
Daghestan™ —a nome dello zar Nicola I gli concesse “I’imperiale perdono™® per
tutti i crimini commessi contro i russi e s’impegno a trattare con Samil’ la libe-
razione della sua famiglia. In effetti una trattativa fu aperta tra gli emissari dei
russi e I’imam per riscattare la famiglia (“Abbiamo fatto tutto quello che dipen-
deva da noi’”, scrisse il principe Voroncov al ministro della guerra Aleksandr
Cerny$év), ma Samil’ si dimostrd irremovibile.

Preso atto che la trattativa non portava a nessun risultato e che il suo nome
era usato dalla Russia per dividere le genti caucasiche in lotta per la propria in-
dipendenza, Chadzi-Murat decise di fuggire dalla sorveglianza dei russi per cor-
rere a liberare la sua famiglia. All’alba del 22 aprile 1852, durante una cavalcata
nei boschi, il combattente avaro e la sua guardia, composta da quattro cavalieri,
attaccarono all’improvviso la scorta di cinque cosacchi che li accompagnava,
uccisero un sottoufficiale e ferirono altri tre cosacchi, mentre un quinto cosacco
riusci a scansare i loro colpi di sciabola e a fuggire al galoppo verso la fortezza
da cui erano partiti, dando 1’allarme. Subito parti la caccia ai fuggitivi e il 23
aprile essi furono localizzati, circondati, € dopo uno scontro all’ultimo sangue
Chadzi-Murat e due guardie furono uccisi, mentre le altre due guardie riuscirono
arompere 1’accerchiamento e scappare, ma furono fatte prigioniere il giorno suc-
cessivo. A dimostrazione della morte del combattente avaro, al cadavere tagliaro-
no la testa e subito la recapitarono al governatore Voroncov a Tiflis, questi a sua
volta provvide a farla consegnare al ministro della guerra a Pietroburgo. Nel suo
rapporto sulla morte del combattente avaro, il principe Voroncov ebbe a scrivere:

Chadzi-Murat ¢ morto da prode temerario come era vissuto. Abbandonati i ca-
valli, si € nascosto in una fossa e 1’ha fortificata con i suoi compagni [le sue quattro
guardie del corpo], scavando la terra con le mani. Agli inviti di arrendersi ha sem-
pre risposto con imprecazioni. Davanti ai suoi occhi sono morti due suoi compagni
ed egli stesso, colpito da quattro pallottole, fiaccato, quasi dissanguato e disperato
si & gettato contro gli attaccanti che I’hanno finito'°.

Le due considerazioni cosi diverse espresse dallo scrittore sulla figura di
Chadzi-Murat, la prima quasi di disprezzo nei confronti di un traditore della
causa per cui combatteva e quarantacinque anni dopo invece di ammirazione
per un difensore della vita, si spiegano con la sua conversione avvenuta alla fine

che la resa di Chadzi-Murat rappresentasse per i russi una trappola: “— Ci sta ingannan-
do, il vigliacco! — disse e non smise mai di farlo pedinare” (SST, XXXV: 290). Pure
nell’ultima stesura, quando comunicano a Ivan Matveevi¢ che avevano ucciso e tagliato
la testa a Chadzi-Murat perché aveva tentato di fuggire, egli risponde: “L’avevo detto
che ci avrebbe fregato” (SST, XXXV: 109; CH: 177).

7 Zisserman 1881: 662.

8 Karpeev 1997: 73.

?  Zisserman 1881: 662.

10 Ivi: 664.
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degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, in qualche modo segnata dall’opera La
confessione (Ispoved’), composta tra il 1879 e il 1882, che rappresenta — com’¢
noto — un netto spartiacque tra il ‘primo’ e il ‘secondo’ Tolstoj. La conversione
significo una rottura profonda con tutto il sistema di vita seguito fino a quegli
anni e soprattutto con la sua precedente visione dell’uomo e del mondo.

Negli anni Cinquanta Tolstoj aveva partecipato alla guerra russa per la con-
quista del Caucaso in qualita di volontario, condividendo le “necessita” impe-
riali dello Stato russo, viceversa dopo la conversione i destini del popolo russo
e degli altri popoli della terra sono compresi alla luce di un principio ritenuto
irrinunciabile: il rifiuto della violenza, ovvero la non resistenza al male. Egli
scriveva nella Confessione:

La seconda questione ¢ I’atteggiamento della Chiesa riguardo a un altro dei
grandi problemi della vita: quello della guerra e della pena di morte. A quell’epoca
la Russia entro in guerra e i russi, in nome dell’amore cristiano, presero a uccidere
i loro fratelli. Non era possibile non pensare a questo. Non era possibile non vedere
che I’omicidio ¢ un male assolutamente contrario ai principi piu essenziali di qual-
siasi fede. E intanto nelle chiese si pregava per il trionfo delle nostre armi e i mae-
stri della fede accettavano e riconoscevano I’omicidio come un qualcosa derivato
dalla stessa fede (SST, XXIII: 56; CF: 93).

Nel dicembre del 1884 portava a compimento 1’opera In che cosa consiste
la mia fede (V ¢ém moja vera) in cui esponeva le convinzioni religiose cui era
pervenuto. Cosi come gia aveva dichiarato nella Confessione, tanto piu in que-
sto saggio egli ribadiva di trovarsi

in uno stato d’animo di disperazione ¢ di orrore di fronte alla vita ¢ alla morte [...].
Similmente al ladrone della croce ero inchiodato da qualche forza a questa vita di
sofferenze e di malvagita. E come il ladrone era atteso dalle orrende tenebre della
morte dopo le sofferenze insensate e il male della vita, cosi ero atteso io. [...] Mi
sembrava orribile. [...] E improvvisamente sentii le parole di Cristo, le compresi e
la vita e la morte cessarono di sembrarmi un male ¢ anziché la disperazione, provai
la gioia ¢ la felicita della vita non turbate dalla morte (SST, XXIII: 305; MF: 26-27).

E risaputo che il nuovo Credo elaborato dallo scrittore si basava sulle pa-
role di Gesu, in particolare sul Sermone della montagna (Mt 5,21-48), dal quale
egli enucleava nell’opera In che cosa consiste la mia fede i cinque “nuovi co-
mandamenti” di Cristo: I. “Vivi in pace con tutti gli uomini, non ritenere mai
giustificata la tua ira verso altri” (SST, XXIII: 351; MF: 90); II. Non commet-
tere adulterio (SST, XXIII: 355; MF: 98); III. “Non giurare mai per nessuno e
su nulla” (SST, XXIII: 359; MF: 102); IV. “Non opporre mai resistenza al male
con la forza, non rispondere alla violenza con la violenza” (SST, XXIII: 362;
MEF: 104); V. “Non essere ostile ad altri popoli, non fare guerre, non partecipare
a guerre, non armarti per le guerre” (SST, XXIII: 365-366; MF: 108).

Nella stessa opera, come pure ribadira in seguito nel Regno di Dio ¢ den-
tro di Voi (Carstvo Bozie vnutri vas) del 1893, I’affermazione della dottrina



La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadzi-Murat 259

di Cristo assumeva un altro significato, richiedendo ad ogni essere umano un
impegno preciso:

I’instaurazione del regno di Dio sulla terra dipende anche da noi. Il regno di
Dio si instaura tramite 1’adempimento della dottrina di Cristo espressa nei cinque
comandamenti. Il regno di Dio sulla terra ¢ la pace di tutti gli uvomini fra loro. La
pace fra gli uomini ¢ il bene umano piu alto raggiungibile sulla terra (SST, XXIII:
370; MF: 114).

Dei cinque nuovi comandamenti, quello sulla non resistenza al male era per
lo scrittore un’esigenza assoluta, cosicché egli escludeva I’impiego della forza
sia in ambito individuale sia in quello statale'’. La perorazione dei nuovi cin-
que comandamenti portd ben presto Tolstoj a intraprendere un’intensa attivita
saggistica e pubblicistica per diffondere e affermare queste sue nuove certezze,
pervenendo a un duro scontro con le posizioni della Chiesa ortodossa russa, il
cui Sinodo nel 1901 non ebbe remore a scomunicarlo, ovvero a non riconoscerlo
piu quale membro della Chiesa.

Con la sua particolare insistenza sulla concezione della non resistenza al
male, egli si inimico dunque la Chiesa, la quale dopotutto accettava il male,
pur non essendone la diretta responsabile. Lo praticava invece lo Stato russo,
principalmente comminando condanne alla pena di morte e facendo le guerre,
pertanto lo scrittore svolse pure contro la violenza statale una prolifica azione
pubblicistica. Ci limiteremo qui a citare qualche frammento dagli scritti e appel-
li piu conosciuti come I’articolo del 1900 Patriottismo e governo (Patriotizm i
pravitel 5tvo), in cui si pronunciava appunto contro il patriottismo:

Gia qualche altra volta ho avuto occasione di esprimere 1’opinione che il pa-
triottismo ¢ ai nostri tempi un sentimento innaturale, irragionevole e nocivo, re-
sponsabile di gran parte di quei disastri, a causa dei quali I’umanita soffre e per-
tanto questo sentimento non dovrebbe essere coltivato — come si fa ora —, ma al
contrario represso e annientato con tutti i mezzi di cui dispongono gli uomini dotati
di ragione (SST, XC: 425);

e, tra i molti contro la guerra, 1’articolo stilato in occasione della guerra ispano-
americana nel 1898 dal titolo Due guerre (Dve vojny):

Nel mondo cristiano si stanno combattendo attualmente due guerre. [...] Una
— ora conclusa — era la vecchia, vanitosa, sciocca, crudele, intempestiva, antiquata
guerra pagana, ovvero la guerra ispano-americana, la quale con ’uccisione de-
gli uni ha deciso il problema di come e di chi doveva governare gli altri. L’altra
guerra, che continua ancora oggi, ¢ la nuova, santa guerra, fondata sull’abnegazio-
ne, sull’amore e sulla ragione, la guerra contro la guerra dichiarata gia da tempo
(come si ¢ espresso V. Hugo in un congresso) dalla parte migliore e progressista
dell’umanita cristiana all’altra parte rude e violenta di questa stessa umanita (SST,
XXXI: 97).

" Kurkina 2003: 40.
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Nonché il saggio pubblicato dopo lo scoppio della guerra russo-giapponese
nel 1904 intitolato “Ricredetevi!” (“Odumajtes’!”):

Ancora guerra. Ancora inutili sofferenze e da nulla causate, ancora menzogne,
ancora 'universale istupidimento, I’imbestiarsi degli uomini. Uomini lontani gli
uni dagli altri decine di migliaia di verste, centinaia di migliaia di questi uomini,
da una parte buddhisti, la cui legge proibisce di uccidere non solo gli uomini, ma
anche gli animali, dall’altra parte cristiani, i quali professano la legge della fratel-
lanza e dell’amore, come bestie selvagge si cercano gli uni e gli altri per terra e
per mare allo scopo di uccidere, torturare, storpiare nel modo piu crudele'? (SST,
XXXVI: 101).

Nel suo impegno antimilitarista, scrisse nel 1901-1902 un promemoria per
i soldati e un altro per gli ufficiali dell’esercito russo: Promemoria del soldato
(Soldatskaja pamjatka) e Promemoria dell 'ufficiale (Oficerskaja pamjatka). Ri-
volgendosi ai soldati constatava:

Tu sei un soldato, ti hanno insegnato a sparare, a trafiggere, a marciare, [...]
forse sei anche stato in guerra e hai combattuto contro i turchi e i cinesi, [...] ma
non ti ¢ mai venuto in mente di chiederti se era giusto o sbagliato quello che facevi.
[...] E vergognosa la condizione del soldato. Egli ¢ sempre pronto al piti grande
dei delitti: uccidere qualunque persona gli indichi il suo superiore (SST, XXXIV:
280-282; PR: 233);

e li invitava a obbedire prima di tutto alla legge di Dio:

Cosi il vero promemoria del soldato cristiano non ¢ quello in cui si dice che
Dio ¢ il generale dei soldati e altri simili sacrilegi, [...] ma consiste nel ricordare le
parole delle Scritture, secondo cui bisogna obbedire a Dio piu che non agli uomini
(SST, XXXIV: 283; PR: 237).

Nel promemoria agli ufficiali evidenziava in che cosa consistesse in realta
il loro compito, ossia nella trasformazione di giovani in assassini:

Essere un assassino ¢ una cosa terribile, ma far diventare assassini, con proce-
dimenti astuti e crudeli, i vostri fratelli che hanno fiducia in voi ¢ il piu terribile dei
crimini. E voi commettete questo crimine ¢ in questo consiste tutto il vostro servi-
zio (SST, XXXIV: 288; PR: 244);

e ricordava loro di essere prima di tutto uomini, incitandoli ad abbandonare il
servizio permanente:

12" La guerra con il Giappone in quanto violenza inaudita e massacro di innocenti

sconvolgeva Tolstoj. Piu volte ha esternato il suo dolore per questo conflitto nelle con-
versazioni con i famigliari, come ricorda la figlia Aleksandra: “E sorprendente — diceva
mio padre — il Cristianesimo vieta di uccidere, il Buddhismo pure. Ed ecco due popoli
che professano religioni che vietano 1’omicidio intenti a uccidersi, soffocarsi, mutilarsi
I’un I’altro con tanto odio” (Tolstaja 2014: 157).
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Voi potete sempre uscire dalla vostra condizione. E se non ne uscite ¢ soltan-
to perché preferite vivere ed agire contro la vostra coscienza piuttosto di privarvi
di alcuni vantaggi mondani concessi dal vostro disonorevole servizio. Basta che
voi dimentichiate di essere un ufficiale e vi ricorderete di essere un uomo e la via
d’uscita dalla vostra condizione vi si rivelera subito (SST, XXXIV: 289; PR: 246).

Forte della sua alta autorita e della gloria conquistata con le proprie opere
non solo in Russia, ma nel mondo intero, nel 1901 Tolstoj rivolgeva un appello
addirittura allo zar (Allo zar e ai suoi aiutanti [Carju i ego pomoscnikamy]), af-
finché fossero fermate le repressioni di operai e contadini, proponendogli inoltre
un programma di governo favorevole alle esigenze delle masse popolari (SST,
XXXIV: 239-244)5.

La nuova filosofia religiosa porto Tolstoj a rivedere e reinterpretare la sto-
ria della Russia. Nel suo noto saggio del 1905 “Una sola é la cosa di cui c’é
bisogno . Sul potere statale (“Edinoe na potrebu”. O gosudarstvennoj viasti),
egli prese lo spunto dalla guerra in corso gia da un anno in Estremo Oriente
tra la Russia e il Giappone per chiedersi di chi fosse la colpa di quella guerra.
Non ¢ dei generali, né degli imperatori Nicola II o Mikado, si rispose, ma della
macchina che rende tutto cio possibile, “di conseguenza sono colpevoli coloro
i quali approntano questa macchina. Ma cos’¢ questa macchina e chi la appron-
ta?” (SST, XXXVI: 169). Per far comprendere 1’assurdita di questa “macchina”
rivisitava la storia russa alla luce dei suoi nuovi convincimenti:

Questa macchina ¢ da molto tempo nota al mondo e da molto tempo sono note
le sue azioni. E quella stessa macchina per mezzo della quale in Russia hanno re-
gnato, bastonando e tormentando la gente, quel malato nell’anima di Ivan IV, quel
crudele spaventoso e beone di Pietro, il quale imprecava con i suoi amici ubriaconi
contro tutto cio che la gente ha di sacro, quella analfabeta, dissoluta moglie di sol-
dato, passata di mano in mano, di Caterina I, quel tedesco di von Biron solo perché
era I’amante di Anna loannovna, la nipote di Pietro, una donna insignificante com-
pletamente estranea alla Russia, quell’altra Anna [Leopol’dovna], amante di un
altro tedesco, soltanto perché a certe persone tornava utile riconoscere imperatore
suo figlio, il piccolo Ivan [VI Antonovic], quello stesso imprigionato e poi ucciso
su ordine di Caterina II. Quindi s’impadronisce della macchina la nubile e dissoluta
figlia di Pietro, Elisabetta, la quale invia I’esercito a combattere contro i prussiani:
lei muore e il nipote tedesco [Pietro III] da lei designato ¢ messo al suo posto ¢
ordina ai soldati di combattere assieme ai prussiani. Questo tedesco, divenuto poi
marito di Caterina II, viene ucciso dalla stessa tedesca Caterina II appunto, donna
dalla piu sfrontata e licenziosa condotta, la quale comincia a governare la Russia
con i suoi amanti, regalando loro decine di migliaia di contadini russi e organizza
per loro ora un progetto greco, ora un progetto indiano con i quali vengono distrutte
le vite di milioni di persone. Lei muore e il semideficiente Paolo decide, come puo
decidere un pazzo, i destini della Russia e dei russi. Poi viene ucciso con I’accordo
di suo figlio carnale [Alessandro I] e questo parricida regnera 25 anni, ora strin-

13" Tolstoj 2010: 203-210.
14 “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola ¢ la cosa di
cui ¢’¢ bisogno” (Lc¢ 10,42).



262 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

gendo amicizia con Napoleone, ora combattendo contro di lui, ora pensando a una
costituzione per la Russia, ora consegnando il popolo russo da lui disprezzato al
potere del terribile Arak¢eev. Quindi regna e decide i destini della Russia il volgare,
incolto e crudele soldato Nicola I. Poi lo sciocco, cattivo, ora liberale, ora dispotico
Alessandro II, cui fa seguito Alessandro III, completamente stupido, zoticone e in-
colto. Ora ¢ capitato sul trono per successione un ufficiale degli ussari scarsamente
assennato, il quale organizza con i suoi accoliti il suo progetto manciuro-coreano,
costato centinaia di migliaia di vite e miliardi di rubli.

Tutto cio ¢ terribile. [...] Tuttavia ¢ capitato e capita non soltanto in Russia, ma
ovunque sia esistito ed esista un governo, ossia una tale organizzazione, in base
alla quale una piccola minoranza puo obbligare una grande maggioranza a esegui-
re la sua volonta. Tutta la storia degli Stati europei ¢ la storia di persone violente,
stupide, depravate che hanno ammazzato, rovinato e soprattutto hanno corrotto il
proprio popolo (SST, XXXVI: 169-170).

Per Tolstoj dunque il male ¢ rappresentato in una nazione prima di tutto
da quella organizzazione pomposamente chiamata governo's. Di fatto ’attivita
di ogni governo ¢ contraddistinta da una serie di crimini (SST, XXXVI: 179) e
ogni governo ¢ in sostanza un’istituzione orribile, se non la piu pericolosa esi-
stente al mondo (/vi: 181), perché governare significa usare violenza, in altre
parole fare agli altri cio che non vorremmo fosse fatto a noi (/vi: 183). La ri-
voluzione francese aveva tentato di sovvertire 1’organizzazione dello Stato lan-
ciando il trinomio Liberte, Egalité, Fraternité, ma i rivoluzionari francesi “non
si erano accorti che I’eguaglianza per la sua stessa essenza nega il potere e la
sottomissione, che la liberta non ¢ compatibile con la costrizione e che non puo
esserci fratellanza tra chi comanda e chi & sottomesso” (/vi: 195). Pure i rivo-
luzionari coevi allo scrittore (socialisti e anarchici) pensavano di realizzare una
futura vita ragionevole, fraterna e libera, ma per quanto si cercasse di attuarla
in maniera diversa vi sarebbe sempre stato un gruppo di persone che avrebbe
avuto il diritto di prescrivere e comandare nei confronti di tutti gli altri e in caso
di disobbedienza alle disposizioni di legge sarebbe potuto ricorrere finanche
all’arma estrema: la pena di morte, ovvero I’omicidio ({vi: 195).

E noto che la soluzione di questo enorme problema consisteva per Tolstoj
nella acquisizione da parte di ogni persona della dottrina religiosa cristiana nel
suo significato piu autentico, liberata dal travisamento e dalla falsa esegesi svi-
luppati nei secoli dalla Chiesa ufficiale. Stando alla sua opinione, la dottrina
cristiana, nei suoi fondamenti metafisici ed etici, coincideva con tutte le gran-
di dottrine religiose del mondo nella loro versione non falsificata, “dal brama-
nesimo, al confucianesimo, al taoismo, all’ebraismo, al musulmanesimo, allo
swedenborgianismo, allo spiritualismo, alla teosofia e perfino al positivismo di
Comte”'® (SST, XXXVI: 203). Ecco qual era I’essenza di questa dottrina religio-
sa di cui tutte le genti avrebbero dovuto appropriarsi:

15 Cf. Christojanopulos 2014: 277-298.
16" Nel romanzo Anna Karenina, Levin aveva posto tale questione ancora in forma
interrogativa: “Se la dimostrazione principale della Divinita ¢ la sua rivelazione di quello
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L’uomo ¢ un essere spirituale, simile al proprio principio: Dio. Compito dell’uo-
mo ¢ realizzare la volonta di questo principio: Dio. La volonta di Dio ¢ il bene della
gente. Il bene della gente si raggiunge con I’amore. Questo amore si manifesta fa-
cendo agli altri quello che tu vuoi sia fatto a te. In questo consiste tutta la dottrina
(SST, XXXVI: 203).

Dopo la rivisitazione di Tolstoj dei cardini su cui era fondata non solo la
storia russa, ma le tradizioni, la fede religiosa, 1’autorita dello Stato, il potere
dello zar, di tutto ci0 non restava che un cumulo di macerie. La filosofia reli-
giosa tolstoiana sconvolgeva principi ritenuti nel corso dei secoli indispensabili
all’uomo come I’aria che respira. Se gli uomini avessero saputo accogliere I’in-
segnamento di Tolstoj, al quale egli era pervenuto attraverso un lungo e dolo-
roso travaglio, ci saremmo trovati di fronte a una rivoluzione ben piu radicale
di quella francese. Sarebbero mutati nel profondo i fondamenti di ogni societa
civile. Noi avremmo cambiato i nostri convincimenti e il nostro modo di agire.

Il violento attacco ai valori difesi dall’ordine costituito promosso dal tol-
stoismo era intollerabile per molti intellettuali, per cui le critiche mosse alla filo-
sofia religiosa tolstoiana da parte dell’intelligencija russa sia laica sia ortodossa
furono numerose e — bisogna riconoscerlo — non sempre infondate. Una delle
accuse piu frequenti fu quella di “moralismo”, anzi di “moralismo astratto”,
come sosteneva Vladimir Solov’&v, per il quale la gente del suo tempo era pos-
seduta da tre idee alla moda: il materialismo economico sostenuto da Karl Marx,
il moralismo astratto di cui era intrisa la filosofia di Lev Tolstoj e il demonismo
proprio dell’oltreuomo teorizzato da Friedrich Nietzsche'”. In particolare contro
il tolstoismo, ovvero contro il “falso vangelo™'® dello scrittore, Solov’év pole-
mizzera duramente nella sua opera Tre dialoghi (Tri razgovora), composta nel
1900 poco prima della morte. Fin dalla prefazione egli annunciava il carattere
dichiaratamente polemico dell’opera, ripromettendosi “di mettere in chiaro gli
aspetti vitali della verita cristiana in relazione alla questione del male, sui quali
da varie parti si lascia calare la nebbia, specie negli ultimi tempi”®. Nel Breve
racconto sull’Anticristo (Kratkaja povest’ ob Antichriste), annesso ai Tre dialo-
ghi, rappresento una figura dell’ Anticristo in cui riconosciamo con evidenza le
idee sostenute da Tolstoj da un lato e da Nietzsche dall’altro®.

Particolarmente violenta fu la critica mossa dallo psichiatra Nikolaj
Krainskij, il quale ritrovava nei sermoni di Tolstoj I’eco della dottrina nichilista

che ¢ bene, perché allora questa rivelazione ¢ limitata alla sola Chiesa cristiana? Quale
rapporto avevano con questa rivelazione le credenze dei buddhisti, dei maomettani, i qua-
li anch’essi professavano e operavano il bene?” (SST, XIX: 396). Dopo la conversione,
Tolstoj avrebbe superato ogni dubbio, raggiungendo la persuasione piu sopra espressa. A
seguito di questa certezza si spiegherebbe per lo studioso J.B. Foster perché il musulma-
no Chadzi-Murat sia stato scelto quale eroe della povest’ eponima (cf. Foster 2011: 28).

17" Cf. Solov’év 1988: 627.

18 Solov’év 1988: 637.

9 Ivi: 636.

20 Cf. Kantor 2011: 91.



264 La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento

e insieme un appello all’anarchia, al comunismo e all’ateismo?®'. Dopo aver ana-
lizzato per molte pagina i tratti distintivi dello jurodivyj (folle in Cristo) nella
storia russa??, lo psichiatra li riscopriva tutti nel comportamento dello scrittore,
aggiungendo di vederli perfino peggiorati, perché a suo dire 1’animo del pensa-
tore era segnato da cattiveria, invidia e insoddisfazione®.

Se I’accusa piu frequente mossa alle teorie tolstoiane era quella di morali-
smo, molti critici credettero di vedere in quel suo piacere per la distruzione di
ogni valore della societa russa, anzi di ogni societa, piu che il risultato di una
elaborazione teorica, il punto d’arrivo di una natura profondamente anarchica.
La critica ha un palese fondamento, essendo lo stesso Tolstoj a parlare spesso di
tale sua natura. Nel 1857 annotava nel proprio taccuino: “Tutti i governi sono
uguali per quanto riguarda il bene e il male. L’ideale migliore ¢ 1’anarchia”
(SST, XLVIIL: 208). Quasi cinquant’anni dopo, il 2 luglio del 1902 stendera nel
diario questa annotazione:

C’¢ stato un tempo in cui I’anarchismo era impensabile. Il popolo voleva ado-
rare e stare sottomesso, mentre i governanti erano certi della loro vocazione e non
si preoccupavano del mantenimento del loro potere, per cui non facevano nulla per
questo. Ora invece la gente non adora piu e non soltanto non vuole piu stare sotto-
messa, ma vuole essere libera, mentre i governanti non fanno quello che ritengono
necessario per la gloria propria e del popolo e sono all’opposto occupati a man-
tenere il potere. I popoli sentono questo a fiuto e ormai non sopportano il potere,
vogliono la liberta, la piena liberta. Dal carro pesante bisognava all’inizio scaricare
quanto permettesse di rovesciarlo. Ora ¢ venuto il tempo di non scaricarlo pit un
po’ per volta, ma di rovesciarlo (SST, LV: 62).

Quando parla di anarchia Tolstoj non ha sicuramente in mente la soluzione
politica propagandata, per esempio, dagli anarchici russi nella seconda meta
dell’Ottocento, anche perché il movimento anarchico nel 1909 sara esplicita-
mente condannato alla stregua di altri partiti nella Lettera a un rivoluzionario
(Pis 'mo revoljucioneru):

Ed ecco per il cambiamento e la correzione di una tale situazione vengono
proposte da diverse persone differenti soluzioni di organizzazione sociale. Alcu-
ni propongono la monarchia costituzionale con una organizzazione socialista dei
lavoratori (ci sono anche quelli che sostengono una monarchia assoluta), altri pro-
pongono la repubblica con differenti organizzazioni: i menscevichi, i bolscevichi,
i trudovichi, i massimalisti, 1 sindacalisti; altri ancora propongono che il popolo
abbia il potere di legiferare direttamente; poi ci sono quelli che propongono I’a-
narchia con un assetto comunistico e molti altri diverse cose ancora. Ogni partito,
sapendo probabilmente cio che ¢ necessario per il bene della gente, dice: datemi
solo il potere e realizzero il bene universale (SST, XXXVIII: 264).

21 Cf. Krainskij 1940: 22-23.

22 Sulla figura dello jurodivyj si veda in questo stesso volume Potere statale e
potere religioso nel Boris Godunov di Aleksandr Puskin.

2 Cf. Krainskij 1940: 25.
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In particolare egli non avrebbe condiviso 1’uso fatto dagli anarchici della
violenza, secondo quanto leggiamo in una annotazione del 14 gennaio 1889:
“Gli anarchici hanno ragione in tutto, ma non nella violenza. Incredibile offu-
scamento” (SST, L-LI: 22), oppure in quest’altra nota del 18 agosto 1894:

Come possono gli anarchici non vedere il danno della violenza? Come vorrei
scrivere loro di questo. E cosi, ¢ tutto giusto quello che essi dicono e fanno, diffon-
dendo I’idea dell’inutilita, del male della violenza statale. Una sola cosa devono

cambiare: violenza, assassinio — non partecipazione alle violenze e agli assassini
(SST, LII: 133).

Come s’¢ visto piu sopra, il tolstoismo rifiuta una serie di valori della so-
cieta russa, proponendone altri di alternativi, ma resta lontano da ogni iniziativa
politico-partitica vera e propria. E il caso di ricordare qui I’incipit del gia citato
saggio In che cosa consiste la mia fede:

Ho vissuto al mondo 55 anni ¢ ove si escludano i 14 o 15 anni dell’infanzia ne
ho vissuti 35 da nichilista nel significato autentico del termine, vale a dire non da
socialista e rivoluzionario, come viene inteso abitualmente, ma da nichilista nel
senso di mancante di ogni fede (SST, XXIII: 304; MF: 25).

Senza la fede o meglio senza la conversione che lo portera a scoprire la fede
autentica, non quella manipolata della Chiesa ufficiale, Tolstoj aveva condotto
una vita piuttosto normale da lui pero ritenuta orribile, in base a quanto asserisce
nella Confessione:

Non posso ricordarmi di quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un
profondo dolore. Uccisi degli uomini in guerra e altri ne sfidai a duello per ucci-
derli; giocavo e perdevo al gioco dilapidando il frutto del lavoro dei contadini ¢
per giunta li punivo, fornicavo, ingannavo. Menzogne, furti, adulteri, ubriachezza,
violenze, omicidi... non ci fu delitto che io non abbia commesso e per tutto questo
venivo lodato e i miei coetanei mi consideravano — e tuttora mi considerano — un
uomo relativamente morale (SST, XXIII: 5; CF: 15-16).

Poi come ribadisce In che cosa consiste la mia fede, una volta scoperta la
vera fede, aveva abbandonato il nichilismo: “Ero passato dal nichilismo alla
Chiesa” (SST, XXIII: 307; MF: 30). In altre parole sosteneva di essere stato ni-
chilista e anarchico, seppur non nel senso politico, ma etico e morale, soltanto
nel periodo della sua vita in cui non conosceva la fede autentica, pertanto I’ac-
cusa di nichilismo e anarchismo, mossagli dopo la conversione, non aveva — a
suo parere — fondamento alcuno, essendo la sua visione il risultato dell’appli-
cazione ai rapporti tra gli uomini del vero cristianesimo. Egli stesso registrava
in data 24 agosto 1906:

Mi considerano anarchico, ma io non sono anarchico, sono cristiano. Il mio
anarchismo ¢ solo 1’applicazione del cristianesimo ai rapporti fra gli uomini. Cosi
I’antimilitarismo, il comunismo, il vegetarianismo (SST, LV: 239).
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Ancora il 13 gennaio 1910 Tolstoj insisteva nel diario su questo concetto:

Non ¢ I’anarchismo I’insegnamento del quale io vivo, bensi I’adempimento della
legge eterna che non ammette la violenza o la partecipazione a essa (SST, LVIII: 7).

Malgrado le continue precisazioni e assicurazioni di Tolstoj, per molti criti-

ci egli restava, indipendentemente dalla sua nuova religione, un’anima profon-
damente individualistica, anzi proprio il cosiddetto ritrovamento della vera fede,
ovvero la fondazione di un proprio movimento filosofico-religioso gli aveva
offerto la possibilita di esprimere senza alcun impedimento tutto il suo egoismo
e narcisismo anarco-nichilista. Il suo ideale socialista, da un lato, e questo atteg-
giamento antisistema dall’altro, hanno indotto vari intellettuali a individuare in
lui il precursore dello sconvolgimento politico e ideale introdotto dal bolscevi-
smo. Semén Frank ha appunto constatato:

benché Tolstoj fosse nemico del socialismo materialista e rivoluzionario, il con-
tenuto positivo del suo ideale sociale era in generale vicino al socialismo. Egli
negava la proprieta privata, sosteneva la comunanza dei beni, condannava come
sfruttatrici tutte le classi piu alte, pretendendo da loro di riconoscere la propria
colpa davanti alla gente lavoratrice e di guardare alla vita di un muratore o di un
artigiano come alla sola vita normale. In questo senso il bolscevismo festeggia re-
almente in Tolstoj colui che ha professato le stesse idee, il suo grande precursore®*.

Parere per altro condiviso pure da Oswald Spengler, il quale ebbe ad osserva-

re: “Tolstoj 0dio potentemente 1’Europa da cui non poteva liberarsi. Egli I’0dio in
se stesso e 0dio se stesso. Per questo fu il padre del bolscevismo™*, aggiungendo:

Dostoevskij fu un santo, Tolstoj fu soltanto un rivoluzionario. Solo da lui, vero
successore di Pietro il Grande, procede il bolscevismo. 11 bolscevismo non ¢ 1’anti-
tesi del Petrinismo, ma la sua estrema conseguenza, I’estremo degradarsi di cio che
¢ metafisico in cid che & sociale®.

Rammentiamo altresi le parole di Fédor Stepun:
Sotto i colpi impietosi del moralismo tolstoiano cadono tutti i valori culturali.
Se Nietzsche predicava la rivalutazione dei valori, Tolstoj sostiene piuttosto la loro

svalutazione. Genio dell’incarnazione artistica, il Tolstoj teorico fu invece lo spiri-
to maligno della disincarnazione?’.

Questa tendenza di pensiero critico nei confronti del ruolo svolto da Tolstoj

quale precorritore del bolscevismo non si ¢ indebolita con la caduta del sociali-
smo in Russia, anzi si ¢ forse ulteriormente rinvigorita®.

24 Frank 1996: 456-457.
25 Spengler 1957: 961.

26 Ivi: 963.

27 Stepun 1999: 95.

28 Cf. Kantor 2011: 81-98.
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Come dicevamo, nella sua vita Tolstoj conobbe una gloria immensa sia in
Russia sia all’estero. A testimonianza dell’autorita conquistata possiamo ram-
mentare 1’annotazione stesa nel suo diario dall’editore e giornalista Aleksej Su-
vorin il 29 maggio 1901:

Da noi ci sono due zar: Nicola II e Lev Tolstoj. Chi di loro ¢ il piu forte? Nicola
II non puo far nulla contro Tolstoj, non pud scuotere il suo trono, mentre Tolstoj
scuote indubbiamente il trono di Nicola e della sua dinastia. Lo maledicono, il Sino-
do ha [emesso] contro di lui una sentenza. Tolstoj risponde e la risposta viene diffusa
manoscritta e nelle riviste straniere. Che si provino a toccare Tolstoj. Tutto il mondo
incomincera a gridare e la nostra amministrazione mettera la coda tra le gambe®.

Tuttavia se in Russia la sua filosofia religiosa fu accolta dall’intelligencija
negativamente, in altre nazioni svariati intellettuali ebbero una reazione alquan-
to diversa, piu improntata alla condivisione che al rifiuto. Per esempio “Tolstoj
fu certamente 1’autore non indiano che pit influenzo la formazione di Gandhi™,
anzi il futuro Mahatma nel 1909 si dichiarera “un umile seguace di quel grande
maestro da molto tempo da me considerato una delle mie guide™', in particolare
“I’antica verita” della non resistenza al male, quantunque agli occhi di Gandhi
non avesse “nulla di nuovo™? (parole comprensibili se pronunciate da una per-
sona formatasi alle filosofie dell’India), diventera — la cosa ¢ assai nota — uno dei
presupposti del suo pensiero e della sua azione politico-sociale.

La sua nuova filosofia religiosa indusse Tolstoj a vedere, valutare e con-
cepire in maniera del tutto diversa pure I’arte, su cui scrisse nel 1897 il noto
trattatello Che cos e I'arte? (Cto takoe iskusstvo?) che ebbe una lunga e sofferta
gestazione a partire almeno dal 1882 (SST, XXX: 185; CA: 192). Per Tolstoj
I’arte deve essere espressione della coscienza religiosa dell’uomo, ma quest’ul-
tima s’¢ pero perduta nel corso dei secoli, condannando 1’arte a dissolversi in
una creazione il cui scopo era quello di procurare godimento a ristretti gruppi
sociali di sfruttatori e oziosi (SST, XXX: 157; CA: 161). 1l vero artista deve al
contrario promuovere un’arte che in primo luogo “diffonda sentimenti scaturiti
dalla coscienza religiosa della posizione dell’uomo nel mondo, rispetto a Dio e
al prossimo”, un’arte che in secondo luogo “propaghi i piu elementari sentimen-
ti quotidiani accessibili a ogni uomo del consorzio umano, e cio¢ I’arte univer-
sale” (SST, XXX: 159; CA: 163). Egli concludeva:

Il primo genere, I’arte religiosa che trasmette sia sentimenti positivi — ’amore
verso Dio e verso il prossimo — sia negativi — 1’indignazione e 1’orrore per le vio-
lazioni della legge dell’amore — si manifesta di preferenza in forma letteraria e in
parte anche nella pittura e nella scultura. Il secondo genere, 1’arte universale che
trasmette sentimenti accessibili a tutti, si manifesta sia in forma letteraria sia nella

2 Kricevskij 1923: 263.
30 Sofri 1985: 45.

31 Gandhi 1985: 221.

32 Ivi: 223.
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pittura, nella scultura, nella danza, nell’architettura e soprattutto nella musica (SST,
XXX: 159-160; CA: 163).

Come succedeva per quasi tutte le opere di Tolstoj composte dopo la sua
conversione, anche questo trattatello provoco parecchi consensi, in certi casi ad-
dirittura entusiastici, e nel contempo critiche violente. Per esempio Lev Sestov
ebbe a scrivere:

Che cos’e ’arte? & soltanto la parola conclusiva di un lungo sermone iniziato
molti anni fa. lo dico sermone perché tutti i lavori degli ultimi anni del conte Tol-
stoj, perfino le opere d’arte, hanno un unico fine: rendere la Weltanschauung da lui
elaborata obbligatoria per tutti gli uomini*>.

Si tratta di una evidente esagerazione, ma in tutte le esagerazioni ¢’ sovente
un fondamento di verita, come vedremo esaminando il racconto ChadzZi-Murat.

2. 1l senso della vita

Durante uno di questi viaggi Chadzi-Murat vide per
la prima volta i soldati russi. Vide che se ne andavano
ubriachi da un villaggio saccheggiato, intonando canzo-
ni e ballando, mentre nel villaggio scorse donne e bam-
bini uccisi. Questo spettacolo non 1’avrebbe mai piu di-
menticato. E da allora prese a odiare i russi.

(Lev Tolstoj, quinta redazione di ChadZi-Murat)**

Tolstoj incomincio a scrivere la povest” (racconto lungo) Chadzi-Murat,
intitolata nelle prime redazioni La lappola (Repej), nell’agosto del 1896, ov-
vero pochi giorni dopo 1’annotazione diaristica sul na’ib avaro ricordata all’i-
nizio, facendone fino al 1904 ben dieci redazioni. In questi anni lo scrittore era
particolarmente impegnato nella sua attivita saggistica e pubblicistica contro
il travisamento della fede compiuto dalla Chiesa ortodossa e la violenza attua-
ta dallo zarismo, inoltre stava lavorando alla stesura del romanzo Resurrezio-
ne (Voskresenie), per cui egli stesso ebbe ad affermare di scrivere la povest’
con una certa “vergogna” (SST, LIV:134) proprio perché sprecava del tempo
prezioso in un’attivita considerata futile. In realta dedico al processo creativo
non poche energie e molti mesi, conducendo numerose ricerche e leggendo
migliaia di pagine allo scopo di precisare ogni dettaglio storico, geografico
ed etnografico riguardante, da un lato, I’ambiente in cui si svolge il racconto
e, dall’altro lato, i tre personaggi principali da cui ¢ animato: Chadzi-Murat,
Samil’ e lo zar Nicola I.

33 Sestov 1911: 19-20.
3 SST, XXXV: 360.



La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadzi-Murat 269

Giunto alla sesta redazione, Tolstoj muto il titolo del racconto e lo chiamo
La guerra santa (Chazavat), volendo rappresentare 1’avvicendarsi (tekucest’)
dei vari aspetti della personalita di Chadzi-Murat in quanto “marito, fanatico,
ecc.” a guisa di un peep-show (SST, LIII: 188). Insoddisfatto del lavoro svol-
to, nel maggio del 1898 lo interruppe e lo riprese agli inizi di marzo del 1901,
subito dopo la scomunica del Santo Sinodo. Durante I’ottava redazione ritorno
al titolo Chadzi-Murat, aggiungendo il sottotitolo Ricordi di un vecchio milita-
re (Vospominanija starogo voennogo), tolto pero nella successiva redazione, e
diede al lavoro una forma autobiografica. Nell’agosto del 1901 lo scrittore ven-
ne colpito dalla malaria e ancora una volta interruppe la stesura del racconto,
avendo deciso, su pressioni del medico, di cambiare clima e recarsi a Gaspra
(Haspra) sul Mar Nero. Ritornato a Jasnaja Poljana verso la fine di giugno del
1902, riprese a lavorare al manoscritto, iniziando cosi la terza e ultima fase di
scrittura. Nell’agosto di quello stesso anno confido al suo traduttore inglese Ay-
Imer Maude che il dramma I/ cadavere vivente (Zivoj trup) e i racconti Padre
Sergij (Otec Sergij) e Chadzi-Murat non sarebbero stati pubblicati durante la sua
vita perché avrebbero richiesto un enorme impegno per la loro redazione defi-
nitiva. In effetti tutte e tre queste opere furono pubblicate dopo la sua morte*. 11
19 dicembre 1904 Dusan Makovickij annotava nel suo diario:

Marija L’vovna ha letto a Michail L’vovi¢ e a me due pagine di Chadzi-Murat
che oggi Lev Nikolaevi¢ ha corretto: i ricordi di Chadzi-Murat sul proprio figlio
Jusuf, quando I’ha visto per I’ultima volta®.

Da questa annotazione si ¢ soliti desumere che quel 19 dicembre lo scrit-
tore termino la revisione del capitolo XXIII del racconto, dove si parla appunto
dei ricordi di Chadzi-Murat sul figlio Jusuf, tuttavia non sarebbe piu ritornato
sugli altri capitoli, di conseguenza, quando il racconto fu pubblicato nel 1912,
il racconto si trovava in una stesura non definitiva, aggravata oltretutto dai ta-
gli imposti dalla censura®’. Per altro Tolstoj continud a raccogliere materiale
e informazioni riguardanti la storia di questo suo racconto sino alla fine della
propria vita, manifestando in questo modo una chiara volonta di ritornare sul
manoscritto, cosa che la morte gli impedi di fare*®.

In base ai ricordi di Dusan Makovickij, Tolstoj avrebbe sostenuto 1’8 giu-
gno 1905 che Chadzi-Murat era divenuto una sua “passione personale” (/icnoe
uvlecenie)®, ma perché mai egli avrebbe dovuto provare una passione per una
personalita, tra I’altro non di primo piano, in apparenza cosi lontana dai suoi
nuovi convincimenti? Si trattava infatti di un condottiero militare, inevitabil-
mente dedito alla violenza, dalla parola ambigua e dalla condotta sleale (inizial-
mente si era schierato con i russi, poi era passato alla lotta contro i russi, infine

35 Cf. Sergeenko 1983: 60.

3¢ Makovickij 1979b: 103-104.
37 Cf. Sergeenko 1983: 118.

38 Ibidem.

3 Makovickij 1979b: 307.
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si era consegnato ai russi), per di piu di religione musulmana. Come poteva
sedurre un tal personaggio quel profondo moralista di Tolstoj?

Nella povest’, quasi attraverso un peep-show, per riprendere le parole di
Tolstoj gia citate, ci viene presentato un personaggio dedito a negoziare, caval-
care, pregare, pronto a uccidere i cosacchi della scorta pur di raggiungere il suo
fine, ovvero la fuga, e infine a combattere fino alla morte. In un primo momento
al lettore quasi sembra di trovarsi di fronte unicamente alla fisicita di Chadzi-
Murat, in altre parole egli sarebbe proposto come uno splendido animale sel-
vaggio*, privo di quella riflessione e di quei contrasti interiori da cui & animato,
per esempio, un condottiero come Kutuzov in Guerra e pace (Vojna i mir). In
verita la vita intera del na’ib avaro ¢ improntata su valori profondi e tutt’altro
che estranei alla visione di Tolstoj. Nell’opera La confessione questi aveva indi-
viduato alcune questioni fondamentali capaci di distruggere la sua vita:

si vive come vivono tutti, e tutti vivono basandosi sui principi che non solo non
hanno nulla in comune con la fede professata, ma che anzi le sono contrari e oppo-
sti; la religione non entra nella vita, e non accade mai, sia nei rapporti con gli altri
sia in privato, di doverci confrontare o fare i conti con essa (SST, XXIII: 2; CF: 12);

tanto da pensare con molta serieta al suicidio:

L’idea del suicidio divenne per me cosi naturale come lo era stato un tempo
quella del perfezionamento della vita. Quest’idea era talmente seducente che io
dovetti ricorrere a molteplici astuzie per non rischiare di attuarla troppo precipito-
samente (SST, XXIII: 12; CF: 27).

Tuttavia egli era riuscito ad intravedere un’ancora di salvezza temporanea
nella famiglia:

E forse gia allora mi sarei abbandonato a quella disperazione che mi avrebbe
assalito a cinquant’anni, se non avessi scoperto un aspetto della vita che ancora non
conoscevo ¢ che mi prometteva la salvezza: la famiglia (SST, XXIII: 9; CF: 23);

pervenendo infine a trovare nella fede il senso ultimo della vita:

La fede ¢ la forza della vita. Se una persona vive, significa che crede in qualco-
sa. Se non credesse di dover vivere per qualcosa, certo non vivrebbe. Se non coglie,
se non comprende il carattere effimero del finito, egli si limita a credere nel finito;
se invece capisce il carattere effimero del finito, deve credere nell’infinito. Senza
fede non si puo vivere (SST, XXIII: 35; CF: 61-62).

Ritornando alla figura di Chadzi-Murat, notiamo che tutto il suo agire ¢ giu-
stificato dalla fede. La lotta contro I’invasore russo si trasforma per lui in chaza-
vat [gazavat] o jihad (“Combattete sulla via di Dio coloro che vi combattono”)*

40 Cf. Briggs 1978: 112.
41 Il Corano, 11, v. 190 (cf. Bausani 2006).
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e la jihad in quanto tale giustifica la violenza, pertanto si deve rilevare che da
tempo egli ha trovato il senso della propria vita nella fede, al cui rituale si ade-
gua regolarmente pregando ogni giorno (“In verita veri credenti sono [...] colo-
ro che compiono la Preghiera”)*. Inoltre, dopo essersi consegnato ai russi, ma-
nifesta di essere tormentato da un’unica angoscia, da una sola preoccupazione:
la salvezza della propria famiglia, per la quale ¢ disposto persino a morire, come
poi accadra puntualmente alla fine della povest’. La famiglia rappresenta un
pilastro della sua vita, senza la quale ¢ preferibile la morte. Pero in nome della
salvezza della propria famiglia, egli non esitera a uccidere il giovane sottufficia-
le russo Nazarov, comandante della scorta, il maggiore di una povera famiglia
di vecchi credenti (SST, XXXV: 111), che “manteneva la vecchia madre con tre
figlie e due fratelli” con la sua paga** (Ibidem).

La fisicita di Chadzi-Murat ¢ dunque solo un aspetto di questo personaggio,
I’altro aspetto sono i suoi valori, al cui centro si trova la famiglia e la fede in
Dio. In tal modo si spiega la “passione” nutrita dallo scrittore per questa perso-
nalita: il coraggioso musulmano incarna quella certezza nella fede cui ¢ perve-
nuto anche il cristiano Tolstoj, condividendo con lui valori essenziali, fondanti
di ogni religione. Come lo scrittore aveva asserito nel gia citato saggio “Una
sola e la cosa di cui ¢’é bisogno”, ogni religione autentica, mondata dai travisa-
menti e dalle false esegesi, diventa per tutti noi

la spiegazione razionale del senso della vita umana, oltre a cio la guida di ogni nostro
comportamento non ¢ di regola prescritta dall’esterno, bensi scaturisce essa stessa dal
significato attribuito da ciascun uomo alla propria vita (SST, XXXVI: 203).

Il racconto Chadzi-Murat ci colpisce per la violenza diffusa di cui ¢ intriso
e insieme per I’atteggiamento quasi neutrale dell’autore, il quale non provvede
mai a una sua aperta condanna. Ci troviamo forse di fronte a una palese dicoto-
mia tra lo scrittore e il pensatore, in quegli anni impegnato con molte pubblica-
zioni a diffondere la dottrina della non resistenza al male?

La povest’prende avvio con Chadzi-Murat ospite a casa di Sado e termina
con lo stesso protagonista e la sua guardia che combattono fino alla morte contro
1 cosacchi da cui sono stati accerchiati. La vita del na’ib avaro si dipana nello
svolgimento dell’intreccio in un mondo di crudelta e sopraffazione: educato alla
violenza, a sua volta diventera violento e brutale, annientando senza pieta i propri
nemici, anzi la violenza diverra la sua filosofia di vita. Abbiamo gia notato che
egli ¢ un musulmano osservante, ma la sua religione non solo non gli impedisce
diricorrere alla violenza, anzi, seguendo una diffusa lettura, ¢ proprio il Corano a
insegnare il ricorso alla forza contro i propri nemici. In maniera analoga si com-
porta ’imam Samil’, il quale, essendo tra ’altro una guida spirituale, prega per
ben due volte prima di ordinare tagli di mano ed esecuzioni capitali; promettere
a Jusuf, il figlio di Chadzi-Murat, di cavargli gli occhi e tendere una trappola per
uccidere suo padre, concludendo poi la giornata con la preghiera notturna.

2 Wi: VIIL v. 3.
4 Cf. Orwin 1990: 136.
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Nel racconto non meno inclini alla violenza sono gli ufficiali dell’esercito
russo, i quali si eccitano davanti alla prospettiva del combattimento e dell’odore
della morte:

[11 comandante di compagnia] Poltorackij, nonostante non avesse dormito, era
in quello stato d’animo particolare di crescita delle forze spirituali e di buona, spen-
sierata allegria in cui si sentiva sempre tra i propri soldati e i propri compagni, 1a
dove poteva esserci del pericolo (SST, XXXV: 25; CH: 40).

Pure I’ex-ufficiale della guardia Butler palesa la medesima baldanza e nutre
sensibilita analoghe:

Butler [...] stava provando un tonificante sentimento di gioia di vivere ¢ nello
stesso tempo di pericolo di morte e di desiderio di azione, nonché di consapevolez-
za di appartenere a un’enorme entita guidata da un’unica volonta. [...] L’animo era
gagliardo, tranquillo e allegro. La guerra se la immaginava solo come esposizione
al pericolo, alla possibilita di morire, guadagnandosi con ¢io decorazioni e rispetto
dei compagni di qui e dei suoi amici russi. L’altro aspetto della guerra: la morte, le
ferite dei soldati, degli ufficiali, dei montanari, per quanto possa sembrare strano,
non si presentava alla sua immaginazione. Egli, persino inconsciamente, pur di
conservare la propria rappresentazione poetica della guerra, non guardava mai i
morti e i feriti. Cosi anche adesso: avevamo avuto tre morti e dodici feriti. Era pas-
sato vicino a un cadavere steso sulla schiena e solo con un occhio aveva intravisto
la strana posizione della mano cerea e una macchia rosso scura in testa, ma non si
era messo a guardare meglio. I montanari se li immaginava solo come dzigity dai
quali bisognava difendersi (SST, XXXV: 77-79; CH: 123-124).

I sentimenti provati, 1’atteggiamento adottato, il piacere della sfida con la
morte dei due comandanti Poltorackij e Butler esprimono la perfetta coscienza
militarista di due ufficiali russi protesi a una grande operazione di conquista,
portata avanti con determinazione e indubbio coraggio. La truppa invece, pur
combattendo con valore e abnegazione, manifesta diletti piu primitivi, elemen-
tari, svagandosi a saccheggiare villaggi e uccidere civili inermi su comando dei
superiori, 1 quali — come vedremo piu avanti — si attenevano a disposizioni im-
partite addirittura dallo zar in persona:

Ai soldati fu ordinato di bruciare il grano, il fieno e pure le case. Per tutto il vil-
laggio si diffuse un fumo acre e in questo fumo si muovevano i soldati, trascinando
fuori delle case quel che trovavano e soprattutto catturando e sparando alle galline
che i montanari non avevano fatto in tempo a portare via. Gli ufficiali sedettero
lontano dal fumo e si misero a far colazione ¢ a bere. [...] Tornato al villaggio,
[Sado] aveva trovato la sua casa distrutta: il tetto era sfondato, la porta e le colon-
nine della piccola loggia bruciate e I’interno tutto sottosopra. Suo figlio, quel bel
ragazzo dagli occhi scintillanti che avevano guardato incantati Chadzi-Murat, era
stato condotto morto in moschea su un cavallo coperto con un burka*. Era stato

4 Cf. lanota 27 del precedente saggio.
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trafitto da una baionetta alla schiena. La donna dall’aspetto dignitoso che aveva
servito Chadzi-Murat, quando era stato ospite da loro, vegliava ora il figlio. La
camicia strappata sul vecchio seno avvizzito, i capelli sciolti, si graffiava il viso a
sangue e piangeva a dirotto senza interruzione. Sado, con pala e piccone, era uscito
con i parenti a scavare la tomba al figlio. Il vecchio nonno stava seduto presso il
muro sventrato della casa e incidendo un bastoncino guardava fisso davanti a sé.
Era appena tornato dai suoi alveari. Lassu due covoni di fieno erano stati bruciati,
spezzati e bruciati gli albicocchi e i ciliegi montani piantati da lui stesso e ormai
cresciuti, ma soprattutto erano state bruciate tutte le arnie con le api. I pianti delle
donne si sentivano in tutte le case e nella piazza dove erano stati portati altri due
corpi. I bambini piccoli piangevano insieme alle madri. Mugghiava il bestiame af-
famato al quale non c’era nulla da dare. I bambini grandi non giocavano, ma con
occhi spaventati guardavano gli adulti.

La fontana era stata lordata, evidentemente apposta, cosi non si poteva attinger-
vi I’acqua. Anche la moschea era stata imbrattata e il mullah era intento a pulirla
con i suoi allievi. Gli anziani si radunarono in piazza ¢ seduti accovacciati presero
in esame la situazione. Di odio per i russi nessuno parlava. Il sentimento che pro-
vavano tutti i ceceni, dal piu piccolo al piu grande, era piu forte dell’odio. Non era
odio, era il non riconoscere questi cani di russi come uomini e tale era il disgusto,
la ripugnanza e I’imbarazzo di fronte all’insensata crudelta di questi esseri, che il
desiderio di sterminarli, come il desiderio di sterminare i ratti, i ragni velenosi e
i lupi, era un sentimento cosi naturale quanto 1’istinto di autoconservazione (SST,
XXXV: 78-80; CH: 125-129).

Mentre si compie la distruzione del villaggio, vediamo gli ufficiali, al ri-
paro dal fumo degli incendi, accomodarsi a far colazione, a bere ¢ a rifocillarsi
con il miele di alcuni favi portati da un sottufficiale e trovati nel villaggio (SST,
XXXV: 78; CH: 125). La scena idilliaca degli ufficiali seduti tranquillamente a
tavola mentre i soldati devastano il villaggio ¢ definita “cinica” da Vera Muchi-
na®, ma forse questo atteggiamento di imperturbabilita & un sintomo evidente
della violenza piu brutale a cui gli ufficiali russi erano da tempo adusi.

L’esempio della violenza ¢ probabilmente peggiore di una malattia infetti-
va, perché colpisce anche animi mondi da questo tipo di tendenza. Infatti ¢ da
supporre che pure una figura cosi elogiata dall’autore, ovvero quel “bravo ra-
gazzo” (SST, XXXV: 13; CH: 20) del soldato Pétr Avdeeyv, il quale, pur essendo-
si sposato da appena un “annetto” (SST, XXXV: 39; CH: 64), aveva generosa-
mente accettato di prestare servizio militare al posto del fratello, padre di cinque
figli da mantenere, avra partecipato con gli altri soldati al saccheggio del vil-
laggio di Sado. Ammirevole contadino russo, lavoratore instancabile, Avdeev,
colpito dagli insorti, muore avendo quella stessa coscienza di “estraneita da ogni
cosa terrena e di felice e strana leggerezza dell’essere” che sara propria del prin-
cipe Andrej di fronte alla morte in Guerra e pace (SST, XII: 60). Avdeev apre
gli occhi e si guarda intorno sconcertato: “I suoi occhi erano diretti sui malati e
sull’infermiera, ma sembrava che non li vedesse ¢ vedesse qualcos’altro da cui
era molto stupito” (SST, XXXV: 35; CH: 57), poi si libera dall’invidia nei con-

4 Muchina 2008: 104.
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fronti del fratello: “Ho invidiato mio fratello. Ecco, te I’ho detto. E cosi adesso
sono contento. Lasciamolo vivere. Che Dio gli dia la salute e io sono felice”
(SST, XXXV: 36; CH: 57) e di li a qualche minuto spira, bisbigliando sempli-
cemente nel rispetto della tradizione ortodossa: “Dammi una candelina. Muoio”
(SST, XXXV: 36; CH: 58).

Nella nona redazione della povest’, lo scrittore, oltre a richiamare 1’atten-
zione del lettore sulla gratuita ferocia dei soldati, aveva evidenziato la miseria
morale dei comandanti, i quali ordinavano saccheggi e uccisioni dei montanari
per il solo meschino fine di ricevere onorificenze:

Era il tempo in cui i comandanti militari russi con sempre piu soldati e sempre
piu sovente con il pretesto dell’autodifesa, ma in realta per distinguersi e ricevere
cosi onorificenze, facevano incursioni contro gli abitanti delle montagne, saccheg-
giando, uccidendo, giustiziando e tormentando a tal punto che tra i montanari era-
no apparsi gia alcuni capi, 1 quali li avevano uniti in una dottrina religiosa, il cui
fondamento principale era la lotta contro i giaurri e la liberazione da loro (SST,
XXXV: 425).

Ordinare saccheggi di villaggi e uccisioni di civili semplicemente per odio
nei confronti dell’altro ed esaltazione per la violenza o, peggio, per arraffare
qualche onorificenza, implica un immancabile degrado morale che si riflette ine-
vitabilmente sul comportamento di questi ufficiali pure in altri frangenti. Cosi
assistiamo a un dialogo in cui i soldati accusano il comandante della compagnia,
che ha perso al gioco, di avere ancora una volta messo le mani nella cassetta
dei soldi assegnati dal comando. A quel tempo, nel Caucaso, “ogni compagnia
si amministrava in tutto e per tutto da sola” (SST, XXXV: 13; CH: 21), per cui,
se anche il comandante avesse restituito dopo qualche tempo la somma presa, i
denari non erano comunque subito a disposizione per le necessita della compa-
gnia (/bidem). Sulla corruzione morale degli ufficiali il narratore interviene pure
nell’ultima redazione, per esempio esprimendo su Butler il seguente giudizio:

11 suo debito [di gioco] 1’aveva pagato prendendo a prestito la somma da un
ebreo a un interesse altissimo, vale a dire che aveva rimandato e allontanato la
questione irrisolta. Si sforzava di non pensare alla propria condizione e, a parte
la poesia della guerra, provava a distrarsi anche col vino. Beveva sempre di piu e
di giorno in giorno si faceva moralmente piu debole. Adesso non era piu, nei suoi
rapporti con Mar’ja Dmitrievna, il casto losif, anzi si era messo a farle una corte
grossolana e con suo stupore aveva incontrato una decisa resistenza che 1’aveva
fatto molto vergognare (SST, XXXV: 106; CH: 172).

Molto chiaro e soggettivo nei suoi scritti pubblicistici nei confronti della
violenza e del suo impiego, nella povest’ invece 1’autore mantiene la necessaria
distanza non intervenendo mai direttamente sul tema. Nel corso del racconto
vi sono alcune occasioni per I’intromissione del narratore con un suo giudizio
esplicito, come quando, durante il pranzo a casa del principe Voroncov a Tiflis,
qualcuno ricorda che Chadzi-Murat aveva fatto uccidere ventisei prigionieri,
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ma anche in quella situazione I’obiezione ¢ di circostanza: “Che fare! 4 la guer-
re comme a la guerre™® (SST, XXXV: 43; CH: 70). Alla fine pero, quando un
cosacco estrae da un sacco la testa dell’intrepido avaro e la mostra ai presenti,
Mar’ja Dmitrievna, la convivente del maggiore Petrov, esprime un giudizio as-
sai severo riferito sia a quello spettacolo raccapricciante sia all’atto di vilipendio
commesso sul cadavere che doveva invece essere consegnato intatto alla terra.
Tale giudizio deve essere ritenuto la conclusione ideale di tutta la povest

— Siete tutti dei carnefici. Non lo sopporto. Dei carnefici, davvero — disse al-
zandosi.

— Puo succedere a tutti — proferi Butler che non sapeva cosa dire — E la guerra.

— La guerra! — grido Mar’ja Dmitrievna. — Che guerra? Dei carnefici, ecco tutto.
Un corpo morto bisogna consegnarlo alla terra e loro se ne fanno beffe. Dei car-

nefici davvero, ripeté, scendendo dal terrazzino ed entrando in casa dall’ingresso
posteriore (SST, XXXV: 110; CH: 177-178).

Dopo tanta inusitata ferocia, violenza e sopraffazione osservate nello svi-
luppo dell’intreccio, si sentono finalmente parole di umana pieta. Nella povest’
I’autore evidenzia la forza seduttrice della violenza, divenuta addirittura una
filosofia, anzi un modo di vita adottato sia dai resistenti in lotta per la difesa
della propria terra (Chadzi-Murat e gli indigeni caucasici) sia dai conquistatori
russi, animati da cosiddetti ‘nobili’ ideali militaristi (la sfida con la morte e il
conseguimento di onorificenze) e meschine ragioni economiche (il servizio nel
Caucaso offriva un consistente aumento di paga)*’. In apparenza 1’ideologia del-
la violenza dovrebbe interessare solo 1 maschi adulti, in realta la forza del male
¢ straordinariamente ammaliante, per cui anche le donne e i bambini ne sono
attratti e pervasi, con 1’eccezione della trentenne russa Mar’ja Dmitrievna, la
quale nel finale ha il moto di ribellione piu sopra ricordato.

Nel citato romanzo Resurrezione, composto tra il 1889 e il 1899, quindi
grosso modo negli stessi anni della nostra povest’, Tolstoj aveva preso aperta-
mente posizione contro la violenza della vita militare:

La vita militare in genere guasta gli uomini, collocandoli in uno stato di ozio
assoluto o meglio di mancanza di un’attivita sensata e utile, esentandoli dai doveri
comuni di ogni uomo. In cambio esalta valori convenzionali quali 1’onore del reg-
gimento, dell’uniforme, della bandiera e da un lato 1’autorita illimitata degli uni e
dall’altro lato la servile sottomissione degli altri (SST, XXXII: 49).

Anche nella povest’ in pit occasioni la vita militare risulta mortificante per
gli individui e dietro a tanti valori altisonanti viene in effetti occultata la verita, fa-
cendo costante ricorso alla menzogna. Ad esempio, la spedizione militare condotta
nel 1845 dallo stesso governatore Michail Voroncov, voluta per altro dallo zar in
persona, per occupare il villaggio di Dargo [Da’rgla], in cui si trovava il quartier

4 “La guerra & guerra”.

47 Cf. Briggs 1978: 116.
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generale di Samil’, e conclusasi in un autentico disastro, doveva invece essere uf-
ficialmente considerata “una brillante ed eroica impresa dei soldati russi” (SST,
XXXV: 42; CH: 68). La stessa ridondanza patriottarda e falsa la osserviamo nel
rapporto ufficiale stilato in occasione della morte del soldato Avdeev, colpito du-
rante uno scambio di fucilate piuttosto dimostrativo e occasionale con i montanari,
in cui si fantastica di assalti alla baionetta e assurde perdite di uomini per il nemico:

1123 novembre due compagnie del reggimento Kurinskij sono uscite dalla fortez-
za per il taglio del bosco. A meta giornata un significativo gruppo di montanari ha at-
taccato improvvisamente i tagliatori. La linea ha cominciato a retrocedere, mentre la
seconda compagnia attaccava con la baionetta e respingeva i montanari. Nello scon-
tro sono stati feriti leggermente due soldati semplici e uno ¢ stato ucciso. I montanari
hanno perduto un centinaio di uomini tra feriti e uccisi (SST, XXXV: 36; CH: 58).

Gli esempi potrebbero continuare, ma a noi interessa mettere in evidenza
che lo scrittore muta nella povest’ strategia letteraria rispetto alla posizione as-
sunta dal narratore nel romanzo Resurrezione. Qui infatti il narratore si astiene
volutamente dall’esprimere giudizi e preferisce invece oberare di violenza la
povest’. Perfino I’amabile canto degli usignoli di fronte al sorgere del sole ¢ ol-
traggiato dal “sibilo e dallo stridio del ferro di un pugnale affilato sulla pietra”
(SST, XXXV: 104; CH: 167), in compenso altri usignoli, con la quiete seguita
allo scontro dei fuggitivi accerchiati dai cosacchi e risoltosi con la morte di
Chadzi-Murat e dei suoi compagni, potranno riprendere a cantare liberi, tran-
quilli e sereni.

Nelle precedenti redazioni troviamo un testo ulteriormente carico di accadi-
menti violenti e feroci. L’imperatore Nicola I era un amante della verga (palka)
quale strumento di punizione, di cui comandava di fare ampio uso, cosicché i
soldati anziché chiamarlo Nikolaj Pavly¢, lo avevano soprannominato Nikolaj
Palkin (Nicola il Bastonatore), secondo quanto narra Tolstoj nel suo omonimo
articolo (SST, XXVI: 555-562). D’altra parte anche nella povest’ assistiamo
proprio all’ordine impartito dallo zar Nicola di punire lo studente cattolico con-
testatore di origine polacca Bzezovskij (Brzezowski) facendolo passare dodici
volte tra mille soldati, i quali avrebbero provveduto a dargli una vergata cia-
scuno sulla schiena, ben sapendo che dodicimila vergate “non erano solo una
morte sicura e straziante, ma una crudelta eccessiva, dal momento che sarebbero
stati sufficienti cinquemila colpi per uccidere I’uomo piu forte” (SST, XXXV:
72; CH: 117). Nel racconto Dopo il ballo (Posle bala), composto da Tolstoj nel
1903, quindi negli stessi anni di Chadzi-Murat, assistiamo ancora una volta a
una dimostrazione dispotica, feroce e malvagia da parte del potere. Il narratore
scopre un colonnello, conosciuto a un ballo, verso il quale provava “un sen-
timento di entusiastica tenerezza” (SST, XXXIV: 121), mentre in uno spazio
pubblico comanda il castigo della verga, avanzando tra due file di soldati dietro
a un tataro*® che aveva tentato la fuga. Il tataro procedeva con grande difficolta

4 Con questo etnonimo in russo si designavano tutti i popoli di religione musul-

mana che vivevano tra le montagne del Caucaso o ai suoi confini.
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tra una vergata e ’altra, singhiozzando e implorando: “Fratelli, abbiate pieta.
Fratelli, abbiate pieta” (/vi: 123), ma le sue invocazioni restavano senza effetto
perché il colonnello, camminando dietro di lui, controllava che i soldati pic-
chiassero con adeguato vigore. A un certo punto, infatti, un soldato, basso di sta-
tura e gracile, avendo colpito il tataro debolmente, venne subito redarguito dal
colonnello: “Te la do 1o adesso la passata a te” (fvi: 124), gli grido e all’istante lo
colpi sul viso con la “sua forte mano calzata nel guanto di camoscio” (/bidem).

Fin nelle prime redazioni della nostra povest’si faceva ampio uso della pu-
nizione della verga anche nei confronti dei montanari ritenuti colpevoli di aver
commesso atti ostili verso 1’esercito imperiale russo:

Il primo soldato della fila alzo la verga e colpi la bianca schiena del monta-
naro. Il montanaro trasali, cosi come trasali Chadzi-Murat [il giovane Chadzi-
Murat assisteva alla scena con il nonno], guardandosi intorno. Non fece in tempo
a guardare da un lato che dall’altro lato venne assestato un colpo sulla bianca
schiena dove chiaramente apparvero delle strisce livide che s’incrociavano. [...]
Il montanaro ando avanti fino al punto in cui dalla schiena tumefatta come carne
tagliata stillo da entrambi i fianchi il sangue ed egli, indebolendosi sempre piu,
alla fine cadde. [...] Dopo di lui due soldati si avvicinarono a un bel giovane
lezgo [...] e il soldato fabbro comincio a togliergli i ceppi dai piedi, ma non fece
in tempo a finire il suo lavoro che il lezgo glieli strappo di mano e li roted sopra
la testa del soldato, il quale non riusci a scansarsi cosicché la catena e il lucchetto
gli fracassarono la testa. I soldati d’intorno imbracciarono i fucili e si diressero
verso il lezgo, minacciandolo con le baionette, ma pareva che egli aspettasse pro-
prio questo, infatti afferro un fucile per la canna, si getto sulla baionetta e se la
infilzo nel petto piu in basso della costola sinistra, incominciando a cantare (SST,
XXXV: 368-369).

Oltre alla diffusa punizione attuata a colpi di verga, si deve tener conto della
malvagia creativita dei vari comandanti che aggiungevano crudelta a crudelta.
Aleksej Ermolov, dal 1816 al 1827 governatore del Caucaso e comandante in
capo delle truppe russe in quella regione, era assai amato dai giovani liberali e
democratici russi, persino dai futuri decabristi in quanto vedevano in lui un con-
quistatore moderno, addirittura illuminato, chiudendo gli occhi sulla crudelta, la
ferocia, il terrore impiegati nei confronti dei popoli da assoggettare. Tolstoj al
contrario, non condividendo la presunta avvedutezza di Ermolov, ancora nella
nona redazione della povest’ mette in risalto la malvagita da cui era contrad-
distinta I’azione politica del governatore, risultato della sua teoria, secondo la
quale “la piu spietata crudelta avrebbe potuto stabilire giusti rapporti tra i russi
e 1 montanari” (SST, XXXV: 456). Cosi, appena giunto nel Caucaso, Ermolov
provvede subito a dar sfogo alla sua ferocia, in nome di altisonanti fini:

Per I"uccisione di un prete russo da parte di un montanaro, ordino che ’assas-
sino fosse impiccato — questo accadeva a Tiflis — a un gancio fissato al patibolo,
non per il collo, ma per un fianco. Quando, dopo terribili tormenti protrattisi per
un giorno, il montanaro non si sa come si strappo dal gancio, Ermolov ordino che
fosse reimpiccato per 1’altro fianco e fosse lasciato li fino alla morte (/vi: 457).
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I generali diventavano solerti strumenti — “servi” (s/ugi) sono definiti — di
quella tremenda macchina del potere russo, cosi sarcasticamente descritta da
Tolstoj piu sopra, creando ovunque dolore e morte, cosicché pure nel Caucaso

succedeva quello che succede ovunque quando uno Stato con una potente forza
militare entra in contatto con piccoli popoli primitivi, i quali conducono una vita
isolata. Succedeva che o con il pretesto della difesa dei propri [sudditi dalle incur-
sioni], mentre 1’incursione era stata provocata dalle insolenze del potente vicino, o
con il pretesto di introdurre la civilta nei costumi di un popolo selvaggio, mentre
questo popolo selvaggio vive in maniera incomparabilmente piu pacifica e buona
dei suoi civilizzatori, o con qualsiasi altro pretesto, i servi dei grandi Stati militari
compivano qualsiasi genere di malvagita contro i piccoli popoli, ribadendo che in
altro modo non ci si poteva rivolgere a loro (/vi: 456).

Forse tutta questa raccapricciante violenza dovette sembrare eccessiva
all’autore che nell’ultima redazione cerco in qualche modo di contenerla. Non-
dimeno la povest’ ne resta in ogni caso sovraccarica, tanto da far sorgere nel
lettore quasi un impulso di disgusto per tanto orrore e brutalita. Come si diceva,
il narratore non interviene nella povest’ per esprimere proprie valutazioni, la-
sciando a singoli frammenti di testo — un esempio sono le parole di Mar’ja Dmi-
trievna — il compito di indicare una possibile via d’uscita alternativa alla preva-
ricazione della forza quale € la consapevole scelta della non resistenza al male.

Sergej Sul’gin, insegnante di storia presso una scuola di Tiflis, esaudendo
le richieste di Tolstoj, aveva raccolto nell’archivio militare del governatore del
Caucaso, sito nella sua citta, e poi fatto pervenire allo scrittore molto materiale
inedito sulla figura di Chadzi-Murat. 11 15 giugno 1903 egli si reco a Jasnaja
Poljana per chiedere I’autorizzazione a pubblicare il materiale inedito raccolto.
Non appena incontro Tolstoj, subito gli domando della povest” in corso di stesu-
ra e fu colpito dalle seguenti parole:

Mi sono occupato qui non solo di Chadzi-Murat e del suo tragico destino, ma
anche del parallelismo, estremamente curioso, dei due maggiori antagonisti di
quell’epoca: Samil’ e Nicola, i quali sembrano costituire insieme i due poli dell’as-
solutismo autoritario: quello asiatico e quello europeo. In particolare di Nicola col-
pisce una caratteristica: egli sovente si contraddice senza notarlo e ritiene di essere
sempre assolutamente nel giusto. E evidente che cosi I’ha educato il milieu che lo
circondava, lo spirito diffuso attorno a lui di una servile adulazione®.

Quest’ultimo pensiero espresso sullo zar Nicola lo troviamo ampiamente
sviluppato nella povest

La continua, aperta, ripugnante adulazione degli uomini che lo circondavano I’a-
veva condotto al fatto che non vedeva ormai le proprie contraddizioni, che non con-
formava piu le proprie azioni e le proprie parole alla realta, alla logica e perfino al
semplice buon senso, ma era pienamente convinto che tutte le sue disposizioni, per

4 Sul’gin 1960: 208-211.
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quanto fossero insensate, ingiuste ¢ in disaccordo tra loro, diventassero sensate, giu-
ste e in accordo tra loro solo perché le aveva date lui (SST, XXXV: 71-72; CH: 115).

Nessuno aveva il coraggio di fargli rilevare qualche sua magari innocente
contraddizione, ma al contrario si era creato tra ministri € funzionari un clima di
sempre maggiore adulazione, di cui Nicola non poteva fare a meno, pretendendo
“lodi continue a se stesso” (SST, XXXV: 71; CH: 114):

— Tu come la capisci? — chiese [Nicola al ministro della guerra Cerny3év].

— lo capisco che se da tempo avessimo seguito il piano di Sua Maesta di avan-
zare gradualmente, benché lentamente, tagliando boschi, distruggendo risorse, il
Caucaso da tempo sarebbe sottomesso. La resa di Chadzi-Murat la attribuisco solo
a cio. Ha capito che non puo piu resistere.

— Giusto — disse Nicola.

Nonostante il fatto che il piano di lenta avanzata nella regione nemica, taglian-
do i boschi e distruggendo i viveri fosse un piano di Ermolov e Vel’jaminov, com-
pletamente opposto al piano di Nicola, secondo il quale bisognava subito conqui-
stare la residenza di Samil’ e distruggere quel covo di briganti, per adempiere il
quale era stata intrapresa nel 1845 la spedizione di Dargo, costata tante vite umane,

malgrado cio Nicola attribuiva a sé anche il piano di lenta avanzata, del progressi-
vo taglio dei boschi e della distruzione dei viveri (SST, XXXV: 71; CH: 114-115).

La cortigianeria da cui era circondato lo zar Nicola era come la violenza:
una sorta di morbo infettivo diffusosi tra i generali che reggevano ’esercito im-
periale, percio noi osserviamo lo stesso servilismo incontrato nel palazzo d’in-
verno a Pietroburgo pure tra gli ospiti di una cena a Tiflis, in casa del governa-
tore Voroncov, il quale a un certo punto della serata si deve addirittura sforzare
“per contenere le ondate di adulazione che cominciavano a sommergerlo” (SST,
XXXV: 44; CH: 71).

L’adulazione ¢ assai contigua alla menzogna, infatti sia le lusinghe sia le men-
zogne alterano la realta, e I’arte di mentire pare fosse diventata un tratto indispen-
sabile dei reggitori dello Stato imperiale russo, a cominciare dallo stesso zar per il
quale era uno strumento fondamentale di governo. Si pensi che egli, a proposito
della punizione da infliggere allo studente contestatore, ha I’impudenza di scrive-
re: “Merita la pena di morte, ma, grazie a Dio, la pena di morte da noi non c’¢ e
non ¢ mio compito ripristinarla. Passi per dodici volte in mezzo a mille soldati”
(SST, XXXV: 72; CH: 117), ben sapendo di condannare a morte lo studente. Dal
comportamento dello zar discende poi quello dei ministri. Il ministro della guerra
Cernysév presenta all’imperatore i problemi e gli accadimenti nel Caucaso sotto
una luce menzognera in modo da raggiungere suoi fini particolari. Scendendo un
gradino piu in basso nella catena di comando, il governatore Voroncov, allorché
riceve Chadzi-Murat, ha con lui un colloquio piuttosto formale, ma mentre le loro
parole sono intrise di mendacio, i loro occhi raccontano tutta la verita:

Gli occhi di Voroncov dicevano che lui non credeva a una parola di quanto det-
to da Chadzi-Murat, lui sapeva che Chadzi-Murat era nemico di tutto quanto era
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russo. [...] Gli occhi di Chadzi Murat, invece, dicevano che quel vecchio avrebbe
dovuto piuttosto pensare alla morte ¢ non alla guerra, ma benché fosse vecchio, era
scaltro e bisognava stare attenti con lui (SST, XXXV: 46-47; CH: 74-75).

Da questa scheggia di testo si puo evincere che la menzogna non ¢ solo un
tratto caratteristico dei reggitori dello Stato russo, ma ¢ soprattutto una specifi-
citd propria dei funzionari e dei governanti sia del “dispotismo asiatico” sia del
“dispotismo europeo”, di cui aveva parlato lo scrittore a Sul’gin. Anche questo
concetto ¢ diffusamente trattato nella povest” in due capitoli separati, segno evi-
dente che I’autore, nel periodo in cui Sul’gin gli fece visita, aveva terminato o
stava terminando la stesura del suo racconto. Al dispotismo russo, rappresentato
dalla figura dello zar Nicola I, ¢ dedicato il capitolo quindicesimo, il piu lungo
e il piu denso di tutta la povest’, mentre al dispotismo asiatico, incarnato dalla
figura dell’imam Samil’, ¢ consacrato il capitolo diciannovesimo, molto piu bre-
ve e meno profondo dal punto di vista psicologico. Per Tolstoj sembra infatti che
“il dispotismo asiatico sia il contrappunto al dispotismo burocratico europeo,
essendo quest’ultimo il tema primario della sua indagine™°.

L’esercito russo, cosi come I'intero apparato statale, era mosso da un’enor-
me macchina burocratica: il ministro della guerra Cernys€v riceveva dai diversi
generali governatori dettagliati rapporti sulla situazione militare nei rispettivi
governatorati, in particolare da quello del Caucaso, dove 1’esercito russo era
impegnato in una guerra di conquista. A sua volta il ministro comunicava allo
zar Nicola i punti essenziali di quei rapporti, avendo ben cura pero di presenta-
re le richieste o 1 suggerimenti dei generali da lui ritenuti personalmente odiosi
(com’era il caso di Voroncov, di cui non sopportava la signorilita) da un lato
svantaggioso in modo che lo zar non li esaudisse (SST, XXXV: 64-65; CH:
104). Di fronte ai tanti problemi illustrati dal ministro della guerra, Nicola ab-
bassava il capo, chiudeva gli occhi e apparentemente si concentrava, quasi in
attesa del consiglio di una voce interiore per decidere quel che era necessario
fare (SST, XXXV: 72; CH: 116). A un certo punto lo zar si riprendeva e dettava
o scriveva le sue decisioni: dodicimila vergate per lo studente contestatore piu
sopra ricordato, mentre per quanto riguardava il Caucaso ci si doveva attenere
con rigore alla sua politica di devastazione delle abitazioni, di annientamento
delle risorse e di terrore nei confronti degli abitanti, intensificando le incursioni
(SST, XXXV: 73; CH: 117).

A differenza di quanto accade per le grandi personalita in Guerra e pace,
nella guerra di conquista caucasica lo zar Nicola, oltre che di grandi strategie
(la spedizione di Dargo, 1’abbattimento dei boschi), si occupa di dettagli tattici
(distruggere 1 villaggi, terrificare 1 civili) per cui trasforma anche i soldati piu
semplici, buoni di animo e umili alla Avdeev (letterariamente questa figura di-
scende da Platon Karataev di Guerra e Pace), in vittime del suo potere e nello
stesso tempo carnefici per suo conto’!.

50 Hamburg 2004: 233.
S Ibidem.
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L’azione di governo del despota russo-europeo Nicola non ¢ mossa dai su-
periori interessi dello Stato, bensi dall’odio nei confronti dell’altro: i polacchi
cattolici e i montanari caucasici musulmani dovevano essere annientati ¢ non si
doveva provare nei loro confronti nessun sentimento di pieta, cosi come si do-
vevano trascinare di fronte ai tribunali militari i contadini della regione occiden-
tale dell’impero (in particolare in Volinia [Volyn’, Wotyn]), renitenti all’ordine
imperiale di passare alla fede ortodossa (SST, XXXV: 73; CH: 128). “Nicola
vedeva sempre sommosse imminenti” — ci ricorda il narratore (SST, XXXV: 70;
CH: 113), per cui spostava truppe su questo o quel confine con lo scopo di poter
accorrere celermente in aiuto delle monarchie minacciate da tumulti o insurre-
zioni. Vivendo circondato da un incensamento ininterrotto, Nicola si era con-
vinto di essere indispensabile non solo alla Russia (“Si, cosa sarebbe la Russia
senza di me” [SST, XXXV: 69; CH: 111]), ma all’Europa (“Gia, cosa sarebbe
senza di me non solo la Russia, ma I’Europa” [/bidem]), anzi al mondo intero:

Tutto cio doveva essere cosi com’era perché da lui dipendevano la prosperita e
la felicita di tutto il mondo, e benché egli fosse stanco di cio, non negava tuttavia
al mondo il suo contributo (SST, XXXV: 74; CH: 121).

In realta lo zar Nicola era interessato non tanto ai destini della Russia,
dell’Europa o del mondo, ma alle belle donne. Lo vediamo rincorrere una gio-
vane dama che aveva richiamato la sua attenzione a un ballo in maschera e con-
durla in un palco, tenuto a disposizione per i suoi incontri amorosi. Poi, nella
sua stanza, egli ripensera al bianco volto di quella dama e fara paragoni con le
spalle formose della sua amante di sempre, Varvara Nelidova. Quest’idea lo per-
seguitera anche in chiesa, dove, poco attratto dalle lodi al Signore, scorgendo le
spalle provocanti della sua abituale amante, decidera in suo favore il confronto
con la giovane dama (SST, XXXV: 74-75; CH: 120).

Il mendacio avvicina il dispotismo russo-europeo a quello asiatico. Abbia-
mo gia visto che le parole di Chadzi-Murat, per altro come quelle del governa-
tore Voroncov, erano consapevolmente false. La menzogna diventa — cosi come
accade per lo zar Nicola — strumento di governo nei discorsi dell’imam Samil’
nel suo villaggio di Vedeno, di ritorno da una battaglia contro i russi. Egli sostie-
ne, e con lui tutti i suoi discepoli (murid), di avere riportato la vittoria € messo in
fuga i nemici (SST, XXXV: 85; CH: 137), sapendo pero in cuor suo che

la campagna era stata un insuccesso, che molti villaggi ceceni erano stati bruciati e
distrutti e che il volubile, superficiale popolo ceceno esitava e alcuni, piu vicini ai
russi, erano gia pronti a passare con loro (SST, XXXV: 87; CH: 140).

Samil’ ¢ un imam, pertanto nella sua figura si fondono diversi ruoli: la guida
spirituale, il leader politico, il condottiero militare e il giudice supremo. Proprio
perché la sua figura ¢ la somma di vari ruoli, egli gode da un lato di un potere
illimitato e dall’altro lato di un’obbedienza assoluta da parte dei suoi compatrio-
ti. Anche I’impiego diffuso della violenza ¢ legato alle varie funzioni ricoperte
dalla sua figura istituzionale. Cosi, dopo averne fatto ampio uso in battaglia in
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qualita di comandante supremo, la riprendera nella sua funzione di capo politico
appena rientrato nel suo villaggio. Una volta ritornato, pero, la prima cosa da
fare, in quanto guida spirituale, sara quella di dire la preghiera di mezzogiorno
(“la preghiera era per lui stesso cosi indispensabile come il pane quotidiano”
[SST, XXXV: 87; CH: 141]), poi, assumendo la mansione di giudice supremo,
condannera due persone al taglio della mano e un altro conterraneo al taglio del-
la testa, quindi, ritornando alla funzione di capo politico, valutera con i suoi con-
siglieri le misure da prendere contro la defezione del suo na 'ib Chadzi-Murat.

Parimenti allo zar Nicola, anch’egli non conosce la pieta nei confronti dei
traditori o dei suoi nemici. Mosso nelle sue decisioni unicamente dal sentimen-
to dell’odio e dal piacere della vendetta, ordinera al figlio di Chadzi-Murat, il
diciottenne Jusuf da lui tenuto prigioniero “in una fossa profonda piu di una
sagena”™? (SST, XXXV: 85; CH: 137), di scrivere una lettera al padre chieden-
dogli di ritornare essendo stato perdonato (in realta Samil’ cercava di attirarlo
in una trappola e farlo uccidere [SST, XXXV: 89; CH: 143]) e, dopo aver mi-
nacciato che altrimenti avrebbe tagliato la testa a Jusuf stesso, si esprimera in
apparenza con piu indulgenza: “Scrivi che di te ho pieta e non ti uccidero, ma ti
cavero gli occhi, come faccio con tutti i traditori” (SST, XXXV: 90; CH: 145),
rendendosi ben conto che la condanna alla cecita era una punizione quasi peg-
giore della morte. Pure in questa falsa clemenza il suo comportamento ¢ molto
simile a quello dello zar.

Quando prendono le loro decisioni, sia Samil” sia Nicola sembrano ispirati
da una volonta superiore. Ascoltano i loro consiglieri, poi entrambi si tacciono,
chiudono gli occhi e si concentrano sui problemi da risolvere. Nicola attende — lo
abbiamo gia ricordato — la giusta soluzione da una voce interiore (divina?), men-
tre il narratore ci assicura che in quei momenti Samil’ parla con il profeta, il quale
gli suggerirebbe 1’opportuna decisione da prendere (SST, XXXV: 89; CH: 143).

Lo zar Nicola non ¢ indifferente — lo si € visto or ora — al fascino femminile,
ma avendo una sola moglie, per vincere la noia del matrimonio ¢ ‘costretto’ a
crearsi un’amante fissa e concedersi avventure con donne particolarmente am-
malianti. Il musulmano Samil’, disponendo invece di pitt mogli, si ‘accontenta’
delle carezze familiari. In particolare il giorno del suo ritorno a Vedeno avreb-
be voluto giacere tra le braccia della piu amata tra le sue mogli, la diciottenne
Aminet, dagli occhi neri e dall’agile passo di gazzella, la quale pero, essendosi
risentita per aver il marito regalato della seta alla moglie anziana Zajdet e non a
lei, non si era concessa, preferendo occultarsi, cosi I’imam, anziché concludere
la giornata tra piaceri sessuali, aveva dovuto terminarla molto spiritualmente
con la preghiera notturna (SST, XXXV: 90; CH: 145-146).

La povest’aveva preso avvio con il narratore, il quale, attratto da una lappo-
la chiamata in russo anche tataro (tatarin), aveva dovuto ingaggiare un’autenti-
ca tenzone con il fiore per riuscire a strapparlo. Finalmente, dopo circa cinque
minuti di lotta ed essersi punto a una mano, era riuscito nell’intento, avendo
perd dovuto lacerare una ad una tutte le fibre del gambo. “Con che tenacia si

52 Antica misura russa pari a m. 2,134,
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¢ difeso, come ha venduto a caro prezzo la pelle” — constata il narratore (SST,
XXXV: 5-6; CH: 7-8). Poi, lungo la strada di casa, incontra un altro cespuglio di
tatari con tre virgulti e, riprendendo quanto Tolstoj aveva scritto nel suo diario,
nota che un virgulto era strappato, mentre gli altri due erano in fiore, perd uno
aveva il gambo spezzato per cui pendeva in giu e I’altro invece, benché sporco,
stava ancora diritto. “Evidentemente sul cespuglio era passata la ruota di un car-
ro e solo dopo si era rialzato, percio era un po’di traverso, tuttavia diritto” (SST,
XXXV: 6; CH: 8-9) — viene spiegato. Pure in questo secondo caso il narratore
osserva: “Che energia! — pensai. L’'uomo I’ha avuta vinta su tutto, ha distrutto
milioni di piante e questo [tataro] ancora non si arrende” (SST, XXXV: 6; CH:
8-9). I due cespugli di tatari diventano allora metafora della lotta per la vita di
un altro tataro**, Chadzi-Murat appunto, di cui il narratore Tolstoj ci racconta
la storia. [’energia, la tenacia con cui si difendono i cespugli dei tatari, la vo-
lonta di vivere e di non arrendersi da cui sono contraddistinti, sono tutte qualita
che si attagliano perfettamente al personaggio dell’intrepido musulmano ed essi
produrranno nell’autore — viene sottolineato nell’ultima riga della povest” — il
processo di rammemorazione della morte di Chadzi-Murat, parimenti strappato
alla vita dalle soverchianti forze russe (SST, XXXV: 118; CH: 190).

Negli anni Cinquanta Tolstoj aveva deciso di recarsi a prestare volontaria-
mente servizio militare nel Caucaso.** Li aveva partecipato a scontri con i mon-
tanari, aveva visto giovani vite spezzate dalla morte, aveva sentito le grida di do-
lore dei feriti, aveva avvertito I’odore del sangue, era stato testimone del taglio
dei boschi e durante una spedizione punitiva aveva potuto osservare il saccheg-
gio di un villaggio. Il ‘secondo’ Tolstoj non poteva non provare vergogna, se non
rimorso per quella sua infausta esperienza giovanile, tanto che noi potremmo
fornire della povest’ interpretazioni diverse, vedendovi una sua personale au-
tocritica, ovvero la ri-narrazione di quella sua prova giovanile, in primo luogo
per spiegarla a se stesso; oppure potremmo rinvenire un’accusa alla violenza
delle politiche imperiali dello Stato russo, o meglio alla totale incapacita dello
zar Nicola e dei suoi consiglieri e generali di rapportarsi con I’altro; potremmo
altresi scoprire nella figura del tataro Chadzi-Murat, con la sua fede profonda e
i suoi valori di patria e famiglia, con il suo straordinario coraggio (alla maniera
del tataro-fiore egli non si arrende mai), I’eroe positivo della povest’, malgrado
egli faccia un uso diffuso e costante della violenza — intollerabile per la filosofia
del ‘secondo’ Tolstoj —, quasi sempre perod motivata e giustificata dall’autore di
fronte alla brutalita e alla ferocia della spaventosa “macchina” del potere russo
di cui s’¢ discorso. Insomma pure la povest’ Chadzi-Murat potrebbe essere letta
e compresa come un peep-show dalle molteplici, possibili conclusioni.

Mosca-Londra-Padova, 2014.

33 Cf. lanota 48.
3% Siveda La conquista russa del Caucaso e il racconto L’incursione di Lev Tol-
stoj in questo stesso volume.
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Abstract

In 1801, Russia annexed by force the kingdom of Georgia (Kartl-K’axeti).
It was the first step of the conquest of the Caucasus, which was completed in
1864 after a long and bloody war. We are not examining this historical event
stricto sensu, in the light of the Russian war bulletins and other archival sources.
We investigate the attitudes taken to such matters by three of the greatest writers
of Russian literature in the nineteenth century: Aleksandr Puskin (1799-1837),
Michail Lermontov (1814-1841) and Lev Tolstoj (1828-1910), as expressed in
some of their works.

We examine the three main southern poems of Puskin: The Prisoner of the
Caucasus, The Fountain of Bakhchisarai and The Gypsies, written in the years
1820-1824 during the poet’s political exile to the South of the empire. Then we
look at the account of the journey made to Arzrum in 1829 to the scene of the
Russian-Turkish war, entitled Journey to Arzrum during the campaign of 1829,
and finally the drama Boris Godunov, composed in 1825 and dedicated mostly
to the question of power, in which however we get a glimpse of the will to cre-
ate an empire.

The story Bela, one of the five stories of the “novel” 4 Hero of Our Time,
published by Lermontov in 1840, seems to us exemplary. It clearly shows the
contempt of the Russian officers for Caucasian natives. We included an analysis
of the same author’s poem The Novice Monk, written in 1839 and set in Georgia
(Kartl-K’axeti), although it is not specifically linked to Russian imperial con-
quests, but is focussed on the inner adventure of the protagonist.

In the essays on Tolstoj we firstly considered the position of the young au-
thor in the Fifties of the nineteenth century, at that time a volunteer fighter in
the Caucasus in an artillery unit, made explicit in the story The raid (1852), and
secondly that of the ‘second’ Tolstoj, highlighted in the novella Hadji Murat.

Like all empires, Russian empire too was erected on the tribulations and the
massacres of the conquered populations. This happened especially in the Cauca-
sus, where the Russian imperial army clashed with the brave highland fighters,
who, not at all intimidated by the power of the invader, proved resolute in defend-
ing their independence to the death. The Russian staff, unable to defeat the insur-
gents in battle despite the strong military force, adopted a persecutive and venge-
ful tactic against civilians, causing immense sufferings and countless deaths.

Luigi Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento. Puskin, Lermontov, Tolstoj,
ISBN 978-88-6655-892-7 (online), ISBN 978-88-6655-891-0 (print), © 2015 Firenze University Press
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Aleksandr Puskin, although so critical of the illiberal policy put into prac-
tice by Emperor Aleksandr I that he was banished to the South, was from an
early age a bard of the empire, strengthening in his mature years his orientation
to the point of the arrogant ode 7o the Slanderers of Russia (1831). National-
ism and patriotism tending to the creation of an empire are in Russian history,
at least from Ivan III (1440-1505), a dramatic social aggregation capable of
uniting the common people, the nobility and intelligentsia to defend the foreign
expansive policy carried out first by the Tsars, then by the socialist regime and
today by the so-called authoritarian democracy.

Michail Lermontov undoubtedly felt a certain fascination for the Caucasus;
in any case, he expressed his Great Russian spirit, often by mocking many of
the characteristics of indigenous peoples and expressing in several poems the
imperial and warlike spirit, which was rife in Russian society. Nevertheless,
on some occasions, for example in the poem lzmail-Bei (1832), he was able to
show the ferocity with which the colonial campaigns were conducted by the
Russian army.

Of particular interest is Lev Tolstoj’s life: though extolling in the 1850s
the arguments of the Russian army, he did not hide in his Caucasian stories the
frightening violence innate to every military operation. After his conversion,
which occurred at the end of the Seventies, Tolstoj’s creed focuses on the rejec-
tion of violence, or on non-resistance to evil, so that wars and imperial cam-
paigns become in his opinion a disaster to be warded off by any means.

Finally, it will be appropriate to warn the reader that the subject treated here
has been studied for years in the western world, where there are significant pub-
lications, many of which we quote. On the contrary, in Russia only few schol-
ars have dealt with this topic: this has happened for at least two reasons. The
majority of the Russian intelligentsia has always been permeated by the demon
of nationalism, so the songs of poets and writers extolling territorial conquests
was considered a patriotic attitude, not to be subjected to discussion. Secondly,
in the opinion of political, historical and literary authorities of the nineteenth
century, Russia has never pursued the creation of an empire: the expansion of its
borders was considered a natural fact due, for example, to the migration of Rus-
sian people, and never determined by military occupation (see infra, pp. 84-89).
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