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PREFAZIONE

Nicola Turi

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato

0ra so — ne son certo:

non ci sono mai stato.
Giorgio Caproni, Esperienza

Questo volume nasce con I'intenzione di fare il punto su una prospettiva cri-
tica sempre pil frequentemente assunta, negli ultimi decenni, nel campo de-
gli studi letterari (fuori e dentro i confini nazionali), e che ha scelto come og-
getto privilegiato d’indagine (volendo trascurare pur consistenti differenze nel-
le modalita di declinarlo) la rappresentazione delle interazioni tra uomo e na-
tura: «i modi», per parafrasare Lawrence Buell, «in cui la letteratura (ma anche
le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro ambiente fisi-
co». I contributi teorici che da allora — privilegiando un approccio tematico al
testo, e rivendicando il pit delle volte un coinvolgimento etico — hanno intro-
dotto nei discorsi intorno alla letteratura i termini di ecocriticism, environmental
literacy, écopoétique, nature writing (e con prospettiva pit larga spatial turn, geo-
critica...), cominciano ormai a lasciare tracce consistenti, lemmi bibliografici
dalla forte connotazione interdisciplinare e di ardua degradabilita (appunto) su
cui vale la pena interrogarsi pitt 0 meno direttamente (anche considerato che la
letteratura primaria sembra aver tratto talvolta alimento da quella secondaria).

E stato forse proprio questo ponte gettato dalla critica letteraria in direzione
di discipline quali la geografia, 'ecologia, ma anche I'urbanistica, 'architettura,
la sociologia e la psicologia, ad aver favorito la fortuna di un orientamento ibri-
do, complesso, teso a indagare le modalita di restituire (e dunque di concepire
e/o fondare) gli spazi e i paesaggi, i luoghi del nostro immaginario e le eteroto-
pie del cosmo, la dimensione spaziale dei fenomeni culturali, quindi i pericoli
di un disastro ambientale e, piti in generale, lo scontro sempre in atto tra con-
tingente umano ed eterno naturale. Mentre ¢ stata soprattutto la curiosita di chi

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press



12 NICOLATURI

cura questo volume senza rivendicare per sé nessuna specifica postura teorica di
partenza — curiosita per i risultati gia raggiunti, per gli orizzonti possibili, per i
pericoli immanenti (allontanamento dalla materialita dai testi, eccessiva mili-
tanza...) — a fare da traccia iniziale, vincolo il meno possibile cogente alle pro-
poste di studiosi italiani e stranieri gia ‘compromessi’ o viceversa ancora soltan-
to interessati alla questione (ma sempre al netto di una condivisa consapevolez-
za del bagaglio teorico ed ermeneutico che si ¢ intanto sedimentato): chiamati
qui, gli uni e gli altri, a riflettere sui percorsi compiuti oppure ad applicare arti-
colati strumenti d’indagine a operazioni artistiche — narrazioni, poesie, testi spu-
ri, perfino lungometraggi e radiodrammi — in questo senso ancora inesplorate.

La struttura del volume rispetta queste divisioni, athdato I'incipir a interventi
prevalentemente teorici (anche se gia qui i nomi di Levi e Manganelli, Calvino
e Zanzotto forniscono ricorrenti punti d’appoggio testuale) che permettono di
mettere a bilancio declinazioni diverse del discorso sul paesaggio e sull'ambien-
te (nonché la bibliografia di riferimento), di ripercorrere la storia letteraria del-
la distopia (per circoscrivere, di riflesso, il precipuo campo d’azione dell’ecocri-
tica), e ancor prima della scrittura come esperienza spaziale, atto di fusione tra
l'io e la materia da plasmare. Ma fa parte idealmente di questa sezione anche
il commento, subito conseguente, che accompagna la riproduzione di un testo
esemplare e poco noto, La lettera agli alberi di Mariella Bettarini (1997), laddo-
ve la sua lettura si traduce in ulteriore (conciso ma esaustivo) excursus intorno
alla storia della visione ecocentrica.

La lettura di testi italiani, perlopili contemporanei, permette quindi nelle
pagine successive di riconoscere e definire variate interpretazioni della traccia
di partenza anche nella scelta dell’oggetto di riferimento, dal progressivo enga-
gement ecologico di Andrea Zanzotto che avvolge (non solo per via di poesia) il
microcosmo di Rolle/Dolle alla munifica traslazione del mondo vegetale (di vol-
ta in volta metafora, esito morale, orientativa epifania) nella produzione narra-
tiva di Giuseppe Dessi; dall’epica ‘inattuale’ di Vincenzo Pardini, che allinea re-
gno umano, vegetale e animale sul medesimo crinale minacciato dal progresso e
dall'inquinamento, alla natura come astrazione e insieme scontro di fiere traspo-
sta da Alessandra Sarchi — fino alla deformazione dell’ordine che in un romanzo
ancora pili recente, a firma Francesco Pecoraro, perpetra la presenza umana sul-
la realta circostante in tempo di pace. Cosicché, da un contributo all’altro, sara
di volta in volta questione di sperpero e distruzione o di salvaguardia, di artifi-
ciosa ricostruzione del patrimonio ambientale da parte dell'uomo, delle sue re-
sponsabilita e del suo senso di colpa, delle ambiguita che ne accompagnano le
battaglie ambientali e alimentano la sua idea di ‘progresso’ — della sua naturale
tendenza ad antropomorfizzare il non umano.

Cosi pure avviene, com’¢ prevedibile, fuori dai nostri confini, con la particola-
re occorrenza degli Stati Uniti di Aldo Leopold (antesignano del nature writing),
di Don DeLillo e Cormac Mc Carthy (ma senza dimenticare i percorsi europei
tracciati da J.G. Ballard, Jude Stéfan, Seamus Heaney, Pier Luigi Bacchini...),
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travolti da tempeste di sabbia, gas tossici e rifiuti — dalla minaccia di una cata-
strofe sempre pitt incombente.

E se I'apocalisse si configura quale esito estremo (ineluttabile) di consumate
interferenze dell'uomo sulla natura — ovviamente autodistruttive, e appena mi-
tigate da vibrate ma inascoltate denunce —, il patrimonio ambientale pu6 pure
assumere, come rivela soprattutto I'ultima sezione, una dimensione metafisica
o comunque avviare, favorito magari dai caratteri specifici di altre forme espres-
sive, una riflessione sui paesaggi della mente e gli spazi del pensare (come nell’hei-
deggeriano 7he Tree of Life di Terence Malick, a lungo sospeso in un limbo pre
o post umano), su quello magico della finzione trasmesso dalle onde radiofoni-
che, sui pattern urbani generati dalle macerie belliche...

Ne ¢ il risultato, spero, una raccolta di saggi ricca e composita, capace di chia-
rire le posizioni in gioco e le prospettive (talvolta perfino aggirando, apparente-
mente, il tema) nonché di raccontare, insieme a una contenuta porzione della
produzione artistica di un secolo, qui davvero breve, necessita e motivazioni in
espansione che lo attraversano. E coltivando questa speranza che ringrazio, ol-
tre agli autori dei saggi che compongono il volume, Anna Dolfi ed Enza Biagini,
che lo hanno accompagnato con proposte e suggerimenti sempre pertinenti.






UNO SGUARDO TEORICO






MONDI SCONOSCIUTI: ECOLOGIA E LETTERATURA

Niccold Scaffai

1. La fine del mondo

Lapocalissi ¢ scrittura. Nel testo biblico, prima di designare un evento pa-
ventato, I'apocalissi ¢ una rivelazione ‘significata’ attraverso la testimonianza scrit-
ta: la voce che ispira Giovanni a Patmos gli chiede infatti di «scrivere cio che
vede in un libro». Il patto tra la fine del mondo e la narrazione risale alle origi-
ni della nostra cultura; non sard un caso che il motivo apocalittico abbia agito
nell'immaginario, radicalizzandosi nelle grandiose vicende catastrofiche raccon-
tate dalla letteratura (e pit tardi dal cinema). In alcuni casi ha prevalso il fasci-
no della devastazione e del conseguente ritorno alla barbarie; in altri, il riscatto
o la speranza dopo la caduta.

Il tema ¢ cosi diffuso che perfino la sua pervasivita ¢ divenuta un argomento
topico: scrittori, filosofi, antropologi non solo studiano I'apocalissi ma scrivono
volentieri di quanto il tema sia comune. Come ha osservato Ernesto de Martino,

che il mondo possa finire ¢ un tema antico quanto il mondo, per quanto la sua
importanza culturale, la tonalitd con cui ¢ vissuto, la dinamica in cui ¢ immesso
siano diversi nella varieta delle epoche e degli ambienti storici, dei gruppi sociali
e degli individui, e infine delle forme di coerenza culturale alla cui dinamica
partecipa’.

Altri anni, altra lingua e paese, altro genere di scrittura:

Si je me réfere A ce que je connais — mon pays, mon petit milieu socioculturel
—, il me semble que beaucoup de gens pensent, de facon diffuse, mais insistante,
que pout toutes sortes de raisons nous allons droit dans le mur. Parce que nous
devenons trop nombreux pour 'espace qui nous est imparti. Parce que de par-
ties de plus en plus grandes de cet espace, a force que nous les saccagions, sont

! Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a cura

di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 1997, p. 8.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press



18 NICCOLO SCAFFAI

en passe de devenir inhabitables. Parce que nous avons les moyens de nous auto-
décruire et qu’il serait étonnant que nous ne les utilisions pas. [...] Quand, a la
table de la cuisine, je répete ce que j’ai lu dans le livre d’un sociologue allemand
sur les guerres cauchemardesques qui ne manqueront pas de résulter des trans-
formations du climat, Héléne [...] répond que oui, bien str, il y a des catas-
trophes historiques, [...] mais aussi que depuis que ’humanité existe une de ses
activités favorites est de redouter et d’annoncer la fin du monde et qu’elle n’a pas
plus de raison d’advenir aujourd’hui ou demain que dans le mille circonstances
ot elle a, par le passé, semblé certain aux esprit de mon genre.

E un brano tratto dall’ultimo libro di Emmanuel Carrére, Le Royaume, usci-
to in Francia nel 20142; lo scrittore, alternando e incrociando narrazione e ri-
costruzione storica dei primi anni del Cristianesimo, mette a confronto il senti-
mento della fine diffuso nel I secolo dopo Cristo, che avrebbe reso fertile il ter-
reno per la predicazione di San Paolo, con il nuovo millenarismo della nostra
epoca. Lo scetticismo che il narratore attribuisce qui a Hélene, sua compagna e
interlocutrice («la fine del mondo non ha pit ragioni di accadere oggi o domani
di quante non ne avesse nelle mille circostanze» del passato), corrisponde a un
atteggiamento anticatastrofico ben rappresentato sia nell'ambito scientifico’, in
aperta polemica con la dottrina ambientale ufficiale pili accreditata, sia in quel-
lo letterario. Del resto, come ha osservato Kermode, 'apocalissi «¢ una parte
dell’Assurdo moderno [...]. Riconosciuta, qualificata dallo scetticismo dei col-
ti essa ¢ — anche quando ¢ ironizzata o negata — un elemento essenziale dell’ar-
te, una componente perenne di una perenne letteratura di crisi»®. Ciod che ¢ ri-
levante nel brano di Carrere ¢ che lo scetticismo vi appare quale conseguenza
dell’estensione nel tempo e nello spazio del tema apocalittico. Il fatto che per
millenni 'umanita abbia immaginato la propria fine, senza che questa in effetti
si realizzasse, riduce la percezione delle conseguenze e dei pericoli verso cui an-
diamo incontro: ¢ come aver gridato invano «Al lupo, al lupo!» (anche se que-
sto non vuol dire che il lupo non possa mordere).

La fallacia di questa forma di ragionamento ¢ stata mostrata attraverso la ri-
costruzione storica delle origini del discorso ecologico’. Ma, dal punto di vi-
sta letterario, i riflessi e gli spunti che offre meritano di essere approfonditi.

2 Emmanuel Carrére, Le Royaume, Paris, POL, 2014; il brano citato si legge alle pp. 174-175.

3 Capofila dell'anticatastrofismo ¢ stato lo studioso danese di statistica Biorn Lomborg, au-
tore del saggio 7he Skeptical Environmentalist [2001], trad. it. Lambientalista scettico, Milano,
Mondadori, 2003. Le tesi di Lomborg, oltre a subire una strumentalizzazione si stampo pitt vol-
garmente negazionista rispetto ai rischi ambientali, sono state utilizzate come spunto narrativo
nel best seller di Michael Chricton, State of Fear (‘Stato di paura’, 2004).

* Frank Kermode, 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], trad. it. Milano,
Sansoni, 2004, p. 108.

> Cfr. Hicham-Stéphane Afeissa, La fin du monde et de Ihumanité. Essai de généalogie du
discours écologique, Paris, PUF, 2014.
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Allimportanza del tema, e alla varietd delle sue declinazioni nella letteratura
contemporanea, corrisponde un interesse crescente da parte della critica e della
teoria della letteratura, specialmente di taglio comparatistico®. D’altra parte, nel
discorso pubblico, I'apocalissi ¢ forse oggi il paradigma attraverso cui pili spesso
interpretiamo (o ci vengono presentati) gli eventi importanti per i destini gene-
rali: non solo naturalmente i problemi ambientali come i cambiamenti climati-
ci e le catastrofi naturali, ma anche le guerre, le derive della tecnologia, il terro-
rismo. Anzi, come ha osservato Peter Sloterdijk, il «concetto preciso di terrore
presuppone [...] un concetto esplicito di ambiente poiché il terrore rappresen-
ta lo spostamento dell’azione distruttrice dal “sistema” (in questo caso dal cor-
po del nemico concreto dal punto di vista fisico) al suo “ambiente” [...], a li-
vello dell’aria in cui il corpo nemico si muove sotto 'imperativo del respirare»’.

Lapocalissi sembra riguardare tutto (scienza, religione, filosofia) e tutto puod
essere apocalissi, positiva o senza redenzione; tutto o quasi puo provocarla®: come
figura del discorso ecologico, ¢ parte del ‘grande codice™ (non piu solo biblico,
ma umanamente globale) attraverso cui raccontiamo il presente, anticipiamo il
futuro, ricostruiamo il passato storico'’. Dalla fine della Guerra fredda, 'apoca-
lissi ricorre soprattutto come strumento di sollecitazione del pubblico largo in-
torno alle questioni ambientali; una sollecitazione che passa per lo piu attraver-

¢ Tra le voci bibliografiche sull'argomento, mi limito a ricordarne qui alcune recend, di
studiose e studiosi di formazione comparatistica attivi in Italia: Florian Mussgnug, Finire il mon-
do. Per un'analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni settanta, in «Contemporanea», 1,
2003, pp. 19-32 (dello stesso autore si vedano anche: La citta senza di noi, Metropolis. Quaderni
di Synapsis IX. Atti della Scuola Europea di Studi Comparati, a cura di Anna Masecchia, Fi-
renze, Le Monnier, 2010, pp. 36-45; Naturalizing Apocalypse. Last Men and Other Animals, in
«Comparative Critical Studies», IX, 3, 2012, pp. 333-347); Marina Polacco, Scenari dalla fine
del mondo. Tecnologia e visioni apocalittiche, in Studi in onore di Remo Ceserani, vol. 11: Lettera-
tura e tecnologia, a cura di Pierluigi Pellini, Manziana, Vecchiarelli, 2003, pp. 229-253; Michele
Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palermo, Duepunti, 2004; Simona
Micali, Apocalissi discrete: tre ricette per salvare il pianeta, in Nature, ecology and literature, a cura
di Niccold Scaffai (numero monografico di «Compar(a)ison», 2, 2007), Bern, Peter Lang, 2010,
pp- 181-193; Ead., Apocalissi di provincia. La fine del mondo e la fantascienza italiana, in «Con-
temporanea», IX, 2011, pp. 51-65; Mirko Lino, LApocalisse postmoderna tra letteratura e cinema.
Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere, 2014.

7 Peter Sloterdijk, Zerrore nell’aria [2002], trad. it. Roma, Meltemi, 20006, p. 16.

8 Eloquente ¢ in questo senso un volume come quello di Alok Jha, collaboratore della BBC
e consulente scientifico del «Guardian»: Manuale dell apocalisse. Cinquanta ipotesi sulla fien del
mondo [2011], trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2014.

% 1l riferimento ¢ qui al celebre saggio di Northrop Frye, Il grande codice. La Bibbia e la lette-
ratura [1982], trad. it. Torino, Einaudi, 1986.

10 Non mancano infatti studi recenti che mettono in collegamento eventi storici e fattori
climatici (si veda ad esempio Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima. Dall’Era glaciale al
Riscaldamento globale [2010], trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2013), interpretando anche la
storia pill remota in base al paradigma apocalittico del ‘collasso’: si vedano appunto il saggio di Ja-
red Diamond, Come le societa scelgono di morire o vivere [2004], trad. it. Torino, Einaudi, 2005 ed
Eric H. Cline, 1177 a. C. Il collasso della civilta [2014], trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
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so narrazioni e ‘mediatizzazioni’ delle tesi ambientaliste. La stessa fortuna del
tema, tuttavia, pud annebbiare la percezione dei meccanismi che presiedono a
quelle narrazioni (e che dovrebbero renderle anche strumenti pitt 0 meno effi-
caci di sensibilizzazione). Come insegna Carrere, se si patla troppo di apocalis-
si, si smette di capire, di distinguere e, alla fine, si smette di crederci. La lettera-
tura e il suo studio possono contribuire a tenere desta I'attenzione su un tema —
uno dei pochi forse — che ci riguarda tutti, ovunque.

Dal punto di vista del critico, quest’obiettivo deve essere raggiunto senza
forzare i significati di un’opera, piegandoli all’espressione di pur nobili istanze
ambientali. Si tratta di valorizzare, in un testo letterario, pili che i temi diretta-
mente impegnati (o impegnabili) nell’affermazione di valori ecologici, le pro-
cedure che esaltano la percezione di quei temi mostrandone i contrasti proble-
matici, ridiscutendone le implicazioni. Distinguere, in base all’esperienza di un
autore, alla forma di un’opera, al contesto storico, ¢ pil importante e produt-
tivo che non assimilare; in questo senso, il nesso tra ecologia e letteratura ¢ an-
che un banco di prova per la verifica di valori critici e teorici: da un lato un’idea
di letteratura distintiva, che da voce a istanze diverse e perfino inconciliate (se
non nella forma del testo, di volta in volta da riconoscere e indagare); dall’altra
un’idea confusiva, che tende a usare i testi come repertori di idee consensuali,
di conferme a valori esterni e preordinati. E chiaro che, data 'importanza delle
questioni ambientali per la nostra stessa sopravvivenza, la discussione non pud
limitarsi a mettere in luce pregi e difetti di una teoria della letteratura rispetto
a un’altra. Ma chi si occupa di letteratura ¢ da quella che puo ricavare elemen-
ti utili per un contributo generale al problema ecologico; ¢ approfondendo gli
aspetti specifici di un’opera, o riconoscendo i tratti propri di un genere, di un’e-
poca storico-letteraria, di una poetica, che puo offrire come bene comune le ri-
sorse della propria disciplina senza accettarne la marginalita o I'inutilita rispet-
to ad altri campi del sapere in cui molti (scienziati supponenti, politici indiffe-
renti, editori scettici) vorrebbero relegarla'.

""" T problemi qui sollevati intercettano un dibattito, particolarmente vivo di recente in Fran-
cia, sul futuro degli studi umanistici. Ricordo qui Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo
[2007], trad. it. Milano, Garzanti, 2008; Antoine Compagnon, La Littérature pour quoi faire,
Paris, College de France, 2008 (il testo ¢ leggibile qui: http://books.openedition.org/cdf/524);
Martha C. Nussbaum, Non per profitto, Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umani-
stica [2010], trad it. Bologna, il Mulino, 2010; Yves Citton, Future umanita. Quale avvenire per
gli studi umanistici? [2010], trad. it. Palermo, Duepunti, 2012; e Jean-Marie Schaeffer, Piccola
ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letterarura? [2011], trad. it. Torino, Loescher,
2014. Di recente, il ruolo evolutivo della letteratura & stato messo al centro degli studi letterari
ispirati dalle scienze cognitive; dell’utilitd della letteratura e della sua funzione per lo sviluppo
umano parla anche Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con il fioco? Letteratura e altri ambienti,
Macerata, Quodlibet, 2013. Sul rapporto tra le discipline umanistiche e altri campi del sapere,
dopo il controverso Le due culture [1959] di Charles Percy Snow (trad. it. Milano, Feltrinelli,
1964), si veda Jerome Kagan, Le tre culture. Scienze naturali, scienze sociali e discipline umanisti-
che nel XXI secolo [2009], trad. it. Milano, Feltrinelli, 2013. Sul fertile incontro della letteratura
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2. Mondi sconosciuti

Nel saggio Ambienti animali e ambienti umani (1934)"2, il biologo balto-te-
desco Jakob von Uexkiill mise in discussione I'idea antropocentrica dell’ambien-
te, dimostrando che ogni essere vivente percepisce il medesimo ecosistema per
mezzo di coordinate di spazio e di tempo diverse. In base all'idea di Uexkiill, se
ognuna delle varie specie presenti nello stesso territorio vive quel luogo come
una Umuwelt particolare, I'idea che le creature possano coesistere in reciproca
armonia si rivela parziale se non fuorviante. Piu che di armonia, infatt, si do-
vrebbe parlare d’indifferenza o ignoranza, dal momento che ogni specie igno-
ra I Umwelr dell’altra:

Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un sog-
getto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso
spazio e nello stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno
parte del mondo umano. E un’illusione che si nutre della fede nell’esistenza di
un unico mondo, in cui sarebbero inseriti tutti gli esseri viventi?.

In condizioni normali o, per cosi dire, naturali quest’ignoranza ¢ favorevole
al pacifico sviluppo delle diverse specie. Ma quando I'equilibrio viene alterato
per qualche ragione, il contatto tra le specie puo facilmente sfociare in conflitto.

Ora, la letteratura (come anche il cinema) si concentrano spesso sulle cause
e sulle conseguenze di questa alterazione; molta fiction contemporanea a sfondo
ecologico parla infatti della relazione conflittuale tra 'uomo e altri esseri viven-
ti (naturali o alterati dall'uomo stesso, consapevolmente o accidentalmente), o
tra gli uomini e 'ambiente nel suo complesso (epidemie, clima, movimenti del-
la crosta terrestre), che rivela il suo aspetto perturbante innescando processi di-
struttivi sconosciuti o imprevisti. In tutti i casi, le vicende apocalittiche raccon-
tate si basano sulla rivelazione, che da principio conoscitivo diventa strumen-
to per la costruzione e il progresso della trama. La rivelazione, in quanto proce-
dimento narrativo, ¢ avvicinabile e in parte assimilabile al principio dello stra-
niamento, perché fornisce una rappresentazione inattesa di cio che, sotto una
luce pitt consueta, crediamo noto e familiare': I’ Umuwelt alla quale appartenia-

con settori diversi della cultura, cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre
discipline, Milano, Bruno Mondadori, 2010.

12 Jakob von Uexkiill, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, trad. it. Macerata, Quodlibet, 2010.

5 Ivi, p. 55.

4 Adotto qui la classica definizione di straniamento (in russo, ostranenie) di Viktor Borisovi¢
Sklovskij, Larte come procedimento [1929]: Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consi-
ste nel fatto che non chiama ['oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la pri-
ma volta, e 'avvenimento come se accadesse per la prima volta; per cui adopera nella descrizione
dell’oggetto non le denominazioni abituali delle sue parti, bensi quelle delle parti corrispondenti
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mo. Ad esempio, un autore utilizza il meccanismo dello straniamento quando
illustra i danni prodotti dall'uomo sull’ambiente, facendoci guardare con occhi
diversi agli effetti di alcune nostre abitudini quotidiane — effetti che ignoriamo
o trascuriamo. Lo stesso accade, in forma anche piu evidente, quando un’ope-
ra di fiction racconta e giudica la civiltd umana dalla prospettiva di altri esseri —
animali, creature fantastiche — o da un orizzonte temporale lontano nel futuro
o nel passato. Di fronte alla distruzione, causata per esempio da un’epidemia,
I'uomo ¢ costretto a «prendere atto d’essere quello che ¢&: natura»', soggetto alle
medesime leggi ed esposto ai medesimi rischi degli altri esseri viventi.

Memorabile I'esempio di straniamento che si legge in un romanzo italia-
no degli ultimi anni, Bambini bonsai di Paolo Zanotti (1971-2012), ambienta-
to nel paesaggio distopico della citta di Genova, segnata dapprima dalla siccitd,
poi da piogge torrenziali:

Allinizio gli occhi non servivano a molto, perché la prima cosa che ti investiva
era quel tanfo marcio si, ma ancora vitale, non di carcassa che, rancida, si ¢
rattrappita e coperta di muffa, ma di corpaccione che spende le ultime forze per
affrontare i pallidi bigattini delle mosche. Non era ancora morto. Lo si capiva
dai rantoli, che accompagnavano le ventate putrescenti: prima di ogni zaffata
una tosse raschiata, unf unf, e poi un gemito pilt lungo, qualcosa come, si, lui,
proprio lui, il barrito, il mugghio che mi aveva tenuto sveglio la notte prima e
che per tutto il giorno avevo inseguito.

E infine guardai. Mi sforzai di battere con gli occhi quell’orizzonte nero alla
ricerca del corpaccione, accorgendomi che il nero non era cosi inscalfibile, che
riuscivo, qua e la, ma piti spesso in lontananza, a distinguere piccoli bagliori che
non erano quelli di un cielo in tempesta, non erano lampi, flamme piuttosto,
fald da campo che ondeggiavano morbidamente [...].

«E... lui?>» mi chiese Primavera facendosi vicina.

Si era lui. Era lui il mostro. Era lui il corpaccione. Tutto era il corpaccione: il
barrito e il lamento, il tanfo e il rantolo, il nero e gli scafi in flamme.
Restammo li a guardarlo. Ripensammo a tutte le dicerie, le maldicenze che
giravano nell’agglomerato. Su di lui, sui suoi riflessi corrosivi, sul suo respiro
cancerogeno. |[...]

Lavessimo saputo prima che era cosi grande, cosi fragile, persino cosi vicino.
Non ci appariva pill come il pericoloso mare diurno, che brucia e che fa male, ma
come il suo sfortunato fratello notturno, non persecutore ma vittima anche lui'®.

Memore forse di un passo celebre delle Confessioni di un italiano, Zanotti ha
raccontato qui la scoperta del mare da parte dei bambini protagonisti del suo

in altri oggetti» (si cita da / formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico [1965], a cura
di Tzvetan Todorov, trad. it. Torino, Einaudi, 2003, p. 83).

15> Sergio Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Torino, Einaudi, 2012, p. 145.

1 Paolo Zanotti, Bambini bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, pp. 104-105.
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romanzo: un mare morente, vittima del clima sconvolto, rappresentato come
un enorme corpo malato. Come puo fare la letteratura nelle sue migliori espres-
sioni, il romanzo evoca una questione di drammatica attualita (le alluvioni che
hanno colpito Genova e la Liguria in questi anni) ma al tempo stesso trasmette
un contenuto esistenziale che oltrepassa la contingenza, descrivendo caratteri e
raccontando nostalgie affatto estranee alle trame scontate della fiction di genere.

Sebbene gli esempi contemporanei siano molti, la narrazione distopica non
¢ un’invenzione recente, basandosi su temi (catastrofi, epidemie) di antica ori-
gine e su forme di organizzazione retorica dell'ideologia gia pienamente collau-
date in epoca illuminista: penso ad esempio alla Leztre d’un singe aux étres de son
espéce (‘Lettera di una scimmia agli esseri della sua specie’, 1781), in cui Restif
de La Bretonne immagina che una scimmia, istruita secondo le regole dell’edu-
cazione classica, consoli i suoi simili per la barbarie a cui gli esseri umani li sot-
topongono. Tra gli argomenti usati dalla scimmia, c’¢ la dimostrazione dell’in-
felicita dell'uvomo, prima vittima degli stessi usi e invenzioni che gli fanno pen-
sare di essere il signore della natura. La fine dell'umanita, raccontata da esseri di
altra specie, ¢ del resto un tema che ricorre nelle Opererte morali di Leopardi, in
particolare nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo.

La peculiarita delle narrazioni contemporanee riguarda semmai la funzione
che la figura dell’apocalissi assume nel regolare i tempi e 'andamento della tra-
ma. Lapocalissi, cio¢, mette in forma il racconto plasmandolo intorno a una
struttura narrativa tipicamente postmoderna: il movimento della trama ¢ dato
dalla progressiva emersione di un nodo di elementi tra loro profondamente e
misteriosamente connessi (giusta anche un’idea di artificiale e naturale non pit
basata su una netta opposizione'’), all'inizio sconosciuti o creduti reciprocamen-
te estranei. Tipica, ad esempio, nella ficzion catastrofica, ¢ la manifestazione di
segnali sparsi e distanti (una scossa di terremoto, il comportamento anomalo di
un gruppo di animali, la rilevazione di valori incongrui da parte di uno strumen-
to di misurazione), che solo in seguito — e in genere quando ¢ troppo tardi per
evitare il disastro — vengono ricondotti al medesimo sistema: la fine del mondo.

La trama basata sulla costruzione del paradigma indiziario ¢ cosi efficace che
¢ ormai adottata, nell’ambito della letteratura ecologica (e non solo), anche da
scienziati e divulgatori, in testi non fiction'®. Lo schema pud avere molte varian-

17" Cfr. Paolo D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 12.

'8 Siveda ad esempio il recente saggio di David Quanmen, Spillover [2012], trad. it. Milano,
Adelphi, 2014, che tratta del passaggio dei virus responsabili di epidemie come Aids ed Ebola
dagli animali alla specie umana. Data 'attualita dell’argomento, il libro ha avuto un notevole suc-
cesso, anche in Italia. Un esempio del passo narrativo-indiziario adottato da Quanmen: «Dopo
aver identificato il virus, sequenziato una parte del suo genoma e trovato il suo posto nell’albero
filogenetico dei coronavirus, Peiris e compagni affrontarono il naturale passo successivo: scoprire
la sua origine. Di sicuro quella roba non era spuntata dal nulla. Qual era il suo habitat? il suo ciclo
vitale? il suo ospite naturale?» (p. 195).
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ti, ma la vera differenza ¢ fra una trama compiuta, in cui la rivelazione ¢ piena,
le cause vengono comprese, i misteri risolti, I'apocalissi (di diversa portata e sca-
la) dichiarata; e una trama in cui rimane una sfasatura tra la costruzione di un
intreccio narrativo che spesso esibisce le proprie strutture, e la costruzione di un
senso, la finalizzazione di una storia con un esito determinato. Larticolazione
di una trama artificiosamente romanzesca non riscatta, cio¢, ma anzi esprime la
frammentarieta dell’esperienza e la crisi di un’idea di storia come superamento
e progresso (sostituita da una temporalita in cui il passato precipita, apocalitti-
camente, nel nulla)". Sarebbe parziale e anacronistico assegnare alle narrazio-
ni del primo tipo I'etichetta di ‘letteratura di consumo’, riservando alle seconde
uno spazio nella letteratura alta; ma si puo dire che la maggior parte delle sto-
rie qualificabili in base a categorie commerciali sperimentate (come Iecothril-
ler ad esempio) tende a chiudere il cerchio della trama, a ricercare soluzioni ca-
tartiche spesso convenzionali. Il catastrofismo pud rappresentare infatti anche
una forma di esorcismo rispetto alle paure profonde; proprio per questo, le nar-
razioni pill perturbanti sono quelle in cui la catastrofe non viene rappresenta-
ta mentre accade e in cui cause e dinamiche del disastro non vengono esplici-
tate. Il rifiuto dell’esorcismo, disattivando la funzione consolatoria e derespon-
sabilizzante su cui si fondano le rappresentazioni apocalittiche pitt banali, pud
esprimere invece una riflessione ecologica complessa. Il racconto distopico che
ha inizio dopo la catastrofe pud ad esempio focalizzarsi sulla riconfigurazione
di un habitat sconvolto. Lessere umano ¢ in grado di cambiare il proprio habi-
tat materiale e spaziale piu facilmente di altre specie; a differenza della maggior
parte degli altri esseri viventi, pud velocemente modificare il territorio per tra-
sformarlo in dimora, senza che il clima e altri fattori ambientali gli precludano
la possibilita di abitare nuovi luoghi: «Le piante si mostrano, gli animali si na-
scondono; noi, gli umani, — ha scritto il paesaggista francese Gilles Clément —
abbiamo bisogno di una casa. Un’enorme protesi senza la quale saremmo disabi-
li, malati, o semplicemente villosi»**. Ma una casa possiamo costruircela (o sce-
glierla) quasi dappertutto, in ogni momento; lungo e doloroso ¢ invece il cam-
biamento della dimora emotiva, all’'origine del senso di colpa della modernita
verso sé stessa: la colpa di aver traumaticamente modificato non tanto 'ambien-
te in cui 'uomo si ¢ evoluto, quanto il complesso di valori e relazioni costruito
intorno alla natura e fissato dai testi sacri e dalla letteratura. Il maggior reper-
torio di topoi letterari trasmessi dall’antichita all'Europa moderna, Letteratura
europea e Medio Evo latino di Curtius, che dedica alle rappresentazioni del pae-
saggio ideale un capitolo tra i pitt importanti, viene pubblicato non a caso nel

19
140 ss.

2 Gilles Clément, Ho costruito una casa da giardiniere [2009], trad. it. Macerata, Quodlibet,
2014, p. 7.

Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp.
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1948*": dopo il collasso piti traumatico e per certi versi irreversibile — vera apo-
calissi — dell’ Umuwelt culturale europea.

Racconta ellitticamente questo dolore, e questa colpa senza remissione, il ro-
manzo 7he Road (‘La strada’, 2006) di Cormac McCarthy, in cui il tema canoni-
co — le peripezie dei pochi sopravvissuti alla devastazione e alla scomparsa qua-
si totale del genere umano e della sua civilta — ¢ riproposto in forma particolar-
mente inquietante: sia perché non viene fornita alcuna spiegazione sulle cause e
la natura stessa del disastro, sia perché il romanzo coincide quasi per intero con
il dialogo tra un padre e un figlio. Una situazione che obbliga i personaggi a de-
cifrare 'ambiente che li circonda e a esprimersi con una lancinante essenzialita.
La forza di un romanzo come quello di McCarthy risiede proprio nell’assenza
di riferimenti espliciti a schemi ideologici ormai triti e a connesse opposizioni
binarie tra naturale e artificiale.

Diversi sono 'andamento e 'ambizione del genere detto ecothriller, i cui pro-
tagonisti sono spesso giornalisti d’assalto o scienziati che si trovano a fronteg-
giare e possibilmente sventare un’emergenza biologica o ambientale, scatenata,
favorita o sfruttata da un antagonista (per lo pill un’associazione segreta o cri-
minale). La componente ecologica, che rappresenta il tema centrale dei roman-
zi di questo genere, si innesta dunque su una trama che contiene tutti gli stere-
otipi del #hriller. Tra gli esempi pitt noti ¢’¢ il romanzo State of Fear, gia citato,
dello scrittore americano Michael Crichton. Oltre a Crichton, vale la pena ri-
cordare un altro scrittore di successo internazionale come Wilbur Smith, che in
Elephant Song (‘1l canto dell’elefante’, 1995) racconta lo sterminio degli elefanti
in Africa (tema gia affrontato molti anni prima da Romain Gary in Les racines
du ciel, ‘Le radici del cielo’, 1956, considerato uno dei primi romanzi ecologi-
sti). Dei modelli anglosassoni risentono anche alcuni romanzi europei pubbli-
cati a partire dagli anni Novanta. Tra questi Le Parfum d’Adam (2007) di Jean-
Christophe Rufin, scritto peraltro in un periodo di particolare interesse per la
tematica ecologica in Francia.

La fiction a sfondo ecologico s'innesta su una piti antica e illustre tradizione
narrativa. I filoni sono almeno due: quello che inizia con Henri David Thoreau
(Walden, or Life in the Woods, 1854) e Ralph Waldo Emerson (Nature, 1836),
basato sull’esaltazione della natura incontaminata come fondamento di un siste-
ma di valori etici e civili; e quello della ‘fanta-ecologia’, che riprende temi e mo-
tivi della fantascienza otto-novecentesca mescolandovi soggetti ecologici. Al pri-
mo filone appartengono ad esempio le opere di Edward Abbey (Desert Solitaire:
A Season In Wilderness, ‘Deserto solitario: una stagione nei territori selvaggi’,
1968; The Monkey Wrench Gang, ‘I sabotatori’, 1975). Del resto 'attrazione per

21 Ernst Robert Curtius, Letteratura europea ¢ Medio Evo latino [1948], trad. it. Scandicci
(Firenze), La Nuova Italia, 1992.
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la natura vergine, la Wilderness, ¢ un tema che attraversa la letteratura america-
na fino ai giorni nostri: ne sono un esempio alcune opere di Jonathan Franzen,
come il romanzo Freedom (‘Libertd’, 2010) e alcuni scritti autobiografici (in 7he
Discomfort Zone, 2000).

Nel secondo filone, quello della ‘fanta-ecologia’, rientrano, tra gli altri, alcuni
racconti di Philip K. Dick, Cars Cradle (‘Ghiaccio-nove’,1963) di Kurt Vonnegut
Jr., e soprattutto i romanzi Ecotopia (1975) e Ecotopia Emerging (1981) di Ernest
Callenbach. Questa seconda linea ¢ vicina al genere distopico o «post-apocalitti-
co» di lungo corso, in cui rientra anche il romanzo di Zanotti citato prima. I ro-
manzi e i racconti distopici sono ambientati in un mondo sconvolto da catacli-
smi o pestilenze che hanno decimato la specie umana distruggendone I' Umwelt.
Dopo il Leopardi delle Operette, la prima autrice a immaginare la fine dell’'u-
manita ¢ Mary Shelley, che in 7he Last Man (‘Lultimo uomo’,1826), racconta
la storia dell’'unico sopravvissuto a un’epidemia di peste. Sulla stessa scia vengo-
no pubblicati, tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, capolavori come 7he
Purple Cloud (‘La nube purpurea’, 1901) di Matthew P. Shiel e 7he Scarlet Plague
(‘La peste scarlatta’, 1912) di Jack London. A partire dagli anni Cinquanta, cio¢
dopo la seconda guerra mondiale e nel clima della guerra fredda, le trame post-
apocalittiche riprendono vigore: basti citare Earth Abides (‘La terra sull’abisso’,
1949) di George R. Stewart; /7 Legend (‘lo sono leggenda’, 1954) di Richard
Matheson; 7he Wind from Nowhere (‘11 vento dal nulla’, 1961) e 7he Drowned
World (‘1 mondo sommerso’, 1962) di J.G. Ballard; Dissipatio H.G. (1977)
di Guido Morselli; Galdpagos (1985) di Kurt Vonnegut Jr. Diventata oggetto
della divulgazione di successo®, la tematica ¢ stata ripresa da due dei maggio-
ri scrittori nordamericani contemporanei: Cormac McCarthy, in 7he Road, ap-
punto, e Margaret Atwood, nella trilogia formata dai romanzi Oryx and Crake
(‘Cultimo degli uomini’, 2003) e 7he Year of the Flood (‘Lanno del Diluvio’,
2010), MaddAdam (‘Laltro inizio’, 2013)%.

3. Per una critica ecologica (oltre [ecocriticism)

Lidea conflittuale o relativistica del rapporto tra'uvomo e 'ambiente, e i pro-
cedimenti narrativi che vi si richiamano, non solo distinguono I'ecologia da am-
biti tematici affini (la contemplazione della natura e del paesaggio), ma invitano
a una discussione di metodo rispetto all’ecocriticism di ascendenza nordamerica-
na. Llntroduzione di Cheryll Glotfelty a 7he Ecocriticism Reader: Landmarks in

22 Cfr. in particolare il saggio di Alan Weisman, I/ mondo senza di noi [2007], trad. it. Torino,
Einaudi, 2008.

% Per altri esempi, e per una sintesi sui generi e lo sviluppo storico della letteratura a sfondo
ecologico, rimando a Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia, in Letteratura europea, diretta da

Piero Boitani e Massimo Fusillo, Torino, UTET, 2014, vol. V.
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Literary Ecology, il testo canonico della scuola ecocritica, sintetizza cosi i temi e
gli obiettivi dell’ecologia letteraria:

What then s ecocriticism? Simply put, ecocriticism is the study of the relation-
ship between literature and the physical environment. Just as feminist criti-
cism examines language and literature from a gender-conscious perspective, and
Marxist criticism brings an awareness of modes of production and economic
class to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to
literary studies. [...] Ecocritics and theorists ask questions like the following:
How is nature represented in this sonnet? What role does the physical setting
play in the plot of this novel? Are the values expressed in this play consistent
with ecological wisdom?*

Alle parole di Glotfelty fanno eco quelle di Lawrence Buell, tra i maggiori
esponenti nel campo degli studi di ecocritica:

E sbagliato credere che I'ecocritica riguardi solo la letteratura che parla di luoghi
rurali o selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente — le aree urbane, suburbane
e i villaggi, le zone agricole e quelle industriali, la terraferma e gli ambienti ma-
rittimi, gli interni e gli esterni — ¢ promettente per la ricerca ecocritica. Perché,
nel senso piti ampio possibile, 'oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere I'intera
gamma dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rap-
porti tra gli esseri umani e il loro ambiente fisico. Questo ¢ un progetto che, in
linea di principio, riguarda tutta la storia letteraria®.

Le considerazioni di Buell da un lato emancipano 'ecologia letteraria dai
miti originari della purezza e della Wilderness*, dall’altro confermano la vo-
cazione ecumenica con cui I'ecocriticism concepisce il proprio campo di at-
tivitd. Come nella storia dell’ecologia ha avuto una certa fortuna I'idea che

2 «Che cos’¢ dunque ['ecocriticism? In parole semplici, l'ecocriticism € lo studio della relazione
tra la letteratura e 'ambiente fisico. Proprio come la critica femminista esamina il linguaggio e la
letteratura da una prospettiva di genere, ¢ la critica marxista introduce la conoscenza dei sistemi
di produzione e della classe economica nel suo modo di leggere i testi, cosi I'ecocriticism possiede
un approccio agli studi letterari rivolto alla Terra. [...] Gli ecocritici e i teorici fanno domande
come le seguenti: “Com’¢ la natura rappresentata in questo sonetto?” “Quale ruolo ricopre lo
scenario naturale nella trama di questo racconto?” “I valori espressi in questo dramma sono in
accordo con il sapere ecologico?”» (The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, edited
by Cheryll Glotfelty-Harold Fromm, Athens [Georgia], University of Georgia Press, 1996, pp.
XVIII-XIX; traduzione mia).

25 Lawrence Buell, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del
pianeta, a cura di Caterina Salab¢, Roma, Donzelli, 2013, p. 4.

% Lestensione della problematica ecocritica al di fuori dai temi della natura incontaminata ¢
alla base dei recenti studi di Buell: si vedano ad esempio Writing fon an Endangered World. Litera-
ture, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge (Mass.)-London, The Belknap
Press of the Harvard University Press, 2001; 7he Future of Environmental Criticism. Environmen-
tal Crisis and Literary Imagination, Malden-Oxford-Victoria, Blackwell Publishing, 2005.
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la Terra sia un unico organismo che assume in sé gli esseri viventi (tra que-
sti 'uomo, al pari degli altri) e la materia inorganica, regolando i propri ci-
cli vitali al di sopra delle azioni di uno o dell’altro dei suoi elementi¥; cosi,
nell’ambito dell’ecocriticism, tende spesso a prevalere una visione olistica, per
cui ogni espressione letteraria (e artistica in genere) puo essere oggetto di eco-
critica. Questa prospettiva appare coerente con 'approccio «etico-pedagogi-
co» dell’ecocriticism®: se la letteratura e le altre espressioni dell'immaginario
valgono come strumenti di diffusione della coscienza ambientale, conviene
che il repertorio degli oggetti fruibili per questa causa sia il pili esteso possi-
bile. Di qui la tendenza a esercitare I'ecocritica su autori e contesti molto di-
versi: da Shakespeare alla poesia romantica, dalle tradizioni dei nativi ameri-
cani alla letteratura postcoloniale e alle espressioni del queer. Si corre cosi il
rischio, pero, di perdere di vista il nesso tra 'ecologia e la struttura delle ope-
re in cui gli elementi di quella tematica — quali 'apocalissi o la proliferazio-
ne dei rifiuti®” — agiscono come figure e determinano lo sviluppo della trama.
Non tutti i testi letterari presentano quel nesso e non sempre lo sfondo eco-
logico produce un dispositivo capace di incidere sul senso e sulla struttura. Il
contributo della letteratura e della critica — occorre qui ripeterlo — non con-
siste nel generalizzare 'applicazione di un paradigma (per quanto generale,
questo si, possa essere I'impatto della crisi ambientale); consiste nel selezio-
nare gli esempi significativi e farne emergere, con le risorse che la critica e la
teoria letteraria hanno o possono acquisire, i rapporti esemplari tra forma e
realtd. Lo straniamento, come equivalente formale del concetto di Umwelt,
¢ uno di questi rapporti.

4. Due esempi: i paesaggi di Zanzotto, gli animali di Primo Levi

Solo quando mettiamo in discussione il punto di vista antropocentrico e per-
cepiamo la relativita della nostra posizione rispetto all'ambiente e agli altri es-
seri che vi abitano, possiamo davvero capire i luoghi nella loro alterita, vederli
al di la delle proiezioni utilitaristiche e ingenuamente localistiche dietro i qua-
li li nascondiamo. Ed ¢ proprio in questo senso, per la capacita cio¢ di espri-
mere una comprensione profonda dei luoghi attraverso un doppio movimen-

7 11 testo emblematico ¢, a questo riguardo, James Lovelock, Gaia [1979], trad. it. Torino,
Bollati Boringheri, 2011.

% Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Prefazione di Cheryll
Glotfelty. Con uno scritto di Scott Slovic, Milano 2006, p. 18.

» Rimando, su questo, a Niccolo Scaffai, Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano,
Tournier, DeLillo, in «Between. Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Let-
teratura», 1, 2011, 1: Frontiere, Confini, Limiti, a cura di Marina Guglielmi e Mauro Pala (poi,
con modifiche, con il titolo Entropia dei rifiuti: contenere l'incontenibile, in Ecocritica cit., pp.

179-186).
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to di partenza e ritorno, che gli scritti di Andrea Zanzotto sul paesaggio posso-
no dirsi ‘ecologici™.

Il rinnovamento dello sguardo ¢ un tema che attraversa gli scritti di Zanzotto
sul paesaggio (diciotto in tutto, il pit1 antico risale alla meta degli anni Cinquanta,
i pitt recenti ai primi anni dI XXI secolo), percorsi da frequenti ricorrenze te-
matiche e letterali; in qualche caso, infatti, Zanzotto ha trasferito brani di testo
da uno scritto all’altro, confermando la costanza della riflessione che li sostiene.
Proprio quella costanza, unita all’estensione dell’arco cronologico, permette di
cogliere le sftumature e lo sviluppo cui Zanzotto sottopone nel tempo la propria
idea di paesaggio. In uno scritto del 1967 (Ragioni di una fedelta), ad esempio,

il poeta riflette sul «collocarsi» dell’'uomo rispetto al paesaggio in cui s'insedia:

Linsediamento umano nel quadro naturale costituito dal paesaggio potrebbe appa-
rire del tutto accidentale o senza senso o addirittura dannoso come una piaga. [...]
Ma se, con sufficiente orgoglio e sufficiente umile, ci si colloca sul piano dell’'uo-
mo (ed & questo il postulato implicito in ogni discorso che dall'uomo provenga),
¢ necessario che riappaia un senso della presenza umana nel quadro naturale. Dei
segni lasciati da questa presenza non si puo discutere se non in quella tensione che
si fa «misura di tutte le cose». E allora I'insediamento-piaga scompare per lasciare
il posto all'insediamento-fioritura, che un ambiente terrestre deve essere pronto a
ricevere, anzi ¢ in qualche modo predestinato a ricevere. A questa scommessa non si
puo sfuggire; 'uomo, quale momento pitt ardente della realtd naturale, si colloca in
essa al punto giusto, la riordina alle sue leggi e in cid stesso ne rivela la preumanitd,
quell’attesa in cui essa si preparava alla sua pili complessa riuscita (se non osiamo
dire pitt alta). E tale “collocarsi” dell'uomo assume piena evidenza quando lo si
considera sotto I'aspetto dell'insediamento, giacché questo, come i lineamenti di
un volto, traduce in termini sensibili tutta una storia della ragione, il suo sfolgo-
rante successo, oppure, come purtroppo ¢ possibile che accada, il suo fallimento.
Il paesaggio viene dunque ad animarsi e a meglio splendere nel lavorio umano che
vi opera, perché al di sotto della sua apparente insignificanza esistevano elementi
che un “giusto” antropocentrismo ha fatto risaltare. Nello stesso tempo un tipo
determinato di societd manifesta la propria raggiunta maturazione potenziando
quella che si potrebbe dire 'espressivita della figura di un territorio, grazie all'inse-
diamento che vi si ¢ formato e che ha trovato le sue motivazioni socio-economiche
nelle particolari possibilita vitali offerte dal territorio stesso®.

E un punto di vista che Zanzotto stesso, con una parola e un concetto usa-
ti in un altro suo scritto recente (// paesaggio come eros della terra, 2006) e nelle

3% Lo spiega in modo efficace Matteo Giancotti nell’introduzione alla raccolta di scritti zan-
zottiani uscita per sua cura: «per capire i luoghi non abbiamo bisogno di radicarci, ma di eradi-
carci da essi, addentrandoci cosi profondamente in loro da riuscire a “bucarli” per arrivare altrove,
rivedendoli nuovi, forse soltanto allora “nostri”» (Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di
Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, pp. 12-13).

31 Ivi, pp. 69-70.
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IX Egloghe, definisce ‘biologale’: il paesaggio, la natura contribuiscono a forma-
re le creature che li abitano, ricevendone in cambio un arricchimento spirituale
che va oltre il piano biologico. Quest’idea ancora armoniosa e quasi teleologica
del rapporto tra uomo e natura, caratterizzato da un «giusto antropocentrismo»
capace di far emergere «[’espressivita della figura di un territorio», era gia pre-
sente anche in un testo del 1962, Architettura e urbanistica informali, nel qua-
le s’intuisce ancora meglio I'origine culturale (letteraria e piti ancora pittorica)
dell'utopia di Zanzotto. Ma ¢ un’utopia destinata a erodersi nei decenni succes-
sivi, frustrata dall “ingjustizia’ dell’antropocentrismo contemporaneo. Se i movi-
menti nello spazio sono anche «spostamenti nella storia» (La memoria nella lin-
gua), Zanzotto non pud fare a meno di rilevare come proprio la storia, nel se-
condo Novecento, si sia mossa travolgendo la geografia ‘umanistica’ del territo-
rio italiano. «C’¢ stato un tempo — scrive Zanzotto nel 2000, in Sara (stata) na-
tura?, una sorta di palinodia al sé stesso di quarant’anni prima — in cui ho cre-
duto che la cultura nascesse e si sviluppasse come manifestazione spontanea di
un dialogo in atto tra 'uomo e la natura, quasi di un rapporto di mutua e amo-
rosa comprensione tra una madre e il proprio feto [...]. A conti fatti, posso dire
di essermi parzialmente illuso. Non si ¢ trattato di due realtd in accrescimen-
to reciproco, ma di un rapporto unidirezionale di prevaricazione; tantomeno si
pud parlare di un vero e proprio “dialogo” [...], ma di una monologante ¢ allu-
cinata sequela di insulti»*.

Questa constatazione storica non si risolve nella semplice idiosincrasia per
il presente; ¢ piuttosto la premessa a un auspicio, che la poesia possa «costituire
il “luogo” di un insediamento autenticamente “umano’, mantenendo vivo il ri-
cordo di un “tempo” proiettato verso il “futuro semplice” [...] della speranza»:

Si ¢ verificata una damnatio di questa memoria territoriale millenaria, o, meglio,
una banalizzazione della storia in o0, che ha comportato un violento rove-
sciamento dei rapporti temporali; e I'antichissima realtd naturale, da sempre
fondante la stessa idea di «essere umano, si di oggi come miraggio ecologico,
proiettato verso un futuro estremamente avanzato: non verso “cid che sard”, ma
verso “cio che sard stato”. Gli stessi sfondi paesaggistici dei nostri Giorgione e
Tiziano, non trovando pitt una corrispondenza nella realtd geografica che siamo
costretti ad abitare, hanno assunto un’evidenza fantascientifica. Anche la poesia
partecipa di questo proliferare di contraddizioni cui si ¢ ridotta la nostra piti vera
realtd, e di cui si ¢ cercato di rendere conto nel quadro appena delineato. Lubi
consistam della poesia si ¢ ridotto alla verifica della propria futilitd, oggi che lo
stesso nome di “natura” ¢ divenuto un relitto fonico privo di senso, avendo per-
duto la possibilita storica di riferirsi a una realtd pur minimamente adeguata alla
nobilitas del suo significato — cui, del resto, si ostina caparbiamente ad alludere.
Ma, nel medesimo tempo, la poesia si trova ad essere investita di un ruolo para-

32 Ivi, p. 150.
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dossalmente fondamentale: quello di instaurare, magari ricreandole ex novo, le
pur esilissime connessioni vitali tra un “passato remotissimo” e 'odierno “futuro
anteriore” di un rimorso che, pur percependosi come tale, non ¢ oggi nemmeno
in grado di spiegarsene la ragione. Resta ferma, insomma, la convinzione che la
poesia debba ostinarsi a costituire il “luogo” di un insediamento autenticamente
“umano”, mantenendo vivo il ricordo di un “tempo” proiettato verso il “futuro
semplice” — banale forse, ma necessario — della speranza®.

Dando voce al senso di colpa, anzi al rimorso legato alla perdita della dimo-
ra simbolica — la memoria millenaria del paesaggio — Zanzotto assegna alla let-
teratura e all’arte una funzione paradossale: diventare un ‘luogo’ pitt umano del-
lo stesso spazio concreto. Invertendo il ruolo tra il referente e la sua rappresen-
tazione, Zanzotto vede nella poesia la nostra vera Umuwelt; ma l'espressione di
questo «insediamento autenticamente “umano”» non potra essere afhdata all’i-
mitazione di una realtd naturale che ¢ ormai solo miraggio e ‘fantascienza’. Per
rendere quest’inversione e garantire una funzione ‘ecologica’ alla poesia, ¢ neces-
sario che I'espressione sia straniata e altrettanto paradossale. Di qui anche una
delle ragioni alla base dell’oltranza stilistica e verbale della poesia zanzottiana; le
tracce allusive di un passato armomico (la tradizione incarnata dalla forma, dai
riferimenti a Petrarca o al Casa) sono un tentativo di esorcismo verbale di fron-
te a un’apocalissi culturale che ¢ anche un’apocalissi ecologica.

La riflessione di Zanzotto sulla natura ¢ paragonabile, per costanza e inten-
sitd, a quella di Leopardi (e come quella appare ed ¢ per certi versi antimoder-
na). Ma direi che il poeta novecentesco inverte i termini del confronto: se la
promessa di resistenza ¢ per entrambi basata sul valore e la dignita dell'uomo, il
fine di Zanzotto ¢ una difesa della natura, non dalla natura come per I'ultimo
Leopardi. E se Leopardi ha sempre immaginato la natura come polo, di segno
variabile, all’interno di un’opposizione, Zanzotto tende a una conciliazione tra
gli elementi del binomio.

A connotare pero gli scritti di Zanzotto sono soprattutto due aspetti. Da un
lato il legame stretto con I'esperienza di uno specifico paesaggio, quello veneto
e prealpino che fa da sfondo anche a molte sue poesie (qui per esempio, in Verso
il montuoso nord, si trovano le coordinate geografiche della situazione evocata
in Vocativo dai versi di I compagni corsi avanti). Dall’altro, la mediazione attra-
verso la storia, la letteratura, I'arte. Tra gli scritti in cui la relazione tra natura e
arte ¢ piu sostanziale vi ¢ certamente Un paese nella visione di Cima, pubblica-
to nel ’62 in occasione di una mostra trevigiana su Cima da Conegliano e stret-
tamente legato alla quinta delle ZX Egloghe. Nei dipinti di Cima, Zanzotto non
cerca una via di fuga estetico-contemplativa, ma al contrario una conferma del
proprio impegno verso la natura e soprattutto un rispecchiamento o applicazio-
ne di quell’idea biologale che informa la relazione reciproca, il dialogo (all'epo-

¥ Ivi, pp. 152-153.
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ca) ancora possibile tra 'uomo e il suo paesaggio: «Nella vigna sovrabbondan-
te dei colori-natura 'uomo si colloca vendemmiatore, dio, centro di “attivita”
anche quando ¢ composto nell’armonica quiete che supera la tensione degl’in-
contri [...]: ma pur restando signore e punto di equilibrio, eccolo signoreggia-
to dal suo stesso regno, riequilibrato veramente per esso e in esso, in uno scam-
bio senza fine di comunicazioni e di allusioni».

Se l'arte vale a mantenere vivo il ricordo di un tempo proiettato verso il fu-
turo, la pittura di Cima puo divenire anche 'emblema di un’utopia necessaria:
il buon governo che potra interrompere — scriveva Zanzotto nel suo In margi-
ne a un vecchio articolo (2005) — la «marcia di autodistruzione del nostro favo-
loso mondo veneto ricco di arte e di memorie» (un Veneto che ¢ quasi un’alle-
goria dell’Occidente intero, in questo caso), giunta, «con le sue iniziative im-
prenditoriali, ad alterare la consistenza stessa della terra che ci sta sotto i piedi».

Nel 1888, il pittore svizzero Arnold Bécklin dipinse / centauro nella botte-
ga del maniscalco (oggi esposto al Museo di Belle Arti di Budapest). Linsieme
di elementi che convivono nel quadro esercita un potente effetto straniante su
chi l'osserva: il realismo con cui ¢ raffigurato il corpo della creatura fantasti-
ca, il contrasto tra il riferimento mitologico e la surreale domesticita della si-
tuazione (un centauro che indica il proprio zoccolo da ferrare a un maniscal-
co), gli abiti quotidiani dei personaggi al margine della scena, il paesaggio e gli
edifici sullo sfondo.

Lo straniamento prodotto dal quadro ¢ simile a quello provocato da alcuni
racconti di Primo Levi pubblicati in Storie naturali (1966), Vizio di forma (1971),
Lilit (1978) e nella raccolta dei Racconti e saggi (1986)*. Uno dei racconti em-
blematici di Storie naturali, intitolato Quaestio de centauris, ha appunto come
protagonista un personaggio che ha le fattezze e 'atteggiamento del centauro di
Bocklin (e, come quello, abita campagne familiari, ricorrendo a un comune ma-
niscalco). Ma 'analogia, per quanto casuale, ¢ complessiva: in entrambe le opere,
infatti, gli elementi realistici e quelli meravigliosi sono accostati in una rappre-
sentazione incongrua, eppure a suo modo logica. Solo che, in Quaestio de cen-
tauris come nella maggior parte delle storie naturali di Levi, il paradosso ¢ attra-
versato da una vena ancora piti perturbante. Il centauro Trachi, protagonista del
racconto, ¢ il frutto incerto di una biologia controfattuale, generata dal disastro:

Le origini dei centauri sono leggendarie; ma le leggende che si tramandano fra
loro sono molto diverse da quelle che noi consideriamo classiche.
E notevole che anche queste loro tradizioni facciano capo all’'uomo arci-intelli-

3 T primi tre libri fanno ora parte del volume 7 racconti, Torino, Einaudi, 1996. Recente-
mente, racconti e scritti sulla natura e gli animali sono stati raccolti nell’antologia Primo Levi,
Ranocchi sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 2014, di cui si tiene
conto qui e da cui si cita.
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gente, ad un No¢ inventore e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset.
[...] La tradizione centauresca ¢ pilt razionale di quella biblica, e racconta che
furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave: 'uomo, ma non la scimmia; il
cavallo, ma non l'asino né 'onagro; il gallo ed il corvo, ma non I'avvoltoio né
P'upupa né il girifalco.

Come sono nate dunque queste specie? Subito dopo, dice la leggenda. Quando
le acque si ritirarono, la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango
caldo. [...]. Fu un tempo mai pil ripetuto, di fecondita delirante, furibonda,

in cui 'universo intero sentl amore, tanto che per poco non ritorno in caos®.

Il motivo della fecondita e della rigenerazione assume una connotazione am-
bigua, in parte euforica, ma in parte apocalittica. La cordialita quasi infantile di
certi titoli leviani (Ranocchi sulla luna) e la ferialita di certi altri (Pieno impiego)
potrebbero far pensare ai racconti come a una serie di divertimenti, estranea ai
temi e ai toni delle opere cruciali di Primo Levi. Invece non ¢ cosi, anche se la
scelta di animali, veri o di fantasia, come protagonisti assimila queste storie al
genere della favola; un genere che, anche nel Novecento, ha spesso avuto un ri-
svolto allegorico e un intento esemplare. Ma non qui, non propriamente: Levi
infatti non vuole istruire rappresentando caratteri, valori o dinamiche storiche
attraverso gli animali; esprime piuttosto la «percezione di una smagliatura nel
mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma”»*.
Linsieme dei racconti da corpo a una visione inquietante del rapporto tra natu-
rale e umano, profondamente legata ai campi principali dell’esperienza di Levi:
da un lato la formazione e il mestiere di scienziato; dall’altro il Lager e la violen-
za imposta e subita in nome di una superioritd o purezza etnica e genetica. Chi
legge nei racconti di Levi un capitolo meno teso e drammatico della sua opera
ha un’occasione per ricredersi: perché alcune delle narrazioni qui riunite proiet-
tano il tema della disumanizzazione, cruciale in Se questo é un uomo, contro uno
sfondo distopico e mitico, non del tutto separato dalla storia ma reso invincibile
dal legame profondo con una vicenda biologica (e percio senza scampo). Come
se le ‘smagliature’, i ‘vizi di forma’ che corrompono I'ordine civile esprimessero
la vera natura delle cose e dei rapporti fra i viventi. E vero che in certi racconti
la relazione tra uomo e natura si polarizza, concentrando sul primo la respon-
sabilita della manipolazione e della trasgressione delle leggi ecologiche; accade
in Pieno impiego, in cui si racconta di squadre d’insetti e di anguille addestrate a
compiere attivitd tipicamente umane come la costruzione di microcomponenti
per apparecchiature tecnologiche, o come il trasposto di eroina. Nella maggior
parte dei casi, pero, il tema dominante ¢ la natura impura e deformante che ac-
comuna tutte le specie in uno stato di catastrofe fredda. In Lamico delluomo,
ad esempio, l'indifferenza verso il male viene raccontata per mezzo di un rove-

3 Ivi, pp. 29-30.

% Dal testo del risvolto editoriali di Storie naturali, citato da Ferrero, ivi, p. IX.
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sciamento di prospettiva; 'uomo ¢ un semidio ostile, la vittima ¢ la creatura mi-
croscopica ma intelligente che lo abita: la tenia, che il narratore immagina do-
tata della miracolosa e a lungo insospettata capacita di ‘scrivere’, attraverso la
disposizione delle proprie cellule epiteliali, versi e componimenti anche in lode
dell’ospite umano: «Ed ora me ne andro, perché lo vuoi. Andrd in silenzio, se-
condo il nostro costume, incontro al mio destino di morte o di trasfigurazione
immonda. Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga, e
venga da te meditato e inteso. Da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fratello»”.

Il racconto illustra come 'uomo possa diventare 'altro, I'assoluto, quando
ignora I'ecosistema culturale ed emotivo delle creature che giudica ora insignifi-
canti, ora nocive, ma sempre e comunque estranee. Quelle creature tuttavia sono
intimamente connesse all’'umanita, sono o aspirano a essere abitanti della stessa
Umuwelt, come ricorda la solenne invocazione della tenia: «che questo mio mes-
saggio ti raggiunga, e venga da te meditato e inteso. Da te, uomo ipocrita, mio
simile e mio fratello». E indubbiamente umoristica l'attribuzione al parassita di
una citazione da Baudelaire (Au lecteur: « — Hypocrite lecteur, — mon sembla-
ble, — mon frérel»); ma ¢ anche il segno che esprime e rivendica paradossalmen-
te l'appartenenza del reietto alla medesima civilta dell’eletto.

In Versamina, il sovvertimento della capacita di provare dolore e piacere susci-
ta un fascino scandaloso. La scoperta di un farmaco che converte la sofferenza in
gioia, infatti, da un lato genera il timore di infrangere un tabu («il dolore non si
puo togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano»); dall’altro esercita attra-
zione, desiderio di oltrepassare i limiti della conoscenza (come nel mito dell’U-
lisse dantesco, che aveva aiutato Levi a conservare identitd e memoria nel campo
di sterminio) e insieme di tacitare il dolore non fisico dell’assenza, del vuoto, del
fallimento irreparabile che grava sui personaggi di questo e degli altri racconti:

Pensava anche, contraddittoriamente, che se avesse avuto in mano il farmaco lo
avrebbe provato; perché, se il dolore ¢ il guardiano della vita, il piacere ne ¢ lo
scopo e il premio. Pensava che preparare un po’ di 4-4’ —diamminospirano non
sarebbe poi stato tanto difficile; pensava che, se le versamine sanno convertire in
gioia anche i dolori pill pesanti e pitt lunghi, il dolore di un’assenza, di un vuoto
intorno a te, il dolore di un fallimento non riparabile, il dolore di sentirti finito,
ebbene, allora, perché no?
Ma, per una di quelle associazioni di cui la memoria ¢ generosa, pensava ancora
a una brughiera in Scozia, mai vista ma meglio che vista; a una brughiera piena
di pioggia, lampi e vento, e al canto gaio-maligno di tre streghe barbute, esperte
in dolori e in piaceri e nel corrompere la volontd umana:

Fair is foul, and foul is fair:
Hover through the fog and filchy air.

7 Ivi, pp. 16-17.
® Tvi, p. 28.
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Nel racconto, peraltro, 'invenzione della rovinosa sostanza ¢ esplicitamente
collegata a una guerra da poco finita e a un’occupazione — come rievoca il nar-
ratore; a significare che la distopia, la proiezione fantascientifica dell’apocalissi
quantomeno sensoriale che attende I'essere umano ¢ figura del trauma e ricon-
figurazione straniante del racconto storico in exemplum perturbante.

Una forma di attrazione ancora pilt morbosa ¢ quella tra 'uomo e la miste-
riosa creatura-feticcio di Vilmy, allo stesso tempo prigioniera e dominatrice; ba-
sta assaggiare il latte dell'animale per diventare schiavi di un desiderio inesauribi-
le e senza possibilita di soddisfazione, che rende 'uomo e I'esemplare di «vilmy»
vittima l'uno dell’altro e reciprocamente dipendenti da un rapporto di costrizio-
ne e ricatto in cui umanit e bestialitd appaiono condizioni relative e reversibi-
li: «E una voglia pesante, brutale e idiota; e senza speranza [...] ¢ un desiderio
che ti danna perché non ha soddisfazione: non la puoi nemmeno trovare nella
tua fantasia; ¢ desiderio e basta, senza fine»®.

La tensione puod smorzarsi a volte nell’esercizio ‘cosmicomico’, anche con-
dotto allusivamente come in 7/ fabbro di se stesso, dedicato non a caso a Italo
Calvino (del resto, 'appropriazione di forme e modi letterari, rifatti ora sui ge-
neri della storiografia o della cronaca, ora su modelli pili recenti, ¢ qui un segno
della qualita e dell’intenzionalita dello stile di Levi, testimone si ma anche scrit-
tore in senso pieno). La cifra resta pero affidata al tema della natura deforma-
ta, in cui la vita (come la morte) ¢ deformazione di uno stato originario. Nella
penombra amorale di questi racconti, 'umanizzazione dell’animale e la disu-
manizzazione dell'uomo appaiono minacciosamente seducenti e complemen-
tari. Per Levi, 'apocalissi ¢ questa, ¢ 'occhio straniante su creature simili e di-
verse (come lo sguardo che, in Se guesto é un uomo, il Doktor Pannwitz rivolge
al prigioniero Levi, uno sguardo «che non corse fra due uomini»); ¢ la rivelazio-
ne che I Umwelt, la dimora che conosciamo, pud esserci sottratta da altri esseri
che prendono il nostro posto, o puo apparire un ambiente ostile da distruggere:

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo ¢ un uomo.

» Ivi, p. 69.






IL VERDE D’ITALIA. ORIENTAMENTTI CRITICI RECENTI
INTORNO AL PAESAGGIO LETTERARIO*

Giulio Iacoli

1. Dinanzi alla consistenza presente del tema

E un fenomeno paradossale, ben evidente a chi si sia anche solo per brevi
puntate addentrato nella materia: nel momento in cui assistiamo alla certezza di
una sua dilapidazione progressiva, al perdurante logoramento, all’elisione degli
spazi naturali in cui possa esplicarsi e venire coerentemente percepito, i discor-
si che si intessono sul paesaggio si fanno via via pit estesi, densi ed embricati.

La proliferazione del suo fascino tematico induce a verificarne 'emersione,
la consistenza in quanto oggetto critico dai tratti spiccati all'interno delle singo-
le discipline' come pure a cavallo delle discipline stesse. Per sua vocazione com-
plesso, anfibologico (della sua ambiguitd, o «arguzia», fra étendue geografica e
atto percettivo, tra la res e la soggettivita che la esperisce ed elabora mentalmen-
te ha parlato Franco Farinelli, tra gli altri, in un saggio molto noto e influente)?,
multisensoriale e transdisciplinare, dotato di una «intrinseca liminalitd»’, con le
parole di Marina Spunta, reperibile, con alterne gradazioni di significativita, in

* 1l presente saggio rilancia e sviluppa alcune osservazioni generali esposte in occasione del
Seminario Declino delle narrazioni urbane? Visioni, racconti, letture critiche tra geografia e lette-
ratura, tenutosi all'Universitd di Padova, Palazzo Maldura, il 23 gennaio 2015, e della Tavola
rotonda Attualita della geocritica, svoltasi a Napoli, Institut francais, Palazzo Il Grenoble, il 9
febbraio 2015.

! Si veda ad esempio l'affermazione, tanto pilt notevole in quanto posta a esordio di un
volume dedicato alle lettere latine: «Il paesaggio rappresenta, pitt che un tema, una irrinunciabile
forma, ormai quasi istituzionale, di approccio critico alla letteratura», Gianluigi Baldo, Premessa,
in Regionis forma pulcherrima. Percezioni, lessico, categorie del paesaggio nella letteratura latina. At
del Convegno di studio, Palazzo Bo, Universita degli Studi di Padova, 15-16 marzo 2011, a cura
di Gianluigi Baldo ¢ Elena Cazzuffi, Firenze, Olschki, 2013, p. VIIL.

* Franco Farinelli, Larguzia del paesaggio, in I segni del mondo. Immagine cartografica e discor-
s0 geografico in eta moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 201-210.

> Marina Spunta, I/ paesaggio e l'estetica: considerazioni sulla teoria recente, in La rappresen-
tazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell Ttalia contemporanea / The Representation of
Landscape in Contemporary Italian Literature and Cinema, a cura di Paolo Chirumbolo e Luca
Pocci, Lewiston, Mellen, 2013, p. 25.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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epoche e culture talora fortemente differenziate tra loro, il landscape assurge a
tema culturale di primario rilievo, nelle teorizzazioni del presente, prova ne sia
I'intitolazione a suo nome di una branca autonoma di studies. Sottratto in tal
modo alla tutela esclusiva della geografia o dell’estetica, degli storici o delle sto-
rie delle arti, il concetto si offre in tutta la sua elasticita interpretativa alla veri-
fica di inneschi, concentrazioni e squilibri del potere politico?, delle variazio-
ni prospettiche nella rappresentazione, in rapporto al grado di adesione o estra-
neitd nei confronti di luoghi praticati o unita territoriali: cosi nella metodolo-
gia geocritica varata con successo da Bertrand Westphal a partire dalla fine de-
gli anni Novanta, il quale distingue fra sguardi endogen, esogeni e, in buona so-
stanza intermedi fra i due, allogeni ai luoghi’.

Dal punto di osservazione particolare degli studi letterari, al rilevamento e
all'opportuna messa in contesto della presenza paesaggistica nei testi studiati —
a un’operazione preliminare di tematizzazione — si assomma la necessita conse-
guente di inquadrare i passi in questione entro una tradizione dello sguardo,
una ropica (e dunque entro le dinamiche di affermazione, circolazione, ripre-
sa e personalizzazione di distinti e complementari motivi, seguendo la lezione
di Curtius); la concomitante opportunita di inquadrare e demarcare il linguag-
gio o spazio culturale in cui si articola la rappresentazione del paesaggio, e dun-
que la precipua semiosfera — la quale, ci insegna Lotman, ¢ preziosa a indagarsi
per cogliere quanto include e gerarchizza al suo interno come pure per quanto
esclude e vede riorganizzarsi altrove, autonomamente rispetto alle sue forme;
Peffettiva coerenza dei riferimenti paesistici in una complessiva poetica autoria-
le: una dimensione, questa, di estetica letteraria non solo assente ma rimossa, se
non esplicitamente avversata, dai procedimenti di analisi geocritica, maggior-
mente proclivi a strutturarsi per ponti transdisciplinari di matrice culturalista.

Questo il quadro di riferimento, la determinazione dei tratti identificativi, i
pil cogenti, mi sembra, mediante cui interrogare oggi i paesaggi letterari. Ad ar-
ricchire il panorama, da noi, interviene ora una serie di lavori perlopiu colletta-
nei, editi negli ultimi anni, nei quali il confronto con il tema ¢ attuato facendo
trasparire, in genere, una particolare densita qualitativa, la coscienza della disse-
minazione e della significativita del paesaggio nel discorso critico contempora-
neo, la propensione, infine, a valersene in forma aperta, problematica. Nel ge-
nerale ripensamento delle dinamiche geografico-letterarie cui I'avvento recente
della geocritica ha condotto, nel nostro paese (decisiva la pronta traduzione del
libro chiave di Westphal, per impulso di una comparatista, Marina Guglielmi),

# Restano esemplari in tal senso W.J.T. Mitchell, Imperial Landscape, e gli altri saggi del vo-
lume curato dal medesimo Mitchell, Landscape and Power [1994], Chicago, Chicago UP, 2002.

> Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio [2007], Roma, Armando Editore,
2009, in particolare alle pp. 178 sgg.

¢ Cfr. Jurii M. Lotman, La semiosfera [1984], in La semiosfera. Lasimmetria e il dialogo nelle
strutture pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 55-76.
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il tema-paesaggio si fa cartina di tornasole per verificare la tenuta delle sistema-
zioni storico-letterarie consolidate, riaprendo pagine dedicate a precise perio-
dizzazioni, come ad esempio le letterature classiche, o, 1a dove un’opera di ca-
nonizzazione o copertura organica dei fatti letterari non si sia ancora dispiega-
ta, ed ¢ il caso della narrativa degli ultimi decenni, garantendo un taglio di let-
tura originale, un impianto interpretativo coerente ed efficace nel decodificare
le voci, i #0poi, le caratteristiche di tali scritture nel presente.

Organizzate in questa duplice chiave, pionieristica o rivalutativa, le opere che
si rivolgono al nesso letteratura-paesaggio istituiscono questioni, mettono in luce
distinti nuclei concettuali, promuovono richiami, o si sorreggono, ad auctoritates
che aloro volta tendono il loro discorso verso orizzonti teorici differenziati: ¢ adot-
tando uno sguardo comparativo verso tali salienze interpretative, in luogo di una
metodologia recensoria in stile review essay, e dunque piti spiccatamente enumera-
tiva, che le opere in analisi possono essere meglio descritte, enucleando le finalita
soggiacenti alle singole vedute sul tema da parte dei loro curatori e collaboratori.

2. Caratterizzazione della materia, e degli intenti

In senso proprio, il crescente rivolgersi al paesaggio e a una serie di geotemi
solidali, limitrofi, si inquadra in una pitt ampia tendenza all'applicazione di sche-
mi e categorie geografici — non ultima delle quali la cognizione della pervasiva
‘svolta spaziale’ di fine Novecento — allo studio letterario che ha intensamente
attraversato ['ultimo ventennio, nel nostro paese’. Le linee di questo confronto
tematico possono essere ricostruite andando a individuare le prospettive meto-
dologiche esibite dai volumi in analisi, e riferendosi tangenzialmente, in forma
comparativa, ad altre opere, di cui qui non si puo dare approfonditamente conto.

Da un raffronto di questo tipo emergono tre direzioni di ricerca prevalenti:
a. nellalveo dell’italianistica di marca italiana si distaccano, in modo peculiare,

forme di spiegazione su base geografica della tradizione, improntate a crite-

ri storiografici di descrizione dei fatti letterari, a un lavoro intensivo di loca-
lizzazione degli stessi. Si annoverano, fra queste, un reader, Il paesaggio nella
letteratura italiana, organizzato dalla curatrice, Giovanna Scianatico, in un
percorso che da Dante e Boccaccio conduce, attraverso incontri con le for-
me della letteratura di viaggio rinascimentale e i classici della modernita, alla

7 Cfr. Francesco Fiorentino, I sentieri del canto. LEuropa dei romanzi e il pensiero contempo-
raneo sullo spazio, in Topografie letterarie, a cura di F. Fiorentino, in «Cultura tedesca» 33, 2007,
pp- 13-54; Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contempo-
ranee, Roma, Carocci, 2008, in particolare alle pp. 13-28; 1/ senso dello spazio. Lo «spatial turn»
nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di Flavio Sorrentino, Roma, Armando Editore, 2012. Si
aggiungano ora le sintesi di Robert T. Tally jr., Spatiality, London, Routledge, 2013, pp. 11-43, ¢
di Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, pp. 15-37.
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prosa secondonovecentesca (Pavese e Sciascia, il Piovene del Viaggio in Italia
e il Magris di Microcosmi; singolare I'assenza di un vertice del tema in poe-
sia, ovvero dell’atteso approdo a Zanzotto — forse scartato per via delle dif-
ficoltd che avrebbe posto all’utilizzo didattico dell’opera?)?; i volumi recen-
ti dell'Atlante della letteratura italiana diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele
Pedulla, attorno al quale si ¢ aperto un ampio dibattito, i cui presupposti,
o quadri, di individuazione locale risultano talora macchinosi, non sempre
giustificati, autorizzando l'ipotesi che I'impostazione ratifichi nei fatti una
lunga consuetudine di utilizzo ancillare della geografia ai fini della storia, o,
pili in generale, a fini altri’; altri studi che testimoniano la fortuna di un ap-
proccio spaziale inteso nei termini di una geostoria, o di un inquadramento
in chiave storiografica degli spazi regionali, delle forme' — categoria, come ¢
noto, debitrice di Braudel, oggi impiegata a contrassegnare un vero edumo-
stro: la contrazione-ossificazione nel primo biennio liceale dello spazio ora-
rio e contenutistico affidato alle scienze geografiche, e la loro riduzione en-
tro un binomio (due ore di storia pili una di geografia) dal forzoso sapore in-
terdisciplinare. Un’eccezione a questa linea d’azione geostoricista ¢ costitu-
ita da La geografia del racconto, curato nel 2014 da Davide Papotti e Franco
Tomasi; occorre pero dire che gli italianisti dell'équipe patavina coinvolti nel
progetto sono uniti da una spiccata propensione per la teoria letteraria, e che
il lavoro ¢ frutto di una — lodevole — concertata interazione con una com-
ponente di geografi particolarmente versati nello studio della cultura e del-
la letteratura; non ¢ casuale che la conduzione del lavoro, la sua cura mate-
riale si vedano affidate a studiosi che insegnano, rispettivamente, Geografia
e Geografia culturale a Parma, e Letteratura italiana a Padova.

b. dal contesto dell'italianistica internazionale, nello specifico di area angloa-
mericana, provengono segni pill sfumati, e, fra gli episodi pil recenti, un
testo a sua volta non privo di interesse nei confronti della dimensione della
provincia e degli spazi regionali, rappresentativo della tensione a strutturare
uno studio dei testi in direzione culturale, spesso, com’¢ nel caso in questio-
ne, marcatamente teorica e interdisciplinare. Si tratta di un’opera colletta-
nea dedicata alla Rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema
dell’Italia contemporanea, i curatori sono due giovani docenti tra Louisiana e
Canada, Paolo Chirumbolo e Luca Pocci. Una linea identificativa puo esse-

8 [l paesaggio nella letteratura italiana, a cura di Giovanna Scianatico, Bari, Progedit, 2013.

? Si vedano il dossier ospitato da «Allegoria», XXV, 65-66, 2013, pp. 279-311, con intet-
venti di Valentino Baldi, Anna Boschetti, Anna Pegoretti, Federica Pich e Emanuele Zinato, e la
riproposizione degli intenti contenuta in Gabriele Pedulld, Letteratura e geografia: la via italiana,
in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, a cura di Francesco Fiorentino e Carla Solivetti,
Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 45-91.

1 Si veda a titolo esemplificativo Gianni Oliva, Centri e periferie. Particolari di geo-storia
letteraria, Venezia, Marsilio, 2006.
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re rintracciata, con le parole introduttive di Pocci, per sopravanzare la diffe-
renza di potenziale nei materiali che compongono il volume, e consiste nel-
la consapevolezza di valersi di un allineamento fra studio del paesaggio e im-
pegno conoscitivo come efficace taglio di lettura per interpretare il presente:

Non ¢ esagerato asserire che il ritorno ad occuparsi del paesaggio quale que-
stione e problema piuttosto che quale mero setting narrativo e/o argomento
puramente estetologico, ¢ uno di quei segni che dimostrano come la sta-
gione del disimpegno sia ormai alle nostre spalle. In questa fase storica la
teoria da un lato e la letteratura e il cinema dall’altro hanno ripreso a curarsi
del paese Italia, illuminando i pregi e le risorse che giustificano ancora la
denominazione di Bel Paese, discutendo e individuando i mali che hanno
cambiato il Bel Paese, rendendolo, per certi versi, un Mal Paese, ¢ infine de-
scrivendo quei caratteri e quegli aspetti che fanno dell'Italia un paese senza
prefissi, simile e in parte omologo, nel suo modo di essere, a molti dei paesi
dell’'odierno mondo globalizzato!!.

Premesso che la questione di un ritorno all'impegno giz databile come post-
moderno, anche in relazione ai dati del paesaggio narrato'?, ha infammato
recenti dibattiti, da noi'?, la sostanziale divisione del lavoro fra saggi dediti
alla lettura e al recupero della tradizione estetologica del concetto, all’inter-
no del volume (negli aggiornati e stimolanti contributi di Marina Spunta e
Tullio Pagano), e analisi di singoli casi o poetiche da vita a quel particolare
dislivello contenutistico cui mi riferivo in precedenza — come se diversi fra i
contributori al volume seguissero il filo di ricerche gia avviate personalmen-
te in passato, prescindendo dal dialogare con i campi dell’estetica e della ge-
ografia. Spicca, fra i contributi, I'assenza totale di riferimenti a Westphal e
alle forme della geocritica, una modalita di pensare a spazi (paesaggi) e testi,
questa, o tradizione interpretativa, che forse la recente traduzione del volu-
me in inglese (2011, da Palgrave), curata da Robert Tally, permettera di dis-
seminare nei prossimi tempi nel mondo anglofono con esiti pili consisten-
ti e verificabili'®. In ogni caso, ¢ una lacuna consistente, questa, che ci sve-

" L. Pocci, Introduzione, in La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema

cit., pp. 2-3.

12 Si veda ad esempio la pronta segnalazione di Pierpaolo Antonello, Geografie post-moderne.
1 paesaggi di Marco Paolini fra memoria e trasformazione, in dride», XVI, 1, 2003, pp. 85-98.

13 E cio, in particolare, in seguito all’uscita del volume Postmodern Impegno. Ethics and Com-
mitment in Contemporary Italian Culture, a cura di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug
(Oxford, Peter Lang, 2010), e alla ripresa delle questioni al suo centro da parte del medesimo
Antonello nel pamphlet Dimenticare Pasolini. Intellettuali ¢ impegno nell’ltalia contemporanea,
Milano-Udine, Mimesis, 2013; una prosecuzione del dibattito ¢ leggibile in Raffale Donnarum-
ma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.

14 Se ne pud gia cogliere una traccia nel reader bilingue intitolato Géocritique: un état des lieux
— Geocriticism: A Survey, a cura di Clément Lévy e Bertrand Westphal, Limoges, Pulim, 2014,
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la la sussistenza di diversificati programmi teorico-metodologici fra compa-
ratistica/studio continentale della letteratura, da un lato, e le periferie talora
conservative dell’accademia anglo-nordamericana.

¢. ben rappresentata, invece, ¢ la metodologia geocritica in quelle che sono le
forme di un’aggiornata comparatistica in Italia. Un altro volume collettaneo,
Landscapes and Mindscapes, curato da Stefania De Lucia, Carmen Gallo e
Danilo Marino, sorge da esperienze seminariali condotte all'interno di un
dottorato in Letterature comparate all’Orientale di Napoli, ed ¢ la risultante
di un ampio ventaglio di contributi (la cui selezione ¢ stata affidata a un ri-
goroso procedimento di peer review) da parte di giovani studiosi operanti in
Italia e all’estero. Al suo interno, appena conclusi i rilievi introduttivi, tro-
va ospitalitd un saggio dello stesso Westphal, come gia era avvenuto per gli
Atti di un Convegno dell’Associazione di teoria e storia comparata della let-
teratura, tenutosi a Cagliari nel 2009: segno, questo, del perdurante dialogo
istituito negli ultimi anni dalle ricerche letterarie nel nostro paese con I'o-
pera dello studioso limosino, di cui si ¢ detto, come pure della disponibilita
di quest’ultimo a confrontarsi a piu riprese con le discussioni animate dalla

critica del nostro paese®.

3. Individuazione di sottotemi

La maturita di un discorso critico sul paesaggio — che, da noi, alle proprie
fondamenta, oltre alla riflessione dei geografi, esibisce la voce originale e a lun-
go inascoltata di Rosario Assunto, studioso finissimo di estetica del paesaggio e
dei giardini assurto a classico internazionale dei landscape studies e ora, fra I'al-
tro, utilmente antologizzato da Scianatico —, abilita alcune considerazioni com-
parative sulle persistenze tematiche evidenziate dal piccolo corpus scrutinato, e
dunque la possibilita di demarcare adeguatamente le posizioni espresse dai sin-
goli testi ad esso appartenenti.

Mi pare, a un livello generale, che alcuni nodi si evidenzino rispetto al pia-
no della scrittura, al particolare delle esemplificazioni di studio testuale, e sono
Popportuna espansione del concetto di paesaggio letterario a forme estranee al
continuum euro-occidentale, a quell’intertesto ben delineato nel tempo dalle trat-
tazioni, su cui si sofferma, nella pars construens della sua teoria e storia, Michael
Jakob'® — e dunque un’espansione a chiare lettere segnalata, in direzione delle

pubblicato in forma elettronica; ma si veda gia, aperto da una prefazione dello stesso Westphal, il
volume Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies, a cura
di R.T. Tally jr., Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011.

1> Bertrand Westphal, Spazio, luogo, frontiera. Dante e [orizzonte, in Frontiere Confini Limiti,
a cura di Marina Guglielmi e Mauro Pala, Roma, Armando Editore, 2011, pp. 37-47.

16 Michael Jakob, Paesaggio ¢ letteratura, Firenze, Olschki, 2005.
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forme nordafricane e vicino- o estremo-orientali, dal volume napoletano cura-
to da De Lucia, Gallo e Marinos; il ripensamento della distinzione, o canonica
contrapposizione, paesaggio s citta, sopravanzata in buona sostanza da nuove
categorizzazioni o dall’insorgenza di inediti ibridi geografici, e dal rispecchia-
mento di tali nuove identita territoriali nelle forme della letteratura contempo-
ranea; I'opportunita di pensare in termini di poetiche letterarie e cinematogra-
fiche del paesaggio, offerta dalla ricorrente modalita del close reading, o in ogni
caso di un’attenzione monografica, fra le metodologie di indagine critica. A
queste virtualitd interpretative si aggiunge la possibile (e verosimile) infrazione
del veto posto alla concettualizzazione di un paesaggio della/nella classicita, cui
danno modo di ripensare, in particolare, gli Atti di un convegno-confronto pa-
dovano, Regionis forma pulcherrima: mi astengo dall’approfondirne i contenu-
ti per via della loro eterogeneita rispetto all’oggetto tematico qui privilegiato, i
paesaggi del contemporaneo. Il problema evidenziato, nondimeno, ¢ di estrema
importanza per le periodizzazioni e la tematologia letteraria'’, come suggerisco-
no alcuni fra i saggi pitt disciplinarmente agguerriti, all'interno del volume (per
esempio, quello di Antonella Duso, su Fasti e Tristia ovidiani)'®, e come ribadi-
sce Mauro Varotto, il quale, forte di intuizioni e categorie ben rodate nel dibat-
tito geografico pill recente e avvertito, esorta a distaccarci dalle restrizioni stori-
che applicate al concetto, spesso schiacciato sul piano di una sua «sottolineatu-
ra estetica», per cogliere, al contrario, i segni di «una spiccata e sfaccettata sensi-
bilité paysagére»” all' opera nella letteratura latina.

Quanto alle partizioni sottotematiche elencate in precedenza, e dunque da
intendersi come sovraordinate nel mio discorso, va evidenziata la loro elastici-
ta, i caratteri in parte sovrapponibili che esibiscono, a seconda del taglio im-
presso dalle specifiche ricerche. Le descrizioni che seguono intendono metterne
alla prova la funzionalita, inducendo a mettere in rilievo alcune ambivalenze o
aspetti critici e stimolanti delle questioni paesistico-letterarie, cui tali partizioni
sottotematiche consentono di accedere.

4. Differenziando le mappe: per una rappresentazione non etnocentrica

Ancora a proposito dei presupposti e delle finalita delle opere collettanee qui
prese in esame: se il paesaggio puo, come ricorda Pocci, farsi soggetto narrati-

7 In risposta a M. Jakob, Paesaggio e letteratura cit. (pp. 36-49 e passim) si veda Giulio Iacoli,
Paesaggio passeggio passages. Questioni per la comparatistica letteraria, in Discipline del paesaggio. Un
laboratorio per le scienze umane, a cura di G. Iacoli, Milano-Udine, Mimesis, 2012, in particolare
alle pp. 64-66.

'8 Antonella Duso, / luoghi del racconto e del lamento nell'elegia ovidiana, in Regionis forma
pulcherrima cit., pp. 85-99.

19 Mauro Varotto, Oltre il locus amoenus»: le diverse geografie del paesaggio latino, ivi, pp. 4, 15.
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vo rivelatore, suggerendo, mediante le questioni urgenti cui ¢ avvinto, il richia-
mo a un impegno etico e conoscitivo della scrittura con il mondo circostante;
se ancora, in un’ottica di complementarita e scambio fra le discipline, i paesag-
gi letterari si costituiscono in ingente patrimonio narrativo da indagare per re-
perirvi codici plurimi di interpretazione dei fenomeni urbani (cosi, nella sezio-
ne introduttiva del volume da lui curato con Franco Tomasi, Davide Papotti)®,
nella gid citata lettura di Westphal, situata fra i preliminari di Landscapes and
Mindscapes, 'immagine che ci plasmiamo di determinati paesaggi, o mindsca-
pe, ¢ denunciata come intrinsecamente ancorata a una visione etnocentrica del
mondo. «Tocca a noi — prosegue il critico — fare si che questa tendenza venga
relativizzata e non rimanga “naturale”. Di sicuro, non ¢ cosa facile, poiché i no-
stri riflessi sono condizionati da strati di cultura che, letteralmente, ci avvolge»*';
scopo primario dell’analisi del paesaggio letterario ¢ allora di avviare una pro-
cedura di critica decostruttiva dei paesaggi come riflessi delle idee che abbiamo
associato loro, o partorito come fantasia sostitutiva: sottratti, dunque, a una co-
noscenza autoptica, e in buona parte alieni alla necessaria verifica e all’appro-
fondimento delle loro stratificazioni storiche, delle condizioni socio-politiche e
culturali che li hanno generati.

Non desta stupore, in questa prospettiva, che 'ossatura del volume napo-
letano contemperi I'approccio aperto, fluido e dunque particolarmente dispo-
nibile a incamerare fra gli oggetti a suo carico la proliferazione di spazi glo-
bali, com’¢ nelle corde del metodo westphaliano, e la ragione demistificatrice
delle nostre Jenti orientaliste, propria di un Said, sottesa a pitt d’uno fra i pez-
zi presenti al suo interno. E un incrocio, questo, congetturato in modo signi-
ficativo dal contributo di Stefania De Lucia, nel quale si prospetta il beneficio
desumibile dall’estensione di una categoria geoanalitica, ovvero dall’attribu-
zione di un punto di vista a/logeno («la prospettiva di chi non percepisce un
luogo come immediatamente familiare, ma allo stesso tempo non lo etichet-
ta facendolo sembrare interamente esotico»)?, all’orientalismo «della prossi-
mita», al particolare modo di vedere il mondo slavo rappresentato nelle let-
tere austriache fin-de-siécle, e nello specifico da Die andere Seite (Laltra parte,
1908) di Alfred Kubin.

Ne viene una considerazione di pilt ampia portata: il paesaggio non appare

» Davide Papotti, Abbondanza di spazi e carenza di lnoghi: riflessioni introduttive sul rapporto
[fra narrativa e identita territoriale, in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesag-
gio urbano nella narrativa italiana contemporanea, a cura di D. Papotti e Franco Tomasi, Bruxelles,
PLE. Peter Lang, 2014, pp. 25-32.

2! Bertrand Westphal, I/ paesaggio mentale, uno, nessuno, centomila, in Landscapes and Min-
dscapes. Metodologie di ricerca, percorsi geocentrati e poetiche dello spazio in una prospettiva com-
parata, a cura di Stefania De Lucia, Carmen Gallo, Danilo Marino, Grumo Nevano, Marchese,
2014, p. 27.

22 Stefania De Lucia, Riumliche Sin(n)disthesien. Spazi orientali nella Vienna fin de siécle, ivi,

p. 275.
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solo tema ideale per una generica decolonizzazione del nostro modo di vedere.
Lo studio del paesaggio letterario, fondato su di un ripensamento geocritico del-
le dinamiche letterarie su scala globale, perviene, nelle sue realizzazioni pit riu-
scite, a estendere le proprie risorse interpretative la dove gli intenti della moder-
na comparatistica letteraria vengono meno ai propri impulsi generativi, ai pro-
clami tesi a far entrare in contatto i nostri percorsi formativi accademici con le
letterature e le culture non occidentali, contenuti ad esempi nelle diagnosi e nei
rapporti sulla comparatistica americana del secondo Novecento®, ancora larga-
mente disattesi (il lavoro compiuto presso I'Orientale di Napoli costituisce ap-
punto una luminosa eccezione alla regola).

Mediante il richiamo a Said e alla geocritica — e vanno aggiunti concetti di
ampia circolazione come i nonluoghi, le eterotopie, fra I'altro — ci siamo gia po-
sti dinanzi a un esplicito programma operativo, alla gestione consapevole di un
lessico critico specializzato.

Un motivo conduttore, un quesito interpretativo puo reperirsi, al fondo del
lavoro in questione, relativo agli usi della rappresentazione. O dell'autorappre-
sentazione, come nel caso del Poem on Canada di Patrick Anderson, sulle cui
note costitutive di una «immagine frammentata»** della nazione (un /ocus de-
stinato a essere condiviso e riscritto da pit poeti), Maria Rosa Piranio avvia il
suo coinciso contributo:

I am the wind that wants a flag

I am the mirror of your picture

Until you make me the marvel of your life.

Yes, I am one and none, pin and pine, snow and slow,
America’s attic, an empty room,

A something possible, a chance, a dance

That is not danced. A cold Kingdom.

I versi di Anderson, risalenti agli anni Quaranta del secolo scorso, fanno ap-
pello a una strategia di ridefinizione di sé e alla volonta di riappropriarsi di una
geografia determinata altrove (¢ ’America il punto di riferimento, rispetto al qua-
le il Canada rappresenta un complemento o una copertura, un blank ancora da
riempire di significato, da caratterizzare e interpretare), che possono ricordar-
ci la motivazione di América invertida, dell’'uruguayano Joaquin Torres Garcia,
del 1943 (fig. 1). Si tratta di un disegno ben noto agli studiosi del postcolonia-

# Si vedano, fra le diverse proposte, Earl Miner, Gli studi comparati interculturali [1989],
in Manuale storico di letteratura comparata, a cura di Armando Gnisci e Franca Sinopoli, Roma,
Meltemi, 1997, pp. 145-181; Gayatri Chakravorty Spivak, Morte di una disciplina [2003], Roma,
Meltemi, 2003; Camilla Miglio, Lezteratura mondo. Oriente/Occidente, in Letterature comparate, a
cura di Francesco De Ciristofaro, Roma, Carocci, 2014, pp. 195-225.

2 Maria Rosa Piranio, Rizometria del territorio: rappresentazioni del Canada, in Landscapes

and Mindscapes cit., p. 169.



46  GIULIO IACOLI

E cuaaoh
JT6¢ 43

Figura 1 — Joaquin Torres Garcia, América invertida, 1943 (disegno; Museo Municipal
de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, Montevideo).

le e in particolare delle culture iberoamericane, nel quale la personale impugna-
zione della mappa, avvenuta mediante 'inversione delle polarita e dunque del-
le priorita cognitive, con il Cono Sur posizionato alla sommita del quadro, e la
sottomissione/estromissione da questo del subcontinente nordamericano, vi-
sualizza I'appagante restituzione, ed espressione, di un punto di vista subalter-
no. Il legame comparativo apparira allora meno tenue di quanto a tutta prima
si potesse ipotizzare: nel medesimo giro d’anni in cui Torres Garcia da vita al
suo creativo rovesciamento con riappropriazione di una coscienza spaziale glo-
bale, Anderson — per ritornare al saggio da cui si sono prese le mosse — si arre-
sta all'identificazione della propria perifericita, del proprio valere quale specchio
dell’altrui identita culturale, intensificando, ne siano prova le congruenti e ite-
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rate spie stilistiche («pin», «<snow», «empty», «cold»), un movimento gia segna-
lato da Alessandro Gebbia, e ripreso da Piranio, per la poesia canadese tra fine
Ottocento e meta del secolo successivo: I'individuazione, «nel rapporto quoti-
diano con il landscape», del «collante ideologico che assicurava una certa iden-
tita culturale»®.

Percezione del paesaggio e rappresentazione cartografica, per concludere,
nuovamente mostrano la produttivita del proprio vincolo ideologico, nel sag-
gio che reputo il pil riuscito, il pitt colto e argomentato tra quelli che com-
pongono, lo ribadisco, un pur mediamente elevato cimento con la materia (¢
tutt’altro, in questo caso, che pura retorica, 'esprimere dispiacere per I'im-
possibilita di riferirsi puntualmente ai tanti contributi meritevoli e, torno ad
affermarlo, originali; tanto pill che meritoriamente, alla categoria canonica,
del paesaggio letterario si unifica quella, ancora in parte da codificare, dei me-
diascapes indagati pit in profondita dal contributo di Mirko Lino e, tangen-
zialmente, dalla ricerca sulle rappresentazioni allusivo-satiriche dell’Albania,
a opera di Olimpia Gargano).

Cartografie del corpo utopico nella poesia di John Donne, di Carmen Gallo,
lavora sulla codificazione dell'immagine del mondo in epoca rinascimentale e
su quello che ¢ definibile quale il contemporaneo effetto rebound, esibito dal-
la poesia di Donne. Dove la produzione dello spazio moderno, i termini ine-
diti e frastornanti introdotti dalle scoperte geografiche, la rivoluzione attuata
nella cartografia, sono tutte capitali emersioni conoscitive introiettate e poe-
ticamente rielaborate da Donne, implicate nella creazione di una imagery car-
tografica capace di potenziare, e non poco, le virtualita espressive della poesia
dell’epoca. E un procedimento di innesto concettuale che, spiega Gallo, guar-
da al cinquecentesco genere pornografico delle somatopias per forgiare ardi-
te sovrapposizioni spazio-concettuali, manifestando cosi la tensione a un’uto-
pica fusione tra mappa e corpo femminile, come I'analisi di una delle Elegies,
10 His Mistris Going to Bed, mostra in maniera esemplare. Muovendosi feli-
cemente fra la teorizzazione di Farinelli, fra spunti geocritici e le configura-
zioni eterotopiche di Foucault, 'autrice perviene a ipotizzare la specifica na-
tura dell’operazione intersemiotica attuata dal poeta: «nella poesia profana e
nella poesia religiosa di Donne le metafore geografiche e cartografiche si dan-
no solo quando lo spazio poetico si fa carico di rievocare metaforicamente o
metonimicamente il corpo rimosso nelle rappresentazioni moderne del mon-
do, giocando sulla doppia figuralitd intrinseca ad ogni lavoro cartografico»,
il registro verbale e visivo delle mappe venendo reduplicato da quello «verba-
le e immaginifico, figurale, dei testi». Il rigoroso percorso fra teoria, storia del
pensiero cartografico, teoria dei generi e poetiche cinquecentesche, puo chiu-
dersi su queste note: «Attraverso le immagini che legano indissolubilmente

> Ivi, p. 168.
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corpo e mappa, Donne mette in scena i paradossi, ripresi nel Novecento da
Borges, legati alla possibilita di raffigurare su un piano puramente visivo e su
base scientifica la fisicitad del mondo, tentando di ripristinare nello spazio po-
etico la centralita del corpo come tappa esistenziale imprescindibile della co-
noscenza e della rappresentazione del mondo»*.

5. Intorno al nuovo paesaggio italiano

Nell'introdurre i sottotemi critici emergenti da uno sguardo sinottico e com-
parativo ai materiali in esame, e sui quali si potrebbe scommettere, per il futuro
prossimo delle ricerche fra geografia e letteratura nel nostro paese, ho descritto
brevemente la sussistenza di un discorso sul paesaggio urbano. E categoria, que-
sta, ritenuta all’origine paradossale, in base a una postulata irriducibilita fra spazio
naturale e spazio culturale della citta, e sempre piu di frequente sottratta all'in-
terdizione o quantomeno ai caveat da parte di geografi ed estetologi. Gia Turri,
in Antropologia del paesaggio, dirimeva in breve la questione, asserendo, per un
presente nel quale la citta si ¢ resa difficilmente «percepibile dall’esterno come
fatto unitario, concluso e raccolto nel paesaggio», che si da sempre, comunque,
«un paesaggio urbano (o townscape, secondo una certa terminologia che tende a
distinguerlo dal landscape, paesaggio campestre fissato su una dimensione natu-
rale) che si coglie dall’interno di essa, come esisteva nella citta antica e chiusa,
seppure con un altro ordine e altre prospettive»”; in tempi a noi pitt prossimi e
da una prospettiva pili specificamente critico-letteraria, Michel Collot avrebbe
a sua volta mostrato, con motivazioni efficaci, la priorita dello sguardo rispetto
al tipo di spazio in cui si esplica la relazione paesaggistica®®.

Ora, insistendo comunemente su una proposta operativa basilare, ovvero sul
riconoscimento di una critica identita per il paesaggio italiano contemporaneo,
il volume curato da Pocci e Chirumbolo e quello allestito da Papotti e Tomasi
portano alla luce I'opportunita di una visione integrativa se non propriamen-
te confusiva, che nella continuita fra cittd e (quel che resta della) campagna, tra
contorni dell’abitato e periferie post-industriali, aree dalla funzionalita odier-
na incerta, individui efficacemente le forme di una mobile e nuova immagine
territoriale. Vi si incentra egregiamente la lettura di un romanzo di racconti in-
quietante e memorabile, Lubicazione del bene, di Giorgio Falco (2009), da parte

% Carmen Gallo, Cartografie del corpo utopico nella poesia di John Donne, in Landscapes and
Mindscapes cit., p. 234.

7 Eugenio Turri, Antropologia del paesaggio [1974], introduzione di F. Farinelli, Venezia,
Marsilio, 2008, p. 218; si possono vedere inoltre i saggi, dalla dominante semiotica, contenuti in
Paesaggi metropolitani. Teorie, modelli, percorsi, a cura di Ilaria Tani, Macerata, Quodlibet, 2014.

% Cfr. M. Collot, La Pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Atles, Actes Sud, 2011, pp.
69-70.
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di Franco Tomasi, nel volume da lui curato con Papotti. Nelle villette a schiera
di un angolo verosimile di megalopoli, Cortesforza, descritte per mezzo di una
«raggelante prosa pointilliste»**, Tomasi rintraccia quei sintomi di polverizzazio-
ne dello spazio urbano cosi distintivi di certo Nord Italia dell'ultimo quaranten-
nio. Il baricentro critico della Geografia del racconto si sposta, procedendo man
mano nella lettura, verso il Triveneto, impugnato in particolare da due geogra-
fi, Tania Rossetto, nella geocritica ben temperata dell’orizzonte lagunare da lei
messa in opera (Bettin, Ferrucci, Scarpa, Mozzi; ma anche questioni di meto-
do, allargamenti concettuali, come il sottotitolo del suo intervento suggerisce)®,
e da Mauro Varotto, con 'immagine di una «periferia diffusa» propalata dallo
stesso autore al centro della sua lettura, Vitaliano Trevisan, in luogo del piti at-
tendibile «citta diffusa», per indicare luoghi che si fanno espressione «di rimo-
zione sociale di senso e di un orientamento simbolico al proprio agire, che con-
sapevole della caducita e fragilita delle azioni individuali cerchi un superamen-
to, una qualche trascendenza come presupposto»®’.

Siamo di fronte a un punto qualificante, nell’economia dello sforzo coo-
perativo che sorregge il volume: per l'indistinto 7-urbano di Falco, come per
le periferie diffuse di Trevisan, o ancora per i temi cari agli autori della colla-
na di guide alternative, tra nonfiction e «azione di risignificazione»** della citta,
“Contromano”, edita da Laterza, da tempo nel mirino critico delle indagini ge-
oletterarie di Papotti, si pongono questioni trasversali a carico dei generi con-
temporanei dominanti, dalle quali provengono spunti per pensare a un’ibridi-
ta delle forme narrative come reazione o replica alla complessita delle forme del
paesaggio da esse racchiuso e scrutato.

Si pensi al lacerto di una scrittura specialistica (finzionale) — la relazione del
perito, il geometra Pierluigi Morelli — interpolato nella narrazione di Falco, e
opportunamente richiamato per evidenziare la demistificazione dei suoi assun-
ti (la sua promessa di schiudere «tratti edenici dell“isola” a misura d’'uomo» ai
suoi futuri abitatori)®® da parte dei racconti orchestrati per «“scatti” descrittivo-
narrativi»** che si susseguono, dalla lettura di Tomasi. Limpressione che se ne ri-
cava ¢ che il passo si situi nelle immediate vicinanze di un capitolo, Urbanistica,
che celebra il perentorio ingresso della sociologia, della descrizione storico-ge-
ografica, e comunque di un marcato slancio saggistico, all'interno di 7/ contagio

» Franco Tomasi, fmmagini della megalopoli padana ne «Lubicazione del bene» di Giorgio
Falco, in La geografia del racconto cit., p. 97.

% Tania Rossetto, Una «Venezia raccontabilissima»: allargamenti dell'orizzonte letterario lagu-
nare, ivi, pp. 59-80.

31 Mauro Varotto, Geografie dell'abbandono nella periferia diffusa: «I quindicimila passi» di
Vitaliano Trevisan, ivi, p. 117.

%2 Davide Papotti, Racconti di citta: strategie di interpretazione urbana nella collana «Contro-
mano», ivi, p. 37.

3 F. Tomasi, Immagini della megalopoli padana cit., p. 94.

3% Ibidem.
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di Walter Siti (2008), manifestando una tendenza veridittiva consimile. La di-
stintiva vocazione del romanzo moderno alla dispersione e alla fagocitazione di
materiali altri, difformi, a partire da Sterne, assecondando la pluridiscorsivita che
gli ¢ intrinseca, teorizzata da Bachtin®, si innesta sulle variazioni della nebulo-
sa narrativo-territoriale d’oggi, denotando un’attrazione particolare per il refer-
to documentario, la cui convocazione, in funzione validatrice, giunge a stem-
perare i confini tra i dati del reale e 'invenzione narrativa, dotando di tratti sfu-
mati le reinterpretazioni del paesaggio contemporaneo qui scrutinate: rappor-
to, interrogazione, visualizzazione impressionante di uno spaccato sociale, illu-
strazione — con riferimento alle pratiche della fotografia, cui pit autori, in pri-
mis Falco, si sono accostati®® —, e ancora controstoria, narrative essay, non sono
che identificazioni di genere provvisorie, e in se stesse insufficienti, limitate ad
alcuni tratti individuanti specifici, ignare di aleri®”.

Mi pare, dando senz’altro in questo ragione a Westphal®®, che I'approccio
studiatamente reticolare, per sua natura votato a sollevare iterazioni, zpoi e per-
sistenze, del volume coordinato da Papotti e Tomasi mostri benefici piti consi-
stenti rispetto a quanto proviene dall’esercizio di una tradizionale, singolativa,
inclusione di luoghi e paesaggi nello studio delle poetiche autoriali. Lo dico pur
cercando di far trasparire il mio effettivo interesse per 'operazione condotta da
Chirumbolo e Pocci, consapevole del rischio di un ingeneroso raffronto, pron-
to a soverchiare il volume concepito oltreoceano con la forza coesiva dell’ope-
ra d’équipe padovana. E difatti, eterogeneita non ¢ di per sé sintomo di pover-
ta di stimoli o vocazione alla dispersivita, tutt’altro; tanto piu che il coinvolgi-
mento delle rappresentazioni cinematografiche del paesaggio concorre (neces-
sariamente, aggiungerei) a precisare e arricchire il quadro dell'Italia contempo-
ranea che la critica sta cercando di ricostruire.

E dunque, transitando verso lo specifico di La rappresentazione del paesag-
gio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea, ricordero che del con-
fronto introduttivo con le ragioni dell’estetica, opportunamente congegnato da

% Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo [1975], Torino, Einaudi, 19972

3¢ Si veda la tanto documentata quanto vibrante contromemoria di un luogo simbolico di
un’altra Italia, il Lido delle Nazioni, allestita con I'apporto delle fotografie di Sabrina Ragucci,
Condominio Oltremare, Roma, Lorma, 2014.

7 A tale contesa tra finzionalitd e testimonianza, aggiungendo il particolare del ritorno
allimpegno, per descrivere le tendenze pilt vistose delle scritture degli anni Zero, fa riferimento
Emanuele Zinato in apertura di Cartografie indicibili e visibili macellerie: «Cosa cambia» di Ro-
berto Ferrucci, posto in explicit di La geagrafia del racconto cit., p. 131; un approfondimento di
tali questioni ¢ leggibile in R. Donnarumma, Ipermodernita cit., in particolare alle pp. 99 sgg.

3% Ho segnalato a inizio del mio discorso un limite possibile della geocritica, se confrontata
con una tradizione estetico-letteraria italiana di lungo corso, lo studio delle poetiche (da essa
sfaldato, per focalizzarsi sul luogo come generatore di molteplici rappresentazioni): ho ripreso il
filo di queste considerazioni in I/ senso vivo delle poetiche. Teoria letteraria e paesaggio, in Dare senso
al paesaggio, 2. Convocare esperienze, immagini, direzioni, a cura di Silvia Aru e Marcello Tanca,

Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 69-83.
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Spunta e Pagano, ho sopra riferito; del medesimo contributo di Pagano trasce-
glierei una citazione, utile a porre in rilievo un dato ricorrente nel volume, una
lettura del tema che transita primariamente per la comprensione dei suoi effet-
ti politici, la verifica delle azioni e reazioni locali dinanzi alla disgregazione del-
lo spazio naturale pubblico:

In modo pili 0 meno consapevole, I'interesse — anche teorico, ma non solo — per
il paesaggio oggi sta ad indicare un bisogno molto forte di utopie, che non sia-
no perd dei semplici voli fantastici nell'immaginario individuale, come avviene
nell’ambito del neo-simbolismo. Le nuove utopie paesaggistiche sono basate sui
bisogni concreti di individui e comunit che vogliono ridare un senso ai luoghi
in cui abitano, strappandoli al dominio dei flussi del capitalismo globale che li
soffoca e li distrugge®.

Il focus sul ritorno al/bisogno del paesaggio, messo in atto da Pagano, ampli-
fica le note sul ritorno all'impegno presenti nell’introduzione di Pocci, sopra ri-
chiamate, e offre una base concreta allo sviluppo di riflessioni su apporti, reazioni
e sforzi dei singoli e comunitari, collettivi, di contro allo scempio del paese, pro-
mosse in modo particolare dalla sezione dedicata alle rappresentazioni cinema-
tografiche, composte da casi dal forte impianto documentaristico come Biiitiful
cauntri di Calabria, D’Ambrosio e Ruggiero (Paolo Chirumbolo), // mio paese di
Vicari (Pierpaolo Antonello), ma anche da una nuova cinematografia sociale, come
quella di cui si fa espressione La nostra vita di Luchetti, puntualmente smontato,
nei suoi presupposti ideologici, da Carlo Testa — ma non ¢ casuale che, fra i con-
tributi critico-letterari, la ricognizione su paesaggi urbani e postmetropolitani di
Laura Rorato, ben equipaggiata dal punto di vista teorico-geografico, riesca a porsi
in sintonia con questi discorsi, consentendoci di annettere almeno il Casertano di
Pascale alle geografie regionali nord-centrate della Geografia del racconto®.

Tornando per un momento a considerazioni generali: da un lato, i saggi de-
dicati alle singole poetiche, ancorché animati da una conoscenza fondata e ag-
giornata dei propri case studies"', tendono a concludere all'interno dei medesimi
casi indagati il beneficio di una teoria culturale e geografica intorno al tema, in
pill punti segnalato dalle bibliografie conclusive; dall’altro, i saggi di argomen-
to cinematografico rilanciano gli stessi riferimenti culturali, extratestuali, al let-
tore, motivando approfonditamente come la questione della rappresentazione
contempli tentativi di manutenzione di una memoria culturale, nelle forme della

% Tullio Pagano, Teorizzare il paesaggio, tra simbolo e allegoria, in La rappresentazione del
paesaggio nella letteratura e nel cinema cit., p. 66.

© Laura Rorato, Citta e paesaggi postmetropolitani nellTtalia del ventunesimo secolo, ivi, pp.
132-160.

4 Cio sia detto con 'eccezione della lettura zanzottiana di Mario Moroni, dalla quale ¢

escluso qualsiasi riferimento bibliografico successivo al 1998, ovverosia un intero, rigoglioso di-
battito critico intorno ai paesaggi del poeta.
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paesaggistica industriale (Vicari), tanto quanto I'inesorabilita di un mutamento
antropologico per il genus italicum, che proprio del deperimento e della distor-
sione paesaggistici si fa primo responsabile (Luchetti). Di qui le nette conside-
razioni da parte di Testa, il quale ha fra I'altro il merito di ricomporre un qua-
dro storico comparativo per le forme della cinematografia italiana:

La nostra vita mostra — anzi, senza alcuna elaborazione narrativa, esibisce — la totale
mancanza, nell'Ttalia di oggi, di un’entitd comune con la quale i cittadini si iden-
tifichino, o dalla quale possano anche soltanto derivare i mezzi del piti elementare
sostentamento. Nel cinema del neorealismo classico — Roma cittir aperta (1945) di
Rossellini, per esempio, o La terra trema (1948) di Visconti, o Riso amaro (1949)
di De Santis, per riunire dei film i cui paesaggi spaziano da un capo all’altro della
penisola — 'ambiente definiva senZombra di dubbio un’identit, innescava un
senso di appartenenza che, al di 12 di ogni conflitto individuale o di classe, portava
ognuno a comprendere che soltanto i dementi avvelenano i pozzi a cui si dissetano
[...]. Gli italiani di quei precedenti classici, dunque, erano la naturale progenie
della loro terra. Il paesaggio italiano che li generava non era, legalmente parlando,
una res nullius ma casomai il contrario, il tesoro comune di una res omnium: una
virtuosa res publica. Ne La nostra vita, invece, troviamo soltanto il vuoto, un com-
pleto distacco dalla propria origine, il trionfo di un’irrealta artificiale che conduce
al suo esito irrimediabile: una perversa e distruttiva forma di geofagia®.

Si pud, come ¢ ovvio che sia, non concordare fino in fondo con la pur luci-
da interpretazione della retorica sottesa al film di Luchetti (peraltro incentrato
sulla mobilissima e azzeccata recitazione di Elio Germano), da parte di Testa,
contestandogli un certo uso ‘orientato’ e in fondo un po’ ingeneroso dei suoi si-
gnificati; non si pud, credo, non tributare al critico la capacita di porre 'accen-
to su un complesso tematico basilare non solo nella Nostra vita, ma nel raccon-
to territoriale contemporaneo, nella sua interezza: il vuoto, tanto sociale quan-
to culturale, in cui il personaggio ¢ rappreso, la «geofagia» imperante alla quale
assiste senza potere granché, le deboli strutture cognitive con le quali esperisce
e interviene sul paesaggio circostante.

6. Distillando una sintesi?

Per condurre a termine l'osservazione panoramica sin qui abbracciata dalle
mie considerazioni: pud venirne I'impressione che un’esperienza di lettura dav-

2 Carlo Testa, Luchetti: «La nostra vita» e il nostro paesaggio. Lorizzonte fisico, etico ed eco-
nomico dell’lralia nell’epoca del «Lumpenbiirgertum» e del capitalismo virale, ivi, pp. 352-353; sul
nodo della rappresentazione natural-rurale nel cinema italiano rimando alla compiuta ricostru-
zione storica di Michele Guerra, Gli ultimi fuochi. Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo
agli anni Settanta, Roma, Bulzoni, 2010.
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vero appagante consegua alle sole trattazioni collettanee che a una tradiziona-
le indagine geoletteraria di carattere singolativo (I'identita del paesaggio x nella
poetica dell’autore y) antepongono un modus operandi ‘diagonale’, la messa in
atto di pratiche transdisciplinari, prossime agli studi culturali, fra i cui nomi di
riferimento risiedono, con diverse funzioni e status, ma sempre pit stabilmen-
te, nomi come quelli in precedenza incontrati di Said e Westphal. Non ¢ preci-
samente cosl; ho implicitamente suggerito come i cedimenti e le incongruenze
di un progetto come quello coordinato da Chirumbolo e Pocci nascano si da un
orizzonte teorico e geografico non a tutti i collaboratori ben chiaro, ma vengano
altresi acuiti dal confronto a suo modo geocritico — un medesimo ‘luogo’ critico,
il paesaggio italiano contemporaneo, venendo posto al centro da entrambi i vo-
lumi — e un po’ impietoso con il deliberatamente piti compatto, denso frutto di
ur’interazione proficua e fattiva tra geografl e letterati, La geografia del racconto.

E d’altro canto, pure un volume come Landscapes and Mediascapes, all’in-
terno del quale oggetti critici, tradizioni linguistico-letterarie e metodi si diver-
sificano sensibilmente, appare caratterizzato da dislivelli, gradi distinti di con-
sapevolezza e capacita di orientarsi tra i concetti geografici, al di la di un gene-
rale impegno nel campo degli studi postcoloniali, accomunante la quasi totali-
ta degli autori coinvolti; il che mi pare rientri nella norma, per quanto riguarda
le imprese collettanee. Aggiungerd tuttavia, e credo non sia il semplice porta-
to di una predilezione personale, come la concentrazione ‘astratta’ sul tema-pa-
esaggio entro una discreta poetica autoriale, I'assenza di uno sguardo compara-
tivo, I'indisponibilita ad aggiornare i propri schemi interpretativi sulla base del-
le costanti sollecitazioni che i temi geografici in letteratura e nelle arti propon-
gono non vadano a inficiare la sola tenuta complessiva di un progetto coopera-
tivo, ma confliggano in profondita con 'idea stessa di paesaggio, tema cultural
e intersettivo come pochi, minando alla base la credibilita di approcci datati, o
forse peggio, estemporanei, alla questione.

A correggere tale impostazione, nei diversi esperimenti con il tema interpel-
lati, tanti affondi originali, tante interpretazioni rigorose e appassionate: il se-
gno, questo, della maturita cui ¢ assurta una giovane critica colta e mossa da in-
quietudini, pronta a rinnovare di continuo il modo con cui guardare ai propri
oggetti, e di quanto I'interazione partecipe e rispettosa fra le discipline, a chi os-
servi con attenzione, possa risultare remunerativa.






LO SPAZIO DELLA SCRITTURA:
PER UN’ESTETICA DELLESPERIENZA LETTERARIA

Giancarlo Alfano

Nel 1935 Ida Ferri pubblicava, per le edizioni romane della Scuola dell’ab-
bigliamento, un utile manualetto intitolato Larte del taglio nell'abbigliamento
femminile. 11 librino ¢ distinto in 27 lezioni, raccolte in tre bimestri di nove le-
zioni ciascuno: una composizione sui multipli di tre, 3' 3%*e 3°, che non ¢ priva
di un certo fascino algebrico e geometrico. In effetti proprio di una metrica si
tratta, come chiaramente ci viene illustrato dalla vita quotidiana, nella quale si
distingue tra il metro da falegname — le fascette di legno congiunte a una loro
estremita —, e il metro da sarto — la striscia di plastica o carta che si snoda con-
tinua: una metrica, pero, che deve misurarsi con le asprezze, con le irregolarita,
con la fatale curvatura, multipla curvatura, del corpo umano.

Lo mostra con grande esattezza la sequenza delle prime tre lezioni di Ida
Ferri. La prima s'intitola, difatti, Regola per prendere le misure, e vi si illustra-
no le procedure per ridurre I'individuo a una serie di indicazioni numeriche.
Significativamente, l'istruttrice insiste lungo tutta la lezione sulle «persone re-
golari», giacché per iniziare ad apprendere ¢ preferibile esercitarsi su maschi e
femmine che non presentino deformita o mutilazioni, le quali potrebbero con-
fondere il disegno ideale, lo schema astratto del corpo umano quale ce lo figu-
riamo in Occidente almeno a partire dai tempi del celebre disegno di Leonardo
da Vinci e della Humani corporis fabrica (1542) di Vesalio.

Ma la seconda lezione verte sulle «note caratteristiche», cio¢ su quelle che
potremmo chiamare le irregolarita abituali degli esseri umani, a partire da quel-
la differenza anatomica che distingue, per 'appunto, il maschio dalla femmi-
na, e che un sarto napoletano di tanti anni fa usava chiamare il «difetto» quan-
do chiedeva agli uomini suoi clienti «dove lo porta il difetto? A destra o a sini-
stra?»: un’espressione davvero psicoanalitica, se si pensa che difetto viene da de-
ficio, ossia ‘mi stacco’ o ‘vengo meno’.

! Si pensi alla tipica frase fatta deficere viribus, ossia ‘non avere pilt forze’. Per una prospettiva
psicoanalitica, cfr. Eugénie Lemoine-Luccioni, // taglio femminile: saggio psicanalitico sul narci-
sismo, trad. it. di G. Re, Roma, Edizioni delle donne, 1977 (nel 2011 ne ¢ stata proposta una
nuova edizione, con nuova traduzione), nonché Ead., Psicoanalisi della moda, prefazione di M.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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Ma questa ¢ un’altra storia, probabilmente. A noi interessa adesso arrivare alla
conclusione della prima terna di lezioni proposte dalla maestra di taglio e cuci-
to Ida Ferri, la quale, dopo aver misurato il corpo del cliente e averne corretto le
misure col calcolo delle rientranze e sporgenze naturali, presenta la realizzazio-
ne del «modello base», cio¢ del disegno che dovra guidare il taglio del vestito.
La frase d’inizio della lezione ¢ davvero significativa: «Si tracci un rettangolo. . .».
Siamo con ogni evidenza nell’'ambito della geometria, e anzi della cartografia, la
quale si caratterizza per la sua necessita — su cui con somma intelligenza si ¢ sof-
fermato Franco Farinelli — di ridurre in piano, cio¢ su una Tavola, cio che non
solo ¢ tridimensionale, ma che, soprattutto, ¢ strutturalmente curvo: il globo®.

Il sarto ¢ perd forse un passo pitt avanti rispetto al cartografo, se ¢ vero che
a lui tocca incidere davvero il reale attraverso il disegno. Il passaggio successi-
vo della confezione sartoriale ¢ infatti il cartamodello, ossia, come spiega wiki-
pedia, quella «rappresentazione su carta dei ritagli di tessuto che compongono
un abito», che viene utilizzata «per tagliare la stoffar. Il quale taglio della stoffa,
¢ importante aggiungere, si realizza orientandosi sul drittofilo, cioé sulla serie
dei fili longitudinali che costituiscono I"ordito’, serie che — perché si dia dritto-
filo — deve cadere a novanta gradi rispetto alla serie dei fili trasversali, cio¢ quel
che abitualmente chiamiamo la ‘trama’. Che ¢ quanto dire che anche il sarto
aggredisce il corpo umano dopo avergli disegnato addosso una griglia di paral-
leli e meridiani.

Non stard adesso a ricordare la metafora tessile soggiacente alla parola zextus,
metafora che troppo di frequente viene tradita dagli studiosi e ridotta alla sua
sola serie orizzontale della trama. Mi pare invece pill interessante proseguire a
leggere la limpida lezione di Ida Ferri, questa maitre del metro?, osservando che,
dopo aver ridotto la contorta e ‘naturalmente difettosa’ volumetria corporea alla
metrica decimale e dopo aver riportato su carta l'esito di questa riduzione, il pro-
cesso che conduce dalla stoffa al vestito si realizza sovrapponendo, grazie all’an-
golo retto, l'orizzonte del disegno (cio¢ del futuro vestito) a quello della stoffa*.

Lasciamo per un istante la nostra maestra dei tempi del fascismo e passiamo
a un testo ben pit illustre di circa cento anni prima. Apriamo dunque | Estezi-
ca di Hegel al capitolo terzo, I/ bello artistico o l'ideale, il cui secondo paragrafo
si intitola 7/ rapporto dell’ideale con la natura. Qui, mentre sta discorrendo della
idealitd formale dell’opera d’arte, il grande filosofo fa una riflessione sul tratta-

Recalcati, traduzione di A. Succetti, Milano, Bruno Mondadori, 2002 (ma il titolo originario
definisce assai meglio oggetto trattato: La robe. Essai psychoanalytique sur le vétement, Paris,
Editions du Seuil, 1983).

? Cfr. Franco Farinelli, Geometria, Torino, Einaudi, 2003; Id., Crisi della ragione cartografica,
Torino, Einaudi, 2009.

3 Di recente Bertrand Westphal (Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011)
ha proposto il gioco di parole tra maitrise e métrise.

# Del resto, osserviamolo qui di passaggio, in greco antico orizd significava «fixer les bornes
ou les limites» (def. del Dictionnaire Grec-Frangais di Anatole Bailly, pubblicato nel 1895).
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mento della figura umana nell’arte scultorea, rammaricandosi che ai suoi tempi
si facciano «meno statue nude che presso gli antichi». Hegel, in particolare, la-
menta che «’odierno taglio dei nostri vestiti ¢ inartistico e prosaico», a differenza
di quanto accadeva con le tuniche antiche, le quali, presentando «una superficie
per se stessa pilt 0 meno senza una sua formay, lasciavano che «la forma partico-
lare dei panni, delle pieghe, il loro cader giti o I'essere sollevati si configura[ssero]
completamente dall’interno». «[NJel nostro abbigliamento moderno», la stof-
fa ¢ invece «gia confezionata ed ¢ tagliata e cucita secono le forme delle mem-
bra»: ¢ il sarto, continua Hegel, che fissa «taglio e caduta», sicché «il genere del-
le pieghe ¢ determinato dalle cuciture». Insomma, conclude il grande filosofo

la struttura delle membra regola in generale la forma dei vestiti, ma in questa
forma corporea i vestiti sono solo una cattiva scimmiottatura o una deforma-
zione delle membra umane, secondo una moda convenzionale od un capriccio
casuale dell’epoca, ed il taglio, una volta fatto, rimane sempre lo stesso» (pp.
188-189).

La citazione hegeliana aiuta senz’altro a capire la rilevanza filosofica delle le-
zioni di taglio e cucito, di madama Ferri come di qualunque sarto o modista che
sappia il suo mestiere. La questione ¢ che I'idealita della figura umana ¢ ridotta
a una serie di tagli preliminari e fondativi, cioe di Ur-teilen (de-cisioni: ancora
il latino: ‘taglio via'). La tunica lascia trasparire il corpo e le sue differenti espres-
sioni, per cui il velo dell’arte (della stoffa) fa emergere I'individuo. Labito mo-
derno, invece, ¢ del tipo che potremmo definire ‘fordista’, in quanto ¢ gia sud-
diviso nelle membra: di conseguenza, il soggetto che lo indossa viene ridotto a
quel che gli psicoanalisti chiamano il corps morcélé .

Corpo intero e ‘corpo fatto a pezzi’ si contrappongono: ¢ il fronteggiamento
tra I'idealita del mondo concepito come unita individuale complessa e la rappre-
sentazione mensurale del mondo ottenuta attraverso la sua riduzione cartogra-
fica a ordine numerico. Larte sartoriale non ignora questa contrapposizione, e
anzi cerca di risolverla artigianalmente, giocando sul delicato rapporto tra linee
curve e angoli retti. Lo spiega ancora 'aureo libretto della signora Ferri, quan-
do parla delle linee del cugno, cioe di quelle linee che si trovano all’altezza del
petto, al dorso e sui fianchi, e che necessitano di un taglio nella stoffa a forma
di triangolo o losanga, per ottenere un tronco di cono, il quale, ripiegato, con-
sentira di piegare la stoffa e adeguarla alle rotondita del corpo.

E qui la fondamentale congiunzione di arte del taglio e arte del cucito, in vir-
ti della quale si deve prima tagliare seguendo gli angoli retti, poi cucire ripristi-

> Con questa espressione si fa riferimento a una peculiare dimensione psicotica, che ¢ stata
assimilata all’esperienza primaria dell'infante, il quale impara lentamente ad accordare impulsi
interni e stimoli esterni, riconoscendo le proprie membra come parti di un sistema coerente e
unitario.
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nando le curve, passando cosi dalla quadratura del cerchio alla circolazione del
triangolo. E, del resto, che queste linee si chiamino «del cugno» — cio¢ del cu-
neo, ma anche del conio — ci permette finalmente di riconoscere 'interesse di
questo discorso anche per il dominio letterario. In veritd, se mi pare sia del tut-
to chiara I'importanza di un approfondimento della tecnica sartoriale per chi si
occupa di rappresentazione cartografica, potra forse apparire meno perspicuo,
in prima battuta, quale sia I'interesse di tutto cid per una riflessione estetica. Per
rendere piu chiaro, e spero condivisibile il mio discorso partird da un aspetto
della storia materiale della scrittura; e sintetizzero il problema con una battuta:
la pecora e I'agnello, quando nascono, non hanno la forma di un foglio di per-
gamena, né assomigliano a un codice rilegato.

Non intendo fare una tardiva lamentazione sullo sconcio trattamento subi-
to da un infinito numero di greggi nel corso del lungo Medioevo a partire dal
s. V .d.C., quando il papiro comincio a scarseggiare e di conseguenza si abban-
dono il supporto del rotolo per afhidarsi al nuovo formato del codex. Il passag-
gio dalla materia prima vegetale (il papiro) a quella animale (la pergamena) pro-
dusse una difficolta fondamentale: nel primo caso, si doveva stendere un impa-
sto dentro una forma predeterminata; nel secondo caso, si doveva tagliare e ri-
piegare una superficie per ottenere una forma predeterminata. Nel primo caso,
dalla pianta si otteneva una materia plasmabile cui si dava la forma desidera-
ta; nel secondo caso, era invece direttamente la pelle dell’'animale a essere ridot-
ta in forma. La scrittura ‘moderna’ diventava cosi un’attivita sartoriale (sorret-
ta dall’arte della macellatura). Occorreva pertanto eliminare i difetti principali:
per esempio, tagliando via — ecco ancora un Urteill - la testa e le zampe, affin-
ché la naturale convessita dell’animale e I'insieme delle sue irregolarita venissero
ridotte alla sola superficie esterna, a sua volta resa uniforme dal processo di es-
siccamento su di un telaio®. Realizzata questa prima operazione geometrizzante,
il supporto scrittorio doveva poi assumere la forma del foglio, dunque un pia-
no con quattro angoli retti, sul quale con un punteruolo si sarebbero tracciate
le righe per istradare il calamo dello scriba. La scrittura era il momento finale
di una progressiva rettificazione del mondo, che rendeva omogeneo, continuo
e isotropico quel che in origine era invece disomogeneo (per I'alternarsi di par-
ti villose, cornee, molli ecc.), discontinuo (per la presenza degli orifizi naturali)
e privo di un’unica direzione (le corna, gli zoccoli e il vello crescono secondo li-
nee di sviluppo differenti).

Utilizzo volutamente — rifacendomi alle indicazioni di Franco Farinelli — le
tre qualita dello spazio euclideo (omogeneita, continuita e isotropismo), perché
¢ qui che si colloca I'esercizio della scrittura come esperienza spaziale: cosi ¢ sta-
to sin dall’origine, quando la faccia di una pietra fu concepita e trasformata in

¢ Problema ulteriore, ma diverso, ¢ costituito dal fatto che i due lati del foglio — usualmente
chiamati ‘lato carne’ e ‘lato pelo’ — avevano una superficie differentemente scabrosa.
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una figura piana, e cosi ancor pili ¢ stato a partire dalla rivoluzione gutenber-
ghiana, quando, come ha scritto Marshall McLuhan, si affermarono «i principi
tipografici dell’'uniformita, della continuita e della linearita», ciog, appunto, le
qualitd identificate da Euclide’.

Limportanza della questione salta agli occhi quando si sfoglia il recente li-
bro di Rosemberg e Grafton sull’evoluzione delle ‘cartografie del tempo’, dove
si trova conferma al fatto che, se «la tecnologia tipografica facilitd in molti modi
lo stoccaggio, la riproduzione e la diffusione delle informazioni, essa era parti-
colarmente adeguata per i bisogni della rappresentazione cronologica». Un rap-
porto privilegiato, che ¢ dovuto al fatto che la storia della cartografia procede di
pari passo con la storia dei media visivi, giacché «in ogni epoca della sua storia,
la carta del tempo ha spinto ai limiti i mezzi grafici disponibili»®.

Cio ¢ vero anche per la letteratura, la cui stessa etimologia, risalendo alla
littera come segno, ci ricorda il suo radicamento nella scrittura, chirografica
e tipografica’. Ed ¢ per questo che ¢ opportuno tornare al nostro gregge, anzi
alla pergamena, le cui righe delicatamente incise fanno si che la trama grafica
lasciata dallo scriba si organizzi limpida, incrociando 'asse delle ascisse con
quello delle ordinate, in una griglia visiva che, se ha influito, senza ombra di
dubbio, sulla percezione del fatto letterario, ha probabilmente avuto una pro-
fonda influenza anche sull’idea stessa di Autore via via affermatasi nel mon-
do occidentale.

E degli anni sessanta la discussione sulla scomparsa dell’autore a partire dal-
le riflessioni di Michel Foucault e Roland Barthes, ispirati a loro volta da una
serie di esperienze letterarie particolarmente influenti in Francia, dal lavoro di
Mallarmé e del suo allievo Paul Valéry fino alle prove della école du regard. Barthes
aveva innanzitutto insistito sulla diatesi e sulla medieta del verbo ‘scrivere’?, ri-

7 Marshall McLuhan, Understanding Media, 1964; trad. it. di E. Capriolo, Gli strumenti
del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1990, p. 22. Incidentalmente, secondo McLuhan questa
affermazione permise «di superare la complessita dell’antica societd feudale e orale»: & quel che
dice Farinelli, quando osserva che la Tavola cartografica (che raggiunse il suo assoluto primato tra
Cinque e Seicento) instaurd la forma moderna dello Stato.

8 Cfr. F Farinelli, Geografia cit., p. 13. Le citazioni sono tratte da Daniel Rosemberg e Anthony
Grafton, Cartographies of Time. A History of the Timeline, New York, Princeton Architectural Press,
2010, pp. 96 e 189: «Print technology facilitated the storage, reproduction, and dissemination of
information in many forms, but it was particularly well suited to the needs of chronology»; «At
each time in its history, the time chart has pushed at the boundaries of available graphic media».

? Non ¢ detto, in verita, che con il pieno dispiegamento dei media elettrici cid sia desti-
nato a rimanere identico, giacché, come ha osservato Gabriele Frasca (La lettera che muore. La
letteratura’nel reticolo mediale, Roma, Sossella, 2015), la letteratura ¢ solo un episodio dell’arte
del discorso. Resta perd vero che anche in quest’'ultima la spazialitd ha un ruolo decisivo, ed ¢
per questo che nel titolo del mio intervento ho proposto la sequenza luogo, spazio, campo, con
I'intenzione di suggerire una dimensione evolutiva (nel senso puramente cronologico), o semmai
un condizione dialettica tra la letteratura e, appunto, I'arte del discorso.

10 Roland Barthes, Ecrire, verbe intransitif? [1966, ma edito nel 19701, Id., Euvres complétes,
vol. IIT Livres, textes, entretiens 1968-1971, Nouvelle édition par E. Marty, Paris, Seuil, 2002,
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chiamandosi al motto di Benveniste ‘loquor ergo sum’, nel quale la soggettivi-
ta (il sottinteso ego) veniva declinata nella forma che in italiano usiamo chiama-
re ‘deponente’, cio¢ «con forma passiva ma significato attivo», come suonava-
no le nostre grammatiche ginnasiali. Barthes chiariva la sua idea nel saggio ce-
leberrimo dedicato a La mort de lauteur (1968), dove affermava che «[’écritu-
re, C’est ce neutre, ce composite, cet oblique ot fuit notre sujet, le noir-et-blanc
ou vient se perdre toute identité, & commencer par celle-1a du corps qui écrit».
Anche per il critico francese vi ¢ dunque una riduzione del co7po a una linea che
produce I'essenziale bicromia della scrittura: essenziale perché non puo darsi il
nero della linea progressiva senza il bianco dello spazio (o campo) della pagina.
Attraverso la scrittura, sempre secondo Barthes, «le scripteur moderne» e «son
texte» si realizzano congiuntamente: la «main, détachée de toute voix, portée
par un pur geste d’incription (et non d’éxpression), trace un champ sans origi-
ne», puramente esperienziale. L«espace de I'écriture — concludeva Barthes — est
a parcourir, il n'est pas a percer». Insomma, la scrittura produce I'annullamento
delle tre dimensioni, della volumetria del corpo, e la conseguente sua riduzione
a uno spazio dentro il quale avviene I'esperienza e il suo soggetto''.

In termini filosoficamente meno agguerriti, ma certo suggestivi, sembra aver
voluto intendere qualcosa di simile 'anonimo che tra la fine del s. VIII e l'ini-
zio del s. IX vergod queste frasi, un tempo note a ogni studente d’Italia: «Se pa-
reba boues / alba pratalia araba / & albo uersorio teneba / & negro semen se-
minabay. Si tratta di uno dei primi testi in cui emerge significativamente il ro-
manzo, testo in cui, a partire dal 1924, si ¢ inteso di riconoscere un indovinel-
lo che paragona ai buoi aggiogati le dita di una mano, le quali, stringendo una
piuma d’oca, o comunque un calamo bianco, tracciano dei segni d’inchiostro.
Il paragone (se pareba) proposto dall’enigma ¢ evidentemente quello tra aratu-
ra e scrittura, cosi da stabilire un’analogia tra il solco inciso dal vomere e il rigo
d’inchiostro prodotto dal calamo. E un paragone molto suggestivo, anche per-
ché mette in evidenza la fatica dello scrivere, la difficoltd motoria, muscolare; ma
forse soprattutto perché insiste sul gesto del tracciare una linea come atto fon-
dativo delle civilta sedentarie (che conoscono I'agricoltura e stabiliscono confi-
ni di cittd) estendendolo alla scrittura: anche qui, infatti, la fissita del soggetto
si stabilisce a partire da un orizzonte imposto. Un gesto davvero fondativo, che,
a pensarci, ci riconduce a quell’ambito che Carl Schmitt chiamo del Nomos del-
la terra, cioé dalla determinazione della convivenza (e della conflittualitd) rea-
lizzata attraverso 'iscrizione di una linea'?.

pp. 617-626 (trad. it. di B. Bellotto, Scrivere, verbo intransitivo, in 1d., Il brusio della lingua,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 13-22).
""" Roland Barthes, La mort de lauteur [1968), in Id., Euvres complétes, vol. 111 cit., pp.
40-45 (trad. it. di B. Bellotto, La morte dell’autore, in 1d., Il brusio della lingua cit., pp. 51-56).
12 Carl Schmitt, 7/ nomos della terra [1950], a cura di E Volpi, trad. it. di E. Castrucci, Mi-
lano, Adelphi, 1991
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Se volessimo tornare all’arte sartoriale femminile, ci verrebbe qui in aiuto la
regina Didone, che costrui la sua citth manipolando una pelle di bue (e la per-
gamena in Inghilterra e Irlanda si otteneva dai bovini...)". Per ragioni di eco-
nomia discorsiva non mi soffermerd sugli atti di fondazione urbana'*; mi li-
miterd invece a mostrarvi I'indovinello veronese nella sua evidenza materia-
le. Davvero evidenza, se posso dire, giacché comincia a prendervi forma un ab-
bozzo di teoria della linea, col tratto ancora non pienamente sciolto e il sup-
porto non ben rifilato. La pergamena dellindovinello veronese mostra insom-
ma con grande chiarezza come la scrittura necessiti di, e dunque realizzi il pas-
saggio dalla unicita e singolarita alla tipicita e replicabilitd, che ¢ quel che di-
stingue il luogo dallo spazio: il luogo, infatti, & «una parte della superficie terre-
stre che non equivale a nessun’altra», mentre al contrario lo spazio ¢ «ogni par-
te che puo essere sostituita da un’altra senza che nulla venga alterato», in quan-
to spazio — suggerisce Farinelli — suggerisce una parentela con lo stadion greco,
e cio¢ con 'unita di misura®.

Lespace di cui parla Roland Barthes nel suo saggio ¢ perd qualcosa di diffe-
rente. E piuttosto una estensione, un campo dentro il quale prende forma un
certo processo (in termini greci: un diastema nel quale si afferma I'eidos, la for-
ma, del #opos: cfr. Aristotele, Fisica, 1. IV). E un altro pensatore francese che ci
puo aiutare a evolvere questo concetto in una chiave non geometrizzante e car-
tografica. Si tratta di Michel de Certeau, il quale in Linvention du quotidien
(1990) ha spiegato che se un «/uogo ¢ 'ordine (qualsiasi) secondo il quale degli
elementi vengono distribuiti entro rapporti di coesistenzar, lo «spazio é un luo-
go praticato»*®. Questa seconda coppia di definizioni rovescia quell’altra, tratta
dalla Geografia di Franco Farinelli, che ho appena enunciato, non solo perché
rimanda a un paradigma meno rigorosamente formale, ma perché passa dalla
natura degli oggetti al rapporto che con essi si stabilisce. Lo spazio cartografi-
co ¢ infatti un prodotto intellettuale basato sulla rigida applicazione di un cri-
terio geometrico. Lo spazio di de Certeau ¢ un prodotto antropologico (e sem-
mai sociologico), che come tale avviene nella temporalita pur a partire dalla sin-
cronia di una serie di elementi compresenti. Il primo ¢ il risultato di un percor-
s0, il secondo esiste soltanto in quanto viene effettivamente percorso. Lo spa-
zio, dunque, ¢ una pratica.

Ci si potrebbe lamentare di questa divergenza cosi profonda che contrappo-
ne i geografi e i filosofi dagli antropologi e letterati. Ma prima di abbandonarci
allo scetticismo possiamo forse raccogliere qualche elemento positivo: innanzi-

1 Elena Ferrante, La frantumaglia, ed. ampliata, Roma, e/o, 2007, p. 190.

" Cfr. Michel Serres, Roma, il libro delle fondazioni [1986], trad. it. a c. di R. Berardi, Firen-
ze, Hopeful Monster editore, 1991.

5 Cfr. F. Farinelli, Geografia cit., p. 11.

16 Michel de Certeau, Linvenzione del quotidiano [1990], prefazione di Alberto Abruzzese,
trad. it. di Mario Baccianini, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 175-76.
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tutto osservando che il nostro ragionamento ci ha liberati dal concetto di luogo
inteso come ‘luogo proprio’ o come ‘luogo unico’, specifico. Abbiamo di con-
seguenza abbandonato ogni possibile ricaduta nel ‘paesaggio’ e ci siamo lasciati
alle spalle quel quasi ineffabile reténtissement, o risuonare profondo che caratte-
rizzerebbe, secondo Bachelard, la ‘poetica dello spazio’’. In altri termini, se nel
‘luogo’ contano i ‘significati culturalmente distintivi’ di una certa porzione di
spazio o i ‘significati individualmente orientati’ che le sono attribuiti — per in-
tenderci: ‘Firenze, culla del Rinascimento’ nel primo caso e ‘oh, la mia came-
retta!’ nel secondo —, nello spazio contano invece le determinazioni dell’orien-
tamento (alto/basso; destra/sinistra) e quindi la configurazione geometrica e le
forme della percorribilita.

La letteratura, possiamo concludere, contiene il concetto di spazio, non quel-
lo di luogo. Lo dice con altre parole anche Maurice Blanchot in Lespace littérai-
re, quando afferma che «’opera ¢ opera solo quando diventa I'intimita aperta di
qualcuno che la scrive e di qualcuno che la legge»: lo «spazio violentemente di-
spiegato» che si realizza nell'opera non consente nessuna determinazione iden-
titaria; opera, per cosi dire, non accetta di essere patria di nessuno'®.

Torniamo all'indovinello veronese e al suo racconto dell’avvento della scrit-
tura come ‘messa in forma lineare’ di un territorio incolto, e prendiamo un li-
bro che contiene una storia dall’apparenza innocua, la raccolta di racconti in-
centrati su di un personaggio goffo e malinconico, inadeguato rispetto al mon-
do che ¢ costretto a praticare: Marcovaldo di Italo Calvino. Siamo alla fine del
libro, quando il protagonista ha appreso la verita sulla citta e la modernita, os-
sia la potenza distruttiva, e per questo economicamente vantaggiosa, del capi-
tale. E Natale, la citth & colta a meti tra le spinte del consumismo e la rituali-
ta magica del primo inverno, quando all'improvviso la voce narrante che ci ha
accompagnati per venti capitoli si abbandona a una prospettiva visionaria, fa-
cendo scomparire la metropoli contemporanea in cui fin li si sono ambientate
le vicende di Marcovaldo:

E la cittd sembrava pilt piccola, raccolta in un’ampolla luminosa, sepolta nel
cuore buio d’un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto
di neve. Da qualche parte del buio s'udiva 'ululo del lupo: i leprotti avevano
una tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di ricci di
castagna.

Uscl un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma
era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano
un'impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo si

7" Gaston Bachelard, La poetica dello spazio [1957], trad. it. di Ettore Catalano, revisione di
Mariachiara Giovannini, nuova edizione, Bari, Dedalo, 2006.

'8 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario [1955], trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi,
1967, p. 21.
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vedeva perché era nero e stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca,
si vedevano i denti bianchi e aguzzi.

C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca.
1 leprotto correva di qua ed il lupo di la.

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi
sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano
doveva esserci il leprotto, e il lupo uscl dal nero, spalancd la gola rossa e i denti
aguzzi, e morse il vento.

Il leprotto era poco pilt in 13, invisibile; si strofind un orecchio con una zampa,
e scappo saltando.

E qua? ¢ 13? no, & un po’ pit in 12?2

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina®.

Non mi risulta sia mai stato segnalato, ma credo si possa affermare che 'in-
dovinello veronese ¢ un intertesto della paginetta conclusiva di Marcovaldo: en-
trambe parlano infatti della scrittura. Certo, in piti in Calvino vi ¢ una riflessione
estetica sul rapporto tra reale e raffigurato, tra mondo del referente (il nero del-
la realtd) e mondo della scrittura (il bianco della distesa), nettamente distinti da
una «linea». Ma questa riflessione estetica mette in rapporto linea della scrittura
e supporto cartaceo, grafema ed estensione: «le zampette» lasciano «un’impron-
ta leggera sulla neve», tracciando la linea dei caratteri che compone il rigo mes-
so innanzi agli occhi del lettore; una volta finita la scrittura, resta solo la pagina
bianca. Il dialogo di Calvino con la veneranda reliquia veronese ¢ inoltre visibile
nella comune attenzione per la materialita della scrittura, raffigurata in entram-
bi i casi con il contrasto bianco/nero. Su questo gioco cromatico si orchestra I'a-
nimalizzazione, pure comune ai due testi, con cui ¢ rappresentato il gesto fisico
di chi scrive. Se infatti 'indovinello presenta la lenta conquista del rigo che scava
la pergamena (difficolta effettiva, ma forse anche scarsa dimestichezza dello scri-
vente), in Marcovaldo, sia pure nei modi della swifiness (velocita e leggerezza), I'a-
vanzare della scrittura & rappresentato dalle zampette del coniglio che, correndo
«di qua», fanno scorrere le impronte «di la» (nella direzione in cui corre il lupo),
proprio come il calamo bianco, arrancando da sinistra verso destra, lascia colare il
seme nero della scrittura, che si svolge, come un nastro, nella direzione opposta™.

Oltre all’allegoria del rapporto tra scrittura e realtd, dell’'inseguimento del
mondo da parte del linguaggio, la pagina conclusiva della raccolta calviniana

19 Ttalo Calvino, Marcovaldo [1963], in Id., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1181-1182, cc.mm. Si
ricorda che i racconti che compongono il libro vanno ascritti alla meta circa degli anni Cinquanta
del s. XX, quando apparvero sul quotidiano «LUnita».

20 ]I paragone ¢ ancora pill immediato se Calvino si riferisce alla scrittura a macchina, con il
rullo che allontana man mano verso sinistra il rigo gia scritto. Per il concetto di animalizzazione,
cfr. Paolo Trama, Animali ¢ fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolft,
Roma, Salerno Editrice, 2006.
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offre allora — secondo peraltro un uso tipico dello scrittore ligure — un’immagi-
ne della scrittura come processo in atto, icastica resa figurativa del modo in cui
il linguaggio si svolge sotto gli occhi dello scrittore (e dello scrivente in genera-
le), realizzandosi progressivamente in uno spazio.

Non sarebbe difficile individuare in Calvino una matrice umoristica, e pil
precisamente shandyana, con quel gusto per le linee e la desultorieta che trova
nel capolavoro di Laurence Sterne una delle sue massime espressioni. In effetti, il
carattere metadiscorsivo della paginetta calviniana, come della reliquia linguisti-
ca, ¢ tipico dell’'Umorismo, agisca al livello della narrazione, come nel caso appe-
na visto, al livello della composizione tipografica complessiva, come in Z7istram
Shandly, o al livello delle soglie, come le ha chiamate Gérard Genette, con i gio-
chi sulle intitolazioni che dallo stesso Sterne arrivano a Pirandello e oltre, o sui
sistema di introduzioni, prologhi e dediche, per il quale potremmo risalire in-
dietro almeno ai campioni rinascimentali di Rabelais e di Giordano Bruno?'.

In questo livello delle soglie rientra anche lo sfruttamento strategico dei
frontespizi o, in etd contemporanea, dei risvolti editoriali. Tale ¢ il caso di
Giorgio Manganelli, il quale firmava abitualmente le bandelle dei suoi libri,
spesso stabilendo un esplicito rapporto con 'immagine presente in copertina.
Particolarmente significativa ¢ per esempio l'illustrazione di Pinocchio un libro
parallelo (1978), dove una ‘P’, formata da due figurine umane in veste giullare-
sca incrociate, suggerisce un’immagine arborea che allude alla remota matrice
vegetale del personaggio; suggestiva, per limitarsi a un solo altro caso, ¢ inoltre
la maschera urlante del Bronzino che campeggia sulla sovracoperta di Rumori
0 voci (1984), fornendone un eloquentissimo commento silenzioso. Ma per un
discorso sulla dimensione spaziale della letteratura mi pare che il migliore esem-
pio sia offerto dall'immagine che illustra Nuovo commento, secondo libro man-
ganelliano, datato 1969 (fig. 1, pagina 65).

Si tratta di un’immagine realizzata con caratteri tipografici ma non alfabeti-
ci, tra cui si possono riconoscere segni algebrici e di interpunzione (in tondo e
in corsivo), grafemi in forma di arabesco, losanghe variamente orientate, pun-
tini sospensivi, trattini verticali e obliqui, nonché figure geometriche regolari,
come cerchi, quadrati, triangoli le quali si presentano riempite completamen-
te o in parte di nero oppure soltanto rifilate nel contorno. Limmagine — che ¢
opera di Takahashi Shohachiro — ¢ stata probabilmente scelta perché presen-
ta un’evidente allegoria del testo come composizione spaziale grafica, prima
ancora che tipografica e alfabetica. In particolare, si osserva che la spazialita ¢
piuttosto una spazializzazione, in quanto l'illustrazione presuppone un mo-
vimento nello spazio, uno svolgimento temporale dei segni grafici. Lo dimo-
stra la manuncula — tipicissimo simbolo gutemberghiano — che indica la via

2! Giancarlo Mazzacurati, Larte del titolo, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia
da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 294-332 (anche in «MLN», CVI, 1, 1991,
pp- 38-77, e infine raccolto in Id., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1995).
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da seguire in basso a sinistra (come nel gioco dell’oca — in quegli stessi anni,
1967, oggetto di uno scherzo narrativo da parte di Edoardo Sanguineti), in-
dicando un percorso che rivela come il quadrato dell'immagine sia il risulta-
to di una spirale ad angoli retti che si restringe progressivamente, sino a rag-
giungere il centro, raffigurato da un circolo nero. E lo spiega con chiarezza
lo stesso autore, il quale inaugura la sua bandella invitando il lettore a «con-
siderare il libro in cui si imbattera poco oltre come un supporto per coperti-
na». Notiamo intanto quell’espressione «si imbattera poco oltre», che allude
al vincolo spazio-temporale specifico di ogni attraversamento letterario, in un
senso non molto diverso da quanto suggeriva Roland Barthes appena I'anno
prima quando diceva che I'«espace de I'écriture est a parcourir». Forse piti in-
teressante ¢ pero leggere il seguito delle parole di Manganelli, quando spiega
che il disegno raffigura «<una immobile esplosione», le cui «schegge ci si rivela-
no segni, numeri, ideogrammi, lettere»; siamo dunque innanzi a «una esplo-
sione alfabetica», continua I'autore, che ci rivela come la copertina rappresen-
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ti in realtd una «muraglia grafica» che rappresenta I'«esile e saldo confine del-
la grammatica»®.

Ma ogni grammatica visualizzata ¢ anche una mappa, e quella di Shohachiro
ha una «vocazione variamente centripeta». Lesplosione ¢ allora piuttosto
un’«implosione, un accorrere, contemplativo o passionale, verso il centro», il
luogo che, rappresentato «come circolare, accoglie imparzialmente o imparzial-
mente scocca tutti i circostanti dardi». Non lasciamoci ingannare dal termine
luogo: I'uso che qui ne fa Manganelli ¢ infatti puramente logico, cio¢ formale:
cio di cui si sta parlando ¢ il duogo geometrico», cio¢ «'insieme di tutti e soli
i punti del piano che godono di una determinata proprieta». La polarizzazio-
ne tra la figura e il suo centro, diramazione o collasso che sia, ¢ insomma pro-
pio quello spazio che abbiamo definito nel corso del ragionamento, e che pos-
siamo forse adesso considerare come un campo, nel senso, tratto dalla fisica, di
una zona in cui agisce un insieme determinato di forze. Pur senza adottare ter-
mini scientifici, ¢ questo, dire, il principio centrale che Giorgio Manganelli ri-
conosce nella scrittura, come conferma l'intera sua produzione letteraria. Senza
avere nessuna intenzione di completezza, e sfruttando soltanto alcuni dei bra-
niin cui la questione viene tematizzata, mi piace ricordare la ripresa, in uno dei
saggi raccolti postumi in 7/ vescovo e il ciarlatano, di una notevole considerazio-
ne di Ania Teillard secondo cui «nel momento stesso in cui scriviamo, ci situia-
mo nello spazio: il foglio di carta rappresenta 'universo nel quale ci muoviamo
e ogni movimento scrittorio ¢ simbolico del nostro comportamento in questo
universo». Sono parole illuminanti per il nostro discorso, come lo ¢ il commen-
to di Manganelli, secondo cui «la pagina, il foglio sono vissuti come il mondo»
(VC 70), dentro il quale la «mia mano [...] muove la penna», facendo si che
«io» sia «quella mano, che «esist[a] solo la mano, carica di tutta la mia dimen-
sione spettrale» (VC 70-1)*. Come non ricordare qui Roland Barthes che par-
te della «main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d’incription (et
non d’éxpression)», la quale «trace un champ sans origine»?

La questione, dicevo, ricorre in tutta 'opera dello scrittore milanese. Mi li-
mito a due soli altri brani. Il primo proviene da La recita di esistere, un breve te-
sto ispirato al dipinto di Carlo Carra / costruttori:

Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadra di leggere; e mi accorgo che que-
sto mio scrivere non ¢, propriamente, scrivere, ma eseguire gesti e movimenti,
variamente ritmati, in uno spazio delimitato; questo spazio poi dovrebbe, anzi

> Limmagine e la bandella si vedono e leggono in Giorgio Manganelli, Nuovo commen-
to, Torino, Einaudi, 1969. Per il ruolo dell'immaginazione visiva nello scrittore milanese, mi
permetto di rinviare a Giancarlo Alfano, Emblema, in «Riga», 25, 2006, pp. 331-356 (numero
monografico dedicato a Giorgio Manganelli).

» Cfr. Giorgio Manganelli, I/ vescovo e il ciarlatano. Inconscio, casi clinici, psicologia del pro-

Jondo. Scritti 1969-1987, a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta, 2001, pp. 70-71.
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lessicalmente ¢ la mia scrivania, immersa nel consueto spaurito disordine, in
una caotica vessazione; ma sara bene che io mi renda conto che non tanto di
scrivania si tratta, ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad
eventi sostanzialmente teatrali, il teatro del lavoro» (in S 109, poi RSP 15)*.

Il secondo ¢ un brano tratto dalla prosa Ne/ cubo, che pare ispirato a un ce-

lebre passaggio della Flatland di Abbot:

Poiché io, lo scrivente, sono un luogo, ritengo mi competa il compito di dar
conto di questo appunto, che mai sia esser luogo [...] Ora, in quanto collocato
nel cubo, io, luogo, sono assolutamente solo [...] Donde sorgono almeno due
problemi: il primo, ovviamente, ¢, a chi mai io stia spiegando che ¢ mai questo
luogo detto io [...]; I'altro problema [...] & se questo luogo isolato al centro del
cubo, se insomma questo io non sia Dio»®.

Pur nella differenza dei loro contesti originari, tutti questi brani ripropon-
gono la questione della costruzione dell’io attraverso la scrittura, intesa come
operazione che si dispiega nello spazio e nel tempo. Di conseguenza, come ave-
vamo appreso dalla gia ricordata tradizione umoristica, I'io si realizza nello spa-
zio e nel tempo della scrittura: nel dispiegamento dell’atto grafico. Il «luogo» di
cui parla 'ultimo brano citato si dimostra, allora, soltanto I'illusione di un’au-
tonoma consistenza: non vi sara luogo senza uno spazio che lo contenga (il /uo-
go ¢ infatti «al centro del cubo»), non vi sara cio¢ determinazione unaria, ma
sempre disposizione relativa, in quanto dicevamo con de Certeau, lo «spazio ¢
un luogo praticato».

Ma ¢ giunto il momento di concludere il mio ragionamento sul rapporto che
lega la letteratura all’atto materiale della scrittura e che di conseguenza determi-
na la stessa concezione dello scrittore-autore. Certo, I'attraversamento che ho
proposto tiene conto solo della letteratura manoscritta e tipografica, estenden-
dosi solo timidamente nel nuovo dell’oralita di ritorno e della scrittura elettro-
nica nel web 2.0. Per quanto riguarda quest’ultimo, mi pare tuttavia che alcune
delle piti recenti riflessioni di estetica della letteratura — penso a Reality Hunger
(2010) di David Shields e soprattutto a Uncreative Writing (2011) di Kenneth
Goldsmith — ribadiscano i valori della spazialitd anche nel caso della scrittura
digitale. Piu serio, invece, ¢ il caso delle pratiche antropologiche, sociali ed este-
tiche legate all’oralita, anche pensando all’oralita secondaria odierna, fortemen-
te legata ai media elettrici. Anche in questo variegato insieme lo spazio, tutta-
via, assume un ruolo determinante quale condizione di esistenza di una litur-

# Giorgio Manganelli, Salons [1987], Milano, Adelphi, 2000, p. 109; si legge anche in Id.,
Il rumore sottile della prosa, a cura di P Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 15.

» Giorgio Manganelli, Lz notte, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Adelphi, 1996,
pp. 110-112,
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In ogni caso, resta il fatto che ¢ nello spazio e nel tempo che si articolano le
identita soggettive, del lettore e dell’autore®: ed ¢ su questo che voglio conclu-

gia complessa che prepara e produce il rapporto comunicativo tra il performer
dere la mia riflessione, proponendo una seconda immagine (fig. 2).
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e il suo pubblico.
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un testo poco noto, in verita,

Come si puo osservare, il manoscritto ¢ concepito come una griglia rigoro-
sa di 43 righe composte ciascuna di 35 lettere: in virth di questa composizio-

2% Per il primo, cf. il recente contributo di Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre,
Paris, Gallimard, 2011.

Si tratta di un altro relitto dell’Alto Medioevo,
che perdo mi sembra possa essere associato alla copertina einaudiana del libro di

Manganelli. Si tratta dell’ultima carta di un codice del secolo IX d.C. contenente
il De laudibus sanctae crucis, un trattato sulla Croce realizzato da Rabano Mauro.
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ne, i caratteri risultano perfettamente allineati sia lungo le righe orizzontali, sia
nelle colonne verticali. Il sistema di doppio allineamento, raffinata applicazio-
ne della scriptio continua, consueta nei codici antichi, viene protratto per tutta
Popera, trasformando le pagine in una sorta di tabellina pitagorica virtualmen-
te percorribile in pit sensi.

La virtualita viene effettivamente realizzata nell’ultima carta, dove lungo la di-
ciottesima colonna (in verticale) e la diciassettesima riga (in orizzontale) si apro-
no le braccia di una croce tracciata con delle linee continue che circoscrivono
le lettere. Un bell’esempio di commistione di testo verbale e disegno, resa pos-
sibile dalla comune graficita ispirata al copista dal nigrum semen dello stilo. Ma
la carta presenta un’altra particolarita. Se, infatti, al centro della carta si staglia
opportunamente la croce, oggetto del trattato di Rabano, tre righe pil sotto si
profila con nettezza il disegno di un monaco prostrato ai piedi del Crocifisso in
atto di adorazione. Non senza sorpresa, il lettore odierno scopre che le lettere
contenute all'interno del disegnino antropomorfo (o, anzi, clericomorfo) costi-
tuiscono un breve testo, autonomo rispetto a quello che si dispone nella linea-
ritd progressiva imposta dallo specchio di pagina del manoscritto, la cui griglia
geometrica si sviluppa a partire dagli assi ortogonali dell’ Axis Mundi. Dentro le
curve, i ripiegamenti e le irregolarita dell’orante stilizzato, leggiamo dunque il
seguente periodo: «<Rabanum memet clemens rogo Criste tuere o pie judicio»
(‘ti supplico, o pio Ciristo, con la tua clemenza di salvaguardare me, Rabano’)*.

Iscrivendosi nella superficie grafica, il monaco si volge cosi verso il centro del-
la croce per ottenerne la salvezza; riconoscendosi fatto della stessa stoffa del suo
canto, Rabano Mauro invoca I'Altro, e si spazia dentro il campo del linguaggio.
Lantropomorfismo della figura rivela la natura tutta linguistica dell'uomo: vol-
tosi alla fonte dell’amore, che & anche la fonte del simbolico, il monaco- scri-
ba, che ¢ scrittore e copista, diventa puro emblema della graficita della scrittura.

Lo spazio della lettera si conferma allora funzione e campo del linguaggio,
per utilizzare una celebre espressione di Jacques Lacan, cio¢ condizione di ap-
parizione del soggetto. Nel sistema a croce delle rette ideali, nel taglio netto de-
gli angoli retti, la forma curvilinea del piccolo monaco al tempo stesso indica
la dipendenza dal sistema del linguaggio (dal Nome del Padre, per dirla ancora

¥ Cfr. Béatrice Fraenkel, La signature. Genése d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, p. 107, che
pili avanti commenta: «le geste de la signature est, au moment de son inscription, pure ostension.
Il est spectacle éphémére de 'adéquation entre un signe et son référent, de la coexistence du
scripteur & son inscription. Il incarne I'idéal recherché en vain par les logiciens. Par lui, se réalisent
les conditions majeurs qui assurent au discours sa véridicté, sa validité et son appropriation par un
sujet» (p. 112, c.m.). Su Rabano Mauro, cfr. anche le osservazioni di Giovanni Pozzi, Dall'orlo del
«visibile parlare» [1992], in 1d., Sull'orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993, pp. 440-441.
Per altri esempi mirabili di scrittura figurata come organizzazione alfabetica della pagina, cfr. Paul
Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Fvo [1993], trad. it. di
S. Varvaro, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 363-365 (qui il filologo francese ha anche ricordato il
rapporto di dipendenza della scienza araldica dalla cartografia).
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con Lacan) e la possibilita di articolare la propria condizione soggettiva, decli-
nando la condizione umana universale nella forma del nome proprio. Un gioco
tra taglio e cucito, tra idealizzazione dell'immagine ed emersione del singolare
che tiene insieme I'arte sartoriale, I'organizzazione del campo agricolo, e I'espe-
rienza della scrittura letteraria.
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«LETTERA AGLI ALBERI» DI MARIELLA BETTARINTI

Enza Biagini

Nonostante la grande fatica e la non buona salute, continuo
a lavorare moltissimo, ad amare la parola: scritta, letta,
orale, creativa, epistolare, saggistica. La parola/segno. La
parola bi/sogno. La parola/intenzione di dialogo, affinita,
amore. Cosi come amo da sempre I'archeologia, I'arte
(il ‘mio’ romanico), la fotografia, il cinema e la matrice
poliedrica di tutto questo: la misteriosa/‘naturale’ natura:
dall'infinitamente grande e lontano, interstellare ('invisi-
bile) all'infinitamente piccolo e prossimo (anch’esso talora
invisibile). Parola che si fa carne. Carne (minerale, vegetale,
animale) che si fa parola. Misteriosamente. A specchio”

In modo piti elevato il poeta comunica lo stesso piacere [del
sublime spettacolo del mondo]. Con poche pennellate egli
traccia, come nell’aria, il sole, le montagne, il campo, la
cittd, 'eroe, la fanciulla non diversi da come li conosciamo,
solo sollevati da terra e fluttuanti dinanzi ai nostri occhi.
Egli libera la terra e il mare. Li fa ruotare intorno all’asse
del suo pensiero primario e poi li dispone nuovamente.
Usa la materia come simbolo dell’eroica passione che lo
possiede. Luomo dei sensi adegua i pensieri alle cose; il
poeta adegua le cose ai suoi pensieri. Il primo considera
la natura radicata e salda; l'altro la considera fluida e vi

! Mariella Bettarini, Lettera agli alberi, Firenze, Lietocolle libri, 1997. Immagini di Gabriella
Maleti. Penso che I'opportunita di riproporre questa Lettera di Mariella Bettarini (che ringrazio
per la sua generosa disponibilitd a concederne la riedizione), pubblicata quasi vent’anni fa (1997),
quando le tendenze ecocritiche erano piuttosto rare, specie in Italia, si evidenzi da sé.

% Mariella Bettarini, in Scrizture femminili in Toscana: voci per un autodizionario, introduzio-
ne e cura di Ernestina Pellegrini, postfazione di Pietro Clemente, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 61
(il volume registra una bibliografia molto utile a cui rinvio per le notizie relative all’'opera poetica
della scrittrice e ai relativi studi critici).

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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imprime il suo essere. Per quest'ultimo il mondo refrattario
¢ duttile e flessibile; egli conferisce umanita alla polvere e
ai sassi e li trasforma in parole della Ragione®.

Labruciatura avanza / la péste delle orme peste / appoggiata
a spalle / in gili — a un reale monatto — a un / superstite
spazio / a una pianura con le vene / a una compagna /
pungolante sotto foggia / di foglia verde®.

«Perché parlare di alberi?»’. Sia Emerson che Mariella Bettarini hanno rispo-
sto, per via intermediaria e a loro modo (da filosofo e da poeta), al quesito che
Serenella Iovino pone a conclusione delle sue ricognizioni sulla centralita assun-
ta, nel panorama delle teorie contemporanee, dalla visione ecocentrica®, al fine
di storicizzare, ma anche sottolineare come il punctum dell’ecologia letteraria si
situi al crocevia tra letteratura, critica e pensiero scientifico, mettendo in primo
piano il problematico rapporto tra cultura umanistica e degrado dell'ambien-
te’. Vale a dire che negli alberi, protagonisti assoluti dell'immaginario poetico e
artistico, Serenella lovino vede incarnati pensieri e presupposti teorici (eredita-
ti da Emerson, Henry David Thoreau, Aldo Leopold, Jean Giono e, su un altro
piano, da pionieri dell’ecologia letteraria come Ernst Haeckel, Willam Rueckert,
Cheryll Glotfelty...) inscritti sulla mappa degli studi ecocritici. Una mappa sem-
pre pit fitta di riferimenti bibliografici e di nomi di adepti. Critici ed esperti,
non vincolati da frontiere geografiche, si muovono su pit discipline: filosofia,
sociologia, letteratura, scienze naturali, dove incrociano varie teorie, dalle piu
concilianti a quelle pili estreme (Land ethic e deep Ecology) e recuperano alcune
classificazioni originarie (ad esempio, le ‘tre ecologie’ di Félix Guattari o il cosid-
detto ‘pensiero diagonale’ di Roger Caillois®), ormai intrinseche alla vasta area

3 Ralph Waldo Emerson, Natura [ Nature, 1836, 1844], trad. Igina Tattoni e Marianna Ma-
tullo, Roma, Donzelli, 2010, pp. 53-54.

* M. Bettarini, Poesie vegetali, su foto di Gabriella Maleti. Prefazione di Lamberto Pignotti,
Siena, Quaderni di Barbablu, 1982, p. 10.

> Serenella lovino, Ambiente e cultura, in Filosofia dell'ambiente, Roma, Carocci, 2004, p.
144 e La vita plurale degli alberi. Jean Giono, la Land ethic e un'ecologia della speranza, in Ecologia
letteraria. Una strategia della sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006, pp. 123-133.

¢ Nata sul volgere degli anni Settanta negli Stati Uniti e in concomitanza con le rivendica-
zioni dei movimenti ambientalisti (di cui anche I'Ttalia ¢ stata teatro: basti ricordare le prese di
posizione ecologiche di Giorgio Bassani nei documenti raccolti ora in ltalia da Salvare: scritti
civili e battaglie ambientali a cura di Cristiano Spila, prefazione di Giorgio Ruffolo e con una nota
di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005).

7 Un volume ecocritico non richiede da parte mia estesi preliminari teorici. Dovrei ripetere
i nomi e le ricerche che hanno proposto e storicizzato le tematiche della letteratura ambientale
in Iralia (Giulio Ferroni, Franco Celli, Luisella Battaglia, Serenella Iovino, Anna Re, Caterina
Salabé...) e che sono generalmente ricordate.

8 Rispettivamente, Félix Guattari, Le tre ecologie [Les trois écologies, 1989], trad. Riccardo
D’Este, Torino, edizioni Sonda, 1991; Roger Caillois, Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard,
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delle prospettive ecologiche. E questo, per meglio centrarne gli obiettivi all’in-
terno di quelle «ermeneutiche del risentimento», evocate da Harold Bloom, fi-
nendo per avvalorare 'ipotesi che lo sguardo puntato sull’'ambiente non si sia
ancora appannato, anzi, tenda ad acuirsi, nel trascorrere da testimone a testi-
mone, guadagnando efficacia e giustezza di mira, non solo nel campo letterario.

E se ¢ vero che ogni epoca costruisce le modalita interpretative che le neces-
sitano per aver presa sul contesto coevo, 'ecocritica (insieme ad alcune altre ten-
denze legate alle neuroscienze) sembra rispondere alle esigenze ermeneutiche di
quella parte della cultura contemporanea impegnata ad interrogarsi sulle con-
seguenze di una crisi ambientale, su cui pesa il conto eccessivo di un antropo-
centrismo della differenza, della divisione, del consumo e del non rispetto nei
confronti dell’ambiente, la natura, I'ecosfera.

Lecologia letteraria, ecocritica o ecocriticism (ma sono in uso svariate ‘etichet-
te’: green (cultural) studies, ecopoetics — écopoétique, in francese — environmental
literary criticism), con il suo ampio ventaglio di studi, la sua notevole varieta di
scritti, approcci e oggetti di analisi ha rivoluzionato la gerarchia degli interessi
letterari puntando su temi socio-ambientali che forzano la letteratura ad uscire
dai propri confini per adattarsi a paradigmi analitici filtrati attraverso le idee di
pensatori, scrittori e scienziati — i cosiddetti fari-guida: Emerson, Henry David
Thoreau, Aldo Leopold, Rachel Carson... — che esplicitamente hanno optato
per una «cultura come una strategia della sopravvivenza»’ (e come «una forma
di umanismo»'?).

In questa prospettiva, in termini ecocritici, ‘parlare di alberi’ alla manie-
ra di Thoreau, Jean Giono (o Robert Harrison, Jacques Brosse, sul piano del-
la critica'!), non equivale a farne un esercizio descrittivo e, secondo la tradizio-
ne estetica, una necessaria pennellatura verde in quadri o squarci paesaggistici e
esemplari naturalistici della bellezza terrestre, bensi significa considerare gli al-
beri in quanto protagonisti insostituibili nell’ecosistema e veri e propri ‘sogget-
ti’ di una letteratura ambientale (dove per ambiente si intende la casa naturale
dell'uomo: e proprio i boschi, secondo Emerson, sono il luogo della sua «eter-
na giovinezza»'?) che ¢ terreno privilegiato dell’ecocritica. Da qui I'incontro con

1970 (e Claire Sibley-Esposito), Caillois sur les chemins de ['écocritique, in «Littératures» [En li-
gne], 68, 2013, mis en ligne le 15 mars 2014, consulté le 14 janvier 2015, http://litteratures.
revues.org/108.

% S. Iovino, Ecologia letteraria cit., p. 12.

19 Anna Re, Una conversazione con Scott Slovic, in Americana verde. Letteratura e ambiente
negli Stati Uniti, a cura di Anna Re. Presentazione di Fernanda Pivano, Milano, Edizioni Am-
biente, 2009, p. 317.

"' Robert Pogue Harrison, Foreste. Lombra della civilta [Forests: The Shadow of Cicilization,
1992], trad. Giovanna Bettini, Milano, Garzanti, 1992; Jacques Brosse, Mitologia degli alberi
[Mythologie des arbres, 1989], trad. Gioia Angiolillo Zannino, Milano, Rizzoli, 1991, 2010; Alain
Suberchicot, Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée, Paris, Champion, 2012.

12 R.W. Ermerson, Natura cit., p. 23.
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I’alternativa strutturale proposta tra ‘natura come genere e natura come proble-
ma, derivato da un quesito di fondo («nature as a genre o as an issue?») che da
modo a Serenella Iovino di identificare due prospettive chiarificatrici: 'una pit
intrinseca alla letteratura — ovvero il nature writing (a genre) o la environmental
literature; altra, di ordine epistemologico che investe le problematiche (a7 is-
sue) sul carattere asimmetrico del rapporto tra uomo e ambiente e se ne fa vei-
colo (finalistico e pedagogico, dove si riscopre il quesito circa l'utilitd — Ietica
possibile — della letteratura e della cultura) di autocoscienza culturale e di de-
nuncia. Le applicazioni teoriche (repertoriate da Iovino, Re, Salab...), sfioran-
do una sorta di imagologia ecocentrica, evocano tematiche indirizzate a riflet-
tere sullo sconcerto del cosiddetto ‘razzismo ambientale’, sulle stigmatizzazioni
di condizioni di alterita e differenza speciste, artistiche e culturali. Tuttavia, oc-
corre assumere per buono il pensiero di Scott Slovic (quando afferma che «[...]
non esiste una singola opera letteraria che non possa essere fatta oggetto di una
interpretazione ecocritica»'?), dove si lascia intendere una certa liberta (e arbi-
trarieta dello sguardo critico) nel non costringere 'ecocritica a una visione cor-
rispettiva ed esclusiva della letteratura ambientale; mentre la leva di forza eco-
centrica sembra consistere in un punto di vista inedito, che induce a percorre-
re con ottiche diverse itinerari che avremmo, ad esempio, ascritto ad un cata-
logo meramente tematologico (quello della natura), dove anche questa sugge-
stiva Lettera agli alberi potrebbe trovare il suo luogo (insieme a diversi altri te-
sti di Mariella Bettarini'?); del resto, la ‘casa’, 'ambiente originario degli albe-
ri, non ¢ forse la natura?

In ogni caso, non si tratta di elargire patenti ambientaliste a una autrice la cui
opera ¢ ricca di esempi; d’altro canto, il tema resta pur sempre un indizio utile
anche per 'approccio ecocritico, specie quando, ed ¢ qui il caso, fa da suppor-
to al fondamento ecologico-ambientalista che si appunta sulla ricerca di unita
profonda tra io e natura, nello sforzo di superamento della scissione tra sogget-
to umano e oggetto non umano, attraverso una pluralita di tentativi per stabili-
re una corrispondenza vitale di condivisione, responsabilita, presa in cura di chi
abita la terra con uguali, se non maggiori, diritti dell'umanita inospitale. Ecco
disoccultata in anticipo la pista ecocritica sottesa, che si fa traccia nell’architet-
tura ambientalista di questa Lettera, il cui intento ¢ quello di ‘parlare di alber?’,
da pari a pari, oltre le differenze speciste, rivolgendosi ad essi, in un appello che,
appunto, muove dalla lontananza (una lettera, come dice I'incipiz: «Cari alberi»)
e da una differenza («<non ho braccia», «<non ho colori», «<manco di terra»), dove

B Ivi, p. 17.

14 Cito alcuni titoli ‘ambientalisti’ della sua vasta opera: I/ leccio, Firenze, I Centauri, 1968;
Vegetali figure, con prefazione di Mario Luzi, Napoli, Guida, 1984; Maria Pagnini, Gabriella
Maleti, Mariella Bettarini, Lettera a un fagiano mai nato, Firenze, Gazebonatura, 1999; Lalbero
che faceva ['nva, Firenze, Gazebo, 2000 (ulteriori riferimenti si trovano parzialmente raccolti
nell’antologia poetica A parole — in immagini, 1963-2007, Firenze, Gazebo, 2008).
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chi scrive pare non trovare il proprio luogo («Fra gli umani albero, tra / gli al-
beri [...] troppo umana»). Una differenza che, comunque, si intende superare,
aspirando ad uno stato di immedesimazione e di incontro («me ne stard / tut-
tavia, sempre con voi che siete (e / sarete) la mia stirpe»):

«Cari Alberi / son quasi una di voi, eppure non ho / braccia, non ho rami; quasi
una / della vostra schiera di verde, eppure non ho / colori; quasi una che prin-
cipia a farsi / albero, eppure manco di ricovero, di / ristoro, di condiscendente
acqua, di / congrua terra. Fra gli umani albero, tra / gli alberi (troppo umana),
me ne staro, / tuttavia, sempre con voi, che siete (e / sarete) la mia stirpe, la mia
figliatura e / tutta quanta la mia famiglia».

Lintenzione di chi dice io ¢ dunque resa subito esplicita: tendere a ‘farsi na-
tura’, a passare dall’ znalogon al medesimo per far decadere il quasi e farsi tutt'u-
no con l'oggetto che si vuole modellare, quasi in maniera osmotica, in soggetto.
Dinanzi a frasi come queste — che abbondano nella Lettera, strutturata come un
autentico petit poéme en prose, con forti cadenze di ritmo e cesure — viene spon-
taneo chiedersi se ¢ possibile alla parola farsi pennello e colore (il verde delle fo-
glie), rumore (il fruscio del vento, il frullo delle ali), alternanza di luce, oscurita
(avvicendamento di albe e notti) e stagioni (caldo, pioggia e gelo), ricovero, con-
solazione, memoria del mondo (dei propri ricordi) e, di metonimia in metoni-
mia, diventare natura? L«albero che dunque sono»': non ¢ forse questa sorta di
prodigio che il testo invita a immaginare? Sul piano della scrittura della natura
(¢ questo un riuscitissimo esempio di nature writing, appunto), il punto d’avvio
innesta un procedimento che si traduce in un duplice tentativo speculare — si-
mile a quello evocato sul finale del breve esergo citato sopra — «Parola che si fa
carne. Carne (minerale, vegetale, animale) che si fa parola» — di rendere finzio-
nale la natura e di fare dell’'umano natura, al fine di abolire la doppia differen-
za che separa la dualita albero/donna.

Come spesso accade in poesia, il pensiero pedagogico appare, sin dalle prime
frasi, ambiguo e contorto, al contrario del messaggio di opere considerate am-
bientaliste (quali Waldness. Ovvero vita nei boschi di Thoreau oppure nell’ Uomo
che piantava gli alberi di Jean Giono) dove, in ogni caso, la finalita etica appare
argomentata, esplicita e diretta.

Voglio dire che rispetto al pensiero pedagogico, che ricorre variamente in
opere francamente ambientaliste — dove si mira alla trasmissione di un messag-
gio socio-culturale che si richiama alla necessita di un cambiamento etico in

5O, volendo seguire alla lettera 'ambiguita del francese, I'cAnimale che dunque seguo» (il
titolo del saggio di Jacques Derrida — «Canimal que donc je suis» — gioca, infatti, sul doppio sen-
so ‘sono/seguo’ omografico e omofono del francese). Si veda: J. Derrida, Lanimal que donc je suis,
Paris, Galilée, 2006. Nella sua riflessione, Derrida, con felice trovata, per nominare il rapporto
tra animalita e linguaggio, inventa la parola animot, giocando sulla identita fonetica di pronuncia
del francese (ani[maux+] mot = animaux).
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senso ecologico (sintetizzato proprio nella riflessione sull'importanza di ‘parlare
di alberi’) — il poeta (lo scrittore) induce alla stessa riflessione mettendo, pero,
in causa direttamente 'ambiguita del linguaggio, evidenziandone la funzione
contraddittoria di barriera e veicolo. Indubbiamente, ¢ il linguaggio che detie-
ne il potere di trasmettere e far risuonare le ‘confuse parole della foresta di sim-
boli’ (come insegna Baudelaire). E per questa ragione che, nel testo di Mariella
Bettarini, la partita appare giocata tutta all'interno del linguaggio, in un alter-
narsi di sentimenti di onnipotenza o di penuria, secondo che le parole riesca-
no a ‘riempirsi’ di natura («sento che siete voi le parole, siete / voi la Parola») o
a fallire 'obiettivo. Di qui il suo dichiararsi «malata di parole, malata / d’albe-
ri» e, quasi applicando alla lettera John Searle, esibire la propria insufficienza a
‘fare cose con le parole’ (che «non riescono a diventare / voi, a diventare albe-
ri»). «S’io fossi capace d’alberi»: ecco il limite che non puo oltrepassare chi eser-
cita potere solo sulla ‘pagina bianca’, dove regna la scrittura:

Albero che mi tutela / e nutre [...] / che m’allevia da tutti i dolori che non dico
/ a parole, che direi solo “ad alberi” se / potessi far alberi, non parole, e se voi
/ foste una pagina bianca, una pagina / scritta (come siete) / s'io fossi capace

d’alberi. ..

Dunque, ¢ il linguaggio responsabile della disunione, della impossibile fratel-
lanza e dello stato negato di autoidentificazione («<né donna né albero»)? Come si
puod facilmente capire, ponendo il linguaggio sotto esame, il messaggio ecologi-
co risulta affidato quasi interamente al piano metapoetico: all'utopia dell’inten-
zione dell’autore di ‘dire ad alberi’, invece che ‘a parole’, attraverso «una pagina /
scritta (come siete») — e mai parentesi fu pil esplicita per sottolineare 'evidente
marcatura metaletteraria. Al lettore non resta che seguire questa pista che, dopo
aver problematizzato la distanza tra «le parole e le cose», trova anche il modo di
superarne i limiti per parlare di alberi ‘secondo scrittura’, in una scansione argo-
mentativa perfettamente scandita: la traccia di quella ragione, evocata sopra da
Emerson, si manifesta proprio nell’accettare la constatazione del medium — del
‘come siete’: parola, scrittura — in quanto via d’uscita dall’zmpasse, dal rischio del
silenzio, implicito nella dichiarazione di insufficienza delle pagine iniziali (1-3).

In una sorta di sottile ecologia della creazione, dopo I'avvio, chi legge si ri-
trova dinanzi a uno snodo, in cui il movimento testuale cambia verso e la natura
diventa dicibile; anzi, attraverso il poeta («soffro le pene / dell'inferno e insieme
godo della / vergolina, della uselletta voce che voi / proclama e voi abita»), ¢ la
voce della natura stessa a disegnare, in un tripudio di echi (anche intertestuali,
come il vocativo dantesco «amori [...] che m’intendete»), di suoni, di «vocalizzi
d’albero», un intermezzo bucolico, vivo, verde, visivo e sonoro dell’ habitat che
circonda gli amati «abitanti / a faccia in su» della terra, e pare esorcizzare le om-
bre minacciose e gia reali di quella ‘primavera silenziosa’ (Silent Spring) descritta
con danno da Rachel Carson nel 1962. Si tratta di una rara visione olista («nel-
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la vista che / risplende, nella vista che risplende anche/ di voi, per voi, verdissi-
mi fratelli») ed etica, un flash degno di un breve quadro ideale (alla maniera in
cui William Weston, lo scrittore convertito dalla sua ‘vita nuova’ in Ecotopia, ne
descrive e annota gli scorci edenici nel suo diario’®), un ‘luogo’ di natura dove il
discorso sugli alberi si materializza, diventa ‘alberalitd’: parola capace di parlare
agli alberi di vita degli alberi, in modo fraterno e amorevole.

Infatti, il tono concitato e insieme mimetico della ‘enumerazione caotica’,
che chiama a raccolta la «vegetante congrega» e tutte le predilette ‘creature della
terra, dopo un ultimo sussulto di sconfessione del linguaggio («E se qualcuno
che chiede: “Che cos’¢ per te / un albero?” io dico: “Solo un albero ¢ la / rispo-
sta’, arrivo beata al non sapere, al / non potere, al non rispondere; arrivo ad un
/ no che ancora vi spia [...] / vi flette le fronde, che vi / compiace e vi tortura»)
segna il preludio dell’abbandono di sé alla ‘dolcezza’, ai «cenni di allegrezza» e
della messa a margine della cultura (delle «scadute / complicita», delle «proprie
/ liste, le proprie dure enciclopedie»). E tempo, ora, di entrare a far parte del-
la comunita dei fratelli e «compagni verdi», per godere dei loro «risarcimenti, /
unguenti e sollievo», di benessere esistenziale e dedizione.

All'inizio di questa lettura si ¢ preannunciata una visione finale della Lezzera
da collocare sotto il segno di una possibile e raggiunta conciliazione antispeci-
sta; tuttavia, nel quarto ed ultimo movimento del testo (pagine 8-11), I'imma-
gine della inter-relazione ¢ preceduta da un ‘fare come se’ («Come se tutto il cor-
po avesse punte che, / uscite da sé, andassero a volersi riunire / al vostro corpo»)
in cui prende sostanza non una fusione, un’intesa, un matrimonio quasi, bensi
un cambiamento dell’io, che accetta le condizioni della necessaria retorica della
finzionalita (soprattutto di tipo metonimico) nel parlare di alberi. Di qui il pas-
saggio dalla sconfessione al tono di consapevolezza, nuovamente di natura me-
taletteraria; ma, questa volta, sul punto del congedo, il tono si fa pacificato, pri-
vo di sofferenza: «so, infine, che il mio / verde ¢ fonico, travolgente e mai, pero,
/ passerd (volontaria) quel Rubicone che / che separa vita da morte, me da voi,
io esule / albero sparuto tributo che a tentoni si / cerca le foglie....».

Chi scrive si affida ora al linguaggio, ne fa parola amica per afhdarsi agli al-
beri, in un ultimo vocativo, che pare quasi un’invocazione («Oh, / Alberi, sia-
te voi la mia vedetta, / conducetemi voi sin dove & stato stabilito / debba arriva-
re: sotto le vostre fronde, / spero, sotto un grand’albero azzurro / che mi rivesta
d’ombra mentre m’abbaglia / di luce... »), un preludio a un secondo ed ultimo
intermezzo — all’apparenza ¢ una ripresa di quello delle pagine precedenti (5-6),
in cui gli alberi non erano solo natura, ma ‘facevano natura’ — dove perd risuo-
na piti alta la voce di chi scrive, impegnata a chiedere «la spalla su cui posare» (e
in realta, ad esaltare la funzione etica degli alberi e la loro liberalita nell’offrirla).

16 Ernest Callenbach, Ecoropia. Il romanzo del vostro futuro [ Ecotopia-The novel of your future,
1975], trad. Francesco Brunelli, Milano, Mazzotta editore, 1979.
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E la richiesta di ricovero, sostentamento e riposo (ombra, spalla, tavola, cibo,
aia, letto, coltre, «la voce che dice la Fola»: sono questi gli elementi che rendo-
no possibile lo scambio di cura e fratellanza in una utopica Land ethic) diventa
racconto; quadro visionario e fiabesco che intreccia futuro e passato, vita e mor-
te. Uno scenario dove sfilano le immagini di sé bambina che fanno tutt'uno con
il ricordo degli affetti familiari scomparsi — «i molti amici andati di 13, / e tutti
son alberi e passano e fan cenni / d’amore alla bambina seduta sulla sedia, / sot-
to il grand’albero» — in una mitica dimensione ecocentrica di armonia, di inti-
ma unitd con la natura, vista non tanto (non piu) in funzione di teatro e proie-
zione lirico-simbolica di sé, ma come ricettacolo, memoria della specie e parte
di un io, che intende pero ‘parlare di alberi’ in quanto alberi, proprio come se
potessero dare una risposta'’.

7 «Et si I'animal répondait?» chiede Derrida a Jacques Lacan (Lanimale che dunque sono cit.
pp. 173-222). Forse la stessa domanda percorre questa mirabile Lestera agli alberi.
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Notizia:

Yivo e lavoro a Firenae (dove fino al 92 ho insegnato
in una scuols elementare), citth dove sono nata nel
gennaie del 192, Dopo uns dolorosa  parentesi
romana (durata 13  anni:  quelli della min
“formazionc") ¢ dopo corroboranti esperienze nella
mia citta natale (la citta di La Pira e di don Mazzi,
dell'lsolotic e di padre Balducci: le mie “radici™), nel
‘73, in un  post-sessantolto colmo di  disperate
sperange, con amici scritton diedi vita a “Sabvo
imprevisti®, “quadrimestrale di  poesia e aliro
materiale di botta”. Intanto, dal 1961, seriveve
fluvialmente sopratiullo poesia (ma anche prosa:
crealiva e critics, recensioni, brevi saggi), traducevo la
Weil, partecipavo attivamente, su fogli ¢ nviste, al
dibattite in corso sui sempre difficili rapport
letteratura-socicta (o, peggio, lellerastura-potere). Da
allora ad oggi hoe pubblicalo una ventina di titoli di
poesin (nel 1986, edita da Scisscia, l'antologia Tre
lustei e oltre, che raccoglic vesti dal 1966 al 1981). Ho
pubblicate inolire tre libri di narrativa [ Store
d"Ortensia, Psycographia e Amorosa persona), due di
saggistica | Felice df esseree scritti sulla condizione
della donna e sulla sessualita, Gammalibri, Milano,
1978) ¢ Chi ¢ if poeta? (in collaborazione con Silvia
Batisti, Gammalibri, 1980), olire a moltissimi
interventi, partecipazioni & dibattiti, letture pubbliche,
convegni, ece. Poiché credo mella cooperasione
culturale (e, profondamente, nella serittura degli altr,

amo quanto la mia), sono sempre stata avversa ai
premi letterari, veri e propri ricettacoli di competitiva
vanita, Dal 1984, in questa linca di intenso bisogno di
solidariets e famiva collaborneone, assieme a Gabreella
Maleti curo la piccola editrice Gazebo, che ha tre
collane di scrattura creativa. Nel 1996 ho curato, con
genitori  di  Alice Sturiale, [ lbro of Alfee
{ripubblicato da Rizeoli nel 1967).
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TRE PERCORSI VERDI PER GIUSEPPE DESSI

Oleksandra Rekut-Liberatore

Bei der Lektiire des Spinoza ergreift uns ein Gefiihl wie
beim Anblick der grofSen Natur in ihrer lebendigsten Ruhe.
Ein Wald von himmelhohen Gedanken, deren blithende
Wipfel in wogender Bewegung sind wihrend die uner-
schiitterlichen Baumstimme in der ewigen Erde wurzeln.

Heinrich Heine

Gli alberi spezzati e feriti, con le ferite lacerate e scoperte,
sono i segni di una materia anch’essa preda di una palese,
generale souffrance, incisa dall’irrevocabilita dell’accaduto,
dal segno lasciato, con violenza, dal tempo.

Anna Dolfi

Per Giuseppe Dessi il mondo vegetale ¢ un universo semiotico, una rappre-
sentazione allegorica e reale, un ricco e sapienziale coacervo di profumi, imma-
gini ed emozioni con un plusvalore culturale e filosofico, antropologico ed este-
tico e, perché no, paesaggistico-ambientale. Bosco, ceppo, fronda (vocaboli di
un alfabeto silvestre sempre presenti come vedette letterarie nell'opera dessiana)
hanno un rilievo topico nella sua mitopoiesi e rappresentano, pour cause, un’en-
clave nel suo microcosmo finzionale, un ecosistema, un richiamo seduttivo do-
tato di sovrasenso, un'alberografia’ caratterizzata dal vivere gli elementi e un’e-
sistenza naturale. In una sorta d’ambientalismo ante-litteram, Dessi si mostra
diuturnamente in risonanza con linfe, muffe e resine, impegnato a rimirare cat-
tedrali arboree pregne di spiritualita che, salvo rare eccezioni, fanno da contor-

! Neologismo coniato da Tiziano Fratus, presente in vari suoi titoli Terre di Grandi Alberi.
Alberografie a Nord-Ovest, Cuneo, Nerosubianco, 2012; Questi occhi mettono radice. Alberografie
nel cuore dell’Emilia Romagna (a quattro mani con Lorenzo Olmi), Modena, Mucchi Editore,
2012; La linfa nelle vene. Alberografie a Nord-Ovest lungo gli itinerari dei Grandi Alberi, Cuneo,
Nerosubianco, 2012.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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no ai paesaggi — ideali e reali — di Parte d’Ispi e non solo e si diversificano sensi-
bilmente dagli omologhi continentali®. A pochi mesi dalla scomparsa Leonardo
Sciascia cosi si doleva: «La letteratura italiana ¢ povera di alberi: nel senso che
gli alberi sono quasi sempre soltanto alberi, indistintamente, senza specificazio-
ne, senz’altro nome»’. Quest’affermazione, ad ogni buon conto, non vale asso-
lutamente per Dess: le sue pagine pullulano non solo di eucalipti, querce, gine-
pri, pini, magnolie, sugheri, roveri, salici, cipressi, ficus, pioppi, ulivi, lecci, noci,
mandorli, peri, fichi, ciliegi, meli, peschi, aranci, mandarini e melograni, ma an-
che di arbusti, erbe, funghi e fiori vari. Lo scrittore non si accontenta di elenca-
re e/o nominare le piante, ma dimostra competenza visiva e gnostica dell’argo-
mento arricchendolo di sftumature e orchestrazioni inaspettate.

1. Racconti

A testimonianza di quanto sia intrisa di verde (anche nelle similitudini e nei
paradossi) I'opera e 'immaginario di Dessi si possono segnalare esempi di en-
trambe le figure retoriche gia nella prima raccolta. In un frammento composto
probabilmente ancora nel ’32 e sotteso alla «Sposa in citta®, i piloni dell’energia
elettrica, apparsi per la prima volta in paese come surrogati ferrosi del bosco di-
sfatto, vengono paragonati a «scheletrici alberi giganti». Nella prefazione/fanta-
sticheria in corsivo, le stagioni procedono a ritroso e il frutto gia caduto dal ramo
torna a riattaccarvisi ripercorrendo @ rebours la ciclicita biologica: «Cosi, come
frutti tornati dal disfacimento della terra alla maturita tra le foglie, avrebbero do-
vuto essere, nel quadro, colti in un punto, puri e intatti, i volti degli uomini»’.

Tra i titoli dei racconti che richiamano esplicitamente la flora annoveriamo
Eucalipti, Il caprifoglio e La magnolia. A partire da una stringata prova giovanile
del 1934 Eucalipti, entrato successivamente a far parte della raccolta postuma
Come un tiepido vento, risalta, in tutta evidenza, il ruolo da protagonisti che re-
citano gli alberi, sempiterni archetipi e simboli di vita. Aleggia, in queste pagi-
ne, una biodiversita viva e concreta. Tutte le peripezie legate a una cagna malata

? Giuseppe Dessi, San Silvano [1939], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 97: «Il
loro pedale, e spesso tutto il tronco, che sembra fatto di tre o quattro tronchi attorti, si copre di
polloni di ulivastro, giacché gli innesti sono molto alti. Sono lassli, dove sembrano schiantati dal
fulmine, si effonde la dolcezza dell’ulivo. La loro chioma, benché sia in realta folta, anzi sovrab-
bondante, appare esigua in confronto alla massa gigantesca del tronco. Sono alberi di doppia
natura, come mostri preistorici, cosi diversi dagli ulivi di Lugheria, lisci e civili, che il babbo fece
venire appunto dalla Toscana».

3 Leonardo Sciascia, Presentazione [1989], in Jacques Brosse, Storie e leggende degli alberi,
Pordenone, Studio Tesi, 1991, p. IX.

# Frammento riportato da Anna Dolfi nella sua introduzione Unr libro giovanile e un dipinto
incompinto a G. Dessi, La sposa in citta [1939], a cura di A. Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009.

5> G. Desst, «La sposa in cittiy, in La sposa in citta cit., p. 47.



TRE PERCORSI VERDI PER GIUSEPPE DESST 103

o all'incontro casuale con una ragazza di Rovigo e perfino a un progetto di risa-
namento ambientale passano in secondo piano rispetto all’osservazione attenta
e all'importanza attribuita alla fila degli eucalipti lungo il canale:

Passando accanto al primo albero della fila, ne aveva strappato da un pollone an-
cor tenero, un pugno di foglie, e le andava esaminando minuziosamente, e ogni
tanto le annusava. Pareva anzi che le foglie lo interessassero pil dei discorsi del
giovane, pitt del fazzoletto di seta rossa che questi s'era messo attorno al collo,
evidentemente per nascondere il livido della scudisciata, ma non senza civette-
ria. Erano foglie d’'un verde pallido, quasi azzurro, coperte da una polvere sottile
come quella che protegge le ali delle farfalle, e lasciavano sui polpastrelli, con
Iacuto profumo, una traccia delicata e lucente. Dove i polpastrelli passavano, le
foglie si facevano pil verdi. Questo, ¢ non altro, pareva occupare I'Ingegnere®.

1] caprifoglio, pubblicato sulla rivista «Orto» nel 1939 e riportato a nuovo fa-
sto recentemente da Nicola Turi, smentisce subito la divisione del presente sag-
gio in tre capitoli distinti: I. Racconti II. Teatro e III. Romanzi. Si nota, in tut-
ta evidenza, la labilita dei generi, la sottile e valicabile linea di confine che carat-
terizza spesso le opere di Dessi. Basti evocare, a tal riguardo, la trasposizione te-
atrale Qui non cé guerra del romanzo I Passeri o I'interscambio di caratteri e si-
tuazioni tra il racconto 1/ figlio e Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo o tra
1/ bacio e il radiodramma Una giornata di sole. Altrettanto chiaro ¢ il paralleli-
smo tra [/ caprifoglio, La frana e lo scritto per la scena Luomo al punto. Sia nel-
la Frana che nell’ Uomo al punto ¢ assente un’efficace immagine finale, un para-
gone tra il rapporto zio/nipote e i fiori di caprifoglio: «Mi basta che in sua vir-
tll possiamo capirci, ogni tanto, essere un poco come i due fiori del caprifoglio,
che uno richiama 'ombra dell’altro. Per un istante»’.

Levocazione del caprifoglio traccia un disegno di correspondances, tematico-
sentimentali e @ fortiori onomastiche: il nipote Giacomo (Giacomo Scarbo de-
gli altri testi?) del Caprifoglio diventa Andrea nell’ Uomo al punto e si appropria
del nome dello zio che si tramuta, a sua volta, in Oreste. In sintonia con un’al-
tra celebre pianta svettante nel giardino ferrarese dell’amico Giorgio Bassani?,

¢ G. Dessi, Eucalipti [1934], in Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989, p. 35.

7 G. Dessi, Il caprifoglio [1939], a cura di Nicola Turi, in 1/ racconto e il romanzo filosofico
nella modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 259.

8 Nel pieno inverno del 1939 Bassani decide di piantare una magnolia nel suo giardino a
Cisterna del Follo. E una scommessa per il futuro del popolo ebraico e I'albero «<sembrd non voler
deludere l'intenzione che aveva spinto a piantarlo: un gesto simbolico di vita da parte di quelli a
cui la vita era in tanti aspetti negata. La magnolia funziond da altare ai lari della casa e la protesse.
Giorgio le ricambio il favore introducendola in poesie e racconti, conducendole in visita gli amici
che lo accompagnavano nelle rare soste a Ferrara. Avrebbe voluto esserle sepolto vicino, ricorda
la figlia» (Paola Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, San Cesario di Lecce, Manni,

2004, pp. 56-57).
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il fiore della magnolia (evocato anche nei Diari’ nonché nel primo romanzo'
e non solo'"), nel racconto omonimo, porta sulla scia del ricordo di un tempo
mitico, all'infanzia a San Silvano:

Per un momento mi balend I'immagine di grandi fiori bianchi, distanti e armo-
niosamente disposti nello spazio come ceri in un grande candelabro piramidale;
poi ebbi I'idea dell’albero. Ero nella camera di Dario, quando pensai all’albero:
si, un albero in fondo a un giardino, anzi in fondo al nostro giardino di San
Silvano accanto e sopra il deposito dell’acqua e alla cancellata che da sul lavatoio
pubblico, una gigantesca magnolia che sovrasta con i suoi rami e con il duro,
lucente fogliame non soltanto il deposito dell’acqua del giardino, ma anche la
nostra vecchia casa, dove abitavo quando avevo giusto I'eta di Dario'2.

Con la magnolia si crea un connubio intimo e personale, un rapporto esclu-
sivo in ragione del suo candore. Il bocciolo socchiuso ¢ paragonato a un piccio-
ne'® addormentato nel tepore del nido. La fragranza aiuta a risalire non soltan-
to alla forma di questo fiore, ma anche a quella di altre infiorescenze e, in una
progressione geometrica, a quelle di altri alberi e, da ultimo, al giardino dell'in-
fanzia, pieno di rose, di vaniglia, di cespi di menta e di aranci', «ombreggiato
dalla magnolia che ne costituisce una sorta di cifra stilistica»'.

Lalbero si rende strumento e viatico di morte nel racconto Black, che vede
protagonista un cane da caccia ucciso e impiccato a un ramo in pineta. Un ricor-
do di stampo sterniano, un mémoire del personaggio vicario dello scrittore che

* G. Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University Press,
2009, p. 104: «Acutissimo profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro la casa di zia
Marietta Leo, e tutto cid che si riconnette a San Silvano».

' G. Dessi, San Silvano cit., p. 65: «[...] mentre Giulio prendeva appunti sui suoi libri di
zoologia e di botanica me ne stavo ore e ore sotto la magnolia del giardino con la sola compagnia
di un libro di Verne».

"W G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo [1959], a cura di Anna Dolfi, Nuoro,
Ilisso, 2004, p. 76: «Non era tanto lei che aveva importanza, in tutto questo, ma proprio la fami-
glia della Casa della Magnolia».

"2 G. Dessi, La magnolia, in La ballerina di carta [1957], con prefazione di Luciano Curreri,
Nuoro, Ilisso, 2009, p. 56.

13 Ibidem: «[...] quell'indicibile candore, quel candore che io solo qui posso conoscere per-
ché io solo 13, nella casa di San Silvano, io solo mi arrampicavo sulla magnolia per vedere da
vicino i bocciuoli e seguire le fasi della loro vita di fiori intoccabili [...]» e «Non era un mazzo,
come avevo pensato, ma un fiore solo, ancora in boccio, una magnolia in boccio grande come
piccione». Una simbologia del fiore influenzata dalla vox populi nonché dalla letteratura. Anche
Alfredo Cattabiani (Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1996,
p. 664) associa la magnolia al simbolo del Candore e cita la scrittrice e poetessa inglese, amante
dei giardini, Vita Sackville-West che vede i fiori oltre 'apparenza come «grandi colombe bianche
posate tra le foglie scure».

" Ivi, p. 57.

15 Giuseppe Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio, in G. Marci, Laura Pisano,
Giuseppe Dessi: i luoghi della memoria, Cagliari, Cuec, 2002, p. 13.
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risale al periodo precedente la sua venuta al mondo. La rimembranza di questa
crudelta insensata ¢ indelebilmente legata alla consapevole paura/angoscia del
proprio lato oscuro e, per proprieta transitiva, all'odore della resina:

E per questo forse (per questa paura) che diffido del piacere che mi da 'odore
della resina. Ne diffido perché non mi fa orrore. E un invito al quale mi ab-
bandono, e mi porta lontano, nella strada della memoria. Ci sto bene dentro,
ma a un tratto mi riscuoto: mi sembra di avere udito quel breve latrato. Poi il
silenzio mi fa pensare all'immobilita del filo a piombo che ha cessato di girare,
che ¢ immobile oltre il credibile nell'immobilita dell’estate. Cosi come doveva
figurarselo mia madre, nella pineta solitaria'®.

Non a caso uno dei titoli del racconto pubblicato su vari quotidiani nel cor-
so del 1952 ¢ proprio Odore della resina'’. Seguendo lo stesso piano inclinato,
un’altra impiccagione ¢ 'asse portante di Scarpe nere. Qui ¢ pacifico il gioco di
colori contrastanti: il nero degli scarpini e delle calze dell'impiccata e il bianco
rosato dei petali del mandorlo fiorente' fa il paio con i garofani, i rametti di ce-
drina e le rose mezzo selvatiche che circondano il corpo della ragazza rimosso fi-
nalmente dal fusto ed esposto nella cappella mortuaria®. Un’azione brutale as-
sociata a una pianta biblica innerva il racconto 7 violenti: il padre lega il figlio al
fico per flagellarlo. Non esiste spiegazione logico-razionale a tale barbarie; for-
se ¢ solo l'effetto deleterio del carattere impossibile dei Gamurra che, pur senza
bere, appaiono e si comportano insensatamente come alcolizzati:

Il ragazzo era legato all’albero e Sante lo picchiava con la cinghia dei calzoni; e
Graziano non gridava perché era svenuto ai primi colpi. Noi avevamo sentito
lo schiocco della cinghia sulla pelle nuda, ed eravamo usciti a vedere. A fatica
avevamo trascinato via Sante, e Vittorio lo carico di botte, mentre io slegavo il
ragazzo®.

I fico, assieme alla vite, ai vasi di basilico e ai rosai selvatici dei piccoli cor-
tili, appare nel racconto-saggio Paese d’'ombra, un avantesto del pitt noto e qua-
si omonimo romanzo. Nella Mia trisavola Letizia — oltre i maestosi pini, i man-

16 G. Dessi, Black, in Lei era lacqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 97.

17 Debbo questa illuminante rivelazione alla monografia di Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Sto-
ria e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull’autore, Firenze, Firenze
University Press, 2014, p. 86.

'8 G. Dessi, Le scarpe nere, in La ballerina di carta cit., p. 102: «Tra il bianco rosato dei petali
e il grigio dei rami, traspariva il nero delle vesti».

19 Ivi, p. 104: «Sull’orlo della veste le avevano messo quattro garofani, qualche rametto di ce-
drina, e alcune di quelle rose mezzo selvatiche che crescono nei cortili rustici annaffiate di acqua
saponata, acerbe e ingrate come le mani che 'avevano deposta, trasportata, e acconciata su quella
tavola, e che avevano lasciato le loro tracce polverose sulla sua veste».

2 G. Dessi, I violenti, in La ballerina di carta cit., p. 46.
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dorli e la siepe di fichidindia — si materializza un grande vigneto, cominciato a
diradarsi gia ai tempi di Angelo Uras, perché allora, per preservare la qualita del
vino, non si usava innestare su ceppo americano®'.

Un erbario rigoglioso ¢ presente, a chiare lettere, in Paesaggio e nella Ragazza
nel bosco. Al primo afferisce uno scorcio cimiteriale, dove i tronchi si sovrappon-
gono, s'infittiscono formando quasi una palizzata che vela e occulta il muro bian-
co. La coreografia verde dell’'ultima dimora terrestre diventa chiara e comprensibi-
le a partire dalla minuziosa ecfrasi: due viali alberati che formano una grande cro-
ce e altre file di cipressi che riempiono i riquadri. Cosi passeggiando per i vialetti
del camposanto si arriva al loculo ancora fresco dell’amico adolescente del prota-
gonista decorato con un mazzo di ciclamini appena colti in pineta, di altre cinque
o sei tombe di parenti mai conosciuti dall’actor e del sepolcro con due posti an-
cora vacanti. Sono i loculi di Gavino e della moglie, dimore eterne con una pic-
cola croce a forma di quadrifoglio, gia pronte per tempo. Sempre in Paesaggio ap-
pare il presunto ciocco del tesoro; nel suo tronco cavo Gavino avrebbe trovato ed
estratto anni prima, secondo le dicerie della gente, una grossa somma di marenghi.

La prospettiva dei racconti si evolve nella Ragazza nel bosco. 11 bosco, in al-
tura, non ¢ piu oggetto di contemplazione/ammirazione, ma un intimo e se-
greto punto d’osservazione. La visione prospiciente la persona diventa una par-
te indissolubile del sé. Significativo, in un certo senso, ¢ il fatto che la novel-
la fu ripubblicata su «Girl» con il titolo La ragazza nel parco. Un bozzetto pa-
storale o I'incontro casuale tra la giovane e un capraro si svolge su uno sfondo
idillico come prescritto dai dettami del genere. Una /aison mancata, un rendez-
vous avvenuto per sbaglio poiché la serva, spinta dal desiderio di vedere il paese
dall’alto, imbocca un sentiero insolito. Tutto il vissuto ¢ statico, immoto. Allo
scambio di alcune repliche di poca importanza tra i personaggi, segue la chiusa
che lascia un sapore di serenita e d’ingenua e sentimentale unione con I'arcaica
e protettiva forza della natura:

Ecco, lei era i, era li. Poteva vedere tutto il mondo intorno, ai piedi della colli-
na, distinto, nitido, e nessuno la vedeva, come nessuno, dalla pianura, vedeva le
capre, il ragazzo. Era li, invisibile, nascosta in quel bosco caldo come il vello di
un animale addormentato®.

Cacciatore distratto e Caccia alle tortore vennero ab initio pubblicati rispetti-
vamente con i titoli Caccia in pianura e Giornata di caccia (un’altra versione at-
testata ¢ Caccia a Perda-Massa)®. Al centro del primo troviamo un uccellatore
disinteressato al ludo venatorio e attratto, di converso, dalle bellezze della fore-
sta circostante:

2 G. Dessi, La mia trisavola Letizia, in Lei era lacqua cit., p. 40.
22 G. Dessi, La ragazza nel bosco, in La ballerina di carta cit., p. 116.
% Dati ripresi dal libro di N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera cit., p. 28.
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Mi pentivo di essermi unito a quella compagnia di cacciatori indulgendo a un’a-
bitudine giovanile [...]. Avvertivo nettamente |'esaltazione che si andava impa-
dronendo dei miei sensi e della mia fantasia alla vista del cielo e degli alberi, e
tanto pilt ne godevo sentendo come essa mi separava da tutti loro, mi isolava,
come la lettura di un libro; e non solo li, durante la caccia, ma sempre [...]*.

In Caccia alle tortore viene riproposto il mood della storia precedente. Le qua-
licd trascendenti della natura primeggiano rispetto allo scopo pratico-materiale
del procurarsi selvaggina. In effetti, l'io narrante, scegliendo di non adoprare mai
il fucile, rimane col carniere vuoto, ma lieto e tonificato dalla piacevole giornata
trascorsa. Varie le specie vegetali e le denominazioni botaniche presenti: «un maz-
zo di giunchi», «le spine secche dei cardi», «le ultime tracce di stoppie», «gli steli,
le corolle leggere», «un’erba folta e sottile come lino», «grandi ulivi mutilati e radi
cespugli di lentischio®». Il tema della caccia — oltre che nei racconti o nel roman-
zo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo — & presente anche in alcuni scritti te-
atrali di Dessi; la scenografia di vari episodi nell Uomo al punto rappresenta | ha-
bitar adatto a far proliferare e cacciare tordi, lepri, pernici, beccacce e cinghiali.

2. Teatro

Anche il teatro ¢ permeato del rapporto speciale intrattenuto con il mon-
do delle selve e dei fiori e aggiunge nuovi spunti e approfondimenti alla teoresi
dessiana. Nella Giustizia il bosco da entitd materna e protettiva si trasforma in
locus delicti. Un boschetto di pini e di sughere? cela il mistero dell’assassinio di
Lucia Giorri. Lindicazione di precise specie arboree diventa fondamentale per la
collocazione esatta dell’evento delittuoso: «Dunque, ¢’¢ un boschetto. Hai detto
pini e sughere? Bada: ¢’¢ un solo boschetto di pini e sughere, dietro I'orto. Gli
altri sono boschetti di noci e di castagni. Sta’ bene attenta a quello che dici»?.

Nella stessa piéce 'albero incarna la metafora del carattere sardo; insondabile
e taciturno, difficilmente gestibile nell'indagine del crimine: «La vostra tattica ¢
sempre la stessa: il silenzio. Siete come alberi, come rocce. Non si sa mai quello che
pensate, quello che sapete. Abbiamo interrogato venti persone, stasera. Nientel»?.

In una medesima chiave metaforica il vocio sulla piazza viene paragonato nella
Giustizia allo stormire di un bosco®. Un parallelismo, questo, che appartiene alla

* G. Dessi, Cacciatore distratto, in La sposa in citta cit., p. 132.

G. Dessi, Caccia alle tortore, in La ballerina di carta cit., p. 105.

G. Dessi, La Giustizia, in Racconti drammatici, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 23.
7 Ivi, p. 24.

% Ivi, p. 107.
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25
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Dessi adopera questa similitudine in modo contrario in Paese d’ombre, laddove Angelo
Uras percepisce lo stormire del bosco come il brusio ansioso di una folla.
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parte didascalica del testo teatrale e dunque, secondo l'autore, escluso dalla rappre-
sentazione, seppur indicativo per la recitazione. Gli attori sono invitati a imitare, con
le loro inflessioni, il fruscio di foglie e arbusti: «Si ode un lontano brusio, come lo
stormire di un bosco. Ogni tanto voci, imprecazioni, ordini. E un clamore di folla».

In Qui non cé guerra la proprieta Olaspri, contesa tra gli Scarbo e i Deluna,
segna un’altra zona d’intersezione tra produzione romanzesca e teatrale in Dessi:

Timoteo Deluna diventera lui il padrone. (Accenna con un gesto circolare alla
stanza, alla casa intorno a sé.) Non solo della casa e di tutto cid che c’¢ nella casa,
ma anche della terra che rimane. Olaspri se lo ¢ gid preso. Dodicimila piante
d’olivo: quattromila mandorli: pascoli, terre da semina, boschi. ..

L'uomo al punto rappresenta una variante innovativa della tematica; ci trovia-
mo al cospetto dell’epifania di una di zizzola, pianta che provoca insana idiosin-
crasia nello psichicamente instabile Oreste:

Andava dritto a quell’albero li... Lo vede quell’albero di zizzole?...Non lo po-
teva soffrire. Ci piantava dei chiodi lunghi cosi, che sembravano quelli del Cro-
cifisso. Da dove li prendeva, quei chiodi, non lo so. Non sono mica in vendita.
Chi sa dove li trovava! Si & mai visto un cristiano che odia un albero???

Il tronco tormentato da Oreste con chiodi allude a Gesti spirante. Un acco-
stamento non casuale con la figura del Salvatore® che viene confermato, a mag-
gior ragione, dal significato simbolico di questo arbusto: la Zizyphus spina-chri-
sti ¢ una delle due piante che furono usate per preparare la corona di spine di
Cristo. Dessi rovescia la leggenda cristiana: il giuggiolo, per nemesi, si trasfor-
ma da oggetto a soggetto di martirio:

Voleva vederlo secco. Ecco, guarda qui: ci sono ancora i segni. Perché io, appena
lui se ne andava, prendevo le tanaglie e li levavo. Ma non era facile! Molti si sono
spezzati e sono rimasti dentro il legno. Un albero pieno di chiodi! Un giorno o
Ialtro fara chiodi, invece di zizzole!**

I segni delle torture rimaste sulla corteccia riproducono, come un mistico
calco, 'immagine delle stigmate. Come rinasce Cristo, cosi la zizzola rinnova la
sua chioma offrendo la chance di un ristoro ombroso ai viandanti:

3 G. Dessi, La Giustizia cit., p. 149.
3" G. Dessi, Qui non cé guerra, in Racconti drammatici cit., p. 260.

32 G. Desst, Lnomo al punto [1961], in La trincea e altri scritti per la scena, a cura di Nicola
Turi, Nuoro, Ilisso, 2012, p. 178.

33 Nello stesso modo si possono leggere la simbologia dell’elce irrorato dal sangue di Don
Francesco Fulgheri in Paese d'ombre e la fede/convinzione di Angelo di una sua reincarnazione
ottenibile trapiantando lelce.

3 G. Dessi, Luomo al punto cit., p. 178.



TRE PERCORSI VERDI PER GIUSEPPE DESST 109

Bello, vero? Una volta ¢ stato per morire. Si ¢ ammalato. Gliene aveva piantati
tanti. Le foglie, tutte gialle, da questa parte. Invece poi riusci a farcela, mise le
foglie nuove. Fa ombra, d’estate; fa comodo avercelo vicino a casa, un albero
cosli. E lui no, invece! Voleva farlo morire!®

Una drammaturgia che, alla volonta di eliminare I'albero, fa seguire, echeg-
giando le gesta di Giuda, un mancato suicidio; Oreste, in un impulso autodi-
struttivo, sincide le vene dei polsi:

Quando me lo sono visto arrivare, altro giorno, con lo stesso cavallo di allora
— quel povero cavallo vecchio, che non sta in piedi, tutto pieno di croste e di
mosche! — ho avuto paura per I'albero. Questo qui, ho detto, ¢ tornato coi chio-
di! Erano passati tanti anni... Invece all’albero, questa volta, non si ¢ nemmeno
avvicinato, e ha fatto quell’altro bel lavoro!*.

Un’altra crocifissione, stavolta di un cadavere su una pianta viva e vegeta, cru-
da appare nella scena incipitaria di Eleonora d’Arborea; il Giudice viene inchio-
dato a un albero. Una notizia confermata a piu riprese: «E la lo hanno inchio-
dato a un albero. // Vigliacchi! // Nessuno lo ha difeso. // Ed ¢ ancora 14, appe-
so, come il Cristo del Duomo»?’.

Il parallelismo tra uomo e albero nella Giustizia assume un’altra cifra in Eleonora
d’Arborea; la radicazione definitiva della pianta nel medesimo terreno ¢ agli antipo-

di dell'umano rappresentando 'esatto opposto dell’ animus odeporico dell'uomo:

Gli uomini sono nati per viaggiare. Che siamo, alberi?... alberi abbarbicati alla
terra? (Una pausa.) lo per sette anni sono stato come un albero, piantato li, sem-
pre nello stesso posto. E sempre davanti agli occhi le stesse facce, le stesse mu-
raglie, le stesse colline spelacchiate, rognose. Brutta cittd, Cagliari! (Cambiando
tono, quasi scherzoso.) Fino alle Indie, voglio arrivare!*®

Dalla funzione metaforica si passa all’utilitaria: I'albero si rende nascondiglio
delle sentinelle e dei guerrieri®® o si trasforma in un attaccapanni per gli sfolla-
ti a causa della peste®.

% Ivi, pp. 178-179.

% Ivi, p. 179.

% G. Dessi, Eleonora D'Arborea [1964], a cura di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2010, p. 40, e anco-
ra p. 41: «Nessuno lo ha staccato dall’albero. // Vergognal», pp. 41-42: «E ora ¢ Ii, fuori Porta a Mare,
appeso a un albero! // Sporco di sangue e di terra come una carogna! // Il Giudice di Arboreal», p. 90:
«Lo avevano crivellato di colpi, strascinato per la cittd. Lo avevano appeso a un alberol».

® Ivi, p. 122.

% Ivi, p. 100: «Noi eravamo proprio sui rami degli alberi, in mezzo ai rami e alle foglie, come
tre gazze. Di 1A tiravamo, con le balestre».

O Tvi, p. 151: «Alla desolazione della guerra si é aggiunta la desolazione della peste. Gruppi di
uomini, donne, vecchi, bambini. Molti giacciono prostrati, altri stanno su giacigli di paglia, seduti
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3. Romanzi

11 2 gennaio del 1953 sulle pagine del suo diario, Dessi riflettendo sul gene-
re del romanzo arriva a paragonarlo a un albero. E proprio da questa compara-
zione voglio avviare il terzo e ultimo percorso di questa disamina:

Un romanzo. Come un albero, pud essere visto da ogni lato, ci sono teorica-
mente, infiniti punti di vista intorno alla sua essenza, che continua a esprimersi,
attraverso questi infiniti punti di vista, parzialmente. In questo senso il lettore
collabora con I'autore. In quanto il romanzo non finisce mai di esprimere la sua
essenza, di rivelarla. Penso proprio a un albero che stormisce al vento®'.

Il primo romanzo-albero che «stormisce al vento», Dessi lo compita quasi
tre lustri prima della sopraindicata nota diaristica. Ho esordito con il racconto
Eucalipti e proseguo quindi, come una chiusura del cerchio, con gli eucalipti*?
di San Silvano. Le chiome mosse dal vento evocano alla madre di Elisa, Giulio e
Pinocchio i suoni delle onde marine. La mancata condivisione dell’affetto verso
tali alberi erge un muro invalicabile e definitivo di incomprensione e di assen-
za di affinitd elettive tra Elisa e suo marito. La perdita degli eucalipti equivar-
rebbe ipso facto all’oblio del passato materno e dunque del fondamento del sé:

Nei primi tempi anzi Vincenzo aveva chiesto a Elisa se poteva far tagliare gli
eucalipti; ma essendosi subito accorto di aver toccato un tasto falso, aveva ag-
giunto: «Lo facevo per evitare il rumore di quelle piante quando fa vento. E a
San Silvano ci tiral». Elisa era rimasta doppiamente addolorata perché Vincenzo
sera dimenticato di cid che lei gli aveva detto di quegli alberi. Quando tira il
vento e dalla pineta si leva un muggito lungo, simile a quello che fa il mare, gli
eucalipti stormiscono sul nostro tetto con un frastuono di onde che si rompano
sulla scogliera. Questo piaceva alla mamma, ricordandole, negli ultimi anni, pa-
esi dove aveva vissuto giorni cosi diversi da quelli bui di San Silvano, e le faceva
sperare di ritornarci®.

I paesaggi nel tratto stradale tra Pontario e San Silvano sono ricostruiti, at-
traverso i colori, le forme e le distanze. Appaiono «un ciuffo di canne in riva a
un fosso, verdissime, che s'indovinano tenere e acquose»*, «gli ulivi potati con

per terra. Chi smania, chi si lamenta, chi giace inerte, forse gia morto. In fondo, tra due alberi, panni
stest».

U G. Dessi, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di France-
sca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 111.

# La definizione della Sardegna come «isola degli eucalipti», perfettamente e per combina-
zione intonata con lo spirito di Dessi, appare nell’appena uscito Tiziano Fratus, L1zalia é un bosco.
Storie di grandi alberi con radici e qualche fronda, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 132.

% G. Dessi, San Silvano cit., p. 85.

“ Ivi, p. 64.
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le foglie di un verde pallido, sulla via di farsi grigie e con i tronchi affondati per
metd nel grano, che ¢ folto come cresce solo nelle terre fecondate dal fuoco»®
e «un vasto campo di asfodeli su cui ¢ gettata una immensa rete di fili di ragno
sottili e brillanti per la nebbia non del tutto sciolta in quel punto»®. Le pian-
te si fanno memento e mnestica eco d’infanzia che rimbomba attraverso «quer-
ce, pini, ginepri o le enormi margherite che s'aprono sugli alti rami o gli ireos o
i dondiego carichi di calici sgargianti e di bacche nere»”. Limmaginazione fe-
conda di Pinocchio bambino crea dal nulla un popolo fantastico, che abita tra
la campagna di San Silvano e il monte Arcuentu, chiamato Le Genti davanti gli
estranei e gli Uomini del bosco nell'intimo del proprio pensiero®.

Sulla falsariga della tradizione fiabesca la foresta incantata in Storia del princi-
pe Lui protegge il nascondiglio trasformato nel nido d’amore del sovrano e del-
la sua amata Cecilia. Isolarsi in mezzo alla natura, dimenticando gli obblighi e
le responsabilita regali seguendo I'esempio del saggio nonno re Dan, coincide
con la scoperta della massima felicitd e armonia che puo raggiungere un uomo.
Similmente, il medico Urbano Castai nel Disertore abbandona ogni prospetti-
va di una brillante carriera universitaria dedicandosi, di punto in bianco e sor-
prendentemente, all'innesto di olivastri.

Nel Disertore si consolida la presenza protettiva e materna dei boschi. Dopo
aver abbandonato le trincee del Carso, Saverio, con I'animo e il corpo infermo,
trova il suo ultimo rifugio e la quiete nel vecchio ovile nella foresta natia pres-
so Cuadu:

Certo non immaginava, in quel momento, che il figlio era vivo, veramente vivo,
come don Pietro, senza crederci, le aveva detto. Non immaginava che, proprio
allora, in quel momento era in viaggio, tra mille difficoltd e pericoli, e stava
cercando di tornare a Cuadu, a nascondersi nei boschi, che conosceva albero
per albero, forra per forra, a Baddimanna, dove, fino a due anni prima, aveva
portato al pascolo le capre ogni notte®.

Le piante, viste con gli occhi d’'un bambino come amiche e coetanee, di-
ventano una misura temporale e spaziale nell’ Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo™ perfettamente convergente con I'albero che ¢ «carico di tempo astro-

S Ibidem.

% [bidem.

77 Ivi, p. 65.

 Ivi, p. 66.

¥ G. Dessi, Il disertore [1961], Milano, Feltrinelli, 1962, p. 35.
% G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit., pp. 113-114: «Eppure qui lui si
sente della loro stessa etd, e questa etd, questa lunga prospettiva di tempo & concreta come I'a-
spetto degli alberi e della montagna. E come la distanza che sta tra gli alberi ¢ lui: cinquecento,
mille metri».
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nomico, di tempo vegetale, di tempo umano»’

Nostalgia di Cagliari.

Lo scrittore assegna alla natura la facolta prodigiosa di guarire le malattie e ri-
sanare. La proustiana sfiducia nei medici e nella medicina® porta il malato, nelle
sue opere, a ricorrere alla forza taumaturgica della natura. Per entrare piti profon-
damente addentro al pensiero dessiano in merito, occorre definire meglio il ruolo
delle risorse naturali per i suoi malati di carta. Chiariamo subito che non siamo
nel contesto di ricette miracolose della medicina alternativa che promettono la
guarigione, ma ci troviamo, in questo caso, al cospetto di un’intuizione di gusto
edonista-fatalistico, d’un principio vitale che genera e riprende a sé ogni creatu-
ra vivente. Cosi in Michele Boschino si rileva 'attaccamento in extremis al mondo
naturale e alla vita agreste. La malattia mai diagnosticata di Giuseppe Boschino
puo essere curata, secondo la convinzione dello stesso malato, solo con le quali-
ta salvifiche dell’aria di campagna, piti efficaci e risanatorie di qualsiasi farmaco.
La certezza del beneficio ricevuto viene dimostrata sia sul piano onirico che reale:

!, come annota Dessi nel saggio

Michele non lo aveva mai visto cosi allegro. Ma quando fu poi nell’orto, fu
preso da una grande stanchezza. Si sdraiod all’'ombra del pergolato, accanto alla
vasca con la testa sul basto del mulo e si addormentd beatamente allo scroscio
del ritrecine [...]. Alla fine, [Michele] impensierito di quel sonno, lo sveglio. Il
vecchio disse che gli pareva di scendere tra le rive boscose di un fiume, lungo il
filo della corrente, ma camminava sull’acqua come su una strada, e udiva tra gli
alberi della riva voci di uomini®.

Lambiente rurale ¢ carico di qualita sinestetiche: Giuseppe vede e assaggia i
frutti del suo podere e nel medesimo tempo gode e riascolta i suoni e le risonanze
a esso legati. In perfetta simmetria, colpito tanti anni dopo dall'identica malattia
al fegato che ha portato alla tomba suo padre, Michele inconsciamente, in una
coazione a ripetere esistenziale, ne imita le gesta, continuando il piccolo com-
mercio di frutta, nonostante la prescrizione del medico a non alzarsi dal letto.

Pure Sofia Curreli in Paese d’ombre, afflitta da un tumore al fegato, avverte il
richiamo calamitoso e attrattivo dei rimedi naturali che non risanano, ma tran-
quillizzano e acquietano il corpo e I'anima a mo’ di un effetto placebo vegetale
distraendo la mente da possibili pensieri ossessivi:

Una volta Angelo se la portd ad Aletzi. Sofia rimase incantata. Lei che, da con-
tadina qual era, non aveva mai apprezzato le bellezze della natura, di fronte

' Nostalgia di Cagliari, in G. Dessi, Un pezzo di luna, Note, memoria ¢ immagini della Sar-
degna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, p. 78.

52 Mi permetto di rimandare al mio intervento Les mots sur les maux. Proust/Dessi — con(di)
vergenze di linee prospettiche, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura
moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 396.

3 G. Dessi, Michele Boschino [1942], Nuoro, Ilisso, 2002, p. 56.
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alla doppia vallata piena di alberi e di acque, non poté trattenere il proprio
entusiasmo. // Queste gite in campagna le giovavano piu di qualsiasi medicina
perché la distraevano dal pensiero fisso del male e la riportavano al tempo della

giovinezza™.

Sofia simmerge lucrezianamente nella natura, risorsa di benessere; sceglie e
seleziona, senza alcuna indicazione del medico, erbe che la aiutino a lenire e sop-
portare gli atroci dolori provocati dal male:

non appena poteva, se ne andava in cerca di cardi o altre erbe “buone da man-
giare”. Ne faceva un mazzetto e le conservava per la colazione, oppure tirava
fuori il coltellino che portava sempre con sé per antica abitudine, le mondava
via via che le coglieva e le mangiava senza sale [...]. // «Un giorno o l'altro vi
avvelenerete, con quelle erbe, mammai.» // «Sono queste che mi guariscono»
asseriva lei convinta [...]. // Don Tommaso veniva ogni tanto a visitare Sofia,
anche senza esser chiamato, e con soddisfazione notava che, se non c’erano stati
miglioramenti, il male non aveva nemmeno progredito. Il dolori c’erano sempre
ma 'ammalata li sopportava senza nemmeno abusare del laudano che le aveva
ordinato®.

Alleffetto del ristoro, della quiete e del benessere — vere liberalita della natu-
ra — va sommato un plusvalore dialettico: il sognare e il conversare/argomenta-
re attorno ad essa. Un’onirica premonizione di Sofia diventa foriera d’ansia e di
allarme per un’eventuale e malaugurata perdita della proprieta Aletzi, insostitu-
ibile polmone verde. La semplice promessa di Angelo fatta alla mamma malata
di mantenere il podere per trasformarlo in una tenuta d’olivi e di piantarci tan-
ti mandorli, pioppi e eucalipti®® aiuta entrambi a sciogliere ¢ ad ammorbidire
«I’incubo ormai quotidiano della morte®».

Sulle pagine di San Silvano®® e di Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo,
Dessi evoca/paventa la distruzione dei boschi di Parte d’Ispi ad opera dei carbo-
nai toscani”. Gli alberi in Sardegna non solo vengono abbattuti dall'uvomo, ma
periscono, per soprammercato, a causa di devastanti incendi, di solito colposi®.

> G. Dessi, Paese d'ombre [1972], Milano, Mondadori, 1989, p. 245.
5 Ivi, p. 246.
> Ivi, p. 254.
57 Ibidem.
% G. Dessi, San Silvano cit., p. 115: «Qui a San Silvano dicevano che i Toscani rovinavano
le foreste; e non avevano tutti i torti, a dir la verita».

> G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit., p. 80: «Il bosco finiva cento metri
pili sopra, con un taglio netto, ed era silenzioso, compatto. Fin 14 era arrivata I'ascia dei carbonai
toscani, mezzo secolo prima, quando Raimondo Scarbo li aveva fermati».

% Tvi, 128: «Di olivi, nella tenuta ce n'erano pit di diecimila, oltre ai mandorli, oltre al
bosco, oltre ai pioppi e agli eucalipti lungo il fiume, e nell'incendio ne erano andati soltanto
cinquecento. Troppo pochi. Loro si accanivano a spegnere, diceva il raccontatore, ci mettevano
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In Paese d’ombre (non a caso definito da Antonio De Lorenzi romanzo ‘ecolo-
gico’) la posizione engagée dello scrittore ¢ evidente e scontata nella dura lotta
della popolazione locale — che ha per portavoce Angelo Uras — avverso il disbo-
scamento e I'annientamento del patrimonio forestale della regione sarda esegui-
to dalla Societd mineraria toscana: «Ancora combustibile, ancora alberi tagliati,
bruciati. Angelo ebbe un tuffo al cuore, come se si trattasse di bruciare uomini.
Amava troppo gli alberi per rassegnarsi...»"".

Lintroduzione nella flora natia di pini, ‘alberi nuovi’ per rimediare al dan-
no, segna un cambio di passo e di mentalita dei sansilvanesi che inizialmente
accettavano e gradivano solo piante da frutto®. Quando sinizia a riflettere sul
peso specifico della botanica nei testi di Dessi, vengono subito in mente San
Silvano e Paese d'ombre che contengono lunghi passaggi ambientali e si presta-
no a un’'ampia indagine basata sul close reading. Ho evitato questa lectio facilior,
preferendo, nell’abbrivio del mio saggio, i racconti ed evocando solo nella par-
te finale i due romanzi ‘ecologici’ per eccellenza.

Mi piace concludere questa ricerca con una lettera che lo scrittore invia ad
Anna Dolf1 il 30 luglio 1974. Attingendo ad Heine, lettore di Spinoza, Dessi
tenta di avvicinare i due, per lui imprescindibili, cosmi, quello della filosofia e
'universo verde:

Io sto cercando di lavorare, e lavoro anche, ma raccontare come ho letto Spi-
noza ¢ assai pitt difficile che leggerlo. Quando, adolescente, cominciai 'ardua
lettura nella pineta di Villacidro ero tutto preso e come drogato dalle parole dei
Reisebilder di Heine, dove patla appunto dell’ Ethica paragonando i pensieri del
filosofo a grandi alberi che affondano le radici profonde nella terra e levano alti
i rami fronzuti stormendo al vento®.

Riprendendo I'adagio di Heine, metto il punto dopo aver definito 'opera di
Dessi «ein Wald von himmelhohen Gedanken».

'anima, ma perché lo facevano, se in fondo al cuore erano contenti, com’era contento lui, di
vedere i vecchi olivi avvampare come forcate di fieno? Avrebbe voluto vederne bruciare molti di
pili, perché diecimila olivi sono troppi per un uomo solo».

' G. Dessi, Paese dombre cit., p. 81. Il paragone dell’albero e della persona cara ¢ ribadito
dalla figura di Sofia che piange per il probabile abbattimento degli oliveti a Balanotti come fosse
morto qualcuno: «Sofia ando a rifugiarsi da comare Verdiana. Piangeva come se fosse morto
qualcuno; piangeva su Balanotti, sugli alberi di Balanotti» (ivi, p. 84).

2 G. Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio cit., p. 15: «La grande impresa
amministrativa del nonno Uras, che proponeva di impiantare una pineta ai piedi di Monte Or
e dell’Arcuentu, si era realizzata come un processo pedagogico capace di modificare la mentalitd
contadina incline a negare valore agli “alberi che non danno frutto”.

% Anna Dolfi, Un romanzo interrotto, in G. Dessi, La scelta [1978], a cura di A. Dolfi, post-
fazione di Claudio Varese, Nuoro, Illisso, 2009, p. 24. Sulla stessa pagina Anna Dolfi precisa che
per la citazione da Heine in un rimando in fondo alla pagina Dessi correggeva I'errato riferimento
ai Reisebilder, alludendo invece esplicitamente alla Germania: «Zur Geschichte der Religion und
Philosophie in Deutschland.



LA DOLLE DI ZANZOTTO TRA PROFEZIA E METAMORFOSI

Francesco Vasarri

Lintera natura, da ultimo, si esprime in un vocabolo unico:
“natura’, appunto.
Andrea Zanzotto'

1. Premessa. Zanzotto, ecologia, engagement

E lo stesso Zanzotto? a indicare, in un fondamentale documento di fine mil-
lennio?, i tempi e i modi per cui la natura tematizzata nella propria opera, inizial-

' Luciano Cecchinel (a cura di), La dama bizzarra, i nuovi paesaggi e altre cose. Intervista ad
Andrea Zanzotto, in I novanta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini [numero interamente
dedicato a Zanzotto di], «Autografo», XIX, 46, 2011, [pp. 191-196], p. 191.

2 11 lavoro sui testi di Andrea Zanzotto ¢ condotto, fino a Meteo, su Andrea Zanzotto, Le
poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano
Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (al volume ci si riferira,
d’ora in poi, con la sigla PPS), mentre per le raccolte successive si utilizza Andrea Zanzotto,
Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, «Oscar poesia», 2010 (da qui
in avanti TP). Si utilizzano, per citare tutte le opere di Zanzotto fino al 1999, le abbreviazioni in
uso in PPS (vedi Stefano Dal Bianco (a cura di), Profili dei libri e note alle poesie, PPS, p. 1380),
seguite da numero di pagina. Le opere successive, Sovrimpressioni e Conglomerati, sono abbreviate
in Svr e Cng, uniformandosi a Paolo Steffan, Ur «giardino di crode disperses. Uno studio di «Addio
a Ligonas» di Andrea Zanzotto, prefazione di Ricciarda Ricorda, Roma, Aracne, 2012, p. 17, cui
ci si conforma anche nelle citazioni degli apparati del «Meridiano», indicati con il nome puntato
e il cognome dell’autore, seguito dalla sigla PPS e dalla numerazione di pagina (formula gia par-
zialmente in uso in Francesco Carbognin, L«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di
Andrea Zanzorto, con una poesia inedita e un saggio ‘disperso’ di Andrea Zanzotto, Varese, Nem,
2007). Eventuali abbreviazioni escluse da questa avvertenza saranno di volta in volta segnalate in
nota, di seguito alla prima citazione estesa.

* «Gia dagli inizi, infatti, ho parlato del luogo nel quale vivevo e dell’orizzonte quotidiano
della mia esperienza [...] e, se mi ¢ capitato ben presto di sottolineare una pari minaccia sovra-
stante il luogo e la lingua, devo perd precisare che solo con il procedere degli anni Settanta e
particolarmente dopo la meta degli anni Ottanta questa minaccia si ¢ trasformata in reale deva-
stazione. [...] Uso la parola devastazione perché si ha una proliferazione-metastasi di sopravvi-
venze distorte, di sincronie e acronie velenose, di rovesciamenti di senso pur rimanendo identico
il segno, ed & stato, per altro, proprio sul finire degli anni Ottanta che si ¢ palesata la corruzione.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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mente inscritta sotto «un cielo azzurro e prossimo»* tra le «accecanti ricchezze»’
di un paesaggio «verde acume del mondo»®, si sia poi sempre pilt definita, con
disperata lucidita, in senso ambientalista ed ecologico’. A motivare una simile
scelta (o forse involontaria, quasi obbligata ‘conclusione di engagement’®) ¢ sta-
to, come ¢ ben noto, il presentarsi sempre pil irrefrenabile di una distonia sto-
rica nel rapporto tra 'uomo e 'ambiente: crisi che la poesia, «specchio della re-
alta e insieme [...] sua componente “in eruzione”»’ connessa «ai pitt misteriosi
bioritmi»'’, non poteva non introiettare dentro di sé in una forma appena tra-
slata di struggle for life. Sono moltissimi, allora, i riferimenti testuali che potreb-
bero, dal verso al saggio, dall’intervista al racconto, condurre verso un’accurata
e storicizzata (ma meglio sarebbe dire ‘biografizzata) ricognizione dei legami di
Zanzotto con le recenti proposte e metodologie dell’ ecocriticism, in parte gia pro-
spettabili anche solo scorrendo i vari contributi critici che inquadrano, in modo
pilt 0 meno collaterale, il versante ecologico dell’opera'’ o la stessa preminen-

In precedenza, nonostante i gravi episodi denunciati, o sospettati, c’era ancora la scia lunga delle
speranze del dopoguerra, alimentata dalla fiducia nello sviluppo economico [...]: ma & proprio
nel corso della seconda meta degli anni Settanta coi terrorismi e poi a valanga negli anni Ottanta
che si produce il senso di una perdita di stato, una cadaverizzazione della nostra storia, con tutta
la relativa presenza pili 0 meno verminosa di vitalith concentrate su una o I'altra parte del cadave-
re. Anche la lingua, a sua volta, ne ¢ ovviamente scossa, terremotata e in essa la letteratura» (772
passato prossimo e presente remoto [1999], PC, [pp. 1366-1377], pp. 1366-1367).

* Le case che camminano sulle acque, DD, p. 61.

> Tu sei, mi trascura, DP, p. 63.

¢ Ormai, DD, p. 46. Si noti 'ambigua qualifica di questo «verde», che ¢ zenir del paesaggio
poetico e referenziale, in senso pre-luziano, ma pare anche alludere a una misteriosa e suprema
qualita cognitiva della vegetazione, quasi questa fosse 'anima, o il punto di maggiore emergenza,
di una sorta di intelletto globale del pianeta. «Acume» ¢ infatti termine che ricorre, a quest’al-
tezza, per alludere alla perfezione delle strutture naturali e alla “sapienza” dell’ezhos che le rende
possibili: gli alveari delle «api» sono definiti «castelli di acume» (Lacqua di Dolle, DD, p. 82).

7 Si vedano, in questo senso, le interviste d’autore che connotano ecologicamente i testi 77
progress di Meteo, segnalate nell’ottimo Michele Bordin, Postumi del paesaggio. Lettura di «Meteo»
di Andrea Zanzotto, in «Quaderni Veneti», 24, dicembre 1996, [125-160], p. 126, n. 6.

® Giocando non casualmente con il titolo del noto intervento di Pasolini sul primo Zan-

zotto, Principio di un engagement [1957], in Passione e ideologia (1948-1958) [1960], Milano,
Garzanti, 1977, pp. 460-462.

9 Il mestiere di poeta [1965], PC, [pp. 1119-1134], p. 1134.

10" Poesia e televisione [1989], PC, [pp. 1320-1331], p. 1326.

""" La bibliografia a seguire non ha alcuna ambizione di esaustivitd, visti anche gli ambigui
gradi di separazione che possono stendersi tra il tema della natura zouz court e motivi pilt marcata-
mente ecologici, a volte difficilmente tracciabili sia nella letteratura primaria che in quella riflessa.
Si vedano almeno: Fernando Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, PPS, pp. LI-XCIV; M.
Bordin, Postumi del paesaggio. Lettura di «Meteo» di Andrea Zanzotto cit.; Clelia Martignoni, 7/
linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica?, in Francesco Carbognin (a cura di), Andrea Zan-
zotto. Un poeta nel tempo, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 203-221; Gilberto Pizzamiglio (a cura di),
Andrea Zanzotto tra Soligo ¢ Laguna di Venezia, Premessa di Francesco Zambon, Firenze, Olschki,
2008; Marzio Breda, Introduzione, in Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione
con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009; Federica Santini, Da «Pasque» a «Meteo»: intersezioni
di soggetto, linguaggio e paesaggio nei versi di Andrea Zanzorro, in ltalian Culturer, XXIX, 1,



LA DOLLE DI ZANZOTTO TRA PROFEZIA E METAMORFOSI 117

za della figura di Zanzotto come ambientalista di spicco nel Novecento poetico
italiano'. In queste pagine si seguono, nell'impossibilita di arrivare a un ‘con-
suntivo'?, le alterne apparizioni poetiche del microterritorio rurale di Dolle, da
cui emerge, tra metamorfosi e profezia, 'attenzione di Zanzotto ad alcuni temi
centrali per le filosofie dell'ambiente’®, come il benessere di animali e vegetali o
gli effetti della tecnicizzazione e globalizzazione sull’agricoltura. Lintento non
¢, ovviamente, quello di ‘chiudere’ il pensiero e la poesia di Zanzotto nei con-
torni di una o piu ideologie, quanto semmai di attestarne la lungimiranza, in
un percorso di denuncia ambientale che ha condiviso con la riflessione ecologi-
ca, pur tra contraccolpi e smentite, un continuo scambio di saperi, dubbi, apo-
rie, coincidenze singolari. D’altronde, anche se a tratti e in maniera tutt’altro
che rettilinea, Zanzotto aveva pili volte riconosciuto alla poesia una «velleita di
salvarsi salvando, e viceversa»', una possibilitd, per quanto non immediata, di
intervento sul mondo'®, uno statuto di «segnale di avvertimento, nei confronti

march 2011, pp. 18-36; S. Dal Bianco, I/ percorso della poesia di Andrea Zanzorto, TP, [pp. VII-
LXXXV], pp. LIX-LXXXV]; S. Dal Bianco, La «religio» di Zanzotto tra scienza e poesia, in Maria
Grazia Beverini Del Santo-Marco Marchi (a cura di), Per Andrea Zanzotto, Atti del Convegno,
Firenze, 29 novembre 2011, Firenze, Polistampa, 2012, pp. 7-21; L. Steffan, Un «giardino di crode
disperse». Uno studio di «Addio a Ligonas» di Andrea Zanzotto cit.; Matteo Giancotti, Radici, era-
dicazioni, in Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Giancotti, Milano, Bompiani,
2013, pp. 5-26 (d’ora in poi citato con la sigla LP).

12 Qualifica pilt volte attribuita, ad esempio, nelle note biografiche su Zanzotto apparse negli
ultimissimi anni. Si legga, per un solo ma significativo esempio, la Now biobibliografica in I] mio
Campana, a cura di Francesco Carbognin, con prefazione di Giuseppe Matulli e uno scritto di
Niva Lorenzini, Bologna, Clueb, 2011, [pp. 39-42], pp. 41-42: «Andrea Zanzotto, “il pilt im-
portante poeta italiano dopo Montale” (Contini), é anche il primo poeta italiano impegnato nella
difesa in prima linea del paesaggio, nella tutela di ambiti di particolare interesse ambientale (quali
le zone dei Pali) e storico-culturale (dialetti e tradizioni locali) @ rischio di estinzione: un impegno
(testimoniato dall’intera opera poetica, cui fa da sfondo il paesaggio naturale e culturale veneto),
a tutt'oggi strenuamente perseguito, tanto attraverso le apparizioni radiofoniche e televisive [...],
quanto in documentari e in video ritratti diretti da registi di fama internazionale [...] ¢ nelle nu-
merose videointerviste rilasciate in occasione di eventi a lui dedicati [...]. Tale impegno si riscon-
tra, con particolare evidenza, negli scritti di critica militante pubblicati negli ultimi anni, apparsi
in riviste letterarie, nei pitt importanti quotidiani nazionali [corsivi miei]». Marzio Breda faceva
addirittura notare come, probabilmente su scala locale, Zanzotto fosse «divenuto un riferimento
degli ambientalisti» (M. Breda, Introduzione cit., p. 12).

13 Gia per Zanzotto inscindibile dall'idea della ‘prospezione’ anche minima, come si evince
dal titolo d’autore (Prospezioni e consuntivi) apposto alla raccolta di saggi di poetica presente
nel «Meridiano». Per una breve analisi lessicale del paratesto si veda Andrea Cortellessa, Andrea
Zanzotto: geiger nell'erba, in Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere,
2008, [pp. 165-187], p. 170.

14 Rifacendomi al titolo (che necessariamente declina al plurale il proprio oggetto) dell’otti-
mo manuale Serenella Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, societir, Roma, Carocci, 2008,
implicito e costante riferimento nella stesura di questo saggio.

15 Parole, comportamenti, gruppi [1974], PC, [pp. 1191-1199], p. 1192.

16 (Il poeta suscita, piuttosto, dubbi salutari, segnala terreni scivolosi. Alcuni pensano che la
poesia possa essere una forma di intervento politico; io non lo credo, almeno nella forma diretta,

immediata. Nei tempi lunghi, si» (Zntervento [1981], PC, [pp. 1252-1287], p. 1282).
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di una realta che va sempre pitt scomparendo nella sua fuga in avanti»'’. Anzi,
la ben nota dicotomia tra potere politico e parola poetica (nutrita, epoca dopo
epoca, di connivenze e rifiuti), sembra per Zanzotto potersi risolvere nella con-
temporaneita solo attraverso una lode della natura'® che sottenda, quasi impli-
citamente, lirriducibile impegno della salvaguardia ambientale:

Il poeta ¢ qui «dentro» la realtd, ma ne ¢ «esiliato» per quanto riguarda il potere,
anche eventualmente dentro il potere stesso, qualora faccia parte di un’etnia o
di un partito che lo detengono. Si tratta perd di una contrapposizione che deve
avere una forza liberante: non sono mai stato d’accordo con Brecht la dove, in
una sua poesia, lamenta che i suoi siano tempi in cui ci si sente colpevoli anche a
parlare di un albero in fiore, perché fin che ci sono tiranni non si pud fare nem-
meno questo. Credo che cid non sia vero: nessun tiranno riuscird mai a ridurre
alla propria volonta chi crede davvero in un modo «lontano» e «radicale» negli
alberi in fiore, anzi, il tiranno non puo che sentire una minaccia nella «lode» per
gli alberi in fiore e il profondo luogo di liberta dal quale proviene®.

Difficile chiarire se questa presa di parola debba farsi stimolo immediato a
un’azione diretta, o se 'azione stessa consista di per sé in un'inderogabile rinun-
cia al silenzio®: fatto sta che si delinea molto chiaramente, in questo passag-
gio, la necessita di un’ecologia dell’etica™®', prima ancora che di un’etica per I'e-

\7 Tra passato prossimo e presente remoto cit., p. 1369.

'8 Lode ovviamente implicata, in senso fondativo, nei meccanismi impliciti alla poesia: «Sen-
tivo che promanava, quasi, da una foglia, da un albero, da un fiore, da un paesaggio, da un volto
umano, da una presenza qualsiasi e pil tardi anche da un libro, una corrente di energia, un
sentimento di corrispondenza da me attesa; c’era una specie di circolazione tra la mia interiorita
e questo mondo esterno tutto fatto di “punti roventi”, vette o pozzi, preminenze in ogni caso. Di
12 sono venuti per me i fantasmi pil insistenti che mi hanno spinto in direzione della poesia. E a
questo punto devo ribadire che a mio parere la poesia ¢, prima di tutto, un incoercibile desiderio
dilodare la realtd, di lodare il mondo “in quanto esiste”. La poesia & una specie di elogio della vita
in quanto tale proprio perché ¢ la vita stessa che parla di sé (in qualche modo) ad un orecchio che
la intenda (in qualche modo); patla a suo modo, forse in modo sbagliato; ma comunque la vita,
la realtd “crescono” nella lode, insieme generandola e come aspettandola» (Autoritratro [1977],
PC, [pp. 1205-1210], p. 1206).

" Tra passato prossimo e presente remoto cit., p. 1368. Ma si veda anche, per ricordare la
complessa e mai pacificata contraddittorietd del pensiero zanzottiano, la retroattiva sfiducia nelle
discorsivita che compare nel proseguo del saggio: «Ormai si ha quasi la sensazione che al solo
muoversi, al solo presumere di poter “indicare” qualcosa o testimoniare dell’esistenza anche di
un sasso, di una pianta, di una nube, di un amore (?), di un Wizz, non se ne esprimano che fetidi
doppioni» (ivi, p. 1373).

» Continuando a lavorare su quelle opposizioni tra voce e mutismo che tanto erano state
cogenti fin dal secondo dopoguerra: «Dicevo, cosi come diceva Adorno: se ¢ vero che dopo Au-
schwitz e Hiroshima non si puo pit scrivere versi — e questo bisognava appunto darlo come vero
—, allo stesso modo bisogna avere coscienza che solo facendo riapparire la poesia come una liberta
in grado di emergere a dispetto di ogni previsione, qualcosa di buono potra forse nascere» (/n
questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda cit., p. 52).

2! In controcanto e in accordo a quella «precorritrice “ecologia della mente”» che Dal Bianco
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cologia. Ed ¢ quantomeno interessante, in un clima di convergenze fondanti e
al tempo stesso sempre provvisorie, notare come su una simile presa di distan-
ze dall'An die Nachgeborenen di Brecht si sia concluso anche, una decina d’anni
dopo, il bel volume sulle Filosofie dell’ ambiente di Serenella Iovino, forse la pity
consapevole e lucida tra le voci dell’ ecocriticism italiano®.

2. Profezie e diacronie di Dolle

Una riflessione sul benessere del pianeta Terra puo scaturire dal pitt margi-
nale, a volte dal minore dei suoi territori, a patto che chi la esprime abbia avu-
to modo, nel tempo, di partecipare direttamente alla sua storia, registrando la
continua serie degli scambi intercorsi tra 'ambiente e 'uomo?® fino a «farsene
carico, dar credito / a un possibile universale spartito»*. Una simile prospetti-
va, che ha sempre legato, come sappiamo, la poesia di Zanzotto agli elementi
minimi e quasi invisibili della sua heimat provinciale®, nutriva, all'incirca negli

rilevava nell’«“ecologia ante litteram” di cui Zanzotto si era fatto «portavoce» «fin dagli anni
Cinquanta» (S. Dal Bianco, La «religio» di Zanzotto tra scienza e poesia cit., p. 9).

22 «Oggi, che di guerra si pud raramente tacere, ci si accorge che colpire 'ambiente ¢ una
strage, ai danni della natura e dell'umanitd. E che non saper parlare di alberi ¢, in fondo, il vero
delitto» (S. Iovino, Filosofie dell ambiente. Natura, etica, societi cit., p. 147). I versi brechtiani cui
Zanzotto e lovino si riferiscono recitano: «Quali tempi sono questi, quando / discorrere d’alberi
¢ quasi un delitto / perché su troppe stragi comporta silenzio?» (ibidem).

# Converra, a questo proposito, leggere subito una riflessione terminale di Zanzotto (siamo
nel 2006), che illustra con grande lucidita non tanto I'azione dell'uomo sul paesaggio quanto
lintervento, cognitivamente maieutico, del paesaggio-habitat sull'uomo: Il paesaggio, a ben
vedere, ovvero quello che noi chiamiamo “paesaggio”, irrompe nell’animo umano fin dalla prima
infanzia con tutta la sua forza dirompente; da questo “stupore” iniziale ha origine la serie intermi-
nabile dei tentativi (tattili, gestuali, visivi, olfattivi, fonatori...) compiuti dal piccolo d’'uomo per
giungere ad esperire le cose come si verificano; ma fino a quel momento egli deve illudersi, avver-
tendo soltanto una specie di “movimento di andata e ritorno”, o di “scambio”, tra 'io in continua
e perenne autoformazione e il paesaggio come orizzonte percettivo totale, come “mondo”. Il
mondo costituisce il limite entro il quale ci si rende riconoscibili a se stessi, e questo rapporto, che
si manifesta specialmente nella cerchia del paesaggio, ¢ quello che definisce anche la cerchia del
nostro io. Questo scambio iniziale, che non si pud affermare ma nemmeno del tutto contestare,
consisterebbe insomma in un gioco che si svolge all'interno dell’io, all'interno del cervello, che
perd noi dobbiamo riconoscere a sua volta inserito dentro il paesaggio, orizzonte dentro orizzon-
te: orizzonte psichico (stabilito dal paesaggio percettibile) dentro orizzonte paesistico (ingloban-
te, sempre eccedente, sempre “pilt in 13 rispetto alle effettive potenzialita dell’esperienza umana)»
(1l paesaggio come eros della terra [2006], LD, [pp 29-38], pp. 32-33).

. Ascoltando dal prato, 1dm, p. 727.

» Elementi riconosciuti come minimi, e in quanto tali a maggior ragione difesi anche attra-
verso azioni di tipo strettamente attivistico: «A me sta capitando di essere chiamato a difendere
anche cose apparentemente minime: una valle minacciata, un prato che sta per sparire, un bosco
secolare ammalato, un antico convento il cui “brolo” si pretenderebbe di cancellare... E ogni vol-
ta cerco di muovermi, firmo petizioni, rilascio interviste mirate, partecipo ad assemblee popolari,
telefono ai giornali. Ma troppo spesso ¢ fatica sprecata, perché chi oggi vorrebbe salvare qualche
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stessi anni di Dietro il paesaggio, anche la formulazione dei principi della land
ethic di Aldo Leopold?, cosi come in anni recenti ha informato, caricando di so-
vrasensi e proposte politiche i residui naturali nel paesaggio antropico?, i lavo-
ri del «giardiniere e scrittore»® Gilles Clément. Tali sincronie, o evoluzioni pa-
rallele, non stupiscono in Zanzotto, sempre aggiornato e curioso nei confronti
delle pit disparate discorsivita culturali, ma stimolano invece a seguire, secon-
do un percorso diacronico, 'evoluzione che la rappresentazione letteraria degli
stessi luoghi ha subito nel corso dei decenni in risposta al variare delle loro con-
dizioni ambientali, assumendo, prima con il meccanismo tipicamente poetico
della previsione-profezia, poi con la denuncia, i tratti dell'impegno ecologico®.
Tra i tanti, piccoli luoghi “sacri”»*" della topografia zanzottiana puo essere al-
lora interessante una rilettura di quel «feudo ducaziale di Rolle»’! (reso, in poe-

angolo superstite del proprio paesaggio, il giorno dopo vuole magari il contrario» (A. Zanzotto,
In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda cit., p. 16).

% «Leopold avanza per la prima volta I'idea di legare la riflessione etica a un territorio na-
turale. Il territorio in questione ¢&, appunto, la Sand County, un esteso e antichissimo paesaggio
pianeggiante nel cuore del Wisconsin, solcato da un importante affluente del Mississippi. Attor-
no a questo ampio ecosistema, carico di biodiversita, storia umana e storia naturale s'intrecciano,
influenzandosi 'una con I'altra. Ma il discorso di Leopold, pur partendo da essa, non si riferisce
solo alla Sand County. Il caso del Wisconsin gli da, infatti, la possibilitd di mostrare “sul campo”
che cosa implichi e come funzioni un’etica della terra. Parlare di etica della terra o del territorio
(questo, infatti, significa pili precisamente land ethic) vuol dire concepire la gestione di luoghi
concreti come un’attivitd in cui acquisizioni scientifiche si accompagnano a considerazioni mora-
li» (S. Tovino, Filosofie dell ambiente. Natura, etica, societ, pp. 60-61).

77 «Il residuo deriva dall’abbandono di un terreno precedentemente sfruttato. La sua origine
¢ molteplice: agricola, industriale, urbana, turistica ecc. Residuo (délaissé) e incolto (friche) sono
sinonimi» Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio [2004], a cura di Filippo De Pieri, Mace-
rata, Quodlibet, 2005, p. 7. Incredibili e molto numerosi i punti di contatto tra il Manifesto del
Terzo paesaggio di Clément (tentativo di sistemazione teorica e politica di tutti quegli spazi che, ai
margini dell’attivitd antropica, biologicamente puntano a ritornare foresta) e I'ultimo Zanzotto,
che da Meteo in poi fornisce, a paesaggi in questo senso sicuramente ‘terzi’, una forma accorata
e strenua di evidenza poetica, se non una vera e propria scommessa sulla restituzione della voce.

* Cfr. Filippo De Pieri, Gilles Clément in movimento, ivi [pp. 65-87], pp. 86-87.

¥ Secondo una compagine critica a mio avviso estremamente plausibile, proprio nello stra-
volgimento del contesto geografico di Zanzotto andrebbe ravvisato uno dei principali stimoli alla
sperimentazione linguistica fin dai tempi della Belz: «Quindi le ragioni che presiedono alle scelte
linguistiche di Zanzotto vanno cercate non soltanto nello svilupparsi di un’autoconsapevolezza
intellettuale [...] quanto piuttosto nella violenta percezione di una crisi che ¢ insieme, in quegli
anni, crisi della poesia e dell'umano, oltre che travolgimento delle cose che erano state oggetto
della contemplazione del poeta e la fertile fonte delle sue certezze [...]. Di fronte allo sfaldarsi
dell’antica fede, (che ¢ anche sfaldarsi dello sguardo) il poeta percepisce come la sua lingua sia
diventata un fantasma» (F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo cit., pp. LXXVI-LXXVII).

30 S. Dal Bianco, PPS, p. 1416.

3! Ivi, p. 1508. Per qualche informazione sul cozé referenziale di Rolle (sempre utile in un

poeta ‘compromesso’ con la realtd come Zanzotto, e a maggior ragione inevitabile per il nostro
discorso) si consulti pure la relativa scheda sul sito di Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/
Rolle_%28Cison_di_Valmarino%?29), che appare sufficientemente attendibile (una piccola nota
di costume: sotto la voce Cultura viene citata proprio una delle poesie zanzottiane di cui stiamo
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sia, con il senhal di Dolle), che compare per la prima volta in Dietro il paesaggio,
ispira cicli poematici tra la Belta e Sovrimpressioni e si riaffaccia, in una specu-
laritd ormai disfatta®, nella raccolta «testamentaria»®® dei Conglomerati. Le va-
rie vicissitudini subite dal feudo, spesso filtrate e trasmesse dall’apparizione di
Nino, contadino-demiurgo di un mondo minacciato®, costituiscono infatti un
ottimo punto d’accesso per indagare una gamma di atteggiamenti ecologici in
Zanzotto, nonché il loro costante mutamento dagli anni Sessanta al primo de-
cennio dei Duemila.

In Dietro il paesaggio, Dolle appare (come poi, in testi quasi contigui, al-
tro topos-feticcio di Lorna®) una delle sedi privilegiate di attiva comunione tra
I'uomo e il paesaggio. La sua «acqua»*® sembra raccogliere nel proprio specchio
le immagini ristoratrici della natura circostante, riflettendo «il rosso momenta-
neo / dei fiori celebrati»® e «i messaggi di nobili invasioni / degli astri che ritor-
nano dalle alpi / ormai pingui d’argento»®, di modo che il soggetto possa deci-
frarvi, in «fittissimo alfabeto»®, la certezza di un futuro positivo, di «una notte
fresca come un domani»®. Nel testo subito seguente, I'elemento antropico par-
tecipa direttamente, in modo molto armonico, al «segreto di Dolle», nella for-

per occuparci), mentre si pud vedere una fotografia panoramica della localich all’indirizzo htep://
www.marcadoc.it/vedere/Rolle-di-Cison-di-Valmarino.htm (I'ultima consultazione, per entram-
be le voci, & del 27/01/2015), oltre che, ovviamente, negli interessanti rilievi fotografici presentati
in P. Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno studio di «Addio a Ligonas» di Andrea Zanzotto
cit., p. 123.

32 Segnalata dallo stesso Zanzotto, che appone al titolo di Laria di Dolle, Cng, p. 1026, la
seguente nota: «Dolle toponimo irreale di una realt, presente gid cinquant’anni fa nella mia
prima raccolta poetica Dietro il paesaggio, allora con Lacqua di Dolle».

3 S. Dal Bianco, 1/ percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIX.

% Personaggio, anche stavolta, legatissimo alla realtd biografica di Zanzotto, come ‘memoria
prima’ dell’infanzia e poi come amico e sodale: «Nino Mura — che era agricoltore ma anche bo-
tanico, astronomo e tante altre cose oltre che poeta — credo di averlo messo a fuoco per la prima
volta da bambino, un giorno in cui mia madre mi mando alla latteria oltre il Soligo» (/n questo
progresso scorsoio. Conversagione con Marzio Breda cit., p. 22). Per un accenno sulla funzione della
sua figura in poesia si leggano invece Bandini («Nino resta per Zanzotto una figura fraterna,
una sorta di suo alter ego. Depositario di tramandati saperi, egli ¢ il naturale sciamano di una
tribu dispersa o estinta della quale ¢ chiamato, come 'amico poeta, a rendere testimonianza», E
Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo cit., p. XCIII), Dal Bianco («emblema archetipico di
un’arcadia non puramente “resistente”, ma in grado di domare e assorbire, in positivo, il divenire
storico» S. Dal Bianco, PPS, p. 1508) e la Nuvoli («Nino, prodotto disangosciato di clinami,
rappresenta I'alter-ego, il polo antinomico dell’io indagante e insaturo», Giuliana Nuvoli, Andrea
Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 67).

% Vedi Declivio su Lorna (DP, pp. 86-87) e Lorna (DP, pp. 88-89).

3 Lacqua di Dolle, DD, p. 83.

757 Iyi, p. 82.

% Ivi, pp. 82-83.

¥ Ivi, p. 82.

© Ii, p. 83.



122 FRANCESCO VASARRI

ma di un «mulino tra la salvia / che non fa pilt rumore di una foglia»*'. Lattivita
dell’'uomo che si inscrive nel paesaggio, dunque, ¢ ancora completamente sinto-
nica (se non euforica) con lo sguardo del soggetto®* che osserva e compila, amo-
rosamente fedele, la storia di una felice simbiosi protettiva. A distanza di cin-
quant’anni invece, in Conglomerati, di una Dolle salvifica sembra essere rimasta
soltanto I'«aria» (insieme ‘aura’ letteraria e fisicita dell’atmosfera), mentre 'uni-
co richiamo alla freschezza dell’acqua (quanto mai allusivo e indiretto) si pud
rilevare nelle perturbanti «forze / di uberta quasi letalinfernali / o paradisiaca-
mente maniacali» entro cui «scava, bolle, eppure scorre» I'aspetto ormai «tene-
broso» della vegetazione. Nel luogo ¢ ancora presente una maesta pedagogica,
che «illustra tutto lo spazio» dall’alto, ma i suoi «soccorsi» si esprimono ormai
(come, del resto, la poesia di Zanzotto), solo attraverso «fini diciture / sparse di
mutismi / e misterini ben dissimulati»®. All'osservatore, impegnato in una re-
stituzione di realta e insieme in un tentativo di escatologia ambientale, non ri-
mane che risvegliare verbalmente il paesaggio, riconoscendogli tanto gli scempi
subiti quanto una miracolosa capacita di permanenza, divisa tra le regioni del
sacro e del sogno (con Bonnefoy*) e un comunque ineliminabile resistere nel-
lo spazio fenomenologico:

bondi, Dolle, bondi, quasi distrattamente
eterna anche se come abbandonata,

e minata qua e la

da riflessi di un nostro aldila:

ma la tua quiddit tutto travalica

non hai bisogno d’esser nemmeno un sogno
perché sei

una cartolina inviata dagli dei®.

4 Con dolce curiosita, DP, p. 84.

42 Si vedano, per la necessaria dipendenza del concetto di ‘paesaggio’ da quello di ‘sguardo’,
le indicazioni di Anna Dolfi, LTdillio ¢ 'astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi
alla terza generazione, in Marco Ariani-Arnaldo Bruni-Anna Dolfi-Andrea Garefli, La parola e
limmagine. Studi in onore di Gianni Venturi, Firenze, Olschki, 2011, II, [pp. 655-675], pp. 655-
659. Simili implicazioni erano gia state colte da uno Zanzotto che negli anni ’60 rifletteva, sotto
il filtro della pittura, sull'idea di un uomo che emerge dalla natura per farle, in qualche modo,
da specchio: «E sembra inutile ripetere che i paesaggi erano “preparati”, che attendevano I'occhio
capace di vederli; diremo meglio che essi, un po’ alla volta, hanno generato quest’'occhio, sono
divenuti “occhio” (Un paese nella visione di Cima [1962], LP, [pp. 39-46], p. 40).

 Laria di Dolle, Cng, p. 1025.

# I luoghi ci sono, consistono, convivono; chiamano pertanto a nuovi confronti. E, ripeto
con Yves Bonnefoy, sono i nostri sogni-incubi e i nostri dei-paesaggi, vulcanicitd sepolta ma
sempre attiva per fremiti di allusione, dai Colli Euganei alle Lagune, alle Prealpi alle Dolomiti. A
tutta la nostra benedetta e maledetta Italia, a tutto il benedetto e maledetto mondo» (77z passaro
prossimo e presente remoto cit., p. 1376).

® Laria di Dolle, Cng, pp. 1025-1026.
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Tra i due testi intercorre dunque, rilevato proprio dagli aspetti tematicamente
simmetrici, tutto il peso di un lacerante spostamento di prospettive, per quan-
to mitigato da un fragile tentativo di fiducia. Alla bellezza del luogo, alla sua
sinergia con I'uomo si sono infatti sovrapposti i fermenti del boom economi-
co (che Zanzotto, con violenza espressionistica, traduceva in termini di «gran-
de scoppio»®) e poi una lunga catena di violazioni, intrusioni edilizie, coltiva-
zioni e allevamenti pili 0 meno intensivi che hanno irrimediabilmente ‘minato’
il paesaggio, di cui sopravvivono, appunto, soltanto quegli scampoli di sacralita
abscondita, bella o terribile come la matrigna leopardiana?” ma ormai residuale,
che la poesia ¢ ancora in grado di rinvenire:

[...] si dovra ricordare che la parallela tendenza alla «dissacrazione» (della poesia
e della realtd) presenta gli stessi equivoci e gli stessi pericoli. Il sacro non vie-
ne distrutto, ma passa alle spalle, si interra. Sussiste nell’oscuritd, si sfa in una
legione-miriade di meschini, chitinosi, fatui demoni, o libidines o virus, tanto
pit capaci di ledere quanto meno presenti a una coscienza che crede di aver
tutto dominato e demistificato®.

Ad ogni modo, come dicevamo, la portata di questa distanza ideologica e sti-
listica tra le due Dolle (in incipit ed explicit nei confronti dell’intera opera poe-
tica) pud essere misurata e compresa pienamente soltanto in riferimento ad al-
tri due gruppi di testi, disposti nella Belta (Profezie o memorie o giornali mura-
Ui, 1-XVIII) e in Sovrimpressioni (Avventure metamorfiche del feudo, 1-5) secondo
una strategia di equilibrio compositivo che trova un baricentro ideale nelle po-
esie Nino negli anni Ottanta e Docile, riluttante di Idioma®.

Il lungo ciclo di Profezie o memorie o giornali murali, quasi alla fine della
Beltr°, ¢ stato spesso interpretato come un momento di positivo rinvenimen-

46 J] Veneto che se ne va [1970], LD, [pp. 131-134], p. 131.

47 1l sacro sembra infatti, come quasi tutti i sémi di Zanzotto, termine medio di un’oppo-
sizione, come pud evincersi, per un solo esempio, da quanto detto una volta a proposito della

q

poesia di Celan: «Quello di Celan si puo dire allora in ogni suo momento un dramma-azione co-
attamente sacro (soprattutto nel senso di sacer latino) in cui la maledizione permea la benedizione
di ogni inventum poetico e umano» (Per Paul Celan [1990], PC, [pp. 1332-1337], p. 1334).

[l mestiere di poeta cit., p. 1127. 1l brano citato ¢, nell’intervista in cui si colloca, rivolto
soprattutto ai tentativi di sperimentalismo della Neoavanguardia, da Zanzotto sempre guardati

P g pre g

con sospetto e pungentemente irrisi. Pare lecito utilizzarlo qui, in senso appena traslato, proprio
per 'importanza di quei legami tra «poesiar-psiche e «realtd»-natura che Zanzotto non ha mai
smesso di affermare, parificando, in un certo senso, le minaccia all'una con le minacce all’altra, in
un clima di forzoso allontanamento e divorzio dall’autenticita della scrittura e della vita.

¥ Inoltre, Dolle sembra ricorrere con maggior vigore e frequenza in tutte le raccolte che
imprimono al complesso dell’opera delle vere e proprie svolte di rinnovamento e palingenesi,
se ¢ vero, con Dal Bianco, che «all’interno della [storia di Zanzotto], e a intervalli abbastanza
regolari, si distinguono bene tre vertici delle disposizione criticamente retrospettiva: La Belta,
Idioma, Sovrimpressioni» (S. Dal Bianco, I percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII).

5% In penultima posizione, infatti, rispetto al notissimo testo di chiusura E lz madre-norma
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to del soggetto nel caos della lingua e del reale, in accordo a quella «disposizio-
ne costruttiva»’! che informa, per Dal Bianco, la seconda meta della raccolta.
Lindicazione, che ¢ senza dubbio condivisibile in termini di semantica genera-
le, rischia pero qui di distogliere 'attenzione del lettore dai numerosi momenti
di denuncia ambientale che emergono, mi sembra, con chiarezza proprio in re-
lazione al possibile ‘destino in atto’ di Dolle e delle colline venete, gia in apertu-
ra del primo testo «difficilmente profetizzanti, / torturate» e frutto di una «co-
onestata beltd»**. Compaiono infatti con una certa frequenza, soprattutto in ri-
ferimento a quel passaggio tra passato e futuro che ¢ ancipite anche nel titolo
collettivo, situazioni di violento dubbio chirurgico («Ora: exeresi di una gros-
sa parte / inutile a dir poco; poi vedremo»*, oppure «Passato e futuro in oscura
combutta / intorno alla fitta. E come chiamano laggiti»*), certezze di fallimen-
to nelle «cose primitivizzate / e primarie» che «niente allena in eternita»®, «lacu-
ne di luogo»*®, «orizzonti cui guastano oniriche pieghe / fatali atmosfere necro-
si tenaci»”’ sopra un paesaggio in «confessione, in sudore»’®, che ha ormai die-
tro di sé soltanto il «Napalm»*? delle guerre coeve (ma anche, se si ¢ tra profezie
e memorie, di ogni futura destituzione). La stessa permanenza della natura con
i suoi necessari corredi in termini di belta, poesia e possibilita biologica ¢ con-
fermata con una formulazione quantomeno unheimliche:

E come sento e attendo

e picchio di taglio e di punta

e I'abile detto rinverdisco e vendo:
azzurro

pill azzurro sui monti, ricche
d’infinito le colline dove

cercavo te sbavavo scalciavo.

(LB, p. 348).

51 S. Dal Bianco, PPS, p. 1486

52 Profezie o memorie o giornali murali, 1, LB, p. 318.

53 [bidem. Dal Bianco, nel commento, vede in questa asettica mutilazione una messa in pa-
rentesi, da parte del soggetto, delle «questioni relative al trauma storico» (S. Dal Bianco, PPS, p.
1507). Trauma storico che a noi sembra comprendere e anticipare, sempre in senso di rimozione,
anche quanto le colline iniziavano a subire nel processo di industrializzazione e globalizzazione,
«exeresi», appunto, di un secolare e solidale contatto tra civiltd contadina e paesaggio ‘rispetto-
samente’ coltivato.

>4 Profezie o memorie o giornali murali, X111, LB, p. 336.

% Profezie o memorie o giornali murali, I1, LB, p. 320. Nei due versi subito successivi: «Perché
di eterno non v’¢ che il diniego / quello 14 vecchio, fermo davanti a».

56 Profezie o memorie o giornali murali, XV1, LB, p. 342.

57 Profezie 0 memorie o giornali murali, X1, LB, p. 332. In riferimento, direi, non solo all’'o-
rizzonte prospettico, ma anche al concetto di orizzonte degli eventi nella teoria della relativita,
ovvero a una sorta di irraggiungibile sazori evenemenziale.

8 Profezie o memorie o giornali murali, XVIIL, LB, p. 346.

 Ivi, p. 347.
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E mi torni con spessori
di nascite e d’amori, nel terrore
del tuo svanire, che non ¢ terrore®.

Nel frattempo, non mancano periodi di distensione, nei quali Dolle si risolve
nell’ <cAmmirata, eminente erba» di un «verde senza alcuna tregua impegnato»®'
o avvolge il soggetto, complice il peré/, «dentro la mondiale tenerezza»®*. Nino,
malgrado la sua «caduta a ritroso»® nei tempi che incedono e stravolgono, ha
ancora dalla sua «gli arcani del tempo e della natura», tiene «off limits la sofisti-
cazione, lo stento» dal proprio feudo vinicolo e prevede, con le sue «profezie»
sapienziali e pragmatiche, «tempeste e nevi [...] del domani», «percento di latte
e di frumento», «miseria e signoria»®. A questa immagine felice dell’agricoltu-
ra, comunque, se ne sovrappone in chiaroscuro un’altra ben piti temibile e pro-
feticamente macrostorica® che il soggetto sembra intuire in sospensione sopra
ai clinami di Dolle: I'allevamento intensivo, gia negli anni Sessanta considera-
to in una chiave che prelude le posizioni dell'antispecismo, e dall’altro lato un
accomodamento pettinato e artificiale della natura, ad uso e consumo del turi-
smo di massa®. Ecco, allora, la situazione che ci si presenta in Profezie o memo-
rie o giornali murali, XV:

Dietro barriere di luce protente spinose
¢ in allarme la base. Alzo zero.

Profezie o memorie o giornali murali, X1, LB, p. 333.
Profezie o memorie o giornali murali, X, LB, p. 331.
Profezie 0 memorie o giornali murali, IX, LB, p. 330.
Profezie o memorie o giornali murali, XV1, LB, p. 341.

% Profezie 0 memorie o giornali murali, 111, LB, p. 321. La «sofisticazione» guarda al futuro
adulterato dell’agricoltura, mentre allo «stenton si riferisce, in chiaro, la fame storicamente patita
dal proletariato rurale (si noti il chiasmo istituito, a breve distanza, con «miseria e signoria»). Gli
stessi lemmi tornano in Profezie o memorie o giornali murali, XV1, LB, p. 342, dove si dice che il
vino prodotto da Nino «& uno schiaffo al medico / ¢ un calcio allo stento alla sofisticazione». Nei
versi a seguire si accenna anche alla capacita di Nino, contrapposta a quella di un «gerarca dell’a-
gricoltura», di «distinguere» «un toro da una vacca un melo da una vite» (ibidem); situazione che
andrebbe confrontata, per specularita oppositiva, con quanto accadra poi alla Maestra Morchet
in Misteri della pedagogia, Pq, p. 383: «(giustamente, ma invano, diceva a mia zia / “le poesie di
suo nipote si capiscono poco”) / (giustamente, ma invano, aspettava da due / colombe appaiate
un’ovatura copiosa)».

® Cogliendo, oltre ogni understatement, il valore estremamente ambiguo della nota d’autore
al ciclo, per cui le «sole profezie che si possono formulare sono naturalmente quelle del fantasioso
agricoltore Nino; le memorie sono piuttosto residui, i giornali murali (tazebao o dazibao, secon-
do le piti correnti trascrizioni): bisognera pensarci» (Noze, LB, p. 353).

% Conferme di questa preveggenza di possibilita tutto sommato probabili vengono dalle
stesse auto-riletture di Zanzotto, che a distanza di anni dird: «In fondo ho continuato a compor-
tarmi come facevo sempre, ma a un certo punto mi sono accorto che i problemi che trasparivano
dai miei vecchi versi, quasi come una premonizione, erano compresi da un numero crescente di
persone» (A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda cit., p. 15).
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Da qui attrezzare zone.

No miseria inedia frustrazione;

allevamenti immediatamente,

batterie di vitelli polli carnami antifame.
Formiche mosche vespe

bruchi cantaridi d’allevamento,

umori del verde essiccati e macinati, mandragole,
noi disposti all'imprinting di piti savie regole,

e poi per tutti i cosmi il sostegno commestibile
e il dolcissimo struggimento.

Formiche studiano Pavan

api Von Frisch vespe Leo Pardi,

ogni vivente il suo testo, per meglio farsi cibarie
stimolo corpo desiderabile,

mangianza e godenza e anche pitt in la.

«Ho messo in arrivo treni di paraocchi e di vaccini
per galline e monti di farine»

Ma in fede: programma minimo:
in queste prossime mattine

grazie ad acconci mangimi

le supergalline in pince-nez
toccheranno ritmi sublimi

di beccamento degni di animali
alfa cosi da farsi pesocarne ottimali;
produzione, allora, su tutti i fronti
calorie e trofie

il contentamento alla FAO

la reale abbondanza 'abbondanza del reale
la garanzia 'incremento sicuro

il percento che invade il futuro:
galline sceltissime urbi et orbi

ma pil sceltissime per il summit
che a proprio conforto prescrisse
polenta vin e pic®.

Il diktat del ‘progresso’, con le sue tecnicizzazioni che opprimono I'anima-
le fino a disumanizzare, in senso etico, 'uomo che le progetta e applica, sono
gia perfettamente previste in quel «processo di verbalizzazione del mondo»® che
soltanto nelle colline, tra i vari «avanzi di gloria»®, puod prospettarsi. Da notarsi

7 Profezie o memorie o giornali murali, XV, LB, pp. 339-340.
8 Profezie o memorie o giornali murali, XV1, LB, p. 343.
9 Profezie o memorie o giornali murali, 1, LB, p. 319.
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Iestrema acutezza con la quale Zanzotto inquadra il lavoro degli etologi in una
prospettiva potenzialmente lesiva per la dignita degli animali studiati, visto che,
come gia era accaduto in altri, terribili casi (si pensi ad Einstein e alla sua «sfin-
ge atomica»’’), la scienza ¢ sempre in vertiginoso bilico sulle logiche del potere e
del mercato, pur proponendosi in principio scopi nobili o disinteressati (qui «il
contentamento della FAO»). Il testo insiste infatti, alla fine della prima strofa,
proprio sul motivo della conoscenza biologica umana che si inscrive, con le ma-
crofagie del caso, nel meccanismo di per sé naturalissimo della catena alimenta-
re (da Zanzotto peraltro mai del tutto accettato’’) in una logica tesa soltanto allo
sfruttamento e alla devastazione (il che da oltretutto ragione dell'ampia — e quasi
vaticinante — presenza dei riferimenti agli insetti, se ¢ vero che le ricadute tecni-
che di saperi come quello entomologico puntano soprattutto alla disinfestazione,
o alla messa in atto di strategie di lotta biologica che si impiegano, oggi, in cam-
po agronomico per ridurre 'uso dei pesticidi chimici). Quanto alle galline, una
voce fuori campo terribilmente burocratizzata informa, intervenendo con violen-
za nel monologo del soggetto, di aver «messo in arrivo treni di paraocchi e di vac-
cini / per galline e monti di farine»: un armamentario, poi ulteriormente rilevato
dall'immagine delle «supergalline in pince-nez», che fard toccare «ritmi sublimi
/ di beccamento». Interviene a questo proposito, nelle Note d’autore che accom-
pagnano il libro, uno slittamento significativo: se infatti, all’epoca del primo li-
cenziamento della raccolta, una nota si premurava di chiarire soprattutto 'aspet-
to tecnico della limitazione imposta ai volatili per indurne una maggior ‘produt-
tivitd’, afidando al truce sarcasmo del Giusti un obliquo paragone eticizzante,

pince-nez: paraocchi di plastica, con questa forma, imposti alle galline nei grandi
allevamenti per diminuire la loro aggressivita. Poi prevalse la tecnica del mozzare
il becco per mezzo di una macchina che fa pensare alla «ghigliottina a vapore»
del Giusti, buona per «centomila / messi in fila»”2.

nel 1999, in una rilettura dei propri testi per I'allestimento del «Meridiano»,
viene aggiunta un’ulteriore frase, connotata da un’adesione intellettuale ed emo-
tiva che, nella sua crudezza, non pud pil venir ignorata:

[Oggi veri orrori da campi di sterminio e anche incerte promesse di «liberazioni

totali» (1999)]7.

70" In questo progresso scorsoio. Conversazione con Mario Breda cit., p. 29.

7! Inutile ricordare quanto il tema della masticazione, dell’odontoiatria e dentizione e del re-
ciproco mangiarsi sia centrale in tante composizioni di Zanzotto. Qui si veda soltanto, ez passant
ma significativamente: «il mondo pud anche sembrare la peggior prova in fatto di ingegneria (un
buon ingegnere avrebbe forse escogitato qualcosa di meglio della catena alimentare, distribuzione
in cui ci si mangia a morsi)» (I/ paesaggio come eros della terra cit., p. 306).

72 Note, LB, p. 355.

73 Ibidem.
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Lumile destino delle galline, e il loro benessere nel venir allevate per trasfor-
marsi, sintomaticamente in dialetto, in «pit» da accompagnare a «polenta» e «vin»,
¢ quindi diventato, grossomodo all’altezza di Mezeo, un tema ancora piti senti-
to di quanto gia non fosse stato nel ’68 della Belta — specialmente se si conside-
ra che i casi di autocorrezione delle Note, con datazione o meno, segnalate tra
quadre, sono in realta rarissimi nell’arco dei libri ristampati nel «Meridiano». E

74 Anzi, la quasi totalitd di queste parentetiche supplementari (il 71%) si concentra proprio
nella serie di Profezie o memorie o giornali murali, con I'apparente intento di indicare, conferma-
re o smentire il destino delle varie figure evenemenziali sulle quali, o con le quali, gia allora si
‘profetizzava’. Nessun ampliamento, infatti, per le Note di IX Ecloghe, che erano d’altronde un
apparato ridotto ed embrionale; niente per Gli Sguardi i Fatti e Senhal; due in Pasque, per segna-
lare che I'antico gioco del «rodolér» sta tornando in auge nel 99, dopo esser stato dato per morto
nel '73 (Note, Pq, p. 458) e poi che le «Lucrezie», ristoratrici collinari all'epoca «vecchissime»,
sono «scomparse da anni. La storica trattoria & chiusa. Vicino ¢’¢ un “agriturismo”» (ivi, p. 460);
nulla nella ‘trilogia’ (// Galateo in Bosco, Fosfeni, Idioma), anche a fronte di numerose pagine di
note esplicative; cinque modifiche per La Belt, tutte relative ai soli testi di Profezie 0 memorie o
giornali murali. Ognuna di queste note informa il lettore, come gia si diceva, di una qualche mo-
difica di stato (legata spesso alla scomparsa) che sia stata subita dai vari rez/ia nominati nel testo:
si apprende cosi che le «caneve di Ron: cantine fantasma, gia appartenenti a una grande complesso
agricolo feudale», nel ’68 «quasi in rovina», sono state oggetto di una «[Ristrutturazione completa
in tempi recenti (1998)]» (Note, LB, p. 354), che i vari «fortran, cobol: linguaggi di programma-
zione parzialmente avanzati, per calcolatori elettronici» sono «[Oggi (1999) parzialmente ancora
in usol» (ivi, p. 356), che Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, testo intriso di engagement
antibellico, ¢ ancora attualissimo in quanto «[Allora era di scena il Vietnam, oggi altro. Il tempo
non passa mai (1999)]» (ivi, p. 357). Infine, e siamo forse di fronte al caso sommo di questa
piccola serie, Zanzotto ci informa dell’avvenuta morte di Nino Mura, apponendo in calce a una
bellissima e viva descrizione dell'improbabile amico («Egli ¢ ultimo (o quasi) superstite della zona
di Dolle, con i suoi entusiasmi e con il suo gusto per i grandi riti: tra cui cene, bevute ecc. Questi
simposi sono sempre filosofici per lui, teorico di molte scienze ma soprattutto di fantaselenologia,
attivista dell’agricoltura e profeta, e vengono spesso documentati in filmine») il laconico suggello
della fine di un uomo, di una civilta, di un’epoca ¢, in definitiva, di una parte preziosa di se stesso
e della propria poesia («[Nino ¢ scomparso nel 1988.]») (ivi, p. 355). Mi sembra evidente, in
questo lieve ritorno sulle proprie, importanti annotazioni di lettura, la volonta di considerare la
poesia come una forma estrema di salvataggio non tanto personale, ma oblativo, nei confronti de-
gli implacabili tempi in transito. Lepitomizzarsi del fenomeno nel ciclo delle Profezie o memorie
0 giornali murali mi pare invece volto a segnalare che particolarmente a quel luogo, alla fine dei
’90, Zanzotto guardava come a un «punto acerbo» della propria storia poetica ed esistenziale, nel
quale fosse necessario situarsi ancora per poter continuare a scrivere, trasportando la Bels della
propria terra nel clima, cosi diverso e stravolto, di Sovrimpressioni (il che infatti, come vedremo a
breve, avviene con il ciclo ‘gemello’ delle Avventure metamorfiche del feudo). In conclusione a que-
sta nota monstre, si ricordi anche quanto scriveva Bandini proprio sul valore della nota funebre
per Nino, invitando a «riflettere, in questa come in altre note, [sul]la disposizione di Zanzotto a
spiegare i suoi versi coi tratti anedottici della propria esperienza, e proprio mentre pitt arduo si
¢ fatto il suo dire» (E Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo cit., p. LXXX), il che appare
oltretutto assolutamente accertato dalle stesse parole dell’autore. Diceva infatti Zanzotto: «Anche
la piti astratta delle poesie esprime un ambiente, un momento storico, e ne riflette le tensioni.
Comunica in ogni caso un presente reale. DA la sintesi, il succo di un’epoca storica persino nelle
sfumature. Il senso del tempo, come ¢ stato vissuto profondamente nella poesia, porta a dire
che ¢ essa la storiografia ultima e che l'autentico percorso verso la storiografia avviene proprio
attraverso la poesia [...]. Ed ¢ da dire che soltanto se ¢’¢ una speranza che qualcosa duri ¢ abbia a
valicare le curve del futuro, si ha I'atto poetico...» (In questo progresso scorsoio. Conversazione con



LA DOLLE DI ZANZOTTO TRA PROFEZIA E METAMORFOSI 129

va ricordata, a questo proposito, una convergenza con Heidegger che Zanzotto,
in perfetta coincidenza di date, afhda a una lettera-saggio del 1999, 77 passa-
to prossimo e presente remoto, tornando ad afhiancare la produttivita genocida del
nazismo a quelle di una scienza e di una tecnica indiscriminatamente applicate
in ambito agricolo-pastorizio:

E penso a quanto ha detto Heidegger, affermando che i campi di sterminio
rientrano nella stessa logica della chimicizzazione dell’agricoltura. Nonostante
sembri una boutade di crudeltd enorme, non si puo che condividere la sua valu-
tazione: la diffidenza per la tecnica, in Heidegger cosi gigantizzata, non sembra
un’esagerazione se poi si pensa a quanto essa proceda velocemente, trascinando-
ci quasi in potere di una sua perfida autonomia basata sulla scienza, in direzioni
che non possiamo prevedere. Se non vogliamo cadere in un nichilismo totale
— perd — e accettare la situazione per cui si dice «ormai il mondo va avanti per
conto suo» e «si va tutti alla malora», bisogna ricorrere per lo meno a dei «paletti
convenzionali» di sostegno, tentare di arginare il disastro, postulando ancora
una calcolabilitd del meccanismo scientifico tecnologico. [...] Siamo costretti
in ogni caso a ricorrere a parametri invecchiati per giudicare subdoli fenomeni
che non sappiamo come siano motivati né sappiamo se siano controllabili: dai
conflitti improvvisamente, rapacemente mortali all’aids, alle varie «malattie»
nuove, nel clima appunto in cui si ¢ passati «dai campi di sterminio allo stermi-
nio dei campi». Anzi, al simultaneo imporsi di entrambe le situazioni. [...] Se
pensiamo pero che la scienza-tecnica ad alta efficacia ha solo poco piu di tre o
quattro secoli, vediamo che sicuramente ¢’¢ ancora una lunghissima strada da
fare prima di armonizzare le dissonanze che necessariamente in questo periodo
essa ha provocato, avendo in vista nuovi assetti del mondo”.

Un altro ‘subdolo fenomeno’ campestre ricorre, sotto forma di «campagne

7

antimurine»’®, anche nella poesia successiva, la XVI della serie, dove nel «terrain

vague»”” del feudo in precoce dismissione, insieme alle «<mosche» e alla «grassa»

Mario Breda cit., pp. 57-58).
7> Tra passato prossimo e presente remoto cit., pp. 1369-1371. A ulteriore suggello dell'impor-
tanza di Profezie o memorie o giornali murali, XV per queste riflessioni heideggeriane, notiamo
come subito dopo Zanzotto si autociti proprio da quella poesia, attribuendo satiricamente (tra
virgolette basse) quella connotazione di «“animali alfa”» che era stata delle galline ai ricchi della
tetra, i quali dovrebbero invece, di fronte al tempo cosmico delle ere geologiche, realizzare la nul-
lita che si esprime nell’esercizio del proprio umano e dunque effimero potere (Cfr. ivi, p. 1371).

76 Profezie o memorie o giornali murali, XV1, LB, p. 341.

77 Ibidem. Nel commento di Dal Bianco: «Zérrain vague: i terreni delle citta e dei sobborghi
ancora sprovvisti di costruzioni (col senso di zona ambigua e incerta)» (S. Dal Bianco, PPS, p.
1514). Residuo, dunque, da Terzo paesaggio, che potremmo ulteriormente precisare ricorrendo
ancora a Clément: «In ambito rurale i residui occupano i rilievi accidentati, incompatibili con
le macchine per lo sfruttamento agricolo, e tutti gli spazi di risulta direttamente legati all'orga-
nizzazione del territorio: confini dei campi, siepi, margini, bordi delle strade ecc.» (G. Clément,
Manifesto del Terzo paesaggio cit., p. 13).
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(che ¢ forma regionale per letame), anche «topi», «serpi» e «talpe» minacciano di
scomparire, per far si che la solita, altisonante voce da un altrove possa sponsoriz-
zare una Dolle ormai asettica e anestetizzata come meta di facili gite turistiche:

Gli onorevoli parleranno domani

sulla rinascita delle colline: «Visitate Dolle!»,

serie possibilita di competizione

da piano a monte da colle a colle e

soprattutto derattizzare aprire campagne antimurine,
detezione di piste abitudini nature finezze

murine, da confine a confine’®.

Le colline sono, insomma, gia morte o morenti anche all’altezza di questi versi
della Belta, almeno nella lucidita dello sguardo del soggetto che appare, per quan-
to pud darsi in poesia, non incidentalmente profetico (vengono in mente, anzi,
i tanti avvertimenti pasoliniani pronunciati con decenni d’anticipo, con I'unica
differenza che Zanzotto, continuando a vivere, ha potuto osservare di persona
i velenosi frutti di quanto gia gli si era annunciato in termini di prodromo o di
sintomo-guida). Il rapporto tra 'uomo e la natura (come anche, un po’ ovun-
que nella Belta, tra uomo e segno linguistico) ¢ gia colto nel suo sbilanciarsi in
senso utilitaristico, incrinato da una crepa sottile come quella fessura erotico-
linguistica, disgregante eppure ‘originatrice di mondo’ (per dirla con Courbet),
che ricorre difatti in diversi testi””. A questo proposito, ricordo come proprio in
questo gruppo di poesie ricorra anche il «cancello etimo»*, e poi quel noto pas-
so che lo affianca al «grande significante scancellato»

Il grande significante scancellato —
il cancello etimo

rete di sbarrette a perpendicolo
(lesioni, legioni)

(il mio nome ¢ legione)

lesione®!

in un reciproco farsi vulnus e virus, impossibilité di attraversamento e insie-
me sconfinata proliferazione di tante piccole vitalitd invisibili. Una difficolta di
attingere alla comunicabilita linguistica della realta e del proprio io che, come si
¢ visto, sembra essersi generata insieme ai primi accenni di scomparsa di un in-
tero mondo e di un complesso orizzonte paesaggistico, ecosistemico e sociocul-

8 Profezie o memorie o giornali murali, XV1, LB, p. 341.

7 Cfr. Profezie 0 memorie o giornali murali, VII, LB, p. 326, Profezie o memorie o giornali
murali, IX, LB, pp. 329-330 e Profezie o memorie o giornali murali, XV1, LB, pp. 341-343.

8 Profezie o memorie o giornali murali, X11, LB, p. 334.

S Iy, p. 355.
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turale. E se una definitiva attestazione di sbarramento anche del «[paesaggio]»,
con tutto quel che di tragico ne deriva, si compira esplicitamente solo molto piu
tardi (nel tempo doppio e costantemente traslato di Sovrimpressioni), non stu-
pira notare che la frase che prelude a quel paesaggio abraso dalla pagina, «No,
tu non mi hai mai tradito»®, pare essere un necessario completamento di quan-
to, con ellissi censoria, era gia stato prospettato senza avere il coraggio di affer-
marlo proprio negli ultimi versi di Profezie 0 memorie o giornali murali, XVIII:

O mio paesaggio perche mi hai...*

3. Metamorfosi di un feudo vi[tu]perato

Negli anni ’80 del Galateo in Bosco e di Idioma, le frizioni tra natura e cultu-
ra, le devastazioni del paesaggio e gli squilibri della specie umana in un babitat
che va perdendo la propria stabilitd sono ormai endemici nella realta quotidia-
na, tanto da prospettare a Zanzotto (che inizia a preoccuparsi in modo sempre
pit stringente dell’estinzione della vita biologica) una possibilita di palingenesi
da individuarsi, ormai, al di fuori dai confini del pianeta stesso:

I futuro resta piti incerto che mai ed ¢ un’incertezza tragica, perché non riguarda
pitt soltanto la sopravvivenza dell'uomo, ma il futuro della vita in generale. [...]
Non faccio il futurologo, ma mi sembra che ora siamo in una specie di collo di
bottiglia, in un momento in cui tutti i nodi vengono al pettine. Se 'uomo, per caso
o per saggezza, o per entrambe queste cause, riuscira a superare 'arco dei prossimi
40-50 anni, credo che si potrebbero aprire prospettive del tutto nuove. E necessa-
rio, perd, che in brevissimo tempo, come una razza di dinosauri, scompaiano colo-
ro che ragionano ancora in termini tolemaici, che vedono ancora la terra piantata al
centro dell’'universo, e pensano, dominando quella, di essere padroni anche di tutto
il resto, anziché impegnarsi a rendere la vita pit: tollerabile, e, magari, a preparare le
astronavi che possano portarci in mondi pitt confortevoli e sicuri. ..

Dolle, nonché la civilta rurale che ad essa si collegava, ¢ ormai vicinissi-
ma a una mutazione definitiva, che vedra il vecchio feudo piegato ad una lo-

82 Ligonas, 11, Svr, p. 839.

8 Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, LB, p. 347. Il feudo stesso, in due testi di Con-
glomerati di cui si da qui soltanto rapida notizia, diventera «feudo sbarrato — in un paese guasto»
di sapore eliotiano (Osservando dall'alto della stessa china il feudo sottostante [Prima versione], Cng,
p. 1017) e poi sara «nel suo sottrarsi in nonluci disperse / divenuto promessa da sempre frustrata
/ dall’incorruttibilita di una grata» (Osservando dall'alto della stessa china il feudo sottostante [Se-
conda versione], Cng, p. 1021).

84 Intervento cit., pp. 1278-1279. Un grande interesse per le possibilitd utopiche della science
fiction era stato gid d’altronde esplicitato nel saggio Alcuni sottofondi e implicazioni della S F

[1972-1977], FA, pp. 59-70.
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gica commerciale. Eppure, nonostante tutto, il grande progetto elegiaco di
Idioma, cosi fitto di morti da onorare nel canto, trova proprio in Nino Mura
e in Dolle, ancora inscindibilmente legati da un patto di mutua protezione
che il presente mercificato non riesce ad abbattere, due elementi che conti-
nuano, per quanto decrepiti, a vivere e a tenere in vita le utopie del ricordo.
Ecco allora che il feudo, per quanto abbia le «chine incretinite» e sia «ormai
scalpato / d’ogni vite, / dai grevi tacchini beccuzzato / vedovo di lepri e fa-
giani, strampalato»® rimane comunque un’entita «cui non spetta, nemmeno
lontanamente, morire»:

Docile e qua e 1a riluttante assai
feudo di Nino — ti mantieni

con la tua stessa immensita

con la tua stessa intensitd

per tante valli e dossi posati qui in te
da chissd quante e quali eternitd®.

La figura di Nino, invece, viene una volta di pitt confermata nel suo valo-
re di messaggero da un tempo altro, dove il rapporto con il mondo veniva me-
diato da un filtro di amoroso rispetto e di divinante stupore. In questo senso si
collocano, infatti, la sua «gia irreale presenza»® (che prelude alla morte dell’a-
mico ma anche allo scomparire generalizzato del suo e#hos ambientale) e la ca-
pacita, montaliana in virtt di precisi riferimenti®, di porsi oltre ogni limite, in
uno svanimento totale nell’altrove delle verita ultime:

E certo la tua fronte puo di ghiaccioli
farsi scintillante com’¢ di quotidianita
e di furbizia contro I'aldila,
quando, pedalando
tra i novanta e i cento anni quasi volage,
ti addentri nel mistero delle colline
per te ricanticchiato, riacutizzato senza fine®.

85

Nino negli anni Ottanta, Idm, p. 753.
8 Docile, riluttante, 1°, Idm, p. 809.
8 Nino negli anni Ottanta, Idm, p. 753.
8 Dissentendo, qui, dal commento di Dal Bianco, che rileva invece nella citazione monta-
liana un rovesciamento comico (il che mi pare poco applicabile, pur volendo tenere conto della
necessita di lasciare aperta, nell’esegesi, la polisemia del dettato poetico): ma a quel commento
mancava, per ovvie ragioni cronologiche, la lettura di Sovrimpressioni. Cfr. S. Dal Bianco, PPS,
p. 1653.

% Nino negli anni Ottanta, Idm, p. 753. Da notare la ripresa, temporalmente aggiornata, da
Profezie o memorie o giornali murali, I11: «sali pedalando verso il feudo stillante / genio e mirabi-
litd, / tu, tra i settanta e gli ottanta anni pedalando quasi volage» (pp. 321-322).
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Non si tratta, comunque, di una sopravvivenza del tutto pacifica, ma in fon-
do di un movimento che tende, nello Zanzotto degli anni 80, a individuare
dei punti di fuga alla catastrofe sempre pili remoti e inarrivabili, siano essi nel-
le colonie cosmiche della fantascienza o in un luogo i cui misteri sacri resteran-
no tali fin quando ci sara qualcuno in grado di proiettarvisi. In Sovrimpressiont,
ormai oltre la soglia del 2000, ogni conciliazione sara infine rifiutata e il feudo
si immergera anche in poesia nella violenza reale di uno Zeitgeist inconciliabi-
le con le etiche della terra.

E nei cinque componimenti di Avventure metamorfiche del feudo, infatd,
che viene evocato senza pitt mezzi termini il destino ultimo di Dolle nel pre-
sente. Gia il titolo collettivo (che rimanda almeno a Pinocchio e Miinchausen,
oltre che a tanto picarismo sette-ottocentesco) avverte di porre occhio a in-
quietanti trasformazioni, perdite di identita e ipocondrie velenose; mentre un
legame diretto con il ciclo di Profezie o memorie o giornali murali & implici-
to fin dal secondo verso del testo incipitario, dove si agitano «venti di eviden-
ti profezie»”, quasi fossimo di fronte alle preveggenze della Belra ormai entra-
te a far parte, distruttivamente, della storiografia. Si apprende allora che il feu-
do di Dolle, dopo aver attraversato fasi di abbandono, pare essere stato ricon-
vertito a un definitivo «minimo di monoculturale / informitd infermita»’! di
vitigni «d.o.c.»”?, segnalati da un grassetto che risalta, come una macchia insa-
nabile, sul nero piti tenue della stampa in tondo. Tutta la prima poesia del ci-
clo descrive, dalla prospettiva delle stesse piante coltivate, il portato di adulte-
razione che si sovrappone alla biologia e agli usi ormai trascorsi di un’agricol-
tura pre-tecnologica e pre-chimica:

Fitti richiami spirano di filare in filare

e tra viti preziose quai numeri primi

in coordinazioni sublimi,

con elargizioni d’ombre e lume distillate
metricamente controllate — d.o.c.
e al capo di ogni filare un rosaio  inatteso appare
con innate delizie e offerte di profumi

sta e freme, sentinella eccelsa nel segnalare
larrivo di malanni e stregherie per sé e per viti.
Si, cosi forma e stabilita si danno agli spartiti
che sono i vigneti

con le loro metalliche tensioni e difensive reti
sotto il sole divenuti sole, coronati d’inquieti
millesimi di gocciole-rugiade orme d’armonia
in biscrome e crome di un passato

% Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 933.
o Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, p. 935.
2 Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 933
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gia salvato, di un futuro
qui ad ogni futurezza gia maturo®.

Lo scenario, al di la di quanto a prima vista possa apparire, ¢ reso e vissuto
come tragico: il ciclo della luce e del buio ¢ controllato in modo artificiale (in
«elargizioni» «distillate / metricamente controllate»), 'acqua amministrata in
funzionali e «inquieti / millesimi di gocciole-rugiade», gli «spartiti» dei «vigneti»
stabilizzati da «metalliche tensioni e difensive reti»*. «Fitti richiami» d’allarme
spirano allora tra le viti e il «rosaio inatteso», che ¢ piantato «al capo di ogni fi-
lare» in qualita di «sentinella» (come infatti avviene comunemente, visto che le
rose, pil delicate delle viti, sono preda per prime di fito-malattie e parassiti e
rendono possibile, con il proprio precoce contagio, una disinfestazione in tem-
po utile delle piante economicamente produttive). I richiami alla musica-poesia
(«metricamente», «spartiti» «<armonia in biscrome e crome»), sono sia il segno
della millimetrica operativitd umana che trae profitto dall’organizzazione del-
la vita vegetale, sia il vagheggiato ricordo di un «passato gia salvato» attraverso
la poesia e ormai perduto nel realizzarsi di «ogni futurezza» agricola”. Il feudo
stesso, sotto un simile processo, ¢ diventato «bifeudo»”, «feudo-nino disossa-
to e reinossato / con altro scalpo in altre leggi / solo alle uve dedicate»” e poi
enigma temporale dalla formulazione quanto mai ambigua («Oggi FEUDO-
NINO ieri») e complicata dallo stravolgimento tipografico; in una natura or-
mai bifronte di Dolle che il soggetto esprime infatti con accenti perturbanti:

Difficile e violento ¢ realmente cogliere

i procedimenti di entrata e ritorni di questi eventi
come le divinita e varieta delle chine

e del dolce vuoto, delle beanze tra i dossi,

chine da sé e in sé sorgive con i loro intervuoti:
cosli I'archeofondo e quello eternamente futuro
sono le opposte facce di un temibile muro

e di un’ombra-miraggio®®.

% Ivi, pp. 933-934.

% Compare anche, nel proseguo del testo, la «libertd d’accenti» dei vitigni «ora fin nella
stoffa terrigna sorretti / da sottesi sugheri o strati / di ghiaini pregiati o di feltri eletti», a
esprimere, sempre in denaturante grassetto, la rapacita dei sostegni tecnici che direzionano, fin
dal terriccio, la crescita altrimenti libera delle singole piante (ivi, p. 934).

%5 Peraltro, la musica ¢ richiamata a brevissima distanza, proprio dalla sparizione dei «con-
certi campestri» che Nino era solito organizzare (Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, p. 935).

% Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 934. «Bifeudo» anche bifido, come sara poi,
con la figura della vipera, in Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, pp. 935-936 e Avventure
metamorfiche del feudo, 4, Svr, pp. 939-940.

77 Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 934. Si colga il riferimento, nel segno dello
scalpo, a Nino negli Ottanta, LB, p. 753.

% Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 934. Le «beanze» rimandano, sintomaticamen-
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La contrapposizione tra passato e futuro ¢ dunque irrimediabilmente arriva-
ta davanti a un «temibile muro», nel quale si legge, oltre alla traccia petrarche-
sco-caproniana dell’inattingibilitd ontologica, anche un riferimento criptato a
una poesia di Hélderlin, Hilfte des Lebens (in italiano, con eco stavolta dante-
sco, A meta del vivere)”: segni e sigilli di un accesso sempre pit difficoltoso ai
poteri salvifici del paesaggio.

Hiilfte des Lebens ricorre invece esplicitamente in Avventure metamorfiche del
feudo, 3, dove accompagna, al margine destro del testo, la scomparsa di un an-
tico ed eminente pero in favore di esemplari piti adatti alla frutticoltura. Qui,
il grande albero diviene una vera personificazione di Dolle, che convoglia a sé
tutti gli sforzi di persistenza della terra oltraggiata:

Mai visti i perér-peri
vastissime citta sospese, ieri,
e oggi soppiantati

da miseri perini impergolati?

ma UNO vi fu uNno

gigante — e quasi orribilmente
FRUTTIFERENTE:

in lui si raccolse la lente  ustoria

la furia di sopravvivenza

del feudo antico e gia condannato agli sbanchi

alla tecnica penitenza'®

Da questo «ARCIPERO»'"! infatti si ¢ generata negli anni una grande vipera'”* (o

«viperdt», nella nota d’autore che racconta il fatto, garantendo I'evenemenzialita

te, all’assonante béance.

? Poesia che ¢ in verita capillarmente presente in tutte le Avventure metamorfiche del feudo, e
che dunque riporto integralmente: «Mit gelben Birnen hiinget / Und voll mit wilden Rosen/ Das
Land in den See, / Thr holden Schwine, / Und trunken von Kiissen / Tunkt ihr das Haupt / Ins
heiligniichterne Wasser. // Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo /
Den Sonnenschein, / Und Schatten der Erde? / Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, im Win-
de / Klirren die Fahnen» (Friedrich Hélderlin, Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Milano,
Adelphi, 1993, p. 568). La traduzione recita: «Carica di pere gialle / colma di selvagge rose / la
terra pende sul lago / e i cigni miti / ebbri di baci affondano il capo / nella sacra acqua digiuna.
/ Ahi me, dove / quando verra I'inverno / coglierd i miei fiori, / dove luce di sole / e ombre della
terra? / Muraglie stanno / fredde e mute, stridono / i segnavento» (Ivi, p. 569). Il riferimento al
muro, che qui ci interessa maggiormente, ¢ concentrato nei tre ultimi versi: si noti anche come
i «segnavento» si muovano, passando da Hélderlin a Zanzotto, proprio sotto i «venti di evidenti
profezie» di Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 933.

19" Avventure metamorfiche del feudo, 3, Svt, p. 937.

Y Avventure metamorfiche del feudo, 4, Svr, p. 939.

102 «Una Bero o, col corno, una Ursinii?» (ibidem).
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di un moderno e comunque impossibile prodigio'®®), che incarna, in disturban-

te coacervo, tanto la qualita velenosa e incontrollabile delle leggi naturali quanto
lo stesso pervertimento chimico e tecnologico al quale la terra ¢ stata sottoposta,
fino a trasfigurarsi, con grande forza evocativa, in un definitivo emblema di violen-
za ¢ illeggibilita. Si chiarisce, da questo passaggio, come mai il territorio di Dolle
fosse stato definito, nel secondo testo del ciclo, <FEUDO VIPERATO E CRUDELE DI
NATURAL CRUDELTA / e di mille piante e animali e uve fiorito com’era in belta»'*
e poi, a distanza di pochi versi, <FEUDO HARD-SOFT-WARIZZATO e polito com’era
e sard»'®. La condizione originaria della terra, in un passato che ¢ anche, esplici-
tamente, quello ancora ricco ma gia minacciato della Belta, ¢ ormai ‘sovrimpres-
sa al futuro completamente tecnicizzato e computerizzato della natura, mentre
resta, in un presente che a fatica gestisce la schizi tra le due dimensioni tempo-
rali, soltanto 'ombra di una magnificenza che si manifesta a lampi e soprassalti:

Le GRAND FIEF TOUJOURS REVENANT
DISPARAISSANT

LE ROI DES REVENANTS'?

A concludere il ciclo, e insieme la proposta di lettura che si ¢ data in queste
pagine, l'ultima, terribile e veridica profezia di Nino arriva, in un dialetto or-
mai oltremondano, a ribadire sopra gli scempi subiti dal feudo i rischi pragma-
tici e attuali cui 'uomo andra incontro se non mutera il proprio comportamen-
to nei confronti delle viti, dei campi, della terra:

NINO: “State acorti, no ste pi sgionfar al balén
co tuti sti feri, ste rede, ’ste vi cussi fisse romai,
se no col primo sién
de piova de ’sti tenp
che mi par fortuna no vedard mai
a bas vien-dé tut a rodolén!
Sul me 16go no posse lagnarme,
ma a tuti quanti ve zhighe ‘St¢ acorti!’.

Ma fursi mi qua parle, da mort, a morti”'”".

19 Cfr. ivi, p. 940.

1% Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, p. 935.
105 Thidem.

1 Avventure metamorfiche del feudo, 4, Svr, p. 940.

7 Avventure metamorfiche del feudo 5, Svr, p. 942, con traduzione in nota: «State accorti,

non mettetevi a strafare [gonfiare il pallone] / con tutti questi pali metallici, queste reti, queste
viti cosi fitte ormai, / altrimenti col primo gran temporale / di questi tempi / che per fortuna
non vedrd mai / in fondo vien gili tutto, a rotoloni! / Sul mio podere non posso lamentarmi / ma
a tutti vi grido “State accorti”. // Ma forse io qui patlo, da morto, a morti» (ivi, pp. 941-942).
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GLI ULTIMI ‘SELVATICI’ NEI RACCONTI DI VINCENZO PARDINI

Andrea Gialloreto

Lanimale! Oscuro mistero!... Mondo immenso di sogni
e muti dolori... Ma segni troppo visibili esprimono quei
dolori, nonostante la mancanza della parola. Tutta la na-
tura protesta contro la barbarie dell'uomo che disconosce,
avvilisce, tortura i suoi fratelli inferiori e lo accusa dinanzi
a Colui che li creo tutti.

Jules Michelet!

Fra uomo e natura ¢ sparita ogni intesa, c’¢ soltanto
battaglia.
Vincenzo Pardini?

1. La musica delle parole desuete

Per dare conto del magistero narrativo di Vincenzo Pardini, nonché dei moti-
vi del malioso incanto esercitato dalle sue opere, si potrebbe far ricorso a una de-
finizione che lo scrittore usa per abbozzare un rapido ritratto del cugino Remo,
primo padrone del mulo Giovale. Non diversamente da questo rinomato mulat-
tiere e domatore di cavalli, 'autore toscano «racconta storie dove ognuno ha la
sua parte, siano uomini siano bestie»®. Una simile descrizione, decisamente mi-
nimalista, ¢ tuttavia sufficiente a chiarire alcuni tratti identificativi della persona-
lita artistica e del carattere di quello che potremmo appellare, ricorrendo al mito
stevensoniano, come uno degli ultimi fusitala italiani. La sobrieta e il rigore sono
doti che Pardini coltiva come retaggio ancestrale, filo di fedelta agli antenadi; tut-
ta la sua produzione pud essere interpretata in chiave di epica popolare, di omag-
gio alla gente tenace che, con l'ausilio imprescindibile degli animali, ha saputo

! Jules Michelet, // popolo, Milano, Rizzoli, 1989, p. 186.
% Vincenzo Pardini, Fieno, in La terza scimmia, Roma, Quiritta, 2001, p. 48.
* Vincenzo Pardini, Giovale, Milano, Bompiani, 1993, p. 7.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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resistere ad ogni sorta di avversita (poverta, emigrazione, guerra) mantenendo
immutati i propri severi costumi — fondati su codici di condotta duri e arcaici —
e preservando, almeno fino al devastante impatto del progresso, 'ambiente del-
la propria terra (quella porzione di territorio toscano che corre dalla media valle
del Serchio alle Alpi Apuane e vanta un ecosistema vario e ricchissimo). Lorigine
della vocazione narrativa ¢ ricondotta dallo scrittore proprio ai racconti dei vec-
chi intorno al focolare, alla scoperta da parte del bambino che tramite le parole —
sull’esempio delle prime letture di Collodi, Gotta, Salgari — si puo prendere pos-
sesso delle cose, fermarle illudendosi di dominare il corso del tempo. Ne 7/ viag-
gio dell’'orsa, Pardini ¢ esplicito nel tracciare un parallelo tra la scrittura e le for-
me attraverso le quali la comunita tramandava le proprie vicende di generazione
in generazione: «Su quelle montagne, uno dei doveri dei vecchi era raccontare ai
giovani il passato. Le vicende di orsi, lupi e briganti andavano di pari passo con
quelle della storia»*. Del tutto inedito ¢ il rilievo concesso a oscuri eventi di pa-
ese, assurti a leggenda e considerati il fondamento e la causa remota di qualsiasi
incidente la cronaca registri (Pardini crede in una continuita genetica, quasi che
il sangue e i suoi bollori si ripetano lungo un asse familiare determinando I'indo-
le degli individui). I dettagli di microstoria sono ordinati e fatti interagire con gli
eventi storici di portata nazionale o universale senza che il grado di partecipazio-
ne scemi passando dal piccolo al grande, dallo spazio privato a quello pubblico.
Briganti, orsi e lupi si contendono la scena testimoniando a favore della equani-
me attenzione dello scrittore, fedele alla consegna di attribuire a ciascuno, uomi-
ni e bestie, una parte in commedia. Egli si mostra consapevole che la sua sensi-
bilita per il mondo animale lo ha schiacciato nella misura di una categoria criti-
ca limitante e percio si premura di chiarire i propri intenti, 'ambito dell’eserci-
zio letterario: «Forse ¢ un po’ riduttivo indicarmi come lo “scrittore degli anima-
1i”, ma non mi arrabbio perché siamo in una societa che vive di formule, io pri-
vilegio natura e animali ¢ vero, ma nei miei libri c’¢ anche la psicologia umana,
ci sono molte persone, molti caratteri. La mia ambizione ¢ raccontare la vita nel-
la sua completezza: natura, animali e persone»’.

Individui fuori dalle righe e animali segnati da un tratto peculiare che ecce-
de la norma — e sara di volta in volta la forza, I'indomabilita, la fedelta, la violen-
za — vengono scelti a rappresentare 'imprevedibile meraviglia della natura, I'im-
possibilita di ridurre 'uomo a schemi definiti (fossero pure quelli della societa e
del vivere civile), I'eccezionalita di episodi dalla portata esemplare, degni di ri-
cordo negli annali della comunitd. Ma tutto ¢ straordinario per Pardini e i suoi
personaggi, umani e non: il primo approccio alla vita o il declinare dell’eta con
le sue amare consapevolezze sono i momenti salienti di storie i cui ritmi da un
lato si adeguano agli stupori e alle angosce degli adolescenti gettati allo sbaraglio

* Vincenzo Pardini, I/ viaggio dell'orsa, Roma, Fandango, 2011, p. 16.
> Intervista a cura di Luigi Mascheroni, in «Il Giornale», 7 febbraio 2006.
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in una realta ostile (molti racconti procedono come BildungsErzihlungen, sto-
rie di formazione contratte dalla paura e dall’esclusione o invece distese a coglie-
re gli sviluppi di una lenta e profonda integrazione con la natura e il gruppo so-
ciale di appartenenza); dall’altro, distillano la grave saggezza dell’esperienza e ac-
compagnano solitari antieroi, reietti o patriarchi, fuorilegge o giustizieri, al tra-
monto dell’esistenza (ma, come si vedra, le morti piu strazianti o dignitose nei
testi di Pardini sono quelle dei suoi amati animali). Da ogni dolore, da ogni tra-
versia maturano nuove forze, nuove motivazioni o semplicemente memorie: no-
stalgie degli affetti perduti oppure il rimpianto per le gesta compiute al culmine
della fama. Uomini e bestie, infatti, se in prima istanza sono onorati come mo-
delli per la loro eccellenza in un dato campo o per le passioni manifestate all’e-
stremo dell’intensita, alla lunga finiscono per divenire ‘proverbiali’, con la pro-
spettiva di essere assunti, quasi in una sorta di catasterismo contadino, tra le co-
stellazioni che governano miti e archetipi collettivi. Anche il taglio biografico dei
racconti, 'equilibrio tra indugi meditativi e incisivi resoconti, 'accurata selezione
lessicale che attinge a un repertorio di arcaismi, cultismi e toscanismi sono tutte
caratteristiche che conferiscono all’affabulazione — specialmente nelle prime rac-
colte, La volpe bianca e Il falco d’oro — coloriture da Legenda aurea (con piena co-
gnizione di causa, Giovanni Raboni introducendo il volume d’esordio lo ha de-
signato come il prodotto di «una raffigurazione araldico-simbolica del mondo»®).
Pardini sembra appartenere a una razza di artisti in via di estinzione. Pur es-
sendo la sua opera frutto di un’accuratissima pianificazione e pur risolvendosi
essa in romanzi e racconti tra i meglio ‘scritti’ nell’ambito dell’attuale editoria,
Iautore sembra aderire al profilo di narratore — fortemente influenzato dall’ora-
lita e dalle strategie di trasmissibilita della parola — tracciato da Walter Benjamin
nel saggio su Leskov contenuto in Angelus Novus: «Il narratore — per quanto il
suo nome possa esserci familiare — non ci ¢ affatto presente nella sua viva atti-
vita. E qualcosa di gia remoto, e che continua ad allontanarsi»’. Il teorico fran-
cofortese, dopo aver individuato e distinto due prototipi di narratore ‘anonimo’
nel mercante viaggiatore e nel contadino sedentario®, prosegue affermando che
orientamento pratico ¢ un tratto caratteristico di molti narratori nai [...].
Tutto cio rinvia alla natura della vera narrazione. Essa implica, apertamente o

¢ Giovanni Raboni, Nota introduttiva a La volpe bianca, Parma, La pilotta, 1981, p. 5.

7 Walter Benjamin, 7/ narratore. Considerazioni sull'opera di Leskov, in Angelus Novus, Torino,
Einaudi, 1981, p. 247.

8 «“Chi viaggia, ha molto da raccontare”, dice il detto popolare, e concepisce il narratore
come quello che viene da lontano. Ma altrettanto volentieri si ascolta colui che, vivendo onesta-
mente, ¢ rimasto nella sua terra, e ne conosce le storie e le tradizioni. Chi si voglia rappresentare
questi due gruppi nei loro esponenti arcaici, trovera I'uno incarnato nell’agricoltore sedentario,
e l'altro nel mercante navigatore. Ciascuna delle due sfere ha prodotto, per cosi dire, la sua linea
speciale di narratori, e ciascuna linea conserva alcune delle sue proprieta anche in secoli succes-

sivi» (ivi, pp. 248-249).
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meno, un utile, un vantaggio. Tale utile pud consistere una volta in una morale,
un’altra in ur’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o in una
norma di vita: in ogni caso il narratore ¢ persona di «consiglio» per chi lo ascol-
ta. Che se oggi questa espressione ci sembra antiquata, cid dipende dal fatto che
diminuisce la comunicabilita dell’esperienza’.

La conclusione del discorso di Benjamin sospinge all'indietro, nel cuore
dell'Ottocento e in zone periferiche come la Russia di Leskov o la Svizzera di
Keller, I'attitudine al narrare emulando le marche dell’oralita e i contrassegni del
racconto in forma di testimonianza diretta o mediata dalla voce altrui, di cui con-
serva in qualche modo il timbro: «Larte di narrare volge al tramonto perché il lato
epico della verita, la saggezza, vien meno». Pardini si volge di conseguenza al pas-
sato, alle radici della sua cultura, per attingere la linfa e la materia prima di que-
ste narrazioni inattuali. La caratteristica impronta ‘vocale’ della sua scrittura de-
riva in parte dall’apprendistato tipico del narratore arcaico, che recepisce le storie
dall’ambiente circostante lavorando poi, in virtii della sua consapevolezza stilisti-
ca, sulle strutture e sull'impasto linguistico della trama di base. Dichiara infatti:

molti racconti de /7 falco d’oro sono stati scritti che avevo tra i sedici e i di-
ciott’anni — e per questo stavo molto attento alle parole, ascoltavo il parlare
della gente: sentivo queste parole desuete e ci coglievo una musica. Quando
cominciai a scrivere presi ad appuntarmele o a farmele ripetere dalla mia nonna.
Questo mi ha portato a scoprire che il racconto non ¢ soltanto una sequenza
d’immagini o d’'impressioni, ma anche musica, pittura, prospettiva'.

Saturo di esperienze — il bene primario, in via di liquidazione, che secondo
Benjamin alimentava l'attivitd del narratore — Pardini ha saputo oculatamente
gestire le proprie risorse dando il giusto respiro alle sue storie, che cosi si sono
adagiate senza forzature o meccanicitd programmatiche negli stampi assai diversi
della short story (due raccolte degli anni novanta, pubblicate dall’editore specia-
lizzato Theoria, sono incentrate su temi neri o gotico-fantastici'', mentre simili
tonalitd notturne e crudeli sono rinvenibili in molti pezzi de La terza scimmia),
della novella (forma egemone nella sua produzione, direi, per numero e quali-
ta), del romanzo breve (// racconto della luna), del romanzo vero e proprio; con-
trariamente a quanto la pigrizia della ricezione critica farebbe credere, testi dal-
la orchestrazione complessa che si collocano in quest’ultima fattispecie, come
Lettera a Dio'* e I] postale®?, raggiungono esiti di pregio dimostrandosi di tenuta

> Ivi, p. 250.

' Intervista di Paolo Pegoraro, in «Letture», 35, marzo 2007.

1" Si tratta de La mappa delle asce ¢ de La congiura delle ombre, usciti nella collana «riflessi»
per i tipi dell’editore romano rispettivamente nel 1990 e nel 1992.

12 Ancona, peQuod, 2004.

'* Roma, Fandango, 2012.
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non inferiore ai migliori racconti e consentendoci di osservare 'autore alle pre-
se con armonici diversi da quelli abitualmente fatti risuonare o con motivi de-
clinati differentemente dal consueto (acquistano peso il tema del potere corrot-
to e dello Stato, nel romanzo del 2004, e quello della storia collettiva e del ge-
nius loci garfagnino nel libro piti recente).

Sia che volga la penna al racconto sia che dedichi i suoi sforzi al romanzo, una
serie di ragioni rendono unico nel panorama italiano I'autore promosso da Enzo
Siciliano e fanno immediatamente riconoscibile la sua pagina. Anzitutto potrem-
mo istituire un vincolo identitario tra I'ispirazione di Pardini e la sua terra, in li-
nea con la tendenza in atto nella nostra letteratura che predilige orizzonti geogra-
fici e scenari ben definiti spingendo a raggruppare gli autori secondo linee di dira-
mazione regionale (i lunatici emiliani, i sardi custodi della tradizione, le nebbie pa-
dane, le perlustrazioni dei sobborghi di Roma o delle periferie di Napoli e Bari).
Nondimeno, se indulgerd a questo facile schematismo, sara per inserire meglio 'o-
pera dello scrittore all'interno delle coordinate di una tradizione locale, ma di valore
assoluto, che annovera artisti accomunati da una specie di aria di famiglia. Pardini
non ¢ indifferente alla peculiare couche entro la quale svolge il suo percorso creati-
vo; tale disposizione ricettiva, coadiuvata da una scaltra padronanza dei procedi-
menti tecnici, puo facilmente condensare in movenze stilistiche brusche, magico-
memoriali ed espressionistiche I'alone emotivo-caratteriale di questo ceppo viareg-
gino-lucchese della nostra narrativa (un filone che, ragionando alla grossa, va dal
Romanzo di Moscardino a La brace dei Biassoli). Inoltre andri rilevato, a scanso di
errate inclusioni in capitoli ‘corali’ della recente storia letteraria, come il nostro si
avvalga di una scrittura incisiva e personalissima, seppur non priva di radici ben
salde nella migliore tradizione narrativa toscana, che da Tozzi, Pea, Viani, Tobino,
Petroni, Bilenchi arriva al Cassola piti assorto nella decifrazione delle connessioni e
interrelazioni profonde tra configurazione naturale del paesaggio e sentire umano.

Anche se queste diramazioni non appaiono del tutto peregrine, va precisato
che il raggio d’azione di Pardini ¢ interamente ascrivibile alla sua personale espe-
rienza di luoghi e persone. Egli ¢ un autore ‘territoriale’, come non esita a definirsi:

gli scrittori sono un po’ come i briganti: territoriali; nel senso che raccontano cio
che meglio conoscono. Cechov e Anderson consigliavano ai giovani narratori di
ritirarsi, il primo nella loro stanza, il secondo nella loro terra. Cosi sono tutti
gli scrittori del nostro Novecento: ¢i danno 'immagine dei luoghi dove sono
nati e vissuti. Ecco allora che gli scrittori si rivelano pili attendibili degli storici.
Raccontano cid che vivono e sentono al di sopra delle parti'“.

Lautore intride cosi la sua scrittura dell’aspro fascino della selvaggia Garfagnana,
scena tragica di un’interminata vicenda di sangue e di tormento; questa regio-

' Intervista a cura di Angela Marina Strano in «Stilos» ('articolo ¢ consultabile nella rasse-
gna stampa dedicata a Pardini sul sito della casa editrice peQuod).
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ne brada ospita un fermento vitale che ignora le mezze misure e che trapassa nei
racconti di Pardini con disinvoltura e verita di accenti. Per dare il giusto risalto a
un tale giacimento di storie, visioni, paesaggi, egli si ¢ forgiato un italiano duttile
a perfetta misura dei suoi scopi, che antepongono I'espressione al mero impian-
to descrittivo. Sorprendente per I'estro delle sue invenzioni e icastico fin nell'u-
so dell’anacoluto e di inedite torsioni sintattiche (che producono effetti da acris
iunctura), il suo vocabolario assomma gemme desuete, calchi vernacolari, sen-
tenze lapidarie da prosatore latino, prelievi dai registri settoriali scientifico e tec-
nico (con particolare attenzione alla nomenclatura botanico-faunistica e all’am-
bito del lavoro artigiano e dei suoi attrezzi)"®. Gia Moravia, all’epoca degli esordi
del suo giovane amico, individuava I'elaborata fattura della lingua del Falco d'oro;
colta, mescidata e non riducibile alle fonti dell’italiano regionale di pertinenza:

Pardini pensa e si esprime in toscano ma sconfina continuamente dalla Toscana
nel territorio letterario italiano sia per la scrittura sia per il reale che gli viene
fatto di affrontare. Nella scrittura ora ¢ curiosamente immediato e condensato
come chi racconti a viva voce; ora, invece, eloquente ¢ metaforico come chi
persegua un meditato disegno'®.

A sostegno di questa tesi, possiamo ricordare come nel Bilancio, testo program-
matico dell’arcaismo di Pardini, il linguaggio persegua stilemi alti, nel’'ambizione
di offrire un’epica del mondo selvaggio a partire dall'umile base dell'immagina-
rio pastorale. La sintassi si dispone quasi in volute assecondando le risonanze e le
iterazioni da ‘stile formulare’. Si veda come il gigante Olao, piegato dal lutto per
la giovane moglie e offeso dal gigantesco avvoltoio, il bilancio, che gli ha strazia-
to il gatto Tigrone, decida di gettarsi in un'impresa disperata inseguendo la bestia
ferita per giorni fino alla tragica resa dei conti sulle vette innevate. Ebbene, la sfi-
da titanica tra i due esseri prossimi alla fine — la dismisura eroica ¢ la vera cifra di
questa storia'” — evolve da contesa privata a lotta cosmica ingaggiata tra 'umano e
le potenze ctonie, come ben attesta la partecipazione del ‘coro’ tragico che si leva
dai villaggi e dalle tane delle bestie selvatiche: «Dietro, Olao, a notte, cantavano i
rapaci che avevano smesso all’avanzare del bilancio. / Silenzio di sottintesi: come

5 «Anche nei momenti pil calmi e distesi, quando l'illustrazione occupa qualche posto in

pit, Pardini lavora con impegno sulla lingua, non dimentica gli autori della sua terra, Tozzi e Pea
e Tobino, perlustra la parlata popolare; ma il suo bisogno di conoscenza ¢ altrove, a dare forza
a un'esigenza di reinvenzione: toglie la ruggine, neutralizza 'usura del lessico, sobilla i procedi-
menti vecchi, li disorienta. Ricorre alla musica, alle combinazioni inedite di termini, modula il
respiro sintattico in un'impennata di nuove emozioni» (Giuseppe Amoroso, Rasoio di guerra, in I/
cenacolo degli specchi. Narrativa italiana 1993-1995, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1997, p. 533).

¢ Alberto Moravia, Diario europeo. Pensieri, persone, fatti, libri, Milano, Bompiani, 1995, p. 83.

17" «Rammento di aver sentito dire che, tali uccelli, resistono a camminare quanto a volare:
le loro ali possono coprire il giro del mondo, altrettanto le zampe. Ma ad un certo punto, il
mondo di terraferma, avrebbe pur dovuto finire» (Vincenzo Pardini, // bilancio, in Il falco d'oro,
Milano, Mondadori, 1983, p. 25).
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quello d’una folla dinnanzi alla tragedia; il canto, coro di lamenti e di stupori»'®.
La sete di sangue e di preda del bilancio, pareggiata solo dal desiderio di vendet-
ta di Olao (rivolto verso la sorte nemica, prima che nei confronti dell'immondo
uccello), si staglia al ritmo di un battito primordiale sullo scenario incontamina-
to di venti, rocce e acque che non rasserena, esaspera piuttosto il richiamo del-
la morte che sta al fondo del cammino delle creature. Cosi, nell’accesa fantasia di
Pardini, il semplice pastore delle Apuane riecheggia la statura epica di Gilgamesh
o di un inconsapevole Prometeo che si erge contro gli dei e le forze della natura®.

Qui, e la scelta ¢ identica nella totalita dei racconti, alla coreografica e sug-
gestiva pittura di un territorio (inteso come ambiente e come traccia narrativa
che si risolva naturalisticamente nel suo decorso oggettivo) si sostituisce, stra-
niata per forza di scrittura e di simbolo, la resa del nudo dato esistenziale spia-
to in un altalenante succedersi di stati emotivi, ora materiati della rasserenata
contemplazione dei ritmi naturali ora, con maggiore frequenza, inclini all’esa-
cerbata consapevolezza di un immedicabile male di vivere. C’¢ sofferenza, oltre
che abbandono, nel sentimento di uomini e animali verso la realta in cui sono
immessi; il pit terribile dei racconti di Pardini, La segregazione, tenta proprio
la rappresentazione di un rifiuto radicale: della natura e della societa nei riguar-
di dell’essere menomato che narra la sua storia e, specularmente, di questi ver-
so chi lo ha recluso per tenere lontano dalla vista lo scandalo della sua esistenza.

2. Un mondo in pericolo

La maestosita del paesaggio, percorso con occhio innamorato dallo scrittore e
dalle sue controfigure, emblematizza il carattere assoluto di queste vicende; certa-
mente, si tratta di una riconoscibilissima Garfagnana (animata ancora dalle om-
bre di Ariosto?, di Giovanni Pascoli?!, di Giacomo Puccini?*?, da ultimo di Mario

® Tyi, p. 28.

1 «In quella solitudine di sospiri affaticati, di vento e boscaglie, lui, stanco, afflitto come un
suicida, sentiva dentro l'urlo antico della lotta e della distruzione. / Lo sentiva con tale impeto,
quel richiamo, che gli pareva uscisse dalle piante, dalla terra e perfino dall’aria» (ivi, p. 37).

2 Protagonista, anche se defilato nel ruolo di testimone controvoglia della barbarie di questi
luoghi inospiti, del racconto che da il titolo al volume 1/ viaggio dell'orsa.

21 Pascoli, citato numerose volte all'interno del corpus di Pardini, & oggetto anche di un elze-
viro dal tono ecologico nel quale 'autore contemporaneo rende omaggio a un antesignano della
moderna sensibilith animalista. Si legga: «Il poeta di Castelvecchio fu senz’altro un antesignano
degli animalisti. In un’epoca come la sua, dove le bestie avevano un ruolo marginale nei senti-
menti della gente, in lui trovano amore e protezione; sono le sue confidenti, a cui pud manifestare
tutto se stesso. Se Darwin coglieva negli animali lespressione di sentimenti analoghi a quelli degli
uomini in chiave scientifica, Pascoli ve li coglieva in chiave d’una poetica che ha spesso risvolti
esoterici» (Vincenzo Pardini, Pascoli, il fanciullino animalista, in «Il Giornale», 1 luglio 2005).

22 Evocato ne 1/ postale.
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Tobino® e dei suoi ‘matti’)*, ma d’altra parte la wilderness che la connota (una fa-
scinazione che induce I'autore all’esotismo western di Jodo Cartamigli e del ciclo
di racconti che ne ripropongono la figura) ne fa lo scenario di conflitti universali
elidendo i tratti pit legati al contesto geostorico nel quale la regione ¢ inquadrata.

Ogni grande scrittore reca con sé, nel proprio DNA stilistico, una persona-
le geografia, come un mondo fittizio e reale ad un tempo; il luogo della scrittu-
ra, abitato da visioni e fantasmi della mente, cerca o crea il proprio corrispetti-
vo reale, magari ritrovandolo al di 1a delle secche del tempo, in un passato soc-
corso dal potere deformante della memoria. Per 'adesione senza riserve alla ma-
terialitd e all'immanenza del mondo rurale, per I'alone di leggenda e di mito ar-
caico che aleggia su queste storie di selve e campi (gli stessi degli insediamenti
etruschi, ricorda di frequente 'autore), per la sovrana regia della voce onniscien-
te che attende alla narrazione, infine per la disperata e virile condanna del de-
stino umano, l'orizzonte di Pardini ricorda quello di un grande e inquieto scrit-
tore vittoriano molto amato da Cassola, Thomas Hardy. Le affatturate brughie-
re, le verdi valli, le rovine druidiche che si accampano in Far from the madding
crow, in Tess of the d’Urbervilles, in The woodlanders, in The return of the native
danno forma ed evidenza a una regione insieme fantastica e concreta: il Wessex.
La Garfagnana di Pardini sta alla pari con il Wessex hardiano, proiezione sim-
bolica del Dorset agricolo in uno ieri che conosceva I'integrazione tra uomo e
ambiente, legame presto reciso per I'insidia dei conflitti della modernita; anche
Pardini segue la traccia di un’ossessione topografica, cerca di salvare sulla pagina
scintille della luce perduta balenanti da un ambiente deturpato e restituito alla
sua integrita solo attraverso il ricordo. Ulteriore segno di affinita tra i due scrit-
tori ¢ la predilezione per figure protagonistiche fortemente rilevate: ouzcasts, di-
sadattati, marginali, esclusi, reietti o eroi votati a cause nobili e perdute in par-
tenza, tardivi rappresentanti di una categoria umana rintracciabile ormai solo ai
lembi estremi dell’omologata realta che ci circonda. Il tenace pastore Oak (quer-
cia!) innamorato della volubile Batsheba in Via dalla pazza folla potrebbe es-
sere sortito dalle pagine del toscano, a tener compagnia ai suoi Alvise di Biasi,
Tirintana, Acchiappatassi, Birro Scarabicchi.

Un po’ come il Wessex, assediato dalla modernita, 'appartata Val di Serchio
¢ minacciata dal cemento, dalle strade, dal progresso che azzera i valori tradi-
zionali senza sostituire loro convincenti alternative, se non la rincorsa ai beni
di consumo e il deterioramento del territorio. Le giovani generazioni sembrano

2 Memorabile, in Giovale, la visita dello scrittore alienista al mulo dell’amico.

# «Pochi scrittori italiani — se si eccettua il D’Annunzio di Zérra vergine e poi Tozzi, Pea e
per certi versi Pavese (ma mi piace ricordare anche un giovane scrittore come Eraldo Baldini) —
sono riusciti, come Pardini, a vedere la realtd calandosi perfettamente nello sguardo tipico dei
personaggi di un arcaico mondo rurale, quale era appunto, fino a qualche decennio fa, il mondo
dei villaggi appenninici, tra Liguria e Toscana, dalle Apuane alla Garfagnana» (Paolo Vanelli, 7/
rosso e il nero. I racconti di Vincenzo Pardini, in Le icone del testo. Saggi sulla narrativa italiana
contemporanea, Marietti 1820, 2006, p. 158).
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dimentiche della fatica e della nobilta del lavoro agricolo e indifferenti, se non
beffarde, nei confronti della natura: si veda ad esempio, nel racconto 7/ toro di
Armelio, la stupida gazzarra dei motociclisti intorno al recinto del fiero bovino®.
Un consesso di vecchi, in nome della comunita, s'incarica di esprimere un giu-
dizio sulle attivitd — infrastrutture e traffici — avviate senza rispettare 'ambiente
e le specificita dei villaggi di montagna: la condanna, in forma di brontolio o di
maledizione, colpisce senza appello lo spirito dei tempi nuovi®.

Nei racconti dell’'ultimo decennio, la visione dell’autore appare incupita,
tormentata da spettri apocalittici di cui si pud rintracciare senza fatica il refe-
rente storico in disastri ambientali come quello di Cernobyl, le cui conseguen-
ze sono descritte in un brano di tremenda efficacia, in bilico tra 'allegoria e I'a-

pologo macabro:

Quando giunse la nube di Cernobyl, le fu quindi facile mimetizzarsi in quel
cielo. I suoi radioisotopi che vorticavano all’interno dell’atomo e lo rompevano
bersagliando e frantumando quelli circostanti, s'erano conficcati ovunque. Aria,
acqua e suolo infestati. Una ragnatela di morte gravava sopra di essi. Le colture
essiccarono, l'erba ingialliva anche di primavera, lucciole e rane scomparvero in-
sieme a usignoli e uccelli notturni. La gente prese ad ammalarsi di cancro come
mai era accaduto. La morte funestava le contrade; una morte spietata e priva
d’ogni connotazione contro la quale non C’era difesa. Scienza e politica s'erano
alleate pur di tacere la verita?.

Una polluzione mortale ha contaminato la terra e la responsabilita ricade
interamente sulle spalle dell'uomo, che ha dato avvio al saccheggio indiscri-
minato delle risorse naturali. Lassalto al territorio, finalizzato allo sfruttamen-
to, costituisce non soltanto una violenza insensata e controproducente nei con-

» «Ancora i giovani, in sella alle moto da cross, salivano al recinto del toro. Per meglio sfot-
terlo e far divertire le ragazze imitavano il muggito delle giovenche, gli tiravano i sassi gridando:
“Ol¢, olé toro! Vieni avanti toro!”. Come avesse capito e raccogliesse la sfida, lui si fermava al
centro della barricata. Immobile come un promontorio di muscoli. E preso a zoccolare il terreno
soffiava come I'avvio di un motore a scoppio. Abbassate le corna; in un ondeggiamento che dalle
spalle sembrava trasmetterglisi alla prominenza della groppa e viceversa, dal trottello passava
alla corsa. Come un macigno sarrestava nei sostegni del recinto. Gli incastri avevano cigolato, il
suolo tremato. Talvolta, come investiti da un contraccolpo, i pilt sprovveduti o i pit esibizionisti
si ritrovavano a terra» (V. Pardini, 7/ toro di Armelio, in La mappa delle asce cit., p. 113)

% «Addio montagna! Addio muli! — . Gli altri vecchi tacquero: uno disegnava nella polve-
re, con uno stecco un cerchio, e mormorava: — Ecco il mondo; che stronzata! —. Il mulattiere
incalzava: — E quel vagabondo ¢ ito a lavorare con gli stradini. Non ¢ mio figlio! —. Scracchid in
terra e biascicod: — Iscariota! Iscariota! —. Poi lentamente, mano rivolta alla valle, maledi il re (cre-
dendo fosse ancora al potere, forse) e i macchinari. Nei giorni dipoi la ruspa avanzo sbranando
la montagna; i suoi fianchi subirono veri e propri smottamenti: blocchi di terra, tra nugoli di
polvere, precipitarono a valle stroncando alberi, ribaltando seccatoi» (V. Pardini, 7/ mulattiere, in
La mappa delle asce cit., pp. 42-43).

¥ Vincenzo Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo, Roma, Gaffi, 2004, p. 21.
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fronti del patrimonio naturale, fino ad allora inviolato, ma assume la gravita di
una vera e propria profanazione; I'offesa consiste infatti nello spregio del pas-
sato, rappresentato dalle vestigia etrusche e dal lascito immateriale della civil-
ta contadino-pastorale:

Quasi alla chetichella era giunta la strada carrozzabile. Un regno antico, fatto
anche di percorsi etruschi rimasti intacti alla furia devastatrice degli imperatori
di Roma, la gloriosa quanto infame stirpe dei Cesari, veniva violata, le vie di-
strutte o abbandonate. Millenni di civiled finirono sotto il rombo e le pale delle
ruspe. Subito, prese a circolare gente straniera che poco alla volta si impossesso
dei territorio®.

La fulgida bellezza di un tempo ¢ velata dagli spettri dell'inquinamento,
dell’abbandono delle campagne e dell’oblio che avvolge i solidi contadini e mon-
tanari protagonisti di fatti d’'amore e di sangue di cui ¢ bene resti traccia. Lo
scrittore ¢ chiamato dunque a una missione di conservazione e di salvaguardia
dei luoghi e della loro anima:

Non saprei dirlo che rapporto ho con la mia terra. E molto cambiata. Scompar-
se le mulattiere, cadenti le vecchie case e capanne. Cadente anche la mia casa,
il tetto avallato, i muri scrostati, le tavole dei pavimenti tarlate. Ci vado via via,
accendo il fuoco, stiamo insieme. Mi sembra che qualcuno mi parli, dica cose.
I fantasmi non tradiscono mai. Bisogna non averne paura. Se ne offenderebbe-
ro®.

Dal troncone principale della novellistica del nostro si diparte un filone tutt’al-
tro che secondario dedicato all'evocazione degli oggetti appartenuti ai defun-
ti: selle, basti, monili, attrezzi, coltelli che paiono conservare i segreti di chi li
ha forgiati e detenuti in possesso condividendo con essi avventurose peripezie.
Lanimismo che fa risorgere fantasmi del tempo antico attraverso il ricorso a si-
mili talismani costituisce la rivalsa di un mondo perduto nei confronti del pro-
gresso che lo ha soppiantato maldestramente. Lincipit di queste storie ricalca
celebri passi in cui, nell’epica classica e nelle saghe nordiche, armi e manufat-
ti non si limitavano a essere letti come fossero una pagina onusta delle imprese

2 Ivi, p. 30.

¥ Cfr. htp://nottedinebbiainpianura.blogspot.it/2010/07/intervista-vincenzo-pardini.
heml. E ancora: «Allora mi sono ricordato della mia terra di origine, dei suoi abitanti, di me
che la frequentavo e la osservavo sin da adolescente con dentro un senso di smarrimento. Quel
mondo stava cambiando, sarebbe venuta la strada carrozzabile, i veterinari sostituivano i tori da
monta con l'inseminazione artificiale. Ho voluto che quel mondo non scomparisse del tutto,
ne ho raccolto le punte estreme, le ho mescolate dentro un cappello, le ho estratte e raccontate»
(intervista di Angelo Ricci, consultabile sul sito lapoesiaelospirito.wordpress.com/2010/07/17/
intervista-a-vincenzo-pardini/).
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eroiche effigiate, ma prendevano direttamente la parola: Rasoio di guerra®®, La
giacca di velluto, La sella, La coperta, Due biciclette, I cieli della pipa, La cavezza
sono i testi nei quali questa modalita espositiva emerge con maggiore eviden-
za alternandosi alla narrazione in prima persona dell’io narrante autobiografico.

Il sogno di liberta e di fuga manifestato dai personaggi, in particolare da quel-
li che assolvono a una funzione di autobiografia traslata, li conduce alla scoperta
dell’ambiente, solo parzialmente antropizzato, le cui connotazioni agricole con-
sentono la coesistenza degli appezzamenti destinati all’allevamento e dei cam-
pi coltivati con le distese boschive e le vastita selvagge su cui 'uomo non impo-
ne il proprio dominio in qualita di signore e padrone, dovendo cedere il passo
alle stirpi animali. Il paesaggio, descritto con cura in tutte le sfumature che ac-
compagnano la transizione dai lidi tirrenici all’ Appennino, diviene il personag-
gio centrale di ogni avventura; tra boschi e dirupi si muove un gran numero di
pastori, cacciatori, forestali, cavatori di marmo, briganti: ‘nativi’ impegnati in
attivitd tradizionali che non turbano l'equilibrio dell’ecosistema anche quando
implicano forme di violenza: I'essenziale per Pardini ¢ che la sfida tra 'uomo e
le fiere avvenga nel rispetto di un codice d’onore non scritto. Lo scontro deve
avvenire alla pari, ripetendo le dinamiche eterne che spingono predatori e pre-
de in una lotta per la vita, all'ultimo sangue (il paradigma ¢ il ‘duello’ tra Olao
e il bilancio).

Le tempeste della storia, segno della follia del genere umano, distolgono dal
ricorrere dei veri e soli eventi fondamentali, connessi al tempo ciclico scandi-
to dai riti della terra. Uno dei racconti pili originali, Fieno, traccia una linea di-
visoria che vede le etd trascorse, durante le quali il pianeta era percepito come
un santuario e la natura compensava con i suoi benefici questa devozione, con-
trapposte al presente desacralizzato che vive di rimpianti per 'armonia perdu-
ta («CEuropa intera, quando ancora lo smog di macchine e industrie non s'era
impossessato dell’aria, a primavera sapeva di fieno»’'). Lappagamento che 'io
prova alla vista di quel mare di fieno mosso dal vento che si tramutera in ali-
mento indispensabile per perpetuare la vita costituisce uno dei doni pitt prezio-
si che 'umanita abbia ricevuto in custodia. Pardini rilegge I'evoluzione storica
(«il racconto della gloria e della tragedia dell'uomo»), dall’antichita fino alle ri-
voluzioni del Novecento, attraverso i cambiamenti subiti dai campi. Le epide-
mie e le guerre, ad esempio, segnano la rinuncia alla raccolta del fieno per I'as-
senza dei contadini. Compaiono nel racconto Hitler ed Eva Braun (turbati da
un eros inibito e sterile che, nell’ottica di Pardini, ingenera il delirio di aggressi-

% Silegga, a titolo di esempio, da Rasoio di guerra: «Presi forma tra braci e scintille. Il fabbro
mi modellava, poi mi tuffava nella sabbia bagnata. Messo su una tavola vicino agli altri, udivo le
voci. Gli operai della fonderia. Accostato a una mola divenni chi sono: un rasoio contrassegnato
dalla marca e dal luogo di provenienza» (Vincenzo Pardini, Rasoio di guerra, Firenze, Giunti,
1995, p. 157).

31 V. Pardini, Fieno, in La terza scimmia cit., p. 37.
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vita dovuto all'incapacita di inserirsi nel flusso vitale), ma a conquistare il pro-
scenio ¢ I'avvicendarsi di generazioni di contadini costretti a farsi ora emigran-
ti ora soldati, sullo sfondo del fieno. Lio narrante risale all'indietro il corso del-
le epoche immedesimandosi con I'elemento naturale («in mezzo al fieno non
mi sento di questo tempo, ma di quello passato») finché il demone tecnologi-
co non turba 'antica pace imponendo nuovi e pil redditizi metodi di falciatu-
ra che delegano il lavoro alle macchine privando 'uomo del contatto salutare e
fortificante con la terra®2.

Le ultime tracce del culto animistico per le divinita della terra sopravvivono
nel rispetto per i grandi alberi secolari che, vinti i nemici presentatisi sotto for-
ma di acque, fuoco e venti, si ergono solitari a ricordare gli evi lontani nei qua-
li 'uomo era sottomesso alla natura e alle sue forze. Un altro racconto del volu-
me La terza scimmia, Il melo, postula la confidenza dell’albero e dei sassi con il
Padreternos; la resistenza e la pazienza muta di queste forme ‘vitali’ basiche, che
appartengono ai regni vegetale e addirittura minerale, li rendono degni di testi-
moniare sulla Genesi e sul sacrificio di Cristo, avvenuto per redimere una specie
irrequieta e violenta, incapace di accettare il proprio ruolo nel mondo:

Erano, ho detto, i tempi della creazione: che Lui, per far poi meglio capire agli
uomini dell’Antico Testamento, esporra nella Sacra Bibbia in forma di racconto.
Non poteva fare altrimenti. Il resto della nostra storia 'avrebbe affidato ai sassi:
dentro i quali sono segnate le ere geologiche. Ecco perché sostengo che cono-
scono Dio; lo stesso il melo: n’era amico. Amico, per via di polline, era tuttavia
anche dei suoi simili. Vicini e lontani. Coi quali dialogava, specie al risveglio
di primavera. Alcune vetuste querce di Toscana e Umbria gli narravano i loro
cinque secoli di vita, trascorsi in un volger di ciglia circondate da uomini che,
all’'amore e alla pace, avevano quasi sempre preferito odio e guerra; cose analo-
ghe gli mormorava loleastro di San Baltalu di Luras a Sassari di duemila anni,
il quale ricordava addirittura il sisma che sconvolse la terra quando in Palestina
uccisero Cristo®.

Di contro, e a integrazione di questa concezione ieratica, non deve stupire
che il rigoglio della natura in tutta la sua esuberanza risvegli in Pardini note ac-

32 «Adesso il suo olezzo ¢ tuttavia cambiato: ha perduto le antiche essenze. Forse perché,

mutate le stagioni, I'erba cresce tra eccessi di pioggia ¢ di umidita, cosa che un tempo non av-
veniva. Le stagioni erano scandite dai loro cicli. Molta erba nasceva sui terreni coltivati 'anno
precedente. Erba pregiata, dicevano i contadini. Oggi, invece, germoglia su terreni abbandonati.
E non viene falciata manualmente, ma con attrezzi meccanici. Tra questi il decespugliatore, che
se munito di filo la trita, riducendola pressoché¢ in poltiglia. Con lama o disco la taglia alla radice
annientandone i bulbi. Tutti e tre incidono, feriscono e depilano la terra, da cui sollevano anche
sbufh di polvere spessa e marrone. Il suo rombo, gracchiante e ossessivo, con punte altisonanti di
ferri che sembrano percossi da catene, sconquassa quiete e silenzio. Stordisce le menti, estingue
i pensieri» (ivi, p. 47).

33 V. Pardini, 7/ melo, in La terza scimmia cit., p. 18.
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cese di nostalgia per la libera effusione degli ardori e degli istinti frenati dai co-
stumi che 'uomo si ¢ dato. Leros — ferino e carnale in tante sue storie in cui
deve farsi strada tra divieti, tabu e resistenze — in racconti paganeggianti come
La quercia (una rustica féerie) trova la via della sublimazione di fantasticherie so-
litarie: 'amore sognato, in un clima da leggenda arturiana, si concretizza inse-
rendosi con naturalezza in una cornice di adesione del creato alle gioie dell'amo-
re. Celebrazione della fertilita, leros cantato nella Quercia rimanda a una tota-
lita naturale che si esalta nel tripudio del sesso, riconosciuto come fremito uni-
versale, fonte di ebbrezza; anzi, pensando alla sequenza della linfa che cola dal-
lo stelo spezzato si potrebbe parlare di panspermia:

D’estate, nell’ora dell’afa quando ogni voce tace, sedevo alla sua ombra. Tra
lerba vergine, scoprivo che i giorni non sono eguali. Ma hanno voldi invisibili
che ti guardano e che ti scrutano. La nostra sorte. Coglievo e troncavo allo-
ra certi flori dallo stelo gravido. Ne usciva una lattescenza bianca e granulosa.
Uno sperma che schiumava e scivolava dalle dita; allora il cazzo, turgido ancora
e boccheggiante, m'aveva assopito la vampata dell'inguine. D’autunno il sole
arrivava stanco, alla quercia. Bastava perd quel poco perché le umidita le eva-
porassero dalla corteccia, e sfolgorasse. Se tirava vento, profumava di foglie e di
ghiande. Poi di quell'indefinibile sentore che ¢ I'accumulo dei secoli, contro i
quali cozzava e svaniva il mio presente.

Questo ¢ il principio fondante della religio naturalis che in Pardini si alter-
na ai valori cristiani intesi al di fuori di ogni Chiesa, secondo lo spontaneo cre-
do popolare®. T riti e le solennita tradizionali conservano i segni della contami-
nazione tra cristianesimo e sostrato pagano, ma la loro rilevanza cede di fron-

3% V. Pardini, La quercia, in Rasoio di guerra cit., pp. 72-73. Un interessante articolo dedicato
alla quercia di Pinocchio conferma la reverenziale considerazione che Pardini nutre per questo
colosso della natura, cui lo scrittore trasferisce, o meglio in cui intuisce una sensibilita che ne
fa un essere pitt umano dell'umano: «Collodi, paese di Carlo Lorenzini, si trova poco distante;
quellalbero faceva al caso suo, s'accordava alle sue visioni fantastiche ¢ alle imprese dei suoi per-
sonaggi. Ma una Quercia come lei ¢ anche altro. Basta starle accanto per sentirlo. La sua forza
antica entra nella nostra mente trasmettendoci le immagini di tutto un passato, quando la gente
delle varie epoche le circolava vicino e lei la guardava come sanno guardarci le piante: con amore
e diffidenza, poiché, alla stregua degli animali, sanno benissimo di cosa siamo capaci. Di uccidere
e di distruggere, anzitutto. Perdono e amore vengono per ultimi, e spesso soltanto per opportu-
nitd o esibizione» (Vincenzo Pardini, Sta morendo la Quercia di Pinocchio, in Il Giornale», 16
settembre 20006).

% «Alla sua narrazione non manca mai un respiro metafisico, religioso. I suoi libri sono pieni
di apparizioni, di leggende, di riti, che ci riportano ad antiche credenze pagane o a certe forme di
panismo pre-cristiano. Ma ¢ soprattutto la struttura narrativa adottata, incompiuta e sospesa, a
dare la misura di una ricerca spirituale che coinvolge anche il lettore. I racconti di Pardini sono,
infatti, spessissimo racconti a finale aperto, racconti che non si chiudono, o lasciano 'ombra di
un dubbio, io spiraglio per una speranza, la confusa percezione di una realta ulteriore» (Maria
Milena Miazzi, Itantanee di un’ltalia che cambia: i racconti di Luca Doninelli e Vincenzo Pardini,
in «Revista de la Sociedad Espanola de Italianistas», 3, 2005, p. 139).
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te al forte risalto dell'immagine cristica (crocefissi lignei, un Volto Santo vene-
rato a Lucca il cui sguardo «esprime sofferenza, severita e, forse, anche collera»)
come pure alla persistenza della cultura atavica che lo scrittore eredita e ci tra-
smette: «E impressionante come alla morte della civiltd contadina, quindi I'e-
stinzione dei corpi-animali-dio etruschi, italici, Pardini non faccia morire I'ani-
mismo, l'interiorita di quel mondo»*.

3. I selvatici: parabole di vite randagie

Sara il caso di chiarire, come mossa d’avvio, che cosa si debba intendere per
‘selvatici’ in relazione al cifrario delle formule di linguaggio e di pensiero adotta-
to nei testi che stiamo vagliando. Selvatici non sono soltanto gli animali: possia-
mo considerare in questa categoria anche gli esseri umani che, volontariamen-
te o per progressiva marginalizzazione, si sono ‘inselvatichiti’ sviluppando abili-
ta e attitudini che li distinguono da chi ¢ integrato nella comunita (poco conta
che questi nuclei paesani si collochino gia borderline, alla frontiera con la civilta
e il mondo moderno: i selvatici saranno sempre un passo oltre). N¢, giungendo
al versante degli animali, risulta piti facile fissare una linea divisoria netta: non
¢ possibile infatti qualificare come selvatiche le fiere, le bestie (lupi, volpi, orsi,
aquile, avvoltoi, tassi, foglionchi) considerando invece mansueti ¢ domestici gli
animali da lavoro e da compagnia (cani, gatti, muli, asini, cavalli, mucche): come
vedremo, Pardini mischia le carte e loda la tenerezza dei feroci come il furore dei
fedeli compagni dell'uomo. A volte tra uomo e animale si stabilisce una solida-
rietd interspecie che si tramuta in affetto esclusivo (esempio ne sono le storie di
cani e padroni), quando non in una scelta di campo talmente netta («<scopro di
sentirmi pil vicino a lui, nella pelle e nell’istinto, che non ai miei simili»*, dira
Pardini del suo mulo Giovale) da sfociare nel desiderio di rinnegare il consorzio
umano, disprezzandone le leggi per porsi dalla parte dei fratelli selvatici. Accade
cosi che a latitudini appenniniche facciano mostra di sé zrapper e uomini dei bo-
schi perfettamente calati nel ruolo di competenza che, almeno nel caso dello spi-
ritato Tarantana, conserva alcune caratteristiche del dispettoso #rickster, il bric-
cone divino di ascendenza mitica. La sua specialita ¢ quella di interagire con le
bestie tanto da derivare il proprio appellativo dalla dimestichezza con i loro covi.
Questa la carta d’identita che I'autore ci illustra: «Era Tarantana, cosi detto per-
ché d’ogni selvatico sapeva i covi e, famoso, per liberare le bestie imprigionate o,
curare, quelle ferite: come quando trovo 'aquila reale colpita a morte e la guari;
laquila lo veniva a trovare allorché si spingeva sugli spicchi rupestri»®®.

3¢ Aurelio Picca, Prefazione, in Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. I1.

37 V. Pardini, Giovale cit., p. 62.
38 V. Pardini, La ballata della volpe grigia, in Il falco d’oro cit., p. 185.
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Figure dalla tempra eroica, appena lambite dall'ombra della convenzionali-
ta da stereotipo romanzesco, punteggiano fittamente i racconti: sono personag-
gi celebri o chiacchierati che si conquistano una riconoscibilita all'interno dello
spazio sociale; questa popolarita ¢ giocata su equilibri delicati, sempre a rischio
di repentini tracolli da una condizione di rispetto alla riprovazione. I medesimi
modelli comportamentali guidano infatti i paladini del villaggio ('infaticabile
cacciatore Tinche, il cantastorie nano, custode della memoria storica della co-
munitd), gli equivoci avventurieri della risma di Don Pistola, come pure uomini
finiti nelle maglie della giustizia (il falegname Mastrodome o Birro Scarabicchi).
Il sistema dei personaggi ¢ improntato a una logica seriale: tutti si collocano lun-
go l'asse inclusione/esclusione andando ad occupare in massa il vertice di que-
sta seconda polarita. Il rifiuto della norma accettata da tutti, un’indole violenta
o riottosa, una connaturata asocialitd, 'asprezza del carattere o semplicemente
il destino avverso determinano I'ingresso nella schiera dei disadattati, dei rusti-
ci, dei ‘selvatici’. Il gruppo si difende, con la messa al bando degli anomali, dal-
la minaccia implicita nell'isolamento e nell’astio di questi uomini, la cui con-
dotta suona come un’accusa o una provocazione. Le simpatie di Pardini vanno
a tali creature dure e trasgressive, portate a rovina dalla tenace fedelta a un’idea,
a una mania, a un sentimento la cui invadenza ossessiva impedisce loro di sta-
re al passo con i tempi o di rifarsi una vita. Emblematico il racconto Nandaccio,
nel quale lo scrittore non si limita a dare conto degli accessi di scostumatezza e
di pazzia che improntano le ‘gesta’ dello sgradevole personaggio, ma scava die-
tro la facciata per rintracciare le ragioni della sfrontata ostilita dell'uomo verso
i suoi compaesani®.

Per molti degli abitanti di queste terre fuggire diviene un passo obbligato per
trovare la propria strada, come in un arcaico rito di passaggio che veda coinvol-
ti gli animali, inquadrati secondo dinamiche di matrice fiabesca come aiutan-
ti o antagonisti. Uno spasmo di insoddisfazione stringe la gola dei giovani tesi
allapprendimento delle leggi della tribu e di quelle della natura. Quote di ar-
cano e di mistero, quasi brividi pascoliani virati al nero, affiorano nei testi che
tentano la via di una sintonia emotiva tra 'uomo e le apparizioni animali che
acquisiscono valenze totemiche:

3 (Tutti lo evitavano, considerandolo un estraneo, un intruso. Era infatti rimasto se stesso,
fedele al suo passato. Cosa che, invece, non erano gli altri. Si vergognavano d’esser figli di conta-
dini, solo perché avevano studiato o lavorato in fabbrica o in qualche ufficio. Di domenica mat-
tina, s'incontravano nella piazza del paese a vantare il possesso della macchina. Poi discutevano
di come poter investire il denaro che gli avanzava dallo stipendio, nonostante dovessero pagare
a ogni fine mese le cambiali dell’automobile e del mobilio. Mentire a se stessi e al prossimo era
la norma. Iniziava 'omologazione sociale. Ogni persona doveva essere identica all’altra, nel pen-
siero, nel comportamento e nel vestire. Individui tutti uguali, alla stregua di prodotti usciti dalla
stessa industria. Nandaccio non era cosl, quindi era due volte fuorilegge: sia per i suoi trascorsi,
sia perché emarginato» (Vincenzo Pardini, // Nandaccio, in Tra uomini e lupi, Ancona, peQuod,
2005, p. 125).
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La notte incalzava, tutto si oscurava, anche la speranza. Ero solo insieme a una
bodda che lenta, costeggiando i muri nei pressi dei quali i gatti sonnecchiavano
di giorno, si incamminava verso il bosco. Cera in lei qualcosa di bieco e di
rituale che mi istigava ad avventurarmi nel fondo del buio®.

Con gli animali risulta pit1 agevole trovare punti di contatto; in essi ci si spec-
chia senza tema di riconoscere le proprie zone oscure*'. Lemergenza nitida di
questo tipo di proiezione dei propri traumi su un animale la abbiamo ne La volpe
bianca, in cui il corpo della volpe e il suo sesso impudico rappresentano la prova
della vitalita libera, il Graal alla cui disperata ricerca si era messo un maturo ca-
pofamiglia menomato nella virilita a causa di un incidente. Lincomprensione e
il sospetto gelano i contatti tra gli uomini, che coltivano in silenzio sogni o pas-
sioni devastanti. Lintesa profonda ¢ riservata percio ai solitari, agli anticonformi-
sti capaci di instaurare rapporti sinceri e di stringere legami di sangue. Tuttavia,
anche questi rapporti fondati sull’aflinita o sull’attrazione rispondono in prima
battuta alle esigenze di definizione e consolidamento del Sé ed hanno breve du-
rata. [l malessere che circola in queste storie, e che ¢ tipico dei momenti di cri-
si di civilta, non trova requie nemmeno nell’attimo dell’amplesso. Le relazio-
ni sono perennemente minacciate (orfanezza, lutto, vedovanza sono condizioni
comuni ai personaggi evocati) e percio vengono modulate con sospetto, ritro-
sia e infine subite come se fossero il prodotto della stessa fatalita che scatena gli
sconvolgimenti naturali. Pardini dimostra una maestria rara nel gestire le scene
al calor bianco di congiungimenti reali o immaginari (egualmente vividi e tra-
mati della stessa sostanza carnale); si puo affermare che, nell’economia di quel-
la parte della sua opera votata alla resa dei drammi umani, i picchi di intensita e
di vertigine coincidano con amori rabbiosamente consumati o vagheggiati du-
rante momenti di estraniamento dalla realta: soste di tal genere nel cadenzato
incedere dell’intreccio propiziano il manifestarsi di una disposizione lirica non
dissimile dal delirio per una febbre divorante e distruttiva.

In cio sta un possibile motivo di differenziazione tra la condizione degli uma-
ni e lo stato di natura. Quando si realizza 'unione panica delle creature con il
tutto, la situazione muta drasticamente. Pardini ritrova nei figli del bosco e del-
la montagna una variegata attitudine verso la vita e i modi per affrontare le dif-
ficolta che essa pone, adattabilita cui si aggiunge una grazia spontanea che, at-
traverso l'istinto, conduce alla piena integrazione nella dimensione biologica e
vitale. Non stupisce cosi la forza di suggestione con cui ¢ cantato il sesso, reso
ora con tonalitd morbide e suadenti, ora con un sovrappit di accensione, al li-

4 V. Pardini, La bodda, in Rasoio di guerra cit., p. 81.

4 «Qualcosa di lui, un qualcosa d’indefinibile, gli aveva infuso la rabbia di difendersi e di
contrattaccare per vedere il sangue; quel sangue, che per gli animali come il foglionco, ¢ insieme
morte e vita; e loro vorrebbero divorarle entrambe: la prima gli suscita spavento ed eccitazione,
la seconda coraggio e senso di vittoria» (V. Pardini, La foglionca, in La terza scimmia cit., p. 161).
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mite della ferinita: si tratta dell’ambito psicologico-comportamentale nel quale
piti breve si fa la distanza tra 'uomo e gli animali. Il peso della terrestrita ¢ allo-
ra riscattato dal gioco rituale dell’atto erotico che al suo massimo grado riesce a
raggiungere, come sosteneva Georges Bataille, «la semplicita, I'eleganza e la ti-
midezza avida di un animale».

Ne La vipera, Pardini affronta attraverso la tecnica dello straniamento il mi-
stero del sesso disvelato agli occhi dell'io narrante, un ragazzo, dalla visione di
una giovane che prende il sole nuda in un prato ai cui margini dimora una vipe-
ra. Gid da tempo la curiosita adolescenziale si appuntava sulle sinuose movenze
del rettile, inafferrabile, schivo e aureolato del fascino del pericolo: la comuni-
cazione a distanza (tutto il racconto ¢ una variazione sul tema del voyeurismo)
tra il protagonista e la vipera cui fa le poste si snoda tra inseguimenti e indugi
ammirati per osservarne la ‘danza’ e studiarne le abitudini (tra le quali spicca 'e-
sposizione al sole, necessaria per un animale a sangue freddo). Alla fine, attratto
dalla forza magnetica sprigionata dal serpente — cui sono attribuite, nel reperto-
rio della simbologia, connotazioni erotiche e peccaminose — il ragazzo riuscira a
imprigionarlo in una barattolo di vetro. E a questo punto che si compie il sor-
tilegio; la vipera ‘convince’ il suo carceriere a liberarla, sebbene le modalita e il
momento scelto dipendano da una logica irrazionale, di resa alle pulsioni ance-
strali: «Era dunque vero quanto tramandavano le leggende: le vipere con la for-
za del loro veleno possono incantare, ammaliare fino a far perdere il senno?»*.
Quasi in forza di un’oscura immedesimazione, I'immagine della vipera si con-
fonde con quella della donna: entrambe infatti sono portatrici di effetti contur-
banti per il ragazzo, che libera 'animale facendolo cadere dalla finestra in pros-
simita del corpo nudo steso sull’erba per poi ritrarsi nell’ombra della sua stanza
(Ia finestra rappresenta qui metaforicamente il diaframma con il mondo e la li-
berta degli istinti, che ¢ appannaggio delle bestie selvatiche).

Gli animali non sono meno complessi dei nostri simili, la loro psicologia
contempla tutti i gradi del tormento o della felicitd. Cautore ¢ particolarmente
attento a registrare le tensioni, le linee di conflittualitd tra i due ambiti, quello
umano e quello animale, cosi come all’interno di ciascuno di essi. La campitu-
ra estremamente elegante della pagina non tradisce 'autentica urgenza espres-
siva che investe i racconti tenendoli lontani dalla fissa monodimensionalita dei
bestiari tradizionali. Non siamo dunque nel dominio delle favole esopiche o di
pil torbide e inquietamente novecentesche rappresentazioni allegoriche, trasla-
ti animali del carattere e della personalitd dei nostri simili, exempla impronta-
ti alla pacatezza della moralita o al timore della mutazione e dell’ibrido. Se do-
vessi indicare un referente, anche lontano e indiretto, lo cercherei ad altre lati-
tudini*®, magari nell’opera di Horacio Quiroga, che sapeva dar voce all'anacon-

2 V. Pardini, La vipera, in Rasoio di guerra cit., p. 53.
#  Giuliano Gramigna ha giustamente segnalato la distanza di queste opzioni stilistiche e
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da e alle bestie della foresta come alla societa degli uomini squassata da passioni
incandescenti. Come nella selva sudamericana, anche nella Garfagnana i desti-
ni di uomini e bestie non possono che sfociare in racconti d amore, di follia e di
morte (cosi recita il titolo della principale raccolta dell’autore uruguaiano). Gli
uomini si muovono in un ambiente difficile dove ogni passo puo essere fatale e
le passioni sono portate al parossismo dalla consapevolezza di vivere con un pie-
de nella fossa. La leggenda, il mito, il riconoscimento della grandezza epica che
indifferentemente sfiora il cercatore d’oro o I'anaconda, il giaguaro o il gaucho,
sono il lievito di una scrittura materica, di potente plasticitd: non diversamen-
te si pone il narratore italiano che ha scritto anche un gruppo di testi western,
a coronare il romanzo del pistolero Jodo Cartamigli*.

Alcuni dei racconti di maggior presa, all'interno del bestiario pardiniano,
sono incentrati su sentimenti e comportamenti che siamo soliti considerare pa-
trimonio esclusivo dell’'uomo: 'allegria, il dolore, la nostalgia, la sete di vendet-
ta. Ne 1/ fratello del lupo, ad esempio, la storia ¢ filtrata attraverso il punto di vi-
sta della fiera, sopravvissuta a un massacro ad opera dei cacciatori, che anela a
recuperare la testa mozza del fratello (I'unico legame inscindibile, perché al vin-
colo di sangue si unisce la fiducia reciproca, la comunanza di esperienze, la soli-
darieta: tutti tratti della formazione’ e della maturita che qui Pardini storna dal
consorzio umano al branco dei lupi). Il lupo diviene un giustiziere, aiutato nella
sua lotta contro I'assassino del fratello dalla sintonia con la natura che protegge
ed educa i selvatici: «Il sole continuava a innalzarsi; il lupo non solo sapeva an-
dare controvento, ma anche controsole: giocare coi suoi bagliori per celarsi agli
sguardi di avversari e prede, gli veniva d’istinto. Fra lui, il sole, la terra e 'om-
bra passava un tacito patto che, niente, poteva infrangere. Gattonando, s'era in-
camminato verso 'uomo»®. Il fiuto, I'agilita, 'abitudine alla pianificazione de-
gli attacchi sono le armi che consentono al lupo di avere la meglio sul suo ne-
mico, aggredito mentre ¢ in viaggio con i lugubri trofei delle teste mozzate de-
gli animali uccisi per ricavare il premio in denaro.

Il capriccio e la crudelta degli uomini esasperano la gia impietosa legge del-
la lotta per la vita nelle lande selvagge. Ne 7/ viaggio dell'orsa, lo scrittore tenta

dell’animus dei racconti dai modelli nostrani di novellistica rusticana (Fucini, Nievo, Verga):
«Apparterranno al venerando, e ormai disertato, filone delle novelle rusticane, i racconti di Par-
dini? Niente di pilt distante. Se si accendono per una specie di corto circuito con la materialita
della natura, questi racconti sono condannati poi a rimanere legati, assai modernamente, con una
coscienza risentita, a tratti astiosa, sempre sul punto di disperdersi negli oggetti, e sempre ostinata
a recuperarsene. Non ¢’¢ in Pardini narratore amore o pieta degli umani, che sono peraltro vo-
lentieri anomali, emarginati o stravolti dall’ira e dal rancore. Perfino il sesso, che ¢ una costante,
si veste pill che di cruditd, di crudeltd. Ma quando lo scrittore rientra in contatto con la natura,
animale o vegetale che sia (La vipera, La bodda, La quercia) o anche con un oggetto (La giacca di
velluto), si da come un allargamento di vitalitd, di partecipazione» (Giuliano Gramigna, Natura
senza pieta, in «Corriere della Sera», 9 settembre 1995).

“ Vincenzo Pardini, Jodo Cartamigli, Milano, Mondadori, 1989.

® V. Pardini, // fratello del lupo, in Il viaggio dell’orsa cit., p. 73.
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la via del racconto d’ambientazione, che risale lungo la storia delle contrade ap-
penniniche per restituirci la verita ancestrale dell’esistenza nuda, priva delle pro-
tezioni e degli infingimenti che velano I'essenza predatoria del rapporto di fru-
izione delle risorse naturali da parte della specie dominante. Nel racconto epo-
nimo, il duca di Ferrara Borso d’Este impone agli abitanti dei territori di con-
fine la consegna di orsi da ammaestrare per il diletto della corte (svago che du-
rera fino alla macellazione delle povere bestie, la cui carne era cibo ambito alla
mensa dei poveri come dei potenti). Un gruppo di valligiani decide di catturare
il cucciolo della grande orsa che, con i suoi sconfinamenti, minaccia il bestiame
e non sembra temere I'incontro con 'vomo. Pardini sottolinea la greve e stolida
natura dei cacciatori e del tirannico duca, mentre lavora di analisi ‘psicologica’
nel momento in cui dedica le pagine centrali del lungo racconto alle motivazio-
ni che legano l'orsa a quel cucciolo sfortunato, che zoppica da una zampa e vie-
ne percid adocchiato dagli uomini che gia lo vedono al guinzaglio, costretto ad
esibirsi in una caricaturale imitazione della tipica andatura dei plantigradi. Lo
scrittore conferisce all’orsa sollecitudini e preoccupazioni che ne palesano la te-
nerezza, 'attaccamento materno, e ne fanno 'ennesima vittima della sanguina-
ria aviditd degli uomini, che gia le avevano ucciso una figlia®. Sempre vigile e
all’erta non appena senta o fiuti presenze ostili, I'orsa dimostra di possedere una
velata ma straziante consapevolezza del male e della sofferenza di cui sono tra-
mati i suoi giorni: in particolare si fanno strada nella sua mente i ricordi dei figli
perduti. Con astuzia e vigliaccheria, gli uomini capitanati dai pastori Alcibiade
e Menecco approfittano del letargo invernale per rapire I'orsetto, ma durante la
traversata del passo che conduce alla pianura dove si leva 'accampamento del
Duca l'orsa scatena la sua furia vendicativa massacrando prima i membri della
spedizione e poi attaccando i cavalieri al seguito del signorotto che riescono a
ucciderle il figlio appena liberato senza perd impedire che 'animale ferito e rab-
bioso si rifugi nei boschi divenendo fonte di terrore per gli abitanti dei paesi af-
facciati sull’alpe di Soraggio.

Destino comune a questi animali dotati di qualita eccezionali di forza o di re-
sistenza alla fatica ¢ di fornire il materiale per aneddoti e leggende, di modo che
Iingresso delle loro storie nella letteratura, grazie all'intervento di Pardini, risulti
facilmente comprensibile. Su questo solco si collocano i racconti dedicati alla ca-
valla Meda o alla Mora, possente giovenca destinata in vecchiaia a finire al macel-
lo””. La mucca prende perd la via dei campi sottraendosi alla caccia: solo il giova-

% o credo che gli animali abbiano una memoria. Una memoria 'hanno anche gli alberi,
le pietre, le rocce, tutto cio che fa parte del creato; solo che gli animali hanno una memoria pitt
vicina a noi, una memoria che credo assomigli alla nostra» (V. Pardini, Le bestie sono tra noi, a cura
di Angelo Mainardi; cito dalla pagina web dell'intervistatore, ora non piti accessibile).

4" «Le vacche non erano pili sacre come nel passato. Sia loro, sia i loro figli dovevano morire
di morte violenta. Questo, esse lo capivano. Non erano infatti pit allegre. Nei loro sguardi passa-
va 'ombra della notte» (V. Pardini, La mora, in Tra uomini e lupi cit., p. 100).
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ne che le ¢ pilt legato d’affetto scoprira in un burrone i resti dell’animale deciden-
do di tenere nascosta la notizia perché la Mora possa continuare a vivere nell’'im-
maginario contadino come un simbolo di liberta e coraggio. Ma, forse, il testo che
meglio esemplifica questa assunzione al vertice della scala dei valori degli animali
pilt negletti e vessati ¢ 1/ verro; si tratta di un apologo di riacquisizione dell’origi-
naria indole selvatica da parte dell’'animale addomesticato e prigioniero. Termine
di confronto per il verro di cui ci viene offerta la parabola ¢ il suo fratello affranca-
to dalla soggezione all'uomo, il cinghiale. Questo fiero e indomito animale viene
eletto da Pardini a rappresentante di una santita naturale che lo vede accomunato
a ﬁgure asceticamente votate a una causa, quali sono eremiti e guerrieri:

11 cinghiale avrebbe cosi ripresa la sua vita di eroe e di santo. Eroe perché sconfig-
geva 'uomo: cosa che non riuscivano invece a fare gli altri abitanti del bosco, con-
dannati a subirne angherie e soprusi; santo, perché il suo pelame aveva il colore del
mantello che indossavano gli eremiti, e come loro viveva in solitudine nutrendosi
di cio che la natura offre, col rischio perenne di essere perseguitato e ucciso®.

Lintervento degli animali ¢ capillare, come assoluta ¢ la dedizione del nar-
ratore nel descrivere fin le pitt minute peculiarita delle varie specie e dei singo-
li esemplari, dotato ciascuno di una personalitd autonoma senza che cid impli-
chi il ricorso a indebiti processi di antropomorfizzazione. Anzi, nella fantasia
di Pardini ¢ la realta, anche quella umana, ad essere continuamente ricondotta
a un referente naturale, belluino. Si rifletta, ad esempio, sulle ispirate metafore
che accendono la scrittura di bagliori selvaggi: «I cani abbaiavano, e la luna si
era fatta rossa come la pelle di un grosso animale scuoiato»®, oppure «Il merig-
gio ¢ un mulo sfinito che cerca il buio della stalla»*’; né il realismo né un alle-
gorismo di maniera suggeriscono accettabili sistemazioni critiche di un’arte cosi
varia che, muovendo dal mondo naturale, sa disegnare paesaggi di onirismo bar-
barico alla Rousseau il doganiere alternati con ritratti di uomini e bestie inta-
gliati nella materia dura, roccia o legno, a sfidare la labilita dell’attenzione dei
contemporanei verso I'ambiente e le storie che da esso derivano il loro taglio e
la severa disciplina della parola.

4. Giovale e i suoi fratelli

«A me lo zoccolare dei muli metteva e mette dentro I’armonia di un inno»’":
un capitolo a parte, festoso e maturato nell’intimita dell’autobiografia, Pardini lo

8 V. Pardini, // verro, in La terza scimmia cit., p. 187.

V. Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. 40.
50

V. Pardini, 1/ cinghiale solitario, in Rasoio di guerra cit., p. 95.
51 V. Pardini, Giovale cit., p. 13.



LEGGENDE DI UOMINI, MULI E ALTRI ANIMALI 157

dedica ai muli, inseparabili dall’'uomo e depositari di una sensibilita acutissima,
meritevole di uno studio attento quale quello che I'autore dedica loro. Da quasi
tutte le raccolte ci vengono incontro immagini indelebili di muli, eleganti o toz-
zi, pazienti o ribelli; ancora una volta attraverso le traversie di queste creature ¢
possibile tracciare il diagramma della civiltd umana, ascesa e caduta di un sistema
di vita fondato sulla complementarita tra i viventi. Sar per questo che Giovale,
il mulo protagonista dell’omonimo romanzo, oltre a godere della fiducia assolu-
ta del suo padrone ¢ riuscito a conquistarsi la considerazione e le lodi di scritto-
ri amici dell’autore, come Mario Tobino, Ottiero Ottieri, Enzo Siciliano. Grazie
a Pardini, tra gli eroi indimenticabili della nostra narrativa recente c’¢ un qua-
drupede capace di guadagnarsi un ruolo di primo piano nella secolare letteratu-
ra sul tema asinino (come lamenta lo scrittore, nella nostra tradizione non sem-
pre si ¢ avuta una visione chiara di cio che distingue il mulo dal miccio, come in
Toscana veniva chiamato il ciuco). Proprio a questo filone, spesso declinato in to-
nalita satirico-picaresca, accenna I'autore per evidenziarne I'essenza sfuggente, ric-
ca di stimoli ma restia a depositarsi sulla tela (e, potremmo aggiungere, sulla pa-
gina) in virtu di quella duplice natura di cui i muli conservano pit di un segno:

Dove sono loro ¢’¢ sovente comicita. Forse perché sono ibridi, nati dall'incrocio
di un cavallo con un asina o viceversa. Momenti d’amore tra equini diversi,
guidati non tanto dalla ricerca di un compagno o di una compagna, quanto
dall’istinto dell’orgasmo. Nati, ¢’¢ chi assomiglia all’asino, chi al cavallo. I pittori
dicono sia difficile ritrarli: a seconda di come si muovono hanno le caratteristi-
che ora del padre ora della madre™™.

I muli, piti dei cavalli o dei cani le cui azioni sono di facile lettura, si presen-
tano come enigmi da interpretare; la loro amicizia va conquistata a suon di pa-
zienza e di prove di benevolenza pero riserva tesori di affettivita, premure inso-
spettate, dedizione. La tenerezza del mulo, quando si rassegna alla docilita, ri-
sveglia correnti emotive profonde facendo sortire dalla penna di Pardini nota-
zioni che non stonerebbero nel gran libro degli animali di Michelet o nelle ana-
lisi tra letteratura e réverie di Gaston Bachelard: si legga, a riprova, questo passo
morbidamente regressivo: «Quando nel pomeriggio lo striglio, Giovale ¢ un gio-
cattolo: un morbido e immenso giocattolo. Un mulo a dondolo»*. La sintonia
con questi equini le cui capacita di sopportazione li apparentano a dei Giobbe
del regno animale evolve in attaccamento esclusivo per farsi, infine, veicolo di
una nuova percezione della sofferenza universale:

Amare gli animali pud far soffrire. Persiste in loro quanto noi abbiamo perduto

di sacro. Tanto pili allorché si tratta di animali che ci sono alleati e che, insieme

52 V. Pardini, La morte del mulo, in Tra womini e lupi cit., p. 175.
53 V. Pardini, Giovale cit., p. 73.
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a noi, hanno contribuito alla storia dell'umanitd. Il mio mulo m’era legato da
un’intesa misteriosa. Poteva accadere che avessimo i medesimi pensieri e pro-
positi*.

La dimestichezza e 'affiatamento raggiungono urn’intensita impensabile per
chi non sia cresciuto in un contesto agricolo, dove il peso delle quotidiane in-
combenze ¢ assunto in gran parte dagli animali: i muli, poi, sono stati per lun-
go tempo chiamati a condividere con 'uomo situazioni estreme come la guerra,
e proprio sul fronte si ¢ cementata un’intesa duratura (Pardini racconta della ‘vi-
sita di leva’ fatta a Giovale poco prima che I'esercito italiano abbandonasse I'uso
dei muli). Spesso dalla lealta di asini e muli dipendevano la vita e gli approvvi-
gionamenti di intere comunitd. La nobilta di questi sopra tutti gli altri animali
¢ sancita una volta per sempre dalle Sacre Scritture: «Lasino coadiuvava 'uomo
nei lavori agricoli ed era cavalcatura di pace, mentre i cavalli erano cavalcature
di guerra: servivano gli eserciti e i tiranni. Cristo non poteva venire meno a se
stesso; era nato in una greppia, al capezzale due angeli sotto forma di animale:
un asino e un bue»”; ¢ estremamente difficile costringere un asino o un mulo
a fare qualcosa che non voglia; fedelta all'uomo e senso del dovere non cancel-
lano il senso del giusto, I'idea del bene e del male che governa la loro moralita
elementare ma salda. Essi rispondono con micidiali ‘doppiette’ di calci alle of-
fese a alle molestie e il loro morso non ¢ docile alla cavezza.

Alcuni dei protagonisti dei racconti, come la mula Serague o il mulo
Giangaina, affrontano vicissitudini che ne ridestano gli estri selvatici. Nel bra-
no appartenente al Viaggio dell’orsa, un pappagallo amico della mula ne raccon-
ta la vicenda, i passaggi di proprietd, le percosse, i rischi, i viaggi per mare, I'ar-
rivo nel Maghreb e 'approdo finale in Garfagnana. Serague sottolinea I'incom-
prensione che regna tra gli umani e le loro vittime («gli umani non capivano la
nostra lingua; a loro interessava impartire ordini»). Anziana e malandata, gode
per i suoi trascorsi avventurosi la considerazione dei vecchi e dei bambini del
paese, ma la gratitudine non ¢ virtl praticata nei confronti dei muli: ormai ina-
bile al lavoro, sara consegnata a dei macellai clandestini e subira la sorte di tan-
ti suoi simili. La forza del racconto sta nella prospettiva ‘opacata’ con la quale
lo scrittore delimita e condiziona la narrazione alle facolta e ai sensi dell’anima-
le (Peffetto ¢ quello di una straziante e insensata catena di umiliazioni, sposta-
menti inspiegabili, violenze ingiustificate). Diversa invece la traccia del racconto
su Giangaina che ¢ un mulo d’indole fiera e ribelle, amante della liberta e non
avvezzo a subire la volonta dell’'uomo; Pardini lo situa in uno scenario esotica-
mente animato da gruppi di zingari, la cui vita nomade e indipendente richia-
ma in qualche modo una modalita praticabile di integrazione con 'ambiente™.

>4 V. Pardini, La morte del mulo cit., p. 174.
> V. Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. 18.
¢ «E quel mulo fulvo come un cavallo, la testa scarna e fiera come un cavallo, chissa per-
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Dell’asino Biondo, ispido e aggressivo come il suo padrone Alvise, si ¢ gia avu-
to modo di parlare; sintomatica del processo di assimilazione che Pardini co-
glie tra 'uomo e il suo animale ¢ la fine dei due: Alvise si nascondera anche alla
morte, celata a tutti, ‘seppellendosi’ dentro un capanno abbandonato, mentre
Iasino fara perdere le sue notizie col riprendere in vecchiaia la vita brada, che
per lui assume le forme di un incontro con la morte”.

Benché le incursioni nel dominio equino siano frequenti (il volume 7/ po-
stale ¢ giunto a compensare il cavallo degli onori attribuiti ai muli), ¢ con il ro-
manzo breve Giovale e la prosecuzione nel racconto La morte del mulo dei fat-
ti li esposti che lo scrittore approfondisce con gli accenti pit convincenti la sua
convivenza con il leggendario quadrupede. Distacco, propensione alla solitudi-
ne, discrezione sono elementi del carattere che ritroviamo tanto nell’'uomo che
nel suo compagno. Il mulo diviene un’ancora nei momenti di sconforto®®, di-
stoglie infatti il padrone dalle pene d’amore per una donna irridente e indoma-
bile che, in riferimento al colore del manto del mulo, viene denominata la ra-
gazza dai capelli bai. Nella parte centrale del libro, Pardini ripercorre le tappe di
una vacanza in Marocco in compagnia della donna. Cesplosione incontrollata
dell’eros, la gelosia per i tradimenti e le provocazioni della compagna rendono
tormentoso il soggiorno nel paese nordafricano, dove i ritmi lenti della vita nel-
le terre ai margini del deserto favoriscono una massiccia presenza di muli e asini
accanto ai cammelli. In queste pagine febbricitanti, I'io narrante si dimena tra i
fantasmi della gelosia, le morgane, i malesseri originati dal clima e i pensieri ri-
volti alla condizione degli sventurati animali maltrattati e sfruttati fino allo spa-
simo*’: 'immagine di Giovale visita i sogni e le meditazioni dello scrittore pro-

ché, pareva avere nei garretti e negli zoccoli (da purosangue) gli umori dei canti gitani che, nei
momenti perduti della notte, facevano da sottofondo alle melodie degli usignoli, disperatamente
soli, per linvisibile e incombente agguato del gufo reale» (V. Pardini, Giangaina, in La mappa
delle asce cit., p. 88).

7 «Cid che I'vomo e la sua civilta gli avevano imposto non gli apparteneva pitl. Laveva
dimenticato. Era tornato come i suoi antichi progenitori: una bestia da fuga, disposta a morire e
a uccidere» (V. Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. 61).

58l cielo ¢ velato di solitudine. Dappertutto ¢ silenzio. Silenzio e solitudine sono talvolta

un’epidemia. Aggravano i malesseri dell’anima, infettano i pensieri. Contagiano il corpo. Il cazzo
mi s'¢ addormentato. Rimpicciolito, sembra un cero consumato. Forse sto invecchiando. Da die-
tro il colle, inarrestabile e splendente, la Luna s’apposa contro i rami di un leccio. Giovale bruca
le foglie del leccio, la Luna tentenna, sembra accartocciarsi. Giovale, conto su di te: trascinami
via da quest’angoscia» (V. Pardini, Giovale cit., p. 73).

%9 «Nei loro sguardi brillava il pallore dell'innocenza, e l'oscuramento della solitudine. An-
goscia e rabbia avrebbero voluto annientassi i volti, le mani, le gambe e le voci che m'erano
attorno. Avrei voluto che le bestie si scatenassero, travolgessero la folla, fuggissero nelle sabbie.
Invece uomini e donne ne trattavano l'acquisto. Il nuovo proprietario, legatili, li portava via. Il
loro odore acido e dolce, vinceva su tutto. Carezzavo somari dalle fronti ricciute, cavalli dalle
teste rettilinee e le palpebre blu. Finalmente li vedevo: erano i cavalli arabi e berberi, esseri alati.
I medesimi su cui avevano galoppato principi del deserto, beduini, sultani e condottieri. Muli ce
n'erano di bianchi, grigi, sauri e bai. La nostalgia e 'angoscia mi portarono Giovale» (ivi, p. 32).
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piziandogli la riconciliazione con se stesso pur nell’incertezza in cui lo ha getta-
to odli et amo per la donna dai capelli bai.

Lo scrittore si sorprende a cullare I'idea di un’appartenenza reciproca e ne-
cessaria che lo colloca nella posizione di debitore verso Giovale, che gli riporta
alla memoria una realta ormai scomparsa, inghiottita dal miraggio italiano del
benessere («sapere che mi appartiene significa ritrovare il mondo perduto»®).
Egli sente di essere, non meno del suo mulo, una creatura d’altri tempi; ma, a
differenza del suo padrone, Giovale non si mostra spaesato, continua anzi la sua
vita secondo le inclinazioni che la natura gli ha dato. Tra di esse spicca la di-
sinvolta manifestazione del desiderio sessuale che ¢ riconosciuto come il segno
della persistente vitalita (il mulo conservera il trauma della sterilizzazione, pra-
tica sulla quale il suo padrone si interroga). Fra i due si crea una simbiosi il cui
meccanismo inconscio si fonda sulla proiezione di sé nell’altro, che ¢ visto come
specchio o doppio metaforico®. Anche in merito all’atteggiamento assunto nei
confronti del prossimo, si registra un’affinita evidente; la postura grave e solen-
ne dello scrittore, sempre sulla difensiva nei confronti degli uomini che si chia-
mano fuori dall’armonia universale, si scioglie di fronte alle manifestazioni del-
la vita campestre proiettandosi nella dimensione dell “autentico’ e del ‘selvaggio’.
A tratti ombroso e restio ad assecondare la volonta degli uomini, Giovale si cala
con spontaneita nell’orizzonte della natura non soggetta al controllo dell'uomo:
monta vacche e cavalle, pascola tranquillamente in mezzo ai cinghiali®’, men-
tre avverte come una gravosa pena il destino comune dei suoi simili, costretti a
portare pesi enormi per lunghe distanze e nutriti solo in funzione del lavoro da
svolgere. Giovale scarta e s'impenna alla sola vista di una catasta di legname o
di un carretto, correlativi oggettivi della grama esistenza di schiavitii che atten-
de gli equini. Di fronte a simili dimostrazioni del fatto che gli animali hanno
una cognizione precisa e non solo fisiologica della sofferenza, Pardini trae le for-
ze per condurre la sua battaglia di scrittore ecologo®, lasciando ad altri il com-

% Tvi, p. 45.
' «Di sicuro si pud dire che larticolazione della scrittura, nel recupero spontaneo della
perpetua transitivita del toscano classico, erode e trasforma I'essere vivo delle cose: tutto diventa
tangibile metafora. Ed ecco, allora, come non mi pare di trovare altro esempio presso scrittori
italiani, questo Giovale riproporre I'eterno mito di Sosia, di quello specchio di sé che talvolta le
favole insinuano sotto gli occhi di chi narra, e di chi legge, in maniera misteriosa e poetica. Gio-
vale, il mulo, ¢ I'inedito segno di una dolorante sessualita che soffre il tempo» (Enzo Siciliano, Un
dolente sosia di nome Giovale, in «Corriere della Sera», 11 giugno 1993).

2 «Quando Giovale pascola mi contagia. Affonda i denti nell’erba e la divelge. Aroma di
menta esala nell’aria. E 'aroma della prateria, la sua febbre di erbe selvatiche, d’insetti sconosciu-
ti, di serpi e di vipere in agguato o in letargo» (ivi, p. 62).

6 (Il mondo animale credo che sia nato con me. Sono vissuto in una societa rurale, dove
le bestie erano al servizio degli uomini. Appena cominciai a prenderne coscienza, e scienza,
in me comincio a nascere un moto di ribellione... [...] Altra tristezza me la davano gli asini
e i muli mentre lavoravano, le tempie sudate come quelle degli uomini. Quando nel tempo
mi sono impossessato dello strumento della parola, ho avvertito che doveva difenderli. Erano
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piacimento politically correct per vezzi snobistici ed inutili esibizionismi in cui si
risolve troppo spesso 'impegno ambientalista nostrano.

Egli si colloca al terminale di un’illustre tradizione di letteratura segnata da
una decisa cifra di interventismo ecologista. Basti citare i nomi di una folta schie-
ra di autori che vanno dal lucchese Guglielmo Petroni, il cui romanzo La morte
del fiume** & un antesignano di questo indirizzo di ricerca narrativa, all’elbano
Raffaello Brignetti de La spiaggia d’oro®, all'abruzzese Gian Luigi Piccioli con il
suo Cuore di legno®, fino ai pitt noti Mario Rigoni Stern® e Mauro Corona®. Lo
stile di Pardini conserva i riverberi delle storie del bosco o delle grandi rappre-
sentazioni del paesaggio italiano che questi scrittori ci hanno lasciato, ma il suo
spirito lucido e franco inclina al’ammissione di una sconfitta storica, epocale, di
cui la societd contemporanea non ¢ cosciente, preferendo coltivare 'indifferen-
za piuttosto che prendere provvedimenti di fronte al degrado e alla consumazio-
ne di suolo, acque, aria e terra. Lopera creativa assolve anche a una funzione te-
stimoniale accogliendo gli ultimi sprazzi di vita selvaggia prima che la marea di
un progresso inconsulto travolga il nostro ecosistema. Forse, profetizza 'autore,
dopo la catastrofe la terra sara la sconfinata prateria di Giovale e dei suoi fratelli:

Mi chiedo allora se gli animali avranno mai un redentore. Uno, voglio dire, che
li salvi una volta per tutte dalla persecuzione degli umani. Comunque sia, loro
sono figli della terra. Lo vedo quando Giovale esce dalla stalla: s'arrotola im-
mediatamente nel fango con movimenti lenti e rituali. Rialzatosi, sembra avere
acquistato vigore. La terra gli ha dato e detto qualcosa. Un istante, lui, sta infatti
immobile e come assorto. Noi, invece, rifuggiamo la terra. Non siamo pit suoi
figli. Scompariremo dentro una gran nube nera. Resteranno gli ungulati®.

e rimangono e saranno, come noi, creature dello stesso Dio. E non debbono essere macella-
te segregate maltrattate» (V. Pardini, intervista consultabile sul sito www.sulromanzo.it/blog/
raccontami-6-il-viaggio-dell-orsa-di-vincenzo-pardini).

6 Milano, Mondadori, 1974.

% Milano, Rizzoli, 1971.

% Milano, Rizzoli, 1990.

¢ Mi limito a citare i volumi 1/ bosco degli urogalli (Einaudi, 1962), Uomini, boschi e api
(ivi, 1980), 1/ libro degli animali (ivi, 1990), Arboreto selvatico (ivi, 1991), Stagioni (ivi, 2006),
Racconti di caccia (ivi, 2011).

¢ Della sua ricca produzione, tutta attinente al nostro tema, segnalo solo il recente Gl occhi
del bosco. Storie di animali e womini, Milano, Mondadori, 2012.

¢ V. Pardini, Giovale cit., pp. 81-82.






LA GRANDE ASTRAZIONE. SU «VIOLAZIONE» DI ALESSANDRA SARCHI

Riccardo Donati

Un solo problema non pud essere risolto dal progresso tec-
nologico: la fragilita della natura umana. Sfortunatamente,
¢ un problema irresolubile

John Gray, Cani di paglia. Pensieri sull uomo e altri animali

La realtd non ¢ tenace, ha bisogno della nostra protezione.
Le case crollano, interi mondi scompaiono, noi siamo
sempre sul punto di andare

Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti

Al cuore dei due romanzi a oggi pubblicati da Alessandra Sarchi, entrambi
apparsi nella collana Stile Libero di Einaudi, Violazione (2012) e Lamore normale
(2014), c’¢ il tema cruciale della difficile triangolazione tra individuo, sfera fami-
liare e sfera collettiva, tre realta che sempre pit faticano a coesistere e fare siste-
ma. Il presente intervento si concentrera sulla prima delle due opere, Violazione,
e in particolare sul tema delle interazioni tra societa e ambiente, prendendo le
mosse da quanto Rebecca West osservava in un pionieristico volume del 2003,
ovvero che «cio che sta a cuore alle persone come collettivita incide in profon-
dita nel modellare sia 'ambiente che le identita nazionali; la letteratura ci da in
questo senso preziosissime testimonianze di queste speranze, di questi sogni, e
persino di questi incubi condivisi»'. Vale la pena ricordare brevemente I'intrec-
cio, cosi riassunto nel risvolto di copertina:

Alberto e Linda Donelli sognano come tutti una casa, come tanti una casa nel
verde. Per lei ¢ quasi una missione: far crescere i figli nella natura; per lui ¢ la
rivalsa sui fallimenti professionali nel settore Ambiente, dove ¢ costretto a scen-

! Rebecca West, Preface a Italian Environmental Literature. An Anthology, ed. by Patrick
Barron & Anna Re, foreword by John Elder, New York, Italica Press, 2003, p. XVI (la traduzione
¢ mia).

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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dere a troppi compromessi. Una villa ¢ in vendita ad appena cinque chilometri
dal centro di Bologna, gia campagna. Il proprietario si chiama Primo Draghi
e ha la stretta di mano, il sorriso, 'impeto dei veri incantatori. In apparenza
gestisce la fattoria / Cinque Pini, in realtd & un imprenditore edile senza scru-
poli: cementifica la campagna col senso di sfida del pioniere e 'ansia di riscatto
di chi vuol lasciarsi la fatica della terra alle spalle. E convinto che il guadagno
giustifichi ogni mezzo, dal disboscamento all’abusivismo allo sfruttamento di
immigrati dell’Est. Come il diciottenne Jon, che vive da clandestino nella sua
tenuta e conosce un segreto sulla casa che i Donelli non devono assolutamente
scoprire’.

La vicenda narrata in Violazione si situa all'incrocio tra due dimensioni: una
atavica e astorica, dal momento che il desiderio della ‘terra’ e della ‘casa’ coin-
volge questioni primordiali, nodi antropologici, chiamando in causa gli stra-
ti pitt profondi della nostra psiche; I'altra, diacronica, direttamente connessa
con la storia sociale della Penisola negli ultimi settant’anni. Il grande antefatto
che dobbiamo sottointendere al romanzo per apprezzarne la portata ¢ da indi-
viduarsi nel movimento centripeto di massa che caratterizza il Dopoguerra ita-
liano, segnato dallo spopolamento delle campagne (e ancor pit delle monta-
gne) in direzione dei centri urbani. La diffusa convinzione che il benessere sia
'unica condizione valida del vivere, premessa di un futuro in cui ogni desiderio
potra essere soddisfatto e ogni male sara sconfitto, costituisce la preistoria della
nostra stretta contemporaneita, il suo solido supporto ideologico (e fantasmati-
co). Mentre i contadini in fuga dalla secolare miseria dei campi assistono a un
oggettivo e netto miglioramento della proprie condizioni di vita, gli intrecci fra
Iavidita degli speculatori e la corruzione degli amministratori pubblici spiana
la strada a un giro d’affari senza precedenti, cosicché I'espandersi incontrolla-
to delle periferie e I'urbanizzazione massiccia delle pianure appaiono come fe-
nomeni coerenti con le necessita espansive di un paese a forte vocazione indu-
striale. In questa fase, durata almeno un trentennio, il problema dell’interazio-
ne tra comportamenti umani e ambienti vitali ¢ quasi del tutto trascurato, ec-
cezion fatta per alcune illuminate, ma del tutto isolate, voci, fra le quali spicca-
no quelle di intellettuali e scrittori come Giorgio Bassani, Italo Calvino, Andrea
Zanzotto, Pier Paolo Pasolini.

Questo periodo di (allegro) sperpero del patrimonio paesaggistico e spasmo-
dica rincorsa al mito del benessere ¢ efficacemente evocato in Violazione attra-
verso un breve ma incisivo brano che si legge verso la fine del capitolo 22:

Un’intera generazione, all'improvviso, si era trovata tra le mani il potere inaspet-

tato di agire tanto e quanto voleva, senza limiti apparenti. Macchine, frigoriferi,
concimi, industria chimica, medicine e derivati del petrolio, 'aria della terra da

2 Alessandra Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 2013, si cita dal risvolto di copertina.
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cambiare e modificare, non erano forse stati loro a prendersi un’enorme rivincita
sugli affanni della natura?®

Un prodotto esemplare di quella generazione nata sotto il Fascismo e ormai
quasi del tutto estinta ¢ il personaggio di Berenice Draghi, contadina molisana
trasferitasi in Emilia, con alle spalle una lunga e sofferta «storia di emancipazione
e rivalsa»*. Nonostante abbia fatto i soldi, Berenice non ¢ diventata una signora:
dopo decenni di privazioni, il troppo repentino mutamento di szatus sociale non
le ha permesso di sviluppare il profilo mentale e comportamentale di chi sa go-
dere edonisticamente della propria condizione di agiatezza. Per questo, la vedo-
va Draghi ¢ ancora visceralmente attaccata a quella ‘terra’ che a lungo le ha fatto
da Madre e da Matrigna, dalla quale non sa staccarsi ma contro la quale si pren-
de quotidianamente una fredda e implacabile vendetta, soffocandola con pesti-
cidi e diserbanti: «Se ne erano venuti via dal Molise perché volevano il progres-
s0, non si poteva tornare indietro. Non aveva certo intenzione di rimettersi car-
poni, come nell’orto di suo padre a intrecciare le dita con carughe e parassiti»’.

La frattura, per molti versi solo apparente, con la dissennata euforia distrut-
tiva che caratterizza i primi decenni del Dopoguerra avviene nella seconda meta
degli anni Ottanta e poi soprattutto negli anni Zero. Non perché 'ultimo tren-
tennio segni una brusca battuta di arresto nello sperpero del territorio, che in
molti casi prosegue in forme altrettanto gioiosamente distruttive che nel passa-
to, bensi per il dilagare, in Italia come in altri paesi a capitalismo avanzato, del-
la coscienza ecologista: la quale tuttavia non diventa patrimonio comune, va-
lore aggregante dell’intera collettivita, bensi rappresenta un orizzonte ristretto,
appannaggio dei settori culturalmente pit avanzati della popolazione. Il roman-
zo di Alessandra Sarchi si ambienta qui, nello schizofrenico contesto della con-
temporaneitd, ovvero in una societa in cui i contadini sono stati geneticamente
annientati — gli urbanisti parlano, con gelida immagine chirurgica, di rimozione

> Ivi, p. 212.

4 Ivi, p. 42.

> Ivi, p. 43. Similmente il marito Salvatore, sulla cui morte il romanzo si apre, preferiva avere
a che fare con il cemento, il ferro armato, il calcestruzzo piuttosto che «essere schiavo delle stagio-
ni, del tempo, degli animali» (ivi, p. 143). Occorre ricordare che negli anni Cinquanta-Sessanta
non solo figure retrive come i coniugi Draghi, ma anche buona parte degli intellettuali politi-
cizzati e progressisti consideravano la natura una forza da soggiogare. A quel clima ci riporta un
brano tratto da uno dei pili fortunati romanzi italiani degli ultimi anni, La vita in tempo di pace
di Francesco Pecoraro, che fotografa efficacemente un certo modo di pensare ¢ intendere la realta
in ambito protestatario: «“Lestetica ambientale ¢ reazionaria, borghese. Il proletariato al potere
prendera dalla natura tutto cid di cui avra bisogno”. Abbattera costoni arcaici, se necessario...
Spianerd montagne, costruira gigantesche centrali idro-elettriche in stile futurista... Questo suc-
cedera all’inizio, poi i futuristi saranno considerati arte degenerata, verranno tutti epurati, mori-
ranno di stenti nei gulag, oppure si suicideranno, le nuove centrali saranno in stile neo-gotico...
Sara la liberazione dalla schiavitli della natura... “La scienza ci serve contro la natura” dice Fran-
co...» (Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 264).
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del rurale — mentre il profilo socio-urbanistico di molte delle grandi citta italia-
ne si ¢ fatto sempre pitt incoerente e disfunzionale. Cosl, se le crescenti moltitu-
dini di individui a basso reddito vengono sistematicamente segregate nei quar-
tieri-dormitorio che spuntano come funghi nelle pianure, un numero ristret-
to di privilegiati cerca riparo in collina, Eden in altura riservato a quei «ricchi
che possono permettersi il lusso della campagna affacciata sulla citta, e la benzi-
na per fare avanti e indietro quattro volte al giorno», come dice, non senza una
punta di qualunquismo, uno dei personaggi del romanzo®.

In questa prospettiva Violazione appare, in primo luogo, come un romanzo di
opposti flussi sociali: al moto centripeto che segno le fortunate, e ‘progressive’, sor-
ti della famiglia Draghi nel Dopoguerra — movimento che continua oggi altrove,
soprattutto nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo — si contrappone 'attuale mo-
vimento centrifugo dei Donelli, figli della cultura urbana post-industriale, ecolo-
gically oriented people un po’ snob e un po’ ipocritamente soddisfatti del proprio
stile di vita ‘a impatto zero”. Facendo ricorso a una ben calcolata dose di «ironia
disvelante»®, Sarchi costruisce il romanzo in modo che le due forze antagonistiche
si fronteggino in campo aperto, senza tuttavia risolvere la vicenda in una manichea
contrapposizione tra eroi e antagonisti’: il solo portatore di uno sguardo etico, os-
serva giustamente Daniele Giglioli, € un personaggio terzo, il giovanissimo stalliere
moldavo Jon'. I Draghi, volgari e senza scrupoli, rappresentano forze puramente
distruttive, quasi animalesche nella loro cieca volonta di marcare il territorio; tut-
tavia, si tratta anche di personaggi segnati da un passato di miseria e oppressione,
che nel presente hanno trovato una sia pur distorta (e criminale) forma di libera-
zione: nel caso di Primo, dal peso soffocante della ‘legge del padre’ Salvatore'?, in

¢ A. Sarchi, Violazione cit., p. 102.

7 «Una bella percentuale degli italiani si colloca fuori dai grandi centri abitati e pare che sia
una tendenza in ascesa», si legge nel capitolo 13, «anche se Linda e Alberto [...] sono convinti di
avere ragioni tutte diverse da quelle che spingono la maggior parte della gente a dilatare il raggio
delle periferie e dei satelliti urbani, cercando casa fuori cittd» (ivi, p. 121).

® Emanuele Zinato, recensione a Violazione in «Allegoria», XXIV, 65-66, gennaio/dicembre
2012, p. 319.

? Sull’attenzione con cui Sarchi evita ogni facile manicheismo si ¢ soffermata Cecilia Bello
Minciacchi: «l sistema dei personaggi e della loro sostanza etica ¢ invero molto articolato e
combatte la tentazione di sbalzare un solo eroe, positivo o negativo» (Cecilia Bello Minciacchi,
Alessandra Sarchi, progressione sinistra contro il verde, in «alias», supplemento de «Il Manifesto»,
25 marzo 2012, p. 4).

' Daniele Giglioli, [ collina aspettando una frana che travolga natura e coscienza, recensione
a Violazione, in «La lettura», supplemento de «Il Corriere della Sera», 12 febbraio 2012, p. 14.
Laura Pugno ha invece rilevato come Jon sia il solo in grado di cogliere ancora i segni della vita
animale e vegetale, invisibili per tutti gli altri personaggi (cfr. Laura Pugno, Storie di personaggi
contaminati dalla corruzione o dall'acquiescenza, Il Manifesto», 27 giugno 2012, p. 11).

" «Era un costruttore. Di pili, era un pioniere, un civilizzatore. Si sentiva un uomo capace di
sfide e di trapassi definitivi. Il nuovo millennio portava nella sua vita una ricchezza che nessuno
avrebbe pilt saputo mettere in discussione. Non c’era nemmeno pit Salvatore Draghi a ricor-
dargli il lato oscuro della terra, il silenzio vuoto di un altopiano lontano, I'imperfezione di un
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quello di Berenice, dalle angherie del detestato marito e piti in generale dalla mas-
sacrante condizione di contadina meridionale. Viceversa i Donelli, benestanti e
colti, rientrano in un’ossimorica categoria oggi estremamente diffusa, quella che
potremmo definire dei progressisti senza futuro, di coloro cio¢ che biasimano e
condannano ogni forza retrograda ma al contempo vivono in un vago rimpianto
del passato, considerando il presente come un tempo alieno e ostile e figurando-
si 'avvenire come una ulteriore degenerazione del presente'?. Buoni borghesi, cit-
tadini responsabili animati dalle migliori intenzioni, Linda e Alberto sono, come
tanti di noi, perfetti prodotti del pensiero postpolitico, coltivatori di un piccolo
desiderio privatistico e ottuso™: nella fattispecie, quello di abbandonare un pae-
saggio urbano sempre pil grigio e degradato', dove il verde appare come un mi-
raggio lontano®, per costruire il proprio ‘nido’ sulle amene colline che dominano
la cittd. Un piccolo, ‘innocuo’ desiderio privatistico e ottuso, dunque: non ¢ forse
questo cio che resta, dopo le torsioni violentemente imposte al pensiero illumini-
stico dai suoi benintenzionati detrattori, del jardin volterriano?

Ma ¢’¢ di piti. Intanto, c’¢ un dato di realtd che non puo essere trascurato,
ovvero il fatto che patrimonio pubblico e interessi (o desideri) privati non sono
due sfere distinte bensi forze interagenti, che partecipano di un sistema comu-

secondo dialetto, la fangosita del suo apprendistato» (A. Sarchi, Violazione cit., p. 180).

12 Sia Alberto che Linda vivono entro una dimensione fantasmatica di tipo totalmente re-
gressivo, lei ancorata alla nostalgia del tessuto urbano della Bologna della sua infanzia, lui agli
‘ultimi fuochi” della Pianura Padana degli anni Ottanta. Questo attaccamento romantico a un
passato mitizzato potrebbe essere il problema nodale della contemporaneitd, come osserva Mor-
ton: «Le nostre nozioni di “luogo” sono costrutti di fantasia retroattivi determinati proprio dagli
effetti corrosivi della modernita. Quel che chiamiamo “luogo” non ¢ andato perduto, anche se lo
postuliamo come qualcosa che abbiamo smarrito. Anche se il “luogo” come ambiente realmente
esistente, ricco di relazioni tra esseri senzienti non esiste (ancora), resta il fatto che tale “luogo” &
in questo momento parte integrante della nostra visione del mondo. E se anzi fosse lui il puntello
su cui si regge tale visione? In tal caso saremmo incapaci di far fronte alla modernita, a meno di
non aver in tasca una manciata di “luoghi” in cui riporre la nostra speranza» (Timothy Morton,
Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge (MA), Harvard Univer-
sity Press, 2009, p. 11. La traduzione ¢ mia).

13 Impiego qui la parola ‘privato’ nel senso tecnico attribuitole da Alberto Gasparini, ovvero
come «la sfera dove 'azione ¢& privata di valenza collettiva» (Alberto Gasparini, La sociologia degli
spazi. Luoghi, cittdy, societa, Roma, Carocci, 2000, p. 96).

4 Cito uno dei pili significativi tra i brani dedicati al degrado del paesaggio urbano che si
leggono nel romanzo: «Ai lati, la strada ¢ stipata dall’edilizia recente con qualche pretesa, cancel-
li-giardinetti-balconcini, o da quella dichiaratamente bassa, alluminio-anodizzato-antenne-ad-
ogni-finestra, muri che corrono senza sosta per parallelepipedi di cemento, e poi enormi centri
commerciali ancorati al suolo come scarabei dalla corazza lucida sotto il sole. Depositi di caravan,
autonoleggi, tende stese ad asciugare e impregnarsi di polveri sottili, monossido di carbonio,
piombo, benzene, insomma tutta la varieta degli idrocarburi combusti, che danno quella patina
giallognola e grigia all’aria» (A. Sarchi, Violazione cit., pp. 18-19).

5« luoghi deputati al verde erano giardinetti invasi da cani semirandagi, inondati di spaz-
zatura che debordava dai bidoni sempre insufficienti, erba che non era erba ma una specie di mo-
quette spelacchiata dove si poteva trovare di tutto: siringhe, cicche di sigarette, scatole di gelati,
confezioni da asporto di pizza, calze bucate e guanti, preservativi usati» (ivi, p. 63).
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ne. Se il jardin & cultiver di Candide ¢ oggi una merce rara e difficile da pro-
curarsi, ecco allora che spesso per ottenerlo, 'ambito Eden su misura, occorre
prima trovare un Draghi che si assuma il detestabile incarico di approntarlo. E
questo un primo elemento che merita di essere sottolineato: Sarchi non dipin-
ge una vicenda convenzionale, a due dimensioni, ma approfondisce le sfuma-
ture e in questo modo si sottrae alla faciloneria in buona o cattiva fede dei ben-
pensanti che liquidano la massiccia presenza del malaffare nella societa italia-
na come un corpo estraneo, una mela cresciuta marcia su un albero sostanzial-
mente sano. Nell'economia narrativa di Violazione, come nell’economia reale
del Paese, il personaggio di Primo Draghi, caratterizzato da condotte disadatti-
ve e da un’aggressivita illimitata, non ¢ la malattia ma il sintomo, non il malfun-
zionamento in un meccanismo altrimenti impeccabile ma la prova che il mec-
canismo ¢ di per s¢ difettoso.

In questo senso, se Jon e sua madre incarnano le vittime designate, i Draghi
non sono meri antagonisti, semplici impedimenti al buon funzionamento del-
la cosiddetta societa civile, ma figure necessarie, coloro che si accollano il lavo-
ro sporco (in questo caso, la costruzione del paradiso fai-da-te 7 Cingue Pini, il
complesso che promette «verde, pace e natura»), assicurando alle persone ‘per-
bene’ come Alberto e Linda di poter esaudire i propri sogni senza dover mettere
in discussione il patrimonio d’innocenza e superiorita morale su cui fondano le
loro esistenze’®. Descrivendo Linda come una donna sorda e cieca rispetto agli
aspetti meno presentabili e gradevoli della realta, Alberto come un uomo passi-
vo, sostanzialmente acquiescente di fronte agli abusi del potere, Sarchi impedi-
sce al lettore di assolvere i Donelli, i quali si mostrano per quel che sono, non
una famiglia ideale, secondo gli standard pubblicitari che condizionano i sogni
di felicita della protagonista', bensi dei cittadini occidentali 7edi che per con-
venienza, pigrizia, desiderio di normalita e quieto vivere chiudono colpevolmen-
te gli occhi sulle proprie responsabilita. Forti dell'idea «che la colpa ¢ sempre di
qualcun altro»'®, Alberto e Linda avanzano a testa bassa, di fatto ignorando tut-
to cio che esula dai loro interessi contingenti.

Certo, lo stile di vita dei Donelli & decisamente meno criminale e rozzamen-

16 (Le loro abitudini e convinzioni sono sostenute da una rete fitta, un sistema di forze che
li protegge e toglie possibilita di grandi movimenti. Basta cambiare il punto di vista ¢ la rete di
smaglia. Limpressione di essere nel posto sbagliato squarcerebbe la terra sotto i loro piedi» (ivi,
p. 109).

17" Se 'immagine, come insegna Hans Belting, ¢ il mezzo attraverso cui viene plasmata la
coscienza collettiva, esercitando un controllo dello spazio sociale, ¢ notevole I'identificazione di
Linda con la famiglia che vede riprodotta su un catalogo Ikea: «Erano una madre e un padre, un
figlio maschio e una femmina. Sorridevano, naturali, lasciavano immaginare a chi li guardava di
essere laboriosi, civili, di volersi bene e di avere dei sogni in comune. Avrebbe potuto descrivere
diversamente se stessa e Alberto che dormiva al suo fianco, ¢ i loro figli Martina e Filippo nella
stanza accanto?» (ivi, pp. 52-53).

8 Ivi, p. 71.
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te individualista di quello dei Draghi. La buona coscienza ecologista delle classi
privilegiate si manifesta qui a pit livelli, tutti pero afhdati a pratiche private, dal
momento che 'amministrazione pubblica si rivela incapace di districarsi fra ri-
catti, veti, infrazioni legalizzate che tendono a mettere costantemente in secon-
do piano le ragioni del territorio'. Siamo del resto nell Emilia-Romagna civile e
progressista, dove s'incoraggiano 'uso della bicicletta™, la raccolta differenziata
e il riciclo dei rifiuti*'. Quando perd qualcuno tenta il salto da un impegno ge-
nerico e individuale a una mobilitazione collettiva, cercando di incidere in pro-
fondita sulle dinamiche del territorio, come nel caso degli aderenti alle associa-
zioni ambientaliste no-profit — qui rappresentate dalla comunitd Mondoverde —
spesso i risultati si rivelano deludenti*. Incapaci e di fatto non interessati a svol-
gere un ruolo politicamente attivo, questi ‘attivisti della domenica’ sono perlo-
pilt mossi da un generico desiderio di autogratificazione che li induce a perpe-
tuare il mito regressivo, e sostanzialmente anodino, della sana vita di campagna:

E adesso come fa, Alberto, a spiegarle che non esiste un contadino che si occupa
di quel terreno, e che una persona cosi, come ce 'hanno in mente il capo di
Mondoverde e i suoi amici, 2/ contadino che fa il mestiere pin bello del mondo, non
¢ mai esistita se non nella testa degli esaltati, dei sognatori, di quelli che poi nella
realtd facevano tutt’altro mestiere?”.

Siamo qui giunti a un nodo decisivo del romanzo, ci6 che ci pare costitu-
irne il nucleo essenziale, almeno per quanto riguarda il tema delle interazioni
tra societd e ambiente: mi riferisco alla polarita realtd-illusione, a sua volta in-
nestata sul sentimento di sfiducia e impotenza che caratterizza oggi la maggio-
ranza degli individui occidentali, e che per molti versi, come abbiamo accenna-
to pilt sopra, costituisce parte del problema, funzionando da alibi per i singoli**

¥ Esemplare, circa la dimensione pubblica dell’agire di Alberto, impiegato nel settore Am-
biente della Regione, I'episodio della riunione tra tecnici e politici del Comune per decidere la
destinazione d’uso di una «grande area verde su cui ¢’¢ un progetto di campo di golf», riunione
che vedra prevalere gli interessi finanziari difesi dall’Assessore (cfr. ivi, pp. 152-164).

2 Per i Donelli, «il giardino non & un capriccio, ma una necessita, anzi qualche volta Linda
arriva a pensare che sia una missione, come andare in bicicletta anziché in auto» (ivi, p. 54).

21 Cfr. il passo sul Mater-Bi, ivi, pp. 216-217.

2 ] volenterosi membri della comunitd, improntata a uno spirito new age di rapporto fisico
con la natura, sono protagonisti di un paio di episodi del romanzo: cfr. ivi, pp. 99-105 e 224. Si
veda anche la riflessione polemica, in realtd piuttosto meschina o comunque dettata da un forte
senso di colpa, di Linda a p. 224: «Ma certo: con quell’'uomo la natura funzionava solo se era
condivisa, consorziata, domenicale, utopica; guai a farla diventare proprieta privata.

» Ivi, p. 104. Un anno prima della pubblicazione di Violazione, nel 2011, il Touring Club
Italiano dava alle stampe un volume intitolato Campagna e citti. Dialogo fra due monds in cerca
di nuovi equilibri che & per molti versi un testo paradigmatico dell’ottimismo ingenuamente (o
programmaticamente) post-politico oggi in voga.

2 Come osserva Slavoj Zizek, il problema oggi «& che, sebbene i nostri atti (a volte persino
individuali) possano avere conseguenze catastrofiche (ecologiche e cosi via), noi continuiamo a
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Leco-umanesimo ¢ qualcosa cui le classi benestanti dell'Occidente pit avanza-
to non possono e non saprebbero rinunciare, ma ¢ anche ur’illusione, dal mo-
mento che si fonda sul vagheggiamento di un’eta dell'oro mai esistita, e, specu-
larmente, sull’'orrore di un’'imminente quanto indefinita minaccia di Apocalisse.

Che la proiezione utopistica di un ritorno all’Eden incorrotto sia una falsi-
ta, una menzogna tutt'altro che innocente, Alberto lo comprende con totale lu-
ciditd nel momento in cui «si sente inchiodato dalla percezione acuta del po-
sto che lui e la sua famiglia occupano nella storia, nella geografia, nel tempo:
inerti, e forse non innocui, parassiti di un sistema al tracollo»®. Tale parassiti-
smo, che i Donelli condividono con la maggior parte di noi — di noi occiden-
tali del Ventunesimo secolo, di noi cittadini-lettori dal profilo sociale e intellet-
tuale molto prossimo a quello di Alberto e Linda — si riflette nella fantasmatica
scissione della realta in due sfere distinte, le stesse che danno il titolo alle prime
due sezioni del libro: il Mondo, da una parte, la Casa dall’altra. Il Mondo ¢ 'e-
sterno, I'intreccio fra le forze che incombono, estranee e minacciose, sulla real-
ta domestica; la Casa ¢ I’Altrove fittizio cui affidare le proprie speranze di pace
e benessere, abbandonandosi completamente alle risorse di un fantasticare che
quanto pil ¢ intimo, quanto pil alligna negli strati profondi della psiche indi-
viduale, tanto piu si rivela comune, standardizzato, omologante. Il problema, si
¢ visto, ¢ che si ha un bel daffare nel cercare di scindere le due dimensioni, non
¢ possibile mantenerle del tutto distinte dal momento che partecipano di un si-
stema comune: il che sara causa dell'inevitabile epilogo della vicenda nella ter-
za parte, significativamente intitolata Frana.

La natura totalmente illusoria della seconda sfera chiamata in causa, meto-
nimicamente riassunta nel concetto di Casa, ¢ un elemento decisivo del roman-
z0, ben sintetizzato in questo brano:

Avevano un bel dirsi di essere due persone ragionevoli, tanto valeva ammettere
di essere anche simili ai loro simili sul suolo italiano e dunque individualisti
e convinti che da qualche parte il paese fosse ancora meraviglioso, e che una
parte di quella meraviglia dovesse toccare a loro. Alberto, in cuor suo, aveva da
un pezzo tirato la conclusione che, considerati i tempi, sognavano. Ma i sogni

vanno assecondati’®.

Tutt’altro che uno sprovveduto, Alberto considera la difesa globale del ver-
de una causa persa, «ur’illusione», anche se, osserva, «nessuno lo ammetterebbe

percepire queste conseguenze come anonime, sistemichve, come qualcosa di cui non siamo re-
sponsabili, per cui non esiste un agente chiaro» (Slavoj Zizek, In difesa delle cause perse, Milano,
Ponte alle Grazie, 2009, p. 564).

» Ivi, pp. 268-269.

% Tvi, p. 69.
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mai»?’. Soprattutto, sa bene che quella «casa in fondo alla valle» che Primo vuol
vender loro non ¢ un Eden incontaminato, ma un edificio con una sua storia,
le cui trasformazioni riflettono i mutamenti epocali che hanno interessato la so-
cieta e il costume italiani. Da modesta abitazione di contadini, la costruzione si
¢ ridotta, nel fatale volgere dei decenni centripeti del boom, a un povero rude-
re abbandonato, per poi diventare, allo scoccare dei centrifughi anni Zero, un
bene molto appetibile, un suggestivo rustico ristrutturato:

Salvatore Draghi non si era sbagliato nel proporre ai suoi clienti case di tipo ru-
stico, imitazioni di quella che era stata I'abitazione tradizionale delle zone agri-
cole, con portichetti, travi a vista, gelosie in mattoni, aie in cotto. Senza avere
studiato o girato il mondo, Salvatore Draghi aveva capito che la modernita era
passata ma il sogno medio degli italiani era ancora vecchio di secoli. E Salvatore
Draghi li accontentava: costruiva e urbanizzava. Cemento su cemento?.

I Cinque Pini & spacciata ora per una «fattoria didattica», ora per un’«azienda
certificata» dove si praticano «agricoltura e allevamento biologici»: tutte etichette
suadenti per le orecchie di chi, come i Donelli, aspira a trasformare in quotidiana
routine le promesse di benessere illimitato offerte dal cosiddetto zurismo verde. Se,
come insegna Walter Benjamin, l'illusione, il sogno sono al cuore della fantasma-
goria che tanto ci rende desiderabile ogni merce-feticcio, questa sara tanto pit se-
ducente quanto meglio riesce a soddisfare pulsioni ataviche, desideri di protezio-
ne e benessere intimamente connaturati alla nostra specie. La casa nel verde, il so-
gno da assecondare dei Donelli, non ¢ che una merce-feticcio come le altre, solo
piti rara e preziosa dal momento che, come dimostra la nozione grottesca, e persi-
no demenziale, di ‘bene rifugio’, soddisfa la nostra aspirazione a chiuderci nell’idios
kosmos, nel nostro isolamento cieco di dormienti, per dirla con la celebre figura era-
clitea studiata da Ludwig Binswanger e romanzescamente sviluppata da Philip K.
Dick. Eppure, proprio come accade nei romanzi del grande scrittore statuniten-
se, basta un attimo per trapassare dal sogno all'incubo, avvertendo che le piti rosee
promesse di tranquillita stanno per rovesciarsi nella nera ansia di un futuro negato.

Il punto ¢, ancora una volta, socio-politico, cio¢ inerente all’orizzonte unico
dell'ideologia dominante. Nel contesto della cosiddetta ‘societa della scelta’ con-
temporanea®, la possibilita stessa di avere una scelta, per dirla con John Gray,
non ¢ altro che un feticcio:

[...] siamo stati catapultati in un’epoca in cui tutto & provvisorio. Le nuove tec-
nologie cambiano le nostre vite quotidianamente. Le tradizioni del passato non

¥ A. Sarchi, Violazione cit., p. 71.

2 Ivi, pp. 144-145.

# Alludo qui al contributo di Renata Salecl intitolato Society of choice, in «Differences. A
Journal of Feminist Cultural Studies», XX, 1, 2009, pp. 157-180.
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possono essere recuperate. E al tempo stesso, sappiamo poco di cio che il futuro
ha in serbo per noi. Siamo costretti a vivere come se fossimo liberi. Pensare che
possiamo decidere di uscire da questa condizione equivale a conferire a noi stessi
una liberta che non possediamo. Il culto della scelta rispecchia il fatto che dob-
biamo improvvisare le nostre vite. Il fatto che non possiamo fare altrimenti & un
segno della nostra non-liberta. La scelta ¢ diventata un feticcio, ma un feticcio &
tale perché non viene scelto®.

Ecco, in Violazione il tema del verde si declina esattamente nei termini del-
la minaccia catrastrofista descritta da John Gray: ¢ in apparenza una scelta, una
decisione presa inseguendo un sogno dai risvolti pratici razionalmente giusti-
ficabili (il benessere dei figli, la tranquillita, I'aria pulita, la sicurezza, il silenzio
ecc.), quando in realta si tratta di un tentativo di fuga, che ¢ forse il vero tema
al cuore della poetica di Alessandra Sarchi, stando almeno a questi suoi due pri-
mi romanzi oltre che ad alcuni dei racconti apparsi nel libro d’esordio®. Fuga
a perdifiato da un Mondo sull’orlo del collasso in direzione di una Casa dove
potersi isolare, nella speranza di sottrarsi al proprio catrastrofico presente (se
l’attesa di ogni Apocalisse non ¢ che la proiezione immaginaria dell’Apocalisse
che stiamo vivendo) per coltivare, insieme col proprio jardin — ormai rivelato-
si «metafora del dominio dell'uomo sulla natura», come dice il cinico personag-
gio di Rosanna®* — anche l'illusione di un’esistenza migliore, fisicamente e psi-
chicamente ‘sostenibile’. Incapaci di trovare nuovi punti di riferimento, di in-
dividuare spazi di evasione rispetto all'imporsi di ritmi sociali e biologici omo-
loganti, qui esemplarmente rappresentati dall'iperconsumismo standardizzante
del mobilio Tkea e dalla cattiva ubiquita di Google Earth*®, braccati dai fenome-
ni distruttivi che incombono ovunque — I'inquinamento industriale, il disequi-
librio tra popolazione e risorse, il malaffare, lo sfruttamento degli immigrati —
i Donelli non compiono una scelta razionale e consapevole, come credono o si

3 J. Gray, Cani di paglia cit., pp. 115-116.

M riferisco ad Alessandra Sarchi, Segni sottili e clandestini, Parma, Diabasis, 2008.

32 Ivi, p. 253.

Il diffondersi globale del noto marchio svedese ¢ un perfetto analogo del processo di
omologazione dei paesaggi nel trapasso dal mondo contadino a quello industriale: «<non si poteva
negare che avesse conquistato il gusto e le tasche di mezzo mondo, innalzando la qualitd media
degli interni, anche se alla fine li aveva resi indistinguibili gli uni dagli altri. Se il divano su cui
siedi, la carta da parati che ti sta alle spalle, il mobile della televisione, la lampada d’ingresso sono
uguali a Parigi come a Berlino, e ancora pit sorprendentemente a Torino come a Roma, tocchi
con mano ['universalitd dell’essere umano, la profonda uguaglianza che dovrebbe unire i popoli,
o 'omologazione snervante della modernita?» (ivi, p. 52). Quanto a Google Earth, che consente a
ogni utente informatico di «capire il posto che occupa sul pianeta», la sua creazione ha fatto si che
la Terra sia diventata «un gioco che sta dentro il computer» (ivi, p. 150). Viene alla mente questa
sorta di stupefacente profezia che si legge in un saggio di Siegfried Kracauer del 1927: «Quando
ogni angolo recondito della geografia terrestre sara stato fotografato, la societa sara completamen-

te accecata» (Siegfried Kracauer, La fabbrica del disimpegno, a cura di Claudio Groff, introduzione
di Remo Bodei, Napoli, '’Ancora del Mediterraneo, 2002, p. 24).
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illudono di credere, ma al contrario rispondono a un atavico istinto di fuga, si
abbandonano al cieco panico delle creature accerchiate, al terrore degli animali
prigionieri di un bosco in fiamme**

Alberto in particolare, convinto che 'umanita stia «procedendo verso I'e-
stinzione», immagina «la sua famiglia in fuga, nell’'utopia di ricostruire un an-
golo migliore di mondo lontano dal male, come una volta si scappava dalla pe-
ste, dalle epidemie in luoghi piu sani, irraggiungibili e protetti»®. E per quan-
to riguarda Linda, cos’altro ¢, se non una terrificante proiezione post-apocalit-
tica, la sua speranza, o fantasticheria, che la figlia possa vivere un’esistenza simi-
le a quella di Heidi, la bambina svizzera che in un celeberrimo cartone anima-
to giapponese degli anni Settanta viveva felice ‘tra i monti’?* E questo il pro-
gressismo senza futuro di cui parlavo sopra: quello di chi, afflitto da quel sen-
so di «impotenza che spinge a idealizzare qualcosa che volutamente si ¢ abban-
donato, un luogo che esiste solo nella memoria individuale»®’, mentre rimpian-
ge il bene perduto della Natura-idillio, cerca scampo in un pezzetto di Natura-
bunker privata e manipolabile.

Ma ¢ soprattutto nella terza parte, dove una Frana materiale e simbolica in-
terviene a far precipitare la vicenda, annullando le speranze residue dei Donelli
di accaparrarsi un «posto speciale» dove «vivere con la natura»®®, che il romanzo
rivela appieno il proprio respiro universale, persino cosmico. Nei suoi moltepli-
ci livelli di lettura, infatti, Violazione & molto pit della storia di una truffa com-
merciale®: se il crollo ¢ la figura centrale del nostro tempo post-9/11%, Sarchi
ne fa 'esito ultimo di una vicenda in cui tutto precipita, a partire dalle certez-
ze individuali, familiari e collettive dei coniugi Donelli. La crisi che la coppia

% Sullinterazione tra individuo e massa nel gesto della fuga sono ancora oggi stimolanti le
pagine di Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, pp. 62-64.

3 A. Sarchi, Violazione cit., p. 208. Cosi prosegue il passo: «Loro vanno semplicemente a
sei chilometri dal centro di Bologna, in una lingua di terra preservata dall’asprezza lunare dei ca-
lanchi, dalla diffidenza di un vecchio immigrato del Molise e dai traffici poco chiari del figlio, in
un luogo in cui dovranno tenersi buoni assessori e tecnici per avere le forniture di gas, elettricita
e telefono. Perché da Babilonia si scappa, ma non si possono tagliare i ponti. In cambio respire-
ranno aria meno pesante e, fuori dalle finestre, vedranno cespugli di lavanda e alberi» (ibidem).
Il tema della fuga («via di fuga», «idea di fuga») torna anche nelle pagine successive: cfr. ivi, pp.
208 e 209.

3 Cfr. ivi, p. 207. Naturalmente Heidi ¢ un personaggio del quale Martina, la figlia dei
Donelli, per ovvi motivi generazionali ignora esistenza.

7 Ivi, p. 71.

% Ivi, p. 146.

¥ «Volevamo la natura, tutti ¢ due. Volevamo, forse, un’altra possibilitd o un sogno, ma
viviamo in un mondo in cui quello che tu stai sognando ¢ il sogno di qualcun altro prima di te o
dopo di te. E un sogno che qualcuno ha gia usato, che qualcuno ¢ pronto a rubare e a vendere. E
il prezzo da pagare» (ivi, pp. 224-225).

" Penso, limitandomi a un paio di esempi tratti dal panorama letterario nazionale, alla rac-
colta poetica Crolli di Rosaria Lo Russo (2012) e al saggio con lo stesso titolo (2005) di Marco
Belpoliti. Le zwin towers sono esplicitamente richiamate anche nel romanzo a p. 51.
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conosce coincide con I'esplosione delle contraddizioni intrinseche non solo al
loro rapporto*', ma, piti in generale, alle condizioni di vita dell'«Occidente ric-
co e traumatizzato». Il romanzo mostra tutta la sua grinta anti-consolatoria nel
denunciare «la pericolosita dell'animale uomo sulla Terra»*?, mettendo violen-
temente in discussione 'antropocentrismo razionalizzante e fondamentalmente
consolatorio dei nostri tempi. Anche attraverso le ripetute allusioni alle condi-
zioni inospitali delle ere preistoriche, riemerge cosi I'idea, classicamente illumi-
nista e russoviana, secondo la quale 'uomo sarebbe escluso a priori dalla Natura,
trattandosi della meno naturale tra tutte le creature, addirittura una sorta di or-
ganismo patogeno, una specie infestante, come ancora di recente osservava un
pensatore ‘hobbesiano’ come John Gray:

La massa degli esseri umani non ¢ governata da pulsioni morali intermittenti,
ancor meno da egoismi, bensi dai bisogni del momento. E questa massa sembra
essere destinata a compromettere I'equilibrio biologico della terra e quindi a
diventare 'agente della propria distruzione. Quale gesto potrebbe essere piti
disperato dell’abbandonare la terra alla responsabilita di questa specie eccezio-
nalmente distruttiva? Chi ama la terra non sogna di diventare il saggio custode
del pianeta, sogna un’epoca in cui gli umani non contano pitt nulla®.

Un correttivo a questo pessimismo senza sbocchi potrebbe perd venire, per
un paradosso solo apparente, dal leopardismo di fondo del romanzo, annunciato
a chiare lettere dalla citazione in esergo tratta dalle Operette morali**. Esemplare
da questo punto di vista un brano che ha per protagonista Alberto e che si leg-
ge nel capitolo ottavo, sorta di riscrittura di un celebre passo dello Zibaldone,
quello dedicato alle sofferenze di un ameno giardino primaverile:

A volte, mentre va dal parcheggio all'ufficio, immagina un giardino sintetico al
posto di quello organico antistante il palazzo. Immagina di arrivare un giorno
e trovare le rose del vialetto con strane proboscidi parlanti, i granelli di ghiaia
trasformati in occhi malevoli e curiosi, I'erba cresciuta a dismisura e annodata in
gorghi che sprofondano nel terreno. E proprio in quei momenti che pensa, e se la
natura fosse solo una grande astrazione? Poi guarda Eugenio che concima, ed ¢ si-
curo che l'idea non lo sfiori mai, il suo intercalare tipico, la natura é la cosa pin bel-
la del mondb, lascia poco spazio ai dubbi: I'uomo fa parte delle cose meno belle®.

4" Risulta evidente come la ricerca del ‘verde’ sia una battaglia che i due coniugi conducono
sin dall’inizio da posizioni asimmetriche, lei inseguendo un impulso prepotente quanto vago, lui
per attutire le proprie frustrazioni professionali: «Alberto asseconda Linda perché in fondo spera
che questa sia 'occasione privata di una rivincita sulle sconfitte incassate al lavoro» (ivi, p. 70).

42 Ivi, p. 244.

®J. Gray, Cani di paglia cit., p. 25.

# Si tratta di una delle prime battute del Dialogo della Natura e di un Islandese.

A, Sarchi, Violazione cit., pp. 72-73. 1l passo dello Zibaldone citato & quello scritto a Bolo-
gna — la citth dove vive 'autrice e dove il romanzo ¢ ambientato —il 19 aprile 1826 (cfr. Zib. 4175).
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Proprio questo passaggio ci fa sospettare che la lezione leopardiana, e in parti-
colare la nozione negativa di Natura elaborata dal poeta recanatese — e che trove-
ra poi altri sviluppi in un pensatore-chiave della modernita come Schopenhauer
— possa qui agire in una pit attualizzante prospettiva socio-politica, capace in
qualche misura di superare i limiti connaturati non solo al vuoto ottimismo e
alla cieca noncuranza dei reazionari ma anche al fragile pensiero dei progressisti
senza futuro, il cui eco-umanesimo si fonda su una duplice fantasmagoria pro-
iettiva (il vagheggiamento dell’etd dell’oro e I'orrore per la minaccia apocalitti-
ca). Se I'idea consolatoria del giardiniere Eugenio («la natura ¢ la cosa pitt bel-
la del mondo») va di pari passo con I'impulso russoviano a colpevolizzare la no-
stra specie («'uomo fa parte delle cose meno belle»), il sospetto che fugacemen-
te attraversa la mente di Alberto introduce un diverso, e pit stimolante, quesi-
to: «e se la natura fosse solo una grande astrazione»?

Nasce qui il dubbio, oggi di grande attualita nel dibattito filosofico plane-
tario, che una parte almeno del problema sia da ricercare nella nozione positi-
va e totalizzante di Natura coltivata per secoli dall'Occidente. Questo I'interro-
gativo cui facciamo riferimento: e se la Natura, intesa come orizzonte ideologi-
co unico, trasversalmente e integralmente accettato da ogni strato sociale e da
ogni gruppo politico — corrispettivo in questo del capitalismo liberal-democra-
tico, ormai completamente integrato, cio¢ naturalizzato — fosse non gia cio che
dobbiamo salvare, sforzandoci di restaurare un mitico passato o di neutralizza-
re le oscure minacce del futuro, ma cio di cui ci dobbiamo liberare? Se insom-
ma questa Madre-Matrigna che ci lusinga e insieme ci tortura, questo idolo «di
volto mezzo tra bello e terribile» che I'Islandese leopardiano incontra sul pro-
prio cammino, non fosse altro che una «grande astrazione», come dice Alberto,
un abbaglio, un simulacro prodotto a supporto di una precisa costellazione so-
cio-simbolica? Avrebbe allora ragione Timothy Morton, uno studioso che negli
ultimi anni ha brillantemente incrociato storia letteraria, pensiero filosofico ed
ecological studies, nell’invitarci ad abbandonare senza esitazioni il consunto ido-
lo della Natura, questo grand Autre che incombe su di noi con il suo sguardo di
pietra, per iniziare a coltivare un pensiero compiutamente ecologista, ossia un’i-
dea radicale di ecologia senza natura:

Perché ‘Ecologia senza Natura’? La ‘Natura’ non riesce a servire bene I'Ecologia.
Qualche volta dovrei usare una N maiuscola per evidenziare le qualitd ‘innatu-
rali’ della Natura, vale a dire (ma non solo) la gerarchia, 'autorita, 'armonia, la
purezza, la neutralita e il mistero. Ora, 'Ecologia puo fare a meno del concetto
di un qualche cosa, un qualcosa di non ben definito, che sta ‘laggil’ e viene
chiamato Natura. Eppure il pensiero, incluso quello ecologico, ha istituito la
‘Natura’ come un raffinato qualche cosa che si vede da lontano, sotto il marcia-
piede, dal lato opposto rispetto a quello dove ci si trova, la dove I'erba ¢ sempre
pil verde, preferibilmente tra le montagne, nella natura. Una delle cose che la
societd moderna ha danneggiato, insieme con gli ecosistemi, le specie e il clima
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globale, ¢ il pensiero. Come una diga, la Natura ha contenuto il pensiero per
un po’, ma nell’actuale situazione storica il pensiero sta per tracimare fuori dal
bordo®.

“ Cito dal volume 7he Ecological Thought, che Morton stesso definisce un prequel di Ecology
without Nature (T. Morton, The Ecological Thought, Cambridge (MA), Harvard University Press,
2010, p. 3. La traduzione ¢ mia).



«LA VITA IN TEMPO DI PACE» DI FRANCESCO PECORARO.
LO SPAZIO COME SCONTRO DI NATURA E CULTURA

Luisa Bianchi

La vita in tempo di pace, edito da Ponte alle Grazie nel 2013, ¢ il primo ro-
manzo di Francesco Pecoraro!, nato, come scrittore, sul web, dove nel 2005 ave-
va iniziato a tenere un blog firmato con lo pseudonimo ‘iperletterario’ di Tash-
tego?. La formazione di Pecoraro ¢ tutt’altro che letteraria: laureato in architet-
tura, ha esercitato per tutta la vita la sua professione e si ¢ accostato alla scrittu-
ra relativamente tardi, carico del suo bagaglio scientifico e tecnico, che, come si
vedra, ha contribuito non poco alla costruzione della ‘visione del mondo’ mes-
sa in piedi nella sua opera’.

Attraverso il blog, Pecoraro aveva gia guadagnato l'attenzione del pubblico
della rete e si era fatto notare, per la qualita della sua prosa, anche da parte della
critica piu attenta alle nuove forme di scrittura; nel 2008, poi, le prose concepi-
te ¢ pubblicate sul blog sono state raccolte nel volume Questa e altre preistorie®.
Prima di arrivare al romanzo, tuttavia, Pecoraro aveva anche dato alle stampe una
raccolta di racconti, dal titolo Dove credi di andare, e la silloge poetica Primordio
vertebrale’. In queste prime prove sembra adesso naturale rintracciare i semi di
quella che sara 'opera maggiore, il romanzo che varra al suo autore il premio
Viareggio del 2014 e lo vedra nella ‘cinquina’ del Premio Strega di quell'anno.

! Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013.

% http://www.tash-tego.blogspot.it.

® Pecoraro si presenta al pubblico intorno ai sessant’anni, ma, come ha dichiarato in un’inter-
vista del 2014, aveva iniziato a scrivere, senza pubblicare, gid dai decenni precedenti; cfr. Camilla
Panichi, Una lotta sottile di tutti contro tutti. Intervista a Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose»
(www.leparoleelecose.it/?p=14909), 17 maggio 2014: «Ho iniziato a scrivere negli anni Ottanta, es-
senzialmente versi. Da un certo momento in poi, all'inizio degli anni Novanta ho cominciato a pro-
durre prosa. Assieme a molto materiale sparso, scrissi un piccolo libro, mai pubblicato, di riflessioni
sull'Tsola [...]. Nei primi anni Duemila ho iniziato a lavorare con l'intenzione di produrre qualcosa
di formalmente definito. Il web ¢ stato molto importante, non esisterei come scrittore se non esi-
stesse il web: per me ¢ stata una palestra fondamentale, mi ha aiutato a fluidificare la scrittura, a
renderla veloce, disinibita, a staccarla definitivamente dalla nozione liceale che ancora ne avevo».

4 E Pecoraro, Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008.

5 E Pecoraro, Dove credi di andare, Milano, Mondadori, 2007; Id., Primordio vertebrale,
Roma, Ponte Sisto, 2012.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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Se ¢ vero che temi, motivi e immagini attraversano tutta intera I'opera di
Pecoraro, reiterati nelle diverse forme e piegati ai diversi generi da lui tentati, &
forse proprio in quelle prime prose nate sul web, pit che nei racconti propria-
mente narrativi, che si trovano le evidenze maggiori. Il concepimento dell’ope-
ra affonda senz’altro le radici li, se non piu addietro, e la sua gestazione, piut-
tosto lunga ed elaborata, potrebbe essere vista come I'ideazione di una macchi-
na narrativa — e della vita di un personaggio protagonista che la sorregga — in
grado di raccogliere e contenere le riflessioni che Pecoraro aveva sviluppato fin
dal suo primo accingersi alla scrittura, e che continuano, evidentemente, a farsi
sentire come valide e urgenti anche negli anni seguenti. Alcuni dei nodi temati-
ci principali, di tema culturale, antropologico, politico, che rifluiscono in mas-
sa nella Viza in tempo di pace, si trovano gia, in Questa e altre preistorie, svisce-
rati in profondita, e analizzati nei risvolti e dalle angolature pitt diverse, come a
verificarne la tenuta teorica, cosicché il romanzo le accogliera gia problematiz-
zate, e pronte a sorreggere 'impianto ideologico del protagonista Ivo Brandani.

I racconti di Dove credi di andare, cronologicamente a meta tra blog e roman-
zo, in quest’ottica sarebbero pili che altro una sorta di esercitazione sul gene-
re narrativo, la ricerca di uno stile e di un linguaggio diversi da quelli di Tash-
tego. Sarebbe interessante procedere a uno studio pill preciso di questi fili che
attraversano 'opera di Pecoraro, per coglierne le trasformazioni e le persisten-
ze soprattutto nel passaggio dalla lingua del blog a quella del libro. E interessan-
te, tuttavia, notare fin da adesso come, negli anni in cui si acclama e si attende
il Grande Romanzo Italiano, miraggio cui sembrerebbero anelare alcuni degli
scrittori coevi di Pecoraro nonché parte della critica, anche Tash-tego, tra mol-
ti altri, si accinge a mettere in piedi un’opera di grandi dimensioni, di notevole
respiro storico e di pervasiva ‘italianicd®.

Fin dalla sua uscita, il romanzo di Pecoraro ha ottenuto una notevole atten-
zione critica; non pochi interventi hanno cercato di metterne in luce gli aspetti
pilt interessanti, di coglierne le particolarita, di definirne il genere, di esplicitar-
ne la sostanza autobiografica e, infine, spesso, di individuare i nomi dei possibili
modelli e antecedenti letterari. E stato per esempio suggerito, per il tono deso-
lato e bilioso, un accostamento a una linea di «grandi ulcerati», a capo dei qua-
li primeggia Céline, seguito da altri come Volponi, Pasolini, Di Ruscio’; sono

¢ Cfr. Gabriele Pedulld, 7/ grande romanzo neodarwiniano, all'indirizzo htep://www.leparole
elecose.it/?p=13823, 13 febbraio 2014: «Come tutte le mode effimere, anche la caccia al Grande
Romanzo Italiano si ¢ esaurita rapidamente. Leggendo di recente La vita in tempo di pace di France-
sco Pecoraro viene perd da chiedersi se il concetto non potrebbe tornare utile per descrivere questo
imponente libro di oltre cinquecento pagine, che ripercorre il nostro secondo Novecento attraverso
la vita dell'ingegnere Ivo Brandani [...]. Se la categoria di Grande Romanzo Italiano non pare trop-
po pertinente per descrivere La vita in tempo di pace & anzitutto perché 'autore dimostra di credere
assai pit alla Natura che alla Storia; persino quando ¢ di eventi eminentemente storici che parla».

7 Cfr. Andrea Bajani, Dove si nasconde la rabbia in questi tempi di pace, in «la Repubblica»,
18 ottobre 2013.
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stati fatti i nomi di DeLillo, di Houellebecq, del coevo Siti?; ¢ stato chiamato in
causa, infine, Gadda, I'ingegnere filosofo per antonomasia’. Una varieta di pos-
sibili o presunti riferimenti letterari che suggerisce la complessita e la ricchezza
degli aspetti rintracciabili nel romanzo di Pecoraro.

Per certi versi La vita in tempo di pace pud essere considerato — prese le do-
vute cautele — un romanzo storico: la rappresentazione del secondo Novecento
italiano ¢ filtrata attraverso 'esperienza di un protagonista fittizio, che incro-
cia eventi reali e ne da testimonianza, restituendone un racconto soggettivo ma
veritiero. Inoltre, 'elemento della rievocazione ¢ addirittura strutturale, infor-
mando di sé la costruzione stessa dell’opera, che si snoda attraverso la memo-
ria del protagonista in un percorso a ritroso, sempre pitt addietro attraverso i
settant’anni della sua vita, coincidenti con la storia d’Italia dall'immediato do-
poguerra ai giorni nostri. La cornice che sostiene questo viaggio nella memoria
vede il protagonista, Ivo Brandani, ingegnere settantenne, nella sala d’aspetto
dell’acroporto di Sharm-el-Sheik in attesa del volo che lo riportera a casa dopo
un viaggio di lavoro; bloccato in una sospensione forzata — nel piu tipico dei
non-luoghi — Brandani, ignaro che dentro di sé si sta diffondendo un’infezione
fatale ad opera del bacillo della meningite che lo uccidera nel giro di poche ore,
si trova in una pausa dallo spazio-tempo, condizione ideale per ripercorrere gli
eventi significativi della sua esistenza, per tornare a riflettere sul senso delle scel-
te fatte e degli errori commessi, ma anche per rievocare epoche della storia re-
cente di cui ¢ stato testimone.

E quindi nel segno della categoria temporale, della storia, che va letto il ro-
manzo, fin dal titolo, tanto indeterminato cronologicamente quanto chiaro
nell'individuare il carattere dominante dell’epoca: il tempo di pace ininterrotta
che, iniziato con la fine della Guerra — e con la nascita di Ivo — dura fino ai gior-
ni nostri. Una pace ambigua, in realtd, di cui il protagonista non esita a coglier-
ne i risvolti pitt terrificanti, «una guerra silenziosa di tutti contro tutti»'", ma
mai dichiarata; un tempo in cui i conflitti si verificano pit subdolamente sotto
'apparenza del progresso, o sono mossi nelle alte sfere inattingibili della finan-
za; un’epoca che non produce eroi, ma solo individualisti miopi e senza scru-
poli o codardi e sottomessi. Una pace che segna inesorabilmente chi, come Ivo,
non ha avuto la possibilitd di mettere alla prova se stesso in una guerra vera, di
misurarsi con la paura concreta di sentire la propria vita a rischio di morte; una
pace che paralizza perché rende inermi, incapaci di decisioni, insicuri del pro-

8 Cfr. Carlo Mazza Galanti, Su “La vita in tempo di pace” di Francesco Pecoraro, all'indirizzo
http://www.minimaemoralia.it/wp/recensione-la-vita-in-tempo-di-pace-francesco-pecoraro, 10
gennaio 2014.

? Cfr. Andrea Cortellessa, 1/ groviglio Iralia verso il cuore di tenebra, in «Tuttolibri», 2 no-
vembre 2013 (poi, col titolo Spitfire, all'indirizzo http://www.nazioneindiana.com/2013/11/13/
spitfrire, 13 novembre 2013).

10 E Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 226.
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prio valore e inadatti a comprendere in un sistema valido una volta per tutte
quale sia la ‘parte’ da cui stare. I figli del tempo di pace sanno poco di loro stes-
si, molto meno di quanto avevano avuto modo di apprendere i loro padri, e i
padri dei padri''. Per loro si da solo una scelta apparente, tra il lasciarsi integra-
re dal nuovo stato di cose, credere di vivere in un mondo pacificato e accetta-
re di mettersi al servizio del Capitale e della Merce, oppure vivere, come fa Ivo,
nell’illusione di non lasciarsi prendere, nell'ingannevole convinzione di «non es-
sere come loro». ‘Apocalittico’ per vizio mentale e per difesa, in realtd anche I'in-
gegnere Brandani ¢ un catturato, ¢ parte del sistema che contesta e contribui-
sce, non senza senso di colpa, al declino del paese e del pianeta. Quella che si
legge, attraverso le pagine della Vita in tempo di pace, ¢ una analisi postrema di
un anziano, una confessione di corresponsabilitd, una lucida analisi, non priva
di rimpianti, di un uomo che guarda alla vita propria e quella della sua genera-
zione, denunciandone gli sbagli e i limiti.

Quello rievocato da Brandani ¢ pero, sempre, un tempo che si concretizza
in maniera pregnante nello spazio. Inevitabilmente, certo, perché la storia, gli
eventi e le azioni degli uomini lasciano segni, impronte, nei luoghi del mondo;
o forse perché anche Brandani — come il suo autore — ¢ vittima di una deforma-
zione professionale che lo costringe a una visione del mondo eminentemente
spaziale, strutturale, tecnica'. Certo ¢ che, nelle pagine del romanzo, la dimen-
sione spaziale assume una centralitd che, se non cancella la cromicita implicata
nel titolo, sicuramente la inclina fortemente in direzione topologica.

Alcuni dei capitoli del romanzo, ognuno dedicato grosso modo a un’epo-
ca della vita del protagonista, sono, non a caso, intitolati ai luoghi-simbolo del
tempo rievocato: espliciti sono, per esempio, Sofrano e La Citti di Dio; ma an-
che un titolo come 7/ Senso del Mare, o Buca di bomba hanno certamente una
valenza pili spaziale che temporale.

LItalia, Roma, la costa tirrenica, le isole dell’Egeo sono tutti luoghi inequivo-
cabilmente riconoscibili e fortemente connotati affinché lo siano, ma non sono
mai esplicitamente evocati col loro nome proprio; Pecoraro, con una pratica
diffusa nel romanzo, che non coinvolge solo la toponomastica, ma anche per-
sone, eventi e concetti, per designare simili luoghi-istituzione, usa il loro nome
comune, rendendolo ‘proprio’ con I'impiego dell'iniziale maiuscola, com’¢ nel
caso della «Penisola», o dell’«Isola». Talvolta, invece, il nome esplicita la funzio-
ne prevalente, il carattere eminente dell’oggetto nominato, ed ¢ il caso, eviden-
tissimo, della capitale italiana trasformata in «Citta di Dio», o della «Citta del
Mare», della «Citta Studi», e cosi via. Non si tratta di un espediente che mira

' Alla riflessione sul ‘tempo di pace’ sono dedicate molte pagine del romanzo; cfr. almeno
ivi, 2.32 p.m., pp. 222-232.

12 Cfr. anche G. Pedulld, 7/ grande romanzo neodarwiniano cit.: «Con un personaggio inge-
gnere e un narratore che nella sua prima vita ¢ stato architetto, non ¢ strano che molte sezioni
parasaggistiche riguardino la conformazione dello spazio».
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alla de-individualizzazione, per suggerire una assolutizzazione di quei luoghi (o,
in generale, degli elementi cosi rinominati); come si diceva, infatti, essi sono
non solo riconoscibili, ma anche caratterizzati nella loro particolaritd. Sembra
piuttosto che Pecoraro intenda circoscrivere il mondo di riferimento attorno al
suo protagonista, renderlo un universo costruito ‘a misura’ di Brandani, dove
le cose, le persone e i luoghi non hanno bisogno di essere individuati attraverso
una nominazione propria, ma sia sufficiente appellarli con il loro nome comu-
ne, a ricordarne la loro funzione nel sistema: come tra i membri di una famiglia
talvolta ci si chiama ricordando solo il legame di parentela (e si vedano, anche
qui, gli appellativi di «Padre» e «Madre»), cosi nel mondo di Brandani non c’¢
bisogno di dire Italia, ma ricordarne la conformazione geomorfica di «Penisola»;
o ancora, di Roma che ¢ una citta votata al culto religioso; cosi come non ¢ ne-
cessario specificare in quale delle cittadine della riviera tirrenica Ivo trascorra le
estati della sua gioventi, poiché cid che per lui rappresenta ¢ il suo essere «Citta
del Mare»; lo stesso vale per I'isola dell’Egeo che diventa semplicemente «I'I-
sola», 'unica in cui Ivo adulto finisce per trascorrere le proprie vacanze estive.

E un trattamento linguistico riservato agli elementi che costituiscono I"uni-
verso di riferimento del personaggio; a conferma di questo, si vede che, invece,
ad altri luoghi con cui Ivo non ha familiarita, che ha visto o frequentato solo
temporaneamente e senza «prendervi residenza» spirituale, ¢ riservata la topono-
mastica reale: ne sono esempi, tra gli altri, Ponza e Palmarola, Sofrano, Sharm-
el-Sheik, Istanbul.

D’altronde, il legame che Brandani stabilisce con i luoghi ¢ sempre un rap-
porto profondo, complesso; gli spazi che abita assumono in qualche modo un
significato dal punto di vista psicologico e simbolico, e giocano un ruolo impor-
tante nella formazione e nelle scelte che segnano la sua esistenza. Ivo Brandani sa
che ¢ lo spazio che lo circonda a determinare gran parte della vita di un uomos;
non si tratta solo della sommatoria delle influenze ambientali, in senso antro-
pologico, sociale o culturale a formare la mentalita dell’individuo, ma anche,
in maniera diretta, la conformazione, la struttura dell’'ambiente, del paesaggio,
del territorio. «Ogni luogo forma a modo suo la mente dell’autoctono e la se-
gna per sempre»'?. Cosi ¢ stato anche per il piccolo Ivo Brandani, trasferitosi a
Roma piccolissimo, dove la famiglia abitava prima della guerra, e da cui era sfol-
lata durante i bombardamenti. Il suo rapporto con «Citta di Dio» ¢ da subito
critico; cresciuto in quartiere dove vige una struttura urbanistica riconoscibile
e comprensibile, lo irritano i grovigli di strade del centro, la sovrapposizione di
stili diversi, la confusione edilizia che invece dilagano fuori di li:

Vivere nella Citta di Dio e non amarla fu un tut'uno per Ivo, cui piaceva solo
la geometria e la chiarezza del suo quartiere a nord del Centro Antico, che aveva

13 E Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 395.
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strade larghe, alberate, i palazzi tutti pitt 0 meni della stessa altezza, una quota
ordinatrice condivisa da tutta quella zona [...]. Ma ¢ troppo semplice dire che
Ivo non 'amasse. Ne era affascinato e allo stesso tempo, istintivamente, ne dif-
fidava [...]. All'inizio fu una sensazione confusa, ma col tempo lavversione si
era precisata, rafforzata, e poi, da adulto, si sarebbe trasformata in ostilita aper-
ta: ma se gli aveste chiesto il perché non avrebbe saputo rispondere. Si diceva
che Ivo visse tutta la porzione restante della sua infanzia post-bellica, e poi la
giovinezza, in una particolare parte della citta che gli faceva sembrare ogni altro
luogo o quartiere, compreso 'immenso Centro Antico, una poltiglia disordina-
ta e confusa, stretta nel perimetro di mura ancestrali, priva di quel principio di
geometria, ordine, prospettiva, di cui era intriso il quartiere in cui era cresciuto
e percid ambigua, ostile e sottilmente repellente. Crescere nell’ordine della for-
ma urbis avrebbe avuto serie conseguenze sulla sua forma mentis, sul modo in
cui avrebbe percepito il resto della citta e del mondo. Quella che in seguito si
sarebbe rivelata una specie di ossessione per la geometria, I'esattezza, il ben fatto,
probabilmente avevano origine in quegli anni vissuti nella certezza della forma,
nella misura, nella conformitd, che sulle prime gli fecero credere che tutto il
mondo fosse cosi, che dovesse per forza esserlo™.

Limprinting dato dalla forma del quartiere all'impostazione mentale del pic-
colo Ivo non cessera di agire neanche in futuro, quando avra modo di avere espe-
rienza della citta, dapprima con mediazione di Padre e poi da solo. Nonostante
riesca, da ragazzino, girovagando per il centro storico con un amico, a trova-
re zone ristrette in cui ¢ rintracciabile una qualche forma di ordine, di pianifi-
cazione costruttiva, Brandani non giungera mai a apprezzare la vera natura di
Roma. Tre cose su tutte lo infastidiscono: il Barocco dei monumenti di Bernini
e Borromini, con il loro decorativismo esuberante e superfluo, con I'elimina-
zione di ogni simmetria, il rigoglio di piante e mostri marini, le spirali, il super-
fluo; le periferie, perché vi vede solo «sciatteria, inesattezza, raccogliticcio, pat-
tume, confusione»'’; e, infine, pil irritanti di tutto, le rovine antiche sparse nel
centro storico, resti inutili e morti di cui la citta si fa vanto e per cui continua
a investire denaro. Tre elementi di disordine, di diverso tipo, che Ivo, nella li-
nearita della sua formazione estetica, non riesce a comprendere e gli procurano
ur’irritazione involontaria e irrefrenabile’®.

«Citta di Dio», d’altronde, ¢ insopportabile per Ivo anche perché, per lui, ¢
«tutt’'uno con Padre»'” che, nel suo sistema mentale organizzato secondo catego-
rie opposte di Bene e Male, si situa senza dubbio dalla parte del negativo. Lungo

4 Tvi, pp. 399-400. Ma cfr. anche Forma urbis loa forma mentis in 1d., Questa e altre preistorie
cit., pp. 45-47.

5 Tvi, p. 401.

1 Cfr. il capitolo Citta di Dio, in E. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 390-451, in
particolare alle pp. 390-402.

7 Ivi, p. 400.
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tutto il romanzo serpeggiano alcuni temi articolati secondo questa che appa-
re una serie strutturata di opposizioni binarie, un sistema ideologico che sem-
bra sorreggere tutta la vita di Brandani. Ferma resta, lungo tutto Iarco della sua
esistenza, 'opposizione «Madre» e «Padre», che polarizzano attorno a loro an-
che la divisione dell’anno in due stagioni contrapposte di «Estate» e «Inverno»,
e quella del mondo in luoghi di «<Mare» e di «Terra». Madre, Estate e Mare vs
Padre, Inverno, Terra. Il trinomio positivo si incarna nell’affetto materno, nella
comprensione e nel perdono, che si manifestano nella stagione estiva, nelle va-
canze lontano dagli obblighi scolastici e dalle regole ferree di Padre, che resta in
cittd a lavorare; ¢ la stagione della liberta assoluta, la fine dei doveri e delle fru-
strazioni, ed ¢ I'unica che per Ivo vale la pena di essere vissuta, perché in Estate
pud vivere come vorrebbe'®. In queste villeggiature estive a «Citta del Mare»,
Ivo sviluppa quello che definisce «il Senso del Mare», un sentimento di appar-
tenenza totale all’elemento equoreo, alla vita vissuta nella liberta dell’assenza di
confini, lontano dalla restrizione fisica e mentale dei mesi invernali; ¢ il senso
della possibilita illimitata, ¢ 'orizzonte da raggiungere, ¢ il sogno di farsi pesce
e fuggire per sempre. Il «Senso del Mare» continuera ad agire in Ivo, ripropo-
nendosi in altre situazioni, da adulto, in altre spiagge e che finird per prendere
nuova dimora nell’dsola» dell’Egeo dove trascorrera tutte le sue vacanze estive
negli anni della maturita.

A queste due assi speculari si connettono tutta una serie di antitesi minori,
che Ivo fa rientrare in questa sintesi ‘manichea’. Ci sono, tuttavia, alcune cop-
pie di elementi la cui opposizione ¢ meno netta, screziata, o almeno non sem-
pre valida, o valida solo ad alcune condizioni; in esse si agitano conflitti interni
e una malcelata esigenza raziocinante e, in fondo, consolatoria. Rapporti asim-
metrici, in cui i due poli del positivo e del negativo se non arrivano a scambiar-
si di segno, non raramente rivelano tratti di valenza opposta. E il caso, come si
vedra, del binomio Natura/Cultura (o natura/storia) o di quelli, a quest’ultimo
strettamente connessi, di Ordine/Disordine, e di scienza/ filosofia.

A dispetto del tempo di pace, il mondo che Brandani osserva e ci restituisce,
dal suo sguardo disincantato, ¢ un universo dominato dallo scontro, dove vige
la legge del piti forte e in cui ¢ imperante un’inesorabile visione darwiniana del-
la vita. Non solo perché la pace ¢ in realtd una guerra senza schieramenti, dove
ognuno porta avanti il proprio interesse, incurante del bene comune; piuttosto,
semmai, ad altro livello, perché vige ancora una lotta continua tra 'uomo come
specie e la natura e i suoi meccanismi, tra la forza indifferente di quest’ultima e
le azioni umane come prodotto non estraneo a tali leggi'.

18 Cfr. ivi, p. 84: «Era il paradigma dell’esistenza invernale che si rovesciava nel suo contrario
[...]. Era il crollo del Dover Essere secondo le aspettative di Padre e I'instaurazione dell’Essere
Come Si Vuole secondo il regno tollerante e amichevole di Madre».

19 Anche il titolo del volume delle prose raccolte dalla rete, Questa e altre preistorie, ¢ elo-
quente a questo proposito. Anche li, come nel romanzo, si esprime la convinzione che anche nel
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Nello scontro tra Uomo e Natura, Brandani punta decisamente sul secon-
do termine; lontanissimo dall’augurarsi un ritorno a uno stato primitivo, com-
pletamente scettico sulla bonta delle leggi ancestrali, il protagonista del roman-
zo nutre sfiducia anche nella possibilita di progresso storico e culturale. Storia
e Cultura, come prodotti dell’agire umano, non hanno potuto niente, o quasi,
nei confronti delle forze che agiscono nel profondo degli esseri, e che, a dispet-
to di illusori passi in avanti dal punto di vista dell’organizzazione sociale, politi-
ca e antropologica, continuano a guidare 'avanzare dell’'umanita.

La Storia ¢ stata una catena di catastrofi che si sono consumate a discapito di
un mondo reso mero terreno di lotta tra forze contrapposte, tra assediati e asse-
dianti, tra invasori e vittime. E una questione di spazi da occupare, di violazio-
ni perpetrate con la forza cieca della spinta alla sopravvivenza, all’espansione. E
in questo segno che si apre il romanzo di Pecoraro, con la lunga riflessione sul-
la Caduta di Costantinopoli, vista come se si trattasse di un organismo infetta-
to da un bacillo colonizzatore®.

Lingegnere Brandani ¢, come si ¢ detto, un ‘apocalittico’ per vocazione, osses-
sionato dall’idea di catastrofe, che vede in ogni epoca, in ogni oggetto e in ogni
luogo?'. La catastrofe non si prefigura tanto come evento di dimensione stori-
ca, quanto come fine di uno spazio, trasformazione senza scampo e possibilita
di ritorno di un luogo, ‘guastato’ irrimediabilmente: che si tratti di Bisanzio, di
un paesaggio, come nel caso del deserto di Sharm-el-Sheik, o del corpo umano
infettato da parassiti mortali, Brandani vede lo stesso meccanismo in azione: la
conquista da parte dell’invasore e la caduta dell’assediato.

Se la Storia ¢ questo perpetuo avvicendarsi di abusi, «la Resa, la Sopraffazione,
la Sottomissione, 'Espropriazione, la Cancellazione, la Sostituzione»** diventa-
no reali perché si incarnano in manifestazioni visibili, lasciano segni patenti nel
mondo, sotto forma di prodotto di cultura. Numerosi sarebbero gli esempi che

mondo contemporaneo siano in atto meccanismi di resistenza al progresso culturale, nella forma
di lotta per la vita e per il territorio, tipici di quello che normalmente ¢ considerato un compor-
tamento preistorico e ancestrale.

2 Cfr. per esempio, ivi, p. 12: «Zweig riferisce che le forze di Mahmet II Fazib il 29 maggio
del 1453 conquistarono Costantinopoli penetrandovi da una posterula della seconda cerchia di
mura, inspiegabilmente lasciata aperta [...]. Da li i turchi dilagarono, rodendo dall'interno e
forze di difesa, che quel giorno avrebbero potuto avere la meglio se non si fossero fatti prendere
dal panico nel vedersi spuntare il nemico in casa, come un parassita che nereggia sulle lenzuola
pure e bianche del tuo letto. . .».

2 Cfr. ivi, p. 9, incipit: «Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La vedeva
in ogni iniziativa di trasformazione della realtd, in ogni edificio (che pud crollare), in un aereo
in volo (che pud precipitare), in un’automobile in corsa (che pud sbandare), in una presa di cor-
rente (che pud andare in corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio), in un bicchiere
d’acqua (che puo rovesciarsi), in un uovo fresco (che pud rompersi): tutto cid che sta in piedi puo
cadere, tutto cid che funziona pud smettere di farlo. Anzi, prima o poi avrebbe smesso di farlo,
questo era sicuro. Ma come si sarebbe potuta evitare, guella catastrofe?».

2 i, p. 10.
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Pecoraro, attraverso Brandani, offre nel suo libro, ma forse il primo che si in-
contra, inserito nel prologo dedicato alla gia citata presa di Bisanzio, ¢ uno dei
piu significativi, proprio perché collega direttamente I'idea di trapianto cultura-
le a quello di catastrofe. Brandani ricorda il disagio provato anni prima, visitan-
do una piccola moschea di Istanbul, costruita originariamente come chiesa bi-
zantina; 'avvicendamento delle due culture, evento certo catastrofico dal punto
di vista dei bizantini, si rendeva drammaticamente visibile nella conformazione
della moschea, in cui «si vedeva chiaramente la torsione degli assi di simmetria
cui era stato sottoposto ['edificio, 'espianto culturale subito da quella chiesa e
dalla citta tutta»™. Ogni avvicendamento epocale, I'insediamento di ogni nuovo
potere, 'affermazione di un nuovo stile artistico e architettonico, corrispondo-
no alla cancellazione dell’ordine di cose vigente fino a quel momento, ne annul-
lano il valore cambiandone i connotati proprio nell’esteriorita delle manifesta-
zioni visive. E anche in questo senso che Roma, «Citta di Dio», rappresenta per
Brandani 'emblema di uno spazio in cui si alimenta il tentativo, vano quanto
alla sostanza, di mantenere in vita un passato che non ha pit nessun senso mo-
strare, che non ha pili nessun legame con quello che la cittd ¢ oggi**.

Tuttavia, per Brandani (e per Pecoraro), la cultura — come azione diretta al
miglioramento della condizione dell'umanita e come intervento contro uno sta-
to di natura selvaggio e senza morale, dove vige la legge del singolo pit forte —
non ¢& condannabile in sé®. Al contrario: 'Uomo ha, avrebbe, il dovere di as-

23 JTbhidem.

2 Cfr. ivi, p. 44: Il tessuto urbano all’intorno, quando non le lasciava allo scoperto, inglo-
bava le rovine dell’Antico Impero, per le quali la cittd aveva un vero culto. Un culto celebrato in
apposite istituzioni [...] con compiti di mantenimento, restauro e «valorizzazione» di quell'im-
menso agglomerato di rovine, per lo pil ancora sotto terra, che costituiva la gloriosa e indimen-
ticabile Cittd Morta [...]. Erano le tracce dell’antica potenza, di cui la Citta Viva si faceva ancora
fregio, di cui portava un orgoglio insediato sin nel cuore di ogni singolo abitante, benché tra i
cittadini viventi e quegli antichi antenati qualsiasi legame culturale, e forse anche biologico, fosse
ormai reciso».

% Sul pensiero di Pecoraro sulla questione cultura vs natura, cfr. Id. Nawmra e cultura in
Questa e altre preistorie cit., pp. 125-127: «La natura ¢ di destra. Dunque, per estensione, dio ¢
di destra [...]. Cos’¢ la destra, se non conflitto e competizione, sopravvivenza del pili forte & so-
praffazione, rapporti di dominanza, violenza, amico-nemico, interno-esterno, eccetera? Oppure,
allopposto, sesso & amore viscerale, protezione e cura parentale, solidarietd cieca con i congiun-
ti, eccetera? Cos'¢ la natura se non tutte queste cose? [...] Invece la sinistra & cultura. Voglio dire
che ¢, innanzi tutto, il prodotto dell'opposizione umana alla violenza e all'ingiustizia dei principi
naturali, quelli stabiliti da dio [...]. Scrivo questo banale appunto nella costernazione che mi pro-
voca lo spettacolo che di il mio Paese, e non solo il mio Paese, ma tutto I'Occidente, da qualche
anno a questa parte. Una destra naturale sembra prendere il sopravvento su tutto e in tutti [...].
Sono convinto, per inciso, che le caratteristiche del mondo naturale non siano né di destra, né di
sinistra, né buone, né cattive, ma siano a/ di fuori di qualsiasi considerazione etica. Sono invece ben
dentro ['etica se le traspongo nel mondo della convivenza umana, dove si rivelano infallibilmente
di destra, cio¢ contrarie ad ogni forma di solidarieta che vada al di 1a di una generica empatia e
pietas di specie. Quando il mondo naturale — sopravvivenza del pit forte, sopraffazione rapporti
di dominanza, violenza, eccetera — si fa politica, ¢ politica di destra. La cultura umana ha invece
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servire a tale compito. Ivo lo ribadisce piti volte nel corso del romanzo; ¢ un fz/
rouge che percorre tutta la sua esistenza, che lo guida nelle scelte personali e nel-
le considerazioni generali. E da questo assunto — talvolta anche negato, quan-
do per esempio definisce «ridicolo» il «paradigma che ci vede dominatori della
natura»®® — che nasce il senso di colpa di Ivo. Una colpa oscillante, come oscil-
lante ¢ il suo pensiero, diviso tra la frustrazione di non saper intervenire e il ri-
morso per essere compartecipe di interventi sbagliati. Lerrore dell'uomo ¢ quel-
lo di non sapersi affrancare dal suo stato ‘primitivo’, ¢ quello di considerare vi-
genti, nella comunit, le stesse leggi che valgono in natura. Il mondo ¢ la posta
in gioco, il terreno su cui si avviene lo scontro e per cui avviene, su cui si ma-
nifestano le conseguenze di tale agire: correggere la natura al fine di combatte-
re il caos sarebbe un vero intervento di tipo culturale; perpetrare il caos, un sa-
crilegio, un’azione immorale.

Brandani vive nella pili ulcerante irritazione per la gestione sbagliata delle
cose, per il cattivo utilizzo dello spazio, per I'imperfezione delle azioni umane,
segnate sempre dall’errore, dall'incompiutezza, dalla sciatteria, e destinate a la-
sciare nel mondo prodotti altrettanto imperfetti, segni tangibili e visibili del caos,
della sovrapposizione e mescolanza di cid che dovrebbe essere separato, dell’as-
senza di limiti, di confini, di pulizia. A questo Brandani pensa, nei suoi ultimi
momenti di vita. Osserva il «massacro» che i suoi connazionali hanno perpe-
trato sul territorio, 'abusivismo e il mancato rispetto dei confini naturali, e vi
vede la realizzazione drammatica dell'inadempienza e dell’egoismo degli uomi-
ni, della loro mancanza di una progettualitd condivisa e della loro amorale in-
capacita di agire per il bene comune:

E pensare che 'unico compito che aviemmo, in quanto umani, sarebbe la lotta
al caos, la separazione di cio che indebitamente si mescola, la distinzione di una
cosa dall’altra, la ri-formulazione del mondo, la delimitazione, la chiarezza, la
geometria, la pulizia, la lucentezza. .. Insomma, I'Ordine... Che ¢ innanzi tutto
ordine morale, certo... Ma l'ordine morale non nasce da «dentro», nasce dalla
costruzione e dalla gestione del «fuori di noi» ed ¢ dal fuori di noi che si irradia e
penetra nelle menti... E la norma che costruisce etica e non il contrario... Ed &
prima di tutto la norma ordinativa del visibile, cio¢ geometrica, spaziale, ¢ la pu-
lizia delle cose esterne e comuni a generare pulizia morale, non il contrario [...]¥.

Insomma, compito dell'uomo sarebbe quello di dominare la Natura, assog-
gettarla razionalmente in virti di una morale, di una cultura. Eppure, in que-

lungamente lavorato sulle possibili strategie di fuoriuscita dalla spietatezza della legge del piu
forte, elaborando idee di giustizia, eguaglianza, diritti civili, liberta religiosa e sessuale, emancipa-
zione da ogni servaggio & schiavitii, eccetera».

2% F Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 20.

7 1vi, p. 497.
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sto, la Storia ha fallito. Gli uomini, illusi di essere la specie cui il mondo era de-
stinato, rispondono anch’essi a uno stato di Natura. E essa che regola anche I'a-
zione umana, sono le sue leggi implacabili che muovono le pulsioni, i desideri e
le azioni, anche quando esse si nascondono dietro una cultura falsa e immorale.

Laddove una norma non puo giungere, allora, ¢ il pensiero scientifico che
deve intervenire, a suggerire le corrette modalita di interazione tra gli individui
e il mondo della natura e, quindi, di gestione dello spazio. Cuomo deve mani-
polare la natura, deve abitare il territorio e trasformarlo, deve intervenire sul-
la sua conformazione con l'intento di dotarlo di forma (che ¢ funzione e esteti-
ca allo stesso tempo), deve costruire manufatti, edifici e macchine che mostri-
no con evidenza trasparente la loro funzione, dotate di una struttura coerente e
senza decorativismi superflui. «[Cuomo ¢ quello che ¢. Allora [...] non rimane
che la scienza», lo aveva ammonito nei primi anni dei suoi studi liceali Giorgio,
Iinsegnante privato di filosofia:

Alla fine dei giochi, al termine di tutte le metafisiche e di tutte le religioni e di
tutte le prove dell’esistenza di un dio... Alla fine di ogni ragionamento astratto,
di ogni spiritualitd possibile e adottabile, alla fine di ogni materialismo, c# /a
scienza e solo la scienza. La scienza ¢ 'unica speranza dell’'umano?.

Eppure, Ivo decide di iscriversi alla Facolta di Filosofia, dove stenta a stare al
passo, annaspa dietro agli esami di teoretica e di estetica; e tuttavia fa le letture ‘giu-
ste, si informa, prende parte al Movimento e alle manifestazioni del Sessantotto
— seppur bloccato dal terrore dello scontro e sempre un po’ defilato rispetto al
centro dell’azione vera. Si attarda nel costruirsi un sistema filosofico che tenga,
che giustifichi il corso della storia, che risponda alle domande che sente pressanti;
finché, nell’estate del 1969, Brandani ha una sorta di illuminazione. Sta leggen-
do i Sagygi di estetica di Georg Simmel, quando parte in vacanza per la Scozia con
Carla, la ragazza che poi diventera sua moglie; davanti al Firth of Forth Bridge,
«una delle meraviglie della tecnica dell’Ottocento»”, secondo quanto recita la
sua guida, Ivo ne ¢ come stregato: la semplicita costitutiva del ponte, la sua bel-
lezza concettuale e estetica, la volonta di «superamento insita nel ponte» lo por-
tano, quasi fulmineamente, a concludere che «I’homo faber sia la forma piu alta
di esistenza»®*. Con la testa piena delle parole di Simmel, del saggio Ponte e por-
ta, Ivo capisce che deve esserci, c’¢, di fatto, continuita tra il ‘pensare’ e il ‘fare’;
in entrambi i casi si tratta di un’operazione di separazione, distinzione e collega-
mento; distinguere e vedere uniti, sforzarsi di creare un ponze’.

% Ivi, p. 362.
» Iyi, p. 286.
0 Ivi, p. 288.
3 La lettura dei Saggi di estetica di Simmel deve aver avuto una notevole importanza per Pe-

coraro, che si trova spesso a citarne alcune parti nei suoi interventi. Gia in Questa e altre preistorie,
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I «facitore di ponti», il pontifex, prima di tutto ¢ in grado di concepire come
unite due entita separate; il suo intervento sara quindi quello di rendere patente
questo collegamento, renderlo visibile e ‘naturale’. Tra la teoria e la prassi, tra la
scienza e il fare, c'¢ la tecnologia, <& I'opera concreta, la realizzazione pratica di cio
che ¢ stato concepito concettualmente. Ivo comprende che, al problema filosofi-
co del rapporto tra uomo e mondo, 'unica soluzione possibile ¢ quella tecnica®.

Ormai la svolta ¢ compiuta, Ivo ha bisogno di intervenire nel mondo, sen-
te di non potersi tenere al di fuori, esimersi ancora una volta dall’agire. Lascia
Filosofia e si iscrive a Ingegneria: vuole fare il costruttore di ponti, figura in cui
vede «la forma di pensiero pit alta»*®. Si & convinto che «I’agire tecnico ¢ agire
filosofico, ma senza pill nessun paludamento, senza nessuna pretesa sistemati-
ca, né metafisica»*. E nella veste del fzber che Ivo vede 'unica possibilitd, sua e
dell'umanita, di regolare lo stato di natura, di poter vivere secondo le leggi di un
retto pensiero e di trasformare il mondo a questo scopo. Nell'universo rassicu-
rante della scienza delle costruzioni, nell’efficacia e nella praticita del mondo di
Newton, dove tutte le leggi funzionano e sono utilizzabili a vantaggio dell'uomo,
Ivo trova un momento di tregua, vive una fase di fiducia nelle possibilita uma-
ne”. Non tornera pit indietro: dopo la laurea in ingegneria, entra nel mondo
del lavoro, nel deludente e torbido universo del denaro, degli appalti, delle rac-
comandazioni, della cattiva gestione delle cose pubbliche, delle prevaricazioni
a fini di lucro, dei rapporti di potere perpetrati a danno dei sottoposti. Ivo non
puo che integrarsi, o oscillare tra fingere di esserlo e fingere di non esserlo: con-
tinua a ripetere a se stesso di essere diverso, di non essere «come loro»; si con-
vince di essere abbastanza scaltro, che loro «non [lo] avranno mai», che non ha
abbandonato completamente gli ideali di un tempo.

Con la disillusione nella possibilita di poter agire secondo ragione, viene pian
piano meno anche la fiducia nella scienza. Astratta quanto la filosofia, rispetto
ad essa avrebbe il vantaggio di rispondere a leggi chiare e dimostrabili, ed essere
perciod di una qualche utilita applicativa, pratica. Sfumata anche questa convin-
zione, Brandani capisce che il problema non ¢ risolto, perché anche il linguag-
gio tautologico e autosufficiente delle scienze non pud dire niente di decisivo
sulla natura umana, e non pud percio essere utile a liberarci dall’errore e dall’i-
nesattezza. La scienza non ¢ in grado di darci una rappresentazione della vita e,
forse, non potrebbe a nessuna condizione:

La cosa strana ¢ che gli organismi non sono matematizzabili, cio¢, non ancora:

per esempio, Delimitare e abitare si apre con una citazione da Ponte e porta, il saggio cruciale per
Ivo Brandani.

32 Cfr. E Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 288-290.

» Ivi, p. 282.

3 Ivi, pp. 298-299.

% Cfr. ivi, p. 292.
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non esiste 'equazione che ci dice come fare un gatto, non c’¢ una teoria del gat-
to, come non ¢’¢ una teoria dell'uomo... [...]. Noi viventi siamo troppo caotici,
Brandani, siamo conformazione, non forma, abbiamo contorni a-geometrici,
mutevoli, indeterminati come quelli delle nuvole, come i confini delle nazio-
ni sulle carte geografiche, come le chiome degli alberi... E il caos, questo...
La conformazione, cio¢ la non-forma delle cose deriva direttamente dal Big
Bang... Come pretendiamo che ci sia ordine se viviamo, anzi siamo, cid che
resta di un’esplosione? Anzi no, non siamo i/ residuo del Big Bang, siamo il Big
Bang, perché I'esplosione ¢ ancora in atto, il Tutto sta ancora deflagrando, siamo
materia esplodente abitata da qualche rarissimo episodio di aspirazione all’or-
dine, alla geometria — un’orbita, la sfericitd imperfetta di un pianeta, la trama
di un cristallo, la linea dell’orizzonte, un aeroplano —, cio¢ con qualche iniziale
frammento di regolaritd nell’irregolarita globale, qualche germe di purezza di
cui forse la Materia, prima o poi, prendera atto, da cui potrebbe trarre esempio
per darsi una regolata e ridursi a equazioni semplici*.

La catastrofe ¢ in agguato, ¢ insita in tutti gli organismi viventi; credere di
poter bloccare questo processo in atto, un’illusione. Brandani oscilla, continua-
mente, tra un barlume di speranza nell’ordine, e la voglia di resa totale. E sull’a-
ereo che lo riporta a casa, e sul quale morira entro pochi istanti, che Ivo con-
clude amaramente che la sua vita ¢ stata condotta nel segno della falsa illusione,
che ¢ stato un errore credere in un «Bene» a venire, nel progresso — storico pri-
ma, tecnologico poi. Lavorare per realizzarlo, il progresso, ¢ stato un errore an-
cora pitt grande: «Ho sbagliato tutto, cambiare facolta ¢ stata la cazzata pit gran-
de della mia vita...La motivazione fu ridicola... Lidea del costruttore di ponti,
I'idea stessa del ponte come azione filosofica...»”. Storia e scienza non possono
aspirare a compiere il Bene; sono prodotti dell'uomo, che ¢ imperfetto per na-
tura, che porta dentro di sé la morte in atto.

La consapevolezza, sottofondo costante della sua coscienza, di essere corre-
sponsabile della decadenza in cui versa il mondo che lo circonda, nelle diver-
se manifestazioni della distruzione naturalistica, dello «sputtamento turistico»,
dell’abusivismo edilizio e della noncuranza strutturale, fa intravedere a Ivo due

% Tvi, p. 81.

% Ivi, p. 501. Cfr., anche, subito prima, ibidem: «Ti eri illuso che la freccia del Tempo fosse
anche la freccia del Meglio [...]. Dicevano che la Storia non ha un fine, non puo avetlo: era lo-
gico, ma non ci hai mai veramente creduto: ti incazzavi quando sentivi qualcuno sentenziare: «Il
Meglio ¢ nemico del Bene»... E allora io? Noi, che siamo quelli che costruiscono, che ci stiamo a
fare, se non per fare i/ Meglio? Dicevi che il tuo lavoro serviva per migliorare, che il Bene era nel
Miglioramento... Dicevi che i/ Bene, in astratto, non significa nulla... Dicevi che i/ Bene, rispetto
a un fiume che ti taglia la strada, ¢ un Buon Ponte, costruito coi controcazzi [...]. Ma ormai... La
certezza ¢ che la sommatoria di tutto questo bene parziale, puntuale, circoscritto, non costruisce
un bene pil grande, non migliora il mondo, ma lo addomestica e lo uccide... Un bel ponte non
aggiunge nulla a una valle...Questo lo pensavi prima Brandani, quando volevi fare I'ingegnere
invece del professore di filosofia... Adesso invece pensi che un ponte soggioga e mortifica la valle,
la rende invisibile, praticamente I'annulla come forma e come funzione».
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alternative: come si diceva, da un lato, vagheggiare un’apocalisse che distrugga
tutto cid che 'uvomo ha creato, che ne cancelli ogni traccia, riportando il mon-
do a uno stato preistorico, il che equivarrebbe a deporre le armi della cultura
(umanistica e scientifica) e lasciar vincere la natura; dall’altro, contribuire alla
distruzione totale del mondo cosi come 'vomo I'ha trovato, perseverare nella
trasformazione e nella sostituzione di pezzi di mondo con prodotti artificiali, in
modo da annientare la natura facendone un totale falso.

La prima soluzione si affaccia piu volte alle mente di Brandani, praticamen-
te ogni qualvolta ¢ messo di fronte alla possibilita di intervenire per bloccare
una catastrofe. Paradigmatico, a questo proposito, ¢ I'intero capitolo Monsone,
in cui I'ingegnere appena assunto come Responsabile del patrimonio pubblico
in un Distretto del’Amministrazione comunale, si trova a dover fronteggiare
I'emergenza di un’'imminente e inattesa esondazione del Fiume. Incastrato in
una stretta di decisioni da prendere con rapidita e fermezza su questioni di cui
non ¢ di fatto responsabile, circondato da disorganizzazione e inadempienza
del personale amministrativo, e dalla decadenza dello stabile in cui si trova il
suo nuovo ufficio, Brandani vive la sua prima giornata di lavoro «come sdop-
piato». Una parte ¢ presente al senso di realta, lo inchioda al dovere e lo spro-
na a sentire su di sé la responsabilita del suo ruolo, a ripetersi che ¢ suo com-
pito contribuire a dare un ordine alle cose e a prendere con serieta il suo nuo-
vo compito di miglioratore, fin dalle piccole cose come la cura degli spazi co-
muni*®
giornata e del grande acquazzone, attende con sdegno e segreta speranza, che
la calamita si avveri:

. Laltra parte, invece, distratta e «come altrove» che, fin dall’inizio della

Se mi dispiacerebbe vedere questa cittd andare sotto? Non so... Ammettilo,
Brando, che non ti dispiacerebbe. Le alluvioni ci sono sempre state ed eccone
qui una bella grossa. E poi la Citta se lo merita, ce lo meritiamo. Non crediamo
a niente? Non ce ne frega un cazzo di niente? Eccolo il niente, allora. Sta arri-
vando. Quale altra citta lo merita pil di questa qui, la Sempiterna®?

La stessa duplicita di atteggiamento si trova, d’altronde, anche nel rapporto
di Ivo con «'Isola», dove trascorre da decenni tutte le sue vacanze estive, e dove
sente di aver «preso la [sua] vera residenza»®’; in quest’isola dell’Egeo Brandani
vive per un certo periodo dell'anno nella dimensione che piu gli si confa, a

3% Cfr. ivi, p. 58: «Provo di nuovo una strana sensazione di forza, lo esaltava che fosse in suo
potere disporre il miglioramento di quei luoghi e delle cose materiali che vi si trovavano, dunque
delle strade del Distretto come dei cessi degli uffici: il degrado fisico gli aveva sempre provocato
uno stato di rabbia impotente. Da anni si ripeteva un suo assioma: “Cunico dovere che abbiamo
in quanto uomini ¢ combattere il caos con la razionalitad della forma, contrastare il degrado e
I'usura del tempo”».

¥ Ivi, p. 46.

© Tvi, p. 96.
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stretto contatto con I'acqua e col «Senso del Mare». Nei lunghi anni che sono
trascorsi dalla suo primo soggiorno in quello che era un concentrato di ‘medi-
terraneita classica’, 'Isola ha visto grandi trasformazioni: l'uscita dall’arretra-
tezza e dalla poverta ha significato, si, un passo verso il progresso, ma dall’al-
tro ha voluto dire sacrificare parte dei motivi di godimento. Ivo ha visto cam-
biare Iisola, i suoi luoghi, le abitudini; ha assistito di anno in anno all'ingresso
di questo paradiso naturalistico, fatto di tradizioni e usanze antiche, nella con-
temporaneitd, con un salto netto che ha ignorato il passaggio intermedio della
modernita. Ha visto le spiagge trasformarsi in cemento e venire invase da flot-
te di turisti internazionali; ha visto sostituire 'arredamento con un’oggettisti-
ca ‘globalizzata’, dagli stili diversi e affastellati insieme; oppure, al contrario, ha
visto l'esaltazione della tradizione, imbalsamata per essere sfruttata come at-
trazione, come folklore, come «pittoresco»*'. E, infine, ma non meno impor-
tante, ha assistito alla drastica diminuzione della fauna marina, la cui ricchez-
za era per lui uno dei pit forti motivi di attaccamento a quei luoghi. Per tutte
queste ragioni, Ivo sa che non dovrebbe tornare pitr all'Isola, o almeno questo
pensa il suo lato ‘responsabile’, quello che sa di essere parte attiva del processo
di distruzione; eppure torna, ogni anno, per necessita personale, ¢ per la con-
vinzione che ¢ inutile presumere di poter arrestare il cambiamento solo per il
piacere di goderne da turisti:

Noi, nati in un paese scrauso, abbiamo gia fatto il nostro percorso verso il
peggio: perché allora pretendiamo che /oo restino al palo? Solo per conservare
questi posti come parchi a tema da farci le vacanze? Siamo alla fine degli anni
Novanta, loro vogliono le stesse cose che abbiamo noi e le stanno ottenendo.
Esigiamo che I'Isola resti ferma nel tempo, che ogni sua cosa si conservi «in-
tatta» (che significa che una cosa «resta intatta»?), la vogliamo come uno di
quei diorami del Museo di Storia Naturale di New York. Ma siamo proprio
noi che contribuiamo all’accelerazione del cambiamento e dunque dalla di-
struzione di tutte le ragioni per le quali ci piace tornare qui... Torniamo qui
ogni anno e cosi facendo distruggiamo progressivamente i motivi per i quali
ci veniamo, che poi non sono altro che Terra, Aria, Acqua. Silenzio, Vento,
Patate Fritte...*?

4 Cfr. ivi, pp. 91-92: «Vent'anni fa, arrivati qui, io e Clara, ci pareva di sognare [...]. Qui
Cera ancora una cultura tipologica, quasi tutto corrispondeva a un tipo [...]. Poi, con la fine
dell’isolamento ci fu la fine della norma e della tipologia. .. Tutto cid che fino a pochi anni prima
era intoccabile tradizione, divenne attrazione turistica, roba ancient. Un ingresso veloce nella
contemporaneitd, senza perd diventare moderni [...]. E una condizione che si paga duramente:
non ¢’¢ pitt nessun modello, & perso ogni ancoraggio estetico, ogni consuetudine, ogni unifor-
mitd. In luoghi dove tutto era fatto secondo norme antiche, subentra all'improvviso la liberta di
fare tutro [...]. Oggi il tipo ritorna sotto forma di citazione di se stesso, come cosa pittoresca e
traditional, in senso turistico, ma non si pud costringerli all'immobilita perché quello che fanno
oggi non ci piace».

2 Tvi, p. 106.
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Qualche pagina piti avanti, la riflessione di Ivo si spinge un poco pitt oltre:

[...] vengo qui per stare dentro questo paesaggio classico [...]. Sapresti dire qual &
un paesaggio classico? [...]. Per comporre un paesaggio classico occorrono prima
gli elementi giusti [...]. Con tutti questi ingredienti puoi costruire un paesaggio
classico, non ¢ difficile, basta dosarli bene... [...]. In futuro bisognera pure recin-
tare qualche porzione tipica di questo paesaggio, oppure sradicatla fisicamente. ..
Cio¢ tagliarne via un bel tassello per situarlo in un apposito Museo della Natura
com’Era, TMNE, dove si potrebbe disporre di un intero repertorio visitabile di
paesaggi terrestri a tema: Foresta Amazzonica, Paesaggio Alpino, Andino, Pata-
gonico, Polare, e anche qualche tassello di paesaggio classico mediterraneo, con
acqua vera e orizzonte virtuale ben costruito [...]. Che bisogno abbiamo ormai
del mondo naturale quando di naturale non c’¢ piti nulla ed ¢ giusto cosi? Non &
meglio un pianeta interamente coperto di edifici ma costellato di tasselli, intatti
e museali, di natura? Quale altro destino ci attende se non questo®?

In questo passo si intravede la seconda opzione cui si accennava, quella cio¢
di operare un intervento massiccio sul mondo, sul paesaggio, tanto da relegare
la natura a un ruolo puramente decorativo, a reperto naturalistico a uso e con-
sumo del turista; oppure, finire per sostituirlo con un suo doppio posticcio, con
una natura totalmente artificiale. Se il «pittoresco», sul quale Pecoraro pil volte
insiste, ¢ la via ormai da decenni percorsa, ma che resta tutto sommato a meta
strada, poiché ¢ un’opera di ‘conservazione’ di museificazione del tradizionale
e del naturalistico, un intervento di ‘sostituzione’ del vero col falso ¢ una solu-
zione estrema. Ha a che fare proprio con questo, il progetto a cui Ivo parteci-
pa nel suo ultimo incarico nel Mar Rosso: la costruzione di una barriera coralli-
na completamente artificiale che vada a sostituire quella vera, ormai in stato di
avanzato deterioramento.

Si tratta dell’estremizzazione del fenomeno del «pittoresco» gia visto in atto,
da decenni, nell'Isola e ormai dilagante come fenomeno estetico tipico della
postmodernita; Ivo ha deciso di prendervi parte: «lo sto al gioco, mi piace I'A-
pocalisse, mi ci trovo bene, ci godo...»*, pensa, mentre attende il suo aereo.
Intervenire modificando la natura, non pitli soltanto assoggettandola senza scru-
poli alle esigenze dell’'uomo, ma addirittura sostituendola con una perfettamen-
te uguale, ma falsa, migliore perché incorruttibile e artificiale, equivale, in fon-
do, a accelerare I'Apocalisse. E questo il segno dei nostri tempi: la concorren-
za con la natura stessa, con la vita, giocata non piu sul terreno della modifica-
zione e della costruzione, nella presunzione di essere la specie eletta a far da pa-
drone del mondos; il faber si spinge fino all'emulazione divina. Quella in atto ¢
una gara che si svolge al fine dell’annientamento totale del pianeta, del capillare

“ Ivi, pp. 113-115.
“ Ivi, p. 139.
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smantellamento di ogni suo elemento per far si che resti tutto uguale. In questa
direzione vanno sia I'arte che le scienze®. La «museificazione» della natura ope-
ra nel campo di quello che Brandani definisce «vero-falso»*, e cio¢ della con-
servazione degli elementi naturali, paesaggistici, come se 'uvomo non vi fosse
intervenuto. Leliminazione della natura, e la sua sostituzione con una se stes-
sa artificiale, ¢ il passo ulteriore: «Il falso-falso ¢ onestamente 'unica strada... Il
falso-vero, invece ¢ cid che viene mantenuto in vita artificialmente non ostante
sia gia virtualmente morto ad ogni significato [...]»%.

«La natura» — pensa Brandani osservando, in aeroporto, una ragazza col push
up — «non pud competere con la propria imitazione, con la forzatura e 'imple-
mentazione ad oltranza dei suoi caratteri estetici»*®. Tanto vale, allora, rifarla fal-
sa, costruire dei «fake landscape», un intero «fake world»®: ¢ la ‘realtd 2.0°, ¢ il
«post-naturale» di cui gli aveva parlato 'amico Franco gia tempo prima: «[...]
quando la trasformazione sara completata e I'intero pianeta sara divenuto post-
naturale, lo considereremo natura lo stesso, perché ci saremo dimenticati del-
lo stato precedente: “ergo la natura non esiste’»*°. Negli ultimissimi suoi istanti
di vita, I'ultimo pensiero di Brandani ¢ I'espressione del desiderio di una totale
abrogazione del reale, amara quanto lucida:

Voglio una rifondazione complessiva, totalmente bionica e falsa, voglio che ogni
pilt piccola traccia di «natura selvaggia» venga spazzata via e rifatta, sostituita
con copie innocue... Voglio che quello che adesso ha ancora un valore «natura-
le» venga sezionato in reperti significativi e sbattuto in un museo, voglio il mon-
do ridotto a diorama di se stesso... Voglio Dio sotto formalina, i ragni li voglio
bionici, decorativi, di gomma... Voglio che si rifaccia la dannata Amazzonia
con pasta di mandorla... Li in fondo, lo vedi, ¢’¢ tutto cio che non ritornera,

# Cfr. ivi, p. 116: «Penso a Piero Giraldi. Lui per primo aveva capito che il mondo dovrem-
mo tassellarlo come un cocomero, per i figli dei figli dei figli. Camminavamo a piedi nudi sui suoi
Tappeti natura nel Sessantasette [...]. Erano fatti di spugna, cio¢ di poliuretano espanso, dipinti
a mano per sembrare veri e falsi nello stesso tempo».

© Ti, p. 117.

47 Ibidem. Ma cfr. anche ivi, p. 146: «Per migliaia di anni soffrimmo di uno stato di transi-
zione dal naturale al post-naturale... Man mano che la modificazione del Pianeta si accentuava,
cresceva la nostalgia per uno stato mitico iniziale, naturale & incontaminato, del quale ritrovava-
mo qui e la tracce residuali... Cerano angoli in cui Madre Natura era ancora riconoscibile nella
sua bellezza e potenza. .. Si giunse al punto di recingere e proteggere queste aree autentiche ormai
sempre pilt ristrette, museificando tutto quello che si trovava all'interno del perimetro: piante
animali terre acque uomini perfino... Ma oggi il processo di modificazione totale ¢ ancora molto
lontano dal suo compimento: ci vorra qualche centinaio di anni, forse pitt di mille, prima di riu-
scire a costruire una natura completamente artificiale, ma talmente ben fatta da risultare piti vera
del vero, arci-vera, un’iper-natura turgida e feconda e vitale come una tetta rifatta a regola d’arte».

* Ivi, p. 143. Ma cfr. anche ivi p. 140: «Se la cosa va in porto sari come una grande, immen-
sa installazione pop sottomarina» e p. 142: «Il Mondo ¢ ormai un parco a temay.

9 Ivi, p. 136.

9 Tvi, p. 141.
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¢ come se fosse caduto dentro una grata di marciapiede, ¢ confuso, ma ancora
reale.. Reale! Visibile, ma intoccabile, irraggiungibile..."!

Il concetto di natura ¢, anch’esso, un prodotto dell'uomo, un prodotto di
cultura. La presente ¢ un’era in cui, come in quella barocca (i cui risultati arti-
stici e architettonici tanto irritano Brandani), la cultura diventa strutturale, e
con essa 'ornamento, da elemento accessorio e sovra-strutturale, si fa esso stes-
so struttura. Un’«era iper-barocca»’?, come gli insegna Franco, in cui le stortu-
re della natura — e della natura umana — non vengono addomesticate, ma ripro-
dotte, perpetuate.

A voler riprendere, in conclusione, I'accostamento di cui si diceva all’inizio,
tra la scrittura di Pecoraro e quella di Gadda, allora, si vedra come il paragone
possa non essere del tutto fuorviante: di fronte a tutto cio che ¢ deviante, al gro-
viglio della cultura italiana, all'incongruenza delle manifestazioni umane, i due
autori rispondono con un’analoga reazione: manifestano cio¢ una «dicotomia
psichica» che da un lato li spinge a cercare a tutti i costi un ordine e una conca-
tenazione causale nei fenomeni del mondo, per tenerlo ‘a distanza’ e compren-
derlo; dall’altro una spinta viscerale e ineludibile ad accostarsi alle cose, a lasciarsi
contaminare. Che il Pasticciaccio, in questo senso, abbia fatto scuola, ¢ un dato
forse incontestabile, ed ¢ dimostrato dall’ampia diffusione, nella narrativa secon-
do novecentesca, di un simile atteggiamento di ambiguita. Per Pecoraro il riferi-
mento gaddiano, tuttavia, sembra calzare pil che in altri casi, forse proprio per-
ché tale dicotomia si manifesta esplicitamente, cosi come in Gadda, come uno
scontro di impostazioni mentali, quella filosofica e quella scientifica, viste come
due tentativi alternativi, e entrambi limitati, di ‘stare al mondo’. Diversa appa-
re, tuttavia, la tempra, 'umore, dei due scrittori; ha ragione Cortellessa nell'in-
dividuare in questo la differenza tra Gadda e Pecoraro: laddove il primo «nel
Barocco del Mondo finiva per tuffarsi, orripilato e insieme euforico, per meglio
aderire alle cose»™, Pecoraro resiste all'impulso di cedere, mantiene un atteggia-
mento di sdegnosa distanza, continua, nelle sue pagine, nei suoi racconti e nei
suoi intervent, a parlarci del suo senso di nausea, del risentimento di tutti, nel
tentativo, forse vano, di non lasciarsi contaminare.

S Ivi, p. 503.
2 Ivi, p. 142.
%3 A. Cortellessa, 1/ groviglio Italia verso il cuore di tenebra cit.
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«PENSARE COME UNA MONTAGNA»: ALDO LEOPOLD,
L«ALMANACCO DI UNA CONTEA DI SABBIA»

David Jérome

Il libro di Aldo Leopold (1887-1948) A Sand County Almanac' & stato pub-
blicato postumo nel 1949. Costituisce con il Walden di Henry David Thoreau
una delle tappe fondamentali nel pensiero americano della natura vergine o na-
tura selvaggia: la wilderness. E stato tradotto in italiano nel 1997 sotro il titolo
Almanacco di un mondo semplice da Giovanni Arca e Mario Maglietti in un’edi-
zione oggi esaurita.

Leopold sviluppa i temi introdotti da Thoreau alla luce delle scienze naturali
dellambiente™ allora al loro inizio. La postura che adotta davanti all'ambiente

! Da ora in poi: ASCA, New York, Ballantine Books, 1970.

2 Questa parola ha almeno due traduzioni possibili in francese: ‘milieu’ ed ‘environnement’.
La prima rinvia ad un territorio vivente, non affatto semplice ma al contrario complicato, fatto di
una sistemazione di relazioni stabilite intorno ad un punto di equilibrio. Questo ¢ il /and di Le-
opold e il senso autentico dell’'ambiente. La seconda rinvia ad una finzione economica e politica
del nuovo capitalismo verde, come se il mondo che noi abitiamo e che ci attraversa potesse essere
un ‘environnement’, cio¢ letteralmente cio che ci circonda (ce qui nous ‘environne’), come uno
scenario esteriore. Su questo punto, Llnsurrection qui vient ha detto tutto: «Lecologia ¢ la sco-
perta dell’anno. Dopo trent’anni nei quali si ¢ lasciata la questione in mano ai Verdi, facendosene
grasse risate la domenica per poi tornare alla propria serietd il lunedi, ecco che ce la ritroviamo
tra capo e collo. Eccola invadere le frequenze radiofoniche come un tormentone estivo, perché
in pieno dicembre ¢’¢ una temperatura di venti gradi centigradi. Un quarto delle specie di pesci
¢ scomparso dall’oceano. Le restanti non ne hanno ancora per molto. Allarme febbre aviaria: si
promette di abbattere in volo gli uccelli migratori, a centinaia di migliaia. Il tasso di mercurio
nel latte materno ¢ dieci volte superiore al limite consentito in quello delle vacche. E poi, queste
labbra che si gonfiano sgranocchiando una mela — e pensare che veniva dal mercato. I gesti pitt
semplici sono diventati tossici. Si muore a trentacinque anni “di una lunga malattia” che si gesti-
sce come si & gestito tutto il resto. Avremmo dovuto trarre le debite conclusioni prima che essa
ci conducesse al padiglione B del centro di cure palliative. Bisogna confessarlo: tutta questa “ca-
tastrophe”, della quale si discute cosi rumorosamente, non ci tocca per niente. Perlomeno, non
prima che ci colpisca attraverso una delle sue prevedibili conseguenze. Ci riguarda forse, ma non
ci tocca. E sta proprio in questo, la catastrofe. Non esiste nessuna ‘catastrofe ambientale’. Esiste
questa catastrofe che ¢ 'ambiente. Lambiente ¢ cid che resta all'uomo quando ha perso tutto il
resto. Chi abita in un quartiere, una via, una vallata, una guerra, un’officina, non ha un ambien-
te’, ma semplicemente evolve in un mondo popolato di presenze, di pericoli, di amici, di nemici,
di punti di vita e punti di morte, di ogni sorta di essere. Un mondo del genere ha le sue proprie
consistenze, che muta con I'intensitd e la qualitd dei legami che ci connettono a tutti questi esseri,

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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¢ interamente legata alle evoluzioni recenti della scienza e della politica ecologi-
ca. Funzionario incaricato della gestione delle selve del Wisconsin (dove si trova
la «contea di sabbia» di cui parla il titolo originale), appartiene ad una genera-
zione per la quale la natura ¢ divenuta una sfida sociale primordiale. Lo svilup-
po dell’agricoltura, dello sfruttamento minerario e forestale ha gia corroso I'im-
maginario americano del selvaggio e un fenomeno come il dust bow! ha profon-
damente segnato fin dagli anni Trenta le rappresentazioni politiche e scientifi-
che della natura. Ma se Leopold ¢ professionalmente un gestore’, non ne mani-
festa la mentalita antropocentrica ed economica. ASCA, scritto nel corso degli
anni 1930 e 1940, si apre cosi: «c’¢ gente che puo fare a meno degli esseri sel-
vaggi, e gente che non ci riesce. Questi saggi sono le delizie e i dilemmi di uno
che non ci riesce»”.

Quindi: né trattato né discorso filosofico bensi saggi raccolti in un almanac-
co. Perché questa forma? Perché essa contribuisce alla percezione estetica del-
la wilderness. 11 punto che colpisce di pitt in ASCA ¢ senza dubbio il rifiuto di
Leopold di separare etica ed estetica. Perché salvaguardare la natura selvaggia e
curarsene? La risposta ¢ di una semplicita e sobrieta impareggiabili: fondamen-
talmente perché ¢ bella, perché ha un valore estetico intrinseco. Lecologia si pre-
senta innanzitutto per Leopold come un’«estetica della conservazione»’, cio che
non rinvia all’atteggiamento distaccato dell’esteta ma all’esperienza percettiva

a tutti questi luoghi. In questa situazione non ci siamo che noi, figli dell’espropriazione finale, esi-
liati dell’'ultima ora — individui che vengono al mondo dentro a blocchi di cemento, raccolgono
i frutti al supermercato e spiano gli echi del mondo alla televisione — a creare un ambiente. Non
ci siamo che noi, ad assistere al nostro annullamento come se si trattasse di un semplice cambia-
mento di atmosfera. A indignarci degli ultimi progressi del disastro, e a redigerne pazientemente
enciclopedia», Comité invisible, LInsurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, pp. 58-59.

3 «Cid che ¢ racchiuso in un ambiente & un rapporto con il mondo fondato sulla gestione,
cio¢ sull’estraneitd. Un rapporto tale, per cui non siamo legati cosi bene al fruscio degli alberi,
agli odori di fritto delle case, allo scorrere dell’acqua, al baccano delle scolaresche o all’afa delle
sere d’estate, un rapporto con il mondo tale per cui esistiamo io e il mio ambiente, che perd
mi circonda senza mai essere veramente parte di me. Siamo diventati di colpo vicini di casa in
seguito ad una riunione di condominio planetaria. Non ci si pud immaginare inferno peggiore.
Nessun luogo materiale ha mai meritato il nome di “ambiente”, a parte forse ora la metropoli.
Voci digitali degli annunci dati dagli altoparlanti, tram dal rumore tipico del XXI secolo, luci az-
zurrognole di lampioni a forma di fiammiferi giganti, passanti agghindati come modelli mancati,
rotazioni silenziose di videocamere di sorveglianza, tintinnio scintillante dei binari della metro,
delle casse del supermercato, dei badge degli uffici, atmosfera elettronica da cyber-caffe, orgie
di schermi al plasma, di strade rapide e di latex. Mai uno scenario poté fare cosi a meno delle
anime che lo attraversano, mai un luogo fu pili automatico. Mai un contesto fu pit indifferente,
esigendo indietro, per sopravvivere al suo interno, un’identica indifferenza. Cambiente in fondo
non ¢ altro che questo: il rapporto con il mondo proprio della metropoli, proiettato su tutto cid
che gli sfugge», ivi, pp. 59-60.

# «There are some who can live without wild things, and some who cannot. These essays are
the delights and dilemmas of one who cannot, A. Leopold, ASCA cit., p. XVII. [La traduzione
¢ nostra.]

> «Conservation esthetic», ivi, p. 280.
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che impegna attivamente il soggetto sociale e politico, diciamo sociale e politi-
co perché materiale e sensibile. Lo sviluppo della «coscienza ecologica»® che lui
augura ¢ un’educazione della percezione. Esiste un senso della natura come esi-
ste un senso artistico o un senso dell'umorismo. Leopold confessa il suo ‘gusto’
(taste) per la wilderness e ci trasmette l'arte di vederla, ascoltarla e toccarla. La
wilderness si definisce come «il materiale greggio nel quale 'uomo ha faticosa-
mente ritagliato questartifizio che si chiama civiltd»” ed ¢ «per 'operaio a ripo-
so, capace di gettare per un momento un occhio filosofico sul suo mondo, [...]
una cosa degna di essere amata e curata perché da definizione e significato alla
sua vita»®. La natura di cui parla Leopold non ¢ un’entitd idealizzata ma ¢ de-
finita pragmaticamente come una materia vivente. Non si pud avere altro rap-
porto con essa che un rapporto materiale, quindi percettivo e sensibile. La co-
noscenza delle cose necessaria alla preservazione della vita selvaggia non puo de-
rivare che dall’esperienza intima e sensoriale della sua bellezza intrinseca. Il do-
vere morale rispetto alla natura procede dal percepire, sicché il primo impera-
tivo dell’ecologia, la parola d’ordine di ASCA, ¢ senza dubbio «promuovere la
percezione»’. Lalmanacco tradizionale non ¢ un libro destinato agli specialisti
ma un libro popolare e flessibile, distribuito da venditori ambulanti. Il suo or-
dine non ¢ l'ordine razionale che circoscrive il suo oggetto in funzione di temi
ma quello della natura, della femporalita naturale. Si organizza semplicemente
intorno al calendario. Col susseguirsi dei mesi e delle stagioni, 'almanacco tra-
dizionale consente a questo spazio scritto di snodarsi in un piano d’indiscerni-
bilita tra il naturale e il culturale, dove le informazioni sulla durata del giorno,
le fasi della luna, il tempo del solstizio e dell’equinozio vengono a mescolarsi ai
consigli pratici, ai detti della sapienza popolare, ai racconti della vita dei santi
e alle leggende. Certo, in ASCA i santi sono stati sostituiti dalle oche selvagge,
dai bisonti, dalle grouses, dalle querce a grosse ghiande e da Draba, il pitt picco-
lo fiore delle paludi, dimenticato dai botanici, tuttavia si ritrova questa triplice
dimensione della temporalita naturale (la prima parte del libro ¢ organizzata in
dodici capitoli corrispondenti ai dodici mesi dell’anno, dal disgelo di gennaio ai
pini innevati di dicembre), della miscellanea (bigarrure delle notazioni persona-
li, delle descrizioni e meditazioni varie) e dell’estetica popolare dell’illustrazio-
ne. Se 'almanacco tradizionale costituisce la forma pit singolare di una scrittu-
ra/pittura del melangolo, allora I'opera di Leopold ne ¢ certamente la variante
moderna pit fedele. La forma dell’almanacco ¢ gia in sé una promozione del-

¢ «Ecological conscience», ivi, p. 243.

7 «Wilderness is the raw material out of which man has hammered the artefact called civi-
lisationy, ivi, p. 264.

8 «To the laborer in repose, able for the moment to cast a philosophical eye on his world,
that same raw stuff is something to be loved and cherished, because it gives definition and signi-
fication to his life», ivi, pp. 264-265.

° «To promote perception, ivi, p. 290.
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la percezione, come testimoniano bene le illustrazioni di Charles W. Schwartz,
incastonate nel testo, che fanno della lettura un’esperienza sensoriale ed intel-
lettuale: si incontra una cinciallegra su un ceppo, un coniglio che saltella nella
neve, un procione, il teschio di un cervo nella prateria, il fucile di un cacciatore
di pelli fissato ad un albero, con il grilletto collegato a un filo ecc.

Alla maniera di Thoreau, Leopold sviluppa dunque una disciplina dello sguar-
do. Per lui, tuttavia, I'attenzione sensibile ¢ profondamente informata dalla co-
noscenza dell’ecologo. Gli esseri viventi riscontrati nella selva non sono piti sem-
plicemente queste quasi-persone (i regoli della fattoria di Leopold diventano i
‘vassalli’ del suo dominio, gli aghi dei pini si rinnovano impercettibilmente cosi
come i senatori rinnovano il loro ‘mandato’) che si incontravano nel Walden, ma
i segmenti inter-connessi di un insieme piti vasto di relazioni afferrabile solo da
un punto di vista superiore. Leopold conosce il ritmo delle migrazioni, la strut-
tura delle catene trofiche, le dipendenze e le simbiosi che fanno dell’ambien-
te naturale non pitt un quadro ma una scena vivente. La nozione chiave dell’e-
cologia che orienta qui 'esperienza ¢ quella di equilibrio. La sezione intitolata
«Pensare come una montagna» ¢ la manifestazione piti chiara di quest’intuizio-
ne olistica della natura. Leopold, in occasione di una caccia al lupo, vive 'espe-
rienza che lo fa accedere a quest’intuizione: uccidere un lupo equivale fatalmente
ad imporre all'insieme dei viventi che condividono lo stesso ambiente una per-
dita che va a rompere il suo equilibrio:

Ho visto il viso di tante montagne da poco private dei loro lupi, ho visto i ver-
santi soleggiati corrugarsi di un intrico di nuove piste di cervi. Ho visto i cespu-
gli e le piantine brucate fino all’anemia, poi fino alla morte. Ho visto ogni albero
commestibile sfogliato fino all’altezza di un pomolo di sella. Una tale montagna
ha uno strano aspetto, come se qualcuno avesse regalato a Dio nuove forbici per
potare vietando a Lui tutt’altra forma di esercizio. Per finire, si possono vedere
le ossa di un tanto agognato branco di cervi, decimati dalla fame proprio perché
diventati troppi, imbiancare sul suolo accanto al saggio morto, o cadere in pol-
vere sotto I'alta cupola dei ginepri'.

Il lupo interagisce mediatamente con l'insieme degli animali e dei vegetali
che popolano la montagna, ed ¢ il punto di vista che deve rimanere a mente di
colui che frequenta la natura. Pensare come una montagna equivale a praticare
questo decentramento del pensiero che realizza un po pit ancora il desiderio di

1" «I have watched the face of many a newly wolfless moutains, and seen the south-fa-

cing slopes wrinkle with a maze of new deers trails. I have seen every edible bush and seedling
browsed, forst to anemic desuetude, and then to death. I have seen every edible tree defoliated to
the height of a saddle-horn. Such a mountain looks as if someone had given God a new pruning
shears, and forbidden Him all other exercise. In the end the starved bones of the hoped-for deer
herd, dead of it’s own too-much, bleach with the bones of the dead sage, or molder under the
high-lined junipers», ivi, pp. 139-140.
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Thoreau di essere in empatia con la natura. D’altronde, Leopold stesso sottoli-
nea il riferimento a Thoreau su questo punto: «Forse ¢ questa I'idea contenuta
nella proposta di Thoreau: la salvezza del mondo passa dalla natura selvaggia»'.

La sezione finale del libro, intitolata «In fin dei conti» (7he Upshot), riprende
e sviluppa questa tematica dello sguardo informato e globale. Leopold vi analiz-
za come un paradosso il desiderio dei cittadini di dedicarsi al «ritorno alla natu-
ra», ai divertimenti detti «di piena natura». La societd americana cerca in effet-
ti di sviluppare nello stesso tempo un sistema urbano moderno' e di mantene-

" «Perhaps this is behind Thoreau’s dictum: In wilderness is the salvation of the world, ivi,
p. 141.

12 «La situazione ¢ la seguente: prima hanno impiegato i nostri padri per distruggere questo
mondo, e ora vorrebbero farci lavorare alla sua ricostruzione, e vorrebbero che questa fosse, ed &
il colmo, redditizia. Leccitazione perversa che ormai anima tutti i giornalisti e i pubblicitari, a
ogni nuova prova del surriscaldamento globale, svela il sorriso metallico del nuovo capitalismo
verde, lo stesso che si annunciava gid dagli anni Settanta, che aspettavamo dietro al prossimo
angolo e che non arrivava mai. Ma adesso, eccolo qui! Lecologia ¢ il nuovo capitalismo verde! Le
soluzioni alternative, sempre lui! La salvezza del pianeta, ancora lui! Non ¢’¢ pilt alcun dubbio:
il fondo dell’aria ¢ verde; 'ambiente sara il perno dell’economia politica del XXI secolo. A ogni
spinta verso il catastrofismo corrisponde ormai una raffica di “soluzioni industriali”. Linventore
della bomba H, Edward Teller, suggerisce di polverizzare milioni di tonnellate di polveri metal-
liche nella stratosfera per fermare il surriscaldamento globale. La Nasa, frustrata di aver dovuto
archiviare la sua grande idea di scudo antimissile nel museo delle fantasticherie della guerra fredda,
promette di piazzare al di la dell’orbita lunare uno specchio gigante per proteggerci dagli ormai
funesti raggi del sole. Ecco un’altra visione del futuro: un’'umanitd motorizzata alimentata dal
bioetanolo da San Paolo a Stoccolma; sogno degno di un coltivatore di cereali della Beauce, che
dopotutto implica soltanto la conversione di tutte le terre arabili del pianeta in campi di soia e di
barbabietola da zucchero. Macchine ecologiche, energie pulite, consigli per la cura dell’ambiente
che coesistono tranquillamente con I'ultima pubblicita di Chanel sulle pagine patinate delle riviste
di opinione. Il fatto ¢ che 'ambiente ha il merito incomparabile di essere, ci viene detto, il primo
problema globale che si pone all'umanita. Un problema globale, cio¢ un problema del quale solo
coloro che sono organizzati globalmente possono avere ragione. E gente del genere, la conosciamo
bene. Sono infatti le compagnie multinazionali, le stesse che, da quasi un secolo, sono state all’a-
vanguardia nella creazione del disastro, e che ora contano bene di mantenere la propria posizione,
al prezzo minimo di un cambiamento di immagine. Il fatto che TEDF [Electricité de France, la
maggiore compagnia di produzione energetica della Francia] abbia 'impudenza di ripresentarci il
suo programma nucleare come nuova soluzione alla crisi energetica mondiale, la dice abbastanza
lunga su quanto le nuove soluzioni rassomiglino ai vecchi problemi. Dai segretariati di Stato ai
retrobottega dei caffé alternativi, ¢ con le identiche parole che si parla di queste preoccupazioni,
che sono, del resto, le stesse di sempre. Si tratta di mobilitarsi. Non per la ricostruzione, come
nel Dopoguerra, non per gli Etiopi, come negli anni Ottanta, non per il lavoro, come negli anni
Novanta. No, questa volta ¢ per 'ambiente. Il discorso suona bene. Al Gore, I'ecologia alla Hulot
e la decrescita trovano posto uno accanto all’altro insieme alle eterne anime pie della Repubblica
per recitare il loro ruolo di rianimatori del piccolo popolo di sinistra, e del noto idealismo dei
giovani. Con l'austerita volontaria come stendardo, lavorano bonariamente per renderci conformi
allo “stato di urgenza ecologica in arrivo”. La massa rotonda e appiccicosa della loro colpevolezza
si abbatte sulle nostre spalle stanche e vorrebbe spingerci a coltivare il nostro orto, a smistare i
nostri scarti, a fare del compost biologico partendo dai resti del macabro banchetto al cui interno,
e per il quale, siamo stati viziati. Gestire gli scarti nucleari, gli eccessi di CO2 nell’'atmosfera, la
fusione dei ghiacci, gli uragani, le epidemie, la sovrappopolazione mondiale, I'erosione del suolo,
la scomparsa massiccia delle specie viventi... ecco quale sard il nostro fardello. “A ognuno di noi
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re un rapporto stretto con questi spazi vergini che sono il suo patrimonio e una
parte del suo mito nazionale. Comunque, allo scopo di offrire ad ognuno il di-
ritto di godersi la natura, si vede lo sviluppo di un insieme d’infrastrutture di
trasporti, di turismo ma anche di protezione dell'ambiente, destinate ad inqua-
drare e rendere possibili questi divertimenti. La natura selvaggia ¢ dunque I'og-
getto di un trattamento economico classico' che , a pilt 0 meno lungo termine,
minaccia il suo equilibrio introducendo negli abitati fragili persone che ignora-
no'* persino I'idea di un comportamento che non sia determinato dalla soddisfa-
zione e dal prelevamento immediato (la logica del #rofeo: che si tratti di portare
a casa una selvaggina, un fiore o una fotografia). Queste persone, che invadono
la wilderness senza coscienza né rispetto, sono chiamate da Leopold i Babbitt,

spetta il compito di cambiare i suoi comportamenti”, ci dicono, se vogliamo salvare il nostro bel
modello di civiltd. Bisogna consumare poco per poter consumare ancora. Produrre biologico per
potere ancora produrre. Bisogna auto-reprimersi per poter ancora reprimere. Ecco come la logica
di un mondo intende sopravvivere a se stessa, assumendo un atteggiamento di rottura storica col
passato. Ecco come vorrebbero convincerci a partecipare alle grandi sfide industriali del secolo in
corso. Ebeti come siamo, saremmo pronti a saltare tra le braccia di quegli stessi che hanno presie-
duto alla devastazione mondiale, in cambio della promessa di esserne tirati fuori. Lecologia non
rappresenta soltanto la logica dell’'economia totale, ma ¢ anche la nuova morale del Capitale. Lo
stato di crisi interno del sistema e il rigore della selezione in corso sono tali che abbiamo bisogno
di nuovo di un criterio in nome del quale operare delle cernite simili. Lidea di virtlt non ¢ stata,
di epoca in epoca, altro che un’invenzione del vizio. Non si potrebbe, senza 'ecologia, giustificare
Pesistenza, al giorno d’oggi, di due filiere di alimentazione, una “sana e biologica” per i ricchi e i
loro bambini, I’altra notoriamente tossica per la plebe e la sua prole, condannata all’obesita. Liper-
borghesia planetaria non saprebbe far passare per rispettabile il suo tenore di vita se i suoi ultimi
capricci non fossero scrupolosamente “rispettosi dell’ambiente”. Senza 'ecologia, nessuno avrebbe
ancora abbastanza autorita per far tacere qualsiasi obiezione ai progressi esorbitanti del controllo.
Rintracciabilita, trasparenza, certificazione, eco-tasse, eccellenza ambientale, polizia dell'acqua la-
sciano ben intendere cosa sara lo stato di eccezione ecologica che ci si annuncia. Tutto ¢ permesso
a un potere che si avvale della Natura, della salute e del benessere, come giustificazione per i suoi
atti», Comité invisible, LTnsurrection qui vient cit., pp. 60-64.

13 La gestione artificiale delle risorse di pesci ¢ 'esempio-tipo di questo trattamento econo-
mico della natura: sono state introdotte trote d’allevamento nei corsi d’acqua in periodo di pesca,
ma queste trote sSono esogene e non possono sopravivere a lungo termine (cfr. ivi, p. 285).

4 «“Una volta che la nuova cultura economica e comportamentale sara entrata nelle abitu-
dini, le misure coercitive cadranno da sole, non c’¢ alcun dubbio”. E necessaria tutta la ridicola
sfrontatezza di un avventuriero degli show televisivi [riferimento a Nicolas Hulot, figura mediati-
ca della difesa dell’ambiente] per sostenere una prospettiva cosi agghiacciante e allo stesso tempo
chiederci di volere cosi tanto ‘male al pianeta’ da mobilitarci e restare abbastanza anestetizzati per
assistere a tutto questo con ritegno e civiltd. Occorreranno il nuovo ascetismo bio e il controllo
di sé, quello che viene richiesto a tutti da tutti, per negoziare I'operazione di salvataggio alla quale
il sistema si & costretto da solo. E in nome dell’ecologia che bisognera ormai stringere la cinghia,
come ieri lo facevamo in nome dell’economia. Le strade potranno anche trasformarsi in piste
ciclabili, e forse un giorno tutti noi potremo, anche alle nostre latitudini, essere gratificati da un
reddito garantito, ma questo avverra solamente accettando in cambio un’esistenza interamen-
te terapeutica. Coloro che sostengono che I'autocontrollo generalizzato ci risparmiera di dover
subire una dittatura ambientale mentono: uno spianera la strada all’altra, e noi dovremo subirli
entrambi. Finché ci sard 'Uomo e 'Ambiente, ci sard sempre la polizia tra di loro», Comité invi-
sible, Llnsurrection qui vient cit., pp. 64-65.
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in riferimento al romanzo di Sinclair Lewis, e chiameremo oggi, con Tiqqun, i
Bloom". Leopold chiede dunque che sia promosso un atteggiamento non-bab-
bittiano o non-bloomesco al mondo, cio¢ la contemplazione della natura, perché

la caratteristica notevole della percezione ¢ che non implica consumo né alte-
razione di alcuna risorsa. La discesa in picchiata di un falcone, per esempio,
sara per quello spettatore I'incarnazione vivente del dramma dell’evoluzione,
allorché un altro ci vedra niente piti di una minaccia pesante sul suo pranzo. Il
dramma puo avvincere cento testimoni successivi, la minaccia uno solo — perché
risponde con un colpo di fucile'.

Per quanto semplice sia quest’idea, presuppone che un’attivita a priori cosi
evidente come lo ¢ per noi la percezione, che ¢ d’altronde a malapena un’attivita
in sé, sia divenuta un sapere-fare raro e prezioso che si deve riattualizzare. Sapere
guardare, sapere tematizzare I'atto di contemplazione ¢ ancora valorizzare un tipo
di rapporto con la natura non invasivo. Il modo in cui Leopold introduce que-
sta questione ¢ del tutto chiaro: bisogna indicizzare le «pratiche della natura» del
cittadino ordinario su una concezione allargata, non antropocentrica, dell’etica.
Pensare come una montagna equivale ad importare nelle pratiche quotidiane il
punto di vista olistico, o sistemico, dell’ecologia scientifica e quindi a rivestir-
la di una dimensione etica: sapere contemplare significa immediatamente sapere
imporsi delle regole, dei limiti ma anche delle forme positive di interazione con
I'ambiente. «Il progresso non ¢ aprire strade in paesaggi gia ammirevoli, ma apri-
re canali di recettivita in menti umane che non li accolgono ancora»"’.

Nelle ultime pagine di ASCA Leopold sviluppa, in un vocabolario da eco-
logo e da filosofo, la sua concezione della coesistenza dei viventi. In effetti, ¢ il
vocabolario dell’ecologia scientifica che gli permette di sopprimere le barriere
propriamente moderne tra la comunita umana e cid che la circonda. La nozio-
ne di simbiosi designa «la tendenza degli individui o dei gruppi interdipenden-
ti a mettere in opera modi di cooperazione»'®, e queste simbiosi si realizzano tra

5 11 Bloom ¢ 'uomo-massa della quotidianitd, I'individuo atomizzato, spontaneamente di-
sposto al nulla, della modernitd, rappresentato nella storia della letteratura, per esempio, dall’'uo-
mo senza qualitd di Musil, lo straniero di Camus, I'vomo che dorme di Perec, i narratori di
Houellebecq ma soprattutto ¢ primordialmente il Leopold Bloom di Joyce. Cfr. Tigqun, Zeoria
del Bloom, Torino, Bollati Boringhieri, coll. «Variantine», 2004.

¢ «The outstanding characteristic of perception is that it entails no consumption and no
dilution of any ressource. The swoop of a hawk, for example, is perceived by one as the drama of
evolution. To another it is only a threat to the full frying-pan. The drama may excite a hundred
successive witnesses, the threat only one — for he responds with a shotgun», Leopold, ASCA cit.,
p. 290.

7" «Recreational development is a job not of building roads into lovely country, but of buil-
dind receptivity into the still unlovely human mind», ivi, p. 295.

18 (The tendency of interdependent individuals or groups to evolve mode of co-operation»,
ivi, p. 238.
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diverse specie che condividono lo stesso ambiente. Alcuni di questi modi di co-
operazione sono particolarmente complessi, come la politica e I'economia, ma
possono essere iscritti in una prospettiva evolutiva piti larga, che si abbozza nel-
le forme di vita le piti modeste, e quindi in un movimento che implica neces-
sariamente tutto cio che lo circonda, il suo ambiente. «Il fatto che 'uomo non
sia altro che un componente tra gli aleri di una squadra biotica ¢ cid che dimo-
stra un’interpretazione ecologica della Storia»'. Procedendo da qui, I'insieme
delle strategie umane per costruire un ordine sociale autonomo — cio¢, nel sen-
so stretto, che da la sua regola a se stesso e che la da solo a se stesso —, non pud
essere concepito che come una via unilaterale dello sviluppo storico, la dimen-
ticanza dell'uomo di una parte di se stesso. Gli sforzi destinati a «integrare I'in-
dividuo alla societa ed integrare 'organizzazione sociale all'individuo»* hanno
lasciato in disparte un intero lembo delle interazioni umane che impegnano tut-
tavia quanto le relazioni meramente sociali dei motivi etici. Lallargamento del-
le frontiere della sfera etica per «includerci il suolo, I'acqua, le piante e gli ani-
mali, o collettivamente la terra»*' corrisponde semplicemente all’adeguamento
del nostro orizzonte etico con il pratico. Tutto cid con cui abbiamo a che fare in
quanto esseri viventi iscritti in un ambiente ¢ degno di un approccio in termi-
ni di valori. Di questo, facciamo ancora I'esperienza vestigiale quando provia-
mo un sentimento estetico davanti alla natura, o addirittura il rispetto. Ma un
‘buon uso’ della terra deve superare questi affetti solamente euristici: deve stam-
pare il suo marchio ovunque la logica dell’interesse, dell’appropriazione e della
consumazione sono all’opera, cio¢ essere concepito come I'apprendimento col-
lettivo, a livello della civile, di cid che implica la vita in una «comunita bioti-
ca» (biotic community).

La neutralizzazione etica del rapporto con la natura nell’Occidente moder-
no, che Leopold identifica in poche notevoli righe come la cagione principale
dell’assenza di una vera «etica della terra» nella nostra societa, deve rovesciarsi?2.

! «That man is, in fact, only a member of a biotic team is shown by an ecological interpre-
tation of history», ivi, p. 240.

2 (To integrate the individual to society; [...] to integrate social organisation to the indivi-
dual», ivi, p. 238.

2 (To include soils, waters, plants and animals, or collectively: the land», ivi, p. 239.

22 «Bisogna rovesciare di senso tutti i discorsi ecologisti. Quando parlano di “catastrofi”
per indicare gli scivoloni dell’attuale regime di gestione degli esseri e delle cose, noi vediamo
solamente la catastrofe del perfetto funzionamento di questo sistema di controllo. La pili grande
ondata di carestia ricordata nella zona tropicale (1876-1879) coincide con una siccitd mondiale,
certo, ma soprattutto con I'apogeo della colonizzazione. La distruzione di interi paesaggi con-
tadini e di intere pratiche alimentari aveva fatto scomparire i mezzi per far fronte alla penuria.
Pit che la mancanza d’acqua, sono gli effetti dell’economia coloniale in piena espansione che
hanno coperto di milioni di cadaveri spolpati 'intera fascia tropicale. Quello che si presenta
ovunque come catastrofe ecologica non ha mai smesso di essere, in primo luogo, la manifesta-
zione di un rapporto con il mondo disastroso. Non abitare nessun luogo ci rende vulnerabili al
minimo sbalzo del sistema, al minimo rischio climatico. Durante I'avvicinamento dell’ultimo
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Al modello dualista del prelevamento, che presuppone la distinzione di valore e
Iesteriorita reciproca tra 'ambiente sfruttato e la societa che lo sfrutta, deve suc-
cedere un modello monista, dove le attivita umane si collocano come uno degli
aspetti integrati di un insieme pit vasto di relazioni. Informata e guidata dalla
scienza ecologica, questa prassi socio-ambientale deve accompagnarsi a una rap-
presentazione dell’'uomo, cio¢ di un piano etico dove egli ¢ solo un segmento
nel ciclo totale di doni e contro-doni che si fanno gli esseri naturali. La tradu-
zione etica del vocabolario ecologico, bene incarnata dalla formulazione ibrida
«comunita biotica» ¢ cosi il punto d’appoggio necessario per una ridefinizione
radicale di cio che ¢ una vita buona, e questo a livello collettivo.

Forse il mondo di cui parla Leopold, il /and in quanto luogo in cui viviamo
e che ci attraversa, la terra verso la quale si deve sviluppare una forma autentica
di care, non ¢ un mondo cosi semplice. ASCA ¢ I'almanacco di un mondo let-
teralmente complicato — pieno delle pieghe costituite dalle relazioni tra i viventi
che lo abitano — e che richiede un atteggiamento di contemplazione e di osser-
vazione. Questo /and non ¢ un suolo ma una sistemazione complessa (con ter-
mine deleuziano, un agencement), un circuito di energia, una «fontana di ener-
gia che corre attraverso un circuito di suoli, di piante, di animali»* cio¢ attraver-

tsunami, mentre i turisti continuavano a scherzare nell’acqua, i cacciatori-raccoglitori delle isole
si affrettavano ad allontanarsi dalle coste dietro agli uccelli. Il paradosso dell’ecologia ¢ che, con
il pretesto di salvare la Terra, non ne salva che il fondamento di cid che I'ha resa quest’astro
desolato. La regolaritd del funzionamento mondiale ricopre in tempi normali il nostro stato di
espropriazione propriamente catastrofico. Cid che chiamiamo “catastrophe” non ¢ altro che la
sospensione forzata di questo stato, uno di quei rari momenti in cui riconquistiamo la nostra
presenza al mondo. Che si arrivi prima del previsto all’esaurimento delle riserve di petrolio, che
s'interrompano i flussi internazionali che mantengono il ritmo della metropoli, che si vada incon-
tro ai grandi disordini sociali, che avvenga I””inselvatichimento delle popolazioni”, la “minaccia
planetaria”’, la “fine della civiltd”! Qualsiasi perdita di controllo ¢ preferibile a ogni scenario di
gestione della crisi. I migliori consigli, considerato questo, non sono da cercare dalle parti degli
specialisti in sviluppo sostenibile. E nelle disfunzioni, nei corto-circuiti del sistema che appaiono
le risposte logiche a quello che potra smettere di essere un problema. Tra i firmatari del protocollo
di Kyoto, i soli paesi a oggi che rispettano 'impegno preso sono, loro malgrado, 'Ucraina e la
Romania. Indovinate perché. La sperimentazione mondiale piti avanzata su scala globale in fatto
di agricoltura “biologica” si tiene dal 1989 sull’isola di Cuba. Indovinate perché. E lungo le piste
africane, e non altrove, che la meccanica automobilistica si ¢ elevata al rango di arte popolare.
Indovinate come. Quello che rende la crisi desiderabile, & che con essa 'ambiente cessa di essere
I'ambiente. Di conseguenza, siamo costretti a prendere contatto, fosse anche in maniera fatale,
con cid che ci sta davanti, a ritrovare i ritmi della realtd. Cid che ci circonda non ¢ pil paesaggio,
panorama, teatro, ma ¢ piuttosto cid che ci ¢ dato da abitare, con il quale dobbiamo ricomporci,
e dal quale possiamo imparare. Noi non ci lasceremo trafugare, da coloro che 'hanno causata, i
possibili contenuti della “catastrophe”. Quando gli amministratori s’interrogano platonicamente
su come ribaltare la questione delle esalazioni gassose “senza rompere le uova nel paniere”, noi
non vediamo altra opzione realista se non quella di “rompere le uova nel paniere” il pitt presto
possibile, e di trarre profitto da ogni cedimento del sistema per guadagnarne in forza», Comité
invisible, LTnsurrection qui vient cit., pp. 65-67.

# «Itis a fountain of energy flowing through a circuit of soils, plants and animals», Leopold,

ASCA cit., p. 253.
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so la comunita biotica che costituisce una versione estesa del Comune umano*.
Lenergia scorre nell'una come il desiderio scorre nell’altro. Insomma, la coscien-
za ecologica nasce quando si estendono, attraverso I'esperienza della percezione
attenta del mondo che abitiamo, i limiti della nostra responsabilita e della no-
stra cura per includere il /znd come piano d’immanenza in cui si dispiega la co-
munita biotica, legata dal principio fondamentale di equilibrio.

In memoria di Rémi Fraisse (1993-2014), militante e studente botanico ucci-
so dalle forze dell'ordine nella lotta contro il progetto di diga di Sivens (Tarn)
A Melinda per lo spirito, Pierre per la lettera, ai nostri amici

Niente di me, omnia sunt communia

# «New Orleans, qualche giorno dopo il passaggio dell’'uragano Katrina. In questa atmo-
sfera apocalittica, la vita, qua e 14, si riorganizza. Davanti all'inazione dei poteri pubblici, pitt
impegnati a sistemare i quartieri turistici del “Carré francais” e a proteggerne i negozi, che a ve-
nire in aiuto agli abitanti poveri della citta, delle forme dimenticate di organizzazione rinascono
spontaneamente. Nonostante i tentativi, talvolta violenti, di fare evacuare la zona, nonostante
le partite di “caccia al negro” aperte per I'occasione dalle milizie suprematiste, molti non hanno
voluto abbandonare il terreno. Per coloro che si sono rifiutati di essere deportati come “rifugiati
ambientali” ai quattro angoli del paese e per quelli che, un po’ da ovunque, hanno deciso di
raggiungerli per solidarietd alla chiamata delle vecchie Black Panther, risorge 'evidenza dell’auto-
organizzazione. Nell'arco di qualche settimana viene messa in piedi la Common Ground Clinic.
Questo vero e proprio ospedale da campo offre sin dai primi giorni delle cure gratuite e di
livello sempre pit elevato, grazie all'afflusso incessante di volontari. Da un anno a questa parte,
la clinica ¢ alla base di una resistenza quotidiana alle operazioni di tabula rasa portate avanti dai
bulldozer del governo col fine di consegnare tutta quella parte di cittd in pasto ai promotori.
Cucine popolari, approvvigionamento, medicina di strada, requisizioni selvagge, costruzione di
insediamenti d’urgenza: tutto un insieme di saperi, di pratiche, accumulati da vari individui nel
corso della loro vita ha trovato in quel luogo lo spazio per venir fuori. E tutto questo, lontano da
uniformi e sirene. Chi ha conosciuto la gioia genuina di questi quartieri di New Orleans prima
della catastrofe, la diffidenza nei confronti dello Stato che gia vi regnava, ¢ la pratica massiccia del
saper sopravvivere che vi vigeva, non sard per niente stupito scoprendo che tutto questo ¢ stato
possibile. Chi, invece, si trova relegato nella quotidianiti anemica e atomizzata dei nostri deserti
residenziali potra dubitare che possa esistere una tale determinazione. Riallacciarla, tramite questi
piccoli gesti sepolti sotto anni interi di vita normalizzata, ¢ pertanto la sola via praticabile per non
affondare con questo mondo, e per permettere la venuta di un tempo in cui ci si possa di nuovo
appassionare [il testo francese dice: “et que vienne un temps dont on s'éprenne”, riferimento al
poema di Rimbaud, la Chanson de la plus haute tour]», Comité invisible, Llnsurrection qui vient

cit., pp. 67-69.



LIDENTITA DEL PAESAGGIO. TRE SONDAGGI IN POESIA

Roberto Deidier

Penso che ci siano due modi in cui un luogo ¢ conosciuto e amato, due modi
che possono essere complementari ma allo stesso modo possono risultare con-
trari. Uno ¢ vissuto, illetterato e inconscio, I'altro ¢ appreso, letterato e conscio.
Nell’ambito della sensibilita letteraria entrambi spesso convivono in una tensio-
ne tanto conscia quanto inconscia: tale tensione e la poesia che da essa scaturisce
¢ cio di cui voglio trattare'.

Queste parole appartengono a Seamus Heaney e si ritrovano in apertura al
suo saggio del 1977 1/ senso del lnogo, accolto tre anni dopo nel volume di prose
saggistiche Preoccupations. E noto quanto la reinvenzione del paesaggio, e pitt in
generale il rapporto di questo poeta con il mondo naturale e rurale delle contee
irlandesi, abbia occupato la zona piti intima della sua ispirazione fino a diveni-
re una presenza costante e ossessiva, con cui la sua scrittura non ha mai cessato
di confrontarsi. E altrettanto evidente che questo rapporto non potesse svolger-
si al di fuori di quel sistema percettivo binario a cui il poeta ha pit volte alluso
e che per taluni aspetti sembra anticipare le due dinamiche di artilisation rico-
nosciute da un acuto critico del paesaggio, come Alain Roger®. Sia che si tratti
di un processo iz visu, ovvero passato al filtro di una precedente esperienza este-
tica, letteraria o ﬁgurativa, sia di un processo iz situ, OVvero di una osservazio-
ne diretta della physis e della sua antropizzazione, cio che ¢ rilevante, nell’osser-
vazione di Heaney, ¢ proprio il rinvenimento di quel campo di «tensione», che
diviene un formidabile catalizzatore di poesia.

E sintomatico che il poeta facesse ricorso, gid nella lontana stesura di quel
saggio, a una terminologia che di li a breve avrebbe rivelato una straordina-

' Seamus Heaney, Preoccupations. Selected Prose 1968-1978, London, Faber and Faber, 1980;
trad. it. di P. Vaglioni, Attenzioni (Preoccupations — prose scelte 1968-1978), introduzione e cura di
M. Bacigalupo, Roma, Fazi, 1996, p. 153.

2 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. di M. Delogu, Breve
trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 18-19: «E opportuno [...] distinguere due
tipi di procedimento artistico, due modi di intervenire sull’oggetto naturale, [...] di arsialiser la
natura. Il primo modo ¢ diretto, 77 situ; il secondo ¢ indiretto, in visu, cioé attraverso lo sguardo».

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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ria valenza dialettica, accendendo di ulteriori tensioni ogni tentativo di defini-
re il paesaggio in letteratura, e nella fattispecie nella poesia europea del secondo
Novecento. Heaney non scrive genericamente di spazio, ma rinvia con una cer-
ta esattezza a un «luogo». Sappiamo bene a cosa si riferisse, a quale precisa topo-
grafia esistenziale. Scegliendo quel termine, si poteva pit facilmente pervenire
a una chiara delimitazione di campo, non solo visuale ed estetica, ma anche di
marca epistemologica, per quanto concerne lo statuto di quella disciplina a cui
oggi possiamo dare il nome di «geocritica». Alla notevole apertura e all'infinita
mobilitd di ogni concetto spaziale indefinito, Heaney sostituisce in modo pit
pertinente rispetto al proprio sistema di valori e alla propria vicenda biografica,
I'idea pit limitata, pili chiusa e umanizzata di un «luogo»’. Proprio nella dina-
mica che conduce dallo spazio a quest’ultimo concetto si definiscono, secondo
Westphal, i parametri costitutivi e di intervento della geocritica, non senza una
riflessione sulla «responsabilita», che nel perpetuum mobile del territorio «accom-
pagna ogni movimento»®.

Questo richiamo alla responsabilita pone sulla scena del processo interpre-
tativo il soggetto che attraverso il proprio sguardo inventa, o reinventa, un luo-
go del paesaggio. Sotto questo segno, e in questa prospettiva, la lingua dei poe-
ti torna pit che mai a farsi carico di ogni possibile malizia retorica, denuncian-
do, se mai ce ne fosse bisogno, che la sua ¢ sempre e comunque un’'impresa fin-
zionale, scevra di qualsivoglia innocenza. Compreso tra due modulazioni, quel-
la della natura e quella del soggetto osservante, che come il «viaggiatore imma-
ginario» del Grand Tour rievocato da Attilio Brilli reca nel proprio sguardo lo
sguardo di chi lo ha preceduto’, il paesaggio denuncia costantemente il suo dua-
lismo, ovvero il suo carattere di visibilita e di invisibilita®, assestandosi nel tem-
po (ma ¢ una metafora impropria), diacronicamente, attraverso una pluralita di
focalizzazioni. In questo senso Roger ha potuto parlare di una «metafisica del
paesaggio», e Westphal ne ha potuto ribadire tutta la portata simbolica’, in as-
soluta coerenza con il carattere fittizio e virtuale del mondo postmoderno, nel
cui ambito si collocano i sondaggi qui tentati. Insomma, I'epistemologia del-
la geocritica, la finzione letteraria, la simbolicita interna alle opere, come quel-
la che coinvolge la loro ricezione, sembrano quasi naturalmente disporsi lun-
go il possibile asse dell’ontologia del postmoderno, ammesso che ve ne sia una:
«un’ontologia dell'incertezza radicale dotata, tuttavia, di principi, in un regime

3 Cfr. Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience [1977]; cit. in Bertrand
Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it. di L.
Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 12.

* B. Westphal, La Géocritique cit., p. 79.

> Cfr. Acilio Brilli, I/ viaggiatore immaginario. Lltalia degli itinerari perduti, Bologna, il
Mulino, 1997.

¢ Cfr. Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 7.

7 A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 13; B. Westphal, La Géocritigue cit., p. 7.
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di ubiquita totale»®. In questa che acutamente Westphal definisce, ispirandosi
alle moderne filosofie del tempo, una «percezione esplosa del presente»’, la po-
esia rinviene quella materia e quella sostanza che la pongono dialetticamente in
rapporto con la storia, e con le sue mutazioni epocali. Di fatto quella materia e
quella sostanza si pongono agli occhi dell’interprete come un cronotopo, non
potendo scindersi 'esperienza del tempo da quella perfettamente reciproca del-
lo spazio, o meglio del «luogo».

Nascere dunque a Derry, nell'Irlanda del Nord, da genitori cattolici, rappre-
senta un dato biografico che ha I'indubbia suggestione di una veritd, ma a con-
dizione di essere considerato come un punto di partenza, per chi ne ha fatto ma-
teria dei propri versi e per chi ¢ chiamato a interpretarli; I'altro polo di tensione,
altrettanto indubbio, ¢ costituito dal patrimonio della tradizione, non solo na-
zionale, con cui Heaney ha sempre scelto di fare i conti. Del resto, i suoi debiti
e le sue simpatie per autori come Virgilio o Pascoli sono anch’essi dei dati esibi-
ti su cui lettori e studiosi hanno potuto a loro volta esprimersi.

Questo perd ¢ un elemento ancora interno a una fenomenologia letteraria.
Si potra obiettare, al di 1a del tema, che tale atteggiamento — ovvero tale dupli-
cita di fonti — sia, di fatto, precipuo a qualsiasi autore; cid che lo distingue, ri-
spetto a una sola voce e a un preciso contesto, sono piuttosto i materiali che da
una parte e dall’altra contribuiscono a mantenere vivo e produttivo il campo di
tensione. Cosa potesse passare tra quei due poli, in un autore che esordisce dopo
la meta del secolo in una apparente periferia dell’Europa, ¢ cid che aiuta a de-
finire anche i modi di una scrittura, insomma la nascita di un linguaggio che ¢
nutrito dall’idea del paesaggio e ad esso ritorna nella creazione delle immagini.
C’¢ un ulteriore passo da compiere, evidentemente, e coinvolge proprio il nesso
spazio-temporale di ogni esperienza, anche sul piano estetico, sia che s'intenda
la natura piti intima di un processo poietico, sia che s'intendano, sull’altro ver-
sante, i modi attraverso cui quel processo ¢ stato recepito e storicizzato. A cosa
ci riferiamo, infatti, quando pensiamo a un paesaggio in letteratura, o allo stes-
so sguardo che ci apre un paesaggio? «Ad una cornice narrativa, a un'ambienta-
zione letteraria, o ad un’immagine poetica? Facciamo riferimento all’orizzonte
delle riflessioni di un soggetto poetico o intendiamo I'orizzonte convenzionale,
di un testo o di un frammento di testo ubbidiente a norme retoriche?»'°. La po-
esia che si rapporta con un «luogo», facendone scenario o eleggendolo a tema,
conserva traccia della storicita del paesaggio e della relazione con il soggetto che
lo ha creato? Il paesaggio, infatti, non ¢ soltanto qualcosa di artificiale e di sog-
gettivo, come i teorici hanno piti volte chiarito, ma ¢ anche «il prodotto di un

8 B. Westphal, La Géocritique cit., p. 9. Westphal riprende qui i concetti gia espressi in

ambito geografico da Michael J. Dear e Steven Flusty in 7he Spaces of Postmodernity. Readings in
Human Geography, Oxford, Blackwell, 2002.

9 Ivi, p. 25.

19 M. Jakob, Paesaggio ¢ letteratura cit., pp. 8-9.
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divenire storico e quindi il risultato di un complesso sviluppo che si estende nel
tempo e nello spazio»''.

Da questo punto di vista, esso risponde men che meno a una mera operazio-
ne descrittiva, ma finisce per rappresentare un pilt ampio sistema semantico, nel
quale il mondo della physis non appare piti sotto la specie di un’Arcadia mitica,
palcoscenico di sketch pastorali, né come la scenografia realistica di un'indagine
letteraria che aspiri a una certa documentarieta. Vengono in mente le pagine del
Laocoonte di Lessing, dove alla parola dei poeti ¢ riconosciuta la facoltd, rispetto
al pit semplice sistema di immagini della pittura o della scultura, di restituire
al lettore anche lo spessore temporale dell’oggetto rappresentato. Oltre la tradi-
zione bucolica, e oltre le pretese del verismo, la natura ¢ ormai divenuta «un og-
getto da interpretare»’?, e dunque una «funzione della cultura»', come ribadi-
sce Roger rifacendosi a Spengler. Cosi la sua presenza nella poesia postmoderna
determina a sua volta una complessita di approcci e di indagini, che non posso-
no fermarsi su quelle soglie dove spesso I'eta della tradizione aveva scelto di far
accomodare gli spettatori di un possibile teatro. Non pitt semplice quinta, appa-
rato di fondo, il paesaggio, come «funzione» o prodotto di essa, pud finalmen-
te conquistarsi un ruolo tematico. E lo fa, sempre pilt nel corso del Novecento,
con un chiaro intento di critica sociale, contribuendo in maniera decisiva a far
intonare alla poesia quel controcanto antivirtuistico che gia Leopardi iniziava a
far sentire, e che dopo di lui Eliot e Montale, tra le voci piu significative, si pre-
occuperanno di sostenere. Prodotto della sinergia tra natura e cultura, il pae-
saggio, il «luogo» di Heaney, diventa ora un formidabile veicolo di affermazio-
ne di un’alterita da difendere, contro la cultura della reificazione, del predomi-
nio della tecnica, della spinta ai consumi e delle loro conseguenze ambientali.

Per un discorso pil specifico converra dunque circoscrivere il tema, anche
in relazione ad altre officine europee coeve, in una dimensione cronologica che
potrebbe assestarsi lungo il corso degli anni Sessanta, quando Heaney esordi-
sce con Death of a Naturalist; e ancora in quel giro di tempo, in Francia appa-
iono i primi libri di un poeta raffinato e appartato come Jude Stéfan, che trova
in Italia, nella figura di Sergio Solmi, un estimatore convinto e un divulgatore
agguerrito; infine, sempre in Italia, un altro autore appartato come Pier Luigi
Bacchini, da avvio a una nuova fase della propria poesia e di primario interes-
se per i temi della geocritica, che pero si concretizza editorialmente solo a parti-
re dagli anni Ottanta. Tenendo in debito conto questa diffrazione, sara oppor-
tuno attenersi proprio alla definizione di Heaney, a quella «tensione» dalla qua-
le la poesia «scaturisce», a quel nodo tra pulsione inconscia e dettato cultura-
le consapevolmente assimilato, tra le cui strette 'idea del paesaggio comincia a

"W Tbidem.
2 Ivi, p. 42.
3 A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 16.
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prendere forma fino a diventare un tratto essenziale, identitario di questi auto-
ri. Se infatti esso puo giungere al punto di configurarsi come una vera e propria
ossessione, come un insieme di spinte metaforiche incessanti che contribuisco-
no a creare un possibile sistema allegorico, come poteva intenderlo Benjamin in
una prospettiva di criticismo, allora la sua pervasivita risulta ancora piu palese
in questi tre poeti, seppure in modi diversi e in tradizioni lontane, ma in ogni
caso dialoganti, anche a distanza.

In loro I'idea stessa, primaria, del paesaggio non si configura come quella di
un semplice luogo della memoria, quanto, per 'appunto, come quella dell’esplo-
razione di un campo di tensione perennemente attivo. La spinta affettiva del-
la memoria rappresenta semmai il vettore della rievocazione, ma i loro paesaggi
sono comunque destinati a trovarsi al centro di una o pilt convergenze seman-
tiche, secondo una scala d’intensita che l'interprete ¢ chiamato a riconoscere e
a salire. Ben diversamente, in quegli anni o nei loro immediati dintorni, auto-
ri come Pasolini o Zanzotto esprimevano in maniera pit diretta il loro rappor-
to con il paesaggio del passato, facendone il primo una vittima della «<mutazio-
ne antropologican, e il secondo il tetro scenario delle vicende legate alla Grande
Guerra. Nella loro dimensione apparentemente piti privata, Heaney, Stéfan e
Bacchini riescono piuttosto ad allestire, nel perpetuum mobile dei loro paesag-
gi e delle loro esperienze, la rappresentazione di una dimensione altra, assolu-
ta, dove i significati sussistono e si conservano; anche a partire da una semplice
percezione o dalle vicende biografiche.

Il testo d’apertura di Death of a Naturalist (1966) si intitola programmati-
camente Digging («Scavare») e si ¢ sempre pill assestato, nel tempo e nella con-
siderazione dei lettori, come una sorta di manifesto, come una prima, fonda-
mentale notazione di poetica. I marcatori relativi al paesaggio, o meglio al uo-
go», sono condotti attraverso una percettivita piu di tipo olfattivo che visivo,
ed ¢ questo un tratto che lega Digging, con notevole compattezza, alle altre po-
esie di questo volume. Si riscontra perd un ulteriore paesaggio, una micro-di-
mensione che rivela, qui, tutta la sua carica di potenzialita, e che ci consente di
attribuire al poeta esordiente una sorta di Aybris, una coscienza del proprio fare
che la prima meta del secolo aveva ben saputo erodere, con rarissime eccezio-
ni. Latto dello scavo, pertanto, non ¢ pitt qualcosa di concreto, che appartiene
anche alla storia di un paesaggio di torbiere, ma diventa un’allegoria del lavoro
stesso del poeta e della sua pregnanza in un contesto di radicali trasformazio-
ni. Lidentita fisica del «luogo», cosi come I'identita del poeta che si affaccia sul-
la scena della parola e afferma una propria fisionomia gia compiuta e riconosci-
bile, vengono a intrecciarsi e a sovrapporsi, rendendo visibile gia in questo pri-
mo libro di Heaney una venatura epica, una coralita decisa che non manchera
di trasparire anche pit avanti.

E cid che nelle prose saggistiche si definisce come «governo della lingua»: «Al
poeta ¢ attribuita la capacita di stabilire una comunicazione inaspettata e imme-
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diata fra la nostra natura e la natura della realta in cui siamo calati»'. Questo
canale comunicativo che viene «inaspettatamente» ad aprirsi tra soggetto e pa-
esaggio, tra individuo che crea il luogo e il luogo creato, ¢ il risultato di quel-
la «tensione» di cui la stessa poesia si sostanzia. Una poesia come Digging ¢ sta-
ta davvero, in questo senso, «scavata fuori»'’, scritta come se fosse riaffiorata da
una remota sepoltura nella mente e come se la sua creazione mimasse I'atto stes-
so dello scavo, si che tema e rema finiscono inevitabilmente per sovrapporsi:

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through pottao drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.

He rooted all our tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once I carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, the fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulders, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curts cuts of an edge

14 S. Heaney, The Government of the Tongue. Selected Prose 1978-1987, London, Faber & Fa-
ber, 1988; trad. it. di Massimo Bacigalupo, 1/ governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, Roma,
Fazi, 1998, pp. 129-130.

15 S. Heaney, Attenzioni cit., p. 34.
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Through living roots awaken in my head.
But I've no spade to follow men like him.

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.
I'll dig with it'S.

Il primo «luogo» in cui siamo chiamati a entrare si colloca su un piano cor-
porale e metaforico insieme. E la micro-dimensione della mano che stringe la
penna, tra pollice e indice. In questo campo visivo minuto subentra un elemen-
to decisivo, quanto alla cifra identitaria dell’autore, ovvero il suo stesso stru-
mento: una «tozza penna». Fin qui, I'immagine non ¢ poi cosi sorprendente.
Spettera alle successive strofe esplicitarne la marca metaforica, ma Heaney non
sa, e probabilmente non vuole rinunciare, a introdurre una similitudine appa-
rentemente inspiegabile o fuorviante, creando un vero effetto di straniamento.
Ma cosa assimila, intanto, la presenza della penna all'immagine di un luogo? In
un intervento su Wordsworth e Yeats, Heaney conia la figura del «poeta arato-
re»: «la suggestiva etimologia della stessa parola, “verso”, ¢ pertinente in tale con-
testo. “Verso” viene dal latino versus, che puo significare il verso di una poesia
ma anche l'inversione che il contadino fa con 'aratro quando finisce un solco,
arriva al alto estremo del campo e si appresta a girare per tracciarne un altro»"’.
La «tozza penna» diventa cosi lo strumento del tornare indietro, di un’inversio-
ne che ha una chiara connotazione ideologica: quella del ritorno all’omphalos.
Preoccupations si apre, infatti, con un'immediata rievocazione di Mossbawn, ed
¢ un miracolo del linguaggio. Il poeta, come in una sorta di mantra, di formula
magica, si appresta a ripetere quell’antica, lontana parola «fino a che la sua mu-
sica sorda e calante non diventa la musica di qualcuno che pompa dell’acqua da

16 S. Heaney, Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966; trad. it di Marco Son-
zogni, Morte di un naturalista, Milano, Mondadori, 2014, pp. 6-9: «Tra il mio pollice e I'indice
riposa / la tozza penna, comoda come una pistola. // Da sotto la finestra, un suono aspro e netto
/ quando la vanga affonda nella terra ghiaiosa: / mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // fin-
ché la sua groppa tesa nello sforzo tra le aiuole / s'abbassa, si rialza vent'anni addietro / curvandosi
ritmicamente tra i solchi di patate / dove stava scavando. // Il rozzo scarpone annidato sulla staffa,
il manico / saldo contro I'interno del ginocchio a fare leva. / Sradicava gli alti ciuffi, affondava
la lama lucente / per sparpagliare le patate novelle che raccoglievamo / stringendole con piacere
fredde e dure tra le mani. // Per Dio, il mio vecchio la sapeva maneggiare, la vanga. / E cosi il
suo. // Mio nonno tagliava pili torba in una giornata / di ogni altro nella torbiera di Toner. / Una
volta gli portai del latte in una bottiglia / con un tappo di carta abborracciato. Si raddrizzod / per
bere, poi si rimise subito al lavoro, / fendenti e affondi netti, gettandosi le zolle / sopra la spalla,
andando sempre piti giti / dove la torba era migliore. Scavare. // Lodore freddo del terriccio sulle
patate, il risucchio e lo schiaffo / della torba impregnata, i tagli netti di una lama / su radici vive
mi si ridestano nella mente. / Ma non ho vanga per seguire uomini come loro. // Tra il mio pollice
e l'indice riposa / la tozza penna. / Scaverd con questa».

17

p. 65.

S. Heaney, La creazione di una musica. Riflessioni su Wordsworth e Yeats, in Attenzioni cit.,
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una pompa fuori dalla nostra porta sul retro. Siamo nella contea di Derry nei
primi anni "40»'8. Il procedimento ¢ esattamente lo stesso: la penna, divenuta
«pistolay, si offre come una forma di difesa dalle aggressioni del presente e va a
recuperare una radice identitaria nel passato. Non c’¢ nostalgia, in questo mo-
vimento, come poteva piuttosto accadere a Pasolini: lo spostamento nei luoghi
natali avviene ex abrupto proprio in virtli del linguaggio, come in una sorta di
teletrasporto che sostituisce nell'immediato un’immagine corrente con una del-
la memoria. «<Mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // finché la sua groppa
tesa nello sforzo tra le aiuole / s'abbassa, si rialza vent’anni addietro». La visua-
le cede alla visione, e in questo senso il ricordo agisce davvero come un potente
vettore. Ma qual ¢ il significato globale di questa rievocazione? Riappropriarsi
di una matrice infantile, far agire proustianamente i sensi per richiamare il pro-
prio «tempo perduto» pud tristemente rivelarsi operazione fine a se stessa e im-
produttiva, se non si rinvengono fondamenta adeguate, o inaspettate.

Il padre e il nonno, tra le mani, stringono la vanga. Lo fanno con perizia, e
con potenza finanche rassicurante, ma sono pur sempre le immagini di una du-
rezza subita sul piano sociale. Ecco perché Heaney ha bisogno di fare della pro-
pria vanga, ovvero la penna, il mezzo di un riscatto possibile, che passa ancora
una volta attraverso I'esercizio del linguaggio nella sua massima declinazione,
quella della poesia. Questa lingua-pistola ¢ il nuovo strumento di un altro tipo
di scavo, che dalla geologia — anche quella famigliare — intende compiere «una
originaria discesa nella terra, sabbia, ghiaia, acqua», e che facendosi «il centro
e l'asse portante dell'immaginazione», puod infine mettere a proprie fondamen-
ta «le fondamenta dell’omphalos stesso»™. Cosi la poesia pud riappropriarsi dei
nomi, e i nomi tornare a essere, a loro volta, un’indicazione di poetica: «ogni
nome era come un atto d’amore con ogni acro»>.

Non c’¢ praticamente verso nella poesia di Heaney in cui il paesaggio non
appaia come il luogo di ur’iniziazione, di una prova da superare, di un’inquie-
tudine da risolvere attraverso un’esperienza irrinunciabile. Anche questo ha cer-
tamente a che fare con il sostrato mitico, ed epico, delle tradizioni alle quali ha
attinto. Cosi quei luoghi si mostrano alla stregua di qualcosa di immaginario,
lungo quella tensione tra visibile e invisibile, conscio e inconscio da cui abbia-
mo preso le mosse. Ma tutta questa allegoria dello scavo resterebbe una meta-
fora, per quanto convincente, se non si concludesse proprio con un’intenzio-
nalitd programmatica, a riprova di un livello di consapevolezza insolito per un
esordio. E questa volonta di programma, quel wi// finale ad aprire piuttosto il
territorio di Heaney a una dimensione velatamente utopica, di possibile affran-
camento dalle costrizioni della storia, per cui la poesia d’apertura di quel pri-

8 Ivi, p. 5.
© Tyi, p. 10.
2 Tbidem.
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mo libro, e quindi dell'intero corpus, ci immette in una dialettica tra scrittura
e referente che passa attraverso i vari gradi individuati da Westphal. Si trascor-
re dal primo livello di «consenso omotopico», dove la distanza tra poesia e real-
ta appare contenuta, attraverso |'«interferenza eterotopica», dove la connessio-
ne reale/finzione tende a farsi sempre pil precaria, fino al vero e proprio «excur-
sus utopico»®!, che qui si delinea come la dimensione del riscatto, sociale e po-
litico, identitario e culturale. Come funzioni di passaggio tra una dimensione
e l'altra, 'accostamento improprio (penna-pistola) e la memoria intervengono
con efficacia straniante, mescolando i piani percettivi. Il paesaggio delle torbie-
re, cosi tipico della poesia di Heaney, diventa per questa via 'immagine di un’i-
dentita sospesa o interrotta, che non ¢ mai giunta al proprio compimento sto-
rico e al proprio superamento. La strada della nostalgia, allora, ¢ perfettamen-
te estranea a questo poeta.

Tali oscillazioni referenziali ritornano, in grado e intensita diversi, anche nella
poesia di Stéfan e di Bacchini. La prima raccolta di Stéfan appare successivamen-
te a Death of a Naturalist, nel 1967, e si intitola Cyprés. 1 lettore italiano dovra
perd attendere alcuni anni per imbattersi in questo autore. Le prime traduzio-
ni risalgono al 1972, con brevi selezioni ospitate nell’ Almanacco dello Specchio
e nell’ «Approdo letterario», per interessamento di Sergio Solmi, che nel 1978
congeda una prima, rappresentativa antologia dai primi tre libri: a Cyprés seguo-
no infatti Libéres, nel 1970, e Ildylles suivi de Cippes, nel 1973. Nella sua intro-
duzione il poeta-critico assimila la scrittura di Stéfan a una poetica dell’istante,
che per una certa fenomenologia del paesaggio sembrerebbe rinvenire un pos-
sibile analogo, di qua dalle Alpi, in Sandro Penna: «E in fondo un alessandri-
no, che si difende con un rigore epigrammatico, riducendosi ad “abitare I'istan-
te” in un mondo in convulsa, tragica, lunga trasformazione»**. Ma al contrario
di Penna, nei cui versi, pur trasognanti, ¢ tuttavia possibile riconoscere qualco-
sa di un’Italia urbana o da contrada in un clima ancora novecentesco, agisce in
Stéfan una referenzialita del tutto astorica, dove a dominare sono le pure im-
magini della physis sottratte al loro divenire. Si consideri un testo come Nuages:

Comme navires voguent des nuages
dorés somptueux totu vibrants

de lumiére et de calme

sur le clair océan sans bords

sen allant dans I’éternité

quand lentes les funée

sur la ville s'élévent

quand strident ['oiseau

21 Le categorie sono riprese da B. Westphal, La Géocritigue cit., pp. 141-155.
22 Sergio Solmi, Introduzione, in Jude Stéfan, Poesie, trad. di Perla Cacciaguerra e Sergio Sol-
mi, Milano, Guanda, 1978, p. VIIL. Le raccolte originali erano tutte apparse presso Gallimard.



216 ROBERTO DEIDIER

passe comme la fléche
et que d’autres nuages
splenides altiers et stirs
ne rejoignent nul pays®.

Non c’¢ elemento o immagine, in questo testo, che sia riconducibile a una
referenzialita certa, come se si trattasse di un processo ekphrastico derivato diret-
tamente dal titolo: la descrizione delle nuvole, la cui sostanza eterea permea I'in-
tera struttura della poesia e ne condiziona lo svolgimento, la catena falsamente
mimetica. Levidente aura baudelairiana confina 'energia della poesia nei termini
di un dialogo con la tradizione, si che 'osservazione del cielo risulta fortemen-
te ipotecata da un atteggiamento 7z visu piuttosto che far pensare a un’esperien-
za diretta. La suggestione deriva dall’aver circoscritto nella dimensione sospesa
dell’istante un processo percettivo dominato dal continuo scambio tra I'alto e il
basso, a cominciare dalla similitudine iniziale delle nuvole assimilate a navi che
«vogano» nell’oceano del cielo, senza perd ottunderne la luminosita. La strada
qui non conduce a un rapporto metaforico che possa in qualche modo aprirsi
a un’allegoria, come in Heaney, ma si chiude piuttosto in un recinto simbolico
che solo la tradizione aiuta a decrittare. Cimmagine della nave, infatti, specie
quando viene declinata come presenza umana in mare aperto, lontana dall’ap-
prodo sicuro di un porto, ¢ da sempre simbolo di ur’inquietudine individuale
che non tarda a rispecchiarsi in un pitt ampio contesto collettivo. Questa altale-
na di valori ¢ ben rappresentata tra Dante e Petrarca, e non senza alcuni sostan-
ziali rovesciamenti di senso, anche in Baudelaire, per restare in territori prossi-
mi alla scrittura di Stéfan. Nonostante la diversita dei ricorsi e delle soluzioni, ¢
proprio la tradizione, qui, ovvero il visu, a rendere ancora attivo il simbolo al di
qua della sua presunta astrattezza e opacita.

Listante di questa esperienza, gia cosi moderno e destinato a sprofondare in
una durée che si apre all’eternitd, contiene in sé il presagio, ma solo il presagio,
di un divenire oscuro, che non consente 'approdo ad alcun porto, ad alcuna
meta. Le nuvole «splendide, altere e sicure», non riusciranno a raggiungere «al-
cun paese». La loro sicurezza diventa antifrastica, si attesta, piuttosto che come
superbia, come una forma di ottusita di fronte al destino incombente. Luccello-
freccia segue autonomamente per la sua via e sembra non poterne indicare al-
cuna. In questa estrema stilizzazione del paesaggio il divario tra realta e finzione
si esaspera fino a coincidere con quello che si potrebbe definire un ‘excursus di-
stopico’, ma senza il tono tragico e allarmato di un’utopia negata. Cio che col-
pisce ¢ la calma, il tono da registrazione degli eventi, I'olimpica presa di distan-

» «Come navi vogano le nuvole / dorate sontuose vibrando tutte / di calma e chiarita /

sul luminoso oceano senza sponde / andandosene nell’eternitd / quando lentamente i flumi / si
alzano sulla cittd / quando stridendo 'uccello / passa come la freccia / e altre nuvole / splendide
altere e sicure / non raggiungono alcun paese», ivi, pp. 10-11.
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za dal divenire storico in quella che Solmi ha giustamente definito «una lumi-
nosa eternita d’istante»**. Il successivo Amitiés, da questo punto di vista, ¢ an-
cora pitt esplicito:

Tu peux aimer chénes au bord de I'eau
appareillage de vaisseaux de haut bord
une amazone avec son lévrier ou bien
tu peux aimer loin des humains la
campagne anglaise solitairement

ol mediter en été de fleurs ébloui
comme tu peux aimer le saut du cheval
la paix d’un moulin ou si tu préferes
légendes du passé songe hautbois

ou sous-bois paysages barbares visages
de reines enfin le soufflé d’écernité

qui sur les frondaisons des arbres passe
et ivresse du silence comme moi®.

Gia il titolo ¢ sintomatico della volonta di recupero simbolico di un rapporto
che il presente ha messo duramente alla prova. «I will digy, aveva scritto Heaney,
e anche in Stéfan il paesaggio si presenta come un’esperienza spuria, condiziona-
ta a sua volta da un’esperienza estetica, attraverso cui si vuole esprimere una riap-
propriazione (come in Digging) o un disagio. Piti che mai, per 'uomo della crisi,
i cui emblemi sono riconoscibili in Stéfan, la natura ¢ divenuta una dimensione
non pitt consustanziale, ma un insieme di segni che devono essere interpretati. 1l
mondo della physis, cosi ridotto a una serie di simboli primari, ¢ ormai oggetto
di una riconquista estetica, che lo rende sulla pagina paesaggio o «luogo», e mai
«ambiente»: esso & pur sempre un’invenzione, o come aveva ammesso lo stesso
Heaney, «un paesaggio della mente»*. Nella poetica dell'istante di Stéfan la ri-
cerca di una reciprocita ancora possibile con la natura si rende attraverso la con-
dizione precipua di tanta poesia moderna: quella della solitudine e del silenzio,
in aperto contrasto con il rumore, anche metaforico, della postmodernita. E in
questa dimensione dell'istante silenzioso, che per Stéfan diviene addirittura una
forma di «ebbrezza», agisce quella che Westphal chiama la «<semantica dei tempu-
scoli»: I'istante, come porzione di tempo omogenea e indivisibile, si apre a «un in-

2 S. Solmi, Introduzione cit., p. VIL

5 J. Stéfan, Poesie cit., pp. 12-13: «Puoi amare querce al limite dell’acqua / navi d’alto bordo
che salpano / un’amazzone con il suo levriero oppure / puoi amare lontano da esseri umani / la
campagna inglese in solitudine / o meditare d’estate abbagliato di fiori / come puoi amare il salto
del cavallo / la pace del mulino o se preferisci leggende / del passato sogna suoni di corno nei
boschi / o sottoboschi paesaggi barbari volti / di regine infine I'alito dell’eternita / che passa su
alberi e fronde / e come me I'ebbrezza del silenzio».

% S. Heaney, Astenzioni cit., p. 10.
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sieme minimo dotato di senso»”. E quanto accade pitt visibilmente in Bacchini.

In questi poeti la descrizione dei luoghi, e ogni elemento testuale che pos-
sa dirigersi verso 'identificazione di un luogo, non riproducono dunque un re-
ferente. Ne risulta che il paesaggio postmoderno si attesta come una topografia
immaginaria, ma non estranea. Nessuno di loro si misura con uno spazio scono-
sciuto e neppure la «campagna inglese» di Stéfan pud essere considerata tale: il
processo poietico ha inventato e reinventato lo sguardo, o gli altri sensi, di chi ¢
venuto prima. Lo stesso Heaney non ha mai rinunciato a declinare la sua gene-
alogia anglo-irlandese. Cio che la poesia, anche nella crisi, ha continuato a pro-
durre, & stata la metamorfosi di un fenomeno non verbale in un fenomeno che
si inscrive in un discorso, ed ¢ fatto di puro linguaggio; un linguaggio dove sono
stati infusi idee, valori e modelli. Come Leopardi, la cui traccia intertestuale si
rende palese in questa poesia di Bacchini, da Distanze fioriture:

Il canto polluzione d’un uccello sconosciuto

da un cielo d’acque e di rami

allora mi coricai nell’erba dell’inverno

con un aroma di terra di morti e sentivo primavera.

E tutto ionizzato, ozono con tutte le nascite
e le mie morti addosso e toccando il terriccio
nero umido in attesa

sentii 'intimita

tiepida del pianeta e quanti inverni intanto
primavere estati e contemporanei autunni
io, solo, e la dolente matrice?.

Siamo di fronte a una possibile riscrittura sui temi dell'infinito. Il processo di
spazializzazione sconfina nel cosmico, e questo, a sua volta, non puo che conte-
nere il rinvio anche alle coordinate temporali, alla «contemporanea» conviven-
za delle stagioni, trascorse e presenti, e di fronte alle quali il soggetto, sempre in
solitudine, puo finalmente accettare il confronto con «la dolente matrice». Che
si tratti, ancora una volta, del tempo, o della Natura leopardianamente intesa,
o di un luogo natale, primario, di un archetipo di provenienza, resta che il mar-
chio di fabbrica del soggetto si attesta come qualcosa di «dolente», e che questo
dolore coinvolge l'intero «pianeta», ontologicamente disposto verso la compre-
senza mitica di nascita e morte, in una visione non pil lineare ma ciclica. Una
linea Leopardi-Eliot, ma solo per quanto concerne il recupero del mito in fun-
zione critica, agisce neppure troppo sotterraneamente nell’'ultimo trentennio del-

77 B. Westphal, La Géocritigue cit., p. 28.

 In Pier Luigi Bacchini, Distanze fioriture, Parma, La Pilotta, 1981; quindi in Id., Poesie
1954-2013, a cura di Alberto Bertoni, bibliografia a cura di Camillo Bacchini, Milano, Monda-
dori, 2013, pp. 7-8.
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la poesia di Bacchini, cosi che negli autori qui considerati la metafora, il simbo-
lo e infine il mito - cosi riplasmato attraverso un luogo naturale, minimo, che
si apre perd all’'universale — ci aiutano a comprendere come il paesaggio sia di-
venuto un elemento pervasivo nelle poetiche postmoderne, non solo di marca
letteraria, ponendosi come un vero e proprio «onnipaesaggio»* al centro di una
complessa intelaiatura semiotica, alla cui problematicita continua a contribuire.

» La definizione & di M. Jacob, 1/ paesaggio cit., pp. 7 ss.






IL DISASTRO PROSSIMO VENTURO.
DISTOPIA, APOCALISSE, FANTASCIENZA:
TRA SARAMAGO E BALLARD PASSANDO PER CORMAC MCCARTHY

Giuseppe Panella

Quando i sette tuoni ebbero fatto udire le loro voci,

stavo per scrivere; ma udii una voce dal cielo che diceva:

«Tieni segreto cio che hanno detto i sette tuoni! Non scriverlo».
Apocalisse di Giovanni, 10

1. Premessa. Distopia, apocalisse e catastrofe ecologica

E indubbio che quella che si ¢ ormai convenuto chiamare narrativa post-
apocalittica (specialmente, ma non solo, in ambito fantascientifico) ¢ la let-
teratura ambientale (writing-nature) e, su un altro piano, la dimensione eco-
critica (ecocriticism), presentano delle convergenze di fatto e non solo for-
mali con una tendenza rilevante della cultura novecentesca quale la lettera-
tura di carattere distopico. Tutte e tre, queste, espressioni della paura di una
possibile catastrofe prossima ventura e delle sue conseguenze drammatiche
ed esiziali per Iavvenire della razza umana e delle sue forme di civilizzazio-
ne. Certo, pur essendo tutte rappresentazioni della zona del disastro che il
mondo contemporaneo sta ormai diventando a vista d’occhio e la cui corsa
verso la catastrofe ecologica sembra, nonostante i molti sforzi messi in atto
da chi vorrebbe impedirla, del tutto inarrestabile, esistono alcune differenze
sostanziali tra la letteratura distopica classica e tradizionalmente intesa, la
rappresentazione post-apocalittica del mondo superstite a quella catastrofe
gia avvenuta e la critica a livello letterario delle condizioni in cui il piane-
ta attualmente si trova'.

' Su questi temi in una prospettiva piii legata alla letteratura di anticipazione mi permetto di
rimandare alla mia voce Apocalisse / Catastrofi presente in Guida alla letteratura di fantascienza, a
cura di Carlo Bordoni, Bologna, Odoya, 2013, pp. 75-92 ¢ al mio Immagini del disastro futuro,
in Il Grande Vetro», XXVII, 216, 2013, p. 19.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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Se la consapevolezza delle conseguenze di una radicale distruzione degli equi-
libri naturali presenti nel pianeta ¢ sicuramente piti recente?, la messa in crisi del
concetto di progresso e delle sue «<magnifiche sorti e progressive» affonda le sue
radici nella critica al progetto utopico che ha ispirato gran parte delle prospet-
tiva di modificazione della societa e dell'uomo che ¢ stata egemone nella cultu-
ra occidentale dell'Ottocento. Dalla fine del primato dell’'utopia come espres-
sione delle speranze umane di perfettibilita e di trasformazione delle condizio-
ni di vita del genere umano al suo rovesciamento in un’ottica uguale e contra-
ria, il passo ¢ stato breve nel prosieguo del Novecento.

Come il termine stesso indica, infatti, la distopia non ¢ soltanto la negazio-
ne dell’utopia intesa come il ‘luogo che non ¢’¢’ e che non potra mai esserci in
nessun luogo (nulle part) della Terra, quanto la descrizione di qualcosa che ef-
fettivamente potrebbe esserci (se purtroppo non c’¢ gia). Stefano Manferlotti,
in un suo saggio pionieristico del 1984, preferisce chiamarla anti-utopia® ma il
termine dis-topia ha ormai cannibalizzato quello di utopia negativa al punto da
sostituirlo pressoché definitivamente. In estrema sintesi: I'utopia come luogo in
cui tutto appare ordinato e apprezzabile come prospettiva per il futuro dell’'uo-
mo si pud rovesciare con facilita spesso irrisoria nel suo opposto. Utopia e disto-
pia si attraggono, dunque, con insistenza, e dal vagheggiamento dell’una si puo
transitare, senza che la prospettiva storica muti eccessivamente, nella realizza-
zione dell’altra (¢ il caso dei romanzi pitt famosi di Aldous Huxley e di George
Orwell). La distopia, in sostanza, ¢ un futuro che non ha realizzato 'utopia che
gli si chiedeva di essere e di diventare.

Nella sua analisi del processo di passaggio dalle utopie alle distopie, Manferlotti
¢ abbastanza esplicito. Le tradizionali utopie in cui si otteneva il raggiungimento
di un elevato livello di perfezione grazie alla messa in opera di accorte forme di
armonia istituzionale vengono sostituite da situazioni in cui, pur permanendo
la forza del prepotere statuale come strumento di dominio, il suo risultato non
¢ la felicitd umana ma la sua assoluta e sconsolata sconfitta. Se nell'utopia pre-
dominava il principio della migliore realizzazione delle facolta degli uomini e il
successo della loro emancipazione, nelle distopie viene descritto I'esatto opposto:

% Su questo versante dell’ ecocriticism in ambito generale e poi successivamente applicato alla
letteratura italiana da Calvino a Pasolini e Zanzotto, cfr. i saggi aurorali di Serenella Iovino, Eco-
logia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006 e il precedente
Filosofie dell'ambiente. Etica, natura, societa, Roma, Carocci, 2004. Un contributo d’insieme di
notevole importanza sull’argomento ¢ costituito da Material Ecocriticism, edited by Serenella To-
vino and Serpil Oppermann, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2014. Un
punto di riferimento essenziale su questo livello della ricerca tra letteratura ed ecologia rimane
sempre The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, edited by Cheryll Glotfelty and
Harold Fromm, Athens and London, University of Georgia, 1996. Di notevole importanza ¢
anche il saggio di Lawrence Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and En-
vironment in the U.S. and Beyond, Cambridge (Massachusetts) and London, The Belknap Press
of Harvard University Press, 2001.

3 Cfr. Stefano Manferlotti, Anti-utopia. Huxley Orwell Burgess, Palermo, Sellerio, 1984.
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Sia i racconti utopici che le distopie innestano il percorso e le vicende dei per-
sonaggi in una struttura statale a carattere totalizzante, che si qualifica cio¢ come
organizzazione e controllo di qualsiasi aspetto della vita pubblica e privata, at-
tuato secondo la prassi di un condizionamento pilt 0 meno volontario. Ecco
quindi che lipotesi della descrizione di un universo armonico, gia ascritto a ca-
rattere fondamentale dell'utopia, non regge, sia perché il carattere del presunto
mondo perfetto, abitato nel migliore dei casi da zombies sorridenti, ne fissa la
natura maligna e lo stravolge ipso facto nel suo opposto (distopia), sia perché a
loro volta le narrazioni distopiche inglobano dentro di sé¢ il mondo utopico per
irriderlo e minare le basi stesse su cui poggia: in Brave New World, per esempio,
o0 in 1985", i personaggi ‘eversivi’ si ribellano all'ordine costituito proprio perché
troppo ‘felice’; altrove essi mostrano un mondo in cui ¢ attiva un’armonia allu-
cinata ('universo di Nineteen Eighty-Four ¢ a suo modo armonico, ha la cupa
perfezione simmetrica di un demone di pietra) o, come avviene in A Clockwork
Orange, una disarmonia prestabilita. In altri termini, 'anti-utopia fagocita I'u-
topia nella fisicitd del narratum prima ancora di opporsi ad essa sul piano delle
idee, attirandola nella descrizione del presente deformato e annullandone le
premesse teoriche di pari passo con il destino dei personaggi’.

Nelle distopie, dunque, sono comprese le utopie o, meglio, il destino del-
le utopie ¢ quello di diventare quasi inarrestabilmente il proprio rovesciamento
come la negazione di cio che il sogno voleva mostrare realizzato. Per questo mo-
tivo, la distopia rappresenta il mistero rivelato dell'utopia, la sua faccia segreta,
la sua nemesi tragica, the Dark Side of the Moon. Come ha scritto Joachim Fest
a proposito delle anti-utopie letterarie di fine Ottocento e di inizio Novecento:

[...] nel 1872, appare Erewhon di Samuel Butler, il cui titolo ¢ un anagramma
della parola “nowhere / utopia”. La forza di quest’opera, che ancora una volta
si riallaccia al genere dei viaggi di esplorazione, sta nella trovata di dipingere
Erewhon come un paese in cui i principi della societd borghese sono capovolti
nel loro esatto contrario: i delinquenti vengono curati come malati, i veri malati
sono invece banditi 0 ammazzati. Gli esseri non nati vengono abortiti a libera
discrezione, le chiese sono gestite come banche, le macchine messe fuori eserci-

# 1985 ¢ un romanzo di Anthony Burgess che continua e integra parodisticamente la cele-
bre anti-utopia di George Orwell (ne esiste una trad. it. di M. Gallone per Editoriale Nuova di
Milano pubblicata nel 1979).

> S. Manferlotti, Anti-utopia. Huxley Orwell Burgess cit., pp. 39-40. Su questo tema, tra i
molti volumi ad esso dedicati, cfr. il volume a cura di Peter E. Richter, Utopia/Dystopia?, Cam-
bridge (Mass.), Schenkman Publishing Company, 1975; Roberto Bertinetti, Angelo Deidda,
Mario Domenichelli, Linfondazione di Babele: l'antiutopia, Milano, FrancoAngeli, 1983; Dark
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, edited by Raffaella Baccolini, Tom Moy-
lan, New York, Routledge, 2003; [magining the Future: Utopia and Dystopia, edited by Andrew
Milner, Matthew Ryan and Robert Savage, Melbourne, Arena Publishing, 2006 e, infine, il volu-
me di sintesi ad opera di Howard P. Segal, Uropias: A Brief History from Ancient Writings to Virtual
Communities, Malden, Massachussets, Wiley-Blackwell, 2012.
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zio in quanto strumenti di soggiogamento e I'istruzione pubblica culmina esem-
plarmente nell’istituzione di “universita della sragione”. Solo pochi anni dopo
Herbert George Wells pubblicd La macchina del tempo, la prima rafhgurazione,
attuata con estrema logica, di un futuro che ¢ semplicemente un prolungamen-
to delle possibilita gia esistenti e risulta ancor pili spaventoso del passato e del
presente. Per cui 'orrore, adesso, non ¢ pitt attenuato da nessuna deformazione
satirica. Noi (1920) di Zamjatin, La macchina si ferma (1928) di E. M. Forster,
1l mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley fino a 1984 (1949) di George Orwell

sono tra le opere pili famose del frequentatissimo genere dell’utopia nera®.

Fest ¢ piuttosto impreciso soprattutto nella sua descrizione delle vicende nar-
rate in Erewhon ma coglie alcuni punti fondamentali del problema, primo fra
tutti il carattere non pit satirico dell’anti-utopia. Il ‘mondo alla rovescia’ pre-
sente nei capolavori del Novecento che la illustrano non fa pit ridere o sorride-
re — ¢ agghiacciante come un incubo tra i pitt spaventosi. E per questo motivo
che il legame con la speranza utopica viene radicalmente reciso e che I'anti-uto-
pia finisce con il non avere nulla a che fare con le sue origini.

Tutti i grandi romanzi distopici della prima meta del Novecento tendono a
mettere in scena 'utopia come qualcosa di compiutamente realizzato e di com-
piutamente catastrofico. Il ritorno della dimensione distopica letta e temuta sot-
to forma di assoluta invasivita da parte dei social network (ne ¢ testimonianza il
romanzo I/ cerchio di Dave Eggers del 20137) costituisce un possibile e forte ri-
lancio di una tradizione che sembrava ormai tramontata dopo gli eventi politi-
camente pit rilevanti di fine secolo e di inizio millennio. Sara opportuno, quin-
di, chiarire come esista una continuitd fondamentale tra le diverse forme del-
la letteratura distopica (come sono state ricostruite, sia pure molto brevemen-
te, in precedenza) e il filone della letteratura di anticipazione post-apocalittica
(come dimensione narrativa che descrive ci6 che potrebbe accadere dopo gran-
di catastrofi di tipo ecologico o in conseguenza di una guerra atomica totale).

In realtd, 'aspetto pit propriamente distopico della narrazione del futuro
prossimo venturo ingloba quasi sempre al suo interno la dimensione apocalitti-
ca e rende quest’ultima, di conseguenza, un suo sottogenere in cui aspetti della
distopia letteraria propriamente detta compaiono esplicitamente connotati in
senso catastrofistico, disumanizzato ed emotivamente spietato. A loro volta, la
narrazione di catastrofi di tipo ambientale a livello generale costituisce una fon-
damentale continuazione e integrazione della prospettiva inaugurata dalla fanta-
scienza ambientale. Sara questa, infatti, la novita contenuta nelle correnti lettera-
rie della seconda meta del Novecento che trovera nell'opera di James G. Ballard
pitt legata alla dimensione catastrofistica o nel cyberpunk di William Gibson, di

¢ Joachim Fest, 1l sogno distrutro. La fine dell’eta delle utopie, trad. it. di Maria Visintainer,
Milano, Garzanti, 1992, pp. 30-31.

7 Dave Eggers, I/ cerchio, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Milano, Mondadori, 2014.
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Bruce Sterling (e degli altri autori dell’antologia Mirrorshades del 1986°) gli an-
tesignani della sua attuale evoluzione narrativa che trova in uno scenario deva-
stato e in continua mutazione la sua prospettiva futura.

Apocalisse, Armaggedon, disastro irreversibile sono i termini che ritornano
continuamente in quella che si ¢ convenuto definire letteratura post-apocalitti-
ca, riecheggiando temi un tempo cari un tempo alla vicenda politica mondiale
legata allo scontro tra le due superpotenze USA e URSS all’epoca uniche deten-
trici di un potenziale atomico in grado di distruggere piu volte il pianeta’. La
prospettiva della guerra nucleare evocava negli scrittori pitt socialmente e poli-
ticamente avvertiti 'incubo e la possibile vicinanza della distruzione del piane-
ta e la necessita da parte degli eventuali sopravvissuti di riorganizzare sulla Terra
forme simili se non necessariamente migliori di quelle precedenti.

La letteratura di anticipazione, di conseguenza, ha cercato di descrivere, spesso
minuziosamente, cid che sarebbe accaduto all’alba della fine del mondo o spes-
so anche dopo, soffermandosi a frugare tra le macerie del paesaggio post-ato-
mico immediatamente successivo o tra i resti dell'umanita dolente e inferoci-
ta, stravolta e devastata che ne era il frutto diretto e determinato. Tutti i grandi
autori di fantascienza ci hanno provato fornendo affascinanti quanto pessimi-
stiche e durature visioni di un Altroquando che assomigliava terribilmente alla
realta del presente. In quegli anni, gli scrittori di science-fiction accentuavano il
senso della catastrofe incombente sulla Terra. Allo stesso modo, il timore della
grande invasione proveniente dall’Est o del ‘pericolo giallo’ popolava, allo stes-
so modo del timore della contaminazione razziale ad opera dei negroes, i sogni
diurni dei WASP americani'. Alla svolta del millennio, tuttavia, le inquietudi-
ni che attraversano la letteratura post-apocalittica sono divenuti altri, anche se
altrettanto impressionanti.

Certamente il timore di una catastrofe ecologica dovuta a un’epidemia di pro-
venienza misteriosa ¢ rimasta inalterata e continua a popolare le pagine migliori
di scrittori anche non esclusivamente legati al genere e a ispirare la loro immagine
produttiva. Ne sono esempi illuminanti Ensaio sobre a Cegueira, 1995, del Premio

8 Cfr. Mirrorshades: l'antologia della fantascienza cyberpunk, a cura di Bruce Sterling, trad. it.
di Antonio Caronia e Daniele Brolli, Milano, Bompiani, 1994.

? Su questo tema, cfr. almeno Heather Urbanski, Plagues, Apocalypses and Bug-Eyed Monsters:
How Speculative Fiction Shows Us Our Nightmares, Jefferson, North Carolina, McFarland, 2007 e
Peter Y. Paik, From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 2010. Di maggiore attualita ¢ il volume a cura di Fatima Viei-
ra, Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, Cambridge, Scholars Publishing, 2013.

1 Su questo argomento, centrale nella letteratura post-apocalittica, cfr. Patrick B. Sharp,
Savage Perils: Racial Frontiers and Nuclear Apocalypse in American Culture, Norman, Oklahoma,
University of Oklahoma Press, 2007; Paul Williams, Race, Ethnicity and Nuclear War: Representa-
tions of Weapons and Post-Apocalyptic Worlds, Liverpool, Liverpool University Press, 2011; David
Seed, Future Wars: The Anticipations and the Fears, Liverpool, Liverpool University Press, 2012 e
dello stesso autore il pit recente Under the Shadow: The Atomic Bomb and Cold War Narratives,
Kent, Ohio, Kent State University Press, 2013.
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Nobel José Saramago che racconta di un’epidemia di cecita che devasta una gran-
de cittd mai nominata dell'Occidente'" ¢ il capolavoro di Cormac McCarthy, 7he
Road, 20006, vincitore del Premio Pulitzer per 'anno successivo e autore della pitt
bella distopia postapocalittica del secondo Novecento'* (come si vedra piti analiti-
camente in seguito). Anche Margaret Atwood nel suo Oryx and Crake del 2003
racconta di come la Terra, devastata da un cataclisma dovuto all'inquinamento e
al riscaldamento globale, risulti popolata da misteriosi animali mutanti. La scrit-
trice canadese che gia nel 1985 aveva dato un notevole contributo alla letteratu-
ra distopica con The Handmaid's Tale', storia di un mondo governato da una te-
ocrazia totalitaria presieduta da un’oligarchia tirannica in cui le donne sono as-
servite a principi di pura riproduttivitd imposta dal Potere, ha configurato nella
sua MaddAddam Trilogy (oltre al gia citato primo volume del 2003, sono usciti
The Year of the Flood nel 2009 e MaddAddam, 2013) un paesaggio terrestre deva-
stato dalla catastrofe biologica che ha distrutto i fondamenti del vivere associato.

Anche nella sua dimensione piti propriamente fantapolitica e quindi maggior-
mente legata ai generi paraletterari, la prospettiva appare profondamente mutata.
La caduta del muro di Berlino nel 1989 e la fine dell’esperienza del ‘socialismo
reale’ hanno reso inattuale la prospettiva vigente negli anni della Guerra Fredda
dello scontro armato tra blocchi ideologicamente e militarmente contrapposti
e la fine del mondo nell’olocausto di un conflitto nucleare. 1l crollo delle Torri
Gemelle avvenuta I'11 settembre 2001 a Manhattan e gli attentati ad essi col-
legati ha cambiato radicalmente la prospettiva non solo geopolitica del pianeta
ma anche le prospettive della narrativa di genere. Ne ¢ un esempio significati-
vo la Spook Trilogy di uno dei padri della narrativa cyberpunk, William Gibson:
nei tre volumi che la compongono (Pattern Recognition, 2003; Spook Country,
2007; Zero History, 2010"), visto che, dopo I'11 settembre, I’America non ¢ or-
mai piti al centro della vita economica e industriale del mondo intero, il tema
della globalizzazione e dello spionaggio industriale viene letto in chiave di fan-
tapolitica. Vi si ritrova, inoltre, la sensazione di un controllo da parte di osserva-
tori occulti e di una ossessione per la sicurezza nazionale che modifica i rappor-
ti personali e intimi (il secondo volume della trilogia si intitola Paese Fantasma
(spook) proprio per 'onnipresenza di queste forme di controllo).

""" José Saramago, Cecita, trad. it. di Rita Desti, Torino, Einaudi, 19982

12 Cormac McCarthy, Lz strada, trad. it. di Martina Testa, Torino, Einaudi, 2007.

'* Questo romanzo, tradotto in Italia come Lultimo degli womini (trad. it. di Raffaella Bel-
letti, Milano, Ponte alle Grazie, 2003) ¢ il primo volume della MaddAddam Trilogy. Gli altri due
sono Luanno del Diluvio (trad. it. di Guido Calza, Milano, Ponte alle Grazie, 2010) e Laltro inizio
(trad. it. di Francesco Bruno, Milano, Ponte alle Grazie, 2014).

4 Margaret Atwood, I/ racconto dell'ancella, trad. it. di Camillo Pennati, Milano, Monda-
dori, 1988.

1> T tre volumi che compongono la cosiddetta Spook Trilogy sono Laccademia dei sogni, trad.
it. di Daniele Brolli, Milano, Mondadori, 2004; Guerreros, trad. it. di Daniele Brolli, Milano,
Mondadori, 2008 e Zero History, trad. it. di Daniele Brolli, Roma, Fanucci, 2012.
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Ma non ¢ solo nel mondo anglosassone che si pu6 incontrare la paura dell’A-
pocalisse una volta girato 'angolo della strada del secolo. In ambito italiano, ba-
stera citare la lunga serie dei romanzi postapocalittici di Alan D. Altieri (a/ias
Sergio Altieri) per rendersene conto. Lultimo di essi, fuggernaut. Terminal War.
La guerra conclusiva é cominciata', ne ¢ la possibile dimostrazione narrativa, an-
che se analoghe situazioni sono presenti in tutti i suoi romanzi di carattere di-
stopico ambientati in un mondo in disfacimento. Al di I del genere letterario,
tuttavia, le catastrofi ecologiche e la dimensione neoluddista del possibile futuro
prossimo venturo attraversano — come si ¢ gia detto — anche alcuni lucidi e let-
terariamente straordinari precorrimenti del destino del mondo a noi pit vicino.

2. La ceciti come metafora dell umano

Lincipit di Cecita ¢ folgorante. In una cittd dell’Occidente di cui non si dira
mai il nome tanto ¢ ininfluente, ad un incrocio stradale:

Il disco giallo si illumind. Due delle automobili in testa accelerarono prima
che apparisse il rosso. [...] Finalmente si accese il verde, le macchine parti-
rono bruscamente, ma si noto subito che non erano partite tutte quante. La
prima della fila di mezzo ¢ ferma, dev'esserci un problema meccanico, 'acce-
leratore rotto, la leva del cambio che si ¢ bloccata, o un’avaria nell’'impianto
idraulico, blocco dei freni, interruzione del circuito elettrico, a meno che non
le sia semplicemente finita la benzina, non sarebbe la prima volta. Il nuovo
raggruppamento di pedoni che si sta formando sui marciapiedi vede il condu-
cente dell’automobile immobilizzata sbracciarsi dietro il parabrezza, mentre le
macchine appresso a lui suonano il clacson freneticamente. Alcuni conducenti
sono gia balzati fuori, disposti a spingere I'automobile in panne fin [a dove non
blocchi il traffico, picchiano furiosamente sui finestrini chiusi, 'uomo che sta
dentro volta la testa verso di loro, da un lato, dall’altro, si vede che urla qualche
cosa, dai movimenti della bocca si capisce che ripete una parola, non una, due,
infatti & cosl, come si viene a sapere quando qualcuno, finalmente, riesce ad
aprire uno sportello, Sono cieco’.

Un automobilista in attesa che appaia il verde ad un attraversamento pedo-
nale diventa cieco tutto d’un tratto. Cuomo che si dira disponibile a riaccom-
pagnare a casa l'autista diventato cieco ma che lo fara soltanto per potergli ru-

!¢ Milano, TEA, 2013. Un esempio di letteratura post-apocalittica esasperata e spesso troppo
insistita presente nella produzione di Altieri ¢ costituita dalla cosiddetta Pentalogia di Los Angeles:
Cittar oscura, Milano, Dall’Oglio, 1981; Citta di ombre, Milano, Dall’Oglio, 1990; Ultima luce,
Corbaccio, 1995; Kondor, Milano, Corbaccio, 1997 (manca il terzo volume che non ¢ stato
ancora scritto).

17 J. Saramago, Cecita cit., pp. 3-4.
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bare la macchina parcheggiata nel vicolo dietro casa diventera cieco a sua volta
e cosi pure il medico che gli prestera i primi soccorsi e il tassista che accompa-
gnera il primo cieco e sua moglie dall'oculista perderanno la vista. Una ragazza
di non grande virtl sofferente di congiuntivite e costretta a portare per precau-
zione degli occhiali scuri la perdera in circostanze assai pitt peculiari (anche se
insieme al suo amante di una notte).

La cecita si manifesta con caratteri di lattescenza, di un bianco che non ha
nulla a che vedere con la tradizionale immissione nel buio che sembrerebbe, in-
vece, contraddistinguere la tradizionale mancanza della vista. Ma il Bianco — lo
si sa bene a partire dall’Orrore baluginante e purissimo che chiude il roman-
zo di Edgar Allan Poe dedicato alla storia dei viaggi e delle avventure di Arthur
Gordon Pym — puo essere ben pitr allucinante e devastante dell’emergenza del-
la Nerezza. Il biancore della cecita dei personaggi del romanzo di Saramago al-
tro non ¢ che la mancanza di visibilita data dalla nebbia in cui ci si muove cre-
dendo di vedere e illudendosi di farlo. La cecita ‘vera’ ¢ altra cosa (¢ forte qui I'e-
co di un celebre racconto del 1963, Loscurita di André Carneiro, uno dei mae-
stri della letteratura brasiliana di anticipazione).

In poco tempo, quindi, 'epidemia di cecita avanza e diventa un problema
di sicurezza nazionale. Il Ministero della Salute decide che bisogna isolare in un
locale scelto tra quelli disponibili immediatamente (in questo caso, un manico-
mio vuoto e sfitto) tutte le vittime della malattia. I ciechi conosciuti e segnala-
ti da loro stessi (come nel caso del medico) o dalla voce pubblica vengono pre-
levati dalle loro case e chiusi negli stanzoni che compongono il vecchio mani-
comio requisito. Alle persone diventate cieche si aggrega, data la sua volonta di
seguire il marito, anche la moglie dell’oculista che rimarra inspiegabilmente ve-
dente per tutta la durata della narrazione.

La vita nella camerata (la sola abitata in un primo tempo) si rivela difficile
gia fin dall’inizio ma risulterd drammatica e inumana nel momento in cui I'al-
largarsi a macchia d’olio dell’epidemia riempie a dismisura le sale degli ex-padi-
glioni del nosocomio. La gestione pratica della vita quotidiana degli internati,
affidata com’¢ a militari terrorizzati e incapaci di gestirne le necessita concrete, si
rivela oltremodo complessa e si basa quasi unicamente sulla consegna di razioni
di cibo ad orari prestabiliti che i soldati abbandonano davanti alla porta del ri-
covero dei ciechi. Poi, con il passare del tempo e 'allargarsi del contagio, anche
Ierogazione dei viveri si dirada e poi cessa del tutto. All'interno della massa dei
detenuti si impone e spadroneggia un gruppo violento e avido di non-veden-
ti che, tramite il possesso e I'utilizzazione di un’arma da fuoco, si impadronisce
dei viveri rimasti e li concede agli altri detenuti soltanto in cambio dei loro beni
superstiti e della fruizione violenta, sadica delle donne presenti nelle camerate.
All'inizio, il disegno dei ciechi prepotenti si rivela vincente ed essi si concedo-
no tutto quello che vogliono. Ma un gruppo di donne organizzate e inquadra-
te dalla moglie del medico ('unica persona vedente del campo di internamen-
to) si vendica senza scrupoli e con durezza dei soprusi subiti.
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Nonostante la maggioranza dei ciechi abbia riportata una netta vittoria
sulla minoranza dei non vedenti malvagi, la situazione relativa al cibo peggio-
ra sempre di giorno in giorno: i soldati non consegnano pit le vettovaglie (gia
scarse in passato) necessarie alla pura sopravvivenza. Per un caso fortunato, al-
lora, i ciechi si accorgono che il picchetto di guardia al campo di internamen-
to non ¢’¢ pilt e che essi sono liberi di uscire dal luogo in cui sono stati rinchiu-
si cosi a lungo. Limpatto con il mondo esterno sara terrificante. La grande cit-
ta ¢ popolata da piccoli gruppi di razziatori del poco cibo rimasto e tutti sono
in guerra gli uni contro gli altri. E ormai chiaro che I'epidemia si & diffusa a lar-
go raggio e probabilmente tutti, per quello che se ne puo sapere, sono diventa-
ti a loro volta non vedenti.

La situazione di distruzione e di degrado, di negazione delle condizioni ‘na-
turali’ (ma si tratta, ovviamente, di una ‘seconda natura’) di vita associata e di
lotta per la sopravvivenza disperata e feroce ricordano irresistibilmente alcuni dei
classici della letteratura d’anticipazione di taglio catastrofistico. Primo fra tut-
ti, il capolavoro del 1897 di Herbert G. Wells intitolato alla Guerra dei mondi
con le sue pagine finali dedicate alla Londra devastata e distrutta dagli abitanti
di Marte e in cui la civilta e I'ordine sociali sono stati cancellati e la regressione
a condizioni di vita primitive e arcaiche domina incontrastata.

Il romanzo di Saramago proprio grazie a queste suggestioni mai esplicite
ma fatte passare cautamente all'interno della struttura diegetica della narrazio-
ne si rivela sempre pil orientato e organizzato come un romanzo di anticipa-
zione costruito a partire da una catastrofe apocalittica di natura fisico-fisiolo-
gica'®. Nonostante le difficolta, il piccolo gruppo di ciechi aggregatosi gia nel-
la camerata del campo di internamento riesce a raggiungere la casa dell'oculi-
sta e viene ospitato 1a in attesa di decisioni ulteriori. Quando ormai il gruppo
sembra essersi rassegnato all’idea della cecita perpetua e si creano nuovi rappor-
ti interpersonali basati proprio su questo presupposto, il medico si accorge, an-
che stavolta quasi per caso, di essere tornato a vedere. Ma il ritorno alla dimen-
sione della vista servira a qualcosa quando la cecita ¢ divenuta un dato presso-
ché interiorizzato, pressoché ontologico? La risposta potra essere data soltanto
dal futuro prossimo venturo:

Vedo, dicevano quelli che avevano gia ricuperato la vista, Vedo, dicevano quelli
che all'improvviso la ricuperavano, Vedo, Vedo, comincia a sembrare davvero
una storia dell’altro mondo quella in cui si era detto, Sono cieco. Il ragazzino
strabico mormorava, probabilmente era in pieno sogno, forse stava vedendo la
madre, le stava domandando, Mi vedi, ora mi vedi. La moglie del medico do-
mandod, E loro, e il medico disse, Questo, probabilmente, sara guarito quando si
svegliera, per gli altri non sara diverso, quasi sicuramente staranno ricuperando

'8 Ta cecitd epidemica ricorda moltissimo il vampirismo diffuso di fo sono leggenda, il capola-
voro assoluto di Richard Matheson (trad. it. di Simona Fefé, Roma, Fanucci, 2003).
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la vista in questo momento [...] Perché siamo diventati ciechi, Non lo so, forse
un giorno si arrivera a conoscerne la ragione, Vuoi che ti dica cosa penso, Parla,
Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedo-
no, Ciechi che, pur vedendo, non vedono. La moglie del medico si alzd ¢ andd
alla finestra. Guardo git, guardo la strada coperta di spazzatura, guardd le perso-
ne che gridavano e cantavano. Poi alzd il capo verso il cielo e vide tutto bianco.
E arrivato il mio turno, penso. La paura le fece abbassare immediatamente gli
occhi. La citti era ancora li”.

Con quest’ultima frase, secca e tagliente, feroce e straziante, il romanzo si
chiude e si conferma cosi come uno dei migliori romanzi di anticipazione della
fine del secolo scorso. Gli uomini sono da sempre ciechi di fronte al loro desti-
no. Sono ‘ciechi che vedono’ e continueranno ad esserlo fin dall’inizio dei tem-
pi: non vedono qual ¢ la loro reale natura e non comprendono il loro naturale
destino. Tuttavia, continueranno cosi fino alla fine dei tempi — nel mondo dei
ciechi nessuno vede, anche quelli che hanno gli occhi buoni, anche quelli che
apparentemente saprebbero vedere lontano.

3. In cammino verso la salvezza: la dimensione dell’Apocalisse

In La strada di Cormac McCarthy, invece, il paesaggio in cui I'uomo e il
bambino protagonisti della vicenda si muovono ¢ lunare, franto, desolato, gri-
gio e fatiscente, molto lontano da quello urbano — anche se devastato — del ro-
manzo di Saramago. Il luogo non ¢ precisato e prefigura il nulla — i personaggi
sono imprecisati e vagamente allucinati: il bambino e il padre ondeggiano alla
ricerca di una possibile salvezza (che non conosceranno) e le bande di saccheg-
giatori e di assassini che popolano il paese stremato e devastato da un’epidemia
misteriosa (anche qui ¢ forte 'eco di o sono leggenda di Matheson) sono com-
poste da sbandati e da individui di infima consistenza, praticamente da morchia
umana. Anche questo libro ha un #ncipit memorabile:

Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte allun-
gava la mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti piti buie del
buio e giorni uno pit grigio di quello appena passato. Come l'inizio di un fred-
do glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si alzava e si abbassava a ogni
prezioso respiro. Si tolse di dosso il telo di plastica, si tird su avvolto nei vestiti e
nelle coperte puzzolenti e guardd verso est in cerca di luce ma non ce nera. [...]
Con la prima luce grigiastra 'uomo si alzd, lascio il bambino addormentato e
usci sulla strada, si accovaccio e studio il territorio a sud. Arido, muto, senza dio.

9 ]J. Saramago, Cecita cit., pp. 244-245. Sulla prospettiva di poetica di Saramago, buoni
spunti in Beatriz Berrini, Les Saramago o Romance, Lisboa, Editorial Caminho, 1998, e in Lucia-
na Stegagno Picchio, José Saramago. Istantanee per un ritratto, Firenze, Passigli, 2000.
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Gli pareva che fosse ottobre ma non ne era sicuro. Erano anni che non possede-
va un calendario. Si stavano spostando verso sud. Li non sarebbero sopravvissuti
a un altro inverno®.

Il tempo si ¢ fermato; il mondo si ¢ ridotto del tutto a un orizzonte fatto di
livido cielo ottuso e di montagne onnipresenti dove la vita sembra essere total-
mente estinta, totalmente inutile. Linverno sembra onnipotente e infinito e la
vita ¢ difficile per chi deve vivere sulla strada sempre e comunque. La vita ¢, so-
prattutto, uno stato di guerra permanente. Inoltre ¢’¢ un bambino da protegge-
re e far crescere — un compito immane in una situazione simile. E la tradizione
americana del ‘viaggio di formazione’ sulla strada, un zopos letterario che mar-
ca la propria ascendenza in un romanzo di Jack London che reca lo stesso ti-
tolo di questo (7he Road, infatti, che ¢ del 1907) e trova la propria apoteosi in
On the road di Jack Kerouac, il libro del 1957 che dara inizio al mito della Beat
Generation conoscendo poi infinite e spesso assai pilt involute metamorfosi pri-
ma in letteratura e sempre pit sugli schermi cinematografici. In McCarthy;, il
mito sembra arrivato al capolinea e si congiunge con una visione devastata e li-
vida di un mondo ormai giunto alla sua conclusione ‘innaturale’ per effetto di
una non ben identificata e descritta epidemia inarrestabile:

LCuomo gli mise una mano sulla spalla e fece un cenno verso la campagna che
si stendeva ai loro piedi. Pesco il binocolo nel carrello e dalla strada osservo la
pianura la sotto, dove i contorni di una cittd emergevano nel grigiore come i
tratti di un disegno a carboncino su un paesaggio desolato. Niente da vedere.
Niente fumo. Posso guardare?, disse il bambino. Si. Certo che puoi. Il bambino
si appoggio al carrello e regolo il binocolo. Che cosa vedi?, disse 'uomo. Niente.
Il bambino abbasso il binocolo. Sta piovendo. Si, disse 'uomo. Lo so?'.

Il bambino ¢ costretto a ‘vedere’ pili di quanto sia possibile e necessario per
la sua etd. E, in realtd, necessitato a crescere prima del tempo, a diventare adul-
to in compagnia del padre e a saltare tutte quelle tappe esistenziali che sono ti-
piche dell’etd infantile. Il percorso verso il Sud ¢ lungo e periglioso — le avversita
climatiche, la difficolta a trovare cibo, il pericolo che sorge dalla guerra di tutti
i sopravvissuti contro i loro simili (che sono, nello stesso tempo, i loro peggiori
nemici), la dura verita che nasce dal fatto che «ci dimentichiamo le cose che vor-
remmo ricordare e ricordiamo quelle che vorremmo dimenticare»**. Nel corso
del viaggio verso Sud, tuttavia, il mondo del passato incrocia a pili riprese quel-
lo del presente e non tutto quello che sembrava scomparso per sempre si rivela
definitivamente sprofondato nell’oblio. E il caso del supermercato devastato e

2 C. McCarthy, La strada cit., pp. 3-4.
2 Ivi, pp. 6-7.
2 vi, p. 10.
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apparentemente vuoto di merci ancora utilizzabili ai fini della sopravvivenza che
i due viaggiatori incontrano nel loro cammino e che si manifesta come un luo-
go di piaceri ancora sorprendenti (e un po’ misteriosi). Anche questo ¢ un luo-
go ormai topico nell’'ambito della letteratura soprattutto horror:

Alla periferia della citt si imbatterono in un supermercato. [...] Vicino alla
porta c’erano due distributori automatici di bibite che erano stati rovesciati a
terra e aperti con un piede di porco. Monetine sparse nella cenere. Luomo si se-
dette, passo la mano fra gli ingranaggi delle macchine sventrate e nella seconda
riusci ad afferrare un freddo cilindro di metallo. Ritird lentamente la mano e si
ritrovd a guardare una lattina di Coca-Cola. Papa, che cos'¢? E un regalo. Per
te. Ma che cos'¢? Vieni. Siediti. Gli tolse lo zaino dalle spalle e se lo sistemd ac-
canto, sul pavimento, poi infild il pollice sotto la linguetta di alluminio e apri la
lattina. Avvicind il naso al leggero sfrigolio che ne usciva e la passo al bambino.
Forza, bevi, disse. Il bambino prese la lattina. Fa le bollicine, disse. Forza. Guar-
dd il padre, poi inclind la lattina e bevve. Rimase li a pensarci per un attimo. E
proprio buona, disse. Si. Infatti. Bevine un po’ anche tu, papa. Voglio che la bevi
tu. Solo un po’. Luomo prese la lattina, bevve un sorso e gliela restitul. Bevila
tu, disse. Stiamocene seduti qui per un po’. E perché non ne potrd bere mai pit,
vero? Mai ¢ un sacco di tempo. Ok, disse il bambino?®.

Questo rito di passaggio tra padre e figlio ¢ qualcosa di straziante. Non solo
il padre porta il figlioletto in uno dei luoghi centrali dell'immaginario collettivo
occidentale (anche se in quel momento in disuso) ma praticamente lo ‘comu-
nica con la bevanda classica che contraddistingue da ormai un secolo la cultura
gastronomica americana. Bere la Coca-Cola significa per il bambino partecipa-
re di un modo di vivere che ormai non c’¢ pit e che egli sa benissimo che non
potra piti ritornare. Quella lattina rintracciata fortunosamente nel fondo di un
distributore sfondato di Coca-Cola ¢ come un’icona riaffiorata da una zona ar-
cheologica abbandonata da tempo, ¢ il simbolo di cio che ¢ stato un tempo e
che le vicende del presente hanno cancellato con la violenza e la prevaricazione,
con il dolore e con la morte, con la cancellazione totale del futuro.

Nel romanzo di McCarthy la lattina residua di Coca-Cola indica cio che re-
sta del tempo trascorso e che non potra mai pili ritornare nonostante il desiderio
di reinventarlo (¢ qualcosa che rappresenta il mondo industriale e moderno che
non c’¢ pitt cosi come il quadro di Andy Warhol che la mostrava trionfalmente
e la trasformava in un simbolo del presente). Per il bambino, allora, si tratta di
un rito di iniziazione che lo trasporta direttamente nel Regno dei Morti senza
passare attraverso il percorso necessitato della vita sociale di relazione, brucian-
do le tappe, accettando tutto quello che verra senza sperare di assaporare anche
il dolce che accompagna sempre I'amaro della vita. Il viaggio verso il Sud ¢ lun-

3 Ivi, pp. 18-19.
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go, faticoso, pieno di trappole e agguati, con momenti di fame selvaggia e di
paura per le possibili malattie ed ¢ soprattutto un viaggio che sembra non ave-
re scopo. Non si sa verso dove si stia andando e soprattutto perché. Al Sud la si-
tuazione umana e materiale sard migliore o meno dura? Il mondo ¢ stato giu-
dicato ed ¢ stato trovato mancante. I rapporti umani si sono trasformati in una
condizione di guerra permanente e di odio reciproco. La cenere che cade sulla
neve e la tinge completamente del suo colore ¢ il segno che la morte sta trion-
fando sulla vita. Eppure i due vanno avanti e continuano il loro cammino ver-
so una meta indeterminata ed eterna (come lo ¢ la vita).

Non sono solo i fantasmi del passato ad insidiare la loro marcia; pericoli ben
pilt concreti verranno dai saccheggiatori che si aggirano alla ricerca di possibi-
le cibo (gia morto o ancora vivente) per la desolata wilderness del paese distrut-
to. Il cannibalismo ¢ ormai divenuta una pratica diffusa — la mancanza di cibo
e la caduta dei freni inibitori frutto di secoli di civilizzazione dovuti alle circo-
stanze di estrema necessita e pericolo in cui i sopravvissuti si trovano ogni gior-
no di pitt li conducono a un ritorno a condizioni arcaiche e selvagge di vita.
Non solo, I'arretramento morale e culturale dei pochi rimasti li spinge a ritro-
varsi all’interno di riti e miti che ricordano in maniera inquietante una sorta di
nazismo di ritorno:

Luomo si fermo a guardare i campi. Vento da est. La cenere che si muoveva
leggera nei solchi. Si posava. Riprendeva a muoversi. Una scena gia vista. Tracce
di sangue secco nell’erba ispida e spirali di interiora grigiastre dove i corpi mas-
sacrati erano stati ricomposti alla meglio e portati via. Poco pili avanti c’era un
muro con un fregio di teste umane; i volti si somigliavano tutti, secchi e scavati,
la bocca contratta in un ghigno e gli occhi infossati. Le orecchie incartapecorite
erano ornate da cerchietti d’oro, e il vento strapazzava i capelli radi e sciupati
che avevano attaccati al cranio. I denti nei loro alveoli come calchi da laborato-
rio, i tatuaggi grossolani realizzati con qualche tintura casalinga, scoloriti da un
sole esangue. Ragni, spade, scudi. Un drago. Iscrizioni runiche, massime piene
di errori ortografici. Vecchie cicatrici con antichi motivi ricamati lungo i bordi.
Le teste che non erano state deformate dai colpi di mazza erano state scuoiate,
i teschi dipinti sulla fronte, e uno di questi, bianchissimo, aveva le suture fra le
placche ripassate accuratamente con l'inchiostro, come in uno schema di mon-
taggio®.

Lispezione alla ricerca di cibo in un casale che sembra del tutto abbandona-
to da tempo porta all’agghiacciante scoperta di una cantina nella quale vivono
dei prigionieri evidentemente destinati all’alimentazione dei ‘nuovi barbari’ —
ne ¢ traccia in un uomo con le braccia e le gambe amputate e i moncherini bru-
ciati. Luomo e il bambino sfuggono a stento alla cattura da parte dei carcerie-

2 Ivi, pp. 69-70.
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ri-cannibali e sono costretti a rifugiarsi nella boscaglia rinunciando ad accende-
re il fuoco e non potendo procedere nella ricerca di qualche forma di cibo. Ma
questo incontro con gli uomini-diventati-cannibali li rafforza nella loro volon-
ta di continuare a procedere nello stesso modo in cui hanno fatto fino ad allora.

La scoperta fortuita di un deposito nascosto di cibo, di attrezzi e di munizio-
ni fa recuperare lena alla loro marcia che stava per esaurirsi per mancanza di ali-
mentazione adeguata e di fiducia nel poterne trovare ancora. Ma 'uomo sente
che in sé vive un desiderio ancora troppo forte e devastante di morte per poter
durare a lungo. Lincontro con un vecchio (scorbutico e miserando cui il bam-
bino, nonostante tutto, insiste per dare un po’ di cibo) e la scoperta di un treno
rimasto bloccato in una radura ormai ricoperta di sterpaglia e di erba cresciuta
in maniera selvaggia (come in una celebre fotografia contenuta in Lamour fou
di André Breton) scandiscono due nuovi passaggi del viaggio verso la salvazione.

I due viaggiatori nel deserto di cenere e di morte che ¢ diventata la Terra
giungono al mare (¢ il destino di tutte le Anabasi — a partire da quella esperita
dall’ateniese Senofonte nel 380 a. C.). E il mare si rivela pieno di oggetti uti-
li per la sopravvivenza. Troveranno anche un relitto ancora galleggiante e I'uo-
mo, come nel Robinson Crusoe di Daniel Defoe, vi si rechera a bordo per verifi-
care se c’¢ ancora qualcosa che si possa utilizzare a terra. Dopo aver recuperato
il carrello pieno dei frutti della razzia del relitto che era stato rubato da un la-
dro, 'uomo — come un ‘vero’ eroe del Far West — viene ferito a una gamba da
una freccia scoccata da un tiratore scelto nascosto in un abbaino. Nonostante
curi la ferita il meglio possibile e nonostante la sua forte fibra, 'uomo continua
a percorrere la strada finché le forze non lo abbandonano:

Si sveglio nell’oscuritd, tossendo leggermente. Rimase in ascolto. Il bambino era
seduto accanto al fuoco, avvolto in una coperta, e lo guardava. Uno sgocciolio
d’acqua. Una luce che si affievoliva. Vecchi sogni usurpavano il mondo reale.
Lo sgocciolio era nella caverna. La luce, una candela che il bambino teneva in
un cono misura-anelli di rame battuto. La cera colava sulla pietra. Impronte di
creature sconosciute sul loess necrotizzato. In quel corridoio freddo avevano
raggiunto il punto di non ritorno. E soltanto la luce che si portavano dentro
misurava la distanza dall’inizio. [...] Quella notte il bambino dormi vicino al
padre e lo tenne abbracciato, ma quando al mattino si sveglio il padre era freddo
e rigido. Rimase li seduto per tanto tempo a piangere, poi si alzo e si incammind
nel bosco verso la strada. Quando tornd si inginocchio accanto al padre e gli
tenne la mano gelata e disse e continuo a ripetere il suo nome®.

Prima di morire, comunque, I'uomo si fa promettere dal bambino che con-

tinuera il cammino verso Sud. E quando il padre muore, il figlio prosegue lun-
go la strada finché trova un altro uomo cui chiedere aiuto e del quale potersi fi-

5 Ivi, p. 213.
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dare perché appartiene ai ‘buoni’. Il nuovo padre del bambino lo condurra dal-
la sua donna all’interno della piccola comune nella quale vive insieme a lei e ai
suoi bambini. Con questa aspirazione a un mondo passato e non pil recupe-
rabile se non nella nostalgia prodotta attraverso la scrittura, il romanzo si chiu-
de. A differenza di Hemingway (al cui modello di scrittura secca, rigorosa e tut-
ta costruita sui fatti narrati ¢ evidente che McCarthy si ispira da sempre — an-
che se i suoi modelli letterari restano comunque il Faulkner di narrazioni non
sperimentali dal punto di vista linguistico ma risolte in chiave epico-descrittiva
come quelle di romanzi come Santuario o 1l borgo o Non si fruga nella polvere e,
in misura minore, Erskine Caldwell nel suo affresco del South Cyclorama), per
McCarthy il tempo felice della pesca e della caccia in un modo ancora inconta-
minato, tipico delle narrazioni hemingwayane, non ci sono mai stati e, se vi fu-
rono un tempo, ormai sono tramontati per sempre.

4. Una catastrofe senza fine — soprattutto interiore. ..

Anche nella produzione letteraria di James Graham Ballard sono i romanzi
pit esplicitamente legati alla fantascienza ad essere quelli piti inquietanti e indi-
cativi. Lesordio narrativo del giovane aspirante scrittore professionista avviene,
infatti, sotto il segno della catastrofe ed ¢ 7/ vento dal nulla*® il primo di quattro
romanzi che hanno come principale argomento la distruzione della natura e la
proliferazione incondizionata e distruttiva dei quattro elementi che la compon-
gono. I potenziali disastri totali e onnipervasivi che potrebbero abbattersi sulla
Terra e non gli esseri umani che vi vivono saranno i protagonisti della tetralogia;
nel primo della sequenza, la civiltd umana viene messa in crisi e praticamente di-
strutta da un terribile e costante uragano che imperversa in tutto il mondo e che,
dopo aver compiuto la sua opera, si ritirerd senza motivo cosi come si era levato.

In Deserto d'acqua” lo scioglimento delle calotte polari porta alla catastrofe
definitiva della civilta e gli uomini che abitano le grandi citta (tra cui i personag-
gi principali della vicenda, Bodkin e Kerans) finiranno per regredire in maniera
sconvolgente alla mentalita antecedente allo sviluppo tecnologico umana. In que-
sto romanzo®® ¢ 'acqua a predominare completamente sulla terra presentandosi,
in sostanza, come la metafora fondamentale dell’inconscio umano. In Zerra bru-
ciata®, invece, ¢ la terra ad essere arroventata e bruciata dall'inspiegabile sparizione
dei fenomeni piovosi piti elementari. In realta, nel seguito della narrazione, si ap-

26 Trad. it. di Mario Galli, Milano, Mondadori, 1973.

27 Trad. it. di Stefano Torossi, Milano, Mondadori, 1963.

28 11 romanzo affascind Sergio Leone che avrebbe voluto portarlo sullo schermo e che ne fu
impedito da pesanti difficolta produttive (riprodurre sullo schermo la trasformazione di Londra
in una palude tropicale non sarebbe stato certamente facile).

» Trad. it. di Maria Benedetta De Castiglione, Milano, Mondadori, 1979.
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prendera che scorie industriali non controllate hanno provocato la creazione sulle
superfici marine di una sorta di velo o pellicola che ne impedisce I'evaporazione.
Nel quarto, straordinario capitolo della tetralogia, Condominium®, ¢ la stessa ci-
vilizzazione umana a saltare in seguito a quelle che al principio possono sembrare
banali e normali beghe condominiali (il deposito mancato o erroneo della spazza-
tura, i rumori molesti di taluni inquilini) ma che diventano a mano a mano che
passa il tempo squilibri forti all'interno dei rapporti umani ‘normali’. Gli uomini
del grattacielo in cui si svolge la vicenda retrocederanno alla fine allo stato tribale
da cui 'umanit? si era faticosamente evoluta dal suo passato profondo.

Anche La Foresta di cristallo del 1966 prevede la fine assoluta del tempo con-
siderato come uno degli elementi basilari della cultura umana. Il dottor Sanders
arriva nell’Africa centrale in seguito a una strana lettera inviatagli da un amico e
si trova successivamente intrappolato in una fantastica foresta cristallizzata. Terra,
piante, animali e uomini subiscono in essa una mutazione definitiva molto simi-
le a una sorta di lebbra che ¢, alla fine, rivelata quale il prodotto di lontane for-
ze dello spazio che stanno causando la divisione delle galassie. I racconti di La
zona del disastro®, invece, sono concentrati sulla descrizione delle conseguenze
del disastro ecologico causato dall’'uso e dall’abuso della tecnologia: «nella zona
del disastro ciascuno di noi c’¢ gia ed ¢ troppo tardi per uscirne» (cosi conclude-
va, con impassibile e implacabile freddezza, la quarta di copertina del volume).

In realtd, tutto Ballard, anche quello piti recente e pitt sicuramente vicino al
mainstream della letteratura novecentesca, allude a uno stato di emergenza asso-
luto della razza umana e alla sua (possibile) trasformazione in qualcosa di diver-
s0, ad esempio al connubio tra uomo e macchina come avviene in uno dei suoi
pilti romanzi pitt belli e piti allucinati*® che condurra inevitabilmente a forme di
deriva o deflagrazione catastrofica. Lo scrittore inglese, riallacciandosi alla tradi-
zione gia esistente di autori come Matthew P. Shiel che, nel suo antesignano La
nube purpurea*, ha descritto sapientemente la fine del mondo come il frutto del-
la Natura scatenatasi contro 'uomo dopo essere stata a lungo violentata da esso.
La sua prospettiva, dunque, appartiene di diritto a quella dimensione ecocritica
di cui si diceva all'inizio e che costituisce una vibrata protesta contro i mali di
una tecnologia utilizzata esasperatamente al fine unicamente di trarne profitto.

[

0 Trad. it. di Beata Della Frattina, Milano, Mondadori, 1976.
31 Trad. it. di Jane Dolmen, Milano, Mondadori, 1989.
2 Trad. it. di Vittorio Curtoni, Milano, Mondadori, 1979.
33
1990.
3% Trad. it. di Juan Rodolfo Wilcock, Milano, Adelphi, 1967.

[

James Graham Ballard, Crash, trad. it. di Gianni Pilone Colombo, Milano, Bompiani,
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Nicola Turi

It occurred to him that one day soon areas such as this
would be regarded as precious embodiments of a forgot-
ten way of life. Commerce and barter. The old city. The
market-place. Downtown. What are we doing to our
forests, our lakes, our warehouse districts? That’s how it
would go. What are we doing to our warchouse districts,
our freight yards, our parking lots?

Don Delillo, Running dog

the other American cities she knew well had all smelled
distinctly. Philadelphia had the musty scent of history. New
Haven smelled of neglect. Baltimore smelled of brine, and
Brooklyn of sun-warmed garbage.

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Forse la maniera pil sintetica per riassumere quella che, con tutte le cautele
del caso, puo essere definita la fabula di Underworld — smisurato e polifonico'
romanzo collettivo pubblicato da Don DeLillo nel 1997 — consiste nel ricon-
durla alla traiettoria di una palla da baseball che, a partire dall’'ultimo sensazio-
nale fuoricampo di una sfida decisiva tra i Giants e i Dodgers di New York (3
ottobre 1951)?, attraversa quarant’anni di storia americana intirizzita dalla guer-
ra fredda e giunge, collezionista dopo collezionista, nelle mani di Nick Shay:

' Nel senso che la voce di un narratore eterodiegetico si alterna a quella del personaggio di
Nick Shay (che pure in numerosi brani del romanzo viene ‘raccontato’ in terza persona).

2 Cfr. in proposito quanto dird, allinterno del romanzo, Marvin, collezionista di cimeli
sportivi: «<when they make an atomic bomb, listen to this, they make the radioactive core the
exact same size as a baseball» (Don DelLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 172: si ¢
scelto di riportare i brani citati dei romanzi sia in inglese che, in nota, in traduzione, a meno che
questa non sia immediata o che la citazione compaia solo a pie’ di pagina).

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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personaggio centrale, collante a sua volta di ulteriori, piti estesi quadri narrati-
vi che affondano tutti le radici nel Bronx ma sono poi dotati, quale pitt quale
meno, di una sostanziale autonomia, e che in virtl dello sconnesso ordine tem-
porale in cui sono disposti, della varieta degli ambienti sociali e dei luoghi che
attraversano (delle questioni che pongono), concorrono alla rappresentazione di
un mondo e di un’epoca — gli Stati Uniti del secondo Novecento.

Tempo del racconto

Prologo Manx Manx Manx

3ott. 1951 Martin 1 Martin 2 Martin 3
T 3-4 ott 1951 3-4 ott 1951 3-4 oit 1951
e Parte 6
n %
p St.
0 Parte 5

Anni
d ’50 ¢ 60
¢ Parte 4
% Estate 1974
a
Parte 3
Primavera
S
1978

t e
0 Parte 2
r Meta ‘80-
i primi ’90
a | Partel Epilogo
l Primavera- 1992

estate 1992

B 3

Ci troviamo cosi in presenza di un vasto affresco narrativo che sfruttando
un’ampia gamma di ‘colori stilistici™ abbraccia storie familiari e vicende private
(di morte, d’amore, d’adulterio), percorsi religiosi artistici e professionali (svolti
anche ai margini della legalita), e insieme I'arcano contesto pubblico che li cir-
conda e li collega’ e che risulta anch’esso fortemente caratterizzato — oltre che

3 Lo schema ¢ stato realizzato da Federico Bertoni, professore ordinario all’'Universita di Bo-
logna, ed ¢ reperibile all'indirizzo http://campus.unibo.it/81020/1/c-DeLillo,%20Struttura%20
narrativa.ppt: mentre le sei parti successive mettono in scena vicende tra loro anche slegate, le
sezioni intitolate Manx Martin comprendono tutte quelle relative al passaggio di proprieta della
palla.

4 Risultante, come detto, non solo di una discontinuitd pronominale, ma anche di una
continua alternanza di scene di folla e scene domestiche, di punti di vista, ambienti sociali e
linguaggi tra loro diversi.

> «Come se la nostra labile contemporaneita diventasse leggibile — e reale — solo alla luce
del processo storico, in una prospettiva di lunga durata che possa dare spessore e profondita di
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dalla condivisione sempre pili massiccia, col passare del tempo, di immagini e
informazioni — dalla paranoia e dalla violenza (quest’ultima di volta in volta ef-
fetto, nel romanzo, di incidentali o preterintenzionali distrazioni, di incontrol-
late pulsioni seriali, calcolate strategie militari o di controllo sociale).

Del resto gia nelle opere degli oltre venticinque anni precedenti che qui pa-
iono trovare una summa, una fusione in funzione di un pitt ambizioso progetto
narrativo, appare evidente il tentativo dell’autore di elaborare un discorso sull’A-
merica postbellica in quanto spazio fitto di delitti e omicidi (Players, 1977; The
Names 1982; White Noise, 1988) nonché di segreti e sanguinosi scontri (o incon-
tri) tra organi governativi e forze cospiratrici (Running Dog, 1978 Libra, 1988:
tessere successive di una saga politica in cui chi detiene il potere lo esercita per-
lopiti attraverso canali non ufficiali, sfruttandolo a proprio vantaggio, o comun-
que liberamente interpretando I'incarico ricevuto): discorso che in Underworld
— il cui titolo combacia con quello di un apocrifo film di Ejzenstein (Unterwelr)
interno al testo® — trova espressione, prima ancora che nell’episodio che condu-
ce Nick in riformatorio (almeno stando all'ordine delle pagine), negli omicidi
seriali del Texas Highway Killer, in quello della piccola Esmeralda (una bambina
senza genitori e senza dimora), nell’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, nella
minaccia pervasiva della bomba’, fino a coagularsi intorno all’ermetica smorfia di
J. E. Hoover, per quasi quarant’anni direttore dell’FBI e dunque figura cardine

orizzonte alle esistenze singole»: cosi Federico Bertoni in uno dei capitoli — Fuga, interamente
dedicato al romanzo di DeLillo — che compongono il suo Realismo e letteratura. Una storia pos-
sibile (Torino, Einaudi, 2007, p. 323). Ma sul versante italiano della ricezione di Underworld
si vedano anche Alessandro Portelli, «We Do Not Tie It in Twiner. I rifiuti, la storia e il peccato
in «Underworld» di Don DeLillo, in «Acoma. Rivista di studi nordamericani», 2000, pp- 4-15,
poi in Canoni americani: oralita, letteratura, cinema, musica, Roma, Donzelli, 2004 (che come
dichiarato nel titolo si sofferma proprio sulla rappresentazione polisemantica del garbage all'inter-
no del romanzo); Giulio Tacoli, Faglie nella traduzione del passaro: l'orizzonte diasporico di «Récits
d’Ellis Islandy» di Georges Perec ¢ « Underworld» di Don DelLillo, in I volti dell altro. Letterature della
diaspora e migranti, a cura di Paola Boi e Radhouan Ben Amara, Cagliari, AV, 2003, pp. 325-
349; Stefania Consonni, Disegni e realta. Le fingioni di Don DeLillo, in «Paragrafo», 2006, 1, pp.
9-30; e pili recentemente Federico Francucci, Tutto é connesso, ma come? Su «Underworld» di Don
DeLillo, in «LUlisse», 18, 2015, pp. 279-313; ma anche, all’interno di una vasta trattazione che
coinvolge altri ipertrofici romanzi contemporanei, Stefano Ercolino, I/ romanzo massimalista,
Milano, Bompiani, 2015.

¢ Viene citato, all’interno del romanzo, anche 'omonimo film muto del 1927, diretto da
Josef von Sternberg e tradotto in Italia, alternativamente, con i titoli // castigo e Notti di Chicago
(in seguito vedremo in ogni caso altri possibili significati da assegnare al titolo).

7 Come si ¢ visto, la bomba aleggia sul romanzo fin dall’inizio, ma quella fatta esplodere
dai sovietici sara solo la prima di una lunga serie (e di un lungo discorso che tocca anche i nomi
di Edward Teller e di Enrico Fermi) che comprende le bombe che minacciano di sganciare Stati
Uniti e Unione Sovietica dieci anni pii tardi e quelle degli esperimenti nucleari che coinvolgono
Matt, il fratello di Nick, e un certo Louis (compagno di volo di Chatles): oppure, ancora, quelle
che attendono con un timore perlopit indotto gli alunni di Suor Edgar e invece con terrore
(anche da morto) J. Edgar Hoover.
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del potere governativo® (sono gli anni, appunto, della crisi dei missili di Cuba,
della guerra in Vietnam...). Il quale, come vedremo tra poco, nello stesso mo-
mento incarna — per allargare il piano delle relazioni tematiche che legano i vari
episodi narrativi (chissd quanto di volta in volta intenzionali, aprioristicamen-
te volontarie'’) — la tortuosa e costante lotta che attraversa il romanzo per rico-
struire-scovare-svelare o viceversa insabbiare-nascondere-secretare oggetti, infor-
mazioni, ricordi e pulsioni (strumento privilegiato del direttore, nello specifico,
la liberta di setacciare /e vite degli altri, anche degli amici pit famosi, sperando
di evitare per sé qualunque tipo di esposizione mediatica, di intima rivelazione:
«fame and secrecy are the high and low ends of the same fascination, the static
crackle of some libidinous thing in the world»'").

Non pare dunque casuale che la sua figura venga introdotta, pur fuggevol-
mente, fin dal Prologo, in mezzo alla folla degli appassionati di baseball, pro-
prio nello stesso giorno in cui viene reso noto un test nucleare dei sovietici in
Kazakistan: attratto pero il suo sguardo, piuttosto che dalla memorabile sfida in
corso, da una svolazzante illustrazione del 7rionfo della morte di Pieter Bruegel

® Nonché incarnazione pilt vivida di una modalita narrativa, gia sviluppata in Libra, che

consiste nello svolgere a pili riprese una narrazione storica al passato (prossimo) svelando e in-
ventando private movenze di uomini registrati nei libri di storia (Clyde Tolson, Jackie Gleason,
Frank Sinatra, Russ Hodges, Bobby Thomson Andy Pafko e Ralph Branca, Lenny Bruce...),
laddove la fiction romanzesca generalmente ne trascura 'universo intimo oppure viceversa lo
recupera filtrandolo tutto attraverso il loro sguardo (su quel romanzo in proposito si veda quanto
osserva Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 153:
«Libra & un romanzo storico in cui la dimensione assurda, orrendamente fantasmagorica, irrime-
diabilmente frammentata, disorientante, della nostra storia [...] viene catturata e rievocata da
strategie narrative raffinatissime, molto creative, capaci di inventare forme di rappresentazione
coerentemente assurde»).

? Cfr. Don Delillo, Underworld cit., p. 563: «Through the battered century of world wars
and massive violence by other means, there had always been an undervoice that spoke through
the cannon fire and ack-ack and that sometimes grew strong enough to merge with the battle
sounds. It was the struggle between the state and secret groups of insurgents, state-born, wild-
eyed — the anarchists, terrorists, assassins and revolutionaries who tried to bring about apocalyp-
tic change».

' In effetti, a patto di ammettere I'esistenza di una linea di demarcazione che separa, nel fare
narrativo, la rappresentazione dalla definizione, ovvero la descrizione dall'interpretazione dalla
realtd narrata (col secondo termine del binomio condizionato evidentemente anche dal disegno
tracciato dal plo), pare pacifico affermare che in Underworld ci sono davvero cose dette sul mon-
do per descriverlo nella sua estensione senza curarsi troppo di un zelos complessivo: sebbene poi,
pur privandoci 'autore di una trama lineare e di una logica narrativa da seguire, pur invitandoci
a cogliere meno il senso del libro che di unestesa porzione di mondo che ci offre in lettura come
rappresentativa dell’esistente (anche in virth della sua estensione sociale), il suo disegno non
basta a inibire il nostro tentativo (magari ingenuo) di stabilire connessioni, di ricostruire i motivi
(magari inconsci, nello iato che separa le intenzioni dell’opera da quelle dell’autore) che tengono
insieme le storie, che lo hanno indotto a scegliere proprio quelle tessere compositive dell’affresco.

""" Don Delillo, Underworld cit., p. 17 («fame e segretezza sono i due estremi della stessa
fascinazione, il crepitio elettrostatico di una certa libidine nel mondo»: la traduzione dei brani di
questo romanzo ¢ quella di Delfina Vezzoli per Einaudi).
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(1562 ca.), e contemporaneamente terrorizzato da tutto quel che non puo con-
trollare, a partire dalla vita patogena che gli danza intorno di microbi e germi
(perché eccitante ¢ la vita in disfacimento purché distante, ridotta a visione)'?,
invisibili come segreti da scovare e conservare'? e come sara lui stesso per cen-
tinaia di pagine fino al quarto capitolo di una sezione intitolata Selected frag-
ments public and private in the 19505 and 1960s, ambientato in una notte di no-
vembre del 1966 in cui New York ¢ scossa da manifestazioni di protesta con-
tro la guerra in Vietnam. E proprio allora, mentre si reca con lui a un’esclusi-
va festa mascherata (il Black and White Ball organizzato da Truman Capote al
Plaza Hotel), il fidato Clyde Tolson risvegliera le sue pil accanite fobie comu-
nicandogli che «a so-called garbage guerrilla»'*, secondo fonti riservate e atten-
dibili, sta progettando un assalto ai bidoni di spazzatura situati nei pressi della
sua abitazione per renderne pubblico il contenuto — contrappasso di una capil-
lare azione, uguale e contraria, che i suoi uomini da molto tempo mettono in
atto in cerca di informazioni attorno a figure sospette, presumibilmente sovver-
sive («garbage tells you more than living with a person»: cosi in Americana®).
In verita gia nelle circa seicento pagine di romanzo precedenti era apparso evi-
dente che i rifiuti, in tutte le loro declinazioni possibili (letterali e traslate), rico-
prono un ruolo centrale all'interno del romanzo, siano quelli che Nick — 'unico
personaggio che possa aspirare al ruolo di protagonista — si occupa di ‘fare spa-
rire’ per una ditta impegnata nel loro smaltimento, o quelli che lui e la moglie
organizzano in settori differenziati, sempre pitt maniacali, destinati alla poubelle
agréee, o altrimenti quelli che Klara Sax, la sua amante di un tempo, recupera e

12 Alla figura di Hoover, non solo a motivo del nome, ¢ associata (infine esplicitamente,
ivi, p. 826: «fellow celibate and more or less kindred spirit but her biological opposite, her male
half») quella della suora Edgar, protagonista di altri brani del romanzo, insegnante rigida e severa
(«Edgar was basically a junior G-man, protecting a set of laws and prohibitions»: ivi, p. 249) e
attiva socialmente nelle zone disagiate della cittd dove continuamente teme di contrarre infezioni
e malattie («the fraidy child who must face the real terror of the streets to cure the linger of de-
struction inside her»: ivi, p. 248): affascinata peraltro, come Hoover, dallo spettacolo di scheletri
ammirato in una chiesa di cappuccini in occasione di un lontano viaggio a Roma («death, yes,
triumphant: ivi, p. 249), e guarda caso colta anche lei nella lettura di «Time» (ivi, p. 250), altro
veicolo d’informazione ricorrente nel romanzo.

13 «(The file was everything, the life nothingy (ivi, p. 559).

14 Tvi, p. 557 (ne fa parte peraltro anche un personaggio che apparird in momenti successivi
della fabula e che ¢ Jess Detwiler [...], the garbage archaeologist»). Si veda anche ivi, p. 319, a
proposito di Marvin e di sua moglie Eleanor: «They stepped briefly into shops that sold autopsy
photos, that sold movie stars” garbage, the actual stuff deep-frozen in a warehouse — you looked
in a catalog and placed an order».

> Don Delillo, Americana [1971], London, Penguin, 2011, p. 190 («si impara di pitt
dallimmondizia che non dalla convivenza con una persona»: la traduzione dei brani di questo
romanzo ¢ quella di Marco Pensante per il Saggiatore e poi per Einaudi). Ma in proposito si veda
anche il brano di White Noise ([1984], London, Picador, 1988, p. 259) in cui la spazzatura viene
descritta come un composto di «intimate and perhaps shameful secrets».
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trasforma in oggetti artistici («we took junk and saved it for art»)' e 'ex mari-
to di lei invece, ancora bambino, in giochi': incontrollata ed eccedente produ-
zione delle societd consumistiche, in un caso e nell’altro®®, in cerca di uno spa-
zio di contenimento, di una via di fuga o di una nuova funzione, che edifica nel
tempo una moderna, mostruosa piramide di Giza'’; senza contare che sono vi-
sti come ‘rifiuti della societd’, estromessi cio¢ dal consesso civile, i detenuti del
carcere minorile che ospita Nick cosi come Ismael-Moonman 157, Esmeralda e

' Don DelLillo, Underworld cit., p. 393.

17 Cfr. ivi, p. 686: «We turned junk into games. Gouging cork out of bottle caps. I don’t even
remember what we used it for. Cork, rubber bands, tin cans, half a skate, old linoleum that we
cut up and used in carpet guns».

'8 Bastano in effetti degli scioperi perché le strade vengano invase da «garbage stacked in
black bags» (ivi, p. 376), e gia nella prima parte del romanzo, mentre Cotter attraversa la citta in-
seguito da Bill, «the side streets are weary with uncollected garbage and broken glass» (ivi, p. 55).

' E che forse gia in passato ha spinto alla migrazione intere popolazioni «because they had
no room to live and breathe, sorrounded by their own mounting garbage» (ivi, p. 343): «I was
becoming Simslike, too soon», afferma Nick dopo aver ripensato alla bizzarra ipotesi storiogra-
fica, «seeing garbage everywhere or reading it into a situation» (ibidem; ma si veda anche ivi, p.
121: «Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on store shelves, yet
unbought. We didn’t say, What kind of casserole will that make? We said, What kind of garbage
will that make?»).
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gli altri protagonisti delle vicende ambientate nella zona emarginata del Muro®,
cronotopo di un’era «of house garbage, the age of construction debris and van-
dalized car bodies, the age of moldering mobster parts»?'.

Cid non significa che esclusivamente a dei materiali-elevati-a-flessibile-me-
tafora sia affidato il compito di rappresentare quell'epoca e quel mondo, restitui-
ti attraverso la ‘definizione narrativa’ dei loro eventi memorabili e contempora-
neamente dei loro personaggi celebri, delle loro forme di comunicazione pub-
bliche e private, delle classi sociali che li abitano e li attraversano, di artisti e de-
linquenti che li danneggiano o li rendono pit belli, entro una cornice narrati-
va che come accennato, mentre rinuncia a comporre una trama unitaria (a van-
taggio di un concerto di storie parallele), abbandona anche ogni proposito evi-
dente di rappresentare funzionalmente 'affresco che si propone di erigere, e di
ricondurre tutto a una rosa ristretta di questioni (o addirittura di tesi). Ma ¢
pur vero che alcune di quelle che tornano con maggiore frequenza e che abbia-
mo gid approssimativamente isolato — la violenza (di stato e individuale), la se-
cretazione di gesti e informazioni, la rielaborazione del passato comune e priva-
to — sembrano stabilire continue connessioni, oltre che tra loro, col mondo del-
le macerie, delle scorie tossiche, degli scarti domestici («waste is an interesting
word that you can trace through Old English and Old Norse back to the Latin,
finding such derivative as empty, void vanish and devastate»?).

Neanche questa ¢ una novita assoluta nell’opera dell’autore, se gia in alcuni
dei romanzi precedenti la riduzione del plot a vantaggio di una rappresentazione
il pitt possibile statica (e ampia) della societd americana (riduzione parzialmen-
te compensata, perlopitl, da espedienti da spy story o da thriller: pretesti buoni,
si direbbe, per ravvivare I'intreccio®) permetteva a DeLillo di coglierne con fre-
quenza, insieme ai fragili miti o ai traumi non elaborati, 'incontinente vocazio-
ne a costruire luoghi inospitali e alimentare pericoli per la salute, a soddisfare e
avvalorare paranoie collettive. In White Noise (1988) in particolare* — lascian-

? Tra i quali compaiono «foragers and gatherers, can redeemers, the people who yawed
through subway cars with paper cups» (ivi, p. 242).

2 Ivi, p. 238 («I’era della spazzatura domestica, 'era dei detriti da costruzione e delle carroz-
zerie vandalizzate, I'era della fusione di pezzi di ricambio rubati»). E da notare anche, provando a
percorrere la sterminata occorrenza del paradigma della ‘spazzatura’ all'interno del romanzo, che
a un certo punto il personaggio di Sims, all’'uscita di un ristorante, vede chiudere in una gabbia la
spazzatura per evitare che i poveri la possano mangiare; e che Albert, pil tardi, racconta I'antica
tradizione maya di seppellire i morti con i defunti «as a convenient means of garbage disposal»
(ivi, p. 767).

2> Don DelLillo, Underworld cit., p. 120 («waste, ovvero rifiuti, ¢ una parola interessante,
che si puo rintracciare nell’inglese antico e nel norvegese antico e si pud far risalire al latino, con
derivati quali vuoto, svanire e devastare»).

8 Si pensi all’esito omicida di White Noise, 1985, e di Cosmopolis, 2003 (ma anche a Running
dog, 1978, a The Names, 1982...).

2 Ma si pensi gia a End Zone, 1972, e prima ancora alla descrizione che da Sullivan, in Ame-
ricana, di un mistico incontrato «on a moonlight night»: «What we really want to do, he said,
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do pure in secondo piano la straordinaria frequenza di scene ambientate in cen-
tri commerciali e supermercati (luoghi di rivendita di cibo piti 0 meno inqui-
nato e di involucri da smaltire) —, il terrore della morte, cosi ossessionante nella
coppia protagonista e bersaglio mobile di un’équipe medica che vorrebbe sradi-
carlo dalla mente degli uomini, non impedisce la proliferazione di scarti tossici
che arrivano a coagularsi in una minacciosa nube da tempo peraltro incomben-
te, visto che gia in apertura di romanzo il figlio Heinrich, in cerca di impossibili
certezze oggettive sul mondo e sui suoi agenti atmosferici, ipotizza I'origine tos-
sica della pioggia (<How do you know it’s not fallout from a war in China?»®);
e che, come ci ricorda a un certo punto Babette, la moglie del narratore(-prota-
gonista), «every day on the news there’s another toxic spill. Cancerous solvents
from storage tanks, arsenic from smokestacks, radioactive waters form power
plants»*. Da una parte, insomma, DeLillo tende qui alla capillare, ripetuta ‘ri-
costruzione’ di ammassi di rifiuti per cosi dire ‘tipo’, maleodoranti e smisurati
punti di approdo di strumenti di vita quotidiana utilizzati, usurati, scartati op-
pure marcescenti («gum wrappers, ticket stubs, lipstick-smeared tissues, crum-
pled soda cans, crumpled circulars and receipts, ashtray debris, poposicle sticks
and french fries, crumpled coupon and paper napkins, pocket combs with mis-
sing teeth»?), segno ricorrente della morte-come-deperimento-e-dismissione dal
rumore guarda caso cromaticamente, sinesteticamente affine a quello della mor-

deep in the secret recesses of our heart, all of us, is to destroy the forests, white saltbox houses,
covered bridges, brownstones, azalea gardens, big red barns, colonial inns, riverboats, whaling
villages, cider mills, waterwheels, antebellum mansions, log cabins, lovely old churches and snug
little railroad depots. All of us secretly favor this destruction, even conservationists, even those
embattled individuals who make a career out of picketing graceful and historic old buildings to
protest their demolition. It’s what we are» (cit., p. 118).

» Don DelLillo, White Noise cit., p. 24: («Come fai a sapere che non sono i residui radioattivi
di una guerra in Cina?»: la traduzione ¢ quella di Mario Biondi per Einaudi).

% Ivi, p. 174 («ogni giorno nelle notizie compare un’altra sostanza tossica traboccata da qual-
che parte. Solventi cancerogeni dai loro contenitori, arsenico dalle ciminiere, acqua radioattiva
dalle centrali elettriche»). E gia prima, in ogni caso, era stata fatta evacuare la scuola di Denise e
di Steffie, le figlie dei due protagonisti, poiché «Kids were getting headaches and eye irritations,
tasting metals in their mouths. A teacher rolled on the floor and spoke foreign languages. No
one knew what was wrong. Investigators said it could be the ventilating system, the paint of
varnish, the foam insulation, the electrical insulation, the cafeteria food, the rays emitted by mi-
crocomputers, the asbestos fireproofing, the adhesive on shipping containers, the fumes from the
chlorinated pool, or perhaps something deeper, finer-grained, more closely woven into the basic
state of things» (ivi, p. 35). «Technology [...] creates an appetite for immortality on one hand. It
threatens universal extinction on the other» (ivi, p. 285).

77 Ivi, p. 302 («gomme da masticare, mezzi biglietti, salviettine macchiate di rossetto, lattine
ammaccate, circolari e ricevute appallottolate, resti di portacenere, bastoncini di lecca lecca e
patatine fritte, buoni e fazzoletti di carta appallottolati, pettini tascabili con qualche dente man-
cante»). Oppure, a p. 259 (ma gli esempi possibili sarebbero pilt numerosi ancora): «a horrible
clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pad smeared with
pus and bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still
displaying bits of impaled food».
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te che intitola il romanzo (perfino nelle prime tappe del processo che va dalla
vita allo smaltimento®). E dall’altra parte, conseguentemente, 'autore presen-
ta questi rifiuti quali deiezioni (affini a quelle che il protagonista, esposto alle
radiazioni della nube tossica, consegna preoccupato a un laboratorio di anali-
si mediche) di una societa autolesionista, quasi distratta nella sua incapacita di
calcolare le conseguenze di un indiscriminato accumulo di beni e oggetti, di in-
volucri per la loro conservazione e il loro commercio (avventatezza che si ripete
sul piano individuale, laddove Jack ¢ spinto all’assassinio e poi immediatamen-
te impegnato a porvi un rimedio).

Anche in Underworld, per tornare al centro del nostro discorso, i rifiuti han-
no a che fare con la produzione a se stessa nociva della societd moderna e con il
pericolo ambientale, laddove il loro potenziale distruttivo incombe sulle vite dei
protagonisti, li impegna professionalmente, genera traffici illeciti*’; e hanno a
che fare pure, si ¢ visto, con le tecniche sempre piti affinate del controllo socia-
le. Ma in che modo danno poi voce e dialogano, incarnando forme e significati
ulteriori, anche con la riflessione che il romanzo incessantemente conduce in-
torno al significato, alla necessita, al potere del ricordo e della conoscenza, impa-
rentate entita che regolano e condizionano le singole esistenze e la vita collettiva
— la salvaguardia, il recupero, I'inconsapevolezza, I'oblio volontario del passato
e del presente®®? Nella sezione iniziale, intitolata 1/ trionfo della morte, le tribu-
ne e il diamante del Polo Grounds di New York si riempiono progressivamente
di «paper [...], torn-up scorecards and bits of matchbook covers, [...] crushed
paper cups, little waxy napkins they got with their hot dogs, [...] germ-bearing

28 Cfr. ivi, p. 258 (il corsivo & mio): «I opened the refrigerator, peered into the freezer com-
partment. A strange cackling sound came off the plastic food wrap, the snug covering for half
eaten things, The Ziplock sacks of livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry siz-
zle. A sound like some element breaking down, resolving itself into Freon vapors. An eerie static,
insistent but near subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant
life approaching the threshold of perception» (in questo senso non pare casuale che al momento
della finale risoluzione, incentrata sulla distruzione altrui come annullamento della morte, Jack
proceda a disfarsi di tutto, «<an immensity of things, an overburdering weight, a connection, a
mortality»: ivi, p. 262).

» Cfr. Don Delillo, Underworld cit., p. 286: «We make stupendous amounts of garbage,
then we react to it, not only technologically but in our hearts and minds».

% Anche se poi, pitt precisamente, nelle parole dell’autore tema principale del romanzo
sarebbe il modo in cui «e cose e le persone spariscono, o vengono tradite. Per due volte c’¢
una palla da baseball, e per due volte un ragazzo viene tradito. [...] Sparisce del plutonio, e un
paese viene tradito. Il romanzo parla di tutte le cose che perdiamo, e percio rovescia il flusso del
tempo» (da un’intervista rilasciata a Kim Echlin, Baseball and the Cold War, pubblicata su «Ot-
tawa Citizen» il 28 dicembre 1997 e poi pubblicata in Conversations with Don DeLillo, a cura di
Thomas De Pietro, Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 149: trovo il rimando e la
traduzione in Stefania Consonni, Disegni e realti cit.). 1l riferimento di DeLillo ¢ naturalmente
al fatto, come scrive Federico Francucci (Tutzo é connesso, ma come? cit., p. 303), che «rimessa
in circolazione dal tradimento di un padre [quello di Cotter che sottrae la palla al figlio, 7da]
la palla si ferma (momentaneamente?) tra le mani di un altro figlio tradito dal suo progenitore

[Nick, nda]».
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tissues many days old that were matted at the bottoms of deep pockets»*!. Sono,
di nuovo, le tracce indelebili di ogni presenza umana moderna dedita al consu-
mo, raggiunte poco dopo dai resti di ricordi primari trasformati in oggetti su-
perflui, appena spazzati via da piti eccitanti souvenir: a piovere dagli spalti sa-
ranno allora «pages from memo pads and pocket calendars, [...] snapshots torn
to pieces, ruffled paper swaddles for cupcakes»: «[...] they are tearing up letters
they've been carrying around for years pressed into their wallets, the residue of
love affairs and college friendships, it is happy garbage now»*.

E se la storica vittoria dei Giants rimarrd impressa nella memoria colletti-
va come il solo evento in grado di spingere gli abitanti di New York fuori per
strada a festeggiare (tutto il contrario, come ¢ ovvio, della morte di Kennedy,
gia fulcro di Libra)®, il suo simbolo tangibile continuera a essere la palla deci-
siva spedita in tribuna, immediatamente divenuta storico reperto anch’esso li-
berato dal suo ciclo di utilizzo (oggetto transizionale che collega alla storia da
salvare) — acquistato infine, dopo innumerevoli passaggi di mano, proprio da
Nick. Il quale perd ne fard un costosissimo articolo d’arredamento da afferra-
re in mezzo ai libri di casa e stringere nel cuore della notte soltanto in quan-
to emblema, ai suoi occhi (monito? consolazione?), di una sconfitta, della sfida
perduta del lanciatore Ralph Branca (Dodgers), indelebile quanto il trionfo di
Bobby Thomson e al pari in fondo di ogni cosa passata e ingombrante («that ne-
ver stops happening»®?) — entro il campionario multiforme che si spiega da una
pagina all’altra del romanzo di scarti del tempo e dell'usura, o di vita, che con-
tinuano per sempre a tormentare i loro artefici (scarti umani e inanimati, tan-
gibili e astratti, tenuti vivi di volta in volta dalla preoccupazione o da un ane-
lito creativo, da un’ossessione o da un senso di colpa, da un desiderio o da una
condanna). Quel che non siamo pitt ma comunque condiziona la nostra iden-
titd presente, e quel che non utilizziamo pitt ma ugualmente ci chiede le mo-
dalita di congedo e racconta il nostro passaggio®: le scorie di plutonio da sot-

3t Don DeLillo, Underworld cit., p. 16 («pezzi di carta [...], ruolini segnapunti stracciati,
bustine di fiammiferi fatte a pezzi, [...] bicchieri di carta appallottolati, tovagliolini oleati di hot
dog, [...] fazzoletti di carta germinosi schiacciati da giorni nelle profondita di tasche capaci»).

32 Ivi, p. 45 («pagine di promemoria e agendine tascabili, [...] istantanee stracciate, carta
pieghettata di pasticcini»: «stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni schiac-
ciate nel portafogli, residui di storie d’amore e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura»).

3 Cfr. ivi, pp. 59-60 (Isn't it possible that this midcentury moment enters the skin more
lastingly than the vast shaping strategies of eminent leaders, generals steely in their sunglasses —
the mapped visions that pierce our dreams?») e p. 94 (dove a parlare ¢ un personaggio di nome
Glassic: «“When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on
the phone with friends and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the
homer, people rushed outside. People wanted to be together. Maybe it was the last time people
spontaneously went out of their houses for something. Some wonder, some amazement. Like a
footnote to the end of the war. I don’t know”»).

% Iy, p. 201.

3 Cfr. ivi, p. 86 («it is necessary to respect what we discard») e p. 809: («<Maybe we feel a
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terrare, gli imballaggi a degradabilita complessa da separare in vista del loro ri-
ciclaggio, gli aerei militari in disuso (armi belliche ormai inutilizzabili e ricon-
vertite anch’esse in oggetti artistici da Klara Sax), e per Nick appunto un passa-
to personale (che la moglie Mirian cerca di ricostruire interpellando la suocera
mentre il diretto interessato prova a riattivare o a esorcizzare, oltre che interro-
gando le venature della palla da baseball, rendendo visita a Klara a molti anni
di distanza dai loro furtivi incontri amorosi) segnato dall'improvvisa scomparsa
del padre e da un omicidio che non sa piu se sia stato «express or implied [...]
or [...] a desperate accident»**.

Il tema della conoscenza (questo inalienabile, illusorio diritto) si innesta cosi,
a partire da questi due eventi ‘indecifrati’, almeno su quello della gestione e del-
la rielaborazione della memoria¥. A Marvin, il suo penultimo proprietario, pit
ancora che rivendicarne il possesso interessa ricostruire il percorso della palla,
conoscere ogni momento della sua cosiddetta seconda vita (in veste di ogget-
to-ricordo), seguendo un’ossessione maniacale e disperante che in fondo atte-
sta, dentro il contesto generale del romanzo e pit ancora dell’opera di DeLillo,
che neppure di un evento e di un oggetto ‘innocui’ si possono ripercorrere le
traiettorie senza un rischio pur bassissimo di errore: «I don’t have the last link
that I can connect backwards from the Wainwright ball to the ball making con-
tact with Bobby Tomson’s bat»*, afferma sconsolato Marvin prima di separar-
si dal prezioso cimelio.

Ma chissa che il suo pedigree incompleto non accresca invece il valore, foss'an-
che in maniera conflittuale, per il Nick maturo che si interroga ripetutamente,
e inutilmente, sui motivi che lo hanno indotto a sparare (episodio che a lungo
tiene nascosto anche a Mirian)* e su quelli che hanno fatto perdere le tracce del
padre, vittima di un agguato almeno nelle sue ostinate fantasie® (<Memory be-
lieves before knowing remembers», scriveva il Faulkner di Light in August). Ed ¢
forse proprio perché in fondo sz che gia il passato personale continua incessan-
temente a presentare interrogativi inevasi, spazi bianchi che viene facile prova-
re a riempire inventando (o negando l'evidenza), che fuori dal privato Nick ri-
fluta, quasi mosca bianca in un oceano di paranoia, ogni ipotesi di complotti-

reverence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard»).

3 Tvi, p. 299 («volontario o preterintenzionale [...] o uno sfortunato incidente»).

% Non dimentichiamo che all’interno del romanzo sia Nick che Alberto che Edgar e padre
Paulus ricoprono, almeno per alcuni anni della loro vita, il ruolo di insegnanti.

3% Ivi, p. 175 («Mi manca l'ultimo anello per collegare retrospettivamente la palla di
Wainwright alla palla che entrd in contatto con la mazza di Bobby Thomsony).

¥ Cft. ivi, p. 301: «You withhold the deepest things from those who are closest and then talk
to a stranger in a numbered room. What's the point of asking why?».

A ostacolare la ricostruzione (pili o meno diretta) concorre qui evidentemente la necessita
di credere a veritd meno dolorose, o di respingere (‘rifiutare’) pulsioni inaccettabili, parti del sé
scartate (altro tema ricorrente non solo nelle tirate di Lenny Bruce: si pensi a Hoover, alla suora

Edgar, a padre Paulus...).
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smo («I believed we could know what was happening to us [...]. I didn’t belie-
ve that nations play-act on a grand scale. I lived in the real»*").

Eppure intorno a lui gli eventi di interesse comune — gli interventi militari, le
indagini su cittadini sospetti, la morte del presidente e perfino quella di Lenny
Bruce, o 'identita del Texas Highway Killer — paiono tutti o quasi avvolti in te-
nebre create ad arte per offrire materia illimitata di studio alla scienza cosi dif-
tusa della dietrologia (in italiano, nei suoi discorsi di americano di seconda ge-
nerazione); anche gli effetti degli esperimenti atomici e il destino dei rifiuti no-
civi (a chiudere momentaneamente il triangolo tematico di partenza, invece di
continuare a percorrere relazioni transitive): cosicché le voci riportate da Sims,
un collega di Nick, intorno a una nave-cisterna che potrebbe trasportare liqua-
me rifiuti tossici droga o cadaveri, oppure quelle di Eric (che invece lavora col
fratello) sulle patologie causate dalle radiazioni*’, finiscono per apparire le sole
opzioni cognitive percorribili (pitt 0 meno plausibili che siano) sulla strada del-

la conoscenza, le tessere sparse di un ingranaggio intricato e secretato che favo-
risce I'elaborazione di complotti (altrui)®.
Nick pero, presso i gesuiti che lo hanno accolto all'uscita dal riformatorio,

dopo aver imparato a nominare-per-conoscere le cose («the only way in the world

you can escape the things that made you»)*, e perfino a cercarvi «second me-

anings and deeper connections»®’, ha imparato pure a rispettare «the power of
secrets»™, a partire da quello di Dio (e da quello del sesso). «<Maybe I have a the-

4 Don DelLillo, Underworld cit., p. 82 (<The only ghosts I let in were local ones, the smoky
traces of people I knew and the dinge of my own somber shadow, New York ghosts in every case,
the old loud Bronx»: ibidem). Luccisione del padre risulta appunto, come osserva il fratello, «the
one plot, the only conspiracy that [...] could believe in. Nick could not afford to succumb to
a general distrust. He had to protect his convinction about what happened to Jimmy. Jimmy’s
murder was isolated and pure, uncorrupted by other secret alliances and criminal acts, other
suspicions. Let the culture indulge in cheap conspiracy theories. Nick had the enduring stuff of
narrative, the thing that doesnt have to be filled in with speculation and hearsay» (ivi, p. 454).

4 Ma anche il terzo marito di Klara (Carlo Strasser) parla di un sistema bancario sommerso,
e Lenny Bruce di societa segrete o ancora, pili in generale, della «secret history that never appears
in the written accounts of the time or in the public statements of the men in power» (ivi, p. 594).

% A tal punto da indurre un anonimo ubriaco a credere di essere costantemente inseguito
(cfr. ivi, p. 620) e Marvin, il ‘genealogista della palla da baseball’, a domandarsi se la Groenlandia
esista davvero o sia solo ‘un’idea’ diffusa ad arte (cfr. ivi, pp. 315-316). «A conspiracy» — scrive
in Libra Delillo, al quale evidentemente, da un romanzo all’altro, il tema ¢ assai caro — «is
everything that ordinary life is not. It’s the inside game, cold, sure, undistracted, forever closed off
to us. We are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily jostle».

# Don DelLillo, Underworld cit., p. 543 (e non puo allora passare inosservato che gli italiani
«don’t even have a name» per chi abbandona la propria famiglia: ivi, p. 203). Sullo strano fascino
che esercitano le parole il romanzo ritorna peraltro spesso: si pensi per esempio all'amore di Erica
per termini come «breezeway» o «crisper» (ivi, p. 516).

# Ivi, p. 87 («Were they thinking about waste?», si domandera Nick ripensandoci qualche
anno pit tardi: ibidem).

 Tyi, p. 301.
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ory about the damage people do when they bring certain things into the open»?/,
afferma appena prima di rievocare — entro una sezione del libro intitolata 7he
Cloud of Unknowing (ancora una nube, emblema ormai sinistro) — la lettura di
un anonimo testo mistico del Trecento (dal titolo eponimo: mise en abyme non
piti apocrifa) che gli ha insegnato a fermarsi sulla soglia dei segreti inaccessibili.
Cio vale forse, verra da pensare in coda al romanzo (ma gia precedentemente:
«waste is a religious thing»*%; «waste is the best-kept secret in the world»*), an-
che per quelli legati alla torbida collaborazione con una societa impegnata nella
distruzione di scorie nocive per mezzo di esplosioni nucleari nei sottosuoli ka-
zaki («accettare il sacro», scrive Alessandro Portelli a proposito di Underworld,
«significa accettare I'imperfezione, il disordine, I'infezione e la contaminazione
— il terrore e il mistero — che sono intrinseci alla vita»*°). O forse invece la mania
di stabilire connessioni (beziehungswahn) ci ha portati pitt lontano del dovuto,
nell’analisi del romanzo e dei suoi caratteri principali, e cio che Underworld in
fondo suggerisce e ripete — «everything is connected in the end»”!, «everything
connects in the end, or only seems to, or seems to only because it does»™ — & solo
un subdolo tentativo di alimentare la nostra fiducia nel disegno, di farci cadere
nella stessa ossessione dei suoi personaggi impegnati a ricomporre i brani scon-
nessi di una realta fitta di diramazioni centrifughe, discrasie e contraddizioni.
Rimangono peraltro fuori dallo sforzo qui condotto molti dei discorsi di sen-
so espressi da questa epopea contemporanea, a partire dalla riflessione che il te-
sto conduce intorno alle forme di comunicazione nella societa delle immagini,
alla strabiliante singolarita dei percorsi creativi (di Ismael, di Klara, di Acey);
oppure, soprattutto attraverso le finali apparizioni di Esmeralda su un cartello-
ne del Muro (inganno ottico o incarnazione del trascendente che sia), alla ten-
sione mistica di una societd ormai a quest’altezza intrappolata nel web, nel re-
gno della connessione (dalla nota l'origine bellica) — e guarda caso ¢ proprio qui
che finalmente si congiungono, come abbiamo appena visto, i due simboli pilt
ricorrenti del romanzo, la bomba e la spazzatura (la minaccia e lo spreco, la vio-

47 Ivi, p. 294 («Forse ho davvero una teoria sui danni che fa la gente quando porta certe cose
allo scoperto»).

 Ivi, p. 86.

9 Iy, p. 281.

0 A. Portelli, «We Do Not Tie It in Twine» cit. (il corsivo & mio). Cfr. Don DeLillo, Un-
derworld cit., p. 106 (i corsivi sono miei: «the word plutonium comes from Pluto, god of the
dead and ruler of the underworld. They took him out to the marshes and wasted him as we say
today»). Ma il titolo del romanzo rimanda anche a microcosmi immersi nell’anonimato, o com-
posti di malavita, e al fatto che tra le ipotesi sulla scomparsa del padre, come ci ricorda Federico
Francucci, c’¢ anche quella che la terra si sia aperta e I'abbia inghiottito («the earth opened up
and he stepped inside. [...] I think he went under: ivi, p. 808).

S Ivi, p. 826.

2 Ivi, p. 465.
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lenza e 'eccesso, 'arma di distruzione dichiarata e quella mascherata)®. «I tell
Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t know
exactly what»*4, azzarda nella porzione conclusiva della fzbula e dell'intreccio
(chiusa da un’invocazione ad affidarsi all’'unica entita superiore possibile: la pace)
un Nick che adesso ha probabilmente guadagnato in saggezza e/o in rassegna-
zione («I begin to feel something drain out of me. Some old opposition, a ca-
pacity to resist»”), se anche anelando al disordine di un tempo («when I didnt
give a damn or a fuck or a farthing»*®) ha trasformato sedimentati rimpianti e
inconcludenti congetture in una pil serena e distaccata, pur sempre dolorosa
nostalgia che la rinnovata frequentazione (tattile) della palla non fa che favori-
re («there is something somber about the things we've collected and own, the
household effects, there is something about the word itself, effecss [...] and I feel
a loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively rare
and it’s the hour after sunset in a stillness that feels unceasing»’’); e che gli per-
mette — al termine di un protratto scavo interiore, sospeso tra rimozione e con-
sapevolezza, oblio e accettazione, comprensione e superamento — di aprirsi un
po’ con Marian e cosi infine (dis)seppellire il passato, neutralizzarne le zone ri-
mosse®®, osservarlo con sguardo (almeno parzialmente) pacificato, come in fu-
turo, nelle visionarie e provocatorie previsioni di Detwiler, faremo forse con la
massa di rifiuti lasciata in eredita dalla nostra epoca («waste is the secret histo-
ry, the underhistory»*’):

%3 «The fusion of two streams of history, weapons and waste. We destroy contaminated nu-
clear waste by means of nuclear explosion» (ivi, p. 791). E le armi sono oltretutto rifiuti fin dalla
loro nascita, se (almeno) la bomba atomica ha tra gli elementi chimici decisivi per la sua com-
posizione il fluoruro, che & un materiale di scarto dagli alti costi di distruzione; e sono proprio
quelli «that used to carry nuclear bombs» (ivi, p. 70) gli aerei ripresi da Klara Sax che nel corso di
un’intervista dichiara (ivi, pp. 76-77): «They didn’t even know what to call the early bomb. The
thing or the gadget or something. And Oppenheimer said, It is merde [...]. He meant something
that eludes naming is automatically relegated, he is saying, to the status of shit. You can’t name it.
It’s too big or evil or outside your experience. It’s also shit because it’s garbage, it’s waste material».

4 Tvi, p. 791.

> Ivi, p. 801 («comincio a sentire qualcosa venir meno dentro di me. La mia vecchia capacita
di opposizione, la capacita di resistenza»).

>¢ Ivi, p. 820. Cfr. ivi, p. 822 («This is what I long for, the breach of peace, the days of di-
sarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the time,
a danger to others and a distant mistery to myself»).

5 Ivi, p. 808.

%% Creano, di nuovo, assonanze con la vicenda personale di Nick anche altri brani, tra cui
quello a p. 813 (le parole riportate sono quelle di Detwiler, alle prese con la distruzione delle
scorie, in risposta a un’osservazione di Nick, «what we excrete comes back to consume us»): «We
don’t dig it up, he says. We try to bury it. But maybe this is not enough. That’s why we have this
idea. Kill the devil».

% Ivi, p. 791. Cfr. in proposito Zygmunt Bauman, Vite di scarto [Wasted Lives. Modernity
and its Outcasts, 2004], Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 34 (al quale pili in generale si rimanda per
una riflessione pilt ampia sul tema dei rifiuti animati e inanimati nella societa liquida): «i rifiuti si
potrebbero definire come wuno dei problemi piii tormentosi e insieme uno dei segreti meglio cusroditi
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Make an architecture of waste. Design gorgeous buildings to recycle waste and
invite people to collect their own garbage and bring it with them to the press
rams and conveyors. Get to know your garbage. And the hot stuff, the chemical
waste, the nuclear waste, this becomes a remote landscape of nostalgia. Bus
tours and postcards, I guarantee it.®°

del nostro tempo». Ma sugli Stati Uniti e i rifiuti si veda soprattutto Cinzia Scarpino, Us Waste.
Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Milano, il Saggiatore, 2011.

6 Ivi, p. 286 («Create un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche costruzioni
per riciclare i rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a portarla alle presse
e ai convogliatori. Cosi imparera a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti
chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventerd un remoto paesaggio all’'insegna della nostalgia.
Gite in autobus e cartoline, posso garantirlo»).
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LA RADIO COME SPAZIO MAGICO DELLA FINZIONE.
«I 4 MOSCHETTIERI» DI NIZZA E MORBELLI IN GIRO PER IL MONDO

Rodolfo Sacchettini

1. Dieci anni, undici giorni e sedici ore dopo l'inizio ufficiale in Italia del-
le trasmissioni radiofoniche — cio¢ giovedi 18 ottobre 1934 dalle 13 alle 13.30
—va in onda la prima puntata di 7 4 moschettieri, «parodia di Nizza e Morbelli
con musiche di E. Storaci»'. Debutta la trasmissione di intrattenimento forse
pitt importante della storia della radio italiana, probabilmente la piu seguita, in
proporzione agli allora abbonati ai servizi dell’Eiar?, sicuramente la prima a uti-
lizzare in modo nuovo e moderno il mezzo radiofonico. La settimana successiva
sul «Radiocorriere» esce «il sunto della prima puntata romanzo»: I Moschettieri
e la scarpetta della Regina’.

Nel 1934 ¢li abbonati dell’Eiar sono ancora solo 438.783, poco piu dell’1%
degli abitanti. La radio ¢ perd entrata a piano titolo nellimmaginario collet-
tivo, come simbolo di modernita, troppo costosa per diventare ancora un og-
getto di consumo di massa, ma sufficientemente seducente da essere inserita in
cima alla lista dei desideri da molti amatori. Insieme al cinema, che negli stes-
si anni attraversa il complicato passaggio dal muto al sonoro, la radio ¢ il nuo-
vo mezzo di comunicazione capace di generare narrazioni e di attirare le atten-
zioni di un pubblico crescente. Basti tener presente che sulla stessa pagina del
«Radiocorriere», dove si annuncia l'inizio di 7 4 moschettieri, compare un breve
resoconto dell'importante Convegno Volta. Alcuni Accademici d’Italia, tra cui
Luigi Pirandello, discutono animatamente dei ‘problemi della scena’ e della pro-
fonda crisi che attraversa il teatro italiano. Pit1 di uno rintraccia le cause nella dif-
fusione dei nuovi media. Al contrario Filippo T. Marinetti, Ettore Romagnoli,
Aleksandr Tairov sono convinti che «le preoccupazioni di coloro che accusano

' «Radiocorriere», 42, 1934, p. 41.

2 Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche titolare delle concessioni in esclusiva delle
trasmissioni radiofoniche dal 1927 al 1944, antecedente storico della Rai.

> «Per chi non ha potuto ascoltare la prima trasmissione, facciamo il sunto della prima
puntata romanzo (come in quei lunghi films ‘a seri¢’ che ci deliziavano dieci anni fa nei quali
dal secondo episodio in avanti si proiettava all'inizio del film il sunto dell'antefatto, con grande
scorno degli assidui che non avevano mancato una serie)», in «Radiocorriere», 43, 1934, p. 8.

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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la radio, il cinema e lo sport di distrarre il pubblico dal teatro, non hanno fon-
damento nella realta dei fatti...». A dir la veritd 7 4 moschettieri sono per quat-
tro anni — la durata della trasmissione — il fenomeno mediatico pili eclatante, e
a scapito non solo del teatro. Perfino il cinema, in quei quattro incredibili anni,
inseguira la trasmissione radiofonica, provando a raccontarla e a rievocarla sul
grande schermo tramite due film*. E tale sard il successo di pubblico che, al-
meno secondo la vulgata, I'orario d’inizio delle partite del campionato di cal-
cio verra posticipato di mezz'ora per permettere I'ascolto dell’intera puntata. /
4 moschettieri contribuiscono ad aumentare il numero degli abbonati, che nel
giro di poco pit di tre anni raddoppiano, superando gli ottocentomila apparec-
chi. Attorno al successo della trasmissione nei decenni successivi, in occasione
soprattutto degli anniversari, si sono concentrate le memorie dei protagonisti e
degli antichi ascoltatori appassionati, soprattutto con la rievocazione di episodi
curiosi e di numerosi aneddoti. Poco invece si ¢ detto, anche negli studi speci-
fici dedicati alla radiofonia, dei caratteri pili innovativi della trasmissione e del
perché di un cosi clamoroso e inaspettato consenso.

2. La trasmissione, concepita all'inizio in pochi episodi, ottiene un successo
crescente, puntata dopo puntata, con grande stupore dei dirigenti dell’Ejar’. 1I
successo ¢ talmente ampio che il programma viene rinnovato per quattro serie
differenti, andando in onda dal 18 ottobre 1934 al 9 gennaio 1938, ogni giove-
di, nella fascia oraria di maggiore ascolto, dalle 13 alle 13.30 (poi spostato la do-
menica). Delle quattro serie — 7 4 moschettieri, Il giro del mondo in 80 giorni, Due
anni dopo, Il fantasma al microfono — sono pubblicate le prime tre, in due gran-
di volumi illustrati da Angelo Bioletto, mentre la quarta serie rimane la pitt sco-
nosciuta®. Sono gli anni dei ‘pionieri’ della radio, durante i quali si discute ani-

* I quattro moschettieri di Carlo Campogalliani (1936), primo e unico film italiano inte-
ramente realizzato con marionette (Carlo Colla) e 1/ feroce Saladino di Mario Bonnard (1937).

> Malgrado il larghissimo successo di pubblico la rivista di Nizza e Morbelli ¢ guardata con
una certa sufficienza da parte degli uomini di cultura e anche dalla dirigenza dell’Eiar, del tutto
sorpresa e impreparata a un consenso cosi ampio ed eclatante. In una lettera spedita al critico ra-
diofonico Enrico Rocca, Nizza e Morbelli si lamentano dello stato attuale della programmazione
radiofonica: «La ringraziamo vivamente di aver voluto accennare a noi nel Suo bell’articolo uscito
sull'Ttalia Letteraria del 9 marzo. Le cose lamentate da Lei sono sacrosantamente vere. Siamo
autori della Radio da anni e, inter nos, ne aviemmo da fare un libro. E tutta una questione di
gusti e di sensibilita, quindi una questione di uomini. Solo i giovani potrebbero sveltire la Radio
e farsene uno strumento degno dell’Epoca in cui viviamo. Vuol sapere che alla presentazione
dei copioni delle prime quattro puntate dei Moschettieri i dirigenti artistici dell’Ente Italiano ci
hanno detto che della roba cosi sballata non sarebbe stata su nemmeno per tre manifestazioni?
Siamo alla ventiduesima» (dall’archivio di Lilia Rocca, ora in Rodolfo Sacchettini, La radiofonica
arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione, Pisa, Titivillus, 2011, pp. 62-63).

¢ Angelo Nizza, Riccardo Morbelli, 7 4 moschettieri, illustrazioni di Angelo Bioletto, Perugia-
Sansepolcro, Perugina-Buitoni 1935 (dalle trentasei puntate trasmesse dal 18 ottobre 1934 al
4 luglio 1935) e, invece dei ‘venti’ di dumassiana memoria, 2 anni dopo. Continuazione de I 4
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matamente sulla funzione del nuovo mezzo di comunicazione e ci si interroga su
quale possa essere la sua «forma specifica»’. Poco tempo prima, nel 1931, Enzo
Ferrieri promuove sulle pagine di «Il Convegno»®, la rivista che dirige, un dibatti-
to pubblico sul ruolo della radio. In particolare si chiede se la funzione principa-
le sia «divulgativa o creativa». Nella radio cioe possiamo traghettare generi e for-
me preesistenti, auspicandone soltanto una maggiore diffusione, come ad esem-
pio accade per il quotidiano che si traduce nel ‘giornale radio’, oppure ¢ possibile
ipotizzare un’aggiunta creativa, la capacita della radio di inventare nuove forme?

Nel fermento della discussione e delle sperimentazioni 'opera dei due gio-
vani piemontesi Angelo Nizza e Riccardo Morbelli arriva carica di novita, a tal
punto che non si sa bene nemmeno come definirla. Prima si parla di «parodia»,
«puntata romanzo», «radioromanzo», «radioromanzo comico a puntate», poi si
continua con «supertrasmissione», «radiofilm», «radioreportage», «radiorivistar. ..
Nel corso delle settimane viene coniata una serie di divertenti neologismi che
provano ad acchiappare la natura di una trasmissione che pare rifugga da ogni
definizione. In realta si ha di fronte, forse per la prima volta, un prodotto con
caratteristiche nuove, perfettamente rispondenti alle qualita della messa in onda.
E questa volta la radio, il /uogo nel quale confluiscono differenti forme e tradi-
zioni che sono miscelate e ibridate, per la genesi di un inedito genere artistico.

Tra le numerose influenze, il riferimento pit forte e diretto ¢ la rivista tea-
trale. Esplosa negli anni Venti, con un successo che la portera trionfante fino
agli anni Cinquanta, la rivista teatrale ¢ un genere di spettacolo misto di pro-
sa, musica e danza. Per mezzo di una sequenza di quadri si passa in rassegna,
cio¢ in ‘rivista’, una serie di fatti, prevalentemente ispirati all’'attualitd, in chia-
ve scherzosa e caricaturale con lo scopo di divertire e intrattenere il pubblico.
Tra le qualita principali della rivista si possono percio ricordare: la successione
di scene o quadri ben distinti, 'attualita delle tematiche, la spettacolarit, la co-
stante intonazione comico-satirica, la tendenza ad avere un filo conduttore, la
rapidita del ritmo, condizione quest’ultima indispensabile della sua resa sceni-
ca’. Angelo Nizza e Riccardo Morbelli un anno prima de 7 4 moschettieri esor-

moschettieri, ill. di A. Bioletto, Perugia-Sansepolcro, Perugina-Buitoni, 1937. Tra i tanti primati
della trasmissione vi ¢ anche la natura produttiva, poiché si tratta del primo programma con
sponsor privato. I 4 moschettieri sono legati alla Perugina Buitoni che, poco tempo dopo l'inizio
della messa in onda, resasi conto del grande successo popolare comincera a indire una serie di
concorsi a premi (i due volumi fuori commercio sono alcuni dei premi pitt ambiti messi in palio).
Il pitr noto ¢ quello legato alle ‘figurine’ disegnate sempre da A. Bioletto che ritraggono i protago-
nisti della serie, in particolare ¢ leggendaria I'introvabile figurina del Feroce Saladino.

7 Su questo si veda Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1937.

8 Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, in Il Convegno», giugno 1931, ora ripubblicato in
E. Ferrieri, La radio! La radio? La radiol, a cura di Emilio Pozzi, con un saggio di Maria Corti,
Milano, Greco & Greco, 2002.

° Enciclopedia della Radio, a cura di Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, Milano, Gar-
zanti, 2003.
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discono alla radio con Urora con te. Abbinando testi densi di richiami alla let-
teratura (soprattutto d’appendice), insieme a fatti di cronaca e di attualitd, e a
tantissime canzoni, costruiscono il primo esempio di rivista radiofonica. Ma se
lo spirito ¢ lo stesso, cosi come I'entusiasmo, la comicita e la vena spettacolare,
la rivista deve inventarsi un linguaggio nuovo alla radio, per sopperire alla ric-
chezza di costumi, all’esibizione delle ballerine, all'apparato scenografico del te-
atro. Direttamente proveniente dalla rivista teatrale, la rivista radiofonica in re-
alta trova presto con 4 moschettieri una vena del tutto originale, principalmen-
te attraverso 'uso dei rumori scenici, tramite una cura maggiore per i testi, per
la musica e per le voci. Enrico Rocca, il pitt importante critico radiofonico de-
gli anni Trenta, non sottovaluta per nulla il successo e il carattere popolare della
trasmissione di Nizza e Morbelli. Al contrario la considera come una delle for-
me pit intelligenti e vivaci del mezzo radiofonico, anche perché lo sforzo ini-
ziale non ¢ quello del mero adattamento, ma comporta una completa riformu-
lazione dal genere di partenza:

Ma se inventiva e spirito possono scarseggiare la dove il fasto della messa in
scena e I'elemento coreografico suppliscono all’eventuale melensita della parte
parlata e cantata, la radiorivista, affidata alle sole capacita auditive, deve poter
fare assegnamento su di un’originalitd a getto continuo che dal dialogo, sempre
in equilibrio sul filo dell'imprevisto, si contagi alla musica, alla parte cantata,
agli effetti sonori, al caleidoscopico svariare delle situazioni. Tutto sommato la
tecnica della radiorivista non differisce da quella di ogni altra forma di teatro
auditivo se non per 'impiego piti argutamente spregiudicato dei mezzi espres-
sivi: con gli stessi accorgimenti acustici o dialogici, spinti magari al grottesco o
al caricaturale, s'ottengono qui immediati cambiamenti di scena; con la stessa
pericolosa facilitd si creano ambienti reali o fantastici, inquadrature storiche o

fiabesche'.

3. Il «caleidoscopico svariare delle situazioni», «<immediati cambiamenti di
scenar, creazione di «ambienti reali o fantastici», «<inquadrature storiche o fiabe-
sche» sono i motori essenziali di / 4 moschettieri. Tra le qualita specifiche emer-
ge la possibilita della radio di essere uno spazio magico della finzione, perché
capace di evocare una molteplicita di luoghi differenti, con una velocita unica,
maggiore del teatro, del cinema, della letteratura. Bastano pochi rumori, suo-
ni caratterizzanti, voci definite, per suscitare nell'immaginazione dell’ascoltato-
re un paese lontano o uno spazio preciso. Con la radio si scopre la possibilita di
creare, come spieghera qualche anno pit tardi Rudolf Arnheim, un’«immagine
acustica» del mondo, e di utilizzare la radio come mezzo per ripensare nuova-
mente la realtd, e riscriverla per 'orecchio.

' Enrico Rocca, Panorama dell'arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 120-121.
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Mentre Nizza e Morbelli si dedicano alla rivista radiofonica, Filippo Tommaso
Marinetti e Pino Masnata pubblicano nel 1933 il Manifesto della radia sulla
«Gazzetta del Popolo», dove si dice che la scardinante novita della radio, dovu-
ta al progresso e all'accelerazione della tecnologia, presuppone I'abolizione di tut-
ta una serie di luoghi comuni propri dell’arte, in particolare del concetto stesso di
spazio. A differenza del teatro, che ha bisogno di una scena, la radio «abolisce» lo
spazio. Abolisce anche le scene rapidissime e simultanee, ma sempre realiste, del
cinema. Secondo i futuristi I'abolizione dello spazio porta la radio a una «<immen-
sificazionev, a realizzare una dimensione non pili incorniciabile in una scena, ma
di natura universale e cosmica. Un’arte dunque senza spazio, ma anche senza tem-
po, perché la possibilita di captare stazioni trasmittenti poste in diversi fusi orari
determina «la distruzione delle ore del giorno». Sono queste certamente posizio-
ni estreme, non prive di un gusto per la provocazione e per la dissacrazione delle
forme consolidate. Gli esiti pratici dei futuristi sono nel campo della radiofonia
piuttosto deludenti e molto lontani dalle ambizioni urlate nel manifesto e in suc-
cessivi articoli. Pero giustamente si individua nello spazio, nella costruzione del-
la scena, il centro di una novita di cui la radio ¢ portatrice. Di conseguenza la do-
manda che la radio condivide con il suo pubblico di ascoltatori riguarda prima di
tutto una connotazione geografica: dove siamo? Dove si sta svolgendo I'azione?

Lebbrezza dei pionieri della radio si esprime proprio nella creazione di mol-
teplici situazioni, nel creare un ritmo narrativo forsennato che si esplicita nel
susseguirsi delle azioni e contemporaneamente nel cambiamento delle scene.
I 4 moschettieri rappresentano in tal senso il primo e pilt compiuto esempio
di presa di coscienza e di applicazione di questa specifica qualita radiofonica.
Questi elementi vengono ancor pit esaltati grazie all'utilizzo da parte di Nizza e
Morbelli della serialita. Con Le avventure di Topolino Nizza e Morbelli, un anno
avanti a [ 4 moschettieri, introducono per la prima volta nella radio italiana il
concetto di serialitd, realizzando un programma per bambini a meta tra radio-
rivista e fiaba musicale. Una serie di scene radiofoniche racconta le avventure
dell’eroe disneyano, che era appena giunto in Italia con i primi albi pubblica-
ti a partire dal dicembre 1932 dall’editore Nerbini e con il volume antologico
stampato dal torinese Frassinelli nella traduzione di Cesare Pavese. Ispirandosi
soprattutto al fumetto la radio scopre cosi la narrazione seriale. Individuato un
personaggio specifico, un eroe, si raccontano le sue mille peripezie. Negli Stati
Uniti, negli stessi anni, nascono trasmissioni radiofoniche ispirate a eroi del
fumetto come Buck Rogers (dal 1932), Dick Tracy (dal 1935), oppure vengo-
no realizzati programmi alla radio che hanno loro stessi la forza di creare nuo-
vi eroi del fumetto come nel caso di 7he Shadow (dal 1930 al 1954)'. 1l caso

"' The Shadow & una serie creata intorno a un personaggio misterioso che ha acquisito la

capacita di rendersi invisibile. All'inizio il personaggio era la voce narrante della trasmissione De-
tective Story Hour, trasposizione dell’omonimo fumetto. Il successo fu tale perod che il personaggio
del giustiziere divenne il protagonista di una serie originale di fumetti.
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di 7 4 moschettieri & ancora differente, perché la serialitd del fumetto si mesco-
la alla serialita tipica del romanzo ottocentesco d’appendice. Scegliere 'ope-
ra di Alexandre Dumas significa rifarsi direttamente a una narrazione pensata
in origine a puntate, pubblicata sui giornali a ritmo continuo. Esiste alla base
una storia, una quéte, secondo la miglior tradizione del romanzo cavalleresco,
che tiene assieme I'intera opera, dando una sensazione di unita e permettendo
al lettore — o ascoltatore — di ‘rientrare’ in ogni momento nella narrazione, re-
cuperando il filo della vicenda.

Questioni tecniche, riferite soprattutto alla lunghezza e al ritmo, creano una
liaison stretta tra il romanzo d’appendice e la rivista radiofonica. Cosi come il
contesto nel quale entrambe le produzioni creative sono inserite: il romanzo
d’appendice contribuisce alla diffusione dei giornali e allo stesso modo la rivista
radiofonica nasce (anche) con lo scopo di promuovere la diffusione dello stesso
mezzo radiofonico. I quattro moschettieri, novant’anni dopo aver riscosso un
enorme successo popolare, escono dalle pagine del giornale per rivivere in for-
me radicalmente diverse nello spazio dell’etere, accettando nuovamente la sfida
di conquistare un largo pubblico, adesso di massa.

4. La trama delle vicende ¢ assai esile. I quattro moschettieri sono alle prese
di nuovo con la Regina di Francia, ma questa volta tutto appare come ribaltato,
a partire dal prezioso oggetto da recuperare. Si tratta infatti non piu di trova-
re il diadema, come nel romanzo, bensi una scarpetta, tempestata di diamanti.
Prima spia parodica di un abbassamento complessivo, la scarpetta si trova ades-
so nel piede della ‘bella Sulamita’. Gia dalla premessa la solennita, seppur gio-
cosa, con la quale si inaugurano solitamente le gesta eroiche dei protagonisti nei
romanzi d’avventura, ¢ del tutto disattesa. Il libro nasce con lo scopo preciso di
divertire, e gli autori «lo hanno gettato giti un po’ per giorno, alla buona», con
nessun’altra ambizione se non quella di «muovere al riso».

Questo sollazzevole libro, contenente fanfaluche, motti, facezie, storielle ed epi-
sodi lepidi, radunati al solo scopo di muovere al riso, ¢ stato scritto nelle ore
seguenti i pasti, e gli umili autori, con due cuscini — col vino in fresco accanto,
lo hanno gettato giti un po’ per giorno, alla buona, tra una partita a scopa e una
a scacciaquindici'®.

I primi episodi ricordano luoghi narrati da Alexandre Dumas, chiamato ora
nella trasmissione il «padre Dumasse», con doppio effetto parodia, pensando
all’allora fenomeno autarchico di italianizzazione dei nomi stranieri. La vicen-
da comincia Alla taverna del gatto malinconico, per poi svilupparsi in 7/ castella-

12 A. Nizza, R. Morbelli, 7 4 moschertieri cit., p. 6.



LA RADIO COME SPAZIO MAGICO DELLA FINZIONE 261

no dannato e proseguire con La diabolica beffa del Sultano, Una notte a Venezia,
Quei quattro me la pagheranno. Con il settimo capitolo inizia invece la seconda
serie radiofonica, quella in cui a Dumas si affianca il genio di Jules Verne, pren-
dendo a modello in particolare 7/ giro del mondo in 80 giorni. Cosi ogni capitolo
(stesso discorso per gli episodi trasmessi) introduce luoghi e paesi differenti. Le
avventure dei quattro moschettieri subiscono una rapida accelerazione. Hanno
da compiere, come mister Fogg, il giro del mondo in ottanta giorni, per una sfi-
da lanciata loro dall’acerrimo nemico «Cardinale Richieuliun.

Il settimo capitolo, I moschettieri in pallone, & un ottimo esempio del ritmo
e della corsa frenetica a cui sono sottoposti non solo i moschettieri, ma 'inte-
ra narrazione. Come fosse innescata una crescente forza centripeta, la narrazio-
ne comincia a risucchiare in sé una serie di elementi differenti, spesso anoma-
li e incongruenti. E la parodia il motore che tiene tutto assieme e che pare ma-
cinare generi letterari, immaginari cinematografici, riferimenti alla vita quoti-
diana, e al mondo dello spettacolo. La serie precedente si conclude con la buo-
na riuscita della missione dei moschettieri. La scarpetta tempestata di diaman-
ti ¢ stata riportata alla Regina e una ricca cena offerta dal Re ai quattro eroi
e al loro servo. Nel buio, solitario, si aggira un furioso Cardinale Riciliti, che
promette vendetta. La nuova serie comincia con i moschettieri che, carichi di
gloria per 'impresa compiuta, bighellonano per la piazza di Nostra Signora:
«Nessuno avrebbe pensato [...] che i moschettieri, come ignobili filistei, ve-
nissero allora dall’aver compiuto una vile bisogna: avevano (ci ripugna il dir-
lo!) ritirato gli stipendi arretrati accumulatisi in loro assenza». La nuova serie
comincia ancora con I'abbassare il tono eroico dei moschettieri alle concretez-
ze della vita quotidiana e in specie impiegatizia e piccolo borghese. I moschet-
tieri, calati in una situazione reale e contemporanea, non possono che provo-
care incongruenze e frizioni: la frizione tra il mondo di carta e il mondo reale.
Da celebri personaggi diventano, per Nizza e Morbelli, il pretesto perfetto per
interrogare e scherzare con l'intero genere dei romanzi d’avventura, che sono
messi adesso alla riprova della realtd. Com’¢ che i protagonisti di queste storie
possano permettersi viaggi intorno al mondo, agio e facilita negli spostamen-
ti? Una nota a pie’ di pagina degli autori denuncia, come in un ironico sfogo,
questa abituale anomalia:

Nei romanzi, vuoi d’avventure e vuoi sentimentali, non si parla mai di baiocchi.
Lautore si limita a dire: «Tizio ¢ andato qua, ¢ andato [a [...]». E i soldi, dove li
ha presi? E comodo! Questo ingenera nella gente che legge un senso di facilita,
di agio a prezzi popolari. [...] E troppo facile scrivere romanzi con protagonisti
ricchi. Tutto va liscio. Ma immaginatevi un Jacopo Ortis senza un ghello. Altro
che pensare a Teresa [...]".

1 Ivi, p. 121.
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I quattro moschettieri non sanno che farsene di tutto questo denaro. Da bra-
vi signori si guardano bene dall’estinguere i loro debiti e, poiché il denaro provo-
ca vergogna, decidono di regalarlo a un vecchietto vestito di stracci, incontrato
per strada. Eppure anche questo sconosciuto signore (forse un ex ufficiale in pen-
sione) trovandosi i Luigi d’oro in tasca si sente offeso e butta per terra il denaro.
A quel punto, secondo lo stile incongruente e surreale di Nizza e Morbelli, la sce-
na di colpo si popola di tanta altra gente che, osservando i moschettieri, grida e
si esalta, come se fosse di fronte a dei veri e propri divi cinematografici. La richie-
sta di foto e autografi si fa cosi insistente che i quattro fuggono via per non rima-
ner schiacciati dalla folla, riuscendo a rintanarsi dentro un grande casamento. Tra
i campanelli, ironia della sorte, scorgono il nome di Dumas, scoprendo poi la tar-
ga: «Maison Dumas & C.ie». Cosi i quattro moschettieri hanno la possibilita di
incontrare I'autore delle loro avventure. Il gioco e lo scherzo meta-letterario ser-
vono a questo punto per puntare tutta l'attenzione sulla questione produttiva e
commerciale della letteratura: «— Siete voi? Vi aspettavo! Ho ricevuto appunto in
questo momento i diritti d’autore dei miei romanzi. / Tre Moschettieri & un libro
raffermo, ma si vende ancora. Voi mi rendete, figli miei». Recuperando le note in-
formazioni sull’enorme produzione della famiglia Dumas, sul successo dei roman-
zi d’appendice, sul lavoro narrativo strettamente connesso alle aspettative del pub-
blico, Nizza e Morbelli compiono un salto indietro nel passato per parlare chiara-
mente dei loro tempi, e pilt nello specifico dell'opera che loro stessi stanno realiz-
zando. Cosi recita il testo della prima strofa della canzone La Maison Dumas & C.

Una ditta s'¢ impiantata,

viene chiamata

«Maison Dumas».

Fabbrica romanzi, a sensazione,
su ordinazione,

in quantita.

Crea le novelle e i madrigali
Per gli sponsali

E i funerali'4.

Intanto la folla di fan si ¢ radunata sotto le finestre. Dumas spiega loro che
«si tratta di una folla d’occasione che ho affittato da un’agenzia di pubblicita
per fare un po’ di rumore intorno a voialtri. Voglio che torniate alla celebrita.
[...] Cagenzia pubblicitaria funziona a meraviglia. [...] Che entusiasmo! Sembra
vero». A quel punto ai moschettieri viene mostrato il funzionamento della dit-
ta Dumas. Vi ¢ un esercito di impiegati, una ditta indaffaratissima con dieci ro-
manzi che vengono scritti in contemporanea. Al telefono Dumas controlla le
storie, raddrizza le trame, da ordini su come concluderle:

1 Tvi, p. 127.
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Pronto? Pronto! Siete voi Antoine? Lo avete poi fatto morire quel personaggio?
Come, non ricordate?... quel povero vecchio malato di colera che ha i figli
che lo picchiano, la moglie che lo fa dormire con la finestra aperta in pieno
inverno... Come? Lo avete fatto morire di stenti?... Macché stenti! Una bella
coltellata. .. coi soliti rantoli... le ultime rivelazioni... Lasciamolo agonizzante,
col capitolo in sospeso..."

E la letteratura stessa a essere vittima di una dissacrazione a tratti cinica, in cui
tutto quanto sembra dipendere dalle regole del denaro. E il momento a questo
punto di un nuovo colpo di scena, arriva improvviso il Cardinale Riciulit nel sa-
lotto di Dumas e comunica ai moschettieri che ha in animo di lanciare un giovane
scrittore di belle speranze, si chiama Giulio Verne, sta scrivendo un libro dal titolo
Giro del mondo in 80 giorni, ma nessun editore lo vuole pubblicare. Il Cardinale
«allora penso di prendere due piccioni con una fava: trovd da un rigattiere un vec-
chio aerostato bucato in pit parti e lo fe’ rappezzare. Che pubblicita avrebbe fatto
al volume un volo in pallone attorno al mondo». Propone ai moschettieri di sa-
lire sul pallone e compiere il giro del mondo, i piti adatti ad accogliere una sfida
tanto assurda e pericolosa. I moschettieri accettano, in caso di successo sono pro-
messi titoli nobiliari e castelli, in caso di insuccesso verra loro tagliata la testa'.

5. Il settimo capitolo ¢ un buon esempio per dar conto della sequenza di av-
venture che paiono innescarsi una dietro I'altra, senza chiari nessi logici, e per la
continua esplicazione della natura finzionale della narrazione. E come se gli au-
tori stessi avessero indossato i panni dei moschettieri e si fossero messi a man-
dare avanti la storia dall’interno. Durante il viaggio in mongolfiera, il cielo sen-
za nubi e senza vento ¢ insopportabile, perché non offre nessuna attrazione pos-
sibile. I moschettieri, protagonisti di romanzi d’avventura, non possono adesso
procedere in una narrazione piana e priva di sorprese: «Macché, anche se tut-
to va bene, quando I'avventura non c’¢ la si inventa, come i grandi inviati spe-
ciali dei giornali che si rispettano». Leffetto parodia ¢ duplice: innanzitutto si
manifesta puntando un faro sulla realta dei romanzi d’avventura, per restituir-
la come una scenograﬁa posticcia, costruita sempre con i medesimi ingredien—
ti; in secondo luogo si fa riferimento agli inviati speciali dei quotidiani che pro-
prio in quei giorni trasmettono i loro resoconti dall’Etiopia in guerra'’: «Le bu-

5 Tbidem.

¢ In occasione della Fiera Campionaria di Milano del 1935 i quattro moschettieri, traspo-
nendo adesso le immagini della finzione radiofonica nella realta delle iniziative pubblicitarie della
Perugina, si presentano davvero in mongolfiera. Laccoglienza ¢ a dir poco incredibile: diverse
migliaia di persone, accorse all’attracco, plaudono festanti i loro eroi.

17" A questo proposito un riferimento simile appare anche nell’articolo di presentazione al
volume illustrato: «I racconti dei moschettieri sono pilt veritieri delle notizie che arrivano dalle

radio estere su Addis Abeba» («Radiocorriere», 5, 1936).
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fere e i temporali, / i cicloni e i fortunali / dan la scena di paura / nei roman-
zi d’avventura. [...] Qual ¢ la spedizion che non ha avuto / almen la peste nera
o lo scorbuto? / [...] Qual ¢ I'esplorator che nel Sahara / di aver visto il leone
non dichiara?»'®. La costruzione del luogo diventa percio I'obiettivo parodico
prediletto della rivista radiofonica. Citta, paesi e villaggi raccontati nei roman-
zi di avventure assumono sempre una patina simile, un colore che sa tanto di
letteratura, soprattutto se sono lontani, e hanno un aura di mistero. Il mondo
di cartoline restituito dagli occhi di Mister Fogg, e soprattutto del suo servitore
Passpartout, si trasforma in facile bersaglio comico, percid ogni episodio gioca
tra le aspettative del lettore e la loro dissacrazione. Le aspettative riguardano i
luoghi comuni e gli stereotipi, e la dissacrazione si concretizza nel rendere espo-
nenziale la natura finzionale.

¢ della gente che si ¢ rifabbricato il mondo a suo modo: crede che in Ispana,
uscendo dalla stazione, si trovino le gitane con tanto di fiore in bocca, mantiglia,
pineta e nacchere in mano, che ballano la seghidiglia. E I'ltalia? Ci capitano
sott’occhio i testi di geografia di certi Paesi civilissimi e perfettamente aggiorna-
ti. Accanto alla cartina dello Stivale eccoti un’illustrazione con la dicitura “Tipi
di italiani”: una donna piccola, brutta, vestita da balia brianzola; un uomo bar-
buto, nero, selvatico, con le ciocie e cappello a pandizuccero. Chi ha mai visto
di questa roba in Italia? Viaggiando si trovano stranieri ad ogni pie’ sospinto,
eppure, al di la delle Alpi, molta, troppa gente crede ancora che il nostro civilis-
simo, grandissimo Paese sia la terra del mandolino, dei tenori e delle oleografie

dei Raffaello.

Le avventure dei moschettieri si risolvono tutte nello scoprire dietro molteplici
veli posticci che il motore ultimo, non solo delle vicende, ma di tutto cid che si
mostra e si osserva, ¢ il denaro. Puntando 'attenzione su una sorta di esplosivo
capitalismo il giro del mondo ¢ piuttosto la scoperta di un susseguirsi di falsita.
Il cinismo che accompagna le vicende ¢ continuamente smorzato da un ritmo
realmente ludico e da elementi talmente assurdi e incongruenti da far prevale-
re nonostante tutto uno spirito vitale sulla carica distruttiva. O per meglio dire
sembra quasi che la vitalitd si alimenti con le continue dissacranti scoperte. E un
mondo fatto a pezzi dall'incedere sovrastante della modernita che si manifesta
nella centralita assoluta del denaro e nella costruzione pubblicitaria della realta.

Ogni episodio ruota attorno alla scoperta incredibile di un mondo profon-
damente cambiato, ormai il prodotto diretto di un’inedita societa dei consumi
che, trent’anni prima del boom economico, ha gia disegnato la sua nuova map-
pa. Ogni paese ¢ presentato con la dissacrazione frontale e spudorata dello ste-
reotipo corrispondente. I moschettieri arrivano in Argentina convinti di trova-
re un popolo intento all’allevamento di mucche per la produzione di carne e in-

'8 A. Nizza, R. Morbelli, 7 4 moschettieri cit., p. 135
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vece si trovano di fronte a un fenomeno impressionante per attualitd: «i bambi-
ni, fin dai pili teneri anni, vengono addestrati ad un certo gioco chiamato “cal-
cio”. Quando poi sono cresciuti e divenuti espertissimi in questo sport essi ven-
gono portati sulla piazza centrale del paese ed esposti al pubblico. Ricchi signo-
ri venuti fin dall’Europa si aggirano per la piazza e, esaminati i migliori campio-
ni esposti, ne fanno acquisto, pagandoli cifre iperboliche».

Quando i quattro atterrano in Siberia, incontrano naturalmente un nobi-
le russo dal nome astruso, intabarrato in pelliccia e colbacco. Il Granduca si la-
menta che i russi siano passati di moda e indica i poveri barcaioli del Volga: «Un
pesante barcone, trascinato da venti uomini vestiti di cenci, avanzava lungo la
sponda dell'immenso fiume. Per segnare il ritmo dell'immane fatica senza fine,
i miseri trascinatori cantavano la loro triste nenia». Il gruppo in realta ¢ compo-
sto da grandi cantanti, inarrivabili ballerini e registi superbi, le navi sono vuo-
te: «Vanno su e gill cantando tristemente per dare il colore locale». Sono im-
magini che oggi risultano sorprendenti perché anticipano effetti concreti e stor-
ture della societd mediatica. La realta si svela ogni volta di pitt come messa in
scena, spettacolo, finzione. Questa nuova dimensione, calata nel romanzo ot-
tocentesco, non fa che disinnescare ogni possibile avventura. Lagone con la re-
altd sembra impossibile, perché I'accelerazione temporale della modernita ren-
de di fatto assai difficile afferrare qualunque cosa: tutto sfugge di mano e fuori-
esce dai canoni tradizionali. Perché le avventure persistano non si puo che spo-
starsi dalla realtd a un nuovo immaginario, come accade nella piazza affollatis-
sima del Kremlino. I moschettieri assistono a un’esecuzione capitale. Anche in
questo caso si tratta di uno spettacolo, seppur reale. Bisogna pagare il biglietto
per vedere volare qualche testa. Per un contrattempo le vittime designate non si
trovano pil e la folla, attirata dai costumi bizzarri dei moschettieri, per manda-
re avanti lo spettacolo decide di farli fuori. Improvviso e salvifico ¢ l'arrivo del-
la grande regina Caterina. E con il suo ingresso che la finzione inizia a prende-
re la forma sempre piti precisa di un film hollywoodiano. Lartificio ¢ dichiarato
e sovraesposto, per cui la grande Caterina somiglia a Marlene Dietrich, che 'a-
veva interpreta nel 1934 in Limperatrice Caterina e non viceversa, e gli ufficiali
dello stato maggiore somigliano in modo impressionante «ai membri del consi-
glio di amministrazione della Paramount».

6. Negli anni Trenta la modernita italiana molto prima di essere un cam-
biamento della vita reale ¢ il sogno di acquistare nuovi oggetti di consumo e di
modificare il proprio stile di vita. La piccola borghesia urbanizzata vede passa-
re il futuro sui rotocalchi cinematografici e sui grandi schermi, incantandosi al
cospetto di Hollywood e dei suoi divi, e meravigliandosi di fronte agli studi te-
levisivi nella commedia Mille lire al mese (1939) di Max Neufeld. Fino al 1938
della legge Alfieri, che vieta la proiezione di film americani, Hollywood trion-
fa con i suoi sogni, influenzando anche la commedia italiana che rincorre I'A-
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merica costruendo architetture e scenografie affollate dai nuovi oggetti del de-
siderio: telefoni bianchi, vestiti alla moda, rasoi e caffetteria elettrici, registrato-
re, automobili e tantissime radio.

Sono gli anni in cui al cinema trionfano le sophisticated comedy e screwball
comedy. La commedia sofistica ha come protagonisti di solito aristocratici, ric-
chi borghesi che cambiano identita in continuazione e al centro storie d’amo-
re vissute in Grand Hotel tra Montecarlo e Venezia. Gli screwball, le commedie
‘svitate’ (si pensi a Frank Capra), hanno un ritmo vertiginoso di trovate comi-
che, colpi di scena e una simpatica vena di follia che le colloca ai margini delle
convenzioni”. In qualche modo, filtrati dalla parodia e da una persistente au-
toironia, alcuni elementi di entrambi i generi si respirano anche in questa ri-
vista radiofonica, dove trionfa I'immaginario hollywoodiano, e il conseguente
fenomeno del divisimo. Anche la narrazione seriale, con il recupero del feuille-
ton ottocentesco, ¢ da leggersi in parallelo alla diffusione massiccia, negli stessi
anni, dei rotocalchi cinematografici. Le mode americane e la stessa realta ven-
gono raccontate alla stregua di un romanzo d’appendice. Lindustria culturale
comincia a operare in sintonia con i differenti media, che fanno rimbalzare sto-
rie, stereotipi, status symbol, e lasciano evaporare le nette separazioni tra cultu-
ra alta e cultura bassa®.

Quando i moschettieri «riscoprono I’America», non possono che giunge-
re proprio a Los Angeles. Passeggiando per le strade incontrano Napoleone,
Valentino Borgia, Casanova, Maria Antonietta, e una moltitudine di antichi
romani, granatieri di Bonaparte, selvaggi della Guinea preparati con lucido da
scarpe, gladiatori in bicicletta... Finalmente le incongruenze innescate dai co-
stumi dei quattro moschettieri, sempre in contrasto con 'ambiente circostan-
te, si placano. In un set a cielo aperto convivono senza problemi secoli presen-
ti e passati, cosi come figure storiche ed eroi di carta. Non emergono particolari
contrasti neppure tra gli ‘attori’ e i relativi ‘personaggi’. Quando i moschettieri
incontrano Douglas Fairbanks, interprete di D’Artagnan in 7 Tre Moschettieri,
successo di Fred Niblo del 1921, si abbracciano come fratelli. Per un attimo le
discrepanze della fantasia si ammorbidiscono, perché trovano adesso aderenza in
una dimensione totalmente diversa, che galleggia sopra la realta di tutti quanti.
I moschettieri possono riprendere fiato riposandosi nel salotto del mondo dello
spettacolo cinematografico, invitati a prendere un caffé da Greta Garbo in per-
sona, assieme a Stan Laurel e Oliver Hardy. Ma ¢ solo per un attimo, perché I'a-
zione, il ‘ciak si gira, deve riprendere. Un regista scamiciato irrompe nel salot-
to urlando che hanno rubato «il tubino e i baffetti di Charlot»: «No, non cer-
to per denaro. E un tiro mancino della concorrenza. Non si vuole che Charlie

" Immaginario hollywodiano e cinema italiano degli anni Trenta, un genere a confronto: la
commedia, a cura di Raffaele De Berti, Catania, Cuem, 2004.

" Andrea Sangiovanni, Le parole e le figure, Roma, Donzelli, 2012.
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Chaplin continui il suo film...»*". Il furto riaccende lo spirito avventuriero dei
moschettieri che promettono di inseguire i gangster americani.

Il vortice che rappresentano i moschettieri ¢ lo stesso vortice in cui sono im-
mersi, ed ¢ composto dalla diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione di mas-
sa, ma anche dall’emergere della pubblicita, dall’esplosione dei grandi magaz-
zini*, da un capitalismo americano che arriva anche nell’ lzalietta fascista degli
anni Trenta. Il giro del mondo porta sempre nello stesso luogo, che si rivela co-
struito come un set cinematografico, popolato dai divi della celluloide o da per-
sonaggi menzogneri. Alla realta si sostituisce di volta in volta la celebrazione di
un immaginario cinematografico che viene canzonato e assaporato con gusto.
I quattro moschettieri tramite la radio accendono, sulla scia di Jules Verne, un
razzo nella provincia italiana: ¢ il razzo della modernitd, che entusiasma e im-
paurisce, perché i luoghi attraversati si rivelano tutti finti e generati dal denaro. I
quattro moschettieri, esponenti di un altro mondo, il mondo dei libri, della cul-
tura scolastica, dei romanzi di formazione sono lanciati in questo NUOVo mon-
do, ignari degli enormi cambiamenti. Ma non sono mai sopraffatti dallo stupo-
re, riescono ogni volta a rispondere alla vecchia maniera, anche se il loro ono-
re, pagina dopo pagina, ¢ affettuosamente ridicolizzato. Lonore, la cerimonia,
le regole della corte e della cavalleria sono continuamente sabotate e smentite
da questa nuova realtd. Da una parte ¢ tutto un secolo che viene triturato, I'Ot-
tocento con i suoi romanzi di formazione e i suoi patetismi, i toni sentimenta-
li da libro Cuore, la cultura libresca, le nozioni scolastiche, dall’altra si affaccia il
mondo favoloso del cinema e del consumo, anch’esso irriso nei suoi stereotipi,
nei suoi eccessi. E un conflitto che veste i panni della goliardia. E non puo che
avere esiti nostalgici. Si ride a ogni episodio, ma la polvere del tempo non la-
scia tregua. Quando si rammentano con sarcasmo le poesie di Guido Gozzano,
la narrazione ha un arresto improvviso, e quasi sottovoce, nascosta in una nota
a pie’ di pagina, un’amara riflessione ci mostra per un attimo il dietro le quinte:

Cosi fra trent’anni, i nostri figli parleranno di noi? Sorrideranno del fox-trot, delle
donne coi capelli alla garzona e delle unghie laccate di rosso. Allora, nei cinema-
tografl, daranno come comica finale, fuori programma, un supercolosso di Greta
Garbo. Ma i nostri figli non potranno dimenticare che il nostro tempo ¢ stata
un’epoca rude, aspra e difficile, nella quale sono maturati i grandi avvenimenti che
abbiamo vissuto e stiamo vivendo. Del nostro tempo non si potra ridere mai®.

D’altronde ¢ il modello di partenza, I Tre Moschettieri di Dumas, ad appari-
re gia una «macchina della nostalgia», mettendo al centro il valore del ricordo e

2! Nel 1936 Chatlie Chaplin realizza Tempi moderni, in effetti I'ultimo film in cui appare il
personaggio di Charlot.

2 11 ilm di Mario Camerini Grandi Magazzini ¢ del 1939.

% A. Nizza, R. Morbelli, 7 4 moscherzieri cit., p. 155.
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della dloro irresistibile giovinezza»*. La menzogna di ieri, la menzogna lettera-
ria che nutre 'immaginazione del romanzo, si trasforma nella moderna menzo-
gna della realtd con uno spostamento preciso, sottile, che incanta il pubblico di
ascoltatori e di lettori. In un certo senso come Dumas aveva spostato i veri pro-
blemi del XIX secolo in un XVII secolo di fantasia, adesso Nizza e Morbelli pren-
dono gli eroi di carta e li trasferiscono in un presente di parodia, dove I'eccesso
delle forme e delle soluzioni adottate lascia presagire inediti scenari futuri, per-
mettendo ancora una volta che la verita giochi a nascondino con la menzogna.

Quando nel 1938 7 4 moschettieri salutano per 'ultima volta il loro pubbli-
co di ascoltatori, il viaggio dei quattro avventurieri forse si ¢ esaurito per davve-
ro. La modernita, coprendosi con gli abiti vetusti dei moschettieri, ha girato per
quattro anni a ritmo crescente, acchiappando e ribaltando un po’ di tutto anche,
seppur in maniera sottile, quasi sussurrata, la menzogna di apparati, cerimonie,
scenografie di regime. D’altronde i ‘moschettieri’ negli anni Trenta sono prima
di tutto le guardie del corpo del Duce... Nel 1938 le luci si abbassano per tut-
ti. Il viaggio dei moschettieri si interrompe bruscamente (vietato il concorso di
figurine, crisi del cacao...) e anche '’America con la sua ‘fabbrica dei sogni’ co-
mincia ad allontanarsi, per essere evocata con pil fatica in commedie italiane
e ‘all'ungherese’. Si chiude la valvola di sfogo di un popolo intero, affamato di
evasione e ipnotizzato dalle meraviglie del mezzo radiofonico, ritorna la realtd,
sempre pill cupa e greve, a imporre il suo attrito alle cose.

# Claude Schopp, 1/ sole della giovinezza, il cielo dell’avventura, in Alexandre Dumas, [ tre
moschettieri, Roma, Donzelli, 2014, pp. XXXI-XXXII.



UN «VUOTO COLMO DI CITTA». LA ‘RICOSTRUZIONE’
DELCIMMAGINARIO URBANO NEL SECONDO DOPOGUERRA*

Franzisca Marcetti

Le cittd non sono pilt un dato, una ereditd accettata
naturalmente, ma un problema, che non ¢ soltanto di
ricostruzione, di architettura, di piani regolatori, ma il
problema stesso dei rapporti umani, della vita sociale.
[...] €& un problema delle citta, di cui appaiono l'ossa, la
vita interna, il meccanismo. Esse di stendono sotto il sole
come animali che mostrano, attraverso le ferite, le interiora
aperte. Paesaggi impensabili si sono rivelati, dove stanno
fusi insieme la bellezza dell'imprevisto e il terrore.

Carlo Levi, La citta!

Ci si chiede se dopo tutto, come taluno ha pensato, le
cittd non siano veramente creature sovrannaturali; e se
non abbiano in sorte di dover di continuo morire in mille
modi, per poter di continuo rinascere.

Emilio Cecchi, Tie volti di Firenze

* Queste pagine nascono da una riflessione a margine della mia tesi triennale, discussa
nell’a.a. 2011-2012, con la prof. Anna Dolf, presso I'Universita degli Studi di Firenze, dedicata
ad alcuni episodi di collaborazione e dialogo tra scrittori e architetti tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta a Firenze, con particolare attenzione al periodo della ricostruzione. La citazione proviene
da una lirica di Rogo (Piero Bigongiari, Canicola, [3 agosto 1945], v. 3).

' La citrar, in Dopo il diluvio, a cura di Dino Terra, Milano, Garzanti, 1947, pp. 15-21, vo-
lume integralmente riedito nel 2014 a cura di Salvatore Silvano Nigro presso Sellerio, Palermo
2014, [pp. 39-44], p. 40 (lo scritto di Levi ¢ stato parzialmente riproposto anche in Gianni Bion-
dillo, Carlo Levi e Elio Vittorini: scritti di architettura, Torino, Testo&immagine, 1997, pp. 30-34,
e — integralmente, col titolo Dopo il diluvio la citti — in Carlo Levi, Le tracce della memoria, a cura
di Maria Pagliara, Prefazione di Marziano Guglielminetti, Roma, Donzelli, 2002, pp. 45-50).

2 Emilio Cecchi, Tre volti di Firenze, in Firenze, con 23 illustrazioni fuori testo, Milano,
Mondadori, 19692 [pp. 249-259], p. 259 (il testo, nato dalla fusione di due articoli preceden-
temente pubblicati dall’autore nel 1953 sul «Corriere della Sera» — Firenze rivisitata (7 ottobre
1953) e Firenze dallora (11 novembre 1953) —, fu pubblicato sulla «Nazione» del 19 luglio 1959
e poi raccolto in 7 piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960; si vedano in proposito la
Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi, a cura di Giuliana Scudder, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1970 e la Nota dell’Editore al volume Firenze cit.).

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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La seconda meta degli anni Quaranta rappresenta in Italia un momento di
profonda trasformazione nel rapporto tra spazio paesaggistico e ‘spazialita let-
teraria”®. Lesperienza bellica aveva radicalmente mutato la morfologia dei ‘luo-
ght’, che portavano, nel solco delle distruzioni, la memoria delle vicende dram-
matiche imposte dal conflitto e il segno inequivocabile della fine del «vecchio
mondo»*. Nella «linea evolutiva» del rapporto tra letteratura e ‘ambiente’, 'im-
mediato dopoguerra rappresenta, dunque, una «sincroniz intermedia» dove puo
essere utile «sostare» per comprendere la «fisionomia»’ della riflessione lettera-
ria sul paesaggio della seconda meta del Novecento. I segni lasciati dalla guerra
sul territorio polarizzarono infatti una parte cospicua delle forze intellettuali al
lavoro per la ricostruzione del paese e, nel grande dibattito che attraverso la pe-
nisola, la questione legata al futuro delle citta distrutte assunse un ruolo centra-
le. La nuova configurazione dell’orizzonte paesaggistico — urbano e naturale —
rappresenta in questo senso un elemento determinante per comprendere la tra-
sformazione delle prerogative dell ‘archetipo urbano’ nell'immaginario lettera-
rio e indagarne le conseguenze sui processi di rappresentazione e di costruzione
nell’ ecosistema narrativo e poetico. Limmagine urbana trova infatti nell’arco cro-

nologico segnato dalla guerra un momento capace di scandire, per i luoghi e gli

spazi accolti dalla finzione letteraria, le linee di confine di un ante e post quem®.

Limpronta fisica delle distruzioni si traduce sul piano dell'immaginario nei
termini di una frattura tra presente e passato’, dove la dimensione futura assu-

3 Come spazio nella «sua determinazione pil originaria» (e nella sua «condizione di possibi-
lita dal punto di vista di un’esperienza in genere, quali che siano le sue determinazioni ulteriori»).
Ma per questa distinzione tra spazio e spazialita (condotta a partire dalla definizione formulata
da Emilio Garroni per ' Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1981, XIII, p. 244) si veda Silvano Taglia-
gambe, Genesi ¢ dintorni del concetto di cronotopo, in «Moderna», Letteratura e spazio, IX, 1, 2007
[pp. 27-43], pp. 27-28.

4 Giovanni Michelucci, Premessa, in «La Nuova Citta. Rivista mensile di architettura, urba-
nistica, arredamento», Firenze, I, 1-2, dicembre 1945-gennaio 1946, pp. 1-2.

> Le espressioni sono mutuate da Gianfranco Contini, Filologia, in Frammenti di Filologia ro-
manza. Scritti di ecdotica e linguistica (1932-1989), a cura di Giancatrlo Breschi, Firenze, Edizioni
del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2007 [pp. 3-62], p. 41. In questi termini, il se-
condo dopoguerra costituisce una fase di indubbia «“fortuna” testuale» per il tema paesaggistico:
«Nozioni come “ambiente”, “paesaggio”, “urbanistica”, “territorio” furono i nodi di una riflessio-
ne nuovamente sistematica e ordinatrice, che muoveva dalla necessita di definire le culture [...]
di citta e di territorio secondo un codice durevole e valido anche nella prospettiva dell’intervento
politico e amministrativo» (Andrea Emiliani, Fortuna di una divulgazione, in Kenneth Clark, 7/
paesaggio nell arte, Milano, Garzanti, 1985 [pp. 7-14], p. 13).

¢ In riferimento alle trasformazioni urbane del dopoguerra, Christian Norberg-Schulz patla
di una vera e propria «perdita dei lwoghi» e di un’«nterruzione della continuitd del paesaggio»
(Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura [1979'], Milano, Electa, 1992, p. 189).

7 Siveda in proposito la testimonianza offerta da Sinisgalli nel 1976: «Posso dire che fino allo
scoppio della guerra, il 1940, sono stato legato con un cordone ombelicale alle figure, ai paesaggi
della mia infanzia. La guerra che ho fatto malamente, tra le Alpi, la Sardegna, gli uffici dello Stato
Maggiore di Roma, provocd una lacerazione con il mio passato» (Sinisgalli e la Lucania in Claudio

Marabini, Le cittii dei poeti, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1976 [pp. 147-153], p. 150).
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me tratti incerti e sfuocati. La topografia dei luoghi attraversa in questo perio-
do una fase di estrema oscillazione e vengono a mancare — nel contesto ‘reale’
di riferimento — elementi stabili che possano offrire ancoraggi sicuri alla traspo-
sizione, sulla pagina scritta, di un ambiente non pil interpretabile attraverso le
coordinate fisiche e letterarie singolarmente (e talvolta collettivamente) elette a
parametro di leggibilita e rappresentabilita dello spazio®.

Alla mutata condizione materiale dei luoghi — rispetto ai quali non risulta
ancora possibile individuare un fermo immagine’ di riferimento’ — si athanca
la difficolta di accogliere nello spazio raccontato il cambiamento registrato dal-
la ‘geografia familiare’ attraverso 'esperienza bellica e, per alcuni, resistenziale.
Insomma, «il compito di rappresentare il mondo s’era molto complicato»'® e per
diversi autori 'esperienza dei luoghi maturata in quel periodo continuera a of-
frirsi, seppur parzialmente, come filtro allo sguardo sulle questioni paesaggisti-
che anche in anni successivi''.

A proposito di questa frattura nella percezione dei luoghi della biografia, Loria registra, osservando
il paesaggio italiano, «il senso di una tremenda violazione di cui restarono o restano incredibili o
mal noti i limiti», 'impossibilita di far «combaciare» le «vecchie immagini con quelle svolgentisi via
via sotto [gli] occhi» (Arturo Loria, Paesaggio italiano, in «Il Mondo», 1, 7, 7 luglio 1945, p. 2, ora
anche in Elena Gurrieri, Scritti letterari e civili di Arturo Loria sul «Mondo» fiorentino di Bonsanti, in
Lautobus e la stella filante. Studi, testi e documenti di letteratura italiana del Novecento, San Giovanni
Rotondo, Grafica Baal, 2002, pp. 192-194). Su questo aspetto si sofferma, per altro verso, anche
Caproni, in un’intervista del *48: «[...] un raffronto tra la mia Livorno e quella attuale ¢ del tutto
inutile e perfino pericoloso, potendomi anche capitare questo: che le due immagini, dico quella
sulla carta velina della memoria e quella reale (sia pure prima dei bombardamenti), in alcun modo
combacino pitw (Giorgio Caproni, o genovese di Livorno, in «ltalia socialista», 22 febbraio 1948,
ora anche in G. Caproni, Il Mondo ha bisogno dei poeti. Interviste ¢ autocommenti 1948-1990, a cura
di Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014 [pp. 33-34],
p. 34).

8 Ad esserne influenzata & anche I"abitabilitd dei luoghi, che risente dell'improvvisa irri-
conoscibilita, nell'orizzonte urbano, di quegli «stéréotypes tantdt créés tantdt véhiculés par la
grande littérature» capaci di influenzare il nostro rapporto coi luoghi e con la nostra capacita di
abitarli (Anna Dolfi, Paysage et poésie en Italie de Leopardi au XX siécle, in Aline Bergé, Michel
Collot, Jean Mottet, Paysages européens et mondialisation 2. Eléments de géographie littéraire, édités
et présentés par Aline Bergé et Julien Knebusch, Carnet de recherche Vers une géographie littérai-
re, Septembre 2012 [pp. 75-86], p. 75, http://ia600806.us.archive.org/8/items/PEM2-Geolit/
PEM2-Geolit.pdf [08/2015]).

? Ma si tenga presente che le cittd tenderanno gradualmente a stabilizzarsi in una, pur pre-
caria, condizione di ‘cantiere a cielo aperto’, protraendosi la ricostruzione in molti centri fino
ai tardi anni Cinquanta, e sovrapponendosi, nel tempo, la questione del ripristino del tessuto
urbano alle vicende dell’espansione e della speculazione edilizia.

10" Carlo Cassola, «Ritorno a Firenze», in Beppe Zagaglia, Ritorno a Firenze, Modena, Artioli,
1976 [pp- 92-98], p. 94.

" Si veda, ad esempio, quanto afferma Cassola, nel 1976, a proposito del suo rapporto con
Firenze, «[...] presenza importante per me al tempo dell'occupazione tedesca. Non ci vivevo
ancora, ma ero costretto ad andarci spesso. Vi conobbi molti Resistenti, soprattutto del partito
d’azione. Ed ecco che, per uno di quegli scambi che avvengono cosi di frequente tra le idee e le
immagini, il centro di Firenze incorpord anche la politica, diciamo meglio, un certo modo di fare
politica: quello proprio della borghesia colta, della borghesia progressista [...]. Mi sorprendo a
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Un senso di estraneitd e ‘inappartenenza’ si manifesta sia in relazione alle
aree colpite dalla guerra'? che, con ragioni e modalita opposte, ai luoghi in cui
«non vi sono rovine e distruzioni», «nelle citea che il caso bizzarro ha rispetta-
to». In esse «vi ¢ lo stesso come uno spazio vuoto, come una frattura, materiale
o non materiale, una crisi»:

La vita vi ¢ diversa, e non soltanto per le abitudini e i mestieri nuovi, per la
deficienza di alloggi e di mezzi di trasporto, per le bancarelle del pane e delle
sigarette, per il commercio spicciolo e la malavita, ma perché ¢ profondamente
modificata la funzione delle singole citta in rapporto con la vita generale del
paese, e variata e incerta la prospettiva ideale che sta sotto a tutte le possibili
prospettive architettoniche; e la necessaria costruzione dei nuovi rapporti umani
stenta a ritrovarsi nei troppo conosciuti paesaggi di case, intrisi di storia'?.

levare gli occhi su un monumento famoso e a domandarmi come lo considererebbe uno di quei
progressisti conosciuti durante la Resistenza» (ivi, p. 96).

"2 Un senso di ‘spossessamento’ rispetto ai luoghi biografici destinato a lasciare una traccia
anche sulle pagine letterarie. Si pensi, a titolo esemplificativo, al racconto caproniano Anche la
tua casa: «[...] appena sopraggiunti gli alpini fascisti tutto le era diventato odioso come se tutto
(anche i fiori nuziali dei meli, anche le pietre rosse ¢ i pini della sua Valtrebbia, perfino il flume
cosi profondamente celeste fra i sassi rossi e I'aria di vetro della Vatrebbia) fosse stato segnato da
un marchio infame. E 'onda tepida e infinita ch’era in lei aumentava rivedendo con la mente
l'ufficiale fascista nella cucina semibuia darle ordini con voce che invano cercava d’essere gen-
tile, i suoi uomini impossessandosi intanto delle stanze e degli utensili di casa. Stanze e utensili
domestici che “loro” rubavano come rubavano le parole liguri non perché appartenessero a lei
(avevano usato quelle stanze e quegli utensili anche i partigiani, senonché allora tutto era naturale
e dolcemente vero come se li usasse lei stessa) bensi perché essi, lo sentiva, li usavano contro di
lei, per farne strumento d’un azione che trascinava anche lei contro ogni cosa vera» (G. Caproni,
Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela Baldini, Milano,
Garzant, 2008 [pp. 121-126], pp. 122-123; gia in «LUnitd», Genova, 15 settembre 1946, col
titolo La Liguria non cede, e successivamente in «Avantil», 3 aprile 1947. Ma per la vicenda edi-
toriale del testo si vedano la Noza del curatore [ivi, pp. 409-410] e Giorgio Caproni: bibliografia
delle opere e della critica (1933-2012), a cura di Michela Baldini, Pontedera, Bibliografia e Infor-
mazione, 2012, p. 75).

3 C. Levi, La citta cit., pp. 40-41, da cui anche le precedenti citazioni. Lo stesso senso di
estraneita si ritrova, in tutt’altra declinazione, in una prosa parronchiana del 1950: «Che fare se
a disperarci ¢ la nostra stessa architettura, la casa che mani pazienti per secoli ci hanno preparato
e che ora ci sta togliendo il respiro? O malia delle vecchie cittd, tu non esisti pilt pel vagabondo
il cui passaggio per queste vie non ¢ occasionale, ma stava scritto da secoli nel libro del destino.
Sparira tutto questo che ci sta dintorno perché ¢ veramente morto, tutto sard polvere ¢ pianura
contorta e annerita, ma nei nostri cuori tutto & gia spianato come un campo disteso a perdita
d’occhio in cui si distingua il tremare del primo stelo che cresce. Vecchia architettura, vecchie
mura, possiamo amarvi solo pensandovi distrutte, annullate. Oblio: I'oblio ¢ forse I'unico vino
che puo ubriacarci. Oblio di voi, sporche del nostro sudore e del nostro sangue, ignoranza delle
vostre proporzioni armoniose. Non esiste che quello che sapremo creare con le nostre mani, che
non sanno pitt reggere un sasso!» (Alessandro Parronchi, Girovago, in «Il Popolo», 28 gennaio
1950, p. 3 — e lo stesso giorno sul «<Mattino dell’Italia Centrale» —, poi raccolto in Museo di notte
altre prose, a cura di Marino Biondi, Pistoia, Via del Vento, 1996, pp. 11-14 e in A. Parronchi, Ut
pictura, Firenze, Polistampa, 1997 [pp. 25-26], p. 26; per la storia editoriale del testo si veda A.
Parronchi, Bibliografia delle opere e della critica (1937-2014), a cura di Eleonora Bassi e Leonardo
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La crisi dei luoghi determina, per scrittori e poeti, un rinnovato interesse per
le vicende urbanistiche e architettoniche e il tema della citta trova un proprio
spazio di diffrazione ‘a margine’ della pagina letteraria, sulle pagine di quotidia-
ni, riviste, volumi collettivi che ospitano la riflessione pubblica sulla ricostru-
zione, ma anche in prose diaristiche, recensioni, interviste'®. In particolare, in
relazione all'ambiente urbano, nell'immediato dopoguerra si assiste a un’inten-
sificazione della prospettiva critica, che si esprime talvolta nei termini di un in-
tervento diretto nella discussione pubblica sulla citta, inaugurando una fase di
impegno e partecipazione «en faveur du paysage»'® destinata a durare nel tem-
po. Si tratta di una dinamica di relazione col paesaggio che trovera una confer-
ma e un consolidamento nei decenni successivi, quando il «rapporto» col «luo-
go d’origine» (o ‘di adozione’) individuera nella «denuncia» e nell’istanza al cam-
biamento un modulo ricorrente’®. Ma la scelta dell'impegno attivo sulle pagine
della stampa quotidiana e periodica fu anche un modo per partecipare a quel-
la dimensione del paesaggio come «progettualita»'” che si riveld in quegli anni
dominante nella riflessione pubblica sul territorio. Accanto alla desolazione per
quanto era andato perduto, la difficile condizione in cui versavano molte citta
suscito anche una speranza di trasformazione e rinnovamento, e, in alcuni casi,
una volonta di superamento della «<monotonia» e del «ivellamento» impressi a
molti contesti dagli interventi «dell’architettura fascista»'®.

Manigrasso, con una nota introduttiva di Luca Lenzini, Pontedera, Bibliografia e Informazione,
2014).

" La centralitd dell'architettura nel dibattito culturale di questi anni si traduce anche in

forme di sconfinamento, lessicale e semantico, del linguaggio tecnico in scritti non direttamente
connessi alla ‘cittd’. Si vedano, a titolo esemplificativo, le pagine caproniane pubblicate il 26
dicembre 1946 sulla «Fiera Letteraria» (I, 38, p. 16) col titolo Scrittura prefabbricata e linguaggio,
in cui la riflessione dell’autore sulla standardizzazione degli elementi costruttivi del discorso &
sviluppata a partire dal parallelismo con la prefabbricazione degli elementi costruttivi degli edi-
fici e dall’analogia scrittura-architettura (lo scritto ¢ oggi raccolto in G. Caproni, Prose critiche,
Edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa, Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino,
Aragno, 2012, I, 1934-1953, pp. 187-189).

5 A. Dolfi, Paysage et poésie en Italie de Leopardi au XX siécle cit., p. 76.

16 | il bilancio tracciato da Claudio Marabini nel 1976, a fronte delle «ventisette conversa-
zioni» con poeti e scrittori da lui raccolte nel volume Le citta dei poeti cit.: «Il rapporto scrittore-
cittd, o regione, risulta infatti oggi pilt acutamente critico, distante, pur nella sua vitalita, di
quanto non potesse risultare un tempo [...]. In questo nuovo rapporto critico si deve vedere la
novita del nesso odierno tra la nostra letteratura e i luoghi da cui ¢ scaturita e che le hanno lascia-
to un segno» (Introduzione [pp. 5-11], p. 10; per le citazioni a testo si vedano invece le pp. 5 e 8).

17" Giorgio Bertone, I/ paesaggio. Appunti per una ridefinizione, in «Moderna», IX, 1, 2007
[pp. 55-64], p. 58. Proprio sulla progettualitd come «mito moderno e specialmente novecente-
sco» riflette Mario Luzi in un articolo del 1988, Firenze. Una citti che ha perso la forza vitale,
in «La Nazione», Firenze, 19 febbraio 1988, p. 1, pubblicato nell'ambito dell'inchiesta dedicata
dal quotidiano al «futuro della cittd» (e inaugurata il 18 febbraio 1988, sulla prima pagina, dalla
firma di Piero Bigongiari, con I'articolo Una citti di tutti. Pensando Firenze...).

'8 C. Levi, La citta cit., p. 42 (da cui anche le precedenti citazioni). Mario Luzi ricorda che
«C’era un senso consapevole di rabbia, anche se non espressa interiormente. E vero che c’era
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Nelle diverse modalita con cui la «citta letteraria regola la propria distanza,
la propria postura narrativa rispetto alla realta extratestuale»', la pagina critica
si inserisce come spazio di cerniera tra spazio letterario e spazio fisico, offrendo-
si, nel «gap» tra dominio del «discorso» e della «materialita»?, come piattafor-
ma di ricezione dei nuovi temi ed elementi legati al paesaggio contemporaneo.
Le pagine critiche e letterarie scandiscono dunque le nuove coordinate dell’'im-
magine urbana in uno spazio che si costruisce attraverso «macerie»?' e «vuoti»??,
nel campo semantico tracciato dal «relitto», dal «rottame», dal «residuo»?, dal-
la «polvere»*. Nel repertorio simbolico ‘urbano’, la ‘rovina’ ¢ I'elemento che
condensa, col suo peculiare «carattere mito-poietico»?, il nuovo profilo iden-

anche disperazione ma non era forte, perché si sentiva allora uno sprint un’opportunita per rico-
minciare, per fare qualcosa di nuovo» (Lumanesimo di Michelucci, Intervista di Milly Mostardini,
in «La Nuova Citta», ottava serie, 1, gennaio 2001 [pp. 65-71], p. 71).

' Nicola Turi, Citta “invisibili” vs citta “invivibili”: urbanistica utopica e distopica nell Tralia
del boom, in La cittit e ['esperienza del moderno, a cura di Mario Barenghi, Giuseppe Langella,
Gianni Turchetta, Pisa, Ets, 2012, I [pp. 165-176], p. 168.

20 Lawrence Buell, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del
pianeta, a cura di Caterina Salabé, Roma, Donzelli, 2013 [pp. 3-15], p. 10.

' «[...] Intorno macerie, macerie dappertutto, ardenti nella bianca luce», annota Giorgio
Bassani nel 1944, a proposito del paesaggio tra Roma e Napoli (Dove ¢ passata la guerra, in «L1-
talia libera», serie II, 41, 26 giugno 1944, ora raccolto in G. Bassani, Racconti, diari, cronache
(1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014 [pp. 316-319], p. 319). Emilio
Cecchi, a proposito della Firenze distrutta, parla di «calcinato ossuario», di «deforme tritume»
(Tre volti di Firenze cit., p. 258). La nuova nomenclatura della cittd entra anche nella letteratura
del ‘tempo maggiore’: un riscontro, ad esempio, nel titolo di un racconto caproniano pubblicato
sull' «Unita» il 12 maggio 1946, Rovine invisibili, poi mutato nel maggio 1947, in occasione di
una ripubblicazione sull’«Avantil», in Le macerie (ma per la vicenda editoriale del testo si veda
Giorgio Caproni: bibliografia delle opere e della critica (1933-2012) cit.; lo scritto & oggi raccolto
in G. Caproni, Racconti scritti per forza cit., pp. 175-177, col titolo Invisibili rovine; per i diversi
titoli assunti nel tempo dal racconto rimandiamo alla Nozz del curatore, ivi, p. 418).

2 Si vedano in proposito alcuni passi del citato scritto di Carlo Levi: «[...] Ero a Genova,
dopo il primo bombardamento. Di fianco a una chiesa con le sue fasce di marmo bianco e nero,
un grande squarcio nel muro di una casa mostrava saloni meravigliosi dalle pareti d’oro e di verde
antico [...]. Altrove, spazi vuoti avvicinano cose lontanissime, fanno saltare secoli di storia, come
le strade ¢ i ponti della Firenze medievale [...]» (C. Levi, La citta cit., p. 40).

# Aldo Palazzeschi, Ho sognato Firenze, in «Firenze e il Mondo. Rivista bimestrale di Arti,
Letteratura e Turismo», Firenze, I, 3-4, maggio-agosto 1948, pp. 5-8, oggi in Parco dei diverti-
menti. Scritti sparsi 1906-1974, a cura di Sara Gelli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, Uni-
versita degli Studi di Firenze, 2014 [pp. 119-124], pp. 121-122 (per la storia editoriale di queste
pagine palazzeschiane si vedano le indicazioni del curatore, ivi, p. 119 e la Bibliografia degli scritti
di Aldo Palazzeschi, a cura di Anna Grazia D’Oria, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1982).

2 Giuseppe Ungaretti, Missione del letterato, in Dopo il diluvio cit. (nella riedizione 2014 cit.
alle pp. 31-38 [la citazione a p. 32]): «[...] Ma abbiamo visto cadere, noi pit di tutti, annientati
per sempre, monumenti dello spirito, carte o pitture, campanili o statue, [...]. Noi oggi erriamo
tra mutilazioni e macerie di testi che non appartenevano solo a noi ma erano stati ispirati e s'eri-
gevano armoniosi per edificare umanamente tutti» (ivi, p. 31).

» 1l concetto ¢ formulato da Gillo Dorfles, Valore mitopoietico di alcuni elementi urbani, in
La cittir e l'immaginario, a cura di Donatella Mazzoleni, Roma, Officina, 1985 [pp. 251-258], p.
252, a proposito della perdita dell’«aspetto mitico e simbolico» della cittd contemporanea (ivi, p.
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titario della cittd?®. Nella malinconia che scaturisce dall’osservazione dei nuo-
vi paesaggi delineati dalle «”distruzioni”»”, «cartello indicatore di una geografia
cancellata»®®, c’¢ chi scorge nelle macerie il segno di un’inedita, «<imponderabi-
le bellezza»®. Le rovine sono percepite come «un esame di coscienza»*, diven-
tano, sul piano dell'immaginario, un paradigma attraverso il quale leggere e in-
terpretare la realtd contemporanea:

Il compito di ‘ingegnere delle anime’ che la societa socialista da allo scrittore ¢
una grande consegna, una responsabilita grave, da esserne orgogliosi ma anche
da sentirsene tremare vene e polsi. Ed io immagino che a tutti gli scrittori figli di
questa societa italiana d’oggi, ogni volta che senton paragonare la propria pro-
fessione a quella dell'ingegnere, per prima cosa non venga da pensare ai cantieri,
alle fabbriche, ma alle case crollate, alle macerie, da ricostruire certo, ma poi, in
un secondo tempo, per ora da studiare, nelle sezioni dei muri crollati, nelle leggi
che governano l'aprirsi delle crepe. Questa ¢ la condanna della nostra debolezza
di fronte a un tale compito, il marchio della societa che ci ha nutriti: amiamo
pili le macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra societa
ci ha presi fino nel midollo ma ¢ rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi
mali ci ha legato ad essi d’una segreta o scoperta affezione®'.

253), «intralciato e addirittura annullato» dall’«abominio edificatorio e speculativo» (ivi, p. 251).
Lautore individua la presenza di una «qualita fantastica» e di un «“Immaginario Architettonico’»
proprio nella rovina in quanto «architettura non pil abitabile, divenuta scultura vegetalizzata»
(ivi, p. 252; il saggio ¢ poi confluito, con alcune modifiche, in G. Dorfles, Metamorfosi dell imma-
ginario architettonico, in Elogio della disarmonia, Milano, Garzanti, 1992 [1986'], pp. 117-134).

% Si possono, in questo senso, applicare al contesto italiano le considerazioni di Rodolfo Paoli
dedicate nel 1950 alla poesia tedesca e accolte sulle pagine di «Paragone» (I, 8, agosto 1950): «Oggi
lo spettacolo della rovina della propria terra si ¢ imposto a tutti quegli scrittori che non si astraggano
completamente dal mondo in cui vivono. [...] innanzitutto, c’¢ chi rimane affranto dinanzi allo
spettacolo delle citta distrutte, al pensiero dei vuoti incolmabili segnati nel corpo vivo della patria,
ai silenzi tetri nelle zone animate un giorno da una vita intensa; ¢’¢ invece chi pensa al tracollo spiri-
tuale, e si richiama a tutto quello che puo ancora dare una lieve speranza di risurrezione, o almeno di
superamento. C’¢ chi si commuove dinanzi al filo d’erba che rispunta tenace sulla terra disseminata
di rottami, di scheletri, di calcinacci — dinanzi al ritorno della primavera [...]» ([pp. 61-64], p. 61).

27 [A. Parronchi], Mostra di Firenze distrutta, in «Il Mondo», Firenze, I, 12, 15 settembre
1945, p. 11.

% La definizione ¢ tratta da Luigi Ghirri, Un cancello sul fiume, in Le citta immaginate. Un
viaggio in Ttalia. Nove progetti per nove cittd, a cura di Vittorio Magnago Lampugnani e Vittorio
Savi, Catalogo della mostra, Electa — XVII Triennale, Milano 1987, II, pp. 87-94 (poi parzialmen-
te riproposto in Federica Pocaterra, Lungo il Po. Viaggi e approdi tra paesaggio e architettura, Cuneo,
Araba Fenice, 2005, pp. 192-194 [la citazione a p. 192], e nella Biografia del fotografo, in archivio-
luigighirri.it, hetp://www.archivioluigighirri.it/biografia-fotografia-paesaggio/ [08/2015]).

» A. Palazzeschi, Ho sognato Firenze cit., p. 120. Ma si veda in proposito anche Arturo Loria,
Paesaggio italiano cit., che a proposito del paesaggio postbellico parla di una «<nuova bellezza [...],
ma tragica».

% P Bigongiari, / progesti esposti in Santo Stefano, in Il Nuovo corriere», 19 gennaio 1947, p. 3.

3! Tralo Calvino, Ingegneri e demolitori, in «Rinascita», V, 11, novembre 1948, p. 400, ora in
Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 1, pp. 1480-1482.



276 FRANZISCA MARCETTI

Talvolta, alle «lacerazioni lasciate dalla guerra [...] la cittd parve stranamen-
te affezionata», al punto «da preferirle a piaghe risanate»®.

Un punto d'osservazione. Lesperienza fiorentina

Lurgenza di una riflessione sul paesaggio si presentd precocemente, e con
particolare intensita, a Firenze, dove la fisionomia urbana risultava drammati-
camente mutata a fronte delle distruzioni subite nell’agosto "44%. Il valore em-
blematico che la citta assunse, conseguentemente, all'interno del dibattito ita-
liano, ne fa un punto d’osservazione privilegiato per I'analisi del rapporto tra
letteratura e spazio urbano negli anni immediatamente successivi alla fine del-
la guerra, anticipando tendenze e problematiche che si presenteranno, in un se-
condo tempo, su scala nazionale*®. Qui I'esperienza di autogoverno e il clima di
partecipazione comunitaria nelle questioni civili favorirono, inoltre, momenti
di dialogo e collaborazione sul terreno dell’utilita comune, anche sul piano ur-
banistico e architettonico.

Il nuovo immaginario ‘urbano’ si costrui a Firenze in un contesto cultura-
le attraversato dall’acceso dibattito dedicato alle modalitd d’intervento sul cen-
tro storico distrutto — nel solco degli opposti indirizzi delineati, com’¢ noto, da
Bernard Berenson® e da Ranuccio Bianchi Bandinelli*, sostenitori, rispettiva-
mente, di una ricostruzione filologica del preesistente e di un’apertura verso ele-
menti di innovazione” —, a contatto con i problemi legati all'emergenza abitati-

32 Alessandro Bonsanti, 7 ponti ricostruiti, in «La Nazione», 20 settembre 1956, p. 3 (a pro-
posito di Firenze).

3 Firenze, trovandosi «tra I'avanzata a sud delle forze angloamericane e la tenuta a nord della
linea gotica» (Enzo Collotti, Dal fascismo alla guerra: il ruolo di Firenze nel contesto nazionale, in
Firenze in guerra 1940-1944, Catalogo della mostra storico-documentaria, Palazzo Medici Ric-
cardi, ottobre 2014-gennaio 2015, a cura di Francesca Cavarocchi e Valeria Galimi, Firenze, Fi-
renze University Press, 2014 [pp. 5-10], p. 5), fu gravemente danneggiata, dalle truppe tedesche
in ritirata, nella sua parte storica, con la distruzione di tutti i ponti sull’Arno, fatta eccezione per
il Ponte Vecchio, per la cui sopravvivenza furono pero sacrificati gli edifici circostanti.

3 Ma la ricostruzione fiorentina rappresenta un episodio di particolare interesse anche per la ca-
pacita di focalizzare intorno alla propria vicenda I'attenzione di voci lontane dal contesto cittadino.

5 Come ricostruire la Firenze demolita, in «Il Ponte», 1, 1, aprile 1945, oggi in Firenze: la
questione urbanistica. Scritti e contributi 1945-1975, a cura di Augusto Boggiano et 4l., Firenze,
Sansoni, 1982, pp. 26-29, ¢ ora consultabile anche sulla risorsa elettronica 7/ Ponte di Piero Cala-
mandrei 1945-1956, Firenze, Il Ponte, 2005.

36 Come non ricostruire la Firenze demolita, in «Il Ponte, I, 2, maggio 1945, quindi in Firen-
ze: la questione urbanistica. Scritti e contributi 1945-1975 cit., pp. 33-36, e ora consultabile sulla
risorsa elettronica I/ Ponte di Piero Calamandrei 1945-1956 cit.

7 Questa prima fase del dibattito fiorentino ¢ ripercorsa da Montale in Spirito di Firenze,
in «La Lettura», Milano, II, 13, 28 marzo 1946, pp. 5-6, ora in Eugenio Montale, I/ secondo me-
stiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, I [pp. 665-673],
pp. 667-668.
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va*® e in dialogo con la riflessione portata avanti dagli architetti sulle nuove esi-
genze dell abitare’.

Tuttavia, per quanto la cittd postbellica ponesse questioni inedite rispetto al
passato, lo spazio privilegiato occupato dal ‘luogo’ urbano nella discussione pub-
blica presenta anche elementi di continuita con la 7éverie sulla «Citta Futura»
che aveva animato il dibattito culturale italiano degli anni Trenta®. E proprio
a partire dall’«Utopia architettonica» che nel decennio precedente, in Europa,
«aveva coniugato razionalismo e ideologie sociali»*’ che, gia in tempo di guerra,
si riflette sulla prospettiva futura degli spazi urbani, come suggerisce la testimo-
nianza di Manlio Cancogni posta a introdurre la pubblicazione di alcune «/ette-
re a una sconosciuta» dell’'architetto Giovanni Michelucci':

Nella primavera del *44, a Firenze occupata dai tedeschi, un gruppo di amici
si riuniva segretamente, un paio di volte la settimana, all'ultimo piano di una
casa di piazza Pitti.*? Volta a volta ne facevano parte Carlo Levi, Vittore Branca,
Carlo Lodovico Ragghianti, Bruno Sanguinetti, Eugenio Montale, e altri che
non ricordo. Spesso c’era anche Giovanni Michelucci®. / [...] Michelucci era il

% Ancora nella primavera del 1945 si parlava a Firenze della presenza di sedicimila sfollati,
quattordicimila profughi, ventimila sinistrati (Mario Garuglieri, Pensiamo ai senza tetto, in «La
Nazione del Popolo», Firenze, 18 aprile 1945, p. 2). A questo particolare aspetto della rico-
struzione dedicherd un articolo Giulio Caprin (Rovine permanenti?, in «Il Nuovo Corriere», 2
novembre 1945, p. 1).

% Ma si tratta di un fenomeno piuttosto generalizzato, quantomeno nella cultura ‘occiden-
tale’, e particolarmente accentuato in America, come rileva Antonio D’Auria, Immaginario e
utopia di consumo — I «topoi» della citta, in La citta e limmaginario cit., pp. 259-272 (la citazione
ap. 260).

0 Tvi, p. 262 (da cui anche le precedenti citazioni): una vera e propria «mitologia allo stato
diffuso» che vedeva nella cittd «il luogo privilegiato» in cui condensare «'immagine, non storica,
ma antropologica, di Futuro».

4 Manlio Cancogni, La buona architettura fa i buoni cittadini, in G. Michelucci, Lettere a
una sconoscinta, Reggio Emilia, Diabasis, 2001 [pp. 9-12], pp. 9-10, e contestualmente anche in
«La Nuova Citta», Arte Citta Ambiente, V11 serie, 2/3, settembre 2001, pp. 130-131. Un riferi-
mento al testo in Claudia Conforti, Gli esordi accademici di Giovanni Michelucci, in La Facolta
di Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento, a cura di Gabriele Corsani e Marco Bini,
Firenze, Firenze University Press, 2007 [pp. 129-142], p. 139, secondo cui, nel corso di quegli
incontri, «Michelucci» conquistd «Cancogni alla causa dell’architetturar.

# Lappartamento di Anna Maria Ichino, in cui Carlo Levi viveva in clandestinita a Firenze.
Si veda in proposito Filippo Benfante, «Risiede sempre a Firenze». Quattro anni della vita di Carlo
Levi, in Carlo Levi: gli anni fiorentini 1941-1945, Catalogo della Mostra (Firenze, 4 luglio-29
agosto 2003), a cura di Piero Brunello e Pia Vivarelli, [Comitato nazionale per le celebrazioni
del centenario della nascita di Carlo Levi], Roma, Donzelli, 2003, pp. 11-103. Dalla casa di
Piazza Pitti, in cui per un periodo trovo rifugio anche Umberto Saba, «passano molti intellettuali
antifascisti, da Manlio Rossi Doria a Romano Bilenchi, e poi [...] Mario Luzi, [...] Ottavio
Cecchi, Natalia Ginzburgy (Silvana Ghiazza, Carlo Levi ¢ Umberto Saba: storia di un'amicizia,
Bari, Dedalo, 2002, pp. 17-18).

# «Si riunivano per discutere il progetto di un quotidiano che avrebbe dovuto uscire, per
conto del CLN, non appena Firenze fosse liberata. Ma gli Alleati erano ancora a Sud di Roma;
e il giorno atteso sembrava molto lontano. Cera tempo per patlare d’altre cose: politica, arte,
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pili anziano del gruppo; aveva infatti superato la cinquantina. [...] Io non sape-
vo nulla della sua opera, a parte I'avere dato il proprio nome al progetto per la
stazione ferroviaria di Firenze. Aggiungo che sapevo poco o nulla d’architettura.
Grazie alle parole di Michelucci appresi che quest’arte non riguardava solo gli
artisti e in particolare gli architetti. Che aveva a che fare pili con la morale e la
politica che con I'estetica. Che il buon architetto era un artista quanto un socio-
logo. Tutte novitd, almeno per me. / All'epoca Firenze era stata appena toccata
dalla guerra. I bombardamenti alleati, rari e di modeste proporzioni, avevano
colpito solo i quartieri periferici vicini alla ferrovia. Pressoché intatta nel suo
impianto medievale Firenze sembrava la cittd meno adatta ad accogliere progetti
innovatori e di grande respiro, anche se opere come la Stazione, lo Stadio, il
Parterre potevano far ben sperare. E poi, pensavo, come poteva un architetto
moderno, costretto ad operare fra mura cosi vulnerabili, non sentirsi imbaraz-
zato dalla presenza di tanti illustri fantasmi? / Ma era proprio su questo difficile
confronto tra passato e futuro che cintratteneva a volte Michelucci disegnando
in aria con le belle mani i piani urbanistici destinati, nella sua immaginazione,
a rendere la vita degli abitanti di un quartiere pil libera, pitt umana e piu civile.
Credo di avere sentito dire per la prima volta, in uno di quei lontani incontri
primaverili, che la vita degli uomini puo dipendere in gran parte dalle case e
dalle strade che essi abitano. La buona architettura, mi pare dicesse un giorno,
fa i buoni cittadini.

Gli eventi bellici lasciarono, nei mesi successivi, tracce pilt profonde nel tes-
suto urbano. Con la battaglia per la Liberazione della citta, nell’agosto 1944,
la guerra si riversd «fra vie e piazze, fra case e giardini, fra tetti e campanili»*:

11 fronte di combattimento si confonde coi nomi delle nostre passeggiate pili care
e degli appuntamenti familiari: la piti consueta topografia cittadina entra nei bol-
lettini di guerra. “Piazza San Marco Sorpassata”, “Carri armati tedeschi scendono
in via San Gallo”, “Piazza Cavour aspramente contesa’, “Il Parterre conquistato,
perduto, riconquistato”, “Contrattacco in Piazzale Donatello”. E I'unica lunga,
aspra battaglia combattuta dentro una citt nostra, vissuta nella poesia di Saba, di

Montale, di Lisi, visualizzata da Rossellini con la pil disadorna epica®.

Nella citta teatro di guerra, I'eco delle distruzioni prodotte dalle mine tede-
sche arrivd, per molti, «dietro le finestre chiuse»*, nell’isolamento imposto
dall’emergenza:

filosofia; e per quando mi riguarda, d’'imparare» (M. Cancogni, La buona architettura fa i buoni
cittadini cit., p. 9).

“ Vittore Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore di liberta, per amore di verita, Venezia,
Marsilio, 1987, p. 30.

# In «quella battaglia casa per casa», «C’erano i morti per le strade, c’erano i fucilati dell’ulti-
ma ora [...], Cerano le case cannoneggiate» (ibidem).

4 C. Levi, La citta cit., p. 42.
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To vivo solo di voci: dicono che i ponti sono tutti distrutti, tolto il Ponte Vec-
chio. [...] La prima notte dell’emergenza le mine lacerarono il centro della citta,
le altre notti sempre queste cupe artiglierie. Il mio dolore non posso dirlo per
questa citta diventata terra di nessuno. D’altra parte niente di quello che impor-
ta si trasfigura, e anche questa cronaca appartiene al mio diario. Se solo oggi ho
potuto decidermi a quella, ¢ segno che questo dolore non ¢ passivo, tanto pit
che io non voglio tramandare nessun ricordo, ma dei nodi di volta dell’essere. E
non tramandare, ma non dimenticare. [...] Per oggi, ripeto, per una storia atti-
va. Dovro ben vedere queste macerie un giorno o I'altro, capire queste macerie.
(Ne conosco intanto le ragioni sociali e politiche; so dunque come comportar-
mi, cioé che cosa pensare e come agire; ma non & questione di comportarsi)®.

A partire dal contatto diretto con le macerie si cerco di ristabilire un legame
con la cittd, di scorgere nel volto mutato del paesaggio urbano le tracce della
cittd futura. Una prima ricognizione nella nuova fisionomia ‘creata’ dalla guerra
avvenne, per alcuni, nell’arco di passeggiate tra le rovine in compagnia di que-
gli architetti che sarebbero stati, negli anni immediatamente successivi, prota-
gonisti, a Firenze, della ricostruzione. Fu un’occasione non solo per rilevare I'ir-
reparabilitd dei danni, per misurare la distanza che separava la citta presente da
quella del passato, ma per formulare le prime ipotesi per il domani:

Poco tempo dopo la Liberazione della cittd, con un amico architetto e i suoi
giovani aiuti, percorrevo le stradicciole aperte tra le rovine del centro di Firenze,
i sentieri di terra rossiccia entro cui dormiva per sempre un quartiere dell’antica
cittd; [...]. Vedemmo Firenze, una citta che non era finita: vedemmo quanto era
perduto, ma quanto anche dalla perdita saliva su inoppugnabile. Sentimmo in
quel campo barbaricamente arato quanta architettura poteva ancora nascere, i
germogli, gli spunti affioravano gia. Gia le “forme” nuove emergevano, sugge-
rite dall’architettura che si deposita sull’architettura in modo indefinitamente
vitale. Era una passeggiata in cui tastavamo il polso alle idee architettoniche e ai
bisogni di una citta®.

A queste passeggiate fra le macerie prendeva parte, insieme a Piero Bigongiari,
anche Mario Luzi, che ne ha offerto una testimonianza in un’intervista del 2001:

[...] ho fatto spesso delle passeggiate nella zona insieme a Michelucci. Lui vo-
leva avere accanto a sé, nelle sue ricognizioni della zona devastata, degli amici
che non fossero del mestiere o studiosi di architettura. Quindi giravo con lui
e qualche volta veniva anche Roberto Longhi [...]. Si parlava degli eventuali
modi di intervenire [...]. Leonardo Ricci e Leonardo Savioli facevano parte del

47 P. Bigongiari, Un pensiero che seguita a pensare: giornale 1933-1997, a cura di Paolo Fabri-
zio lacuzzi, Torino, Aragno, 2001, pp. 68-69 [la pagina ¢ datata 9 agosto 1944].

P Bigongiari, Piit architettura, in «La Nazione del Popolo», 27 ottobre 1946, p. 3, poi in
«La Nuova Citta», VI serie, 4, gennaio-aprile 1994, pp. 68-72.
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seguito degli allievi ed azzardavano idee o proposte. Michelucci era prudente,
perd era d’accordo sull'idea di trasformare decisamente, di profittare dei vuoti
che si erano creati, quasi strappi o lacune, per cucire altrimenti®.

S’imponeva, dunque, un’idea dello spazio urbano come dato mobile, che met-
teva di fatto in discussione 'immagine di una Firenze, «agli occhi dei poeti e
dei narratori fiorentini», «da sempre e per sempre ideale»™. I vuoti lasciati dal-
le mine tedesche avevano offerto allo sguardo una citta diversa da quella «pres-
soché immota» e refrattaria al cambiamento registrata dalla letteratura, ancora
nel Novecento, nell’«eco della citta antica»’'.

Limmagine «desolante, ma anche rabbiosa» offerta dalla citta distrutta ge-
nerd un sentimento di «ostinazione nel resistere»* e le forme di riappropriazio-
ne dello spazio urbano passarono anche attraverso I'impegno militante in favo-
re della tutela del patrimonio artistico, per la citta e nella citta®. Un ruolo di

4 M. Luzi, Lumanesimo di Michelucci cit., p. 68. Luzi ricordera questi episodi anche in Alle
radici della citta, in «La Nuova Cittd», settima serie, 2/3, maggio/dicembre 1998, pp. 183-184:
«Il mio rapporto piti diretto con lui [Michelucci] si strinse quando, passato appena il fronte della
guerra, riuni tutte le persone che lui riteneva interessanti per qualche verso, le persone non com-
promesse con alcun interesse, riuni tutti questi amici e si mise programmaticamente in giro per la
citta di Firenze a fare una ricognizione dello stato della cittd. Una cittd rovinata nel suo centro e
nei suoi quartieri pilt significativi, una citta di macerie su cui cominciava a crescere un po’ d’erba.
Proprio questo censimento, questa ricognizione egli riteneva che fosse necessaria non solo per
pensare alla ricostruzione ma anche per riflettere sulla ragione intima che aveva edificato una citta
come Firenze. / Certo si trattava di ricostruire e di ridare una casa ai senzatetto, ma si trattava an-
che di immedesimarsi, di ritornare all’origine, al principio umano che aveva reso possibile la na-
scita di Firenze. Questa era la premessa di ogni possibile lavoro sulla cittd» (il testo ¢ tratto da un
intervento dell’aprile *98 tenuto dal poeta presso la sede della Contrada di Valdimontone a Siena,
in occasione della presentazione del volume G. Michelucci, Dove si incontrano gli angeli, pensieri
fabe e sogni, a cura di Giuseppe Cecconi, Firenze, Carlo Zella / Fondazione Michelucci, 1998).

> Giorgio Barberi Squarotti, Volti e risvolti della citta, in La citta e lesperienza del moderno
cit. [pp. 19-42], p. 40.

>t Ivi, pp. 39 e 40. Alla difficolta di rappresentare lo spazio urbano fiorentino sulla pagina
narrativa Bonsanti dedichera alcune riflessioni nel febbraio 1957, a margine di una recensione al
volume Ghirlanda per Firenze (a cura di Piero Bargellini, Milano, Mondadori, 1956), e proprio
a partire dai «brani narrativi, tratti da romanzi ambientati a Firenze», proposti nell’antologia
bargelliniana: «Ora pare a me che la presenza di Firenze, in un romanzo, in qualita di ambiente,
possa costituire pitt un impaccio che un vantaggio. Temo cio¢ che Firenze sia stata compromessa,
a tal riguardo, dal proprio rinascimento, piti di quanto il barocco non abbia reso a Roma lo stesso
servizio. [...] le mie obbiezioni riguardano soprattutto il modo di rappresentare la Firenze che
non esiste pill. Inevitabilmente, ivi ¢ dialetto, ivi ¢ folclore. / Non ¢’¢ dubbio, devo riconoscere
fra me, che corre pit differenza, tra la Firenze d’oggi e quella della mia gioventt, di quanta non
ve ne sia tra quest'ultima e quella dove abitd ad esempio Henry James, nella primavera del 1874»
(A. Bonsanti, Ghirlanda per la citta, in «La Nazione italiana», 28 febbraio 1957, p. 3).

°2 M. Luzi, Colloguio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 36 (ma ci-
tiamo dall’ Introduzione a Mario Luzi-Carlo Betocchi, Lettere 1933-1984, a cura di Anna Panicali,
Firenze, Societd Editrice Fiorentina, 2008 [pp. XI-XL], p. XXIII).

53 Emblematico, in tal senso, I'episodio raccontato da Carlo Levi in Larte e gli italiani: «Ira
le macerie dei quartieri dell’Arno era rimasta in piedi, intatta, una torre: la famosa torre di Parte
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primo piano fu indubbiamente rivestito da Carlo Levi, che visse nell'immedia-
to dopoguerra fiorentino una fase di intensa partecipazione ai temi della citta
e dell'architettura®: fece parte delle diverse commissioni istituite a Firenze dal
CTLN a coordinamento e monitoraggio delle operazioni di ripristino del tessu-
to urbano® e si espresse, a pili riprese, sulle pagine della «Nazione del Popolo», a
proposito dei primi esiti degli interventi progettuali’. Il suo contributo alla ri-
flessione sul tema della cittd proseguiva un interesse per I'architettura gia mani-
festato negli anni Trenta’, che continuava ad alimentarsi, finita la guerra, nelle

Guelfa, in capo al Ponte Vecchio, [...]. La torre, ricca di storia, era rimasta sola fra le macerie,
tra la via Guicciardini e la via dei Bardi distrutta. Un mattino, dal Comitato di liberazione
fummo avvertiti che la stavano abbattendo. Il comando militare alleato aveva deciso che essa era
pericolante, e che comunque ingombrava il passaggio dei carri armati dell’Ottava Armata. Corsi
subito al Ponte Vecchio per impedire questo scempio. [...] Erano con me l'architetto Michelucci,
lautore della stazione di Firenze, il critico d’arte Ragghianti, che presiedeva il Comitato di libera-
zione, un celebre archeologo e artisti e popolani; i tecnici stabilirono che la torre era intatta e non
pericolante: pregammo, scongiurammo, leticammo: tutto fu vano. Mentre mandavamo messaggi
ai Comandi militari, e gridavamo perché si rimandasse almeno la demolizione, i soldati lavorava-
no. Ma i picconi non servivano in quel duro mattone, fatto pietra dai secoli. Il capitano inglese,
che non ci ascoltava se non per minacciare di farci arrestare, fece legare la torre con lunghe funi
d’acciaio, e alle funi attaccod dei caterpillars. 1 caterpillars tiravano con la loro forza mostruosa; ma
la vecchia torre di Parte Guelfa resisteva, ostinata, solida, paziente, come un albero antico sotto la
tempesta, o un uomo di coraggio sotto la tortura. Noi guardavamo impotenti quella battaglia tra
la macchina burocratica e la torre. Duro a lungo tra lo stridio iroso dei cingol, il cigolio feroce
delle funi, e la polvere: e il silenzio angosciato della folla che si era adunata, dietro un cordone di
truppa. Poi, a un tratto, la torre oscilld e cadde: ma non si arrese del tutto. Ne cadde soltanto la
cima, e rimase incrollabile la base: per demolire quel mozzicone dovettero lavorare ore e ore. (La
burocrazia vinse, quella notte, come molte altre: e quella civile non ¢ da meno di quella militare:
si deve alla burocrazia italiana se il ponte di S. Trinita, dopo dieci anni dalla sua distruzione, mal-
grado la volonta unanime dei fiorentini, e il parere dei tecnici e degli studiosi, e malgrado i denari
versati generosamente dagli americani, non ¢ ancora stato ricostruito, come fu deciso, come era
e dove era)» (lo scritto & raccolto in C. Levi, Coraggio dei miti: scritti contemporanei, 1922-1974,
a cura di Gigliola De Donato, Bari, De Donato, 1975, ed ¢ stato parzialmente riproposto in
G. Biondillo, Carlo Levi e Elio Vittorini. Scritti di architettura cit. [pp. 34-46], pp. 40-41).

>4 Si veda in proposito F. Benfante, «Risiede sempre a Firenzer. Quattro anni della vita di
Carlo Levi, in Carlo Levi: gli anni fiorentini 1941-1945 cit., pp. 11-103.

5 La Commissione artistica per Firenze distrutta, la Commissione Architetti e Tecnici, la
Commissione Urbanistica. Si vedano in proposito Gianluca Belli, 7/ dibattito sulla ricostruzione
della Firenze demolita dalla guerra, 1944-1947, in «Opus Incertumy, IV-V, 6-7, Costruzioni e
ricostruzioni dell’identita italiana, Firenze, Polistampa, 2011 [pp. 87-100], pp. 87-88; Pier Luigi
Ballini, Un quotidiano della Resistenza, «La Nazione del Popolo», Organo del Comitato Toscano di
Liberazione Nazionale (11 agosto 1944-3 luglio 1946), Firenze, Polistampa, 2008, pp. 9 € 27; Ma-
riella Zoppi, La ricostruzione, in Firenze: la questione urbanistica. Scritti e contributi, 1945-1975,
a cura di Augusto Boggiano et al. cit., p. 11; La Commissione Urbanistica per la ricostruzione di
Firenze, in «La Nazione del Popolo», 23 marzo 1945, p. 2.

>¢ Clarlo] Llevil, Z/ concorso del ponte, in «La Nazione del Popolo», 29 marzo 1945, p. 2, poi
in P. L. Ballini, Un quotidiano della Resistenza cit., pp. 690-693; C. Levi, Lincompetenza ovverosia
1l Ponte dell’Asino della Democrazia, [non firmato], in «La Nazione del Popolo — Supplemento a
cura dei partiti del C.T.L.N.», 8 aprile 1945, p. 1. Ma si veda ancora, sull'argomento, E Benfan-
te, «Risiede sempre a Firenze cit.

57 Si veda in proposito Bruno Zevi, Carlo Levi e l'architettura, in Editoriali di architetrura,
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«aule della facolta di architettura» di Firenze, dove Levi si recava «per seguire le
lezioni di Giovanni Michelucci»®®.

Una testimonianza della partecipazione alla tormentata «convalescenza»*’ fio-
rentina da parte degli scrittori ¢ sicuramente individuata dagli interventi che mol-
ti di loro afidarono alle pagine della stampa cittadina nell’ambito del dibattito
sul futuro delle aree danneggiate®. La discussione si concentrd, a Firenze, su due
fondamentali questioni: i ponti e 'area distrutta intorno al Ponte Vecchio, assu-
mendo maggiore intensita in corrispondenza dei Concorsi banditi dal Comune
per la progettazione degli interventi di ripristino e delle relative esposizioni pub-
bliche dei progetti presentati. Fu soprattutto in prossimita di questi momenti che
anche scrittori e poeti si espressero a proposito delle scelte pubbliche sulla cicta®.

Torino, Einaudi, 1979, pp. 323-326. Il dialogo con progettisti e architetti prosegue anche negli
anni successivi al dopoguerra, come attesta la collaborazione con i Bpr alla progettazione della
tomba per Rocco Scotellaro nel cimitero di Tricarico (1957) segnalata in Manfredo Tafuri, Storia
dell'architettura italiana. 1944-1985, Torino, Einaudi, 1986, pp. 69-70.

*% Carlo Cresti, Firenze, capitale mancata. Architettura e citta dal piano Poggi a oggi, Milano,
Electa, 1995, pp. 314-315. Michelucci era titolare, in quegli anni, della cattedra di Architettura
degli Interni e, dal gennaio 45, di Urbanistica.

> A. Bonsanti, [ ponti ricostruiti, in «La Nazione», 20 settembre 1956, p. 3: «[...] Il fatto ¢
che i ponti vengono ricostruiti. [...] & un bel risultato anche per noi che seguimmo una convale-
scenza difficile con animo trepido e diffidente, pronti a inalberarci se gli interventi e le cure non
erano quali credevamo pil efficaci e adatti».

8 Sul dibattito che animd la cittd in quegli anni si veda il recente volume di Gianluca Belli
e Amedeo Belluzzi, Una notte d'estate del 1944. Le rovine della guerra e la ricostruzione a Firenze,
Firenze, Polistampa, 2013, in particolare il capitolo dedicato ai Piani per la ricostruzione, pp.
59-108. Ma fondamentali, volendo tracciare un percorso bibliografico sull’argomento, risultano
anche G. Belli, 7/ dibattito sulla ricostruzione della Firenze demolita dalla guerra, 1944-1947 cit.,
pp- 87-110; Maria Grazia Ercolino, La ricostruzione postbellica di Firenze. Il dibattiro, le proposte,
le realizzazioni, in Larchitettura nelle citta italiane del XX secolo. Dagli anni Venti agli anni Ottan-
ta, a cura di Vittorio Franchetti Pardo, Milano, Jaca Book, 2003, pp. 74-79; Azelia Dal Canton,
La rinascita fiorentina nel dopoguerra attraverso la stampa cittadina, 1944-1955, in Alla ricerca
della Primavera. Firenze e Provincia: dopoguerra e ricostruzione, a cura di Osanna Fantozzi Micali,
Firenze, Alinea, 2002, pp. LXII-LXXII; Carlo Cresti, La ‘ricostruzione” tradita e gli anni a seguire,
in Firenze, capitale mancata cit., pp. 310-386; Carlo Cresti et al., Firenze 1945-1947. I progetti
della ‘Ricostruzione, Firenze, Alinea, 1995; Firenze: la questione urbanistica. Scritti e contributi
1945-1975 cit., pp. 11-253. Segnaliamo, inoltre, che una prima retrospettiva sulle vicende della
ricostruzione florentina, con particolare attenzione al dibattito che le accompagno, fu offerta da
Edoardo Detti nell’articolo Opinioni e proposte per la ricostruzione, rassegna di articoli da riviste e
quotidiani — 1945-1946, in «Urbanistica. Rivista trimestrale dell'Istituto Nazionale di Urbanisti-
ca, XXIII, 12, 1953, pp. 67-70.

¢! «La Nazione del Popolo», «Il Nuovo Corriere», «Lultima: rivista di poesia e metasofia»
indissero, tra I'agosto 1946 e il febbraio 1947, dei veri e propri referendum sui criteri da adottare
nell'intervento sull’area intorno al Ponte Vecchio, chiamando tecnici e intellettuali a esprimersi
sulla questione. Anche all’estero la ricostruzione fiorentina suscitd vivo interesse: segnaliamo, a
titolo esemplificativo, il referendum aperto sulle pagine di «Les Arts» a Parigi, al quale partecipo
Le Corbusier (si veda in proposito A. Dal Canton, La rinascita fiorentina nel dopoguerra attraverso
la stampa cittadina cit., p. LXV; l'articolo di Le Corbusier sarebbe poi stato ripubblicato il 15
gennaio 1948 dal «Nuovo Corriere», a p. 8, col titolo Le Corbusier parla della ricostruzione di
Firenze), e 'interesse manifestato nei primi anni Cinquanta dalla «Gazette de Lausanne», che
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In particolare, nel gennaio 1947, Piero Bigongiari e Alessandro Parronchi® se-
guirono, rispettivamente per il «Nuovo Corriere» e per «La Nazione del Popolo»,
le vicende legate all’esposizione, nella Chiesa di Santo Stefano, dei progetti par-
tecipanti al Concorso per la ricostruzione dell’area intorno al Ponte Vecchio®.

nel giugno del ’52 pubblico un’intervista a Piero Bargellini, all’epoca Assessore alle Belle Arti, sul
tema della ricostruzione fiorentina (Ecueils de la reconstruction-Florence menacée, in «La Gazette
de Lausanne», 7-8 giugno 1952, p. 8).

¢ Piero Bigongiari firmo due articoli dedicati alla Mostra: 1 progetti esposti in Santo Stefano,
in «Il Nuovo corriere», 19 gennaio 1947, p. 3; I progetti esposti in Santo Stefano. 11, in «Il Nuovo
corriere», 26 gennaio 1947, p. 3. Alessandro Parronchi scrisse in proposito tre articoli: Sulla porta
della chiesa di S. Stefano il fiorentino ha scrollato la testa, in «La Nazione del popolo», 10 gennaio
1947, p. 2 [non firmato]; La ricostruzione di Firenze, i ventidue progetti lasciano ancora aperta la
discussione, in «La Nazione del popolo», 12 gennaio 1947, p. 2; La ricostruzione della zona del
Ponte Vecchio: Firenze non ¢ San Gimignano ma nemmeno Nuova York, in «La Nazione del popo-
lo», 19 gennaio 1947, p. 2. I poeti avevano gia espresso alcuni pareri in due scritti precedenti:
A. Parronchi, Mostra di Firenze distrutta cit. e P. Bigongiari, Piit architettura cit. Paolo Fabrizio
Tacuzzi ha evidenziato la presenza di una «trama sottilissima di rimandi» tra gli articoli dedicati
alla ricostruzione fiorentina da Piero Bigongiari e Giovanni Michelucci nel periodo compreso tra
Pottobre 1946 e il gennaio 1947, motivata da una «visione dello spazio architettonico sostanzial-
mente comune» (Piero Bigongiari e larchitettura di Giovanni Michelucci, in Omaggio a Giovanni
Michelucci, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi e Maria Teresa Tosi, Pistoia, Litografia Comunale,
1990, pp. 14-16; il testo costituisce la Premessa critica a un’intervista al poeta accolta nella pla-
quette alle pp. 17-29, poi ripubblicata in P. Bigongiari, Nel mutismo dell’ universo. Interviste sulla
poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 193-207). Ma la bibliografia
degli scritti bigongiariani attesta un interesse per il tema urbano destinato ad attraversare anche
gli anni successivi (si veda in proposito P. Bigongiari, Bibliografia, inventario e fototeca, a cura di
Maria Carla Papini, Teresa Spignoli ez 4/., Trento, La Finestra, 2004).

¢ 1 Concorso fu deliberato dalla Giunta I'11 dicembre 1945 (Loris Macci, Cinguantanni
dopo: come non ricostruire la Firenze demolita, in Firenze 1945-1947. I progetti della “Ricostruzio-
ne” cit. [pp. 105-119], pp. 112-113), con scadenza fissata il 30 giugno 1946 (Fabio Fabbrizzi,
1l bando di concorso per la ricostruzione delle zone distrutte intorno al Ponte Vecchio, ivi [pp. 130-
134], p. 133), poi prorogata al 30 settembre dello stesso anno (G. Belli, A. Belluzzi, Piani per la
ricostruzione cit., p. 80). La mostra delle tavole di progetto dei gruppi partecipanti fu inaugurata
il 9 gennaio ’47 e rimase aperta fino al 24 gennaio («Il Nuovo corriere» del 10 gennaio 1947
segnala, a p. 2, la presenza all'inaugurazione di «numerosi artisti e letterati»). Una seconda ri-
apertura venne effettuata nel maggio 1947, a seguito della dichiarazione dei progetti vincitori
(Ricostruzione intorno al Ponte Vecchio. Si riapre in S. Stefano la mostra dei progetti, in «Il Nuovo
corriere», 15 maggio 1947, p. 2). Linteresse dell'opinione pubblica fu nuovamente sollecitato in
occasione della pubblicazione delle graduatorie stabilite dalla Commissione giudicatrice, nella
primavera del *47 (si veda in proposito Elisabetta Bonafede, La ricostruzione. I progetti dal 1947
al 1952, in Firenze 1945-1947 cit. [pp. 195-205], p. 196). Parronchi si dedico, sulle pagine del
«Mattino dell'Ttalia Centrale», con lo pseudonimo Pietro Alessandri, e a piu riprese, all’analisi
delle caratteristiche dei singoli progetti premiati (Progetti per la ricostruzione di Firenze. Vita al
primo primo piano, ‘trovata” dei Ciompi 1947, in «Il Mattino dell'Ttalia centrale», 10 aprile 1947,
p. 3; Contraddizioni e intemperanze nel secondo progerto “Citta sul fiume”, in «Il Mattino dell'Ttalia
Centrale», 17 aprile 1947, p. 2; 1 progetti per la ricostruzione di Firenze. Tra Vecchio e nuovo oscilla
il “David ‘46, in «Il Mattino dell'Italia centrale», 25 aprile 1947, p. 3; Progetti per la ricostruzione
del centro di Firenze. Il “rospo del Ponte Vecchio si fa gioco dei controsensi, in «Il Mattino dell'Italia
centrale», 8 maggio 1947, p. 3 [sul progetto contrassegnato dal motto S. Felicital; Contributo
alla ricostruzione di Firenze. Dove ['architettura c'entra per modo di dire, in «Il Mattino dell'Tralia
centrale», 22 maggio 1947, p. 3 [sul progetto del gruppo S. Giorgio]). Ma la vicenda suscitd
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Anche altri intellettuali, come Emilio Cecchi®, Aldo Palazzeschi®, Alessandro
Bonsanti®, Roberto Papi®, Mario Praz®, Raffaello Ramat®, si espressero, sep-
pur con cadenza pili episodica, a margine della polemica, raccontando il ‘pro-
prio’ volto della citta.

Queste prose giornalistiche, o d’occasione, raccolgono una particolare declina-
zione dello sguardo che essi rivolsero alla realtd urbana del tempo, offrendoci co-
ordinate importanti sul loro paradigma di lettura dello spazio costruito. Alle os-
servazioni puntuali sulle ipotesi progettuali di volta in volta presentate ai concorsi
si sovrappose, infatti, una riflessione di pitt ampio respiro sullo spazio urbano, sui
suoi caratteri pilt profondamente identitari — il rapporto col fiume” e col verde’, il

anche l'attenzione di Mario Praz, che si espresse in modo ironico e provocatorio sulle pagine del
«Mondo europeo» (Ricostruzioni a Firenze, in «Il Mondo europeo», III, 42, 1 maggio 1947, p.
11; poi in La casa della fama: saggi di letteratura e darte, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, pp.
140-144; un estratto dell’articolo era apparso in anteprima sul «Mattino dell'Italia Centrale»,
del 27 aprile 1947, p. 3, col titolo 1/ nuovo in punta di pieds fra il preziosissimo antico. Praz aveva
gia pubblicato, sulla «Nuova Europa» del 17 dicembre 1944, alcune pagine dedicate alla Firenze
distrutta, Borgo San Jacopo, poi in La casa della fama cit., pp. 135-139, e in Voce dietro la scena,
un'antologia personale, Milano, Adelphi, 1980, pp. 327-332).

S Firenze ha paura dei ricostruttori, in «LEuropeo», 20 novembre 1949, poi, col titolo La
ricostruzione di Firenze, in E. Cecchi, Firenze cit., pp. 260-270.

% A. Palazzeschi, Dapo il diluvio: Il paesaggio, in «Lillustrazione italiana», Milano, I, 23, 9
giugno 1946, p. 384, poi in Dopo il diluvio cit. (nella riedizione 2014 cit. alle pp. 138-143), ora
anche in A. Palazzeschi, Parco dei divertimenti cit., pp. 103-108; Ho sognato Firenze cit.

[l Ponte a Santa Trinita. Una ricostruzione, in «La Nuova Stampa», 14 dicembre 1951, p.
3; I ponti ricostruiti, in «La Nazione», 20 settembre 1956, p. 3; La torre di Al; Baba, in «La Nazio-
ne», 27 novembre 1956, p. 3 (ma si veda in proposito Laura Malatesti, Bibliografia degli scritti di
Alessandro Bonsanti, in «Antologia Vieusseux», Nuova setie, IX, 27, settembre-dicembre 2003).

" Non travisare Firenze, in «Il Mondo», I, 16, 17 novembre 1945, pp. 10-11; La sorte di
Firenze sta per decidersi, in «La Nuova Cittd», I, 4-5, marzo-aprile 1946, ora in G. Michelucci,
La Nuova Citta, a cura di Renato Risaliti, Pistoia, Libreria editrice Tellini, 1975, pp. 219-225.

S8 Ricostruzioni a Firenze cit.; Borgo San Jacapo cit.

9 Inchiesta per la cittds, in «La Nuova Cittdy, I1I serie, 13, gennaio 1954, ora in G. Micheluc-
ci, La Nuova Citti cit., pp. 481-487.

70 11 fiume ¢, per Parronchi, da interpretare, nell’equilibrio dei diversi fattori urbani, come
un «elemento di divisione»: «Passare il flume, dove c’¢ un flume, & sempre un cambiare d’abito
mentale e d’intensita. [...] In tutte le citta attraversate da un fiume da un lato si concentra
Pattivita dall’altro la vita svolge il suo corso abituale e riposato» (A. Parronchi, Contraddizioni e
intemperanze sul secondo progetto “Cittar sul fiume” cit.). Anche Bigongiari si sofferma sul ruolo
dell’Arno nella morfologia del costruito; «con le sue folate luminose» e la sua «orizzontalitd», il
fiume bilancia la marcata verticalitd delle linee degli edifici e pud rivelarsi determinante per «ri-
portare la vita» sulle sponde delle aree distrutte: «[...] ma ¢ una vita di passaggio e di lavoro, di
traffico piti che di ozio. Il fiume ¢ goduto nella sua energia, I’Arno non ¢ un fiume da contemplare
senza meritarselo, senza lavoro o senza amore.» (Piit architettura cit.).

7! In particolare, il dibattito sul verde urbano si concentrd sul futuro del Giardino di Boboli,
rispetto al quale diversi progetti proponevano uno sconfinamento nell’abitato. Parronchi si espresse
in termini fortemente critici su questa ipotesi: «[...] Boboli ¢ un giardino che deve restar chiuso,
e non pubblico, e non ha affatto bisogno che gli si colleghi il promontorio addossato alla Costa
S. Giorgio, perché questo equivarrebbe a fargli perdere molto del suo carattere e della sua unita.
[...] Senza pensare che con questa apertura si verrebbe in certi progetti a chiudere niente meno che
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ruolo della luce e dell’aria’?, il difficile colloquio tra passato e presente’, tra edi-
lizia pubblica e privata™ —, sulle possibili modalita d’intervento dell’architettura:

Ora, quello che ¢ rimasto di Firenze, nelle zone distrutte, ¢ la condizione per quel-
lo che deve nascere. Si parla di ricostruzione perché qualcosa & andato perduto: ma
¢ una convenzione, in verita gli architetti devono, e soltanto, costruire, tenendo
conto dell'ambiente. Noi crediamo all’unicita delle forme, e crediamo che le for-
me, in quanto date da certi bisogni e dall’estro che fa si che superino questo stadio
di pura condizionalitd, non possano essere che date da una perpetua creativita che
in tal modo appunto superi, mettendole a frutto, le condizioni necessarie di par-
tenza. Quindi il ricostruire una via, una piazza, un edificio pensando di riperpe-
tuarne lo stile come un dato ormai acquisito non ¢ altro che un plagio e un falso”.

Dato che si deve ricostruire si ricostruisca in modo nuovo, ma non si dimen-
tichi che, non dico sulle zone da risanare, ma sul tracciato originale della citta,
qualora le distruzioni non fossero avvenute, nessuno avrebbe osato apportar
mutamenti. Oggi ricostruire con libertd eccessiva pud voler dire agire nel senso
stesso in cui le mine hanno agito’.

Iaccesso originale a una delle porte della cittd, non conta se oggi di secondaria importanza, la Porta
S. Giorgio; mentre in altri quella salita perderebbe il suo senso specialissimo di brusca immissione
della campagna nell’abitato [...].» (1 ventidue progesti lasciano ancora aperta la discussione cit.). Bi-
gongiari la riteneva una situazione percorribile solo a certe condizioni: «Ora io non sono di quelli
che vogliono Boboli a portata di mano, ma nemmeno penso che ur’intangibilita assoluta gli debba
portare fortuna. Mi sembra un errore grave prolungare Boboli fino al fiume, distruggendo quanto
ancora ¢ incantevolmente vivo di quelle vie che tengono il giardino aggomitolato nella sua area (vedi
il progetto contrassegnato col motto Lo Scheraggio), come non condivido un’eccessiva apertura,
un’apertura sbagliata, a gradinata, monumentale, a fianco del Palazzo Bargagli, come molti hanno
progettato. Se ne veda un esempio anche se discreto nel progetto S. Felicita. Ma trovo ottima la solu-
zione adottata dai progettisti di Cizz sul fiume, di una strada a gradini che sale senza ledere nulla di
essenziale fino a Boboli, e che porta anche al risanato Forte S. Giorgio attraverso zone ora precluse
al godimento pubblico dall’esistenza della Scuola di Sanitd» (I progeiti esposti in Santo Stefano cit.).

72 «Firenze ¢ una citta che gioca con I'aria: ¢ necessario lasciare questa soluzione “atmosferica” a
quanto vi deve nascere; gli elementi naturali devono incontrarsi nell'opera d’arte, risolti, per essere
conservati nel loro dinamismo, in una pura equazione mentale» (P. Bigongiari, Pis architertura cit.).

73 Per Parronchi «non giova [...] insistere troppo su una diversificazione tra vecchio e nuovo
dato che si potrebbe anche, volendo, ottenere una sutura perfetta, come si ¢ fatto a Roma in Piazza
Navona» (77a vecchio e nuovo oscilla il “David 467 cit.), mentre per Bigongiari «proprio le soluzio-
ni nuove, ma implicite al senso della cittd, salvano quello che c’era e non ne rendono malinconico
il ricordo: per cui il ricordo non ¢ un ricordo, ma un punto di partenza» (Piz architettura cit.)

7 Rilevava in proposito Bonsanti, nel 1951: «La Borsa Merci rimane a tutt'oggi ['unico
esempio di edificio di interesse pubblico che si ¢ riusciti ad innalzare nelle zone ricostruite e da
ricostruire [...] / Occorre non dimenticare che, oltre a tutte le tendenze che trovano origine nel
sapere e nell'intuito dei tecnici e degli esteti, ve n'¢ un’altra, che quasi sempre vince: di coloro non
d’altro preoccupati che di costruire nel modo pitt acconcio ai loro traffici ed alle loro tasche» (Z/
Ponte a Santa Trinita. Una ricostruzione cit.).

7> P. Bigongiari, Piss architettura cit.

76 A. Parronchi, [ ventidue progetti lasciano ancora aperta la discussione cit.
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La fisionomia urbana che gli scritti dei diversi autori ci restituiscono tro-
va inoltre, nelle pur diverse declinazioni, alcuni punti di convergenza. Firenze
¢ avvertita come una cittd dal profilo «severo»”’, estranea a qualsiasi genere di
«“abbelliment[o0]”»”®, dominata da una «prevalenza delle linee verticali»”. Si de-
linea, nei diversi scritti, anche una tendenza a ridefinire I'oggetto attraverso un
procedere metaforico e simbolico. La citta sembra essere percepita come un or-
ganismo vivente, in una dinamica di identificazione tra lo spazio urbano e gli uo-
mini che la abitano®. A prevalere ¢ infatti la metafora corporea, che vede I'am-
biente costruito proiettarsi sulla pagina scritta nella forma di un «corpo» segnato
da «amputazioni, ammaccature, ferite»®', di un «corpo martoriato e amputato»®,
fino alle immagini della «salma»® e del «cadavere»®. Se la ricorrenza del bino-
mio citta-figura umana nella rappresentazione della morfologia urbana richiama
da un lato una precisa tradizione culturale e letteraria®, dall’altro testimonia il

77 Ibidem; A. Parronchi, Vita al primo piano, “trovata” dei Ciompi 1947 cit. Piero Bigongiari
parla invece di una Firenze «che campa di nervi e di un’aria [...] tagliente e netta» ( progetti espo-
sti in Santo Stefano cit). Ma sulla «vasta severita del luogo» si veda anche 'articolo di Mario Bac-
chelli, Ritrovo due citta italiane, in «La Nuova Cittdy, I, 9-10, agosto-settembre 1946, pp. 46-50.

8 «Di logge, o ballatoi cementizzati, o terrazze, e soprattutto portici, abbondano in genere
i progetti. Senza tener conto che questo genere di “abbellimenti” la cittd lo rifiuta», scriveva
Parronchi (Firenze non é San Gimignano ma nemmeno Nuova York cit.), che gia in un precedente
intervento aveva osservato: «Nessuna cittd pitt di Firenze ¢ nemica di belvederi, con relative pan-
chine (me lo perdoni 'ombra di Giuseppe Poggi) e di panorami: perché ne ha quanti ne vuole
senza cercarne, ed € piuttosto contraria che no ad ogni forma esteriore di ozio, di sosta, di ristoro
pacifico, di sazietd. / A me pareva proprio che la citt si fosse ripresa quando aveva cominciato a
risentire i suoi angoli arrotati dal traflico» (1 ventidue progetti lasciano ancora aperta la discussione
cit.). Sulla stessa linea si esprimeva Mario Praz, nel maggio 1947: «E niente giardinetti, né confor-
ti di pancali: né cipressi, né giardinetti, né pancali, né mercatini di fiori; ma pietre antiche, severe,
arcigne» (Ricostruzioni a Firenze cit.).

7 A. Parronchi,  ventidue progetti lasciano ancora aperta la discussione cit. Su questo aspetto
insiste anche Piero Bigongiari: «Tante volte passando di li tra le rovine dell’Oltrarno sventrato
mi & saltata agli occhi la novith commovente del centro medioevale di Firenze: la verticalita, le
soluzioni tese fanno di questa zona nevralgica un fortissimo centro nervoso, ripreso e calmato
dalle colline» (Pizu architettura cit.).

8 «Questo rapporto di identificazione di se stessi e del proprio destino con le opere d’arte in
cui essi vivono fu [...] in quel periodo, per gli italiani, particolarmente vivo ¢ evidente» (C. Levi,
Larte e gli italiani cit., p. 41).

81 A. Palazzeschi, I/ paesaggio cit.

82 A. Parronchi, La ricostruzione di Firenze, i ventidue progetti lasciano ancora aperta la di-
scussione cit.

8 A. Palazzeschi, Ho sognaro Firenze cit., p. 122.

8 A. Parronchi, Mostra di Firenze distrutta cit. A questa stessa immagine fara ricorso Eugenio
Montale nel 1970, in alcune righe dedicate, sul «Corriere Letterario, al volume Firenze scompar-
sa di Edoardo Detti (Firenze, Vallecchi, 1970): «Splendido regalo per coloro che avendo visitato
la Firenze d’oggi credono di conoscerla e vedono invece cio che ne resta: un cadavere squisito»
(Critici e Narratori vi guidano nelle scelte per il Natale. Il Gioco delle strenne, «Corriere della Sera»,
Milano, 20 dicembre 1970).

8 Si pensi alla concezione organicistica dello spazio urbano rinascimentale, all’ <impostazione
cardiocentrica della cittd pulsante e vascolarizzata di Leonardo» (Stefano Borsi, La citza vascolariz-
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prevalere di una «prospettiva antropocentrica»® nell'interpretazione dello spazio
cittadino e del suo futuro®”. Ma ricorrente ¢ anche 'immagine equorea e fluviale:

[...] questa via [Por Santa Maria] era come un ormeggio ricco dei traffici che lo
attorniavano e vi approdavano; ora le ombre sono in attesa di riprendere vita,
sono gid in movimento, dense della vita che rifluira in esse®®.

Nel grande, impreveduto vuoto verso l'orizzonte, emergevano sull’acqua, alte, le
pigne, tronconi ancora bellissimi. Sembravano delle prore di navi colate a picco
e affiorate alla bassa marea®.

zata di Leon Battista Alberti e Leonardo. Anatomia e cultura urbana nel Rinascimento, Melfi, Libria,
2010, pp. 140-141), o alle «<metaforizzazioni fisiologiche» di Zola (Dizionario dei temi letterari, a
cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Torino, Utet, 2007, I [pp.437-443],
p. 437, ad vocem ‘cittd, p. 440).

8 Lawrence Buell, La critica letteraria diventa eco cit., p. 6. In relazione alla «prima dimensio-
ne» ambientale delineata dall’autore, tra le quattro «componenti del paesaggio fisico» individuate
nel testo letterario, si pud rilevare che le prose critiche e/o memoriali che scrittori e poeti dedica-
no alla cittd in questi anni sottolineano «'interdipendenza tra gli esseri umani e il loro ambiente
fisico», in particolare urbano, insistendo in alcuni casi sulla rappresentazione dell’essere umano
«come prodott[o] [...] del mondo fisico che [ha] costruito» e che dovra ricostruire. Si pud infatti
rilevare, a proposito della «terza componente ambientale» (ivi, p. 8), che, tra le «forme interte-
stuali e culturali che sottendono [i] test[i]», nel dopoguerra la discussione pubblica sulla citta
fu attraversata dall’idea, e dalla speranza, che I'architettura e 'urbanistica potessero concorrere
positivamente, attraverso la progettazione di nuove forme del ‘vivere urbano’, alla costruzione di
una societa nuova e migliore.

% Si veda in proposito Aldo Bizzarri, I/ problema é la persona, in «La Fiera letteraria», I, 25,
25 settembre 1946, p. 1 (ora anche in I/ problema é la persona: 1945-1952, Milano, il Saggiatore,
1966): «Nel silenzio disfatto di questo dopoguerra, prima della voce dell'individuo o delle masse,
ce n'¢ una di altro timbro a farsi sentire: quella dell’'uomo come “persona”. Fra le macerie risorge,
prima di tutto, la persona. [...] Non c’¢ “fine” terreno che possa considerarla come “mezzo”, fosse
pur la cittd Ideale, di cui i secoli si tramandano un’'immagine sempre diversa. / Quella citta, se
non voglia esser prigione o miraggio, ma “edificio di pietre vive”, ha per metro la persona. Code-
sta veritd elementare mai forse come oggi ¢ potuta apparire chiara alle coscienze».

8 . Bigongiari, La ricostruzione del centro di Firenze. I progetti esposti in Santo Stefano cit.
Ma la rappresentazione di uno scorcio di citta attraverso il campo semantico ‘marino’ ¢ presente
anche in alcuni versi bigongiariani datati 26 novembre 1945: «Nell'umido brillare dei tetti, / nel
calare del sole tra scogliere | di strade, non so cos’altro aspetti, / s'altro dichiari con parole rade / ai
passanti, ai vetri ciechi dei tram, / e a un tratto molto so della speranza, / ma non so neppure cosa
si perde / nell’ansimo dell’aria, quasi un battito / accelerato di motore, / quasi tacchi pit fitti, una
catena / che si tende, gli occhi un poco piti desti. [...]» (Noz so, in Rogo, Milano, Edizioni della
meridiana, 1952, [corsivo nostro], ora nellomonima sezione di Tutte le poesie, a cura di Paolo
Francesco lacuzzi, Presentazione di Carlo Bo, Firenze, Le Lettere, 1994, I, 1933-1963, p. 144).
Ancora, in un’intervista del 1988, il poeta avrebbe dichiarato, a proposito degli elementi da lui
pilt amati in Firenze («la luce mirabile; le pietre, mirabili; il colore delle pietre che cambia con
la luce, e al tramonto diventa azzurrino»): «Firenze varia come la superficie del mare» (Antonella
Boralevi, Le mille culture. A cultural kaleidoscope, in «Florencebook, I, 1, II semestre 1988 [pp.
8-17], p. 11).

% Carlo Ludovico Ragghianti, Ponte a Santa Trinita, Firenze, Vallecchi, 1948, pp. 29-30.
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[...] ed ecco qui il colossale bucco marmoreo del’Ammannati che sigillava,
come una gigantesca polena, I'arco del ponte di Santa Trinita, che a un vecchio
armatore di porto richiamava, nei contorni modellati I'aspetto di un veliero
(bello pensarlo ora salpato verso altre rive!)®.

Nel confrontarsi con la citta antica, ancora percepibile nelle ‘sopravvivenze’,
con la cittd presente, nei suoi ‘vuoti’ e nelle sue macerie, e con la citta futura che
si delineava nel disegno dei progettisti, alcuni cercarono di imprimere a queste
diverse immagini urbane un segno di continuita attraverso il riferimento a co-
ordinate letterarie capaci di interpretare, sul piano figurativo, le radici del luo-
go: il Campana dei Canti orfici per Parronchi’ e «l’archetipo stilnovista»” per
Bigongiari®.

Dagli articoli emergono, inoltre, le ragioni di una partecipazione. Se per
Levi affrontare il tema della ricostruzione urbana rappresentava, quanto meno
in relazione alle opere pubbliche, un modo per articolare «il discorso sull’arte»
come «discorso politico», a «difesa della democrazia»”, per Bigongiari «la po-
lemica» nata intorno al futuro della citta rappresentava «'immagine irriconci-
liata» di una generazione”, e la risoluzione delle questioni poste dalla distru-
zione del centro medievale fiorentino costituiva di fatto un’occasione per ri-
portare I'architettura dalla «sfera della problematicita ideale» alla «sua vera ori-
ginarietd e organicita»’®:

% A. Parronchi, Mostra di Firenze distrusta cit. Ma si veda in proposito anche E. Cecchi,
Tre volti di Firenze cit., p. 258: «[...] sull'aspetto del grigiastro mare di rovine fra Santa Felicita e
Borgo Sant’Jacopo, fra Ponte Santa Trinita, Borgo Santi Apostoli e via Por Santa Maria, non era
nemmeno quel pallido lume d’eroica pieta che consola anche i pili tragici campi di battaglia.»,
[corsivo nostro].

' A. Parronchi, Ricostruzione di Firenze. Lunga l'attesa magra la sorpresa, in «Il Mattino
dell'Ttalia Centrale», 7 marzo 1948, p. 3.

%2 Si veda in proposito Paolo Fabrizio lacuzzi, Piero Bigongiari e larchitettura di Giovanni
Michelucci cit., p. 16, che vede nell’orizzonte letterario in cui il poeta simbolizza I'immagine di
Firenze una forma di ricerca del genius loci. Si tratta di una dinamica destinata a riproporsi nella
pagina critica bigongiariana, ancora molti anni dopo, quando, chiamato ad esprimersi sulla Fi-
renze della fine degli anni 80, il poeta si definisce un «sedentario incallito, che vede la [...] citta
pilt con gli occhi della memoria che con quelli di un’agonizzante quotidianita», da una piazza
Cavalleggeri «’Ove Arno era pitt deserto”» (P. Bigongiari, Analisi. Citti chiusa o spaziara?, in «La
Nazione», Firenze, 10 agosto 1988, p. I [corsivo nel testo]).

% P. Bigongiari, I progetti esposti in Santo Stefano cit. Allo stesso testo di Lapo Gianni (Amor,
eo chero mia donna in domino) rimanda, nella sua analisi, Roberto Papi, La sorte di Firenze sta per
decidersi cit.

% C. Levi, 1l concorso del ponte cit.

% «Ma la polemica c’¢, sorda, avverata in ognuno di noi, divenuta la nostra stessa immagine
irriconciliata, percid forse pilt feconda di risultati storici che non quando astrattamente si batta-
gliava per il vecchio o il nuovo» (La ricostruzione del centro di Firenze. I progetti esposti in Santo
Stefano cit.).

% Ihidem.
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[...] Tutti noi siamo responsabili di quanto accadra. Forse per questo ho preso
la penna in mano. Mi sento anch’io chiamato in giudizio”.

Questo primo contatto con la realtd rappresentato dalla critica a cui i progetti
sono esposti, dal fuoco di fila critico, quasi travaglio collettivo di una societa che
vuole ritrovare le sue ragioni prima ancora che le sue case, crediamo che non sia
per essere infruttuoso. Anche noi diremo: questa pietra, 'ho messa io, questa
luce brilla cosi su una parete che ho innalzato i0®.

E difficile stabilire in che misura i pareri espressi da poeti e scrittori abbia-
no influito sulle scelte pubbliche relative alla ricostruzione della citta. Il perio-
do della ricostruzione ¢ stato ricordato dai protagonisti come un’epoca capace

di attivare, nell’«incertezza sul volto della nuova civilta»*’, un’intensa «collabo-

100

razione tra le arti»'”’, un colloquio in cui la prospettiva letteraria venne a occu-

pare uno spazio importante:

La tradizione ¢ rotta (anche la tradizione di romperla con la tradizione), ¢ finito
il progresso, la beata continuita dell’infanzia. E si direbbe che gli architetti, che
volevano superbamente fissare 'aspetto futuro del mondo, attendano ora, dai
politici o dai poeti o dagli uomini comuni, le indicazioni per il loro lavoro'.

Una parte della critica ¢ concorde nel sottolineare che «’opinione degli intel-
lettuali» esercitd un ruolo determinante, a Firenze, gia nella redazione del ban-
do di Concorso per I'area intorno al Ponte Vecchio, pubblicato nel dicembre
45192, Altri registrano, alla base degli esiti deludenti di quella stagione proget-

7 D. Bigongiari, Pist architettura cit.

% P. Bigongiari, La ricostruzione del centro di Firenze. I progetti esposti a Santo Stefano. I cit.

9 C. Levi, La citta cit., p. 41.

100 M. Luzi, Lumanesimo di Michelucci cit., p. 71.

00 C. Levi, La citti cit., p. 42.

12 Dove ¢ presente un riferimento alle opinioni «pubblicamente espresse [...] da persone
molto autorevoli», e «delle quali il comune» afferma di aver «tenuto debitamente conto sot-
toponendole ad attento esame» (L. Macci, Cinquantanni dopo: come non ricostruire la Firenze
demolita cit., p. 112: nel bando sono ricordati, in particolare, i contributi di Berenson e Bianchi
Bandinelli). Si veda, su questo aspetto, anche F. Fabbrizzi, I/ bando di concorso per la ricostruzione
delle zone distrutte intorno al Ponte Vecchio cit., p. 134. Elisabetta Bonafede segnala, inoltre, che la
prima versione del progetto esecutivo realizzata dagli architetti incaricati mird a far convivere «al-
cune soluzioni gid presentate al concorso» con I'«opinione degli intellettuali che in larga misura
si erano interessati alla vicenda» (E. Bonafede, La Ricostruzione. I progetti dal 1947 al 1952 cit.,
pp- 196-197). 11 progetto fu esposto, nella sua prima versione, alla Mostra di ottica e cartografia,
allestita al Parterre nell’ottobre 1947 per celebrare i settantacinque anni dell'Istituto geografico
militare. Anche in questo caso il dibattito tornd ad accendersi e le polemiche si trascinarono an-
cora fino alla primavera 1948 (si vedano in proposito alcuni articoli parronchiani: 7/ progetto per
la ricostruzione di Firenze definitivo ma non esecutivo (si spera), in «I1 Mattino dell'Ttalia Centrale»,
13 novembre 1947, p. 3; Il piano per la ricostruzione si avvia verso la fase definitiva. Stanziamenti
assicurati per il vasto programma di lavori pubblici, in Il Mattino dell'Italia Centrale», 18 gennaio
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tuale — che fu attraversata da grandi aspettative sulla capacita trasformativa del-
la forma urbana in relazione alla societa futura —, «il fallimento del rapporto tra
uomini di cultura e potere gestionale delle cittd»'®. Anche la ‘retrospettiva’ che
alcuni dei protagonisti di quelle vicende hanno offerto a posteriori, in piti occa-
sioni, nell’'ambito di articoli e interviste, porta il segno del rammarico per I'oc-
casione perduta:

Quello ¢ stato per Firenze un momento perduto, mentre si sarebbe dovuto fare del
nuovo anche in altre cittd italiane colpite dalla guerra. Ma qui a Firenze il rinnova-
mento avrebbe assunto un altro senso ed avrebbe potuto essere un altro punto di
riferimento per tutta I'Italia. / [...] A noi sembrava che potesse bastare un minimo
di forza, ma ci voleva anche un’autorita cittadina precisa, che non ci fu'®.

Cio che uno sguardo sulla citta attuale rivela ¢, tuttavia, che le aree urbane mag-
giormente interessate da una partecipazione collettiva al dibattito furono indub-
biamente pit tutelate.

Ma, al di la dell'influenza esercitata dai pareri espressi in merito alle scel-
te pubbliche, che il tempo della ricostruzione abbia rappresentato, nell’'im-
maginario di poeti e scrittori, un momento chiave nella riflessione sullo spa-
zio, ¢ attestato dalle numerose occasioni in cui, chiamati a esprimersi sul
terreno della cittd e del paesaggio, anche in anni successivi, il loro sguardo
¢ tornato a rivolgersi a quel momento. Cosi per Moravia, che nel ’76 con-

clude il suo «bilancio [...] negativo» su Roma col «rimpianto [...] di quello

che si sarebbe potuto fare, anche nel ’45, e non s’¢ fatto»'%%; o per Pratolini,

1948, p. 2 [non firmato]; Ricostruzione di Firenze. Lunga ['attesa magra la sorpresa cit.). Per altro
verso, Mariella Zoppi ha sottolineato 'importanza dell’«impegno del gruppo dei tecnici ed intel-
lettuali raccolto intorno a Ragghianti e al Partito d’Azione», «che andava elaborando e proponen-
do una linea di intervento sul territorio che vedeva, nell'immediato problema della ricostruzione
delle parti distrutte della cittd, quello pitt complessivo del nuovo assetto urbanistico di Firenze.
Le aree intorno al Ponte Vecchio erano dunque un frammento, sia pure prezioso, della pili ge-
nerale riorganizzazione della citta e del suo territorio» (M. Zoppi, La ricostruzione, in Firenze: la
questione urbanistica cit., p. 12).

19 E. Bonafede, La ricostruzione cit., p. 204, che, alla luce dei bilanci tracciati da Edoardo
Detti, Roberto Papini e Giovanni Michelucci, vede nell’esperienza della ricostruzione il «paradig-
ma delle esperienze progettuali e pianificatorie che seguiranno a Firenze, quasi complessivamente
destinate a svanire nel gioco di perenni rinvii, modifiche, compromessi».

1% M. Luzi, Lumanesimo di Michelucci cit., p. 69. Nel ricordare la propria partecipazione
non mancano, tuttavia, episodi di autocritica rispetto al contributo apportato al dibattito, come
nel caso di Parronchi: «Per quel che mi riguarda, io mi sento come uno che ha gridato ma la sua
voce s'¢ persa nel vento e non ¢ stato ascoltato. Non oso nemmeno rileggerle quelle mie critiche
di allora. Non c’¢ra una vera proposta alternativa. Quel che mi sarebbe piaciuto ¢ che qualche
personalitd di artista vero ci avesse messo le mani» (La ricostruzione, in Renzo Cassigoli, Conver-
sando con Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001 [pp. 47-50], p. 50).

1% Moravia e Roma, in C. Marabini, Le citta dei poeti cit. [pp. 131-135], p. 135: «[...] Allora
sarebbe stato possibile creare una vera capitale moderna. E lo stesso discorso che si deve fare per
I'Ttalian.
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sollecitato a un contributo per un volume'* dedicato alla Firenze dell’Al-
luvione nel ’67:

Anche per chi stava lontano fu «come nei giorni dell’emergenza. [...] Quell’a-
gosto del '44, saltati i ponti, e Ponte Vecchio con le sue muraglie di rovine ai
due capi, io come adesso qui a Roma che smanio [...]. [...] (Ancora oggi [...]
Borgo Allegri, Bellariva, sono una marrana). La focosa estate della Liberazione,
dunque, e completamente diverso: gli slanci, i colloqui d’allora tra superstiti che
mescolano lacrime e sorrisi, accanto ai disastri della guerra scoperchiati al sole,
urlavamo di gioia, erano i giorni d’una resurrezione: Firenze, I'Ttalia, il mondo
ovunque fosse devastato si sarebbero ricostruiti pilt belli e piti giusti di prima,
lo garantiva la nostra presenza [...] dall'uno all’altro capo delle pigne ruinate.
Questa era una sera di questo novembre 1966, di un tempo che tra le nostre
mura ¢ di pace benché ci dividano ingiustizie e prevaricazioni antiche e nuove
delle quali non siamo stati capaci di liberarci. ([...] Ma ancora una volta, davan-
ti a lutti e rovine che non sono molto minori: pilt moderna, pit salubre e pit
giusta di prima. [...])'”".

1% Vasco Pratolini, Firenze lontana, in Piero Bargellini ez al., Firenze domani, Firenze, Val-
lecchi, 1967, pp. 39-43.
17 Ivi, pp. 39-40.






SPAZIO ABITATIVO ED ESPERIENZA DEL PENSARE
IN «THE TREE OF LIFE» DI TERRENCE MALICK

Luigi Ferri

Luomo non ¢ che una canna, la piti debole della natura,
ma ¢ una canna pensante. Non occorre che I'universo
intero si armi per stritolarlo: un vapore, una goccia d’ac-
qua basta ad ucciderlo. Ma quand’anche I'universo lo
stritolasse, 'uomo sarebbe anche allora pili nobile di cio
che lo uccide, poiché egli sa di morire e la superiorita che
I'universo ha su di lui. Cuniverso non ne sa nulla. Tutta
la nostra dignita consiste dunque nel pensiero. E da li che
dobbiamo innalzarci [...]. Studiamoci dunque di pensare
bene. Ecco il principio della morale.

Blaise Pascal, Pensieri

1. Premessa

Il film 7he Tree of Life, capolavoro di Terrence Malick vincitore nel 2011 della
Palma d’oro a Cannes, fatica a emergere nella sua reale e polivalente significan-
za. In effetti, quest’opera ¢ forse un unicum nella storia del cinema, sia per la sua
complessita che per la sua rara bellezza formale. Molte delle recensioni positive,
uscite in occasione della premiazione, hanno parlato per questa pellicola di uno
straordinario ‘poema visivo’, in cui confluiscono in egual misura la drammati-
ca esperienza familiare del regista' e la sua vasta cultura: filosofico-letteraria, ci-
nematografica, musicale e perfino ornitologica. Ma proprio per questa organica
compresenza di linguaggi, la critica non si ¢ ancora cimentata in uno studio ve-

! «Nel 1968 Larry, il minore dei tre fratelli Malick, mentre ¢ in Spagna per studiare chitarra

classica con Segovia, in un momento di depressione, dovuto alla percezione della propria inade-
guatezza, si frattura volontariamente entrambe le mani e poco dopo si suicida. Sembra che, dopo
la notizia dell'incidente alle mani, Terrence sia stato invitato dal padre ad andare in Spagna per
recuperare il fratello. Dopo il rifiuto di Terrence, il padre parte troppo tardi per la Spagna, da
dove ritorna con il cadavere del figlio» (Virgilio Fantuzzi, “The Tree of Life” di Terrence Malick, in
«La Civilta Cattolica», 1 ottobre 2011, anno 162, n. 3871, p. 53, n. 2).

Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN 978-
88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-992-4 (print), ISBN 978-88-6655-993-1 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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ramente accurato e complessivo del film?. Avvicinarsi criticamente all'opera di
Malick, infatti, significa in una certa misura avvicinarsi alle sue fonti; e la pre-
ponderante presenza di un substratum heideggeriano nella formazione del regi-
sta ha forse esercitato un ruolo non marginale nel pregiudizio e nella miscono-
scenza operati da una parte della critica, refrattaria a questo genere di comples-
sitd. Non bisogna infatti dimenticare che Malick ¢ laureato in filosofia e tradut-
tore di Heidegger’; tuttavia, anche quando per i film precedenti a 7he Tree of
Life ¢ stata tentata una comparazione con il pensiero heideggeriano, il risultato
non ¢ sembrato del tutto convincente, in quanto limitato a rilevare, sulla super-
ficie della trama o dei dialoghi, un riscontro comparatisticamente oggettivo con
i concetti espressi dal filosofo. In realtd, un pensatore come Heidegger, che in-
centra la sua riflessione sulla ricerca ontologica del fondamento, non puo veni-
re usato come mero strumento di una pedissequa comparazione. Cio che davve-
ro ci pud essere di heideggeriano in un film di Malick, allora, dev’essere ricerca-
to in quello che il film nasconde, piuttosto che in cid che mostra.

La trama di 7he Tree of Life si articola intorno a una semplice quanto dolo-
rosa circostanza: un ragazzo di diciannove anni, per motivi che restano ignoti,
in quanto né mostrati né narrati, muore. E proprio questa tragedia a dare ini-
zio al film, che consiste in una lunga meditazione sui temi della vita (simboleg-
giata dall’'albero) e della morte (associata all'acqua e al fuoco)*. La simbolica e

% Pochissimi, in ambito italiano, gli studi di reale interesse su Terrence Malick, e tutti pre-
cedenti all’uscita di 7he Tree of Life. Tra le monografie, cfr.: Lino Aulenti, / cinema di Terrence
Malick, Alessandria, Falsopiano, 2004; Francesco Cattaneo, ZTerrence Malick. Mitografie della mo-
dernita, Torre Boldone-Pisa, Edizioni di Cineforum-Edizioni ETS, 2006; Andrea Fornasiero,
Tervence Malick. Cinema tra classicita e modernits, Genova, Le Mani, 2007. Tra le riviste, cfr.
«Moviement. Rivista di cultura cinematografica», a cura di Costanzo Antermite e Gemma Lanzo,
Manduria, Gemma Lanzo editore, 2, 2009. Sul film specifico, invece, fioccano articoli e recen-
sioni che, anche quando ricchi di buone intuizioni, mostrano la tipica fragilitd impressionistica
di una visione ‘a caldo’.

3 Malick si ¢ laureato cum laude ad Harvard, con Stanley Cavell, con una tesi dedicata all’e-
pistemologia in Essere e tempo. In seguito, il progetto a cui Malick avrebbe voluto dedicarsi — ma
che viene osteggiato dal professor Gilbert Ryle, che segue i suoi studi, e che lo invita a occuparsi
di qualche tema ‘pit filosofico’ — sarebbe dovuto essere uno studio del concetto di mondo in
Kierkegaard, Heidegger ¢ Wittgenstein. A causa dell’ostilitd verso il progetto, il futuro regista
decide di abbandonare il dottorato. Poco tempo dopo, tornato negli Stati Uniti, insegna filosofia
presso il Massachusett Institute of Technology (MIT). Nel 1968, in concomitanza a un corso
su Heidegger, nasce la traduzione del saggio heideggeriano Vom Wesen des Grundes (Dell’ essenza
del fondamento). Cfr. I'accurata ricostruzione di E Cattaneo, Terrence Malick. Mitografie della
modernita cit., pp. 9-32.

# Gli elementi di acqua e fuoco hanno una particolare rilevanza in tutti i film di Malick. In
The Tree of Life 'acqua & spesso associata alla morte (cfr. il plesiosauro ferito sulla spiaggia; I'in-
quadratura del mare infestato dagli squali; il saurolophus morente lungo il fiume; I'episodio del
ragazzo morto annegato). ¢ acqua e anche, in senso piti generico, associata al tempo, al tutto scorre
eracliteo, ma pure alla dimensione trans-temporale (cfr. le sequenze della casa immersa nell’ac-
qua, simbolo di una condizione prenatale; oppure la fuoriuscita dall’acqua come simbolo di
ingresso/uscita dal tempo e dall’esistenza terrena). Unica valenza vitale dell'acqua sembra essere
nella sequenza della genesi, quando i primi organismi si formano nell’elemento equoreo. Il fuoco
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silenziosa presenza dell’albero, che fa la sua comparsa nel titolo e in vari luoghi
della storia, riconnette la tragica vicenda alla dimensione sacrale dell’esistenza
umana, allo spazio primigenio del Giardino terrestre’. In tal senso, anche i pae-
saggi svolgono una funzione di primaria importanza: attraverso il loro maesto-
so splendore, 'opera di Malick ¢ costantemente in dialogo con 'armonia uni-
versale del Cosmo, quasi che niente sia mai intervenuto a turbare I'equilibrio
della Bellezza, entrando quindi in aperto contrasto con la dolorosa realtd uma-
na, segnata dalla terribile disarmonia della morte.

E tuttavia necessario sottolineare che, nella quasi sua totalita, lopera non si
svolge in un ambiente concreto e fisicamente reale, ma nella mente del prota-
gonista, Jack O’Brien (Sean Penn), fratello maggiore del diciannovenne, il qua-
le, molti anni dopo e ormai adulto e affermato architetto, si trova a ricordare il
trauma di quella scomparsa, gli episodi lieti e meno lieti della vita in famiglia,
insieme al padre dispotico e all’'amorevole madre; a meditare sul suo passato in
ur’incessante interrogazione a Dio®, alla ricerca di un senso all’esistere, inseguen-
do il ricordo dell’amato fratello.

Al di la delle problematiche bibliche ed etico-morali che la storia del film pro-
pone, ¢ qui opportuno porre I'attenzione sull’altro elemento, che giace nasco-
sto nella trasparenza: il film tratta dell’ esperienza del pensare. E questa radice se-
greta a stabilire la forma cosi innovativa dell’opera, che, nell’insieme, si presen-
ta come un immenso mosaico, le cui tessere, le singole inquadrature, tendono
in parte ad articolarsi come in un flusso di pensieri. La pellicola ¢, da cima a fon-
do, un itinerario della mente, un viaggio eidetico e sonoro nei meandri dell’e-
sperienza vissuta e dell'immaginazione. Lo spettatore si trova cosl a intrapren-
dere lo stesso viaggio, a fare esperienza sensibile del pensiero e del suo aver luo-

invece ¢ pili uniformemente diviso in principio di vita e di morte: infatti ¢ dal fuoco che la vita si
genera (cfr. la misteriosa flamma che scansiona tutto il film, che pud essere associata allo Spirito
di Dio; cfr. I'origine dell'universo che procede da emanazioni simili a onde di fuoco; cfr. anche
la sequenza di origine della Terra e della vita, quest’ultima portata a compimento, oltre che con
I'elemento equoreo, anche attraverso il sole, i vulcani e la lava); mentre & con il fuoco che la vita si
estingue (eruzione solare che consuma la Terra; ma cft. anche I'incendio che devasta I'abitazione
dell’amico di Jack, che rimarra in parte privo di capelli). Anche qui, il fuoco ha una lontana va-
lenza eraclitea, in quanto elemento primo della realtd, principio di distruzione e rinnovamento.

> Cfr. intra, nota 9.

¢ Linterrogazione a Dio ¢ un evidente richiamo all’incessante grido di Giobbe, che chiama
in causa Jahweh per comprendere il senso del male e del dolore, dai quali ¢ stato colpito nono-
stante la sua vita buona e giusta. Che il protagonista sia plasmato su tale figura biblica lo dimostra
il nome, Jack O’Brien, il cui acronimo ¢ JOB, Giobbe. In verita, I'intera struttura del film ha
molteplici simmetrie con quella del Libro di Giobbe, ma mancano ancora studi puntuali sull’ar-
gomento. Per altro verso, appare interessante rilevare anche la possibilitad di una comparazione
tra Dio e il protagonista: entrambi sono architetti, fondatori di mondi e di dimensioni abitative,
sebbene su piani smisuratamente differenti. Non pud sfuggire in questo senso il richiamo al
saggio heideggeriano Costruire abitare pensare, in Martin Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di
Gianni Vattimo, Milano, Mursia, 2014, pp. 96-108, e le molteplici connessioni che intesse con
I'opera di Malick.
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go. Ed ¢ proprio questo il grande enigma che avvolge la pellicola e ne giustifica
la forma, da molti recensori considerata ermetica, oscura, inaccessibile; il pen-
siero ¢ il fondamento su cui la storia del film si edifica; pensiero che, proprio in
quanto matrice fondante del contenuto visibile, resta invisibile agli occhi dello
spettatore. Il pensiero, nella sua perenne azione di mostrare, nasconde se stes-
s0; la forma di 7he Tree of Life trova piena giustificazione se osservata a partire
da questa premessa.

Concentrarsi sulla trama dell’opera trascurando il fondamento attraverso cui
la trama stessa si manifesta, significa sostare in superficie all’episodicita del con-
tenuto. Il rapporto tra contenuto del racconto e pensiero che lo fonda, lo si puo
esemplificare rinviando al rapporto che intercorre tra livello esistentivo e esisten-
ziale nella riflessione di Heidegger’. 1l piano esistentivo del film, vasto e com-
plesso, sara attraversato rapidamente solo in quanto necessaria introduzione al
piano esistenziale, cercando cosi di dare risalto al fondamento ontologico, da
cui ogni altro discorso deve essere tratto.

2. Piano esistentivo: sinossi

Il viaggio di 7he Tree of Life si articola in cinque sezioni. Nel prologo, che sin-
tetizza in pochi tratti la vicenda luttuosa, lo spettatore assiste senza saperlo a un
sogno-immaginazione-ricordo del protagonista. Anche la voce over della madre,
posta in apertura, non scaturisce propriamente da lei, ma piuttosto da una sua
figurazione interiorizzata; pertanto, ¢ da considerare parte integrante dei pen-
sieri di Jack O’Brien. Stessa cosa puo essere detta per la voce over del padre, che
apparira nel seguito del film. A proposito di queste voci, apparentemente prove-
nienti dall’interiorita dei genitori, ¢ necessario sottolineare la loro natura ambi-
guamente acusmatica e ingannevole: infatti non scaturiscono da personaggi as-
senti dalla scena, posti in un nascondimento misterioso che ne oblitera i corpi;
in verita, non provengono nemmeno dal padre e dalla madre. La reale sorgen-
te delle voci — in questo senso ancora pit nascosta all’evidenza dello spettatore
— ¢ linteriorita di Jack. Le voci, infatti, sono manifestazioni genitoriali in lot-
ta all'interno della coscienza del figlio, come suggerito dal protagonista stesso,

7 «Gli aggettivi “esistentivo” ed “esistenziale” (existenziell ed existenzial) alludono alla distin-
zione tra il problema dell’esistenza come si pone nell'interno dell’esistenza stessa (sono esistentivi
i concreti problemi che ci troviamo a risolvere giorno per giorno, a qualunque livello; anche [...]
la decisione anticipatrice della morte) e il problema dell’esistenza che si pone a livello riflesso,
potremmo dire il problema “sull’esistenza’» (Gianni Vattimo, Introduzione a Heidegger, Roma-
Bari, Laterza, 2000, pp. 12-13, nota 16); quest' ultimo termine ¢ dunque da intendersi come il
problema di cid che costituisce il modo di essere dell’esserci, cio¢ la determinazione ontologica
delle sue strutture specifiche. Cfr. anche Adriano Fabris, Essere e tempo di Heidegger. Introduzione
alla lettura, Roma, Caroccl, p. 46; cfr. in particolare Martin Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di
Alfredo Marini, Milano, Mondadori, 2011, cap, 1, §4, pp. 28-32.
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che parlando nel segreto del proprio cuore esclama: «Padre! Madre! Voi lottate
e lotterete sempre dentro di me». Pertanto, la loro reale sorgente ¢ la coscienza
di Jack, il suo medesimo pensiero, il suo ricordo®. Gli atteggiamenti e le ‘filoso-
fie di vita' dei due genitori — esemplificate con la ‘via della Natura’ (il padre) e la
‘via della Grazia’ (la madre) — sono in lui perennemente compresenti, generan-
do nel protagonista un pensiero agonico, che ¢ cifra dell’intero film’.

Il prologo di 7he Tree of Life ¢ nascostamente all'insegna della dimensione
onirica. Il confine tra ricordo, immaginazione e sogno ha tratti evanescenti; ma
la virata verso il sogno ¢ data da un progressivo scivolare delle immagini ver-
so una sempre pilt marcata eccentricita: compaiono i bagliori della metropoli,
una soglia in mezzo al deserto, una spiaggia bianca e un sole abbagliante, ver-
so cui lo spettatore ¢ proiettato, mentre un rumore senza origine si fa, a poco
a poco, sempre pit intenso. Il rumore cessa di colpo nell'inquadratura succes-
siva, dove ¢ mostrato Jack seduto sul letto, leggermente spaesato a causa del ri-
sveglio repentino.

Inizia qui la seconda sezione, in cui il protagonista, scosso dalle immagini
rievocate dal sogno, viene tormentato durante lo svolgimento del suo lavoro da
immaginazioni e ricordi. E quando la figura del fratello risorge nella sua mente
a chiamarlo, e a dirgli: «cercami», ecco che Jack decide di non fuggire dal passa-
to, ma di 7i-meditarlo, alla ricerca di una risposta all'inquietudine che lo affligge.
Sorge in questo contesto anche una domanda importante: Jack si chiede come
la madre possa aver resistito al dolore della perdita del figlio. Scopo del viaggio
sara anche trovare una soluzione a questo lancinante interrogativo.

Inizia quindi la terza parte, la pit grandiosa, in cui lo spettatore si trova a ri-
percorre gli eventi, dall’origine del cosmo fino alla nascita del protagonista. In
questa sequenza fondamentale, su cui agiscono una moltitudine d’influssi d’o-
rigine scientifica, filosofica e biblica, il confine tra pensiero e visione mistica si

8 Nei film di Malick la dimensione sonora ha una rilevanza pari a quella delle immagini.
Cfr. Giorgio Piumatti, Polifonia di voci, poema di suoni. La musica e la voce nel cinema di Terrence
Malick, in «Moviement», cit., pp. 42-49. Del medesimo autore, cfr. anche Soldati, campi di
grano e James Dean. Gli sguardi e le voci nel cinema di Terrence Malick, Civitavecchia, Prospettiva
Editrice, 2006. Sulla présence acousmatique nel cinema, cfr. Paola Valentini, // suono nel cinema.
Storia, teoria e tecniche, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 152-155.

° 1l pensiero che vediamo aver luogo in The Tree of Life ¢ un pensiero agonico nel senso pilt
profondo del termine: si tratta, infatti, di un pensiero che ‘pensa la morte’, che la rammemora
e la indaga; allo stesso tempo, & un pensiero agonico perché in lotta, cioé profondamente impe-
gnato a comprendere, nell’orizzonte delle azioni compiute, il sottile discrimine fra bene e male.
Il pensiero tormentato di Jack ¢ il pensiero agonico di colui che, spaesato dall’esperienza del male
¢ della morte, cerca una nuova via di dimora in un bene perduto, nella Vita. Quello che vediamo
in 7he Tree of Life, in altre parole, & l'etica (ezhos). A questo riguardo non sfugga 'immagine stra-
niante del sottotetto, dove il piccolo Jack, che da poco ha scoperto il vuoto di questo spazio al
vertice di una ripida scala, inizia tranquillamente a giocare con un bel triciclo, sotto gli occhi di
un misterioso e altissimo uomo, che lo osserva scrupolosamente e prende appunti. Limmagine fa
riferimento alla nascente appercezione in crescita nel bambino, e ai primi esami di una coscienza
gia smisuratamente vigile sui fenomeni esterni e interni.
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fa sottile: Jack si trova a pensare le origini di tutto cid che esiste, visualizzando
la creazione del cosmo e la propria nascita come il continuum di un medesimo
evento. Lesistenza ¢ percepita come germoglio, apparso sull’albero cosmico della
vita'®. A questo punto, devono risuonare le parole poste dal regista a epigrafe del
film: «Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra?... Mentre gioiva-
no in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i figli di Dio?»''. Questi ver-
setti sono tratti dal celebre ‘discorso di Jahweh’, contenuto nel Libro di Giobbe,
dove Dio, invece di rispondere al perché del male e del dolore, contro-interroga
I'uvomo, mostrandogli ad una ad una le meraviglie della natura creata e la per-
fezione dell’ordine cosmico. La parola-visione di Dio, oltre ad auto-celebrare la
propria sconfinata potenza, ha I'intento di mostrare a Giobbe la limitatezza co-
gnitiva dell’essere umano'.

E interessante constatare come il pensiero, trasparente fondamento di quest’o-
pera malickiana, incontri proprio in questo grandioso snodo della vicenda un
velato richiamo al proprio limite: visualizzando la formazione del cosmo, vie-
ne nascostamente richiamato il passo biblico in cui ogni pretesa del pensiero
umano ¢ da Dio umiliata. Grandiosita e umiliazione, luce e oscurita, si pongo-
no a livello ancora pit radicale come irrisolvibile agonia del pensiero che pensa.

Terminata la genesi del cosmo, viene di seguito mostrata la comparsa della
vita sulla terra. Di era in era, di creatura in creatura, la sequenza si avvicina al mo-

' La problematica del titolo, 7he Tree of Life, ¢ ampia e complessa. Riassuntivamente, ¢ ne-
cessario ricordare che ‘Albero della vita’ & un richiamo al celebre albero biblico, posto al centro del
paradiso terrestre (Genesi 2, 9; Genesi 3,22); nel libro dell’Apocalisse, invece, rimanda al paradiso
escatologico, dato in dono al giusto (Apocalisse 2, 7; Apocalisse 22,25 Apocalisse 22,14). Si noti che
sia la genesi che 'apocalisse sono due ‘momenti temporali’ ben rappresentati all'interno della vi-
cenda filmica. E altresi da notare che tale albero, in quanto prefigurazione della croce di Cristo, &
anche connesso al tema della morte e della resurrezione. Oltre al piano biblico, 'espressione ‘albe-
ro della vita’ ha rimandi al tema darwiniano dell’evoluzione; oppure, genericamente, al simbolo
genealogico per eccellenza, con evidente richiamo al tema familiare, che risulta dominante nel
film. Preso in senso simbolico, I'albero ha un ventaglio di significazioni sterminato. Pud indicare
il cosmo vivente in continua rigenerazione; pud essere simbolo della vita in continua evoluzione
e in ascensione verso il cielo; con il suo ciclo stagionale puo richiamare I'alternarsi di morte e vita,
e lo scorrere del tempo; pud essere immagine della societd; puo indicare cid che congiunge i tre
livelli del mondo, sottosuolo, superficie terrestre e cielo; etc. Per una disamina completa cfr. Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 1988, alla voce ‘Albero’.
Di particolare interesse & pero anche la suggestiva indagine di Carl Gustav Jung, Lalbero filosofico,
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, in cui, attraverso la fenomenologia dell’archetipo arboreo,
viene fra le altre cose evidenziata la profonda matrice femminile e materna del simbolo-albero.

' Giobbe 38,4; 38, 7.

12 11 brano infatti, nella sua interezza, recita cosi: «Rispose allora Jahweh a Giobbe in mezzo
ad un uragano:/ chi ¢ mai costui che oscura il progetto divino / con ragionamenti insensati? / Se
sei un uomo valoroso, cingiti i fianchi: / io ti interrogherd e tu mi istruirai! // Quando gettavo le
fondamenta della Terra, tu dov’eri? / Dimmelo se sei cosi intelligente! / Chi fisso le sue misure — se
lo sai — / chi tese su di essa la corda di misurazione? / Dove ¢ ancorato il basamento, / chi sistemd
la sua pietra angolare, / mentre le stelle del mattino acclamavano in coro / e tutti i figli di Dio
gridavano la loro gioia?». (Giobbe 38,1-7. Trad. di Gianfranco Ravasi, Roma, Borla, 2005, p. 735).



SPAZIO ABITATIVO ED ESPERIENZA DEL PENSARE IN «THE TREE OF LIFE» 299

mento in cui sara il piccolo Jack a entrare sulla scena del mondo. La sua nascita
¢ un’altra cosmogonia, dove a emergere dal caos sono gli oggetti che compon-
gono 'ambiente, e che costituiranno 'universo vitale del giovane protagonista.
Macrocosmo e microcosmo arrivano qui a intrecciarsi, a gettare ‘le fondamen-
ta’ del bambino. La crescita del piccolo coincide infatti con il sopravvenire delle
esperienze elementari: i primi passi, i primi giochi, i primi nomi, la prima ferita,
e cosi via. Tutta la sequenza ¢ resa dal regista con profonda sensibilita poetica®.

Ha cosi inizio, in perfetta continuita, la quarta parte dell’opera, in cui sono
ricordati e rievocati gli episodi piu significativi dell'infanzia di Jack, in partico-
lare quelli legati al menage familiare e ai giochi con il fratello perduto'. Si trat-
ta della sezione dove ¢ pil esplicito il carattere meditativo e rammemorativo del
film. La voce interiore del protagonista — resa con 'ormai celebre cifra stilisti-
ca della voce over, che caratterizza profondamente ogni opera di Malick — ¢ la
voce di una coscienza attenta, tormentata, che si interroga sul senso di tutto cio
che avviene. Linterrogazione ha i caratteri di una riflessione etica, sul bene e sul
male. Si tratta della sezione pili lunga dell’opera, che termina nel momento in
cui la famiglia, a causa di problemi legati al lavoro del padre, ¢ costretta a lascia-
re il Midwest per trasferirsi altrove. Cio coincide per Jack con la fine dell'infan-
zia e I'inizio dell’adolescenza, ovvero con la comparsa delle prime pulsioni ses-
suali e con le prime violente ribellioni verso il padre. Termina qui la rammemo-
razione del passato e ha inizio la quinta e ultima fase del film.

Se nella terza fase era stata pensata la formazione del cosmo e lo sbocciare
della vita sulla Terra, nella quinta ¢ visualizzata la rovina di tutto cio6 che esi-
ste ad opera delle fiamme. In una visione apocalittica, il Sole consuma il pia-
neta col suo calore, facendolo diventare un campo di cenere e lava. Tuttavia,
I'immagine della fine del mondo fa sorgere il pensiero di una vita ultraterre-
na, in cui gli uomini di tutti i tempi tornano a incontrarsi. E qui, in questo
spazio ideale della mente — rappresentato da una spiaggia luminosa — che Jack
adulto ritrova il fratello, e dove tutta la famiglia puo riabbracciarsi in una ri-
trovata armonia. Anche il padre, che incarna la Natura e la sua brutale forza

'3 Benché la sequenza abbia la freschezza e 'immediatezza della migliore poesia, vi appaiono
comunque velati richiami a precise suggestioni di matrice psicoanalitica, in questo caso lacaniane,
come la fase dello specchio e la formazione della coscienza individuale in rapporto all’alterita. Si
tenga presente che, anche nel seguito del film, non manchera la rappresentazione del complesso
edipico e la dimensione della colpa legata alla pulsione sessuale.

14 T fratelli O’Brain in realtd sono tre, ma il terzogenito ha scarsa rilevanza nel film. Si noti
che il rapporto fra Jack e il fratello mezzano, che poi morira, rimanda simbolicamente al rapporto
fra Caino e Abele. Jack infatti, il primogenito, si considera cattivo, incline al male: per tutto il
film egli medita questa continua lotta che avverte in sé. 1l fratello invece, sensibile e delicato,
portato alla musica e al candore, rimarra vittima di un brutto scherzo a opera di Jack, del quale
si era ciecamente fidato. Si noti altresi che il rapporto con il libro della Genesi, in cui ¢ narrata la
vicenda di Caino e Abele, ¢ rilevante anche per altri fattori (cfr. intra, nota 7). Infine, il legame
tra i due fratelli del film e i fratelli biblici, non puo essere slegato dalla tragica biografia del regista
(cfr. intra, nota 1).
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di sopraffazione, appare in una veste di disarmata dolcezza, ottenendo il per-
dono e laffetto dei figli; mentre la madre, immagine della Grazia e dell’amo-
re, risponde alla domanda che il protagonista si era posto all’inizio del rac-
conto: ha potuto resistere al dolore della perdita offrendo ci6 che aveva perso
come sacrificio d’amore’.

Una volta posto lo sguardo su questa risposta e sull'immagine escatologica
della parusia — da cui la figura di Cristo, apparentemente assente, filtra in modo
totalizzante attraverso 'Agnus Dei, tratto da La grande messa dei morti, Op. 5,
di Hector Berlioz', che avvolge tutta la conclusione — il protagonista rientra in
sé, circondato dagli immensi grattacieli della metropoli. Tuttavia, la sua figu-
ra non ¢ piu quella di un senzapatria, come appariva nelle prime scene del film;
allo spaesamento, si € sostituito lo stupore e la meraviglia. Guardandosi attorno,
Jack sorride: non ¢ piti lo stesso. Finalmente ha trovato dimora, perché & giunto
a pensare un pensiero che lo ha cambiato e gli ha dato quiete.

3. Piano esistenziale: spazio abitativo del pensare autentico

La breve sinossi dimostra quale sia I'autentico fondamento di 7he Tree of Life.
Benché i temi del dolore e della morte siano pressanti, restano pero limitati al
piano esistentivo, cio¢ al dato episodico che il protagonista si trova a vivere. Cio
non significa che le problematiche mostrate dalla storia non siano importanti:
sono il problema capitale dell’opera, ma non ne costituiscono il fondo autenti-
co e originario. Questo fondo originario e ontologico ¢ invece il pensiero, che si
declina onticamente, di volta in volta, in voce interiore, dialogo, preghiera, so-
gno, ricordo, immaginazione, visione. Se il pensiero in quanto tale giace nella
totale rrasparenza, ¢ a motivo del suo perenne volger-si a. Sta proprio nella na-
tura del pensiero volgersi al proprio oggetto e scomparire nel portarlo in luce. Il

!> La madre, rivolgendosi a Dio, esclama: «Lo dono a te. Ti dono mio figlio». Si tratta di un
velato richiamo alla figura di Maria.

' TAgnello di Dio ¢ immagine del Cristo risorto. La scelta di questo brano musicale rimanda
implicitamente alla dimensione religiosa ed escatologica dell’intera sequenza. E a proposito dell’in-
quadratura finale del grande ponte, che rimanda con un triplice simbolismo all’arcobaleno dell’al-
leanza tra Dio e 'uomo, alla funzione mediatrice fra cielo e terra svolta da Cristo e da Maria, e alla
possibilita di un attraversamento che vince il tempo (incarnato dal fiume sottostante) in grado di
condurre verso le sponde dell’eternitd, non ¢ certo superfluo ricordare anche 'importante lezione di
Heidegger, che vede nei poeti i pontefici di questo nostro andare. E certo non ¢ possibile scorgere
in quest'ultima inquadratura del film la rappresentazione visiva del seguente passo: «[...] il ponte
conduce su e gl gli itinerari esitanti e affrettati degli uomini, permettendo loro di giungere sempre
ad altre rive e, da ultimo, di passare, come mortali, dall’altra parte. Il ponte supera il fiume o il
burrone con arcate ora alte ora basse; sia che i mortali facciano attenzione allo slancio oltrepassante
del ponte, sia che dimentichino che, sempre gia sulla via dell’ultimo ponte, essi fondamentalmen-
te si sforzano di superare cid che hanno in sé di mediocre e di malvagio, per presentarsi davanti
allintegrita del divino» (M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in 1d., Saggi e discorsi cit., p. 102).
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pensiero ¢ la trasparenza del chiarore che rende visibile il mondo.

(Il pensiero] ¢ intorno alluomo giorno e notte, cosi come lo sono il cielo e la
terra, anzi ancora pili vicino di questi, allo stesso modo del chiarore che sta tra
cielo e terra, ma che 'uomo quasi sempre trascura di vedere perché ha a che
fare solo con cid che gli appare nel|chiarore. Talvolta, quando fa buio, 'uvomo fa
esplicitamente attenzione al chiarore intorno a lui. Ma proprio allora non se ne
cura pill, perché sa che il chiarore ritornera®.

La natura pensante dell'uomo fa si che, in ogni circostanza, egli sia gia da
sempre immerso nella filosofia. Il pensare, infatti, ¢ 'essenza del filosofare; poi-
ché il pensiero ¢ di tutti gli uomini, anche il filosofare ¢ una dimensione pro-
pria di tutti; pertanto, non si pud introdurre 'uomo nella filosofia, in quanto
ciascuno gia soggiorna nella sua prossimita; piuttosto, ¢ possibile indurre 'uo-
mo a pensare autenticamente, cio¢ a pensare cid che ¢ degno di essere pensato.

Noi crediamo di sapere in quale luogo e spazio stiano le case, in quale luogo
crescano gli alberi. Non pensiamo invece al luogo in cui la filosofia, il pensare, in
quale luogo I'arte, sono ciod che sono. Né tantomeno pensiamo che la filosofia,
larte, possano essere di volta in volta esse stesse luoghi di soggiorno dell’'uomo.
Diciamo allora: 'uomo storico ¢ gia nella filosofia. Luomo non ha bisogno di
essere introdotto nella filosofia. Non vi pud mai essere trasportato, non si pud
trasferirlo in essa da altri luoghi. Ma se le cose stanno davvero cosl, allora tutti
gli uomini sono «filosofi» — 0, come anche diciamo noi, «pensatori». [...] filoso-
Jare & pensare, e ogni pensare ¢ gid in qualche modo un filosofare. La filosofia ap-
partiene, in una modalit anzitutto non meglio determinata, alla contrada stessa
entro la quale 'uomo soggiorna come l'essere pensante-ripensante. Ma al luogo
in cui soggiorna secondo la propria essenza, 'uomo pud invero abituarsi oppure
no. Il soggiorno abituale nel luogo a cui 'uomo appartiene noi lo chiamiamo:
Iabitare. Quindi 'uomo storico soggiorna sempre nella filosofia, si, ma solo ra-
ramente si abitua a essa. Non abita in essa. Da qui il bisogno di essere condotto
alla dimestichezza con essa. Mediante questa conduzione il nostro pensare, che
non sempre ¢ di casa in cio che gli & pil proprio, impara 'abitare e diviene cosi
un pensare pitt proprio e autentico. La conduzione al pensare deve preoccuparsi
solo di cio: che noi, che siamo gia pensanti, diveniamo pitt pensanti'®.

Il problema dell’abitare, che generalmente riguarda la dimensione della vita
quotidiana, trova in questa metafora la sua pitt profonda applicazione. Abitare
la filosofia vuol dire abitare presso il pensiero, introdursi nello spazio in cui gia
da sempre siamo. Essere da sempre creature pensanti, infatti, non significa ave-

7" Martin Heidegger, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, a cura di Vincenzo Cicero,
Milano, Bompiani, 2009, p. 45.
8 Ivi, pp. 17-21.
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re compreso la realta del pensiero: il pensiero quotidiano ¢ anzi cid che mag-
giormente disconosce se stesso, in quanto sempre perfettamente scomparente
nel suo totale volger-si a. Introdursi nella filosofia, allora, non ¢ mai un mero
apprendimento di concetti storiografici, ma una conduzione dell’esserci verso
la struttura di cio che egli stesso ¢.

Sulla reale natura del pensiero autentico viene in aiuto Zhe Tree of Life. La
radice del film ¢ I'essenza stessa della filosofia, perché lo spazio che apre, prima
ancora che quello ambientale e paesaggistico — cosi densamente presente e stra-
ordinariamente presentato — ¢ lo spazio aperto dall’esperienza del pensare che
diviene un pensare come esperienza. Jack O’Brien giunge alla fine del suo viaggio
con un pensiero nuovo, che non lo lascia identico: in altre parole, con un pen-
siero-evento che lo introduce nella sua pasria®.

1l significato del termine «pensiero» si intreccia con quello della parola «esperien-
za». [...]. La radice del termine Erfahrung & fahren, muoversi, intraprendere un
viaggio. Lesperienza, quindi, non ¢ vista come un ricevere passivamente dei dati,
ma come un muoversi verso, un protendersi, un attingere intenzionalmente una
meta nel momento iniziale del raggiungimento, quando ancora ¢ viva la tensione,
ed il possesso ¢ iniziale, ancora turbato dallo sforzo per raggiungerlo. Esperienza e
pensiero finiscono quindi per fondersi in questo situarsi nell’apertura originaria,
precedente le distinzioni formali e ove I'essere si nasconde e si concede. E questa
quellesperienza del pensare, o meglio, quel pensare [come] esperienza [...]%.

La natura della patria non va ricercata in cio che il protagonista tematica-
mente pensa (ovvero, come mostra il finale, nella possibilita di una vita dopo la
morte); non ¢ tanto la tranquillita della speranza suscitata da un pensiero conso-
lante a dare valore di dimora alla dimora (nel qual caso, ci troveremmo di fronte
a un approdo esistentivo, e niente affatto esistenziale). Cid che deve essere com-
preso ¢ che la natura della dimensione abitativa in cui il protagonista origina-
riamente entra, ¢ proprio il pensare in sé, atematico, che, nel suo sorgere, apre
uno spazio entro il quale ¢ data 'autentica possibilita di esistenza dell’esserci®,
dove Dessere «si nasconde e si concede»?. Lapertura che il pensiero autentico
compie permette 'attuarsi della verita, 'aprirsi di un Mondo: ¢ proprio questo
sorgere-che-apre a rendere il pensiero un’esperienza profonda e concreta, un in-
contro, una dimora in cui abitare.

The Tree of Life, ilm che rappresenta meglio di ogni altro I'abitare dell’'uo-
mo nello spazio del pensiero, si dimostra un’opera profondamente filosofica

!9 A proposito dei termini patria e senzapatria, cfr. I'analisi di Heidegger su Nietzsche, ivi,
pp. 79-87 ¢ pp. 103-109.

» Armando Rigobello, Introduzione, in Martin Heidegger, Lesperienza del pensare, Roma,
Citta nuova, 2000, p. 21.

! Sul concetto di esistenza, cfr. M. Heidegger, Essere e tempo cit., $4, pp. 28-32.

22 Armando Rigobello, Introduzione, in M. Heidegger, Lesperienza del pensare cit., p. 21.



SPAZIO ABITATIVO ED ESPERIENZA DEL PENSARE IN «THE TREE OF LIFE» 303

proprio in quel suo mostrare 'approdo del Dasein nella dimora che pit gli ap-
partiene. Forse non esiste al mondo film pit filosofico, che meglio sappia co-
gliere 'essenza del vero rapporto fra 'uomo e il suo pensare. Senza tener pre-
sente questo fondamento ontologico, anche la conclusione del film divente-
rebbe incomprensibile: che senso avrebbe, infatti, dopo un lungo izer, il con-
solarsi del protagonista attraverso un’immaginazione, se dietro non fosse in re-
alta adombrato I'avvento, in un uomo, di una reale e totalizzante esperienza
della verita? Lavvento della verita ¢ I'illuminarsi di un mondo: il che va inteso
come l'attuarsi di un ordine completamente nuovo nella totalita dell’ente®. La
svolta di Jack O’Brien ¢ comprensibile soltanto se si intravede, alle spalle del
dato piul esteriore, questo evento sorgivo e fondativo, che ¢ un dono dell’esse-
re, attraverso cui ogni aspetto della vita verra, da i in poi, non semplicemen-
te risignificato, ma introdotto per la prima volta nell’esistenza. E questo so-
stanziale accadimento ‘metafisico’, e non altro contenuto tematico, a fare del
film un’opera filosofica, la cui vicenda, al contrario, si rivela essere persino li-
neare, quasi elementare, pur nella drammaticita e grandiosita di certe sequen-
ze. E tuttavia, ¢ proprio la semplice ferialita di gran parte della trama, fonda-
ta sulla pensosa rammemorazione del vissuto, a fare del film un’opera credibi-
le sul piano dell’autenticita.

[...] da un lato l'esperienza del pensiero che sopraggiunge, che ci sorprende e
ci coinvolge pud verificarsi nella meditazione e nella poesia, [...]; dall’altro il
pensiero sale, per cosi dire, dal basso, dal vissuto che lo risveglia quasi come una
scossa maieutica e si confonde con la riflessione morale, con il dialogo, nella
tensione dell’incontro [...]*.

E necessario soffermarsi meglio sulle modalita con cui il pensiero autenti-
co pud essere suscitato. Nel film si assiste a un intenso ri-pensare e meditare da
parte del protagonista; ad essere ri-pensata ¢ proprio la vita vissuta. E questo che
conduce Jack all’autentico incontro con un pensiero-evento. Tuttavia, questo ri-
pensare resta in qualche modo un episodio: siamo ancora sul piano della storia,

% Sul concetto di ‘mondo’ e ‘veritd, qui estesi a partire dal rapporto tra uomo ed opera d’arte
in Heidegger, si veda Martin Heidegger, Lorigine dellopera d'arte, in Sentieri interrotti, a cura di
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia 1997. Cfr. anche Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Lz
filosofia dellarte di Martin Heidegger, a cura di Massimo Amato e Ivo De Gennaro [1994], Mila-
no, Christian Marinotti edizioni, 2001.

2 Ivi, pp. 6-7. E interessante anche notare lintegrita del ricordo in Jack: i volti di tutti i
personaggi, infatti, non mutano mai, né invecchiano. Solo quello del protagonista, e in minima
parte del fratello secondogenito, si presentano allo spettatore nei significativi mutamenti della
crescita. Soprattutto perd ¢ 'immutabilitd dei genitori a rimandare volutamente alla natura me-
moriale e mentale di tutto il film: padre ¢ madre sono infatti il prodotto di una visione eidetica,
che li visualizza nella loro pura essenza genitoriale. In questopera di Malick assistiamo al miraco-
lo di una Anschauung resa visibile oltre i confini del sé. Ringrazio Stefano Bini per aver indirizzato
la mia attenzione su questo dettaglio.
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a livello esistentivo. Invece, cio che davvero importa, ¢ la possibilita che 7he Tree
of Life diventi per lo spettatore la traccia di un incontro autentico con il pensare.

Gli articoli e le recensioni che hanno trattato sommariamente di 7he Tree of Life
si sono generalmente trovati d’accordo su di una considerazione, anche se ben poco
¢ stata scandagliata nella sua reale portata: quasi tutti hanno considerato il film un
‘poema visivo', una ‘poesia per immagini’, un’epopea dei nostri tempi. Aver rav-
visato la ‘poesia’ in un film — qualunque cosa cio significhi — risulta straordinaria-
mente connesso al fondamento autentico e originario che costituisce quest opera
di Malick®. La poesia, infatti, ¢ 'elemento con cui il pensiero pud giungere alla
propria autenticitd. Poesia e pensiero arricchiscono 'uvomo delle mille sftumature
date dal linguaggio, e riescono a farlo in quanto entrambi condividono uno spa-
zio comune, che ¢ il luogo della loro identita e differenza. In altre parole, pensa-
re e poetare condividono un giogo®, il quale fa si che il pensare sia poetante, e il
poetare sia pensante: procedano cio¢ in comune accordo sul cammino di un au-
tentico incontro con il linguaggio, entro il quale 'essere si concede. Non sorpren-
de, allora, che 7he Tree of Life sia stato da mold, istintivamente, accostato alla po-
esia: un film il cui fondamento ¢ Tesperienza del pensare’ pud davvero trasmette-
re quest esperienza solo affidandosi alla sua congiunta: la bellezza poetica, che in-
duce stupore e meraviglia. La bellezza, lungi dal concludersi autonomamente in
sé, si slancia verso la dimensione del pensiero. Poesia pensante e pensiero poetan-
te sono cid che fanno di 7he Tree of Life la traccia, e non solo la rappresentazione,
di un incontro autentico con la dimora dell’esserci.

Tuttavia, quando Heidegger individua come necessaria la comparazione tra
‘poetare e pensare’, non ha certo in mente il cinema; la poesia che il filosofo in-
tende ¢ quella costituita dalle parole (Poesie), mentre ¢ noto che la settima arte
resta, in misura predominante, il luogo delle immagini. In realt, a uno sguar-
do pit attento risultera chiaro che la natura profonda di tutte le arti ¢ una, e
una soltanto.

4. Cinema e linguaggio: riflessione semiologica

Lapproccio semiologico applicato all'indagine sulla settima arte pone la dif*
ferenza come necessario presupposto fondativo; infatti il cinema, dominio dei
segni extra-linguistici, ¢ considerato a partire dalla sua sostanziale difformita dal

» A tal proposito, degna di nota I'intuizione di Silvio Danese, che in un articolo comparso
su «La Nazione» commenta: «[...] E un fibm di poesia. Chiaro e profondo. Disponibile a fragorosi
rifiuti. [...] un film pensante, filosoficamente stereofonico, di emozioni forti e dirette [...]». Il
corsivo & mio. Consultazione online del gennaio 2015.

% Sul concetto di ‘giogo’ nel rapporto fra ‘pensare’ e ‘poetare’ cfr. Massimo Cacciari, Pensiero
e poesia in Heidegger, conferenza visibile online. Visualizzazione del gennaio 2015.
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linguaggio verbale?. La contrapposizione e la differenza che si evidenzia ¢ quel-
la tra immagine e parola, e lo scopo della ricerca semiotica e semiologica ¢ quel-
lo di rilevare le modaliti specifiche con cui questi due differenti medium veico-
lano la significazione.

Liniziale tentativo operato dalle avanguardie d’elaborare una glossemati-
ca, una grammatica e una sintassi del linguaggio cinematografico®, si ¢ dovu-
to arrestare davanti alla non-scomponibilita dell'immagine in unitd minime.
Nonostante questo, ¢ comunque a partire dalle prerogative del linguaggio ver-
bale che, alla fine degli anni Sessanta, il cinema viene indagato e definito: I'as-
senza della doppia articolazione lo rende infatti un «linguaggio senza lingua»®,
definizione che coglie una mancanza, ma certo non 'essenza del linguaggio ci-
nematografico. Tale formulazione negativa rispecchia, da una prospettiva logo-
centrica, la differenza fra parola e immagine; immagine che quindi rimane sco-
nosciuta nella sua reale struttura. Tutto cid mostra I'incertezza dell’approccio se-
miologico, che in questa fase non ¢ ancora pienamente slegato dagli assunti del-
la linguistica; né, d’altro canto, poteva né doveva esserlo. Infatti:

La linguistica propriamente detta, concentrando le proprie forze sulla lingua
umana, ¢ arrivata al punto di conoscere il proprio oggetto con un rigore che
molto spesso le si invidia. Ha proiettato su di esso una luce cosi vivida che ha
finito (il che non & un paradosso) per illuminare anche le zone limitrofe. Cosi,
in un primo momento, aspetti molto ampi del discorso in immagini intessuto
dal film diventano comprensibili, o almeno pitt comprensibili, se li si considera
in base alla differenza dalla lingua. Stabilire cid che il film non ¢, significa gua-
dagnare tempo, e non perderne, all'interno dello sforzo per stabilire cid che ¢.
Quest’ultimo obiettivo definisce il secondo momento dello studio del cinema®.

Sebbene la linguistica si configuri fin dagli albori, nel pensiero di Saussure,
come una disciplina contenuta nel pili vasto campo della semiologia, di fatto
¢ la semiologia a costruirsi sulle solide fondamenta della linguistica. Come ri-

¥ Si tratta di una forte semplificazione: il cinema infatti accoglie in sé una commistione
di linguaggio verbale (parole) ed extra-verbale (immagini, musica, suoni). Cfr. Roland Barthes,
Elementi di semiologia [1964], Torino, Einaudi, 2002, p. 111.

8 Si pensi ai concetti di «cine-frase» e «cine-lingua» elaborati da Dziga Vertov, oppure al
montaggio-sovrano di Ejzenstein, dove il senso delle sequenze ¢ ottenuto mediante una ricom-
posizione di inquadrature-segno, al fine di sollecitare determinate esperienze emotive e, conse-
guentemente, determinati pensieri. In ambito italiano, invece, si pensi alla teoria del ‘cinema’ di
Pier Paolo Pasolini.

¥ La definizione del cinema come «linguaggio senza lingua» ¢ di Christian Metz, fondatore
degli studi semiologici applicati alla settima arte. A questo riguardo, basilari sono i testi Semiolo-
gia del cinema (1968), Linguaggio e cinema (1971), Lenunciazione impersonale, o il luogo del film
(1991).

3 Christian Metz, Semiologia del cinema, Milano, Garzanti, 1980, pp. 100-101. Ma per le
posizioni di Metz e le sue fondamentali analisi dei rapporti fra cinema, immagine, linguaggio e
linguistica crf. ivi, cap. 3, §§ 1-12, pp. 73-117.
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leva Metz, stabilire cosa «il film non & pud avvenire solo grazie ai dati gia ac-
quisiti sul linguaggio. E quindi la differenza a fornire i primi risultati sulla na-
tura del cinema; solo in un secondo momento, sgombrato il campo da possi-
bili fraintendimenti, la ricerca potra passare a stabilire positivamente le pre-
rogative dell'immagine.

E necessario perd ricordare che, in seguito alla comparsa del testo Elementi
di semiologia di Roland Barthes, il rapporto tra linguistica e semiologia appa-
re profondamente mutato. Se Saussure pone la prima all'interno della secon-
da, Barthes ribalta completamente la loro scala gerarchica. A prima vista, i se-
gni linguistici sembrano essere parte dell’'universo pitt ampio dei segni possi-
bili; in realta, dice Barthes, nessun segno extra-linguistico ¢ in grado di signi-
ficare al di fuori del linguaggio propriamente detto. Pertanto, sarebbe la se-
miologia ad afferire al campo principale della linguistica, e non il contrario.

Oggetti, immagini, comportamenti possono, in effetti, significare, e significano
ampiamente, ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a che fare
con il linguaggio. La sostanza visiva, per esempio, conferma le sue significazioni
facendosi accompagnare da un messaggio linguistico (come avviene per il cine-
ma, la pubblicitd, i fumertti, la fotografia giornalistica, ecc.), cosicché almeno una
parte del messaggio iconico si trova in un rapporto strutturale di ridondanza o
di ricambio con il sistema della lingua. [...] In genere, poi, sembra piti difficile
concepire un sistema di immagini o di oggetti i cui significati possano esistere
fuori del linguaggio: per percepire ciod che una sostanza significa, si deve necessa-
riamente ricorrere al lavoro di articolazione svolto dalla lingua: non c’¢ senso che
non sia nominato, e il mondo dei significati non ¢ altro che quello del linguaggio.
[...] Si deve insomma ammettere sin d’ora la possibilita di rovesciare, un giorno,
Paffermazione di Saussure: la linguistica non ¢ una parte, sia pur privilegiata, della
scienza generale dei segni, ma viceversa la semiologia ¢ una parte della linguistica:
e precisamente quella parte che ha per oggetto le grandi unita significant'.

Se nessun significato esula dal linguaggio, anche il cinema non puo che por-
si pienamente all’interno del suo orizzonte. Pertanto, sia la parola che I'imma-
gine troverebbero un punto di contatto proprio nella loro possibilita di signifi-
cazione; significazione che non avrebbe, se non nel linguaggio, altro mezzo di
porsi in essere.

5. Cinema, Poesia e Linguaggio

Abbandonare il campo semiologico significa abbandonare la differenza che
sta nella premessa metodologica dell’indagine. Non si tratta, perd, di sostituir-

31 R. Barthes, Elementi di semiologia cit., pp. 4-5.
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la con il concetto opposto dell’ identico, ma di porre immagine e parola, profon-
damente distinti in cio che rispettivamente sono, sotto il medesimo giogo co-
stituito dal linguaggio originario. Questo linguaggio originario che assimila a sé
differenza e identita di parola e immagine — e che non si lascia ‘dire’, in modo
esteriore e informativo, da una determinata e specifica significazione — ¢ cio che
Heidegger chiama Dichtung®*. Non ¢ Dichtung una specifica opera d’arte, que-
sto o quel verso di poesia, o una determinata sequenza di film: ¢ Dichtung, piut-
tosto, 'evento (Ereignis) attraverso cui il linguaggio si appropria dell’esserci®.
Questa realta intima e indicibile della Dichtung — indicibile, nel senso che non
puod essere additata e comunicata agli altri, senza che anche gli altri non abbia-
no a loro volta percorso lo stesso cammino verso I Ereignis — ¢ un vero incontro
esperienziale: fare esperienza di un pensiero, di una poesia o di un film signifi-
ca fare un incontro autentico e determinante con la dimensione del linguaggio
originario — che ¢ evento®. A questo punto ¢ chiaro:

Ogni arte, in quanto lascia che si storicizzi 'avvento della veritd dell’ente come
tale, ¢ nella sua essenza Poesia [Dichtung]. Lessenza dell’arte, in cui risiedo-
no contemporaneamente opera d’arte e artista, ¢ il porsi in opera della verita.
Dall’essenza poetica dell’arte deriva lo spalancarsi, nel mezzo dell’ente, di un
luogo aperto, nella cui apertura ogni cosa ¢ diversa dall’abituale®.

32 La parola Dichtung, traducibile con ‘poesia’, ha per Heidegger un significato pilt profon-
do, con cui non si indica semplicemente il mero testo poetico. 1l filosofo adombra, nell'uso del
vocabolo, tutta una sapienza etimologica che rimanda alla sfera sacrale di un dicere illuminante,
che ¢ degno di essere ripetuto (cfr. I'approfondita disamina etimologica di M. Cacciari, Pensiero
e poesia in Heidegger cit.). Pertanto, con Dichtung, Heidegger intende un dictare originario che &
sia della poesia che della filosofia. La Dichtung ¢ I'essenza nascosta e originaria del pensare e del
cantare. Cfr. ibidem.

3 Infatti, secondo Heidegger, 'uomo non ¢ padrone del linguaggio; semmai, ¢ il linguaggio
che, in certi determinanti momenti, si appropria dell'nomo. Questi momenti di ‘appropriazione’
sono Er-eignis, ‘evento’.

3 «Fare l'esperienza di qualcosa — si tratti di una cosa, di un uomo, di un Dio - significa
che quel qualcosa per noi accade, che ci incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge e trasforma. Fare
esperienza del linguaggio significa quindi: lasciarsi prendere dall’appello del linguaggio, assenten-
do ad esso, conformandosi ad esso. Se ¢ vero che 'uomo ha I'autentica dimora della sua esistenza
nel linguaggio, indipendentemente dal fatto che ne sia consapevole o no, allora un’esperienza che
facciamo del linguaggio ci tocca nell’intima struttura del nostro esistere». (Martin Heidegger,
In cammino verso il linguaggio, trad. di Alberto Caracciolo e Maria Caracciolo Perotti, a cura di
Alberto Caracciolo, Milano, Mursia, 1973, p. 127).

% M. Heidegger, Sentieri interrotti cit., p. 56. 1l corsivo ¢ mio. Si noti qui, per inciso e
magmaticamente, che la possibilita di operare una modifica dell’ordine abituale, evento che Hei-
degger definisce come un «porsi in opera della verita», non ¢ soltanto, in qualche modo, cio che
avviene al personaggio protagonista di 7he Tree of Life attraverso il ‘pensare rammemorante’, ma
anche quanto puo avvenire, su di un altro piano e mediante il ‘pensare interpretante’, ad ogni spet-
tatore, non appena decide di mettendosi in ascolto del linguaggio poetico del film che & Dichrung;
non appena decide, cio¢, di non sostare nel proprio ordine precostituito di pensieri, ma di tentare
il viaggio ermeneutico della comprensione — che poi, in 7he Tree of Life, & anche comprensione
della dimora originaria dell’esserci. Questo processo ¢ Erdrzerung: cioé «un colloquio del pensiero
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Se «ogni opera d’arte [...] ¢ nella sua essenza Poesia», allora anche il cine-
ma mantiene aperto in sé lo spazio di un rapporto autentico con la Dichtung.
Scorgere la dimensione della Poesia (Dichtung) in The Tree of Life significa intu-
ire il legame della pellicola con il binomio di poesia e pensiero, e quindi con lo
spazio in cui ogni uomo dimora; in altre parole, significa scorgere il fondamen-
to autentico del film. Ma le conseguenze di queste riflessioni non si limitano al
solo film di Malick, bensi si estendono a tutto 'ambito cinematografico: consi-
derare infatti il cinema nella sua possibilita di appartenere alla sfera del linguag-
gio originario, significa considerarlo sostanzialmente pensiero poetante, o poesia
pensante. Ogni film, in realtd, ¢ un pensiero gia espresso, che pensa nello spet-
tatore che lo guarda. Ma per poter fare autentica esperienza di questo pensiero
che pensa in noi, non bisogna esimerci dalla fatica di co-pensarlo.

6. Co-pensare The Tree of Life

Non esiste un metodo per introdursi nel pensare autentico: si tratta di un
evento che avviene come un incontro fortuito, che non puo essere programma-
to. E inoltre errato prospettare un approdo, un avvento definitivo del pensare
autentico: piuttosto, sara il viaggio verso di esso, nella tensione di un co-pensa-
re il pensiero di un pensatore o la poesia di un poeta, ad aprire lo spazio in cui
tale incontro dovra verificarsi.

Infatti ogni genuino pensare e co-pensare insieme a un pensatore ¢ un viaggio —
un viaggio verso cio che giace|vicino come il semplice. Solo in questo viaggio c’¢
esperienza. Solo nell’esperienza noi diventiamo pil esperti. Soltanto nell’esper-
titd crescente scaturisce la quiete del raccoglimento presso cid che ¢ essenziale®.

Co-pensare non vuol dire apprendere concetti, ma seguire il sentiero che il
pensiero di un pensatore ha gia aperto verso cid che ¢. Ogni pensiero autentico,
infatti, pensa cio6 che ¢ del proprio tempo.

Il pensare di un pensatore ¢ vero quando guarda 'avvento dell’essere. Il pensare
guarda l'essere quando, ri-pensandone 'avvento, lo custodisce nel proprio dire,
lo reconde nella parola del dire e cosi, nel contempo, nasconde I'essere nella

con la poesia. Essa non prospetta la concezione del mondo di un poeta e nemmeno ne ispeziona
Pofficina. [...] La Erdrterung che il pensiero viene compiendo puo [...] fare dell’ascolto un pro-
blema e renderlo, nel caso migliore, piti pensoso» (M. Heidegger, /n cammino verso il linguaggio
cit., p. 46). Se al colloquio del pensiero con la poesia non consegue nessun totale e definitivo
dis-velamento del significato dell’opera ¢ perché ad ogni ‘messa in luce’ consegue sempre ¢ ne-
cessariamente anche una ‘messa in ombra’; questo fenomeno ¢ garante dell'infinita produttivita
ermeneutica di ogni autentica opera d’arte.
3¢ M. Heidegger, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare cit., p. 57.
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loquenza. Questo ri-pensante guardare I'essere ¢ la ver-itd [come lucida guar-
dietd, ndt] della filosofia. Ogni vera filosofia ¢ percio, nella sua figura esterna,
una risposta alla questione [...] dell’esserci storico dell’'uomo. Talvolta questa
questione pud rimanere inespressa. Essa puo celarsi, fino alla misconoscibilita,
in diverse formulazioni e perifrasi. Ma si lascia ovunque riportare, senza forza-
ture, alla semplice formula: «che cosa ¢ ora?». Ogni pensatore, nel suo tempo,
mette in questione cid che é. Questa questione del pensare scaturisce nel cor-
so di una esperienza attraverso cui il pensare viene determinato e accordato a
partire da quello che vige come il «fondo» di cid che ¢. Ogni pensare riposa in
una esperienza-di-fondo. Cio che determina-accorda il pensare, lo raccorda al
tempo stesso nella sua provenienza e nella sua ampiezza. Ogni pensare vibra in
un accordo-di-fondo. Finché non esperiamo in base all'esperienza fondamentale di
un pensatore ¢ non siamo accordati al suo accordo fondamentale, finché non consi-
deriamo entrambi [esperienza e accordo] in maniera costantemente pin originaria
a partire dal fondo, fino ad allora resta vano ogni tentativo di co-pensare il pensare
di un pensatorel?.

Per co-pensare The Tree of Life ¢ dunque necessario esperirne il fondo.
Lautentico fondo del film ¢ /esperienza del pensare. Solo a partire da questo fon-
damento possiamo co-pensare fedelmente il pensiero di tutto il film e scopri-
re il pensare come esperienza, ciot il pensare come originario spazio abitativo del
Dasein. Ma cosa significa co-pensare 'esperienza del pensare? Come si pud ri-
percorrere con il pensiero 'avvento del pensiero? In realtd, non sara tanto una
risposta definitiva a questa domanda ad aprire la strada verso il pensare autenti-
co: sara piuttosto il rimanere nella fensione del quesito ad aprire la strada su cui
il pensiero, passando e ripassando lungo I'azione del suo volger-si a, potra sco-
prire la via del proprio dimorare nell’essere. Il pensiero, che illumina del chia-
rore dell’essere 'ente verso cui si volge, mostra cosi la sua realta abissale e infon-
data ponendo a oggetto se stesso.

7. Conclusione

Lo spazio che 7he Tree of Life permette di individuare non ¢ uno spazio in
cui si spostano i corpi, né un ambiente circondato da alberi o ricco di torrenti;
benché I'ambiente e il paesaggio risultino avere un ruolo dominante in tutto il
film, 'ambiente originario di cui davvero il film si occupa, sebbene resti nella
trasparenza, & lo spazio abitativo del pensare. Questo spazio ¢ 'autentica dimo-
ra dell’'uomo, la sua autentica patria. Essere senzapatria significa non avere fat-
to esperienza di un autentico pensare come esperienza; ma essere senzapatria ¢

7 Ivi, pp. 53-55. 1l corsivo & mio.



anche la circostanza indispensabile per dare origine al viaggio®®. La parabola del
protagonista, in fondo, ¢ proprio un cammino verso la patria, verso lo spazio
dove il pensiero cambia per sempre il pensatore che lo pensa. Se comunemente
il pensiero ¢ visto come una realta labile e inefficace nella sua mutevole vaghez-
za, ¢ solo perché 'uomo che pensa il pensiero non (lo) pensa adeguatamente.
Pensare adeguatamente ¢ infatti un pensare che si fa per 'uomo evento decisivo.

Il pensiero autentico non ¢ un pensiero specifico, determinato: non ¢ un
contenuto che possa essere distribuito agli altri, senza la necessita che gli altri
lo co-pensino. Piuttosto, il pensiero autentico ¢ un’esperienza autentica che av-
viene nell ombra di un contenuto specifico. Ogni mnemotecnica non fa che la-
sciare 'uomo all’esterno dello spazio autentico del pensare. Certe forme di ap-
prendimento sono solo un modo per impossessarsi di un pensiero senza aver-
lo mai pensato®.

E a partire da questo fondo autentico che tutti gli altri livelli significanti di
The Tree of Life acquistano la loro giusta prospettiva. Che sia necessaria I'espe-
rienza del fondamento per poter pensare adeguatamente I'opera lo dimostra il
montaggio e la natura di alcune inquadrature, che costituiscono, nella loro ap-
parente e misteriosa atipicitd, il principale punto di collisione fra il pensare del-
lo spettatore (che vuole semplicemente immedesimarsi e sparire nella trasparen-
te aderenza alla storia) e la radicale esperienza di un pensare che pone a ogget-
to se stesso. E da questo reciproco attrito che pud finalmente scaturire un pen-
siero degno di essere pensato.

3 Cfr. ivi, p. 103.
¥ Cfr. ivi, pp. 137-141.
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Giuseppe Dessi, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura
di Francesca Bartolini (in corso di stampa).

Narrare le guerre. Un secolo di conflitti tra le pagine dei romanzi, a cura di Nicola Turi (in
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