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LA ‘SCOPERTA’ DELLE DONNE: DAL LAVORO  
ALLE RADICI DELL’EMANCIPAZIONE FEMMINILE

Franca Alacevich

La Prima guerra mondiale ha segnato uno spartiacque. Ha 
prodotto, seppur in modo fugace e temporaneo, un cambiamen-
to nei ruoli delle donne, nella loro stessa immagine sociale e nel-
la loro autorappresentazione. Questo cambiamento ha lasciato il 
segno e dopo un lungo ripiegamento – più lungo nei paesi che 
hanno avuto una dura dittatura nel periodo tra le due guerre 
mondiali – ha consentito alle donne di tutti i paesi coinvolti nel 
conflitto di riprendere con più efficacia la lunga marcia e la lotta 
per l’emancipazione. Certo, segnali di cambiamento erano già 
presenti ai primi del Novecento, come ben ricorda Alessandra 
Pescarolo in questo piccolo volume, ma è stato proprio il periodo 
bellico che ha mostrato con immediatezza espressiva i tratti della 
trasformazione. È proprio su questo aspetto che si concentra que-
sto contributo, avvalendosi anche di alcune immagini dell’epoca.

Le donne, infatti, sono state mobilitate in numerose sfere della 
vita pubblica e lavorativa in tutti i paesi coinvolti dalla guerra, in 
un modo che non ha avuto precedenti nella storia. A dire il vero, 
all’inizio della guerra il tasso di occupazione femminile si era ri-
dotto, per effetto soprattutto della minore richiesta di lavoro nel 
settore dei servizi alla persona e alle famiglie. Le famiglie di classe 
media rinunciarono ad assumere personale domestico, sia perché 
colpite da una forte riduzione dei redditi e con la necessità di fa-
re economie, sia perché le esigenze familiari si erano ridotte con 
l’assenza degli uomini mobilitati per la guerra, sia ancora perché 
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le comunicazioni diventavano sempre più difficili ed era meno fa-
cile far venire presso il proprio domicilio le ragazze di campagna.

Questa riduzione dell’occupazione femminile, tuttavia, durò 
poco. Apparve subito chiaro che l’unico modo per rimpiazza-
re gli uomini andati al fronte era quello di impiegare le donne 
nei loro lavori.

1. Le donne nell’industria e nei ruoli maschili

Un manifesto statunitense esprime proprio questo intendi-
mento, e mira a richiamare le donne perché ci sia «for every fighter 
a woman worker» (‘per ogni uomo al fronte una donna al lavoro’), 
e mostra una donna pronta a svolgere un lavoro meccanico, con 
un grosso proiettile in mano (fig. 1). È soprattutto nelle industrie 
e soprattutto nelle industrie belliche, infatti, che le donne entra-
no e svolgono il lavoro maschile per cui mancava forza lavoro. 

Figura 1
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Le industrie di produzione di munizioni, generalmente pas-
sate sotto il controllo governativo, dovevano invece lavorare a 
ritmo più che pieno per soddisfare le esigenze al fronte. In Gran 
Bretagna, il Munitions of Work Act del 1915 prevedeva proprio 
il passaggio delle imprese sotto lo stato.

Nelle imprese che producevano armi e munizioni il lavoro era 
molto duro. L’orario di lavoro era molto lungo. L’ambiente molto 
rumoroso. I compiti molto faticosi. Il bel libro di Gail Braybon, 
Women Workers in the First World War1, ne ha offerto una descri-
zione dettagliata e suggestiva. E, come meglio si dirà più avanti, 
si trattava anche di un lavoro pericoloso per la salute. 

Su un milione e seicentomila donne inglesi entrate nel mon-
do del lavoro durante la Prima guerra mondiale, novecentocin-
quantamila (quasi il 60%, il 59,4%) erano occupate nelle industrie 
belliche. In Germania le donne occupate nel settore erano sette-
centomila. Alcune immagini fotografiche del tempo illustrano 
bene il ruolo delle donne in queste industrie (figg. 2-3-4).

Figura 2

1  G. Braybon, Women Workers in the First World War, Routledge, 
New York 2012.
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Figura 3

Figura 4

Inizialmente, per superare il problema causato dalla mancan-
za nei luoghi di lavoro di operai specializzati, si è provveduto at-
traverso un processo chiamato dilution – alla lettera, diluizione 
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– che prevedeva di suddividere in più operazioni semplici un la-
voro complesso, in modo da renderlo accessibile anche a forza 
lavoro non specializzata. Si trattava di una sorta di declinazione 
dell’organizzazione scientifica del lavoro pensata da Frederick 
Taylor nel 19112. Tuttavia, ben presto ci si accorse – non senza 
sorpresa – che le donne erano abili lavoratrici, efficienti, capaci 
di affrontare lavori pesanti (fig. 5).

Figura 5

Vedere le donne affrontare senza particolari problemi lavori 
tradizionalmente maschili ebbe un effetto pesante per gli uomi-
ni, generò in loro non pochi timori. Giocava per un verso il loro 

2  F. Taylor, The Principles of Scientific Management, Harper & 
Brothers Publishers, New York-London 1911 (trad. it. L’organizzazione 
scientifica del lavoro, Etas Kompass, Milano 1967). 



6 Franca Alacevich

atteggiamento sessista, duro a morire, che rifiutava di perdere 
il primato per alcuni compiti. 

Ma forse ancor più la paura che il lavoro femminile, molto 
meno pagato, potesse diventare più appetibile del lavoro maschi-
le anche alla fine della guerra.

Tuttavia, se il lavoro nelle imprese industriali e di produzio-
ne bellica è stato forse l’elemento più vistoso, le donne sono state 
coinvolte anche in molti altri settori, per rimpiazzare il lavoro 
degli uomini chiamati a combattere. Hanno lavorato come in-
fermiere, insegnanti, impiegate, nel trasporto pubblico, negli 
uffici postali, in agricoltura. 

2. Le donne nelle forze armate

Il ruolo delle donne, però, non si è limitato a rimpiazzare gli 
uomini nelle industrie e nei lavori tipicamente maschili. Sono 
state coinvolte anche in ruoli più direttamente legati alle opera-
zioni militari. E questi ruoli hanno spesso richiesto loro di spo-
starsi dalla propria residenza, di avvicinarsi al fronte o lavorare 
nelle retrovie, di condividere spazi e tempi con gli uomini come 
prima non era quasi mai avvenuto.

Molto importante è stato il lavoro come infermiere (fig. 6). 
Quasi millecinquecento donne americane si trovarono a svolge-
re un lavoro negli ospedali da campo in Europa. Quasi un terzo 
di loro (quattrocento) vi hanno perso la vita. 

Sempre vicine al fronte, e non solo lontane da esso, sono 
state anche le donne impiegate come vivandiere (fig. 7). In 
questo caso, si tratta di un ruolo decisamente più ‘femmini-
le’, e tradizionale della donna, che tuttavia le ha portate anche 
a condividere spazi e tempi prima esclusivamente maschili.

Ma non sono mancati casi in cui le donne sono state coin-
volte in ruoli di combattimento (fig. 8). Addestrate all’uso delle 
armi, hanno svolto un ruolo ausiliario. 
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Figura 6

Figura 7
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Figura 8

Generalmente i loro compiti non erano al fronte, a volte anche 
lontani dal vero e proprio conflitto armato. Tuttavia svolgevano 
compiti che non potevano più essere destinati agli uomini, che 
erano al fronte, ma che servivano per il mantenimento dell’or-
dine pubblico.

In Gran Bretagna, per esempio, nel 1917 sono stati istituiti i 
Corpi armati ausiliari Queen Mary (Queen Mary’s Army Au-
xiliary Corps, WAAC). Questi Corpi ausiliari avevano al loro 
interno quattro settori di attività: (i) tutti i lavori di cucina; (ii) 
molti lavori di tipo meccanico; (iii) molti lavori impiegatizi; e 
(iv) altri e diversi compiti vari. Molte donne svolgevano questi 
lavori lontane dal fronte, ma – come si è accennato – altre inve-
ce si trovavano a essere più vicine al fronte. Oltre alle infermiere 
prima citate, circa novemila donne inglesi e altre trecento statu-
nitensi erano state dislocate in Francia. Nelle retrovie facevano 
le centraliniste, utilizzando le loro competenze bilingue, oppure 
presso i quartieri generali facevano le stenografe.
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«Enrol to-day. We are looking to You to join our circle», ov-
vero ‘Arruolati oggi. Ti aspettiamo a raggiungerci nella nostra 
cerchia’, era il richiamo che il manifesto dei Corpi ausiliari re-
citava (fig. 9). E le donne americane si arruolavano, per dare un 
aiuto al paese e agli uomini in guerra, per sentirsi parte dell’e-
norme sforzo bellico.

Figura 9

Le prime statunitensi arruolate nelle forze armate sono state 
tredicimila, tutte in marina. Non sono state inviate in Europa e 
sono restate in America, dove svolgevano gli stessi compiti che 
prima erano affidati a uomini, generalmente in questo caso con 
le stesse responsabilità e la stessa paga (la loro retribuzione era di 
28,75 dollari al mese). Questa equiparazione agli uomini è testi-
moniata anche dal fatto che una volta finita la guerra sono state 
trattate come i veterani andati al fronte (figg. 10-11).
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Figura 10

Figura 11
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Il governo inglese ha anche favorito l’impiego delle donne in 
agricoltura, attraverso la Women’s Land Army (WLA), un’orga-
nizzazione – istituita nel 1917 – che offriva lavoro a basso costo 
agli agricoltori poco propensi in generale ad assumere donne. 
Infatti, a causa delle battaglie navali e dei blocchi commerciali, 
durante la guerra l’approvvigionamento di generi alimentari era 
divenuto difficile (fig. 12). I beni scarseggiavano.

Figura 12

Era, dunque, necessario incrementare sensibilmente la pro-
duzione interna. In Gran Bretagna, a tal fine, sono state ‘arruola-
te’ nella Women’s Land Army centotredicimila, secondo alcune 
stime, duecentosessantamila, secondo altre stime, donne.

A queste donne, assunte come volontarie, è stata data una 
divisa e sono state messe a fare un lavoro particolarmente duro, 
nei campi, in tutte le mansioni (fig. 13). 
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Figura 13

Le restrizioni sull’uso dei carburanti, che dovevano essere ri-
sparmiati e servire soprattutto allo sforzo bellico, rendeva neces-
sario, per esempio, arare col vecchio metodo manuale (fig. 14).

Figura 14
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E anche quando era possibile utilizzare mezzi meccanici, 
usualmente esclusivamente guidati da personale maschile, il 
compito era affidato alle donne, che dimostrarono in tutti que-
sti casi di avere performance non tanto diverse da quelle dei la-
voratori uomini (fig. 15). 

Figura 15

3. Le motivazioni del lavoro femminile

Questa piccola rassegna degli impieghi delle donne nei lavori 
tradizionalmente maschili apre due interrogativi cui è necessa-
rio provare a dare una risposta. Come è riuscita la domanda di 
lavoro a conquistare forza lavoro femminile in un periodo in cui 
la donna – da moltissimo tempo – era relegata a ruoli domestici, 
e l’accettare questi ruoli lavorativi poteva minarne la tradizio-
nale ‘femminilità’? E perché le donne hanno accettato di svol-
gere lavori tradizionalmente maschili, spesso e in gran numero 
si sono offerte sul mercato del lavoro retribuito o addirittura si 
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sono offerte per svolgere tanti compiti come volontarie? Quali 
erano le loro motivazioni?

Dal lato della domanda di lavoro, come si è detto preceden-
temente, le industrie e molti altri settori economici di produzio-
ne di beni e servizi avevano bisogno del lavoro femminile, e per 
questo cercavano di accattivarselo. Come ha mostrato Maureen 
Hupfer in un bel lavoro sulla retorica e le rappresentazioni dei 
manifesti della Grande Guerra3, in alcuni manifesti di propa-
ganda le donne che lavoravano nelle industrie delle munizioni 
sono rappresentate come donne che si sacrificano per sostituire 
gli uomini al fronte, ma restano belle e molto femminili (fig. 16). 

Figura 16

«These women are doing their bit» (‘Queste donne stanno 
facendo la loro parte’) recita un manifesto che mira a reclutare 

3  M. Hupfer, A Pluralistic Approach to Visual Communication: Re-
viewing Rhetoric and Representation in World War I Posters, University of 
Alberta, Advances in Consumer Research 1997.
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donne nelle industrie di produzione di munizioni. E la donna 
rappresentata porta scarpe molto femminili, si mette una veste 
da lavoro sopra un vestito anch’esso molto femminile. 

«On her their lives depend» (‘La loro [degli uomini] vita di-
pende da lei’) sta scritto su un altro manifesto per il reclutamento 
nell’industria bellica. E, seppur un po’ meno femminile secon-
do lo stereotipo tradizionale, la donna raffigurata è una giovane 
carina che si mette una cuffia da lavoro con garbo.

Ma la realtà era ben diversa. Queste donne avevano a che fa-
re con materiali esplosivi, chimici, pericolosi per la salute, sen-
za adeguati abiti di protezione e per di più in ambienti di lavoro 
duri e insalubri, privi di misure di sicurezza. Venivano chiamate 
‘canarini’ per il colore giallo che assumeva la loro pelle esposta 
allo zolfo (fig. 17).

 

Figura 17
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Già si è detto del lavoro delle donne in agricoltura, seguen-
do l’esempio inglese, e come il lavoro fosse duro anche in questo 
settore, specie per l’impossibilità di utilizzare mezzi meccanici, 
oltre che poco pagato.

Dal lato dell’offerta di lavoro femminile vi erano per lo meno 
due ragioni principali per cui le donne accettavano, e di buon 
grado, di svolgere compiti faticosi e maschili.

Anzitutto, con gli uomini al fronte le famiglie avevano biso-
gno di recuperare un reddito sostitutivo. Erano famiglie spesso 
allargate e numerose, ma composte solo da donne in età matu-
ra, bambini e bambine, e donne anziane, come bene evidenzia 
la fotografia 18.

Figura 18

Spinte dal bisogno, le donne ‘si sono messe i pantaloni’ e si 
sono coinvolte in ruoli loro precedentemente non accessibili, 
sia perché già occupati dagli uomini sia per ragioni di natura 
culturale.
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Come lavoratrici, pur se guadagnavano la metà di quan-
to guadagnavano gli uomini negli stessi impieghi, si trovava-
no a percepire un reddito che era generalmente il doppio di 
quanto eventualmente esse stesse, se lavoravano, guadagna-
vano prima. 

In secondo luogo, tuttavia, non va sottovalutato il fatto 
che le donne hanno voluto coinvolgersi fattivamente e fare la 
loro parte, per patriottismo, ma anche spinte da una volontà 
di emancipazione dal tradizionale ruolo domestico loro affi-
dato (fig. 19).

Figura 19

Gail Braybon, nel lavoro precedentemente citato, ha sottoli-
neato come si sia trattato di un’esperienza genuina di liberazio-
ne («a genuinely liberating experience»), che le ha fatte sentire 
cittadine a pieno titolo, che ha dato loro la libertà e l’autonomia 
economica che non avevano mai sperimentato. Su questa nuova 
consapevolezza si è costruito anche il movimento che ha richie-
sto di estendere il voto alle donne.
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4. Dopo la guerra

Una volta finita la guerra, rientrati gli uomini sopravvissuti 
dal fronte, le donne sono state nuovamente costrette a ripren-
dere il loro ruolo domestico e le statistiche sull’occupazione 
femminile sono tornate ai livelli precedenti il conflitto mon-
diale. Bisognerà attendere la fine degli anni Trenta e gli anni 
Quaranta – di nuovo un periodo di guerra – per vedere una 
nuova espansione del ruolo delle donne. È difficile dire se le 
donne avessero capito che le loro occupazioni erano solo tem-
poranee e che finita la guerra avrebbero dovuto rientrare nel 
loro ruolo domestico. Né vi è un consenso tra le storiche e gli 
storici sul fatto che la grande guerra sia stata una stagione di 
emancipazione.

Ute Daniel, nel libro in cui ricostruisce la Grande Guerra 
dal lato delle donne tedesche di classe operaia4, afferma che le 
donne sono state solo spostate da un settore all’altro; acqui-
sendo scarse competenze, poco spendibili successivamente; 
dovendo accettare paghe molto basse e comunque inferiori a 
quelle maschili.

Alessandro Gualtieri5 ritiene, invece, che la Grande Guerra 
ha molto contribuito all’emancipazione femminile, dopo secoli 
di scarsa considerazione e sottomissione delle donne. L’autore 
segnala, oltre al ruolo delle donne al lavoro degli uomini, anche 
quello delle donne che si sono distinte nel lavoro di spionaggio, 
contribuendo a dettare le sorti della storia.

Certo, bisogna considerare le differenze, spesso legate alle 
origini sociali delle donne, che hanno fatto loro vivere esperien-

4  U. Daniel, The War from Within: German Working-Class Women 
in the First World War, Berg Publ., Oxford 1997.

5  A. Gualtieri, La Grande Guerra delle donne. Rose nella terra di nes-
suno, Mattioli, Fidenza 2012.
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ze molto diverse tra loro6. Le donne di origine popolare hanno 
sperimentato maggiormente le dure ristrettezze economiche, 
fino alla mancanza del cibo per sé e la propria famiglia, e si so-
no dovute caricare di grandi responsabilità e superlavoro. Altre 
donne dovettero subire angherie e violenze, specie dai militari 
degli eserciti occupanti. Le giovani operaie, anche se esposte a 
lavori pesanti e pericolosi come si è detto, potevano approfittare 
di maggiori libertà essendo inoltre i mariti, fratelli e soprattut-
to padri assenti. Le donne di classe media apprezzavano i ruo-
li socialmente utili e pubblicamente riconosciuti che potevano 
svolgere, peraltro uscendo dalla ristretta vita familiare: 

Non tutte le donne, quindi, vissero il tempo di guerra al-
lo stesso modo, ma almeno per alcune la memoria di quel 
tempo ‘felice’ appare oggi comprensibile, perché rinvia al 
senso di liberazione da un mondo chiuso nell’ambito pri-
vato e domestico, nel ruolo di madri e spose, nel quale si 
trovavano comunque ‘prigioniere’ ancora in quel tragico 
agosto del 19147.

La perdita del lavoro e di un ruolo sociale al di fuori delle 
mura domestiche si è accompagnata con altri fenomeni, forse 
anche più gravosi per le donne. 

Gli uomini che rientravano nelle famiglie – mariti, padri, 
fratelli – spesso tornavano con delle ferite fisiche o morali che 
rendevano quanto mai difficile a loro stessi e alle loro donne ri-
prendere una vita normale; le donne dovevano prendersene cu-
ra (fig. 20).

6  Come mostra bene un pezzo sul sito <http://www.lagrandeguerra.
net/> dedicato alla Grande Guerra delle donne.

7  Alessandro Gualtieri in <http://www.lagrandeguerra.net/>.
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Figura 20

Molti tornarono gravemente mutilati e nell’impossibilità di 
riprendere i loro precedenti impegni lavorativi. Alle ferite mate-
riali si aggiungevano poi quelle morali, con depressione, perdita 
di ruolo, e tutto quanto si può facilmente immaginare (fig. 21). 

Figura 21

Altri, molti, non tornarono affatto, morirono in guerra. La 
vita delle loro donne e delle loro famiglie non poteva certo tor-
nare ad essere quella di prima. 
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5. Gli effetti dell’impegno femminile durante la guerra

Come ci si poteva aspettare, questo coinvolgimento delle 
donne nelle attività tradizionalmente maschili ha avuto un si-
gnificativo effetto sociale: ha modificato in modo irreversibile 
l’immagine della donna, il suo ruolo sociale si è venuto esten-
dendo ben oltre la sfera delle mura domestiche, l’impiego in at-
tività maschili e pericolose ha mostrato che le donne avevano le 
stesse capacità degli uomini e potevano svolgere il loro lavoro. 

Come ben esprime il manifesto relativo alla Seconda guerra 
mondiale, le donne hanno capito che potevano svolgere ruoli ma-
schili e lo hanno fatto comprendere anche agli uomini (fig. 22).

La sensazione che esprime la frase «we can do it» può essere 
senz’altro estesa anche alle donne della guerra precedente, anche 
se ancora non in grado di rivendicare pienamente la loro parità.

Figura 22
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Molte testimonianze orali o fotografiche mostrano questo 
senso di liberazione, di orgoglio e di accresciuta fiducia in se 
stesse. Nelle foto dell’epoca le donne ritratte mentre svolgono 
lavori maschili (conduttrici o bigliettaie nei tram, per esempio), 
con le loro divise, sembrano fiere, sorridenti, contente.

Non sarebbe stato approvato il 19° emendamento della Co-
stituzione americana – per cui le donne si battevano da almeno 
70 anni e che ha concesso il diritto di voto alle donne – se non ci 
fosse stato questo loro impegno durante la Grande Guerra. Già 
nel 1918, con l’attivarsi delle donne fin dall’inizio della guerra, 
il diritto di voto era stato raggiunto in 15 Stati.

Negli Stati Uniti d’America si è registrato anche un altro ef-
fetto di grande rilievo. Ci si è resi presto conto che il lavoro fem-
minile era indispensabile per mantenere i ritmi di produzione 
precedenti, anzi ritmi ancor più intensi per le richieste del tempo 
di guerra, ma al contempo richiedeva interventi specifici. Per-
tanto, all’interno del Dipartimento del Lavoro venne creato, nel 
1918, un nuovo Servizio: il Women in Industry Service (WIS), 
gestito da una donna, Mary van Kleeck, che è rimasto operativo 
fino al 1920 quando si è trasformato nel U.S. Women’s Bureau 
– un organismo federale per il welfare delle donne lavoratrici, 
che ha sostenuto i diritti delle donne, svolto ricerche e un ruolo 
di advisor per le politiche pubbliche.
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GUERRA E RIVOLUZIONE: LA GRANDE FRATTURA

Alessandra Pescarolo

1. Prima del conflitto: le nuove ideologie di genere

Il decollo industriale italiano è collocato dagli storici nell’età 
giolittiana, a cavallo fra Otto e Novecento; l’ingresso nella mo-
dernità si accompagnò a un diffuso cambiamento dei valori che 
incluse un significativo slittamento dei criteri di distinzione fra 
maschile e femminile. La versione di ancien régime del modello 
male breadwinner aveva escluso dal suo raggio di azione le fa-
miglie povere: se per le signore benestanti e per le piccolo-bor-
ghesi il lavoro negli spazi pubblici era considerato disonorevole, 
le norme sociali prevedevano al contrario, per le mogli e le figlie 
delle famiglie che non raggiungevano la sussistenza, un contri-
buto all’economia familiare che poteva mutare in modo duttile. 
Dai campi, dal lavoro a domicilio, dagli ‘ergastoli’ del setificio1, 
dai piccoli commerci urbani la presenza femminile anzi si este-
se, negli anni Ottanta dell’Ottocento, alle industrie cotoniere 
lombarde, con il loro duro sfruttamento. 

Con la crescita dell’industria pesante, della produttività, del-
la selettività della domanda di lavoro, il modello si trasformò. 
Anche se il tradizionale presupposto di una minorità intellet-

1  S. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale. Il caso 
italiano: 1880-1900, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1972.
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tuale, fisica e morale delle donne, che implicava la necessità di 
una tutela paternalistica sulle loro risorse economiche e sessua-
li, finalizzata a evitarne usi immorali e incontrollati sperperi, 
continuò a rappresentare per gli uomini una forte rassicurazio-
ne identitaria, nel dibattito pubblico i criteri di inclusione e di 
esclusione delle donne dal lavoro iniziarono a fondarsi su nuove 
elaborazioni ideologiche. 

La discussione sulla legislazione di tutela del primo Nove-
cento mise a fuoco per la prima volta, al posto della questione 
della minorità femminile, quella della differenza biologica fra i 
due sessi. La protezione delle donne dai rischi della promiscuità 
sessuale, insiti nella condivisione con gli uomini degli spazi ex-
tradomestici, lasciò il campo alla medicalizzazione del loro cor-
po, prezioso incubatore della riproduzione biologica. L’insieme 
delle risorse generative del corpo materno fu posto sotto osser-
vazione, come un ingranaggio prezioso e delicato, che doveva 
essere salvaguardato, ben al di là della tradizionale sorveglian-
za sul comportamento sessuale, con il quale la società dei padri 
aveva fino allora controllato la filiazione. E proprio le eccessive 
fatiche della fabbrica potevano minare, attraverso la salute delle 
madri, quella dei figli: dal menarca alla gravidanza, dal puerpe-
rio all’allattamento, fino alla cura dei figli, il corpo materno si 
spostò al centro dell’attenzione2. Per la prima volta, con le leggi 
di tutela del 1902, del 1907 e del 1910, i lavori pesanti e l’orario 
notturno furono proibiti alle donne, mentre nuove norme pro-
tettive furono specificate per il periodo della gravidanza e del 
puerperio3. Tali regole in realtà, contrariamente a quando vuole 

2  A. Pescarolo, Il lavoro e le risorse delle donne in età contempora-
nea, in A. Bravo, M. Pelaja, A. Pescarolo, L. Scaraffia, Storia sociale delle 
donne nell’Italia contemporanea, Laterza, Bari-Roma 2001, pp. 127-178.

3  M.V. Ballestrero, Dalla tutela alla parità. La legislazione italiana 
sul lavoro delle donne, il Mulino, Bologna 1979.
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uno stereotipo diffuso, non furono ignorate, ma furono applica-
te in modo discrezionale e attuate soprattutto nei contesti dove 
c’era poco lavoro, e dove la pressione degli uomini per ottenere 
i lavori femminili influenzò, insieme all’opinione pubblica, l’a-
zione dei giudici e dei sindacati4.

La scoperta scientifica della formazione specifica dei gameti 
femminili e del cruciale contributo della madre alla generazione5 
diede luogo a una differenziazione di genere senza precedenti nel 
costume e nell’abito. La dieta alimentare della borghesia accen-
tuava le differenze corporee6; come ha notato Eric Hobsbawm7, 
queste diversità furono inoltre enfatizzate dalla moda: alla se-
vera linearità degli abiti neri, prolungati verso l’alto dai cappelli 
a cilindro, che rendevano autorevole la figura maschile, si con-
trapponevano quelli femminili che, con la vita di vespa, i vasti 
fianchi e i seni prosperosi, i cappelli frivoli, le piume e le velette, 
chiudevano le donne in una uniforme iperfemminile, scomoda 
e lievemente ridicola, ma al tempo stesso rispettabile.

Paludate in questa sorta di divisa le più attive riuscirono in 
realtà a infiltrarsi in molti campi dell’azione sociale e politica, fi-
no a condurre la battaglia per il voto alle donne. Dalla svolta del 
Novecento alla guerra prese vita, del resto, anche una immagine 
femminile alternativa, compatibile con un lavoro extradomestico 
e remunerato; la ‘donna nuova’, autonoma, ‘emancipata’, proie-
zione immaginaria dilatata di una realtà concretamente esigua: 

4  A. Pescarolo, Riconversione industriale e composizione di classe. 
L’inchiesta sulle industrie metalmeccaniche del 1920, FrancoAngeli, 
Milano 1979, p. 26.

5  T. Laqueur, L’identità sessuale dai greci a Freud, Laterza, Roma-
Bari 1992.

6  A. Colella, Figura di vespa e leggerezza di farfalla: le donne e il cibo 
nell’Italia borghese di fine Ottocento, Giunti, Firenze 2003.

7  E.J. Hobsbawm, L’Età degli imperi 1875-1914, Laterza, Roma-Bari 
2005.
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figura dal doppio volto, essa sfumava, nella rappresentazione 
artistica e mediatica, nel fantasma perturbante della donna ma-
schile o della ‘cattiva madre’8. Allungato e appiattito, smagrito 
ed efebico, con i capelli accorciati o fluenti, il corpo femminile 
cominciava a riavvicinarsi a quello maschile nella moda e nella 
pittura simbolista di quegli anni: un rimescolamento a cui con-
tribuiva, nella lettura apocalittica di alcuni osservatori, il reale 
indebolimento del vigore fisico e morale degli uomini9. L’esplicita 
misoginia del primo manifesto futurista, nel 1909, fu un’orgo-
gliosa risposta virilista a questi rischi immaginari.

Quali riscontri ebbero questi mutamenti simbolici nella quo-
tidianità della vita sociale e dell’organizzazione del lavoro? Un 
freno al concretizzarsi di una reale autonomia femminile veni-
va, nel caso italiano, dalla limitata diffusione di una vera cultu-
ra dell’emancipazione economica fra le donne della classe alta 
che cercavano di costituire per le altre un modello. L’ideologia 
borghese della differenza e della separazione delle sfere di vita, 
incarnata nelle leggi di tutela, si propose invece come un riferi-
mento universale, ma la capacità di lavoro e la fierezza del proprio 
prodotto continuarono a costituire uno strumento di agency e 
un appiglio identitario molto forte per le donne del mondo ru-
rale e urbano. Al duro lavoro nei campi e nelle fabbriche si af-
fiancarono inoltre nuovi canali professionali: l’Italia del primo 
Novecento fu infatti lo scenario nel quale si snodarono i percorsi 
pensati per le figlie della piccola borghesia, separati da quelli delle 
donne povere: un processo quantitativamente contenuto che fu 

8  M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 
1993. 

9  A. Bellassai, Diversamente abili. Retoriche misogine e professioni 
in età contemporanea, in M. Malatesta (a cura di), Impegno e potere. 
Le professioni italiane dall’Ottocento a oggi, Bononia University Press, 
Bologna 2011, pp. 191-232; Id., L’invenzione della virilità. Politica e im-
maginario maschile nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2011.
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tuttavia l’incubatore di trasformazioni più ampie. La necessità 
del lavoro per la sopravvivenza legittimò l’ingresso nel merca-
to del lavoro delle donne dei ceti medio-bassi: la possibilità di 
un lavoro dignitoso, preciso e pulito, in una parola femminile, 
plasmò profondamente la percezione della propria individua-
lità di chi riuscì a conquistarlo. Non lavori umilianti e precari, 
considerati dagli altri strati sociali come il segno di una mino-
rità sociale, ma professioni onorevoli, da difendere e proseguire 
per una vita intera.

Se la plasmabilità della mente delle donne, la precisione, la 
piccola dimensione degli arti, l’abitudine al lavoro al chiuso, in-
sieme al basso costo del loro lavoro, erano stati motivo di prefe-
renza anche negli impieghi industriali, ora queste caratteristiche 
si intrecciavano con altre, coerenti con una visione più ampia, 
più positiva, e al tempo stesso estremamente tipizzata: le qualità 
connesse alla subalternità si intersecavano infatti per la prima 
volta con attitudini morali e affettive ritenute tipiche del fem-
minile, che ruotavano intorno all’ambito dei valori e dei senti-
menti propri della dimensione materna. Lavori puliti, diurni, 
moralmente rispettabili come quelli impiegatizi, pubblici e pri-
vati, che non danneggiavano il corpo delle future madri; lavori 
di accudimento e pulizia di corpi altrui, arricchiti da un’aura di 
dedizione e sacrificio; lavori, infine, non manuali, come l’inse-
gnamento, coerenti con l’aspetto spirituale del femminile: quella 
vocazione all’educare, alla cura non del corpo ma delle anime, 
che le ideologie del tempo esaltarono per la prima volta come 
una risorsa, spendibile anche al di fuori delle mura domestiche.

A casa e nel lavoro, le ideologie di genere della borghesia, 
piccola e grande, nel periodo prebellico crearono un’immagine 
del femminile ben delineata, incentrata sulla figura della madre: 
accudente, modesta, dedita alla cura, ben lontana dai profili di-
rettivi del maschile, legati alla forza e alla razionalità. 

Ma proprio questa forte accentuazione della differenza di ge-
nere, con i suoi nuovi contenuti, si scontrò con le tensioni create 
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dalla guerra, e fu profondamente posta in discussione dalle nuo-
ve condizioni di vita create dal prolungarsi del conflitto.

2. Donne e uomini nell’apocalisse della guerra

Malgrado il passare del tempo, la prima metà del Novecento 
continua ad apparirci come un periodo che ha visto un cata-
clisma senza precedenti e che segna uno spartiacque capita-
le nella storia d’Europa. Il crescere della distanza temporale 
e psicologica non sembra destinato a diminuire in misu-
ra significativa, o a normalizzare, l’enormità della Grande 
Guerra […]10.

Quest’affermazione, formulata da Arno Mayer in un libro 
del 1981, è ancora attuale con riferimento a molte dimensioni 
della vicenda bellica, inclusa la vita quotidiana dei lavoratori e 
delle lavoratrici e il mutamento degli assetti sociali in cui que-
sta era inserita11.

Possiamo vedere nel conflitto, sulla scia di Emilio Gentile, 
un’apocalisse simbolica e materiale della modernità: l’enfasi an-
timoderna e antimaterialista, il romanticismo spiritualista delle 
élites aristocratiche prussiane e dei ceti medi tedeschi si saldaro-
no nei miti nazionali e antimaterialisti forgiati nell’Ottocento, in 
una linea di pensiero che univa Wagner a Nietzsche12. La guerra 
assunse un valore di rigenerazione spirituale dell’Europa contro 

10  A. Mayer, Il potere dell’ancien régime fino alla prima guerra mon-
diale, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 1.

11  Per questo aspetto vedi anche G. Procacci, Dalla rassegnazione 
alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari nella grande guerra, 
Bulzoni, Roma 1999, p. I.

12  E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande guerra per 
l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008.
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la razionalizzazione e il disincanto del mondo, travolgendo le na-
zioni liberali, più inclini ai valori della modernità. Ma, come ha 
scritto Paul Fussell, questo sostrato di pensiero mitico e magi-
co si avvaleva di tecnologie militari avanzatissime, creando una 
miscela di miti arcaici e di potenza moderna che avrebbe espli-
cato il suo potenziale distruttivo anche nei decenni postbellici13. 

Secondo Eric Leed il conflitto rovesciò con il suo carico sim-
bolico anche gli idealtipi di genere14. Al maschile entrò in crisi 
il modello dell’uomo come razionale costruttore del progresso, 
spazzato via dal mito del guerriero distruttore e dalla realtà di 
un uomo umiliato dalla trincea, spaventato, nevrotizzato, men-
tre e al femminile il processo assumeva un segno opposto, pro-
iettando un’immagine nuova della donna: forte, responsabile, 
razionale. Quest’idea, come vedremo in seguito, è stata messa 
in discussione dagli studi di genere15, che hanno invece sottoli-
neato lo spostamento di ambedue i ruoli, maschili e femminili, 
verso profili più duri e brutali. È certo, tuttavia, che l’assunzio-
ne da parte delle donne di ruoli fino allora maschili, soprattutto 
nel lavoro, costituì un importane spartiacque. 

La misura dell’accelerazione della partecipazione al lavoro 
femminile esterno alla casa e il carattere transeunte o struttura-
le di tale processo non sono tuttavia questioni ovvie. Su questo 
punto un riferimento obbligato è costituito dagli studi di Bar-

13  P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, il Mulino, 
Bologna 2000.

14  E. J. Leed, Terra di nessuno, citato in A. Bravo, Lavorare in tem-
po di guerra, in P. Nava (a cura di), Operaie, serve, maestre, impiegate, 
Rosenberg & Seller, Torino 1992, pp. 397-443. 

15  Per una ricognizione dei cambiamenti nella vita delle donne nel 
corso della Grande Guerra cfr. S. Bartoloni (a cura di), La grande guerra 
delle italiane. Mobilitazione, diritti, trasformazioni, Viella, Roma 2016, 
e in particolare su questo punto S. Soldani, Donne italiane e Grande 
Guerra al vaglio della storia, ivi, pp. 21-56.
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bara Curli16. La nuova domanda di guerra consisteva soprattut-
to in equipaggiamenti completi per i militari: munizioni, armi, 
mezzi di trasporto; le commesse di guerra impressero un nuovo 
dinamismo all’occupazione femminile soprattutto nell’industria 
cotoniera, nella produzione laniera, fino allora meno femmi-
nilizzata, e in quella del vestiario. La produzione di vestiario a 
domicilio, riconvertita quasi interamente alla fabbricazione di 
uniformi militari, fu riorganizzata e diretta sia da imprenditri-
ci private che da gruppi di volontarie della borghesia media e 
alta; anche una parte delle militanti pro suffragio, decise a far 
valere il loro contributo come prova del valore femminile, so-
stenne, nel quadro di una posizione interventista, tali forme di 
volontariato.17 Queste organizzazioni furono poi istituzionaliz-
zate con l’inquadramento nei Comitati di Assistenza civile del 
Ministero della Mobilitazione industriale18; legittimata dalla fi-
nalità patriottica, la partecipazione femminile alla produzione 
di vestiario militare si estese dalle lavoratrici povere alle donne 
di ceto medio19.

Al di là dell’espansione dei tradizionali settori femminili, 
anche le fabbriche di munizioni, specie se di piccolo calibro, as-
sunsero un consistente numero di donne. La sostituzione delle 

16  B. Curli, Italiane al lavoro, Marsilio, Venezia 1998; Ead., Dalla 
Grande Guerra alla Grande crisi: i lavori delle donne, in S. Musso (a cura 
di), Storia del lavoro In Italia. Il Novecento, Castelvecchi, Roma 1915.

17  B. Pisa, La mobilitazione civile e politica delle donne nella grande 
guerra, «Giornale di storia contemporanea», IV, pp. 79-103; E. Schiavon, 
Interventiste nella Grande Guerra: assistenza, propaganda, lotta per i di-
ritti a Milano e in Italia (1911-1919), Mondadori, Milano 2015; Ead., Una 
azienda di Stato a domicilio: la confezione di indumenti militari durante 
la grande guerra, «Storia contemoranea», XX (6), 1989, pp.953-1006.

18  E. Schiavon, Operatrici sociali per la patria, in Bartoloni, La 
Grande Guerra delle italiane, cit., pp. 133-150.

19  Curli, Dalla grande guerra alla grande crisi, cit., p. 215.



31 Guerra e rivoluzione: la grande frattura

donne agli uomini, come hanno mostrato Santo Peli e Alessan-
dro Camarda, fu parziale nel settore metalmeccanico20, sia per-
ché gli operai qualificati riuscirono a ottenere l’esonero dalla 
chiamata militare, sia perché in quel mondo maschilizzato si 
preferì ricorrere al lavoro dei ragazzi, nonostante che essi fos-
sero più imprecisi delle donne e più spesso vittime di incidenti 
sul lavoro. Alla fine del 1916, quando erano già stati richiamati 
oltre 3,5 milioni di uomini, le donne occupate nelle fabbriche 
‘ausiliarie’ di armi e munizioni erano 89.00021. Ma il mito della 
sostituzione delle donne agli uomini si alimentò, come ha scritto 
Catherine Omnès22, del netto contrasto psicologico fra le ideo-
logie del femminile, appena consolidate nelle realtà urbane, e la 
nuova visibilità fotografica, giornalistica, ideologica delle giovani 
che maneggiavano munizioni e obici: la vicinanza agli strumen-
ti della morte sfidava lo stereotipo della donna madre, donatri-
ce di vita. Lo shock creato da questo vero e proprio ‘mondo alla 
rovescia’ aprì il varco a una percezione dilatata delle dimensioni 
della presenza femminile nelle fabbriche di guerra; una figura 
nuova che, diversamente da quanto accadde in Inghilterra, non 
sopravvisse alla conclusione del conflitto, ma impressionò par-
ticolarmente il pubblico fu quella della tranviera23.

Il dinamismo dell’occupazione industriale femminile fu 
dunque rilevante, e statisticamente vistoso, nei settori pesanti, 
dove le donne erano quasi del tutto assenti. Ma in questi ambiti 
le donne erano ancora, negli anni del conflitto, assai meno pre-
senti che in quelli tradizionalmente femminili. A proposito delle 

20  S. Peli, A. Camarda, L’altro esercito. La classe operaia durante la 
prima guerra mondiale, Feltrinelli, Milano 1980.

21  Curli, Dalla grande guerra alla grande crisi, cit., p. 216.
22  C. Omnès, Les trois temps de l’emploi féminin: réalités et représen-

tations, «L’Année sociologique», LIII (2), 2003, pp. 373-398.
23  Curli, Dalla grande guerra alla grande crisi, cit., p. 221.
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nuove forze minorili e femminili entrate nel lavoro con la guer-
ra una parte della letteratura ha insistito sulla dequalificazione 
di queste nuove forze di lavoro,24, che avrebbe sgretolato, nelle 
industrie meccaniche, la posizione di forza dell’operaio profes-
sionale, contribuendo alla nascita dell’organizzazione scientifica 
del lavoro, programmata dagli Uffici tempi e metodi; in effetti 
l’ingresso delle donne si associò in alcune realtà alla riorganiz-
zazione taylorista del lavoro, con i suoi aspetti progressivi di 
modernizzazione e aumento della produttività e con le sue con-
seguenze negative in termini di alienazione e rapida usura dei 
produttori. Ma, come ha mostrato Laura Downs, le donne oc-
cuparono il nuovo ruolo di operaie semiqualificate, intermedio 
fra quelli maschili degli operai professionali e dei manovali25. 
La produzione di armi e munizioni ampliò l’area modernizzata 
dell’industria, ma l’organizzazione taylorista sopravvisse solo in 
parte alla fine della guerra26. Come notava, nel dopoguerra, un 
osservatore informato come l’ingegner Giuseppe Belluzzo, fu-
turo ministro dell’economia nazionale e dell’istruzione, l’indu-
stria meccanica italiana restava, con l’eccezione di alcune isole, 
frammentata, di piccole dimensioni, poco organizzata27.

L’ingresso delle donne in settori dove erano state tradizio-
nalmente assenti, come la metalmeccanica, provocò timori e 
disagio fra gli operai, disabituati alla loro presenza; le lettere al 
padrone degli operai dell’Ansaldo, studiate da Augusta Moli-

24  Vedi ad esempio Peli, Camarda, L’altro esercito, cit.
25  L. Lee Downs, L’Inégalité à la chaîne. La division sexuée du travail 

dans l’industrie métallurgique en France et en Angleterre, Albin Michel, 
Paris 2002.

26  Vedi ad esempio la testimonianza di Carlo Tarlarini in Pescarolo, 
Riconversione industriale, cit., p. 26. Una visione più ottimistica si trova 
in G. Sapelli, Organizzazione, lavoro e innovazione industriale nell’Italia 
tra le due guerre, Rosenberg & Sellier, Torino 1978, p. 404.

27  Pescarolo, Riconversione industriale, cit., p. 40.
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nari, riflettevano il formarsi di una retorica di autodifesa basata 
sul disprezzo per le operaie, etichettate attraverso i più comuni 
stereotipi del femminile: le lavoratrici erano accusate di lavorare 
poco, di spettegolare durante l’orario di lavoro, di non lavorare 
per un vero bisogno, di andare in fabbrica con le calze di seta28. 
Gli operai esonerati, in particolare, temevano di divenire meno 
indispensabili e di essere rimandati al fronte; ma, più in gene-
rale, la strategia del Comitato per la mobilitazione industriale, 
finalizzata all’obiettivo di elevare il numero delle donne e dei ra-
gazzi, negli stabilimenti dichiarati ausiliari, portandoli prima al 
50 e poi al’80%, incontrò molte difficoltà. Un’inchiesta segnala-
va «la resistenza passiva degli industriali in qualche regione, l’o-
struzionismo delle masse operaie in qualche altra, e l’avversione 
netta e precisa delle donne, per pregiudizi e tradizioni, nell’Italia 
meridionale»29. In realtà le resistenze degli industriali, maggio-
ri nei primi anni di guerra, si attutirono in seguito: soprattutto 
nella fabbricazione di proiettili di piccole dimensioni i risultati 
furono alla fine apprezzati30.

La guerra fece emergere una divaricazione profonda fra gli 
strati sociali, la cui diseguaglianza mostrava ora il suo lato più 
duro, quello del diverso rischio di morire; le donne degli strati 
popolari percepivano acutamente la distanza fra il loro desiderio 
di pace e l’esaltazione patriottica di una parte dei ceti alti: pro-

28  A. Molinari, Politica della scrittura e culture operaie. L’Ansaldo 
dei Perrone, 1904-1921, in S. Musso (a cura di) Tra fabbrica e società. 
Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 577-
616 e Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande 
Guerra, il Mulino, Bologna 2014. 

29  L. Tomassini, La prima guerra mondiale. Uomini e donne sul fron-
te interno e in fabbrica, in Musso, Storia del lavoro in Italia. Il novecento, 
cit., pp. 503-554: 529; la fonte è il resoconto di una seduta del Comitato 
centrale per la mobilitazione industriale dell’agosto 1916.

30  Ivi, p. 554.
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prio i figli delle benestanti, che avevano voluto la guerra, erano 
più spesso esonerati dal servizio militare. Nelle classi popolari 
la miccia dell’odio di classe si accese molto più che in passato. 

Travolte, nei primi anni di guerra, le tutele sul lavoro femmi-
nile, ed esautorati i sindacati, donne e ragazzi conobbero livelli di 
sfruttamento e di dura disciplina simili a quelli del secondo Ot-
tocento; di nuovo svolsero turni notturni e festivi, lavori pesanti, 
orari molto lunghi. L’Italia si distinse infatti fra i paesi bellige-
ranti per la ferrea disciplina sul lavoro31: nel 1916 una normativa 
più rigida fu introdotta negli stabilimenti ausiliari; per qualsiasi 
assenza superiore alle 24 ore, dovuta a scioperi brevi o a motivi 
di salute, di famiglia e personali, era prevista la denuncia al Co-
mitato regionale di mobilitazione industriale, che poteva giunge-
re al tribunale militare. La gerarchia della fabbrica fu equiparata 
a quella militare: ogni controversia con i capi rischiava di essere 
punita come insubordinazione nei confronti di un superiore mi-
litare; tutto questo nel quadro di una durissima intensificazione 
del ritmo produttivo, tollerata dagli stessi sindacati in cambio di 
maggiori salari nominali32. Gli infortuni raggiunsero una fre-
quenza insostenibile: ben il 46% degli operai, donne e uomini, ne 
fu colpito nei primi due anni di guerra, con percentuali partico-
larmente alte nelle costruzioni meccaniche e nei proiettifici33; il 
personale più colpito fu il meno esperto, anzitutto i ragazzi,34 e in 
secondo luogo le donne. Le dure condizioni di lavoro produssero 
un forte disorientamento fra gli operai qualificati, ma non susci-

31  Bravo, Lavorare in tempo di guerra, cit., p. 401.
32  Tomassini, La prima guerra mondiale, cit., p. 525.
33  Ibidem.
34  M. Ermacora, Le classi lavoratrici in Italia durante il primo con-

flitto mondiale, in G. Procacci (a cura di), La società italiana e la Grande 
Guerra, «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», VIII, 2014, pp. 
229-247.
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tarono nei primi anni di guerra proteste e scioperi importanti: 
la speranza in una durata breve del conflitto, la militarizzazione 
delle fabbriche, la progressiva esautorazione dei sindacati, sco-
raggiarono l’espressione del pur forte disagio. 

Le dimensioni dell’ingresso femminile nell’industria, durante 
la guerra, e la tenuta postbellica di tale fenomeno si differenziaro-
no in realtà per dimensione aziendale e per territorio. I dati delle 
inchieste industriali postbelliche condotte tra il 1920 e il 1923, 
raccolti da Barbara Curli, che censivano solo le maggiori imprese 
del centro-nord, mostrano che in queste il grado di femminiliz-
zazione fu più alto, strutturalmente, rispetto ai dati complessivi 
rilevati dai censimenti industriali del 1911 e del 1927. Pur costi-
tuendo una versione ridotta, in termini di addetti e di prodotto 
orario, dell’immenso mastondonte dell’industria bellica ameri-
cana35, le fabbriche di munizioni raggiunsero a Milano e a Tori-
no dimensioni importanti.

La dinamica bellica dell’occupazione emerge con difficoltà dai 
censimenti della popolazione; se infatti quello prebellico del 1911 
coincise con una stagione di sviluppo, quello del 1921 registrava la 
gravissima crisi dovuta alla riconversione: la decrescita industriale 
registrata fra i due censimenti era dunque il risultato di questa sta-
gione di crisi. Le variazioni per genere dell’occupazione industriale, 
indicate nella tabella 1, riflettono in realtà una forte selettività dei 
licenziamenti a carico delle donne. Il processo di smobilitazione 
ebbe infatti caratteri differenziati: mentre una gran parte degli uo-
mini assunti con uno status militare si dimise volontariamente fra il 
novembre del 1918 e il gennaio del 1919, fra le maestranze borghesi 
i licenziamenti furono forzati e consistenti per entrambi i generi; 
ma in questo quadro la percentuale di quelli involontari fu molto 
superiore al femminile (l’88% del totale) che al maschile (il 65%)36. 

35  Pescarolo, Riconversione industriale, cit.
36  Tomassini, La prima guerra mondiale, cit., p. 559.
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Nella percezione comune il surplus di licenziamenti a carico 
delle donne è il risultato di una fisiologica tendenza alla discri-
minazione economica che agisce in tutte le crisi. Ma la storia di 
questa crisi industriale ci mostra che in realtà essa fu l’esito di 
specifiche azioni giuridiche e politiche: caduta la disciplina mi-
litare, le donne tornarono a essere protette dalla legislazione di 
tutela, che costituiva per gli imprenditori uno svantaggio; inoltre 
lo stereotipo della paziente obbedienza del personale femminile 
aveva iniziato a vacillare con le proteste della guerra e del bien-
nio successivo. Anche se la diffidenza verso la manodopera fem-
minile, inizialmente inesperta, era stata superata nel corso della 
guerra, tornò dunque a essere conveniente per gli imprenditori 
fidelizzare la figura del lavoratore capofamiglia interamente de-
dicato al lavoro37. Anche più importante fu il fatto che i reduci, 
grazie a un provvedimento che prefigurava l’azione successiva 
del regime fascista, rientrarono per legge nei ruoli prebellici.

Il ridimensionamento fu consistente in settori tipicamente 
maschili come le industrie estrattive, le costruzioni, la lavorazio-
ne di minerali, ma anche nelle industrie alimentari; una miglior 
tenuta dell’occupazione femminile caratterizzò invece un settore 
di proprietà pubblica – i tabacchi – e altri in cui l’organizzazio-
ne del lavoro era più compatibile con la presenza delle donne: la 
carta, la chimica, la gomma, le tipografie; qui l’occupazione fem-
minile tenne in questa contingenza meglio di quella maschile.

A riprova delle ragioni sociali e politiche dei licenziamenti 
femminili, l’andamento per genere dell’occupazione nel settore 
impiegatizio fu molto diverso. L’importante lavoro di Barbara 
Curli su questo tema ha mostrato che la guerra segnò uno spar-
tiacque cruciale, più che nel settore industriale, a cui gli studi 
hanno guardato con maggiore attenzione, nella vicenda delle 

37  Ibidem.
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occupazioni impiegatizie38. In realtà la scoperta dei vantaggi 
dell’impiego femminile avvenne in queste posizioni ben prima 
della guerra: nell’impiego pubblico, sia nelle mansioni impiega-
tizie meno responsabilizzate delle poste e dei telegrafi, sia nelle 
professioni di maggiore responsabilità, come quella di maestra, 
la presenza femminile aveva radici ottocentesche, e aveva co-
nosciuto un’espansione importante con lo sviluppo giolittiano; 
nelle attività commerciali, spesso condotte dalle donne, il la-
voro femminile aveva radici anche più antiche39. I dati di Bar-
bara Curli mostrano però da un lato una notevole espansione 
dell’occupazione impiegatizia femminile, che si estese a settori 
nuovi, come quello creditizio, dall’altro il carattere struttura-
le assunto dal fenomeno, sopravvissuto al ridimensionamento 
postbellico meglio delle attività impiegatizie maschili (tab. 2)40. 
La presenza di impiegate e commesse salì mediamente dall’11,6 
al 16,6% del totale, ma con forti variazioni settoriali; essa crebbe 
in alcuni dei settori di più antico radicamento: dall’industria, 
dove raggiunse il 28,2% del totale degli impiegati, alle comuni-
cazioni, dove dal 15% salì a un terzo del totale, al commercio, 

38  Curli, Italiane al lavoro, cit.; vedi anche Il lavoro femminile duran-
te la prima guerra mondiale, Tesi dottorato, Istituto Universitario euro-
peo, ottobre 1993, vol. II, p. 400.

39  L. Guidi, Maestre e imprenditrici nell’industria manifatturiera 
meridionale dell’Ottocento, Operaie, serve, maestre, impiegate, a cura 
di P. Nava, Rosenberg & Seller, Torino 1992, pp. 166-177; M. Palazzi, 
Donne che dirigono aziende: commercianti e piccole imprenditrici fra 
Otto e Novecento, Congresso SISSCO, Urbino, settembre 2002; Ead., 
Autonomia economica e autorità maschile: le mercantesse nell’età con-
temporanea, Relazione al Convegno Percorsi di lavoro e progetti di vita 
femminile, organizzato dal Dipartimento di Storia dell’Università di 
Pisa, dalla Società Italiana delle Storiche e dalla Casa della Donna di 
Pisa, Pisa 7-8 febbraio 2008.

40  Curli, Il lavoro femminile durante la prima guerra mondiale, cit.
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dove raggiunse quasi questa stessa quota. Essa balzò inoltre a 
un inedito 23% nei pubblici esercizi e triplicò, dal 4 al 12%, nel 
settore creditizio che, con la chiamata al fronte del personale 
maschile meno qualificato, scoprì solo in quel frangente il basso 
costo e l’alta qualità del lavoro femminile41. In termini di peso 
percentuale sul totale dell’occupazione femminile vi fu un pro-
cesso di desegregazione orizzontale. Se il peso nell’industria e 
nelle comunicazioni fu in questi anni ridimensionato, la pre-
senza di impiegate divenne trasversale alla maggior parte dei 
settori del terziario privato.

Tabella 2 – Impiegati per genere. Censimenti della popolazione del 1911 
e del 1921. [Fonte: Curli, Italiane al lavoro e mie elaborazioni sui dati]

valori assoluti
1911 1921

  Femmine Maschi Totale Femmine Maschi
Industria 14898 66390 81288 10477 26713
Trasporti    2503  
Comunicazioni 7974 45745 53719 13992 27865
Credito e 
assicurazioni 1062 25291 26353 5160 37873
Pubblica 
amministrazione 1655 97164 98819 8989 119559
Commercio in-
grosso e minuto 18051 73562 91613 12853 27520
Altre attività 
commerciali 4075 26675 30750 33264 142833
Pubblici esercizi   1270 4201
Amministrazioni 
private 4571 63260 67831 31069 139324
Totale 52286 398087 450373 119577 602006

41  In realtà la Banca d’Italia costituiva un’eccezione, avendo un con-
sistente nucleo di impiegate già prima della guerra.



40 Alessandra Pescarolo

Indicatori percentuali
Differenze% Tasso di femminilizzazione

FemmineMaschi Totale 1911 1921 1911 1921
Industria –29,7 –59,8 –54,2 18,3 28,2 28,5 8,8
Trasporti     3,2  2,1
Comunicazioni 75,5 -39,1 -22,1 14,8 33,4 15,3 11,7
Credito e 
assicurazioni 385,9 49,7 63,3 4 12 2 4,3
Pubblica 
amministrazione 443,1 23 30,1 1,7 7 3,2 7,5
Commercio in-
grosso e minuto –28,8 –62,6 –55,9 19,7 31,8 34,5 10,7
Altre attività 
commerciali 716,3 435,5 472,7 13,3 18,9 7,8 27,8
Pubblici esercizi     23,2 1,1
Amministrazioni 
private 579,7 120,2 151,2 6,7 18,2 8,7 26
Totale 128,7 51,2 60,2 11,6 16,6 100 100

Sul versante della domanda assumere le donne nei servizi of-
friva vari vantaggi: anche questi erano settori ad alta intensità 
di lavoro, benché qualificato, nei quali era cruciale contenerne 
il costo; l’organizzazione di questo tipo di servizio non rendeva 
d’altra parte necessari il lavoro notturno e i lavori pesanti e insa-
lubri, proibiti dalle leggi di tutela. Dal lato dell’offerta di lavoro i 
ceti medi femminili, impoveriti dalla guerra, videro aumentare 
le opportunità professionali compatibili con i loro valori di ri-
spettabilità e di mobilità sociale: un’ideologia permeata dall’etica 
del lavoro come quella degli ambienti operai ma più individuali-
sta, più rispettosa dell’ordine sociale e fondata, oltre che su altre 
doti tradizionalmente femminili – la pazienza e la precisione – 
sul rispetto per i superiori.

Un altro ambito dinamico fu il settore infermieristico, la cui 
crescita quantitativa si intrecciò con una nuova visibilità. In una 
scena pubblica oscurata dalla presenza pervasiva della morte, 
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esse continuarono a mostrare il loro volto materno, di custodi 
della sopravvivenza, apparendo come figure eroiche, dimenti-
che di sé, votate al sacrificio. Inquadrate soprattutto dalla Cro-
ce Rossa, le infermiere accorsero al fronte volontariamente e in 
numeri importanti42; anche se l’intimità con i giovani corpi ma-
schili dei feriti alimentava, nell’immaginario collettivo, fantasie 
perturbanti, la figura della crocerossina non ne risultò offuscata. 
La capacità delle giovani di preservare la propria dignità mora-
le e professionale, e un profilo pubblico rigoroso e rassicurante, 
servirono anzi a generare intorno a loro un capitale di consenso 
che poté essere speso nel dopoguerra per legittimare il proget-
to governativo di femminilizzare e professionalizzare il ruolo 
di infermiera43:

l’immagine della ‘biancovestita’, impegnata nel soccorso ai 
‘fantaccini’ feriti, diviene ben presto una tra le più rassicu-
ranti del repertorio di guerra. Nell’immaginario bellico e 
postbellico, tormentato dalle inquietudini generate dal pre-
sunto ‘rovesciamento’ dei ruoli e dei generi prodotto dal con-
flitto, […] all’‘angelo bianco’ le autorità e la stampa riservano 
caparbiamente il ruolo di archetipo dell’ordine costituito44.

Mentre i ceti medi furono rappresentati nell’immaginario 
collettivo da immagini rassicuranti, come l’infermiera di guer-
ra, angelo salvifico, protettrice dei soldati, il mondo operaio e 
contadino espresse protagoniste assai diverse, come le eroine 

42  S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, 
Marsilio, Venezia 2003.

43  S. Bartoloni. Due milioni di senza marito: occupazioni femminili 
e politiche sociali, in Ead. (a cura di), La Grande Guerra delle italiane. 
Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, Viella, Roma 2016, pp. 341-364.

44  O. Fiorilli, La signorina dell’igiene. Genere e biopolitica nella co-
struzione dell’infermiera moderna, Pisa University Press, Pisa 2015.
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dei tumulti sul caroviveri, che difendevano la propria famiglia 
e la propria comunità lottando contro la guerra. Lo scarto fra 
l’immagine delle ‘furie urlanti’ del mondo operaio e contadino 
e quella delle risanatrici dei corpi feriti dei patrioti non avrebbe 
potuto essere più acuto, e quella dell’infermiera fu, non a caso, 
una delle figure professionali femminili che meglio si integrò 
nell’immaginario pubblico del fascismo. E anche la femmini-
lizzazione del lavoro di infermiera poté proseguire senza trau-
mi nel dopoguerra. 

Più che nelle fabbriche e negli uffici delle città, la sostituzione 
delle donne e dei ragazzi agli uomini fu generale nelle campagne, 
dato che quasi tutti i contadini erano stati richiamati. Le conta-
dine dovettero dunque rassegnarsi a prendere sulle spalle, con 
enorme fatica, il lavoro degli uomini, garantendo il cibo, oltre 
che alle loro famiglie, alle città e ai soldati; abituate in generale 
alla responsabilità delle raccolte – vino, olio, trebbiatura – do-
vettero ora vangare, mietere, seminare, rompendo gli equilibri 
secolari della divisione sessuale del lavoro45. 

3. La protesta fra guerra e dopoguerra 

Le donne ebbero un ruolo cruciale anche nella protesta so-
ciale. La risposta dei lavoratori e delle lavoratrici alle dure con-
dizioni del lavoro di guerra non fu immediata: le prime foto 
delle operaie delle fabbriche d’armi enfatizzavano una corpo-
reità femminile contrita, impersonale, passiva. La continuazio-
ne della guerra creò tuttavia un’esplosione di conflittualità che 

45  S. Soldani, Donne senza pace. Esperienze di lavoro, di lotta, di vita 
tra guerra e dopoguerra (1915-1920), in P. Corti (a cura di), Società rurale 
e ruoli femminili in Italia fra Ottocento e Novecento, «Annali dell’Istitu-
to Cervi», 12, 1990, pp. 11-56.
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portò in primo piano le lavoratrici delle città e delle campagne. 
L’irruzione femminile sulla scena pubblica della protesta, densa 
di valenze simboliche legate al rovesciamento dei ruoli sessuali, 
provocò, come nel secondo Ottocento, spiazzamento e sorpre-
sa46: le donne del popolo portarono nel cono di luce della pub-
blica opinione la forza dei loro corpi e il peso del loro impegno 
per la sussistenza, irriducibile all’ideologia delle sfere separate. 
I tumulti per gli aumenti di salario e i rincari del pane di fine 
Ottocento erano stati dimenticati, e le battaglie sindacali del 
primo Novecento erano sembrate aggiuntive, condotte a rimor-
chio degli uomini. L’immagine di obbedienza e passività legata 
al femminile subì un’improvvisa incrinatura.

La protesta, rurale e urbana, si sganciò dai moduli razionali 
e industrialisti del socialismo dell’età giolittiana, tornando al-
la forma comunitaria assunta dai moti operai postunitari per il 
salario e per il pane, e soprattutto dal ciclo di lotte del triennio 
1896-1898. Ritornò dunque il simbolismo dell’economia mora-
le della folla: con le donne in testa ai cortei e gli uomini sullo 
sfondo che le incitavano, come nell’Europa moderna descritta 
da Edward Thompson e Natalie Zemon Davis. Anche il rischio 
giudiziario, rafforzato dalla militarizzazione, portò di nuovo le 
comunità popolari a giocare la carta della minore capacità giu-
ridica delle donne, e di una minore esposizione giudiziaria47. 

Questi scioperi, definiti dalla storiografia ‘spontanei’, erano in 
realtà autorganizzati, e riflettevano, come le proteste degli anni 
Novanta, la speranza o la realtà di un appoggio politico da par-
te delle formazioni politiche anarchiche e socialiste; se le prime 
importanti manifestazioni del 1915 iniziarono dopo un comizio 
socialista, nel 1917 la disperazione per il perdurare della guerra 

46  Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta, cit., p. 109.
47  Ivi, p. 121 n.
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esplose dopo le notizie dei tumulti bolscevichi di febbraio nella 
Russia rivoluzionaria. 

Il numero delle operaie degli stabilimenti ausiliari crebbe 
con la prosecuzione della guerra, e alla fine se ne contavano in 
Italia 198.000. La partecipazione femminile agli scioperi fu al-
tissima: le donne costituivano un anello di congiunzione fra 
il disagio delle fabbriche e quelle di una società in affanno dal 
punto di vista organizzativo, alimentare, attanagliata dalla soli-
tudine, dall’impotenza, dall’ansia48. La mobilitazione contro la 
guerra assunse in Italia una dimensione inusuale, paragonabile 
solo a quella di altri paesi dell’Europa mediterranea e orientale:

Di fatto, pare certo che l’intensità e la ricorrenza delle prote-
ste in Italia superarono quelle di movimenti simili nei prin-
cipali paesi dell’Europa occidentale, richiamando piuttosto 
alla mente momenti e scenari del conflitto sociale in Russia, 
negli imperi centrali e forse in Bulgaria e Portogallo49.

Dopo un picco nel primo anno di guerra le dimostrazioni si 
fecero più frequenti e minacciose dopo le ribellioni russe del feb-
braio 1917, fra la primavera e l’estate: da Milano a Torino, dalla 
Liguria alla Valle del Bisenzio, nacquero nuove solidarietà fra 
città che presero di mira le inefficienze e le iniquità dello Stato 
e dei datori di lavoro. Le operaie inscenarono scioperi contro la 
guerra, per salari più alti, contro il caroviveri, contro i licenzia-
menti o il richiamo al fronte di nuove leve. 

La rivolta urbana più grave avvenne a Torino, dove, come nei 
moti russi di febbraio, fu innescata da una protesta annonaria 
delle donne, che coinvolse le operaie e successivamente gli uo-

48  Ivi, pp. 119-120.
49  R. Bianchi, Quelle che protestavano, in Bartoloni, La grande guer-

ra delle italiane, cit., pp. 189-212: 203.
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mini. La cruciale differenza con la vicenda rivoluzionaria russa 
fu però, come ha sottolineato Roberto Bianchi, nel fatto che le 
truppe inviate, in Italia, a reprimere i tumulti, rimasero fedeli 
alla monarchia e non vi si unirono.50 

Nel brano che segue, tratto dal foglio socialista «Lo Stato 
operaio», la cronaca si unisce all’interpretazione:

La folla, in generale, era più violenta verso il mezzogior-
no, perché in quell’ora era formata quasi esclusivamente di 
donne operaie, di donne cioè che avevano già fatto la coda 
al mattino prima di recarsi al lavoro, che avevano lavorato a 
stomaco digiuno, e che, molte volte, rifacevano inutilmente 
la ‘coda’ a mezzogiorno: erano esse che rientrando al lavoro 
portavano nella fabbrica il fermento e la esasperazione da cui 
erano invase. Molte operaie riuscivano raramente ad otte-
nere il pane dal fornaio: erano costrette, il più delle volte, se 
volevano sfamarsi, a cedere i loro tagliandi dello zucchero e 
del burro, generi carissimi e per cui si doveva far coda non 
solo delle ore ma delle intiere giornate – a piccoli trafficanti 
o a donne di servizio che ne facevano incetta per i ‘signori’ e 
che in cambio cedevano dei buoni per qualche etto di pane. 
Le operaie dovevano lavorare dalle 10 alle 12 ore e non tro-
vavano il tempo per fare ‘code’ di 4 o 5 ore; dovevano perciò 
necessariamente arrangiarsi51.

L’atteggiamento minaccioso assunto dalle dimostranti fu 
stigmatizzato da molti osservatori. Turati, con riferimento 
ai gravi tumulti torinesi, etichettò come prepolitiche queste 
forme di agitazione: «I torbidi hanno il sapore della jacque-

50  R. Bianchi, Pace, pane, terra: il 1919 in Italia, Odradek, Roma 
2006, p. 87.

51  Cronaca dei fatti di Agosto, «Lo Stato operaio», 6, 1917, p. 656, cit. 
in Procacci, Dalla rassegnazione, cit., p. 120.
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rie, con la differenza che sono soprattutto di donne, che però 
sono furie»52. 

L’intensità della protesta variò nei singoli contesti coinvolti 
dalla mobilitazione industriale53. Emblematici di questa diversi-
tà sono due casi vicini dal punto di vista territoriale, ma oppo-
sti nei loro esiti sociali e politici: da un lato le industrie pratesi, 
ampiamente coinvolte nella produzione di stoffe di lana e nel 
taglio delle divise militari, dall’altro le fabbriche di munizioni 
della montagna pistoiese. Le operaie della Società metallurgica 
italiana, nel quadro di un’economia di montagna poverissima, 
percepirono come un ambito privilegio l’improvvisa opportuni-
tà di abbandonare la condizione contadina per quella di operaie 
di guerra, legata all’improvviso insediamento di un proiettificio 
a Campo Tizzoro; queste giovani donne non furono attratte dal 
messaggio e dall’organizzazione socialista e accettarono di buon 
grado le gerarchie di genere e le stratificazioni sociali implicite 
nel paternalismo aziendale. 54 A Prato, invece, il socialismo si 
era radicato da tempo, e le cautele del sindacato tessile furono 
travolte dalla guerra: già nel 1915 un giornale conservatore ave-
va definito le operaie, coinvolte in una manifestazione contro la 
guerra, «disgraziate urlanti come furie». I salari di guerra oscil-
lavano all’inizio del conflitto intorno alla metà di quelli maschi-
li, mentre l’indennità di caroviveri si muoveva in un ventaglio 
meno ampio ed esercitava una funzione livellatrice55. In questo 
clima la piattaforma rivendicativa del 1907 sulla tariffa unica di 

52  Citato in Camarda e Peli, L’altro esercito, cit., p. 90.
53  L. Savelli, L’industria in montagna. Uomini e donne al lavoro negli 

stabilimenti della Società metallurgica italiana, Olschki, Firenze 2004; 
Ead., Reclute dell’esercito delle retrovie. La “nuova” manodopera femmi-
nile nell’industria di guerra (1915-1918), in Operaie, serve, maestre, im-
piegate, cit., pp. 422-443: 426.

54  Savelli, L’industria in montagna, cit., p. 431.
55  Savelli, Reclute dell’esercito delle retrovie, cit., p. 433.
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cottimo per tutti gli stabilimenti e tutte le figure operaie diven-
ne un terreno cruciale di mobilitazione e poté finalmente essere 
accolta, nel marzo del 1917, dal Comitato per la mobilitazione 
industriale, nonostante le resistenze degli imprenditori. E se fu-
rono le donne e i ragazzi i promotori delle agitazioni contro la 
guerra dei primi giorni del luglio 1917, lo sciopero si estese suc-
cessivamente a tutte le maestranze:

Le maestranze femminili e minorili il 2 corrente non si so-
no presentate al lavoro negli stabilimenti ausiliari Romei, 
Cangioli, Cavacciocchi, Forti e negli stabilimenti privati 
Peyron, Bellandi, Campaini, Meucci, Sbraci, in Val Bisenzio. 
Il giorno appresso lo sciopero divenne generale da parte de-
gli operai lanieri […]. Le maestranze sono convinte che, so-
spendendo il lavoro come in altri centri operai, si determini 
la cessazione della guerra. Sono state inscenate varie dimo-
strazioni femminili in diverse frazioni e comuni della Val 
Bisenzio, disciolte dai carabinieri e dalla truppa56.

Ma in altri casi, ancora a Prato, la solidarietà superava con 
maggiore difficoltà il perimetro dei soggetti più deboli, alimen-
tandosi della crisi delle gerarchie tradizionali fra giovani e adul-
ti, donne e uomini, dentro le fabbriche e nella città fabbrica. E 
nelle agitazioni per l’indennità di caroviveri le donne, a causa 
dei bassi livelli dei loro salari nominali, si mostrarono più at-
tive degli uomini; emergeva ancora, in questi casi, una minore 
integrazione fra componenti forti e deboli della classe operaia: 
«Astensione parziale lavoro stabilimenti Prato non accenna au-
mentare. Maestranza maschile risulterebbe disposta attendere 

56  Pescarolo, Modelli di industrializzazione, cit., p. 100. La testi-
monianza fa parte del «Bollettino settimanale delle agitazioni opera-
ie» conservato nelle carte della Presidenza del Consiglio dei Ministri 
dell’Archivio Centrale di Stato.
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decisioni appello mosso presso commissione regionale mobili-
tazione […] Più impaziente dimostrasi elemento femminile»57.

Nelle campagne la guerra per la sussistenza assunse forme 
più gravi, e una maggiore diffusione nel territorio nazionale. Se 
le contadine faticavano a sostituire gli uomini nei poderi, da 
cui non potevano comunque essere sfrattate, la situazione delle 
braccianti, altrettanto dura ma più precaria per il rischio del li-
cenziamento, acuiva l’odio per lo Stato e il padronato. Oltre alla 
forma dei moti per il caroviveri e delle agitazioni nelle stazioni 
contro la partenza degli uomini, la protesta rurale assunse quel-
la dell’occupazione, da parte delle donne, di terre incolte in cui 
la nuova proprietà borghese e aristocratica si rifiutava di ripri-
stinare gli usi civici di legnatico e pascolo, abrogati legalmente 
nelle terre confiscate alla Chiesa dalle leggi del 1888 e del 1891. 
Nel Lazio ex pontificio, in particolare, la consuetudine degli usi 
civici era particolarmente radicata e anche qui, come in molte 
altre aree della campagna italiana, da Nord a Sud, ebbero corso 
numerose occupazioni di terre non coltivate: le donne agivano 
«persuase di compiere un atto di giustizia restaurando con l’oc-
cupazione delle terre i diritti legittimi della collettività», poiché 
«le terre erano incolte e alla popolazione urgeva il problema del-
la sopravvivenza». Le agitazioni furono meno festose di quelle 
prebelliche, ma furono a volte accompagnate da charivari, cor-
tei improvvisati che suonavano, con cornetti, pifferi e latta, una 
musica rudimentale e ritmata58. 

57  Ibidem. La fonte sono le carte del Ministero dell’interno, Direzione 
generale della pubblica sicurezza dell’Archivio Centrale dello Stato.

58  Procacci, Dalla rassegnazione, cit., p. 229.Vedi anche Ead., La pro-
testa delle donne delle campagne in tempo di guerra, in P. Corti (a cura 
di), Società rurale e ruoli femminili in Italia fra Ottocento e Novecento, 
«Annali dell’Istituto Cervi», 12, 1990, Bologna 1991, pp. 57-86. Per la 
tradizione europea dello charivari, o rough music, o scampanata, vedi E. 
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Il conflitto, come ha scritto Giovanna Procacci, insieme 
ai duri modelli disciplinari delle fabbriche ottocentesche, e – 
potremmo aggiungere – a situazioni di carestia che sembra-
vano scomparse, ricondusse sulla scena le forme di reazione 
popolare diffuse in quella stagione: cortei a cui partecipavano 
intere comunità, spesso preceduti da donne che incitavano il 
popolo alla rivolta. Se è corretto definire questo tipo di agita-
zione ‘di transizione’ fra forme di antico regime e forme più 
moderne, come fa la stessa Procacci, occorre aggiungere che 
il patrimonio rituale dei moti di sussistenza, pur modifican-
do nel tempo la sua miscela di violenza simbolica, deterrenza 
e minaccia reale, era destinato a proiettarsi in un tempo molto 
lungo. La convinzione che le oscillazioni del mercato doves-
sero essere imbrigliate dalle redini di una ‘economia morale’ 
rimase la stella polare dei movimenti popolari e operai lungo 
tutto il Novecento59.

Nel dopoguerra la figura della ‘donna che comanda’ rimase 
viva. L’emergere di dirigenti nelle piazze e nelle azioni di folla fu 
tuttavia frenata dal ritorno degli uomini, che ripresero il con-
trollo e l’egemonia della protesta60. Questo processo, iniziato a 
fine Ottocento con la nascita del partito socialista61, poteva ora 
far leva sul peso morale e materiale dei reduci nei partiti, nei 
sindacati, nelle organizzazioni dei combattenti; e fu in questo 

P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia 
storica sull’Inghilterra del Settecento, Einaudi, Torino 1981, p. 137.

59  I. Favretto, Rough music and factory protest in post-1945 Italy, 
«Past and Present», CCXXVIII (1), 2015, pp. 207-247.

60  R. Bianchi, Bocci-Bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, 
Olschki, Firenze 2001, p. 22; cfr. anche Pescarolo, Identità, lavoro pro-
testa, cit., sulla gestione socialista delle lotte delle trecciaiole del 1911.

61  A. Pescarolo, La donna che comanda, in Il femminile tra potenza e 
potere, Arlem, Roma 1995.
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processo la radice della brutalizzazione dell’intera vita politica 
sottolineata da George Mosse62. 

Nel 1919, primo anno del cosiddetto ‘biennio rosso’, i moti 
per il caroviveri ebbero inizio a La Spezia, in risposta alla serrata 
organizzata dai commercianti per evitare di vendere le merci a 
basso prezzo: essi organizzarono picchetti alla cinta daziaria im-
pedendo l’arrivo delle derrate ai consumatori, e accendendo una 
reazione popolare fortissima, che si espresse in un crescendo di 
requisizioni di derrate, e che si alimentò dell’illusione, giustifica-
ta da qualche isolata complicità, che l’esercito, chiamato a sedare 
la rivolta, avesse solidarizzato con i dimostranti63. I moti liguri 
non furono innescati dalle donne ma dilagarono unendo donne 
e uomini, operai e strati popolari, costituendo il canovaccio a cui 
si conformarono quelli successivi: i commercianti e i ceti colpiti 
dagli scioperi iniziarono a darsi forme organizzative destinate 
a diventare a poco a poco armate, creando il primo embrione 
delle squadre punitive fasciste; le autorità militari non furono 
ostili ai calmieri e alla redistribuzione ma osteggiarono le for-
me di organizzazione popolare gestite dal basso. Sotto il profilo 
della direzione politica, infine, socialisti e anarchici dell’Unio-
ne Sindacale Italiana si divisero sull’opportunità di spingere la 
rivolta a un esito rivoluzionario: una prospettiva che fu rifiutata 
dai socialisti e che fu all’origine di una forte divisione politica e 
della scissione comunista del 1921.

Anche l’Italia centrale fu teatro di gravi occupazioni di terre, 
soprattutto nel Lazio, mentre in Toscana e in Emilia Romagna 
scoppiarono numerosi i tumulti contro il caroviveri, accompa-
gnati da cortei minacciosi e requisizioni di derrate. Nelle due re-

62  G. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca 
moderna, Einaudi, Torino 1997.

63  R. Bianchi, Pane, pane pace terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma 
2006.
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gioni, segnate da decenni da una forte presenza anarchica, e più 
recentemente da un buon radicamento socialista, la mediazione 
delle Camere del lavoro, dei sindaci e dei capi socialisti locali fu 
accolta a volte dai Prefetti. La Camera del lavoro diede una forma 
di legittimazione alle requisizioni, improntandole ai criteri di una 
nuova equità e delegando alla guida dei moti commissioni sele-
zionate a quello scopo: fu sperimentata così un’economia morale 
rivoluzionaria ma ordinata, con forti connotazioni simboliche di 
giustizia redistributiva. Gli stessi negozianti che subivano le requi-
sizioni accettavano, per difendere la propria incolumità, un atte-
stato di consegna delle derrate e la promessa di ricevere in cambio 
il ‘giusto prezzo’, negoziato con i Comuni dalle commissioni delle 
Camere del lavoro, con ribassi dell’ordine del 50 per i prezzi già 
calmierati e del 70% per quelli non calmierati64. I gravi scontri fio-
rentini provocarono tuttavia delle vittime, con la morte di alcuni 
dimostranti e il ferimento di membri delle forze dell’ordine; i tu-
multi furono indicati dal popolo fiorentino con l’espressione ‘fare 
il bocci-bocci’, sinonimo di un’altra e più comprensibile espressio-
ne riportata dalle fonti toscane: ‘fare il bolscevismo’. 

A Signa si formarono cortei di trecciaiole e lavoratori agricoli 
che procedettero alle requisizioni; un episodio raccolto da Gian-
bruno Ravenni mette in luce le diverse parti giocate da anarchici 
e socialisti. Un primo corteo, «un’immensa fiumana di popolo», 
si riversò nelle terre del marchese Guglielmo Lotteringhi della 
Stufa. «Il marchese era a Roma quando ci fu il bolscevismo, a 
Roma, sa, gl’era di quelli che contavano, gl’era laggiù per fare il 
piano per levare questi comunisti, bolscevichi […] duemila per-
sone c’era lì, alla Chiesa»65.

64  Bianchi, Bocci Bocci, cit., p. 178.
65  G. Ravenni, La memoria forte: l’industria della paglia come espe-

rienza collettiva. 199-1950, in A. Pescarolo, G. Ravenni, Il proletariato 
invisibile, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 127-128.
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Il capo socialista locale cercò di delegare a una commissio-
ne la guida dell’azione, ma un anarchico, montato sulla terraz-
za del comune, gridò:

ma che commissione, venite con me! e andettano alla fat-
toria, gl’andettano in cantina, c’era i carratelli di’ vin santo 
[…] Calonno i carratelli, gli cariconno e gli portonno a i’ co-
mune. Ciaveano i prosciutti […] mi ricordo s’eramo a segare 
il grano quando viense questo bolscevismo66.

Un episodio analogo ebbe luogo poco dopo nelle Signe: dal 
Porto di Mezzo, chiamato la ‘Piccola Russia’, partì un corteo com-
posto soprattutto da donne, fra cui molte con la treccia in ma-
no, che andò a requisire vettovaglie nella villa del tenore Enrico 
Caruso. Campi Bisenzio, la zona più radicalizzata dell’economia 
bracciantile della paglia espresse, nelle elezioni amministrative 
del 1921 una forte adesione al neonato partito comunista d’Italia.

A Prato una lunga serie di requisizioni e tumulti minacciosi 
si concluse con l’occupazione del Municipio67.. A Vaiano gli ope-
rai incendiarono l’abitazione dell’odiato direttore della Forti68. 

I moti annonari si saldarono nelle campagne con le occupazio-
ni di terre e con gli assalti ai municipi, esprimendo un alto grado 
di violenza. Non si voleva più il ripristino degli usi civici, come 
nel Lazio del periodo bellico, ma la distribuzione della terra ai 
contadini; la chiedevano un popolo di donne, alcune armate di 
bastoni, e gli uomini che qualche volta portavano coltelli, pisto-
le, fucili. E al Sud ebbero luogo episodi di fraternizzazione con i 
dimostranti da parte delle truppe chiamate a ristabilire l’ordine, 
simili a quelli che avevano innescato in Russia il processo rivo-

66  Bianchi, Bocci-Bocci, cit.
67  Ivi, pp. 270-276.
68  Pescarolo, Modelli di industrializzazione, cit.
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luzionario. Furono soprattutto i contadini poveri e le famiglie 
bracciantili, e i disoccupati radicalizzati dalla guerra e dalle no-
tizie sulla rivoluzione bolscevica, i protagonisti della minaccio-
sa ondata di proteste del 1919. I protagonisti dell’azione, su tutti 
i fronti che la gestirono, dall’organizzazione dei tumulti alla loro 
regolazione, fino alla repressione militare, furono quasi esclusi-
vamente uomini: militari, capi locali e sindaci socialisti, prefetti, 
sindacalisti, prime squadre punitive organizzate dal padronato 
piccolo e grande. 

Alla luce di queste riflessioni possiamo chiederci, sulla scia del 
dibattito che si è sviluppato nella storiografia su questo tema, se 
il lavoro di guerra delle donne abbia segnato un passo avanti nel 
loro pur tortuoso percorso di emancipazione. Una prima onda 
storiografica, negli anni Settanta del Novecento, ha sottolineato 
l’emergere nel dopoguerra di una vasta pubblicistica che ricono-
sceva le capacità mostrate dalle donne nel corso della guerra e, 
influenzata da queste fonti, ha collocato in questi anni un’im-
portante tappa nel riconoscimento del valore delle donne, vero 
e proprio spartiacque nella storia di genere. La riflessione storica 
più recente si è fatta invece più cauta e duttile e ha sottolineato 
il carattere ciclico e disomogeneo del processo di emancipazio-
ne, che nel primo dopoguerra si scontrò in tutta Europa con la 
restaurazione dell’ordine. Margaret e Patrick Higonnet hanno 
in particolare sottolineato la proiezione dei valori brutali della 
guerra, introiettati soprattutto dai reduci, sul periodo successi-
vo: i modelli virili violenti, basati sulla forza fisica e la durezza 
del carattere, al ritorno dal fronte, contaminarono la vita civile 
rafforzando gli schemi patriarcali69.

69  M. R. Higonnet, P. L.-R. Higonnet, in The Double Helix, Women 
and War, in Behind the lines, Yale University Press, Yale 1987, pp. 31-47 
hanno usato la metafora della doppia elica con i suoi movimenti intrec-
ciati per sottolineare la costante posizione subordinata delle donne, di 
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Anna Bravo ha sintetizzato la questione affermando che già 
nel contesto della guerra lo schema del rovesciamento dei ruoli, 
che avrebbe rafforzato la figura femminile e indebolito quella 
maschile, era inadeguato a descrivere la realtà: anche se il con-
flitto aveva favorito, con l’incertezza materiale e il vuoto simbo-
lico, il formarsi di identità e comportamenti nuovi

[…] lo schema dell’inversione vacilla se si guarda alla ri-
partizione materiale e simbolica che la guerra attiva: nella 
gerarchia delle rilevanze politiche, culturali economiche, a 
essere prioritaria rispetto alla società civile è l’impresa bel-
lica, dominio degli uomini. Di modo che per quanti passi 
avanti facciano i ruoli femminili nel lavoro e nella società, 
restano sempre un passo indietro rispetto al peso – un vero 
balzo in avanti dell’attività maschile il cui blasone è la dife-
sa della patria e dei beni comuni, in primo luogo quel bene 
essenziale che sono le donne70.

È dunque necessario dedicare a questi anni uno sguardo più 
analitico che articoli la riflessione distinguendo i vari momenti 
storici. Con lo sguardo alla guerra, ci sembra necessario inserire 
nella riflessione una presa di distanza da una lettura anacroni-
stica e attualizzante, che sottovaluti i sentimenti di solidarie-
tà familiare messi in moto dal dramma della guerra. In questa 

fatto esacerbata durante la guerra, e il continuo legame fra progresso e 
regresso che ha caratterizzato lo status e la rappresentazione delle don-
ne durante la guerra. Per questa discussione vedi anche B. Bader-Zaar, 
Controversy: War-related Changes in Gender Relations: The Issue of 
Women.s Citizenship, in 1914-1918 on line, International Encyciclopedia 
of the First World War, ed. by Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, 
Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer, and Bill Nasson, issued by 
Freie Universität Berlin, Berlin 2014-10-08. 

70  A. Bravo, Lavorare in tempo di guerra, in Nava, Operaie, serve, 
maestre, impiegate, cit., p. 400.
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prospettiva è importante mettere in rilievo le linee di compli-
cità di genere oltre che quelle di frattura: nello svolgersi di una 
tragedia di intollerabile durezza la solidarietà fa uomini e don-
ne fu probabilmente rafforzata dalla comune esperienza di una 
vita stravolta, faticosa, insicura. Al dolore, alla stanchezza, al-
la solitudine, molte trovarono risposta anche in una rinnovata 
devozione religiosa71. E furono certamente numerose le donne 
che compensarono la distanza fisica dai richiamati con l’affetto, 
la nostalgia, la preoccupazione; e non furono presumibilmente 
pochi gli uomini che ammirarono le loro donne per aver tenu-
to saldi i fili materiali e immateriali della sopravvivenza. Fatta 
questa premessa, possiamo certamente concordare con Françoi-
se Thébaud sul fatto che la libertà di movimento e l’autonomia 
decisionale, nel lavoro e nella vita, furono vissute dalla maggior 
parte delle donne anche come una nuova esperienza di libertà 
e di responsabilità, destinata a lasciare un segno nella loro im-
magine di sé72.

Con lo sguardo al dopoguerra, è innegabile il tentativo delle 
classi dirigenti di riscattarsi per aver gettato nel fuoco del con-
flitto gli strati sociali marginali – donne, operai, ceti popolari – 
costretti ad affrontarlo a costo della vita e di fatiche impensabili. 
Se guardiamo, infatti, alla vicenda giuridica, dobbiamo sottoli-
neare che nell’immediato dopoguerra il fronte composito della 
democrazia di genere e di classe mise a segno qualche risultato. 
Per quanto riguarda la classe operaia non possiamo dimenticare 
che la questione sociale si proiettò nel dopoguerra in un nuovo 

71  S. Soldani, Donne italiane e Grande Guerra, in La grande guerra 
delle italiane, a cura di Bartoloni, p. 49.

72  F. Thébaud, La grande guerra: età della donna o trionfo della diffe-
renza sessuale?, in Ead. (a cura di), Storia delle donne in Occidente, sotto 
la direzione di G. Duby e M. Perrot, Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 
2011, pp. 25-90: 45.
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quadro internazionale: la nascita dell’Organizzazione interna-
zionale del lavoro (OIL) e del Bureau International du Travail 
(Bit) segnò, secondo Barbara Curli, «il passaggio dal pauperismo 
ottocentesco alla istituzionalizzazione di una nuova “cittadinan-
za” transnazionale dei lavoratori, sia uomini sia donne»73. Si af-
fermò in questo quadro il principio internazionale delle otto ore 
di lavoro che, proclamato in Russia dopo il 1917, fu reso cogente 
per gli stati che avevano partecipato alla guerra dalla XIV parte 
del trattato di Versailles. La Conferenza di Washington del 1919 
fu il passaggio successivo che determinò l’approvazione, anche 
nell’Italia fascista del 1923, di una legge che riduceva la giornata 
di lavoro settimanale a 48 ore74. 

Per quanto riguarda, più specificamente, la dimensione di 
genere, la legge sul suffragio femminile, arenata in Parlamento, 
fu bloccata dall’avvento del fascismo75. Ma è noto che nel dopo-
guerra le donne fecero un passo avanti, molto significativo nel 
quadro giuridico italiano, nel campo della regolazione del la-
voro: la ‘legge Sacchi’ del 17 febbraio 1917 n. 728 fu approvata 
sotto il governo Nitti, nel luglio 1919, con il nome Disposizioni 
sulla capacità giuridica della donna. Essa aboliva tutte le norme 
dei diversi codici che prescrivevano l’autorizzazione maritale 
e, all’art. 7, ammetteva le donne a esercitare tutte le professio-
ni «a pari titolo degli uomini»; la legge negava ancora, invece, 
l’ammissione delle donne a quegli impieghi «che implicano un 
potere giurisdizionale, ovvero l’esercizio di diritti e di potestà 
politiche, ovvero attengono alla difesa nazionale»; un passaggio 
che avrebbe dovuto attendere fino al 1963. 

73  Curli, Dalla Grande Guerra alla Grande crisi, cit.
74  D. Sassoon, La cultura degli Europei: dal 1800 a oggi, Rizzoli, 

Milano 2008. 
75  Soldani, La grande guerra lontano dal fronte, cit.
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Nonostante questi limiti, il giurista Paolo Ungari ha definito 
questo provvedimento «la sola grande legge riformatrice dell’e-
tà liberale»76.

76  P. Ungari, Storia del diritto di famiglia in Italia 1796-1942, il 
Mulino, Bologna 1974, p. 187.
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