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Introduzione

Fra tutti i santuari mariani probabilmente Lourdes è quello ad aver attirato mag-
giormente l’interesse del pubblico, devoto e non, come attestano le oltre quattromila 
opere fra saggi, studi, opuscoli, pamphlet di vario genere. Vista l’abbondante biblio-
grafia, ci si potrebbe dunque chiedere perché un altro libro sull’argomento: non è or-
mai stato detto tutto? In effetti, la trama degli avvenimenti è piuttosto nota e il lettore 
bene informato conosce già la storia delle 18 apparizioni avvenute fra l’11 febbraio e 
il 16 luglio 1858 e della loro protagonista terrena: dalle sue origini umilissime alla sua 
malattia cronica, nonché dell’iniziale scetticismo che la circondò e della sua tenace 
ostinazione nel riferire puntualmente quanto visto anche di fronte alle pressioni delle 
autorità. Non è più un mistero neppure il primo grande “miracolo” di Lourdes, causa 
prima di tutti gli altri: cioè come non solo un piccolo borgo, ma la Cristianità intera 
abbiano dato piena e incondizionata fiducia alla più improbabile delle testimoni, tanto 
da elevarla agli onori della canonizzazione nel giro di pochi decenni. Sterminata è poi 
la letteratura sui miracoli di Lourdes che ha generato un dibattito simile ad un cam-
po di battaglia dove si sono confrontati decine di autori per sancire l’assoluta verità 
di due tesi diametralmente opposte: una disputa tanto vibrante quanto inconcludente 
nello spostare gli equilibri da una parte o dall’altra.

Tuttavia, nonostante la grande attenzione suscitata presso il grande pubblico, ra-
ramente Lourdes è stata oggetto dell’interesse accademico: fra gli studi scientifici le 
opere di Ruth Harris e Suzanne Kaufman, unitamente al monumentale lavoro compiu-
to da René Laurentin sulla ricostruzione di quei fatidici mesi del 1858, costituiscono 
degli importanti punti di partenza per questa indagine1. Questa non è quindi una sto-

1 R. Laurentin, Lourdes. Documents authentiques, (d’ora in poi LDA), 7 voll., Lethielleux, Paris, 1957- 
1966 ; R. Laurentin, Lourdes. Histoire authentique, (d’ora in poi LHA), 6 voll., Lethielleux, Lourdes-
Paris, 1961-1964 ; R. Harris, Lourdes. Body and Spirit in the Secular Age, Penguin, London,1999 (tr. fr. 
Lourdes. La grande histoire des apparitions, des pèlerinages et des guèrisons, J.C. Lattès, Paris, 2001; a 
questa versione in francese si farà riferimento nel testo); id., Lourdes. Les femmes et la spiritualité, «Mé-
langes de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée», 117, 2005, pp. 621-634 ; S. K. Kaufman, 
Selling Lourdes. Pilgrimage, Tourism, and the Mass-Marketing of the Sacred in Nineteenth-Century 
France, in S. Baranowski et al. (a cura di) Being elsewhere: tourism, consumer culture, and identity in 
modern Europe and North America, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2001, pp. 63-88; S. K. 
Kaufman, Consuming visions: Mass Culture and the Lourdes Shrine, Cornell University Press, Ithaca, 
2005; J. Szabo, Seeing Is Believing ? The Form and Substance of French Medical Debates over Lourdes, 
«Bulletin of the History of Medicine», 76, n. 2, (2002), pp. 199-230;T. Taylor, “So Many Extraordinary 
Things to Tell”: Letters from Lourdes 1858, «Journal of Ecclesiastical History», 46, n. 3, (1995), pp. 457-
481; per l’ambito scientifico italiano, si veda C. Gallini, Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lou-
rdes, Liguori, Napoli, 1998. Si vedano poi tra gli altri C. W. Atkinson et al. (a cura di), Immaculate and 
Powerful: the female in Sacred Image and Social Reality, Beacon Press, Boston, 1983; S. Barrows, Di-
storting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France, Yale University Press, New 
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ria delle apparizioni, argomento su cui già altri autori hanno scritto opere imponenti 
cui ben poco si potrebbe aggiungere, e neanche l’ennesima biografia su s. Bernadette: 
certo, la storia - meglio: le storie - delle apparizioni sono parte integrante di questo 
libro così come lo è la secolare controversia sui miracoli. Ma in tutto questo scenario 
ci sono in effetti dei coni d’ombra, delle questioni rimaste in sospeso, delle vicende 
ancora da raccontare i cui protagonisti aspettano di uscire alla ribalta: ad esempio, la 
storia del santuario è molto meno nota al grande pubblico, eppure… Se oggi tutti sap-
piamo chi è Bernadette e cosa vide, è perché qualcuno ce lo ha raccontato: e si vedrà 
come le prime, discrepanti narrazioni delle apparizioni sono racconti che si interseca-
no fra loro non solo per fondare una serie di avvenimenti, ma lo stesso santuario e la 
sua fama, e proprio da questa è forse il caso di partire.

Forse non tutti sanno che a Nouillan, a pochi km da Lourdes, dal 23 giugno 1848 
al 24 giugno 1849 (neanche nove anni prima di Bernadette) diverse persone furono 
testimoni di quattro apparizioni mariane che causarono un discreto risveglio spirituale 
nella zona e parecchie dichiarazioni di guarigione: in seguito il vescovo locale Lau-
rence si pronunciò a favore di queste mariofanie e ne autorizzò il culto locale2. Siamo 
nella stessa diocesi, sotto la guida dello stesso presule e in entrambi i casi le richie-
ste formulate dall’apparizione sembrano piuttosto simili, con un invito alla preghiera 
e alla costruzione di una cappella3: infine anche a Lourdes più di una donna affermò 
di aver visto la Madonna, anche se poi la locale commissione d’inchiesta circoscrisse 
alla sola Bernadette l’attendibilità delle dichiarazioni.

Quali elementi hanno portato due eventi così simili, verificatisi in contesti acco-
munati da così tanti fattori, verso due destini così diversi per non dire opposti? In 
effetti, anche tra gli stessi specialisti di storia religiosa, probabilmente pochi cono-
scono gli eventi di Nouillan, mentre Lourdes è riuscita a giungere ad un risultato af-
fatto scontato, quello di divenire un santuario di fama mondiale. Le opposte fortune 
di queste due mariofanie, seppure accomunate da così tante caratteristiche, costitui-
scono il primo elemento di criticità: non è tanto l’anonimato pressoché totale in cui 
è caduta Nouillan, comune a migliaia di luoghi consimili ad attirare l’attenzione. 
Quello che suscita interesse è il successo mondiale di Lourdes, visto che in linea di 

Haven, 1981; E. Berenson, Populist Religion and Left-Wing Politics in France 1830-1852, Princeton 
Univeristy Press, Princeton, 1984; M.P. Carroll, The Cult of the Virgin Mary: Psychological Origins, 
Princeton Univeristy Press, Princeton, 1986; B. Caulier, L’Eau et le Sacré: les Cultes thérapeutiques au-
tour des fontaines en France du Moyen Age à nos jours, Beauchesne, Paris, 1990; E. Claverie, Les guer-
res de la Vierge. Une anthropologie des apparitions, Gallimard, Paris, 2003; E. Fattorini, Il culto mariano 
tra ottocento e novecento, simboli e devozione. Ipotesi e prospettive di ricerca, Franco Angeli, Milano, 
1999; T. A. Kselman, Miracles and Prophecies in Nineteenth-century France, Rutgers University Press, 
New Brunswick, 1993; H.W. Paul, The Edge of Contingency: French Catholic Reaction to Scientific 
Change from Darwin to Duhem, Florida University Press, Gainesville, 1979; P. Seeley, O Sainte Mère: 
Liberalism and the Socialization of Catholic Men in Nineteenth-Century France, «Journal of Modern 
History», 70, n. 3, (1998), pp. 862-891; S.L. Zimdars-Swartz, Encountering Mary-Visions of Mary from 
La Salette to Medjugorie, Avon, New York, 1992.
2 Su Nouillan, J. Etcheto, Nouillan, sanctuaire précurseur de Lourdes, Lacour-Ollé, Nimes, 2008.
3  Sul contesto folklorico e religioso locale, si vedano tra gli altri H. Charbonneau, Chapelles et saints 
guérisseurs basques et béarnais, Harriet, Hélette, 1995 ; N. Rosapelly, Traditions and coutumes des 
Hautes-Pyrénées, Société Académique des Hautes-Pyrénées, Tarbes, 1990 ; J. - F. Soulet, Les Pyrénées 
au XIX siècle, Eché, Toulouse, 1987, 2 voll. ; I. Gratacos, Fées et gestes – femmes pyrénéennes: Un sta-
tut social exceptionnel en Europe, Privat, Toulouse, 1987 ; J.-B. Laffon, Histoire du diocèse de Tarbes et 
Lourdes, Letouzey & Ané, Paris, 1972.
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massima non può essere ascrivibile a guarigioni e conversioni, fenomeni inizialmen-
te dichiarati in maniera copiosa in entrambi i luoghi e che ancora oggi continuano, 
ma solo da una parte.

Pur non potendo ascrivere ad un solo elemento la spiegazione del perché Lourdes 
sia diventata Lourdes, si tenterà in questa sede di andare oltre la genericità di una ri-
sposta prudente e, tramite una analisi approfondita delle fonti a disposizione, si cer-
cherà prima di individuare, quindi di esaminare e ordinare gerarchicamente quali ele-
menti abbiano contribuito a costruire la notorietà di questo santuario. Inoltre dietro 
questo successo, punto d’arrivo di un complesso reticolo di avvenimenti, ci sono que-
stioni di grande interesse, perché le vicende di Lourdes si intrecciano a più livelli con 
i più potenti processi culturali, religiosi e politici che animarono il XIX secolo, e pos-
sono essere considerate un importante osservatorio per i rapporti fra fede e scienza. 

Infatti, le prime versioni delle apparizioni vennero scritte in un contesto che impone-
va nuovi canoni di redazione, che non erano più quelli che avevano imperato nella agio-
grafia precedente: bisognava reggere l’urto della critica scientifica, che proprio all’epoca 
cominciava a imporsi all’attenzione con l’avvio del metodo storico critico nell’interpreta-
zione delle Scritture e con il successo di Renan e del suo Vie de Jésus, biografia gesuana 
in cui l’aspetto soprannaturale dei Vangeli veniva bollato come frutto dell’immaginazio-
ne della comunità primitiva. Lo stesso Renan, poggiandosi sul modello positivista allora 
imperante, veniva a ipotizzare che nessun miracolo del passato e del presente fosse mai 
stato accertato, e chiedeva la costituzione di una commissione scientifica in grado di va-
lutare la veridicità di eventi di questo genere4. Si intuisce così perché tra le migliaia di 
libri dedicati a Lourdes domini - specie a partire dagli anni settanta dell’Ottocento - la 
disputa tra medici credenti e non sulle guarigioni, che ha sostenuto a lungo il mercato li-
brario francese5 in un paese dove andava progressivamente inasprendosi il conflitto tra 
Stato e Chiesa che avrebbe portato inesorabilmente alla legge di separazione del 19056.

Storia e medicina sono al centro anche delle prime due fasi dell’iter volto al rico-
noscimento canonico di un miracolo, cioè la procedura che la Chiesa predispone per 
verificare che una guarigione sia effettivamente avvenuta e che essa sia davvero in-
spiegabile alla luce delle conoscenze scientifiche7: la terza fase, quella decisiva, è in-

4 E. Renan, Vie de Jésus, Michel Levy Frères, Paris, 1863, Introduction, pp. L-LIII.
5 O. Uzanne, Le Livre français, 1891, p. 60, citato in E. Parinet, L’édition littéraire, 1890-1914, in H.J. 
Martin et al. (a cura di), Histoire de l’édition française, (4 voll.), IV: le livre concurrencé 1900-1950, Pro-
modis, Paris, 1986, p. 69. 
6 J.-P. Lapierre, P. Levillan, Laïcisation, union sacrée et apaisement (1895-1926), pp. 21-23, in J. Le Goff 
e R. Rémond (a cura di), Histoire de la France religieuse, IV, Seuil, Paris, 1992 ; O. Fatio, (a cura di), Les 
Églises face aux sciences, du Moyen-Age au XXe siècle, Droz, Paris, 1991; J. Lalouette, La Libre pensée 
en France (1848-1940), Albin Michel, Paris, 1997 ; P. Boutry, L’Église et la civilisation moderne de Pie 
IX à Pie X, in Le Deuxième concile de Vatican (1859-1965), Ecole française de Rome, Roma, 1989; É. 
Fouilloux, Intransigeance catholique et monde moderne, XIXe-XXe siècles, in «Revue d’Histoire ecclé-
siastique», 96, 2001, pp. 71-86; R. Ladous, Le Magistère catholique au défi de la modernité ou l’impos-
sible distinction des sciences (1870-1920), «Revue d’Histoire ecclésiastique», 95, n. 3, 2000 ; M. Lagrée, 
La Bénédiction de Prométhée. Religion et technologie, Fayard, Paris, 1999.
7 R. Latourelle, Miracolo, in R. Latourelle e R. Fisichella (a cura di), Dizionario di teologia fondamenta-
le, Assisi, 1990, pp. 748-771, qui 769. Da un punto di vista medico, le indicazioni per valutare il carattere 
miracoloso di una guarigione sono state formulate nel periodo 1734-1738 dal card. Prospero Lambertini, 
poi papa col nome di Benedetto XIV. Esse stabilivano sette requisiti fondamentali: 1) in primis, che la 
malattia sia grave, incurabile, o difficoltosa a trattarsi. 2) In secondo luogo la malattia vinta deve essere 
all’ultimo stadio o al punto da poter guarire spontaneamente. 3) Occorre poi che nessun farmaco sia stato 
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vece di stretta competenza dell’autorità ecclesiastica che è chiamata, una volta fugato 
ogni dubbio, a pronunciarsi sull’effettivo carattere miracoloso dello stesso. Proprio 
l’autorità ecclesiastica costituisce uno dei soggetti chiave di questa ricerca, volta ad 
appurare se e in che misura i vari esponenti del clero, a partire dai vari pontefici suc-
cedutisi nel corso del tempo fino ai custodi del santuario, contribuirono allo sviluppo 
di Lourdes. 

Anche se non costituisce direttamente oggetto d’indagine del presente studio, va 
ribadito che queste apparizioni ebbero anche una indiscussa protagonista, Bernadette 
Soubirous. Si tratta di un dato confermato anche dalla corposa bibliografia dedicata 
alla santa, che abbraccia opere appartenenti a generi piuttosto differenti, spaziando da-
gli opuscoli devozionali a saggi critici: fra gli agiografi spicca un personaggio di cui 
qui si dirà molto, il giornalista Henri Lasserre, le cui opere furono le uniche ad essere 
usate nel processo di beatificazione e che ispirarono indirettamente, a distanza di ol-
tre settanta anni, persino la cinematografia con un film di successo degli anni ‘40, The 
Song of Bernadette8. 

Povera, malata, illetterata: molti gli aggettivi usati per descrivere la santa prota-
gonista degli eventi, certo è che per lei si avverarono le parole che udì dalla misteriosa 
figura della grotta: «Non prometto di farvi felice in questa vita, ma nell’altra».

impiegato, o, se impiegato, che ne sia stata accertata la mancanza di effetti. 4) In quarto luogo bisogna che 
la guarigione avvenga all’improvviso ed istantaneamente (questo è l’aspetto forse più importante di tutta 
la procedura). 5) È necessario che la guarigione sia perfetta, e non difettosa o parziale. 6) Ogni escrezio-
ne o crisi degne di nota devono essere avvenute a tempo debito, ragionevolmente in dipendenza di una 
causa accertata, precedentemente alla guarigione; in tale eventualità la guarigione non sarebbe da consi-
derarsi prodigiosa, ma piuttosto, totalmente o parzialmente naturale. 7) Per ultimo bisogna che la malattia 
debellata non si riproduca. Benedicti Papæ XIV, Doctrina de Servorum Dei Beatificatione et Beatorum 
Canonizatione, Typis Societatis belgicæ de propagandis bonis libris Bruxellis, 1811, liber IV, caput VIII, 
De divina mirabili sanatione a morbis, et infirmitatibus, pp. 223-226.
8 Si tratta di un film tratto dal romanzo di uno scrittore ebreo, Franz Werfel, che rifugiatosi a Lourdes 
dalla persecuzione nazista fece voto che, se sopravvissuto, avrebbe scritto una storia su Bernadette. Il ro-
manzo è del 1941 e, come evidenzia l’artificiosa contrapposizione tra la veggente e le autorità pubbliche 
e religiose, sembra fortemente ispirato al romanzo di Lasserre che, come si vedrà, di questa contrapposi-
zione fece un elemento base della sua opera. Il film, diretto da Henry King, ottenne nel 1944 12 nomina-
tion ai premi Oscar aggiudicandosene 4 (migliore attrice protagonista, Jennifer Jones, miglior fotografia 
in bianco e nero, miglior scenografia in bianco e nero, migliore colonna sonora), nonché 3 Golden Globe. 



Capitolo 1 
Testimoni tra cielo e terra

1.1 Le mariofanie francesi del XIX secolo: Maria scudo della cristianità9 

Le apparizioni di Lourdes (1858), insieme a quelle di La Salette (1846) e Pontmain 
(1871), presentano delle particolarità che le differenziano rispetto alle precedenti, tanto da 
essere catalogate dagli storici all’interno di un gruppo che presenta caratteristiche omoge-
nee10: tutte sono “attestate”, “certificate” da un documento ufficiale emanato dal vescovo 
locale al termine di una indagine complessa che si protrasse generalmente per anni. 

La particolarità di queste apparizioni si evidenzia meglio se si raffrontano con una 
serie precedente, avvenuta a rue du Bac a Parigi nel 1830 che ebbe come protagonista 
Catherine Labouré, all’epoca postulante dell’ordine delle Figlie della Carità e in segui-
to dichiarata santa11. 

Le apparizioni di rue du Bac si contraddistinguono per essere avvenute tutte all’in-
terno di una struttura religiosa. Nel corso della prima mariofania, risalente alla notte 
fra il 18 e il 19 luglio del 1830, vennero attribuite alla Madonna una serie di rivelazio-
ni, portatrici di profezie politiche sconvolgenti, come la fine violenta della monarchia, 
la morte dell’arcivescovo di Parigi e la persecuzione della Chiesa12. 

In effetti, questo evento si colloca storicamente una settimana prima della rivolu-
zione del 27-29 luglio che portò al rovesciamento dal trono di Carlo X a beneficio del 
“re borghese” Luigi Filippo d’Orléans13: nelle parole della Vergine venne letta a poste-

9 Per “apparizione” si intende una manifestazione sensibile attestata pubblicamente. Con “manifestazio-
ne sensibile”, si intende evidenziare il fondamento sensoriale e il carattere di evidenza che l’apparizione 
ha nei racconti che l’attestano; l’ “attestazione pubblica” va intesa nel senso in cui la rappresentazione 
dell’apparizione, la figura, i gesti, le parole attribuiti alla Vergine, nonché le circostanze di tempo e di luo-
go della mariofania si fondano su una testimonianza, individuale o collettiva, che si costituisce progres-
sivamente in racconto, in testo, in immagine. Si veda P. Boutry, Le “modèle tridentin” dans les mario-
phanies en France à l’époque moderne, in B. Dompnier, La circulation des dévotions, Université Blaise 
pascal, Clermont Ferrand, 2000, pp.118-119.
10 Si tratta del cosiddetto “modello dell’apparizione attestataria». J. Bouflet e P. Boutry, Un signe dans le 
ciel. Les apparitions de la Vierge, Grasset, Paris, 1997, trad.it. Un segno nel cielo: le apparizioni della 
Vergine, Marietti, Genova, 1999; pp. 145-185. La definizione è a p. 145.
11 Sulle mariofanie di rue du Bac, si veda J. Guitton, Rue du Bac ou la superstition dépasse, Ed. de Paris, 
Paris, 1973, trad. it La Vergine a Rue du Bac la medaglia miracolosa al di là della superstizione, Paoli-
ne, Cinisello Balsamo, 1976 ; R. Laurentin, P. Roche, Catherine Labouré et la médaille miraculeuse, 2 
voll., Lethiellieux, Paris, 1976.
12 R. Laurentin, P. Roche, Catherine Labouré, cit., pp. 353-357.
13 Sulla fine della monarchia dei Borboni, si veda tra l’altro G. Duby, Histoire de la France, Larousse, Pa-
ris, 1970, trad.it. Storia della Francia, 2 voll., I: nascita di una nazione dinastie e rivoluzioni dalle origini 
al 1852, Bompiani, Milano, 2001, pp. 803-807.

Alessandro Di Marco, Lourdes: storie di miracoli. Genesi e sviluppo di una devozione planetaria, 
ISBN 978-88-6453-384-1 (print), ISBN 978-88-6453-385-8 (online) © 2016 Firenze University Press
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riori anche l’esperienza della Comune di Parigi, nel corso della quale, quaranta anni 
dopo (marzo-maggio 1871), l’arcivescovo di Parigi Darboy venne poi fucilato assie-
me ad altri 62 ostaggi sacerdoti e laici. A considerazioni di tipo politico, si aggiun-
gevano comunicazioni di carattere più semplice, come alcuni rimproveri ai superiori 
della religiosa nella gestione della vita comunitaria: il tutto consolidato da un momen-
to “forte”: il contatto fisico tra la veggente e la Vergine14.

«La sfera che vedete è il mondo, in particolare la Francia»15. Questa la frase che 
sarebbe stata pronunciata dalla Madre di Dio nel corso della seconda apparizione, ri-
salente al 27 novembre 1830, in cui domina la dimensione simbolico - iconografica16: 
Catherine vede la Madonna con in mano una sfera, ed è la stessa Vergine a svelarle il 
significato simbolico17. L’immagine della Donna che con i piedi sormonta un globo, e 
il fatto che questo sia parzialmente coperto da un “serpente verdastro”, rimanda alla 
simbologia biblica, con evidente riferimento sia a Gn 3,15 sia ad Ap 12,1. Questa ma-
riofania, racchiusa in una cornice ovale e contornata dall’invocazione scritta (all’epo-
ca inusuale) “O Maria concepita senza peccato, pregate per noi che ricorriamo a voi”, 
venne in seguito immortalata da un punto di vista iconico: trasfigurata in oggetto di 
culto su esplicito ordine della Vergine, divenne la celeberrima “medaglia miracolosa” 
diffusa in appena due anni in diversi milioni di esemplari e che sarebbe stata respon-
sabile di numerose quanto inspiegabili guarigioni e conversioni all’epoca della pesti-
lenza di Parigi del 183218.

A rue du Bac è mancata a lungo ogni coordinata spazio-temporale e di identità per 
definire l’accaduto: nel resoconto realizzato e pubblicato in forma anonima dal suo 
confessore, Jean Marie Aladel, il 20 agosto 1834, non è specificato nulla né sull’iden-
tità della veggente, né sul luogo o sul momento storico dove queste apparizioni sa-
rebbero avvenute19. Nessun rapporto pubblico su questi eventi venne stilato fino alla 
morte della veggente (31 dicembre 1876)20. Da questo momento avvenne un lento e 
parziale recupero della dimensione “storica” di rue du Bac, probabilmente causato da 
una diversa sensibilità, per la quale era necessario fornire di una maggiore credibili-
tà gli avvenimenti oggetto già all’epoca di numerose perplessità in primis proprio in 
ambito cattolico21. 

14 R. Laurentin, P. Roche, Catherine Labouré, cit., p. 86, 354-355.
15 Ivi, p. 76.
16 Sulle mariofanie in età rivoluzionaria, si veda fra gli altri in ambito italiano M. Cattaneo, Gli occhi di 
Maria sulla rivoluzione: “miracoli” a Roma e nello Stato della Chiesa (1796-1797), Istituto nazionale 
di studi romani, Roma, 1995.
17 R . Laurentin, P. Roche, Catherine Labouré cit., pp. 292-293.
18 Ivi, pp. 292-298; J. Bouflet – P. Boutry, Un segno nel cielo, cit. p. 125. 
19 Notice historique sur l’origine et les effets d’une nouvelle médaille en l’honneur de l’Immaculée Con-
ception de la Très Sainte Vierge Marie généralement connue sous le nom de la Médaille miraculeuse [No-
tizia storica sull’origine e gli effetti di una nuova medaglia in onore dell’Immacolata Concezione del-
la Santissima Vergine Maria generalmente conosciuta con il nome di Medaglia miracolosa]. Nel corso 
dell’indagine ecclesiastica, avvenuta nel 1836, sarà interdetta persino all’arcivescovo di Parigi la possibi-
lità di incontrare personalmente la religiosa: si veda J. Bouflet – P. Boutry, Un segno nel cielo, cit., p. 125.
20 Ibid.
21 Ivi, p. 126. Si veda anche R. Laurentin, Catherine Labouré, cit., pp. 9-17. In effetti, l’eliminazione di 
ogni coordinata spazio-temporale delle apparizioni, la riduzione di ogni resoconto scritto a “leggenda”, 
la clausura totale cui è soggetta la veggente, rimandano al cosiddetto “modello tridentino”, che compor-
terebbe anche una gestione ecclesiastica, gerarchizzata, dello slancio religioso in una ritualità e liturgia 
concentrate nel santuario. È in questo senso che le apparizioni di rue du Bac non possono essere collocate 
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Lontano da Parigi, anzi vicino alla frontiera con l’allora Regno di Sardegna, due 
giovani pastori di 11 e 14 anni, Maximin Giraud e Mélanie Calvat il 19 settembre 
1846 presso un alpeggio a La Salette, dichiararono di aver visto un globo luminoso: 
questo, schiudendosi, avrebbe svelato una donna seduta, in lacrime, che annunciava 
una imminente, terribile carestia e la morte di molti bambini sotto i sette anni22. Se-
condo il racconto dei due ragazzi, a un certo punto quella che si sarebbe poi mostrata 
come la Vergine, di fronte all’incapacità dei due di seguire il suo discorso in lingua 
francese avrebbe modificato il proprio linguaggio proseguendo nel dialetto locale23: 
Maria poneva l’umanità di fronte a un aut-aut: o proseguire lungo la strada dell’apo-
stasia e subire la conseguente punizione divina, o convertirsi e cancellare ogni castigo 
causando anzi l’abbondanza dei raccolti24. 

A La Salette venne inaugurata la prassi dei riconoscimenti episcopali delle appa-
rizioni a seguito di un processo canonico, esempio seguito poi da tutte le diocesi fran-
cesi sedi di avvenimenti simili. Tuttavia, l’intervento decisivo del vescovo di Greno-
ble, de Brouillard, fu provocato non tanto da richieste e istanze intraecclesiali, quanto 
dalla pressione che, anche su avvenimenti di questo tipo, si cominciava ad esercita-
re dalla nuova opinione pubblica e dalla diffusione sempre più ampia degli organi di 
stampa. Il presule fu indotto a pronunciarsi in merito per sedare le polemiche suscitate 
in seguito alla pubblicazione, sul prestigioso le Constitutionnel, di un articolo in cui si 
denunciava la vendita di un opuscolo contenente il minaccioso messaggio della Ma-
donna di La Salette che, secondo l’autore, andava distribuito con urgenza ai deputati 
affinché si rendessero conto di «Cosa aspettarsi da uomini che cercano così ardente-
mente la libertà d’insegnamento»25. 

tout court in questo modello: infatti il convento di rue du Bac divenne mèta di pellegrinaggi solo dopo la 
morte di Caterina Labouré. Si veda P. Boutry, Le “modèle tridentin” dans les mariophanies en France à 
l’époque moderne, cit., pp. 125-130.
22 «L’estate alla messa la domenica non va che qualche donna un po’ vecchia e le altre lavorano, e 
l’inverno i ragazzi quando non sanno cosa fare vanno alla messa ma solo per burlarsi della religione. 
La gente non fa assolutamente quaresima, va alla macelleria come i cani» in J. Stern, La Salette: docu-
ments authentiques – dossier chronologique intégral, 3 voll., Paris – Corps, 1980-1991, 1 [septembre 
1846-début mars 1847], pp. 47-48 doc. 1. Maximin Giraud aveva 11 anni all’epoca delle apparizioni. La-
sciò presto il seminario per dedicarsi ad una vita errabonda, morendo a quaranta anni in completa miseria 
dopo aver tentato, con esiti fallimentari, diversi tipi di impiego; non molto diverso l’itinerario esistenziale 
di Mélanie Calvat, quattordicenne all’epoca dell’apparizione che in seguito svelò integralmente, facen-
doli pubblicare, i segreti pronunciati dalla Vergine. Un approfondimento sui due personaggi è in J. Stern, 
La Salette, cit., I, pp. 109-137; Si veda anche J. Bouflet – P. Boutry, Un segno nel cielo, cit. pp. 168-171; 
L. Scaraffia, La Salette, un santuario reinventato da intellettuali e occultisti, in A. Vauchez (a cura di), 
«Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée», 117, 2005, pp. 677-693; H. Multon, Le 
tombeau de Mélanie Calvat, bergère de La Salette à Altamura (Pouilles), entre reconnaissance officielle 
et groupes de pression mélanistes, in A. Vauchez (a cura di), «Mélanges de l’Ecole française de Rome. 
Italie et Méditerranée», 117, 2005, pp. 695-711.
23 In J. Stern, La Salette, cit., I, p. 290.
24 «Se [gli uomini] si convertissero, le pietre e le rocce diventeranno ammassi di frumento e le patate sa-
ranno seminate [per l’anno che viene]». Ivi, p. 291.
25 Sulla vicenda, si veda J. Stern, La Salette, cit., II, pp. 7-8; 26. L’articolo venne pubblicato il 9 aprile 
1847, a distanza di sette mesi dagli avvenimenti, conferendogli così un’inattesa notorietà e pubblicità. 
In effetti però, il riconoscimento solenne dell’autenticità dell’apparizione, effettuato dal vescovo locale 
mons. de Bruillard, dopo regolare processo canonico scatenò una polemica anche all’interno della comu-
nità ecclesiale: basti considerare che se da un lato Pio IX era favorevole all’autenticità dei fatti, mons. De 
Bonald, cardinale arcivescovo di Lione, si pronunciò invece chiaramente contro. Sulla vicenda si veda J. 
Stern, La Salette, cit., III, cit., pp. 25-108.
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Ecco dunque come, volendo contrastare quella che riteneva un’indebita inge-
renza nella libertà decisionale del Parlamento, la stampa anticlericale finì per con-
ferire una indesiderata pubblicità ad avvenimenti che altrimenti avrebbero avuto 
ben altro, anonimo, decorso. Solo un anticipo di quanto avverrà, su scala planeta-
ria, a Lourdes.

Con l’esercito prussiano alle porte di Parigi, e un paese stremato da un conflitto 
tanto breve quanto devastante, a Pontmain, un piccolo villaggio bretone, il 17 gen-
naio 1871 cinque ragazzi di età compresa tra i sei e i dodici anni riferirono di vedere 
prima una «Bella signora con una veste azzurra» sul tetto della casa posta di fronte al 
loro fienile, circondata da una specie di “mandorla mistica”; successivamente sarebbe 
lentamente apparsa, lettera dopo lettera, la scritta «Mais priez mes enfants. Dieu vous 
exaucera en peu de temps. Mon fils se laisse toucher»26.

Mentre l’unicità dell’apparizione, della durata di circa tre ore, rimanda a La 
Salette, l’ovale e la scritta pongono dei collegamenti, almeno da un punto di vi-
sta iconografico, con rue du Bac. La stessa notte del 17 gennaio fu ordinato dal 
comando prussiano l’arresto dell’avanzata verso ovest, il 19 vennero avviati i 
negoziati di resa a Parigi e il 28 si firmò l’armistizio: la correlazione posta dai 
fedeli e molti religiosi tra l’apparizione e la fine del conflitto è alla base del suc-
cesso di questa mariofania27. Anche Pontmain divenne rapidamente méta di un 
crescente movimento di pellegrinaggio e già nel solo 1871 vi giunsero circa cen-
tomila fedeli28. 

Già da questa sommaria panoramica risultano alcune caratteristiche di quello che 
è stato definito il “modello della apparizione attestataria”: fino a rue du Bac, tranne 
rare eccezioni, la conditio sine qua non per lo sviluppo della devozione in un santua-
rio sorto da un racconto di apparizione era la “cancellazione dei testimoni”, reinte-
grati alla loro condizione di vita precedente o all’interno di una struttura religiosa. In-
vece le mariofanie del “modello attestatario” si distinguono perché si tratta di eventi 
dotati di coordinate spazio temporali precise, note pubblicamente, e in cui i testimoni 
assumono un ruolo determinante29.

Inoltre, le tre mariofanie di cui Catherine Labouré è testimone si svolgono tutte 
all’interno di una struttura di vita consacrata, appunto il seminario di rue du Bac, a Pa-
rigi, mentre in tutti i casi successivi le mariofanie avvengono in spazi aperti, in regio-
ni di confine, e i messaggi sono affidati a ragazzi poveri ed illetterati. Un altro aspetto 
è dato poi dal fatto che le dichiarazioni dei veggenti, messe per iscritto sin da subi-
to, non sono delle versioni sintetiche dell’accaduto, ma tendono sempre a ripetere in 
modo preciso e dettagliato l’avvenimento30. 

Ad esempio, nel caso di La Salette il racconto dei due testimoni venne messo im-
mediatamente per iscritto dal datore di lavoro di Mélanie, Baptiste Pra, «in un francese 

26 «Ma pregate figli miei. Mio figlio vi esaudirà entro breve. Mio figlio si lascia commuovere». J. Bouflet 
e P. Boutry, Un segno nel cielo, cit., pp. 180-181. Sulla apparizione di Pontmain, si veda R. Laurentin e 
A. Durand, Pontmain: Histoire authentique, 3 voll., Lethielleux, Paris, 1970.
27 R. Laurentin – A. Durand, Pontmain, I, cit, pp. 53-55. 
28 Ivi, p. 55. Da notare come il santuario bretone raggiunse in pochi mesi un successo di pubblico che Lou-
rdes ottenne solo dopo diversi decenni.
29 J. Bouflet – P. Boutry, Un segno nel cielo, cit., p. 168.
30 Ivi, p. 152.
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maldestro che ritrascrive il parlare dialettale dei bambini»31. Si tratta della cosiddetta 
“relazione Pra”, documento la cui rilevanza è stata nascosta per lungo tempo a bene-
ficio delle “versioni ufficiali” di origine ecclesiastica: il celebre bollandista Hyppolite 
Delehaye lo considerò «Una miserabile rapsodia», un «Apocrifo senza rilievo e senza 
stile», ricalcato grossolanamente sul genere letterario delle lettere cadute dal cielo32.

Oggi la relazione Pra viene considerata dalla critica storica un documento di ec-
cezionale importanza perché rappresenta lo spartiacque tra due epoche, due tipologie 
e modalità di rappresentazione delle apparizioni, dove la personalità dei veggenti as-
sume un ruolo centrale del tutto inedito33.

Fondamentale è poi il riconoscimento ufficiale dell’autenticità dell’apparizione 
da parte della autorità episcopale locale, a seguito di un processo condotto secondo le 
disposizioni emanate in merito durante il Concilio di Trento34. Le commissioni epi-
scopali misero in opera un iter processuale standard, con interrogatori ripetuti dei te-
stimoni e dei loro familiari e conoscenti, realizzati sia dalle autorità religiose che ci-
vili, a cui si venne ad abbinare l’ispezione meticolosa dei luoghi delle apparizioni; in 
seguito, si esaminarono gli effetti delle apparizioni, misurati in termini di risveglio 
religioso delle popolazioni locali, conversioni, pellegrinaggi, guarigioni. Integrità dei 
testimoni, fermento religioso presso le folle, guarigioni inspiegabili furono perciò i 
fattori cardine su cui le sedi episcopali fondarono il loro pronunciamento, un giudizio 
ufficiale e definitivo che si tradusse in uno sbilanciamento senza precedenti delle au-
torità religiose a favore di eventi di questo genere. 

A posteriori è facile constatare come i criteri adottati fossero piuttosto fragili e che 
le commissioni non furono esenti da errori, visto il tormentato itinerario esistenziale 
dei veggenti di La Salette. Inoltre, uno dei veggenti di Pontmain in seguito ammise di 
aver mentito e di aver ripetuto sempre quanto detto dai testimoni più grandi: quello 
che qui ci interessa è che, gradualmente, i veggenti divennero sempre più i protagoni-
sti, imponendosi su ogni resistenza, ecclesiastica e non. 

1.2 Le 18 apparizioni di Lourdes (1858)

Le diciotto apparizioni che dall’11 febbraio al 16 luglio 1858 videro protagonista 
la giovane Bernadette Soubirous, affiancano ad elementi tradizionali delle mariofanie 
(un luogo impervio lontano dai centri abitati, una sorgente d’acqua taumaturgica che 
sgorga ex novo) ad altri nuovi, tipicamente moderni, come il protagonismo della veg-
gente. A Lourdes, una località di circa 4000 abitanti ai piedi dei Pirenei in Francia, una 
giovane adolescente malata ed analfabeta, Marie Bernarde (Bernadette) Soubirous di-
chiara di vedere per diciotto volte dall’11 febbraio al 16 luglio 1858 una giovane ve-
stita di bianco in una grotta poco fuori il centro cittadino. Senza ripetere quanto già 

31 Ivi., p. 147. 
32 Hyppolite Delehaye riprese il tema delle “lettere cadute dal cielo” nel 1928, circa trenta anni dopo aver 
già dedicato uno studio allo stesso argomento. H. Delehaye, Un exemplaire de la lettre tombée du ciel, 
«Recherches de Science Religieuse», 18, (1928), pp. 164-169, cit. in J. Stern, La Salette, cit., I, pp. 377.
33 Per ulteriori approfondimenti in merito si veda J. Bouflet e P. Boutry, Un segno nel cielo, cit., pp. 148-
152 e l’appendice in J. Stern, La Salette, I, pp. 375-392.
34 Concilium Tridentinum, sessio xxv, De invocatione, veneratione, et reliquiis sanctorum, et de sacris 
imaginibus, in Conciliorum Oeconomicorum decreta, a cura di G. Alberigo et al., edizione bilingue, 
EDB, Bologna, 1991, p. 776.
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ripetuto nelle migliaia di testi a lei dedicati, vale la pena ricordare qualcosa sul con-
testo che fa da sfondo alle apparizioni, in particolare sui Soubirous: Bernadette era la 
primogenita di sette figli, cresciuta in una famiglia che vide precipitare in pochi anni 
il proprio status sociale, a causa anche della crisi generale di quegli anni ma non solo. 
Infatti il padre era riuscito ad ottenere la gestione di un mulino ma, per varie ragioni 
dovette chiudere la sua attività e cominciare a vivere alla giornata con lavori saltua-
ri, per essere poi arrestato per furto nel 1857 (un anno prima delle apparizioni); sulla 
madre di Bernadette neppure le meticolose ricerche di Laurentin (in cui è evidente qui 
l’intento apologetico) riescono a fugare i dubbi relativi alle numerose voci circa una 
sua propensione all’ubriachezza. In ogni caso, la mancanza di un alloggio li obbligò 
a ripiegare a soggiornare nell’angusto “cachot”, stanzone di circa 30 mq già adibito a 
carcere comunale. Le infime condizioni igieniche in cui viveva in questo tugurio con-
tribuirono alla cronicizzazione dell’asma e in genere Bernadette fu sempre piuttosto 
cagionevole, tanto che nella stagione estiva si recava in un centro vicino, Bartrès, a 
prestare servizio presso una famiglia in cui si occupava della casa, del pascolo delle 
greggi e di servire all’osteria familiare. Complice il contesto familiare, non aveva al-
cuna forma di istruzione, nemmeno religiosa, tanto che aveva frequentato il catechi-
smo in maniera sporadica e senza terminarlo. 

È in questo scenario che la futura santa ebbe le diciotto visioni. Il luogo dove 
queste avvennero era una grotta naturale posta sulla riva sinistra del fiume Gave, 
all’epoca distante poco più di un km dal centro cittadino; un sito dalla fama sinistra 
dove si portavano a pascolare i maiali e, secondo le testimonianze dell’epoca, dove 
a volte avvenivano anche proibiti incontri notturni. Secondo quanto affermato da 
Bernadette, la misteriosa figura femminile, da lei chiamata inizialmente Aquerò (che 
nel dialetto locale significa “Quella”, “Quella là”) di solito recitava con lei il rosario 
e al termine della preghiera spariva. Solo dal terzo incontro (18 febbraio) iniziò a co-
municare con la ragazza quando, finito il rosario, sorridendo prima respinse con un 
“non è necessario” al maldestro tentativo di Bernadette di farle scrivere il suo nome su 
un foglio di carta, poi - dandole del voi, e non doveva essere capitato molte volte alla 
giovane che qualcuno le mostrasse tanto riguardo – prima le promise «Nous prouméti 
pas dép hé uruoso en este moundé, mes en aoûté» quindi le chiese «Boulet me hé ra 
grazio de bié pendén quinzé dios?»35. 

«Anat béôué en a houn et bi laoûa»36: questa la richiesta della misteriosa Si-
gnora nel corso della 9ª apparizione, il 25 febbraio 1858. Bernadette cominciò così 
a scavare per terra, facendo affiorare dell’acqua sorgiva e - assecondando Aquero - 
ingerendo la terra inzuppata d’acqua: una volta indicato, il locus sacer venne con-
fermato dalla richiesta di far costruire una cappella in quel luogo (13ª apparizione, 
2 marzo). Il primo contatto tra Bernadette e un religioso risale al 13 febbraio, quan-
do, nel corso di una confessione, la giovane rivelò all’abbé Pomian l’oggetto della 
sua prima visione. Se il parroco di Lourdes ebbe inizialmente nei suoi confronti un 
atteggiamento scettico e sprezzante, proprio Pomian sembra essere più aperto inco-

35 «Non vi prometto di farvi felice in questo mondo, ma nell’altro», in LDA, VII, p. 464; «Volete farmi la 
cortesia di venire qui per quindici giorni?». In LDA, VII, p. 464.
36 «Andate a bere alla fonte e a lavarvi in essa». Il 24 ottobre 1865 Bernadette Soubirous redasse, nel 
dialetto originale, alcune delle parole udite dalla Vergine nel corso delle 18 apparizioni. Questo avvenne 
a seguito di una specifica richiesta fattale dal più autorevole storiografo di Lourdes dell’epoca, il gesuita 
Leonard Cros. In LDA, VII, p. 464.
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raggiandola a parlarne con Peyramale, che la incontrò prima il 2 marzo poi la sera 
del 4. Alle istanze riportate dalla ragazza il parroco rispose chiedendole di svela-
re l’identità della figura. Da notare che proprio il 4 marzo, prima dell’incontro con 
Peyramale, Bernadette ebbe l’ultima visione precedente quella in cui Aquerò avreb-
be poi rivelato il suo nome. Risale invece al 9 marzo il primo documento (una lettera 
al fratello) in cui il parroco di Lourdes sembra essere passato dall’iniziale scettici-
smo ad un certo interesse per gli eventi della grotta37. Questo interesse è conferma-
to in una lettera al vescovo del 15 marzo38. Nel frattempo nel paese era diffusa la 
voce che la ragazza si sarebbe recata alla grotta per una nuova visione il 25 marzo 
e, nell’allestimento dei preparativi, era stata posta nella nicchia una statua dell’Im-
macolata Concezione della Vergine39.

Il climax venne dunque raggiunto in occasione della festa dell’Annunciazione, in 
cui la misteriosa figura femminile svelò la sua identità40: con tutta probabilità questo 
rappresenta il momento della svolta, il primo, indispensabile passaggio che avrebbe 
portato il culto ai successivi sviluppi. 

Gliel’ho chiesto... per tre volte di seguito. Lei sorrideva sempre. Infine, ho osato per 
la quarta volta... quindi tenendo entrambe le braccia sospese, alzò gli occhi a guarda-
re il cielo, e poi, giungendo le mani all’altezza del petto disse che era l’Immacolata 
Concezione41. 

Questa testimonianza, messa per iscritto diversi anni dopo, (1861 e 1866), risen-
te della progressiva alfabetizzazione anche religiosa ricevuta dalla giovane negli anni 
successivi le visioni. Infatti le parole udite, e queste furono le ultime in assoluto, come 
tutte le altre vennero pronunciate nel dialetto locale, e Bernadette lì per lì non ne com-
prese affatto il significato tanto da doverle ripeterle continuamente lungo la strada ver-
so Lourdes per non dimenticarle42.

Il fatto che Colei che Bernadette aveva fino a quel momento chiamato Aquerò si 
presentasse come l’Immacolata Concezione ebbe per le apparizioni un ruolo fonda-
mentale, stabilendo un primo, e per nulla prevedibile, collegamento con la curia di 
Roma43: infatti, l’inserirsi di un riferimento così evidente all’omonimo dogma, procla-
mato nemmeno quattro anni prima da Pio IX (8 dicembre 1854) e posto come baluar-
do ai mali contemporanei, favorì l’esplicito appoggio del parroco locale Peyramale 
che, scettico fino a quel momento verso Bernadette ma colpito dal risveglio spirituale 

37 LDA, I, p. 242.
38 Ivi, p. 250.
39 Ivi, p. 275 e LHA, VI, p. 36 nota 93.
40 In LDA, VII, p. 464.
41 LDA, I, p. 282.
42 Ibid.
43 Sulla valenza storico culturale del dogma dell’Immacolata Concezione, si vedano tra gli altri C. M. 
Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a Sociedade, Paulinas, Saõ Paulo, 2006, trad. it. 
Mariologia sociale. Il significato della Vergine per la società, Queriniana, Brescia, 2007, p. 483-489; G. 
Filoramo, D. Menozzi (a cura di), Storia del cristianesimo. L’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 
2001, p. 160-162; E. Fattorini, Il culto mariano tra Ottocento e Novecento, cit. p. 47-65; S. De Fiores, 
Il culto di Maria nel contesto culturale dell’Europa occidentale nei secoli XIX-XX, in De cultu mariano 
saeculis XIX-XX. Acta congressus mariologici-mariani, Kevelaer anno 1987 celebrati, I, Pontificia Aca-
demia Mariana Internationalis Roma, 1991, p. 9-72. 
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della popolazione sciolse ogni riserva approvando personalmente le apparizioni anche 
di fronte al vescovo44. 

Da notare che dopo il 25 marzo Bernadette fu sottoposta a esami medici ma non 
più agli insidiosi interrogatori del commissario Jacomet45. 

Il risveglio spirituale della zona, il progressivo coinvolgimento delle autorità reli-
giose locali, il verificarsi di numerosi episodi di guarigioni inesplicabili indussero il ve-
scovo Laurence a nominare il 28 luglio di quell’anno, appena undici giorni dopo l’ultima 
apparizione, una commissione di inchiesta per valutare la veridicità delle dichiarazioni 
della giovane nonché l’eventuale carattere soprannaturale delle apparizioni46. 

Nel caso di Lourdes le frasi udite dalla visione erano molto brevi e semplici, mo-
strando una netta differenza con La Salette e rue du Bac, dove invece i discorsi tende-
vano a dilungarsi su più temi complessi e strutturati. Come a La Salette però, anche le 
apparizioni di Lourdes vennero diffuse velocemente a mezzo stampa. La prima noti-
zia delle apparizioni sui giornali venne pubblicata da un periodico locale, il Lavedan, 
il 22 febbraio 1858, con un articolo fortemente scettico e dove Bernadette veniva defi-
nita “affetta da catalessia”47. A questi primi trafiletti fecero seguito una serie di articoli 
dai medesimi toni pubblicati da altri periodici locali come l’Echo des Vallées, giornale 
diffuso nei Pirenei, L’Intérêt Public, L’Ere Impérial, quest’ultimo emanazione diretta 
del prefetto degli Alti Pirenei48. Il 7 marzo la notizia delle apparizioni usciva dal di-
partimento per essere riferita da un giornale di Bordeaux, il Courrier de Gironde, che 
riproduceva integralmente il testo del primo articolo del Lavedan, poi dal Journal des 
Débats, e infine dal monarchico L’Union49. 

44 Sull’iniziale contegno prudente del parroco di Lourdes si vedano le lettere inviate al vescovo in LDA, 
I, p. 248 e LDA, II, p. 54; è in quest’ultima lettera Peyramale fa anche riferimento a delle presunte guari-
gioni inspiegabili che sarebbero accadute, ed è interessante l’accenno all’obbligo a rispondere ogni gior-
no a lettere di curiosi provenienti da molte città francesi, a dimostrazione di come la stampa abbia favori-
to immediatamente una rapida diffusione delle notizie. Su come le sue posizioni siano cambiate a partire 
dal 25 marzo si veda LDA, I, p. 282. 
45 In che misura le parole di Bernadette furono più o meno inconsapevolmente “suggerite” dal cerchio di 
persone, religiose e non, che circondava la ragazza? Nel periodo di “stasi” tra il 5 e il 24 marzo Berna-
dette ricevette delle “ripetizioni” di catechismo da una bambina più piccola, Julie Garros, ed è probabile 
che vi fossero riferimenti al dogma recentemente formulato da Pio IX. È sempre in questo periodo che 
Peyramale si rende conto definitivamente che la devozione alla grotta non è “competitiva” con le tradi-
zionali forme di pietà, anzi tende a rafforzarle. D’altro canto, lo stesso parroco prima di acconsentire alle 
richieste di Bernadette pose come conditio sine qua non la richiesta di informazioni sull’identità di Aque-
rò. Questi aspetti potrebbero portare a ritenere – unitamente alle confessioni e ai colloqui della veggen-
te con l’abbé Pène - ad una serie di condizionamenti che avrebbero potuto influire sui comportamenti e 
le dichiarazioni della giovane. Tuttavia, il modo in cui l’avvenimento si svolge non fa pensare a questo. 
Bernadette ripeté ossessivamente le parole “io sono l’Immacolata Concezione”, per non dimenticarle lun-
go tutto il percorso dalla grotta alla chiesa parrocchiale. È come se la ragazza volesse ricordare qualcosa 
che però faceva fatica a memorizzare perché del tutto incomprensibile. La stessa formula utilizzata è poi 
quantomeno insolita, singolare: “io sono l’Immacolata Concezione…”. Sarebbe stato allora più semplice 
suggerire a Bernadette (una ragazza la cui estrema semplicità intellettuale era ben nota in paese) un nome 
più facile da ricordare. Non va infine dimenticata la strenua opposizione della ragazza nel corso dei ripe-
tuti interrogatori ad accogliere versioni diverse da quella da lei riportata. 
46 Le numerose dichiarazioni vennero riportate anche dal locale commissario di polizia Jacomet al pre-
fetto Massy. LDA, II, p. 196
47 LDA, I, pp. 168-169.
48 LDA, I, p. 210. Un altro esempio di queste contrapposizioni è in LDA, II, pp. 43-44.
49 LDA, I, pp. 223-224. 
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Il giorno seguente, 8 marzo 1858, neanche un mese è passato dalla prima appari-
zione e anche il Courrier de Gers e il quotidiano parigino La Patrie, riportarono i fatti 
della grotta. Il contributo fornito dai mass media anticlericali alla notorietà delle appa-
rizioni è un aspetto importante, del tutto nuovo rispetto al passato e già in essere solo 
nel caso di La Salette. Non stupisce perciò che per un episodio in apparenza così in-
significante il ministro dei Culti Rouland pretese dal prefetto degli Alti Pirenei Massy 
di tenerlo costantemente aggiornato50. 

Se la stampa anticlericale contribuì a dare una prima, embrionale forma di noto-
rietà a queste apparizioni fu la replica della stampa cattolica a scatenare un primo di-
battito che diede ulteriore pubblicità a un luogo sconosciuto ai più. In particolare, è 
importante l’editoriale apparso il 28 agosto 1858 sulla prima pagina dell’importante 
giornale cattolico l’Univers e firmato dallo stesso direttore, Louis Veuillot, personag-
gio di spicco del movimento ultramontanista che si era recato a Lourdes l’estate di 
quell’anno51: nell’articolo fra l’altro l’autore si sbilanciava nettamente a favore della 
veridicità delle dichiarazioni della giovane, basandosi sul gran numero di guarigioni 
che sarebbero state attestate da medici e «Altre persone degne di fede»52. Il pubblicista 
passava poi ad attaccare le autorità locali, colpevoli secondo lui di aver chiuso l’acces-
so alla grotta senza una motivazione plausibile53. L’articolo di Veuillot, caratterizzato 
dalle serrate critiche all’operato dell’autorità amministrativa locale, sollecitò un nuo-
vo dibattito mediatico attorno ai fatti di Lourdes che in Francia raggiunse il picco nel-
la prima decade del settembre 1858, con un massimo di sette articoli dedicati in data 
4 settembre alla questione delle apparizioni, proponendo così di nuovo l’argomento al 
grande pubblico54. Dall’esame di questi articoli e dalla verifica della loro successio-
ne cronologica, si può effettivamente considerare come il vivace dibattito mediatico 
sorto attorno alle apparizioni e soprattutto sulle guarigioni contribuì alla loro rapida 
pubblicizzazione in maniera determinante55. L’eco di queste contrapposizioni media-
tiche fu tale da obbligare il Nunzio a Parigi di rendere noto il dibattito in corso al Se-
gretario di Stato card. Antonelli, comunicandogli in una lettera del 2 settembre 1858 
come giornali come il Siècle o il Débat usassero «di scrivere degli articoli contro li 
miracoli, e la religione»56. 

Proprio come a La Salette la stampa (paradossalmente e di nuovo, quella anticle-
ricale) recitò quindi un ruolo di primo piano nel sollecitare l’autorità religiosa locale 
a prendere in seria considerazione una adolescente poverissima, analfabeta e malata, 
tanto che nell’estate 1858 venne istituita una commissione d’inchiesta per un più ac-
curato esame delle sue dichiarazioni: in questa i suoi membri, tutti religiosi di spicco 

50 Ivi, p. 231. Per una sintesi schematica degli articoli dedicati alle apparizioni pubblicati fino all’aprile 
1858, si veda LDA, I, p. 67.
51 L’articolo è contenuto in LDA, IV, pp. 8-9. Louis Veuillot (1813-1883) direttore dell’importante quo-
tidiano cattolico L’Univers e leader dell’intransigentismo e dell’ultramontanismo cattolico francese. Su 
di lui si veda G. Martina, Storia della Chiesa. Da Lutero ai giorni nostri. 3 l’età del liberalismo, Mor-
celliana, Brescia, 1995, pp. 173-174. Si veda anche P. Pierrard, Louis Veuillot, Beauchesne, Paris, 1998. 
52 LDA, IV, pp. 8-9.
53 L. Veuillot, La grotte de Lourdes, in L’Univers, 28 agosto 1858, riportato in LDA, IV, pp. 8-9. 
54 LDA, IV, p. 10.
55 La raccolta pressoché completa degli articoli dedicati dalla stampa francese all’argomento, suddivisa 
per periodi, è contenuta nei vari volumi di LDA. 
56 Archivio Segreto Vaticano (d’ora in poi ASV), Indice Segreteria di Stato, anno 1858, rubrica 248, fasc. 
3, foglio 207.
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della diocesi, cercarono di attualizzare le indicazioni di Benedetto XIV al caso con-
creto, tenendo conto di tre elementi essenziali per valutare la veridicità delle afferma-
zioni della giovane.

 Il primo, imprescindibile punto di partenza per valutare l’attendibilità del tutto, fu 
l’esame della personalità della veggente: decisivi per il pronunciamento definitivo fu-
rono il suo disinteresse e diniego verso le numerose offerte di denaro che le vennero 
proposte nonostante l’indigenza assoluta in cui viveva la famiglia, la ferrea coerenza 
delle dichiarazioni su ciò che aveva visto e sentito nella grotta, nonostante i numerosi 
interrogatori subiti non senza tranelli per indurla in contraddizione come quelli condot-
ti dal locale ispettore di polizia Jacomet; infine e forse però ancor più rilevante fu la sua 
estrema semplicità e sobrietà nelle quali nulla faceva lontanamente sospettare un’esal-
tazione, un disordine mentale o altre bizzarrie in una personalità controllata, abituata a 
affrontare ben altre questioni che parlare con la Madre di Dio in persona57.

Dopo averne considerato l’attendibilità di testimone e la personalità, si passò ad 
evidenziare il comportamento tenuto durante le apparizioni, nel corso delle quali i te-
stimoni affermano all’unisono di aver sempre notato una trasformazione nella fisiono-
mia della veggente, un’espressione nuova, uno sguardo che tutto a un tratto si accen-
deva, come inebriato da una bellezza indefinibile, smisurata. Inoltre, quella Aquerò 
che Bernadette non aveva mai visto prima e non avrebbe mai più rivisto in vita sua le 
disse parole per lei nuove, di cui la giovane, pur ignorandone a volte il significato, ne 
mantenne il ricordo; questi sono gli elementi che fecero propendere i commissari ad 
escludere le allucinazioni, e ad avallare la tesi che la giovane aveva realmente visto 
qualcosa che affermava di essere l’Immacolata Concezione58.

Si noti come il primo criterio per valutare l’autenticità della mariofania sia in-
centrato solo ed esclusivamente sulla veggente: la sua personalità è scavata a fondo, 
il comportamento e persino la postura e gli atteggiamenti del corpo prima, durante e 
dopo le apparizioni diventano un aspetto ineludibile per valutare l’attendibilità del-
le dichiarazioni e vennero analizzati nei minimi dettagli per escludere ogni influenza 
“altra” e sgombrare il campo da ogni dubbio. La centralità del ruolo dei testimoni ocu-
lari nelle apparizioni della seconda metà dell’Ottocento, già evidenziato in preceden-
za, emerge qui in tutta evidenza.

Il secondo criterio considerato dal vescovo fu il comportamento delle folle, con-
siderato come uno dei frutti positivi delle mariofanie. In effetti, le apparizioni di Lou-
rdes provocarono un risveglio religioso nelle popolazioni della zona, e sempre più 
persone, di tutti i gruppi sociali, si recarono alla grotta o nelle chiese della diocesi per 
pregare. Venne persino registrata una più attiva partecipazione ai sacramenti59: questa 
era per i commissari una prova importante, in grado di eliminare ogni influenza “de-
moniaca”. Tuttavia, l’atteggiamento di Bernadette Soubirous, ritenuto impeccabile, 
nonché il risveglio religioso dei cittadini non potevano bastare per ratificare l’origine 
divina delle apparizioni. Serviva una prova ulteriore, un segno più netto in grado di 
provare ancor più chiaramente il transito di Dio a Lourdes, qualcosa di inspiegabile o 
meglio di dimostrabile solo facendo ricorso alla potenza divina: ecco che le numerose 

57 Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes portant jugement sur l’Apparition qui a eu lieu à la Grotte de 
Lourdes, 18 janvier 1862, in LDA, VI, 1961, p. p. 241.
58 Ibid.
59 Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes, cit., p. 241. Si vedano anche le lettere riportate in nota 336.
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guarigioni, dichiarate copiosamente dalla popolazione ma raramente supportate dalle 
necessarie attestazioni mediche, ebbero da subito un ruolo centrale nel riconoscimen-
to delle affermazioni di Bernadette «Qual è la potenza che le ha prodotte? È l’energia 
dell’organismo? La scienza, consultata in proposito, ha risposto negativamente. Que-
ste guarigioni sono dunque opera di Dio»60. 

Una testimone attendibile oltre ogni dubbio, una popolazione più partecipe che 
mai alla propria fede, guarigioni inspiegabili: a tutto questo venne aggiunto l’aspetto 
dogmatico, come una sorta di sigillo definitivo, un fil rouge in grado di collegare que-
ste visioni direttamente a Roma. Qui la rivelazione del 25 marzo permetteva di sopra-
vanzare ogni ragionevole dubbio: veramente la Madonna era apparsa a Lourdes se con 
le sue parole confermava l’operato pontificio! Il vescovo indicava nel documento la 
volontà della Vergine di innalzare un nuovo santuario in suo onore, in luoghi già meta 
all’epoca di un fiorente turismo termale: «Non sembra che Ella voglia consacrare con 
un monumento l’oracolo infallibile del successore di San Pietro?»61.

Venne così posto per la prima volta nella storia un legame forte tra Roma e Lou-
rdes. Le parole udite da Bernadette “Io sono l’Immacolata Concezione” vennero lette 
dal vescovo Laurence come una ratifica diretta, sovrannaturale del dogma: 

Riteniamo che Maria Immacolata, Madre di Dio, in realtà apparve a Bernadette Sou-
birous, l’11 febbraio 1858 e nei giorni seguenti, in numero di diciotto volte nella grot-
ta di Massabielle, vicino alla città di Lourdes; che questa apparizione riveste tutti i ca-
ratteri della verità e che i fedeli sono giustificati a crederla certa62.

Il vescovo di Tarbes tuttavia sottoponeva il suo verdetto al giudizio definitivo del 
pontefice63. Il dogma dell’Immacolata Concezione, che costituisce per la Chiesa cat-
tolica non solo il simbolo della vittoria della Grazia sul peccato, ma anche la condi-
zione di elezione originaria di ogni essere umano e di tutta la creazione, nel contesto 
culturale e politico di metà Ottocento assunse anche una connotazione simbolica for-
te, di contrapposizione netta alla modernità e alle sue sollecitazioni64. Infatti nella for-
mulazione di questo dogma Pio IX, partendo dal richiamo biblico (Gn 3,15), faceva 
riferimento alla lotta tra l’Immacolata e Satana che in quel preciso contesto storico 
venivano a simboleggiare proprio la Chiesa e la modernità: il pontefice perciò voleva 
ricordare all’umanità la sua finitudine e fragilità, il suo essere segnata ineluttabilmen-
te dal peccato originale, rimarcando che nessun autentico progresso sarebbe mai stato 
possibile senza il magistero di Cristo e quindi senza la Chiesa, sua mistica sposa. Se-

60 Ivi, p. 242.
61 Ibid. Inoltre, il vescovo anticipava implicitamente un altro dogma, quello dell’infallibilità pontificia, 
che sarà poi dichiarato nel 1870.
62 Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes, cit., p. 244.
63 Un bilancio complessivo dell’inchiesta condotta dalla Commissione diocesana è contenuto in LDA, V, 
pp. 28-48, con i rimandi ai rispettivi dossier medici contenuti all’interno del volume. 
64 C.M. Boff, Mariologia sociale, cit., p. 491. Si rimanda ad altri studi per un approfondimento di tipo sto-
rico e teologico del dogma mariano: in particolare, il recente E. Tonello (a cura di), Il dogma dell’Imma-
colata Concezione di Maria: problemi attuali e tentativi di ricomprensione. Atti del XIV simposio inter-
nazionale mariologico. Roma 7-10 ottobre 2003, Marianum, Roma, 2004, e relativa bibliografia. Per una 
accurata analisi del processo redazionale della bolla Ineffabilis Deus, si veda G. Martina, Pio IX, Editri-
ce pontificia università Gregoriana, Roma, 1990, pp. 261-282. Il testo della bolla è in Acta Sanctæ Sedis 
(d’ora in poi ASS), 3, (1867-1868), pp. 160-186. 
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condo Pio IX senza gli insegnamenti della Chiesa ogni tentativo di promuovere una 
nuova società avrebbe, proprio in forza di quel peccato originale da cui solo la Vergine 
era stata preservata, condotto l’umanità verso catastrofi peggiori65. 

1.3 La devozione mariana nel XIX secolo: alcune considerazioni

Con una felice espressione, il mariologo Stefano De Fiores così ha sintetizzato la 
situazione della devozione mariana dell’Ottocento:

Se la spinta […] del 700 illuminista tende alla regolazione del presente, la corrente re-
stauratrice dell’800 muove verso il passato da recuperare e valorizzare. Questa risalita 
all’indietro dei laudatores temporis acti si verifica anche nel culto mariano66.

Il Settecento è in effetti il periodo del tentativo di limitare gli eccessi del culto alla 
Vergine: rappresentativo di questo sforzo è – fra gli altri - Ludovico Antonio Murato-
ri, che pubblica nel 1747 il noto Della regolata divozione dè cristiani, che dedica tut-
to il XXII capitolo della sua opera alla Divozione a Maria Vergine santissima67. Nel 
testo l’autore ritiene “lodevolissimo” promuovere il culto e l’onore di Maria anche al 
di sopra degli altri santi, ma condanna quelli che secondo lui sono gli eccessi fuor-
vianti della pietà popolare: fra l’altro, biasima l’usanza “pagana” delle processioni, 
la credenza diffusa della presenza dello spirito di Maria in oggetti come immagini o 
medaglie, nonché il numero eccessivo di festività religiose68. All’influenza muratoria-
na si accompagnavano le spinte gianseniste69: queste erano caratterizzate da una mo-
rale rigorista che univa alla freddezza verso la Madonna una severità morale di base 
che finiva per restringere l’accesso ai sacramenti, specie l’Eucarestia. E a questo non 
sfuggiva in effetti neanche il sacramento della penitenza, accompagnato da un clima 
di diffidenza e pessimismo, che sfociava in pratiche desuete almeno fino alla metà del 
XVII secolo, vale a dire la negazione o il rinvio dell’assoluzione70. 

65 Si veda anche G. Filoramo, D. Menozzi (a cura di), Storia del cristianesimo. L’età contemporanea, 
cit., pp. 160-162.C.M. Boff, Mariologia sociale, cit., pp. 483-489 e G. Martina, Pio IX, cit., pp. 266-267.
66 S. De Fiores, Il culto di Maria nel contesto culturale dell’Europa occidentale nei secoli XIX e XX, in 
De Cultu mariano saeculis XIX-XX, cit., p.16. 
67 Su Ludovico Antonio Muratori, si vedano tra l’altro le indicazioni bibliografiche contenute in <http://
www.centrostudimuratoriani.it/strumenti/bibliografia/> (06/2016).
68 S. De Fiores, L’immagine di Maria dal concilio di Trento al Vaticano II,in E. M. Toniolo et al. (a cura 
di), La Vergine Maria dal Rinascimento ad oggi, Roma, Centro di cultura mariana, 1999, p. 24. «L’in-
fluenza del Muratori sulle cose attinenti la religione che investivano direttamente problemi non solo del 
superamento di antiche consuetudini e mentalità del clero, ma anche problemi sociali ed economici, le-
gati, in maniera particolare, alle attività commerciali, come il prestito o il mutuo a interesse, fu indub-
bia». G. De Rosa, La figura e l’opera di s. Alfonso nell’evoluzione storica, «Spicilegium Historicum», 
45, 2,1997, p. 214.
69 Sull’argomento la produzione bibliografica è estremamente vasta: sul giansenismo italiano si veda il 
recente M. Rosa, Il giansenismo nell’Italia del Settecento. Dalla riforma della Chiesa alla democrazia 
rivoluzionaria, Carocci, Roma, 2014, alla cui bibliografia si rimanda per eventuali approfondimenti. Sul-
le difficoltà di inquadrare dottrinalmente il giansenismo si vedano anche G. Martina, Appendice I, in R. 
Aubert, Il pontificato di Pio IX, Storia della Chiesa, XXI/2, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1990, p. 780; 
D. Ambrasi, Riformatori e ribelli a Napoli nella seconda metà del Settecento. Ricerche sul giansenismo 
napoletano, Regina, Napoli, 1979, pp. 321-322.
70 G. Orlandi, La recezione della dottrina morale di S. Alfonso in Italia durante la Restaurazione, «Spici-
legium Historicum», 45, 2, 1997, p. 358.



Alessandro Di Marco

25

Si tratta di tentativi che, nel rinnovato contesto culturale del secolo dei Lumi por-
tano a risultati contraddittori. Infatti, 

A esserne toccato particolarmente fu il clero in cura d’anime, formato ormai più me-
todicamente nei seminari riorganizzati da vescovi riformatori. Nella seconda metà del 
Settecento, e ancor più nel corso dell’Ottocento, diminuiscono e poi scompaiono nei 
libretti devozionali dedicati a Maria SS. le assicurazioni generiche di salvezza dell’a-
nima e di grazie portentose in favore di chi invoca la Vergine. Anche tramite i processi 
di alfabetizzazione l’Ave Maria, cioè la preghiera mariana più sacra e diffusa, perde 
via via il ruolo di formula magica da recitare secondo regole fisse quando si chiedono 
interventi soprannaturali a santi taumaturghi e terapeuti; l’Ave Maria diventa più net-
tamente l’invocazione che si rivolge alla Madonna nelle preghiere del mattino e della 
sera, nella recita quotidiana dell’Angelus o in quella del rosario71. 

Tuttavia, le innovazioni legate alla critica dei giansenisti e del Muratori dovevano 
andare incontro a ben altri esiti se imposte localmente in maniera più decisa e diret-
ta. L’esempio più noto è quello del sinodo diocesano di Pistoia (1786), le cui direttive 
provocarono per reazione un tumulto di popolo72. Non va infine dimenticato un aspet-
to: dall’epoca delle rivoluzioni il rigorismo giansenista venne spesso percepito come 
uno dei responsabili della scristianizzazione della società, colpevole dell’abbandono 
della pratica religiosa di chi «nel curato non trovava l’immagine benigna di Cristo mi-
sericordioso, ma una durezza scostante»73. 

Due opere scritte nel Settecento ebbero nel secolo successivo una grande influen-
za sia sulla teologia sia sulla devozione mariana dell’epoca, riuscendo ad amalgamar-
le a livello pastorale: il Trattato della vera devozione a Maria di Luigi Maria Grignon 
di Montfort e Le glorie di Maria di Alfonso Maria dè Liguori.

Il Trattato alla vera devozione alla Santa Vergine fu scritto nel 1712 e rimase ma-
noscritto per oltre un secolo:

ritrovato nel 1842, inizia il cammino di uno strepitoso successo con oltre 300 edizioni 
in una trentina di lingue, divenendo punto di riferimento costante per teologi, pastori 
e fedeli, in quanto traduce pastoralmente, alla luce del mistero di Cristo, il rapporto 
del credente con Maria74.

Nel testo, di grande accessibilità, la maternità di Maria è finalizzata alla salvezza 
dell’uomo: Ella «genera il Figlio di Dio nella natura umana e genera gli uomini alla 
vita di figli di Dio»75. I cristiani sono perciò tenuti a riconoscere e assecondare con la 

71 P. Stella, Prassi religiosa, spiritualità e mistica nell’Ottocento, in G. De Rosa et al. (a cura di), Storia 
dell’Italia religiosa. III: l’età contemporanea, Laterza, Bari-Roma, 1995, p. 129.
72 In materia di devozione mariana il sinodo di Pistoia invitata ad una pietà “ben regolata”: la Vergine 
andava onorata solo con titoli di derivazione biblica, sarebbe stata esposta solo una immagine per ogni 
chiesa, e infine sarebbero state proibite le processioni ad eccezione del Corpus Domini e quelle delle Ro-
gazioni. Solo un anno dopo il popolo in tumulto pretese il ripristino delle pratiche esteriori di culto: “con-
danna” che anticipò di fatto quella vaticana, giunta “solo” nel 1794 con la bolla Auctorem fidei. S. De 
Fiores, L’immagine di Maria dal concilio di Trento al Vaticano II, cit., p. 25. 
73 G. Orlandi, La recezione della dottrina morale di S. Alfonso in Italia durante la Restaurazione, cit., p. 
358.
74 S. De Fiores, Montfort “teologo di classe”, «Theotokos» 6, 2, 1998, pp. 561-605.
75 S. De Fiores, L’immagine di Maria dal concilio di Trento al Vaticano II, cit., p. 27.
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massima docilità la funzione materna di Maria: si giunge alla consacrazione in Cristo 
tramite la Madre.

Il testo di s. Alfonso Maria dè Liguori viene invece pubblicato nel 175076: l’auto-
re, contro il rigorismo morale dei suoi detrattori (soprattutto giansenisti), ne Le glorie 
di Maria proponeva una «catechesi cristologico-mariana incentrata sulla misericordia 
e bontà divina, presentando Maria come la madre che conduce il peccatore a Cristo, 
centro e meta della fede»77. In questo testo la relazione, il rapporto interpersonale con 
Maria fondati sulla preghiera prevalgono sull’imitazione78. 

Come è stato giustamente sottolineato, 

I giansenisti tendono a svalutare in modo eccessivo le pratiche esterne, senza tener 
conto della natura umana com’è di fatto, composta cioè di anima e di corpo […]. Le 
tendenze gianseniste si rafforzano per l’influsso dell’illuminismo, che per voler com-
battere gli abusi cadde nell’eccesso opposto: condanna del rosario, delle novene, dei 
canti popolari, delle devozioni care al popolo cristiano. La preghiera non è più un in-
contro personale, confidente e amoroso col Signore, e si riduce a un freddo sguardo 
a se stessi e a una riflessione scientifica su alcune verità di fede. Nell’Ottocento, per 
influsso di sant’Alfonso Maria de Liguori, che continuò e crebbe pur dopo la morte, 
per opera dei redentoristi, dei gesuiti, soprattutto per l’apporto personale di Pio IX, 
prevalse la tendenza opposta, favorevole ad una pietà in cui il senso e la fantasia sono 
valorizzati, talora forse· a scapito di una profonda interiorità, comunque con una più 
oggettiva valutazione delle condizioni concrete in cui agisce l’uomo medio. [... ].In 
breve il giansenismo promosse una pietà severa, piuttosto fredda e poco personale, più 
adatta agli intellettuali che al popolo; la Chiesa favorì una pietà più calda, più popola-
re, a scapito forse di una profonda interiorità e di una penetrazione dei testi scritturisti-
ci e liturgici, ma accessibile anche e forse soprattutto ai ceti meno abbienti e meno col-
ti. Ancora una volta, la Chiesa rifiutò di essere un gruppo scelto, volle continuare ad 
essere lo strumento di salvezza per tutta l’umanità, soprattutto per i più abbandonati79.

L’opera di s. Alfonso venne raccomandata caldamente dalle congregazioni roma-
ne a preti e fedeli: l’influsso della sua opera sulla morale e nella pastorale cattolica fu 
ratificato solennemente dallo stesso Pio IX con la proclamazione del s. vescovo a Dot-
tore della Chiesa, il 23 marzo 1871, su richiesta di quasi seicento vescovi80. In effetti, 

76 Su s. Alfonso si veda T. Rey-Mermet, Il santo del secolo dei lumi Alfonso de Liguori (1696-1787), Cit-
tà Nuova, Roma, 1983.
77 S. M. Perrella, Teologia e devozione mariana nell’Ottocento. Ricognizione storico-culturale, in M.M. 
Pedico – D. Carbonaro (a cura di), La Madre di Dio. Un portico sull’avvenire del mondo, Monfortane, 
Roma, 2001, p. 189.
78 S. De Fiores, L’immagine di Maria dal concilio di Trento al Vaticano II, cit., p. 32.
79 G. Martina, Storia della Chiesa. Da Lutero ai nostri giorni 2: L’età dell’assolutismo, Morcelliana, Bre-
scia, 1994, pp. 236-237. Nel contesto italiano il giansenismo si era di fatto allineato al gallicanesimo nel-
la tendenza a restringere le prerogative pontificie e ad ampliare quelle del potere temporale nei confronti 
della Chiesa. Gli esiti dello scontro si sarebbero decisi al momento in cui «il rigorismo morale e il galli-
canesimo si scontrarono rispettivamente con il benignismo alfonsiano e l’ultramontanismo». G. Orlandi, 
La recezione della dottrina morale di S. Alfonso in Italia durante la Restaurazione, cit., p. 357.
80 R. Aubert, Il pontificato di Pio IX, cit., p. 705. Sull’influsso del liguorismo si vedano in primis i nume-
rosi interventi contenuti negli atti dei due convegni internazionali tenutisi in occasione delle ricorrenze 
della nascita e della morte del santo: P. Giannantonio (a cura di), Alfonso Maria de Liguori e la società 
civile del suo tempo, atti del convegno internazionale per la morte del santo (1787-1987), L.S. Olschki, 
Firenze, 1990 e O. Weiß (a cura di), La recezione del pensiero alfonsiano nella Chiesa: atti del congres-
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la sua teologia morale meno rigorista e la sua spiritualità marcatamente antigianseni-
stica contribuirono in misura importante alla «trasformazione interiore del cattolicesi-
mo nei paesi a nord delle Alpi»81. Questo mutamento, definito una «rivoluzione coper-
nicana d’ordine sacramentale»82 all’interno della Chiesa, può essere fatto risalire circa 
alla prima metà del secolo: è in questa fase che «recede un cristianesimo austero […] a 
vantaggio di una pietà più sentimentale, festosa, familiare e soprattutto più mariana»83. 

A questo si accompagnavano una serie di misure che, nel solco della volontà re-
stauratrice dell’epoca, riportavano in auge più antiche tradizioni: ad esempio, notevoli 
furono gli sforzi pastorali di inculturazione popolare per la celebrazione del mese di 
maggio in onore di Maria, riprendendo così una pratica devozionale risalente al seco-
lo precedente84.

Nel tardo romanticismo torneranno in voga la recita del rosario, la devozione al Cuore 
di Gesù, la processione nel Venerdì Santo del Cristo morto e della Madre Addolorata, 
i pellegrinaggi ai santuari mariani. […] la restaurazione romantica influisce nella let-
teratura mariana dell’Ottocento in vari modi: si promuovono le pratiche cultuali del 
passato, come il “mese di maggio” ma si recuperano anche i migliori testi mariani del-
la tradizione come fa il Bourassé85. 

Favorito anche dalle numerose apparizioni e dalla proclamazione del dogma 
dell’Immacolata Concezione, è questo il secolo in cui Maria guadagna più spazio e 
tempo: mai come in quest’epoca sono state edificate chiese e cappelle dedicate alla 
Vergine e sono stati promossi pellegrinaggi verso santuari dove la natura risponde 
alla nuova sensibilità romantica86. Numerosissime sono le nuove feste liturgiche, tan-
to che si arriva a un punto in cui i mesi di maggio, agosto e settembre sono comple-
tamente dedicati alla Madonna87: una imponente quantità di opuscoli di vario genere, 
diffusi spesso da confraternite specializzate, illustrano e rendono alla portata di tutti 
queste novità. Le cerimonie pubbliche come le processioni, ben lungi dall’essere scal-
zate, tendono ad acquisire anzi un carattere più teatrale in linea con i gusti dell’epo-
ca88. Di fronte a tanto zelo mariano la S. Sede ha dovuto interessarsi e ridurre le feste 

so in occasione del terzo centenario della nascita di s. Alfonso Maria de Liguori, Roma 5-7 marzo 1997, 
Collegium s. Alfonsi de Urbe, Roma, 1998. Si vedano anche C. Langlois, Le catholicisme au 19e siècle 
entre modernité et modernisation, «Recherches de Science religieuse», 79, 3, 1991, pp. 325-336;P. Zo-
vatto, Nuove forme di religiosità popolare tra Sette e Ottocento, in G. De Rosa et al. (a cura di), Storia 
dell’Italia religiosa, III. L’età moderna, cit., 1994, 393-418.
81 R. Aubert, Il pontificato di Pio IX, cit., p. 704-705.
82 P. Boutry, Prêtres et paroisses au pays du Curé d’Ars, Cerf, Paris, 1986, p. 419.
83 S. De Fiores, Il culto di Maria nel contesto culturale dell’Europa occidentale nei secoli XIX e XX, cit. 
p. 29. 
84 S. De Fiores, Il culto di Maria nel contesto culturale dell’Europa occidentale nei secoli XIX e XX, cit. 
pp. 17-18. L’autore fa notare come il successo di questa pratica nel mondo cattolico dimostri la sua ri-
spondenza al sentimento popolare e al ciclo stagionale, anche se del tutto disconnessa con la liturgia.
85 S. M. Perrella, Teologia e devozione mariana nell’Ottocento, cit., pp. 172-173.
86 M. Lagrée, Religione popolare e populismo religioso nel XIX secolo, in J. Delumeau (a cura di), Storia 
vissuta del popolo cristiano, SEI, Torino, 1985, pp. 741-742.
87 Collezionando tutte le feste di Maria proprie a certi luoghi, il Breviarium marianum, edito da Escola a 
metà del 1800, era riuscito a trovare, senza eccezione, una festa mariana per ogni giorno dell’anno. S. M. 
Perrella, Teologia e devozione mariana nell’Ottocento, cit., p. 202; si veda anche M. Lagrée, Religione 
popolare e populismo religioso nel XIX secolo, cit., pp. 740-741.
88 M. Lagrée, Religione popolare e populismo religioso nel XIX secolo, cit., p. 739.
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della Vergine per non squilibrare l’assetto liturgico, ma non sempre si riuscì a evitare 
o rivedere gli eccessi. Questa è l’epoca in cui la pratica del rosario individuale e col-
lettivo sarà propagandata capillarmente per iniziativa dell’opera dell’Apostolato del-
la preghiera, promossa dai gesuiti e fortemente appoggiata dai vertici ecclesiastici, in 
particolare dal pontefice Leone XIII:

D’altra parte va annotato che Leone XIII con due decreti del 20 agosto 1886 e del 15 
agosto 1889 ordinò che in tutte le chiese parrocchiali e gli oratori pubblici dedicati a 
Maria, per tutto il mese di ottobre si recitassero, durante la Messa al mattino e davanti 
al SS. Sacramento esposto nel pomeriggio, il rosario, le litanie lauretane e la preghie-
ra “A te beato Giuseppe”89.
Non va dimenticato in effetti che la devozione mariana ottocentesca si inserisce e per 
certi aspetti “segue” l’orientamento cristocentrico, una vera e propria “riscoperta di 
Cristo”, le cui manifestazioni più rilevanti furono la crescita della devozione eucari-
stica e l’eccezionale affermazione del culto del Sacro Cuore90. Nel complesso, sotto 
l’aspetto della spiritualità non solo mariana l’Ottocento si presenta come un secolo 
ambivalente, in cui alla presenza di evidenti persistenze di religiosità arcaica si ac-
compagna una pietà sia personale sia comunitaria con posizioni più bilanciate91:
questo nuovo orientamento della pietà, che i difensori delle antiche usanze dovevano 
denunciare come uno dei principali misfatti dell’ultramontanismo, non fu privo di in-
convenienti: non evitò infatti sempre gli eccessi di sentimentalismo e neppure certe 
tendenze alla superstizione; l’insistenza sulle devozioni particolari restrinse ancor più 
gli orizzonti spirituali di alcuni fedeli, che avevano già perduto il contatto con la Bib-
bia e la liturgia; la preoccupazione di guadagnare le indulgenze ebbe troppo speso il 
sopravvento sulla cura di trasformare le proprie disposizioni profonde; e l’insistenza 
sulla frequente ripetizione di pratiche esteriori portò qualche volta ad una pietà meno 
personale e troppo meccanicistica. Il carattere più popolare e, bisogna confessarlo, 
qualche volta anche puerile, preso dalla devozione cattolica, contribuì anche ad allon-
tanare dalla Chiesa un certo numero di intellettuali e di liberali, incapaci di distingue-
re l’essenziale dall’accessorio. Tuttavia questa evoluzione fu benefica, perché, anche 
se qualche volta assunse forme non troppo felici, fu però sempre la sana reazione del 
sentimento cristiano si fronte al cristianesimo addomesticato, sconfinante quasi nel 
deismo, del secolo precedente92.

L’Ottocento è anche il secolo in cui nella storia della Chiesa vengono fondate in 
assoluto più famiglie religiose femminili con titolo mariano: se fino al XVIII secolo 
erano state istituite in tutto 190 congregazioni dedicate a Maria, solo nell’Ottocen-
to sono ben 794 le nuove fondazioni93. La Vergine è infatti invocata come protettrice 
a seguito delle soppressioni subite dai vari istituti sin dall’epoca prerivoluzionaria94. 
Fra queste molte sono le congregazioni religiose attive in questo periodo, maschili e 

89 S. M. Perrella, Teologia e devozione mariana nell’Ottocento, cit., p. 202; S. Gaspari, Maria nella litur-
gia. Linee di teologia liturgica per un culto mariano rinnovato, cit., pp. 52-54.
90 R. Aubert, Il pontificato di Pio IX, cit., pp. 706-711.
91 S. M. Perrella, Teologia e devozione mariana nell’Ottocento, cit., p. 203.
92 R. Aubert, Il pontificato di Pio IX, cit., pp. 705-706.
93 G. Zarri, Famiglie religiose, in S. de Fiores et al. (a cura di), Mariologia, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo, 2009, p. 536.
94 Ivi, pp. 535-536. Sulle soppressioni, si veda M. Chappin, Soppressioni, in G. Pelliccia – G. Rocca (a 
cura di), Dizionario degli istituti di perfezione, (10 voll.), Paoline, Roma, 1974-2003, VIII,coll. 1791-1794.
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femminili95: qui è possibile ravvisare una interessante novità, perché la loro azione si 
muove prevalentemente in varie forme di assistenza ai poveri e nell’istruzione ai figli 
dei ceti più benestanti. Si tratta di forme di una originale attività sociale che vedono 
impegnate soprattutto religiose96: dico originale perché in netta discontinuità con le 
più usuali – per l’epoca - forme di clausura, di vita contemplativa.

Le difficoltà avanzate da ampi settori della Chiesa, che insistevano sulla debolezza del 
sesso, sulla mancanza dell’autorevolezza necessaria per guidare organismi tanto com-
plessi, sulla indecorosità insita nella necessità di viaggiare e di spostarsi da una casa 
all’altra, caddero, in parallelo con l’evidente mutamento in atto nei confronti dei ruoli 
femminili. Le nuove congregazioni religiose sembrano dunque configurare una svolta 
di autonomia, di autorevolezza e di emancipazione […] queste, modellate sull’esem-
pio mariano, operano infatti una stretta sintonia con le strategie di riconquista religio-
sa e di restaurazione cattolica che caratterizzano la lotta antimoderna della Chiesa nel-
la prima metà dell’Ottocento97.

Da notare infine come due simboli di Lourdes, la grotta e Bernadette, ebbero un 
futuro segnato proprio dalle congregazioni religiose. Come si sta per mostrare infat-
ti, una volta riconosciute le apparizioni il vescovo di Tarbes affidò la gestione del na-
scente santuario proprio ad una confraternita locale, i missionari di Notre-Dame di 
Garaison. Ed è proprio la vita consacrata che Bernadette sceglierà per vivere il resto 
dei suoi giorni: fra le tante soluzioni che le furono proposte preferì le suore della Ca-
rità di Nevers, particolarmente attive nella cura dei malati e l’educazione dei giova-
ni nelle periferie urbane e nelle zone rurali più disagiate (proprio come Lourdes)98. In 
una fase successiva alle apparizioni la veggente prese così la via della contemplazione 
attiva, infermiera e ammalata a sua volta, fino alla fine della sua breve vita.

95 Fra le figure di spicco che seppero coniugare pietà mariana e una intensa azione pubblica va certamente 
ricordato Don Bosco. S. De Fiores, Il culto di Maria nel contesto culturale dell’Europa occidentale dei 
secoli XIX-XX, cit., p. 39. Per una panoramica delle organizzazioni religiose ispirate a Maria nell’Otto-
cento, si veda G.M. Besutti, Maria, in G. Pelliccia – G. Rocca (a cura di), Dizionario degli istituti di per-
fezione, cit., V, coll. 927-935.
96 C. Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congrégations françaises à supérieure générale au XIXe 

siècle, Cerf, Paris, 1984; Y. Turin, Femmes et religieuses au XIXème siècle. Le féminisme «en religion», 
Nouvelle Cité, Paris, 1989; S. M. Perrella, Teologia e devozione mariana nell’Ottocento, cit., pp. 180-181.
97 M. Caffiero, Dall’esplosione mistica tardo barocca all’apostolato sociale, in L. Scaraffia – G. Zarri (a 
cura di), Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Laterza, Bari, 1994, pp. 368-369.
98 G. Rocca, Carità e dell’istruzione cristiana, Suore, in G. Pelliccia – G. Rocca (a cura di), Dizionario 
degli istituti di perfezione, cit., II, col. 343.





Capitolo 2  
Una testimone, diverse versioni: la genesi della “leggenda di 
fondazione” di Lourdes

2.1 Finisce Bernadette, inizia suor Marie Bernarde: alcune questioni

Le dichiarazioni di Bernadette, sulla base delle quali milioni di pellegrini si reca-
no ogni anno a Lourdes, vennero riconosciute e codificate dalla gerarchia ecclesiastica 
all’interno di un linguaggio decifrabile perché noto e ufficialmente approvato: questo 
in virtù del collegamento con il dogma dell’Immacolata Concezione, chiamato in cau-
sa direttamente dalla stessa Aquerò99. Solo in seguito al 25 marzo 1858 il clero locale 
mutò atteggiamento nei confronti della veggente, a partire dal parroco Peyramale fino 
al vescovo, che nel gennaio 1862 rilasciava il suo ufficiale “nulla osta” per l’avvio del 
culto pubblico e dell’edificazione della basilica.

Nel giro di pochi anni si assistette così ad un radicale mutamento del paesaggio 
e dei protagonisti: il 9 aprile 1866 la locale stazione ferroviaria divenne operativa a 
tutti gli effetti, e di lì a poco venne consacrata la cripta, la parte più antica della ba-
silica100. Il vescovo Laurence era così consapevole dell’impulso che il nuovo mezzo 
di trasporto poteva dare ai pellegrinaggi che indugiò deliberatamente due anni prima 
di consacrare ufficialmente al culto la cripta, completata da tempo, rimandandone più 
volte l’inaugurazione in attesa che il servizio ferroviario divenisse operativo a tutti gli 
effetti, aprendola al pubblico solo il 21 maggio 1866101. 

99 Per un approfondimento del rapporto tra fonti orali e storia, si vedano fra l’altro C. Bermani (a cura di), 
Introduzione alla storia orale, 2 voll., Odradek, Roma 1999- 2001; G. Contini e A. Martini, Verba ma-
nent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993; L. Pas-
serini, Conoscenza storica e fonti orali, in id., Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Firenze, 
1988, pp. 31-68. Sul rapporto oralità, memoria e narrazione C. Ginzburg, Il filo e le tracce: vero, falso, 
finto, Feltrinelli, Milano, 2006; J. Le Goff, Memoria, in Enciclopedia Einaudi, vol. VIII, Torino, 1979, 
pp. 1068-1109; W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna, 1986. Una 
interessante analisi delle potenzialità offerte dalle fonti dei santuari è in R. Guarnieri, Fonti vecchie e nuo-
ve per una “nuova” storia dei santuari, «Marianum», XLII (1980), pp. 495-521 e relativa bibliografia. 
100 LDA, VII, cit., p. 497.
101 Le Centenaire du Chemin de Fer à Lourdes. Dossier de textes, «Recherches sur Lourdes» (d’ora in poi 
RSL), 14, (1966), p. 6 ; Vauquesal-Papin, Cent ans de trains de pèlerins à Lourdes,in Journal de la Grotte 
de Lourdes (d’ora in poi JGL), 1/X/1972. Per un’analisi dell’impatto dato dalla ferrovia su scala locale e 
regionale ai pellegrinaggi francesi del XIX secolo, si veda M. Lagrée, La Benédiction de Prométhée, cit.; 
M.R. Marrus, Cultures on the Move: Pilgrims and Pilgrimages in Nineteenth-Century France, «Stanford 
French Review», I, (1977), pp. 205-220. La compagnia ferroviaria modificò il tracciato previsto, che in 
origine non sarebbe dovuto transitare per Lourdes, non per favorire i pellegrinaggi ma solo per questioni 
tecniche: infatti per percorrere il tracciato da Tarbes a Bayonne, la linea avrebbe dovuto essere costruita 
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Il primo treno relativo ad un pellegrinaggio organizzato giunge alla stazione fer-
roviaria di Lourdes il 16 luglio 1867, e la domanda crebbe ogni anno, fino a rendere 
necessaria l’istituzione di una vera e propria organizzazione stagionale dedita speci-
ficamente alla realizzazione di treni speciali, e anche così la domanda di biglietti fu 
costantemente superiore alla disponibilità dei posti messi a disposizione102: nel solo 
biennio 1872-1873 oltre cento treni speciali conducevano a Lourdes 259000 pellegri-
ni, senza contare quelli arrivati con i treni regolari. 

Solo un anno prima dell’arrivo della ferrovia, nel 1865, Lourdes non era stata in-
serita in un’opera dedicata ai principali pelleginaggi francesi, nel quale erano invece 
stati inseriti altri santuari della diocesi di Tarbes come Notre-Dame de Garaison e No-
tre Dame du Calvaire de Bétharram, a conferma di una oggettiva difficoltà di radica-
mento della nuova devozione all’interno del panorama religioso nazionale francese103: 
nel 1873 invece, quindi appena otto anni dopo, in un volume omologo venivano dedi-
cate al nuovo santuario quasi trenta pagine, e spariva invece ogni indicazione relativa 
ad altre mete di pellegrinaggio della diocesi, fagocitate dallo sviluppo possente quanto 
repentino di Lourdes negli anni ’70 dell’Ottocento104.

Accanto all’affermazione di un simbolo del progresso come la ferrovia si notano 
poi segnali di continuità con il passato. Il vescovo Laurence infatti, come aveva già 
fatto per altri luoghi consimili della diocesi, affidò la conduzione materiale e spirituale 
del nascente santuario non al parroco locale Peyramale ma ad un ordine religioso che 
nell’area già amministrava gli altri numerosi santuari mariani, i Missionari di Notre-
Dame di Garaison, noti in seguito come missionari dell’Immacolata Concezione105. 

lungo il tragitto più corto, attraverso l’altopiano del Ger; tuttavia, per risparmiare i costi di un tunnel e per 
agevolare lo sfruttamento delle cave di Lourdes, si scelse il tracciato originale, progettato già nel 1839 
dall’ideatore di una complessa rete ferroviaria lungo i Pirenei, l’ingegnere Colomès de Juillan. Si veda 
LDA, VII, p. 20 ; Vauquesal-Papin, Cent ans de trains de pèlerins à Lourdes, JGL, 23/I/1972. Diversi stu-
di hanno analizzato come la Chiesa cattolica dispose degli strumenti caratteristici della modernità come la 
ferrovia e la stampa per promuovere un risveglio religioso nella seconda metà del XIX secolo. Si vedano 
tra l’altro T.A. Kselman, Miracles and Prophecies in Nineteenth-Century France, cit., 1983; D. Black-
bourn, Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Nineteenth-Century Germany, Knopf, New York, 
1994; R. A. Jonas, France and the Cult of the Sacred Heart: an Epic Tale for Modern Times, University of 
California Press, Berkeley, 2000; P. Boutry, M. Cinquin, Deux Pèlerinages au XIXe siècle: Ars et Paray-
le- Monial, Beauchesne, Paris, 1980; M. Lagrée, La Benédiction de Prométhée, cit.
102 Vaquesal-Papin, Cent ans de trains de pèlerins à Lourdes, JGL, 23/I/1972.
103 E. Rosary, Les pèlerinages de France, Mégard & Cie, Rouen, 1865. 
104 L. Leroy, Histoire des pèlerinages de la Sainte Vierge en France, 3 voll., F. Vivès, Paris, 1873. La se-
zione dedicata a Lourdes è nel volume 3, pp. 689-714.
105 Nel XVII secolo a Garaison, presso Monléon-Magnoac (diocesi di Tarbes), venne eretta una cappella 
sul luogo dove nel 1515 si riteneva fosse apparsa la Vergine ad una giovane pastorella. Per il servizio ai 
pellegrini venne istituita una comunità di religiosi, i “cappellani di Notre-Dame de Garaison”, che prese 
a curare anche le missioni di predicazione popolare nella diocesi di Tarbes. Nel 1790 a seguito della Ri-
voluzione la cappella venne chiusa e la casa dei sacerdoti distrutta, ma nel 1835 grazie all’allora vicario 
generale della diocesi, Bertrand-Sévère Laurence (1790-1870) venne riacquisita la struttura. Divenuto 
vescovo, con decreto datato 8 dicembre 1848, Laurence eresse la comunità in congregazione religiosa e 
affidò ai Padri di Garaison la cura dei numerosi santuari diocesani. La congregazione ottenne il ricono-
scimento canonico di istituzione di diritto pontificio con il Decretum laudis del 22 luglio 1868 e l’appro-
vazione della Santa Sede il 25 agosto 1876. Le sue costituzioni sono state approvate definitivamente il 22 
novembre 1956. I Missionari dell’Immacolata Concezione hanno gestito il santuario di Lourdes ininter-
rottamente fino al 1903, anno della dispersione delle comunità religiose in Francia, e dal 1947 ad oggi. 
I membri di questa congregazione clericale, detti popolarmente Padri di Garaison o di Lourdes o anche 
Lourdisti, pospongono al loro nome la sigla M.I.C. Si veda G. Pelliccia e G. Rocca, Dizionario degli isti-
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Si presti attenzione alle date: è del 17 aprile 1866 una lettera in cui il vescovo 
Laurence manifesta le sue intenzioni al superiore di questo ordine106. Quindi, mentre 
fervevano i preparativi per l’inaugurazione pressoché simultanea della ferrovia e del 
santuario, veniva deciso l’invio di quattro religiosi che si insediarono a Lourdes il 17 
maggio 1866, e con loro una prima, importante novità. Infatti il priore Remi Sempé, 
sin dal primo giorno del suo arrivo a Lourdes, curò una sorta di diario pubblico, un 
manoscritto in cui annotava tutti gli accadimenti principali in maniera quasi quotidia-
na e a cui anche i pellegrini potevano accedere: in esso infatti le sue notazioni si alter-
nano a scritti di estranei come semplici firme, preghiere, professioni di fede, relazioni 
di guarigione. Questo primo veicolo di diffusione cultuale, il più antico tentativo con-
sapevole di mantenere una memoria scritta dei fatti principali, è noto come il Journal 
du Sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes, fonte storica di primaria importanza fino 
alla pubblicazione dal mensile ufficiale Annales de Notre-Dame de Lourdes, avvenuta 
due anni dopo (a partire dall’aprile 1868), quindi prezioso strumento per fornire infor-
mazioni e dati su questo periodo107.

L’apertura del santuario al pubblico avvia una nuova fase anche nel repentino 
mutamento dei protagonisti, nell’avvicendamento delle figure di riferimento: Peyra-
male, il parroco che giocò un ruolo di primo piano nel corso delle 18 apparizioni, ri-
mase per sempre il parroco di Lourdes e mai ebbe la benché minima voce in capitolo 
nella conduzione dei santuari, affidati a mani ben più esperte. Lo stesso avvenne per 
la protagonista assoluta delle apparizioni108: con la consacrazione della cripta e l’ini-
zio dei pellegrinaggi, avvenne il brusco allontanamento di Bernadette dalla posizione 
centrale, fondamentale, in cui era stata fino a quel punto. Già nel discorso tenuto dal 
religioso Duboé dopo la messa inaugurale del santuario furono rari e scarni gli accen-
ni alla figura della veggente, mentre lunghi elogi vennero indirizzati a rappresentanti 

tuti di perfezione, (10 voll.), Paoline, Milano, 1974-2003, V, pp. 1446-1447. Sull’affidamento di santua-
ri a ordini religiosi appositamente costituiti, si veda fra l’altro M. Lupi, Luoghi di devozione e istituzioni 
ecclesiastiche a Roma tra età moderna e età contemporanea, in S. Boesch Gajano e F. Scorza Barcello-
na (a cura di), Lo spazio del santuario. Un osservatorio per la storia di Roma e del Lazio, Viella, Roma, 
2008, pp. 256-257; S. Nanni, Risignificazione degli spazi sacri e itinerari devoti a Roma nel Settecento, 
in A. Vauchez (a cura di), Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires. Approches terminologiques, méthodo-
logiques, historiques et monographiques, École française, Roma, 2000, pp. 364, 366-373.
106 L’arrivée des Pères de Garaison à Lourdes en 1866. Le film des événements, RSL, 14, (1966), p. 8.
107 Da un punto di vista strutturale, si tratta di un voluminoso registro manoscritto di formato 40×26 e di 
384 pagine divenuto, a seguito della progressiva affermazione delle Annales, un registro per le cresime 
tenuto sino al 16 giugno 1955. L’opera è stata in seguito ristampata integralmente su LDA, VII (per il pe-
riodo che va fino al 4 luglio 1866, data della partenza di Bernadette per il convento di Nevers come novi-
zia), e in seguito sul Journal de la grotte de Lourdes dal 4 dicembre 1966 fino al 25 febbraio 1968 per il 
periodo che va fino alla fine dell’anno 1868.
108 Su Bernadette è stata innalzata una imponente bibliografia in cui si mescolano, a numerose opere di 
tipo devozionale e divulgativo, anche importanti tentativi di analisi critica. Per una raccolta completa dei 
documenti scritti da Bernadette, si veda A. Ravier (a cura di), Les écrits de sainte Bernadette et sa voie 
spirituelle, Lethielleux, Paris-Lourdes, II ed., 1980; un’ampio studio critico sia degli scritti sia biografico 
di Bernadette, relativo al solo periodo di St. Gildard, è anche in R. Laurentin, Logia de Bernadette: étu-
de critique de ses paroles de 1866 à 1879 (3 voll.), Apostolat des Éditions, Paris-Lourdes, 1971; sempre 
dell’abbé Laurentin è il volume biografico Bernadette vous parle. Vie de Bernadette par ses paroles, Le-
thielleux, Paris, 1972, trad. it. Bernardetta vi parla. La vita dalle sue parole, Paoline, Roma, 1979, non-
ché i riferimenti a Bernadette contenuti in LDA e LHA; infine, a conferma della crescente attenzione del 
mondo accademico, alla veggente sono stati dedicati numerosi studi: si veda R. Harris, Lourdes, cit., pp. 
193-229 alla cui bibliografia si rimanda per ulteriori approfondimenti. 
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maschili della gerarchia locale, in primis il vescovo e il parroco109. Cominciano così 
ad allontanarsi progressivamente i tempi in cui ogni singola parola, ogni gesto del-
la veggente erano messi al vaglio dai commissari, ed erano considerati indispensabi-
li per formulare un giudizio opportuno sulla vicenda…Ma come conferma decisiva 
della rimozione di Bernadette dai luoghi delle sue visioni, il 4 luglio 1866 la giovane 
partì per il noviziato presso il convento di St. Gildard a Nevers, presso le Suore della 
Carità, dove rimase fino alla morte, avvenuta il 16 aprile 1879. Questo allontanamento 
fu l’esito finale di un processo molto complesso e articolato, in cui realizzò un’inne-
gabile quanto progressiva segregazione della veggente dai suoi affetti, che può essere 
meglio compresa con un flashback al periodo delle apparizioni. 

Dalla seconda metà di aprile al giugno 1858, quindi tra la penultima e l’ultima ap-
parizione, la centralità indiscussa di Bernadette sembrò ad un tratto eclissarsi a bene-
ficio di una numerosa schiera di veggenti (quasi tutte donne) che dichiararono di vede-
re la Madonna presso la grotta di Massabielle. Da notare come, a partire dalla Pasqua 
(4 aprile), mutò radicalmente l’atteggiamento del parroco Peyramale nei confronti dei 
veggenti: l’iniziale freddezza ostentata nei confronti di Bernadette si mutò in esplici-
to incoraggiamento nei confronti dei nuovi testimoni delle apparizioni110. Questa epi-
demia di visioni, unitamente alle ripetute dichiarazioni di guarigione, cominciò a far 
crescere una smania verso manifestazioni soprannaturali e forme di spiritualità non 
ancora gestibili dall’autorità ecclesiastica: ciò rese necessario un intervento del pre-
fetto (d’accordo con il vescovo locale) che, il 4 maggio 1858, puniva con l’arresto 
chiunque dichiarasse di avere visioni111. Di lì a poco il prefetto avrebbe anche inter-
detto l’accesso alla grotta: da notare come in questa fase Bernadette non ebbe visioni, 
anzi venne trasferita in una vicina località termale per la terapia contro l’asma, malat-
tia cronica che l’avrebbe tormentata per tutta la vita.

Tuttavia una di queste pseudo-veggenti, tale Marie Courrech, oltre ad avere un 
largo seguito popolare, godeva di un forte credito anche presso il clero locale, spe-
cie in Peyramale112. Marginale sarebbe il peso di questa seconda veggente per Lau-
rentin, mentre altre ricerche hanno evidenziato che, pur se il suo nome non è presente 
negli atti ufficiali delle indagini della commissione episcopale, è documentato che, in 
un caso di disomogeneità, la sua testimonianza venne preferita a quella di Bernadet-
te nell’interpretazione dei messaggi della Vergine113. Cosa abbia spinto in seguito la 
commissione ecclesiastica ad operare il definitivo aut-aut tra le due non è documen-
tato: in ogni modo, fu la commissione a stabilire che a Lourdes c’era stata una sola e 
non due (o più) veggenti114. È possibile che l’imbarazzo suscitato dalla condotta dei 
veggenti di La Salette doveva consigliare la massima prudenza e far circoscrivere al 

109 Discours du Père Duboé à l’inauguration de la Crypte et du culte dans le sanctuaire de Lourdes, in 
LDA, VII, p. 511. 
110 C. Touvet, Histoire des sanctuaires de Lourdes. 1858-1870: Les origines du pèlerinage, NDL, Lourdes, 
2007, p.94.
111 LDA, II, pp. 21-23 ; 32, 36 ; 57-90. Cfr. R. Harris, Lourdes, cit., pp. 134-137.
112 LDA, II, p. 258.
113 LDA, II, p. 62 ; L. Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes d’après les témoins et les documents, (3 
voll.), II: Les luttes (Avril 1858- février 1859), Beauchesne, Paris, 1925, p. 479 ; R. Harris, Lourdes, cit. 
pp. 147-148. 
114 R. Harris, Lourdes, cit., p. 147. Sulle visioni di Marie Courrech, si veda LDA, II, pp. 62-71.
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massimo i protagonisti di eventi simili115. Inoltre, è molto probabile che si volessero 
evitare delle possibili incongruenze tra le testimonianze, perché in questa fase delle 
apparizioni anche la minima contraddizione fra due o più deposizioni avrebbe arreca-
to un grave danno alla causa della grotta. In questo senso è ravvisabile un intervento 
attivo della gerarchia ecclesiastica, non più limitato alla sola analisi della credibilità 
delle dichiarazione di uno o più testimoni, ma alla deliberata ricerca di una “sceneg-
giatura” delle stesse che fosse quanto più attendibile e coerente.

Una volta effettuata l’opera di “selezione” della candidata più attendibile questa 
venne nel giro di pochi anni separata dai suoi cari, tolta alla famiglia “naturale” e spo-
stata in una nuova comunità, di tipo religioso: questo, se confermava da un lato il suo 
status privilegiato, soprattutto veniva ad evidenziare che Bernadette non era più una 
Soubirous ma una figlia della Chiesa. Il 15 luglio 1860, nonostante il parere contrario 
dei genitori (che accettarono solo a precise condizioni), Bernadette venne trasferita 
dalla abitazione familiare al convento delle suore di Nevers a Lourdes, dove ricevette 
«Istruzione e pensione»116. Qui si è di fronte ad un secondo passaggio, fondamentale e 
in continuità con i destini di molte altre veggenti che, in seguito all’esperienza misti-
ca, vennero confinate in strutture religiose: se ufficialmente Bernadette venne ospitata 
anche per essere protetta dalla pressione dei visitatori, in realtà è documentato come 
anche all’Hospice le visite non cessarono, anzi furono di una frequenza ed intensità 
tali da indurre spesso la giovane al pianto117. L’unica, vera differenza evidente rispetto 
al passato era data dal fatto che in questo contesto la giovane non venne mai lascia-
ta sola, con religiose che durante questi colloqui controllavano e filtravano quanto da 
essa affermato o a lei richiesto, impedendo così che la ragazza potesse essere provo-
cata a dire qualcosa di sconveniente, o essere indotta in contraddizione118. È questa 
la fase in cui Bernadette passò dall’analfabetismo delle origini all’acquisizione di un 
linguaggio tramite il quale la gerarchia ecclesiastica ebbe la possibilità di costruire nel 
corso degli anni una nuova forma mentis: la fanciulla che il 25 marzo 1858 ignorava 
il significato dell’espressione “Immacolata Concezione” venne educata ed istruita in 
modo da poter rielaborare i fatti vissuti e fornire loro un più compiuto significato ec-
clesiale e spirituale. Si ricorda che in questa fase - siamo nei primi anni ’60 dell’Ot-
tocento - i pellegrini andavano a Lourdes soprattutto per vedere, toccare, parlare con 
Bernadette, già considerata come una santa dalla devozione popolare: il suo corpo, i 
suoi abiti, le sue cose erano ritenuti in possesso di poteri taumaturgici ed oggetto di 
un interesse spasmodico119. In questa fase la grotta era ancora una parte secondaria del 
pellegrinaggio, mentre la fama, il carisma e la stessa debolezza della veggente anda-
vano circoscritte, canalizzate entro delle forme convenzionali onde evitare che forme 
di culto popolare nei confronti della donna aggirassero la gerarchia e la religiosità uf-
ficiale per rivolgersi direttamente al proprio “oggetto” senza alcuna mediazione120. 

Infine, poiché Bernadette era un tutt’uno con una testimonianza che con il tempo 
diveniva sempre più incerta diventava decisivo liberare il santuario dalle sue fonda-

115 R. Harris, Lourdes, cit., p. 229. Sui veggenti di La Salette veda anche S. L. Zimdarts-Swartz, Encounte-
ring Mary, cit., pp. 25-92; 165-190.
116 R. Laurentin, Bernardetta vi parla, cit., p. 175-176.
117 Ivi, p. 186. 
118 R. Laurentin, Bernardetta vi parla, cit., p. 186.
119 R. Harris, Lourdes, cit., pp. 199-205.
120 Ibid.
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menta, cioè dalla figura della veggente: eccoci dunque al punto decisivo, finale, del 
progressivo distacco della giovane dalla “sua” terra e dalle “sue” visioni, del resto in 
continuità con il suo desiderio – maturato sin dai tempi delle apparizioni - di vestire 
l’abito religioso, con il trasferimento a Nevers nel convento delle suore della Carità121. 

Un altro aspetto interessante relativo alla costruzione agiografica del personaggio, 
anche perché costituisce un precedente assoluto nella storia della Chiesa, è dato dalla 
circolazione di fotografie che la ritraggono sia nei costumi locali, nelle posizioni evo-
canti l’estasi, sia in abiti religiosi122. 

L’impatto emozionale delle fotografie sul pubblico dei devoti, la possibilità di as-
sociare tali nuove immagini di “colei che aveva visto la Madonna” a quelle dei “santi-
ni” già in circolazione e la curiosità suscitata dalla nuova iconografia può aver contri-
buito al successo non solo del personaggio ma dello stesso santuario tramite una sorta 
di “canonizzazione in vita” della giovane. Tramite le foto il “vero” corpo, il “vero” 
volto, lo stesso sguardo di Bernadette tornavano al centro dell’attenzione dei fedeli, 
ribadendo la centralità di quegli stessi tratti che dalle apparizioni fino al giudizio ca-
nonico del vescovo furono decisivi nella valutazione - sia popolare che ecclesiastica 
- del personaggio: tramite le numerose fotografie questo primato “del corpo” veniva 
ribadito per essere consacrato definitivamente.

Il vescovo Laurence, allo scopo di raccogliere delle somme aggiuntive per l’edi-
ficazione del nascente santuario, seppe di nuovo cogliere abilmente le suggestioni del 
progresso, stavolta mettendo in commercio l’immagine della giovane e fondando un 
vero e proprio “mercato” delle foto di Bernadette, sfruttamento commerciale che av-
venne tramite la stipula di un regolare contratto fra il presule e vari fotografi e che ge-
nerò tra questi alcune controversie123: le foto di Bernadette, vendute a un franco, do-
vevano essere uno dei fattori trainanti del crescente mercato di oggetti sacri riprodotti 
in serie a cui sono stati dedicati già diversi studi specifici cui si rimanda124. 

Lo sfruttamento commerciale dell’immagine di Bernadette proseguì anche quan-
do questa decise di prendere i voti e venne trasferita al convento di St. Gildard a Ne-
vers, dove ci si affrettò a farla posare anche in abito religioso, arricchendo così la già 
ampia iconografia con altre foto che ne rappresentavano il nuovo status125. Che l’ope-
rato del vescovo non fosse condiviso da tutto il clero locale è dimostrato da una lettera 
inviata a Bernadette dal “grande escluso”, l’abbé Peyramale:

121 Bernadette era inizialmente incline ad entrare in un Ordine contemplativo (carmelitane). Tuttavia col 
tempo la sua preferenza andò verso la vita attiva. Fra le numerose proposte che le giunsero, il 4 aprile 
1864 scelse le suore di Nevers, presso le quali era alloggiata da quasi due anni. R. Laurentin, Bernardet-
ta vi parla, cit., pp. 221-238.
122 Si veda V. M. Spera, La presenza delle “figure”. Ex voto contemporanei e fotografia in Italia meri-
dionale, in A. M. Tripputi (a cura di), P.G.R. Per grazia ricevuta, Malagrinò, [s.l.], 2002, pp. 209-210. 
Si veda anche E. Spera, Fotografia ed ex voto. Le nuove immagini e le rappresentazioni della devozione 
popolare contemporanea, «La Ricerca Folklorica», 24, 1991, pp. 91-98; C. Langlois, La Photographie 
comme preuve, entre médecine et religion, «Histoire des Sciences Médicales», (1994), 28, n. 4, pp. 325-
336; C. Langlois, Photographier des saintes: de Bernadette Soubirous à Thérèse de Lisieux, in Michèle 
Ménard e Annie Duprat (a cura di), Histoire, images, imaginaires: Fin XVe siècle – début XXe siècle, Uni-
versité du Maine, Le Mans, 1998, pp. 261-271.
123 LDA, VII, p. 107. R. Laurentin, Bernardetta vi parla, cit., pp. 249-250. 
124 Sul crescente mercato di oggetti sacri riprodotti in serie, si veda in proposito il recente lavoro di Suzan-
ne Kaufman, Consuming visions, cit., e relativa bibliografia. 
125 R. Laurentin, M. T. Bourgeade, Logia de Bernadette, cit., I, p. 233-234. Le foto in abiti religiosi sono 
a p. 236.
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Mi rammarico profondamente che vi abbiano fotografata con il vostro abito religio-
so per esporvi dietro le vetrine dei negozi. Voi avete punito, tutti, di questo compia-
cimento perché questo ritratto è così poco somigliante che non vi ho riconosciuto126. 

Nella lettera di risposta, scritta non da Bernadette (ufficialmente impossibili-
tata da una crisi d’asma) ma dalla Madre Generale, si fa presente che il permesso 
per le fotografie era stato accordato sotto la «pressante sollecitazione» del vesco-
vo di Tarbes127. 

Da un punto di vista agiografico la vita di Bernadette venne divulgata dal giorna-
lista Henri Lasserre: il suo Bernadette: Sœur Marie-Bernarde ebbe un buon successo 
di pubblico, e fu presto tradotto in diverse lingue128. Premessa importante: l’autore è 
lo stesso del best seller Notre-Dame de Lourdes, romanzo fra i più venduti all’epoca 
e di cui si tratterà ampiamente nel prossimo capitolo. Inoltre, entrambe le opere sono 
accomunate da un dettaglio affatto secondario, cioè l’eloquente e indicativa assenza 
dell’imprimatur ecclesiastico. 

Il libro su Bernadette è strutturato in due parti ben distinte: la prima, dedicata alla 
vita della religiosa dalla nascita alle apparizioni, fino alla sua scelta di diventare suora 
della carità. Mentre questa parte sostanzialmente ripeteva quanto già scritto nel pre-
cedente Notre-Dame de Lourdes, la seconda parte era invece dedicata alla vita della 
religiosa nel convento di St. Gildard. In questa seconda sezione, la vera novità del li-
bro, lo scrittore francese si limitava «a ripetere i racconti che hanno fatto a noi stessi, 
le pie compagne della nostra venerata Sorella129».

La conferma della rilevanza di Henri Lasserre nel processo di progressiva costru-
zione agiografica della “santa viva” Bernadette, si ha in una lettera inviata il 13 feb-
braio 1910 dal vice postulatore della causa di beatificazione Puech alla moglie di Las-
serre (lo scrittore era defunto da dieci anni), a conclusione del processo ordinario per 
la causa, svolto presso la diocesi di Nevers nel biennio 1908-1909:

L’articolo 142 (degli articoli del Postulatore, scritto da R.P. Cepéré, postulatore roma-
no della causa), preso parola per parola da un manoscritto di una sorella di Saint-Gil-
dard, cita specificamente il signor Henri Lasserre in termini entusiastici, e questo è il 
solo degli storici di Lourdes che sia menzionato. Abbiamo voluto fare questa eccezio-
ne, perché lui è stato il vero e proprio strumento che Maria Immacolata ha voluto usa-
re per far conoscere in tutto il mondo le grazie meravigliose di cui ha riempito l’umile 
Bernadette. Abbiamo preso parola per parola, nelle opere di Henri Lasserre, la maggior 
parte degli Articoli su cui non avevamo rapporti scritti di testimoni oculari [in grado 
di] essere intervistati. Basta leggere per convincersene. Ma allora, si potrebbe pensare, 
perché non averlo indicato con virgolette o in altro modo? Solo perché volevamo la-
sciare ai testimoni la premura di raccontarlo loro stessi: affermando che un tale articolo 
dice la verità, ognuno deve dire come lo fa a sapere, e se tutti dicono che lo sanno dalla 
lettura delle opere di Henri Lasserre, questo mostra la fiducia di ognuno verso le affer-

126 Lettera dell’abbé Peyramale a suor Maria-Bernarda, 9 novembre 1868, in A. Ravier (a cura di), Ecrits 
de Sainte Bernadette et sa voie spirituelle, cit., p. 275. 
127 Lettera della madre generale Josephine Imbert, al parroco Peyramale, 13 novembre 1868, Ecrits de 
Sainte Bernadette et sa voie spirituelle, cit., p. 276.
128 H. Lasserre, Bernadette: Sœur Marie-Bernarde, Palmé, Bruxelles-Paris, 1879. 
129 H. Lasserre, Bernadette: Sœur Marie-Bernarde, cit., préface, p. XIV. È evidente che a seguito dello 
scandalo della protestation, del quale si tratterà ampiamente nel capitolo successivo, venne impedita a 
Lasserre ogni possibilità di contatto diretto con Bernadette. 
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mazioni di questo storico. Inoltre, gli articoli non hanno avuto pubblicità al di fuori dei 
testimoni: se fossero stati pubblicati, non avremmo mancato di segnalare i debito verso 
il signor Henri Lasserre; inoltre, altri testimoni, (la maggior parte) sono stati invitati a 
leggere le opere di M. Lasserre per [prestare] la loro testimonianza130.

Una volta informato del perché i libri di Lasserre fossero privi di imprimatur (si ve-
dano i paragrafi successivi) l’abbé Puech così rispose in data 22 febbraio 1910: «Solo 
una cosa importava: che il signor Henri Lasserre abbia detto la verità in quello che ha 
scritto su Bernadette: e lo ha detto, ne ho le prove, e questo mi basta per basarmi sulla 
sua testimonianza»131.

Dunque, nel corso di tale processo si doveva prestare giuramento su alcuni aspetti del-
la vita di Bernadette: in mancanza di testimoni oculari viventi, questi vennero tratti dalle 
opere di Lasserre. Su quali basi una commissione ecclesiastica si fondava solo su questi 
scritti, privi – a differenza di altri in circolazione sull’argomento – dell’indispensabile im-
primatur ecclesiastico? Puech poteva far riferimento ad un solo, rivoluzionario, criterio di 
selezione: il consenso popolare di cui godevano le opere dello scrittore francese, al loro 
smisurato successo di pubblico, che in effetti avevano permesso in poco tempo al nome 
Lourdes di essere noto in ogni angolo del pianeta. Si nota nella lettera anche una situazione 
paradossale, in cui alcuni testimoni prima di prestare giuramento su certi articoli (presi a 
prestito dalle opere di Lasserre) venivano incoraggiati a leggere previamente proprio que-
gli stessi testi oggetto degli articoli di cui si sarebbe dovuta provare la veridicità. Non ven-
nero considerati, per esplicita ammissione del vice postulatore della causa, altri scritti che 
avrebbero potuto essere utili: la Petite histoire dei missionari custodi del santuario o la sto-
ria delle apparizioni di Jean-Baptiste Estrade, a differenza di Lasserre dotati entrambe di 
regolare imprimatur. Soprattutto, manca all’appello l’opera del gesuita Leonard Cros, an-
che’essa autorizzata, anzi pubblicamente sollecitata da un breve del pontefice Leone XIII. 

Proprio Cros si rifiutò in più occasioni di rendere testimonianza nelle varie sedute 
del processo. In una sua lettera inviata a Puech egli prende nettamente le distanze dalla 
costruzione agiografica in corso, affermando:

1.[...] Non riuscirei in alcun modo a coinvolgere la mia persona ed il mio nome a de-
gli atti o azioni relative a un caso del genere; 2 ° che si possa, credo, tenere per vero 
ciò che ho pubblicato; 3 che faremmo bene, nell’interesse della causa in questione, a 
liberare la storia dei personaggi e degli eventi ai quali furono mescolate invenzioni e 
errori gravi che si riscontrano ovunque.132 

Quindi il gesuita Leonard Cros, lo storico più autorevole di Lourdes del XIX se-
colo e sinceramente devoto alla figura di Bernadette, non volle partecipare in alcun 
modo alla ricostruzione storica dei fatti che la riguardavano ai fini della beatificazio-
ne, anzi rifiutò sdegnosamente e ripetutamente ogni forma di coinvolgimento.

Il paradosso è perciò evidente: l’opera di un laico, priva dell’indispensabile im-
primatur divenne un caposaldo della causa di beatificazione di Bernadette, mentre le 
altre redazioni, promosse ed avallate dal vescovo locale e dallo stesso pontefice ven-
nero sistematicamente escluse. 

130 Archives de l’Œuvre de la Grotte (d’ora in poi AG) A47.
131 AG A47.
132 Archivio Cros, D14, Passaggio di una lettera di Cros in una lettera di P. Brucker a destinatario ignoto.
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Questo straordinario paradosso, fra l’altro non l’unico, scuote dalle fondamenta 
l’imponente edificio agiografico/santuariale di Lourdes e merita perciò di essere ana-
lizzato più attentamente: nei paragrafi seguenti si cercherà di ripercorrere l’elabora-
zione delle prime versioni delle apparizioni, nonché il delicato quanto intricato tessu-
to delle loro influenze reciproche. In poche parole, si cercherà di ricomporre “le storie 
della storia di Lourdes”.

2.2 Versione ufficiale o popolare? Le due narrazioni antagoniste

Pressoché in contemporanea alla consacrazione della cripta, il 29 maggio 1866, 
cominciava a prendere piede un’altra forma di costruzione cultuale: infatti, il parro-
co di Lourdes inviava ad un noto giornalista dell’epoca, Henri Lasserre, una lettera 
di richiamo per sollecitarlo alla stesura di una storia delle apparizioni: infatti il gior-
nalista era guarito quasi quattro anni prima (ottobre 1862) da una «Iperemia del ner-
vo ottico», proprio grazie all’acqua di Lourdes inviatagli dallo stesso Peyramale133. 
Quale migliore testimone della veridicità delle dichiarazioni di Bernadette? Lasserre 
invece, preso dalla sua foga apologetica si concentrò in quegli anni a completare il 
suo L’Évangile selon Rénan in contestazione alla celeberrima opera di Renan Vie de 
Jésus, e in questo periodo di fronte alle insistenti richieste del prelato di fatto si limitò 
solo a prendere tempo, garantendogli che avrebbe scritto qualcosa sull’argomento ma 
rinviando sempre l’impegno134. 

Da questi scambi si evince con certezza come Peyramale, una volta intuita l’abili-
tà letteraria di Lasserre, ebbe l’idea e l’iniziativa di affidare al giornalista la realizza-
zione di una storia delle apparizioni in virtù della loro comune adesione ai contenuti 
dell’area cattolica cosiddetta intransigente e conservatrice135. Tuttavia, per persuadere 
anche il vescovo della bontà della sua idea, il parroco fece leva su tutt’altro genere di 
argomentazioni, perché più che la edificazione spirituale dei fedeli, il parroco sembra 
interessato ad altro136:

Questa relazione è, a quanto pare, molto ampia. L’autore vi illustra le circostanze stra-
ordinarie che hanno preceduto e seguito la sua guarigione. Sarà una fortuna per la 
Cappella. Se il signor Lasserre vi consente di stampare la storia la venderete a peso 
d’oro. Gli ho chiesto questa autorizzazione ed è probabile che non la rifiuterà137. 

133 Il dossier sulla malattia e guarigione di Henri Lasserre è in LDA, VII, pp. 130-131. LDA, VII, pp. 129-
133. L’idea di ricorrere all’acqua di Lourdes fu di un amico protestante di Lasserre, Charles de Freycinet, 
che sarebbe divenuto in seguito prima Ministro e poi, a più riprese, presidente del Consiglio.
134 LDA, VII, p. 135.
135 Ivi, pp. 135-136.
136 Nel documento ufficiale del 18 gennaio 1862 con cui il presule decretava l’origine divina delle appari-
zioni, riprendendo le indicazioni già fornite dalla lettera pastorale del vescovo di Grenoble per La Salette, 
il vescovo Laurence proibiva la pubblicazione di qualunque scritto relativo alle apparizioni, sottoponendo 
la questione ad un proprio, preventivo esame. LDA, VI, p. 244. Nel periodo qui considerato era in circo-
lazione una sola versione delle apparizioni, realizzata da l’abbé Fourcade, segretario della commissione 
d’inchiesta, a cui il vescovo desiderava – almeno in questa fase - cedere l’esclusiva. Tale racconto rimase 
di fatto l’unica versione in commercio fino alla pubblicazione del libro di Lasserre. Altre due opere, rea-
lizzate entrambe in questo periodo da religiosi, Laffitte e Azun de Bernetas, vennero rispettivamente cen-
surate o ritirate dal mercato. LDA, VI, p. 54.
137 LDA, VII, p. 137.
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L’attenzione verso la dimensione pecuniaria è spiegabile dal fatto che all’epoca 
erano in pieno sviluppo i lavori per la edificazione della cripta, che potevano proce-
dere solo grazie alle contribuzioni volontarie offerte dai fedeli. Lungi dall’immagine 
di una diocesi ridotta in bancarotta per edificare il santuario, in realtà a Lourdes come 
altrove la costruzione del nuovo luogo di culto procedeva esclusivamente con le offer-
te dei devoti, non impegnando il bilancio ordinario della diocesi. Una attenzione spa-
smodica che si spiega anche con una forte riduzione delle offerte che rischiava, questo 
sì, di mettere a repentaglio la prosecuzione dei lavori138. 

Tuttavia, Peyramale dovette insistere parecchio per persuadere Lasserre delle sue 
potenziali capacità di storico delle apparizioni, facendo anche leva sul fatto che un 
racconto del genere avrebbe potuto incanalarsi nella direzione che il pubblicista ave-
va dato a gran parte della sua produzione letteraria, la confutazione di Ernest Renan139. 
La profezia si rivelò, in effetti, alquanto azzeccata.

Finalmente convinto da Peyramale, è in questo periodo che Lasserre iniziò a con-
cepire l’idea di realizzare una “storia delle apparizioni”, come confermato dal fatto che 
per la prima volta nel settembre 1864 si recò a Lourdes dove conobbe il vescovo Lau-
rence che gli fornì tutta la documentazione necessaria per redigere l’opera progettata140. 

L’anno successivo tuttavia passò senza alcuna novità, perché Lasserre, invischiato 
in una impresa editoriale conclusasi poi in maniera fallimentare, non riuscì a mantenere 
i propri impegni con la diocesi di Tarbes141: tuttavia pochi mesi più tardi, senza avvertire 
l’autorità ecclesiastica ma rivolgendosi direttamente al pubblico tramite un articolo sul 
quotidiano l’Union, venne comunicato ai lettori che la storia delle apparizioni di Lou-
rdes sarebbe stata pubblicata a puntate - secondo le abitudini del tempo - sul periodico 
Revue du Monde catholique. Nella singolare decisione di aggirare il proprio commit-
tente si intuisce da subito quale fosse il reale interlocutore privilegiato dello scrittore.

Da questo periodo in poi si rileva da un punto di vista metodologico che buona par-
te delle fonti a disposizione si inserisce all’interno della querelle che vide contrappo-
sti lo scrittore da un lato e il vescovo e i missionari di Garaison dall’altro. È all’interno 
di questa diatriba, che si procede ad esporre nei suoi passaggi chiave, che tutte le fonti 
e i documenti vanno inseriti e, quindi, “filtrati” per essere opportunamente compresi. 

Lasserre, prima di procedere alla stesura definitiva del suo lavoro, non si limitò 
all’analisi del materiale fornitogli in precedenza dal vescovo e dal parroco di Lourdes, 
ma volle procedere ad una raccolta diretta di notizie, in particolar modo da Bernadet-
te stessa, dalla quale si recò già nell’agosto del 1867, procedendo poi, nel settembre 
dello stesso anno, ad interrogare personalmente i “miracolati” più noti, coadiuvato in 
questo proprio dal parroco Peyramale142. La presenza costante del parroco di Lourdes 

138 Sulla penuria di offerte, si veda la lettera pastorale del 3 settembre 1865, in LDA, VII, p. 449, e la let-
tera del 9 marzo 1866 inviata dal presule all’architetto responsabile dei lavori del santuario in LDA, VII, 
p. 494
139 LDA, VII, p. 139. Si vedano H. Lasserre, L’Évangile selon Renan, Palmé, Paris, 1863; Id., Treizième 
Apôtre, suivi du retour de l’Ile d’Elbe, raconté d’après la méthode de Renan, Palmé, Paris, 1866; Id., M. 
Renan revu et corrigé, Soye, Paris, 1868.
140 LDA, VII, p. 140. 
141 A tale scopo venne sollecitato al mantenimento degli impegni presi dal parroco Peyramale con una let-
tera del 26 ottobre 1865. LDA, VII, p. 465. Il 9 dicembre Lasserre invia una lettera con la quale chiede 
tempo per portare a termine il lavoro promesso LDA, VII, p. 480.
142 A. Garreau, Henri Lasserre, l’Historien de Lourdes, Lethielleux, Paris, 1948, p. 22. 
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nelle ricerche dello scrittore fanno pensare che il religioso abbia avuto un ruolo di pri-
maria importanza nel creare sin da subito un rapporto cordiale e proficuo tra la veg-
gente e Lasserre: in effetti Peyramale godeva della fiducia totale di Bernadette, e for-
se proprio questo pose il giornalista, laico, in una posizione privilegiata rispetto agli 
altri “storici” di Lourdes, potendo a differenza degli altri ripetutamente e liberamente 
intervistare la veggente. 

Annunciata da oltre un anno tuttavia, l’opera di Lasserre era ancora incompleta e 
lontana dalla pubblicazione: le sue ricerche infatti dovevano fare i conti con una serie 
di lacune importanti, su tutte la mancanza pressoché totale di documenti provenienti 
dalle autorità civili. É dimostrato come Lasserre potesse contare su una serie di fonti 
certamente importanti ma non sufficienti per la redazione della storia delle apparizio-
ni: oltre alla testimonianza diretta di Bernadette e di alcuni testimoni oculari impor-
tanti ma assenti alle prime apparizioni come Antoinette Peyret e Antoinette Tardhivail, 
lo scrittore poteva basarsi sui documenti degli archivi comunali di Lourdes, peraltro 
secondari perché non particolarmente forniti, e su alcune memorie dell’epoca scritte 
da un religioso, Laffitte, a cui si aggiungeva il dossier della commissione episcopale, 
già consegnatogli da tempo143.

Prima di essere stampata sotto forma di volume nel 1869, l’opera di Lasserre ven-
ne pubblicata in 12 uscite dal 10 dicembre 1867 al 25 aprile 1869, con una cadenza al-
quanto irregolare, nella Revue du Monde Catholique, rivista che annoverava fra i pro-
pri collaboratori alcuni esponenti di spicco del cattolicesimo intransigente come il già 
citato Louis Veuillot. Da notare come dalla prima puntata (pubblicata il 10 dicembre 
1867) alla seconda (25 maggio 1868), passarono oltre cinque mesi, con conseguenti 
proteste degli abbonati144. Questo ritardo è ascrivibile con certezza non solo alla man-
canza di informazioni di base legata all’impossibilità di accedere ad alcune fonti, ma 
anche al fatto che Lasserre aveva smarrito alcuni importanti documenti da lui raccolti. 
In una lettera del 27 gennaio 1868, Lasserre così esprime la sua amarezza:

Sapete con quanta cura avevo raccolto le mie conversazioni con Bernadette a Nevers, 
con M. Estrade, a Bordeaux, con varie persone a Lourdes... avevo classificato in pic-
coli fogli di carta misti in un foglio doppio, con titoli, l’11 febbraio, il 14 febbraio, dal 
14 al 18 febbraio, ecc. Avevo, tra gli altri, tre di questi sotto-dossier, sui 15 giorni [le 
15 apparizioni, n.a.]. Erano intitolati: i 15 giorni: Fisionomia esteriore, Avvenimenti 
con date precise, Avvenimenti senza date precise. Di questi tre dossier, ho qui solo il 
primo, gli altri due mi mancano: li ho lasciati a Lourdes?145.

Inoltre la prima uscita aveva sollevato l’imbarazzo dei religiosi di Lourdes, perché 
già il 30 gennaio 1868 il priore dei missionari di Garaison Sempé chiese di abbassare 
i toni dell’opera per restituirla ad una dimensione più convenzionale, di edificazione 
spirituale. A queste richieste Lasserre rispondeva che era sua intenzione differenziare 
la sua opera da tante altre «tanto noiose quanto ben intenzionate»146; nel seguito del-
lo stesso documento Lasserre richiese i documenti del vescovo, definiti di importanza 

143 Sulle fonti usate da Lasserre, si veda anche LHA, I, pp. 97-99.
144 Lettera di Lasserre a Sempé, 27 gennaio 1868, Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre 
et son livre, p. 21.
145 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 21. 
146 Lettera di Lasserre a Sempé, 30 gennaio 1868, p. 4, AG A38.
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capitale per la prosecuzione della sua opera, implorando i missionari di «fare violenza 
al Cielo» affinché questi potessero arrivare nelle sue mani. Infine, anch’egli manife-
stava delle incertezze sulle date principali delle apparizioni: 

Mi chiedete delle informazioni su cui ancora esito [...]. Tuttavia penso che sia il 25 
febbraio che, per la prima volta, la Beata Vergine disse a Bernadette di andare a bere 
e che la sorgente cominciò a zampillare147. 

A quasi quattro anni dall’inizio della sua indagine sulle apparizioni, sono evidenti 
le difficoltà e i ritardi dello scrittore, che prima confessa di aver perso gran parte dei 
documenti da lui personalmente raccolti e catalogati, poi candidamente ammette di 
non avere una piena e chiara visione sulla sequenza base delle apparizioni: non è dun-
que da escludere, è anzi probabile, che uno degli elementi peculiari della sua opera, 
cioè l’esposizione sistematica delle convergenze tra calendario liturgico e eventi del-
la grotta, sia ascrivibile a questa mancanza di documentazione storica di prima mano 
che obbligò lo scrittore a fare riferimento anche ad altri documenti, ad altri linguaggi 
che non fossero solo quelli dello storico148.

In questa fase è ancora Lasserre il designato per redigere la storia delle appa-
rizioni: nell’ aprile 1868 infatti nel primo numero delle Annales de Notre-Dame de 
Lourdes, organo ufficiale del santuario, la redazione si premunì di informare i letto-
ri che questa sarebbe stata presto pubblicata, specificando anche il nome dell’autore 
«Siamo lieti di annunciare la prossima pubblicazione di un bel libro, una storia vera 
dei fatti della Grotta di Lourdes. […]L’uomo scelto dalla Vergine Immacolata è Hen-
ri Lasserre»149. Gli ottimi rapporti tra le parti sembrano confermati da alcune lettere 
scambiate in questo periodo150.

Tuttavia, dall’estate del 1868 nelle comunicazioni tra Lasserre e i missionari non 
c’è più lo scambio di consigli e informazioni per la corretta stesura della storia delle 
apparizioni, ma cominciarono ad essere poste una serie di questioni di tipo economico 
e finanziario che, con tutta probabilità, furono la causa della rottura definitiva e degli 
scandali che ne seguirono. Ad esempio, il 19 maggio Lasserre invia a Sempé una dura 
denuncia in cui viene contestato lo spirito imprenditoriale dei missionari, volti a tra-
sformare la grotta in un luogo di speculazione151. 

Lasserre cita nel documento il negozio (boutique) che i missionari avevano nel 

147 Lettera di Lasserre a Sempé, 30 gennaio 1868, p. 4, AG A38.
148 É anche l’opinione di Cros. Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 22. 
Un elenco delle coincidenze tra l’Ufficio delle letture e le apparizioni del giorno corrispondente è conte-
nuto in LHA, I, p. 103.
149 «Annales de Notre-Dame de Lourdes», (d’ora in poi ANDL), 1, (1868), p. 14. 
150 Lettera del Vicario generale del vescovo di Lourdes a Lasserre, 16 giugno 1868, Archivio della 
Congregazione per la Dottrina della Fede (d’ora in poi ACDF), C.L. 1873, n. 2, in Très-humble supplique 
et mémoire adressé par M. Henri Lasserre à la Sacrée Congrégation, du Saint-Office Romain sur cer-
tains abus très préjudiciables à la religion Commis dans la diocèse de Tarbes, in Intorno ad un opuscolo 
inviato dall’ab. M. Enrico Lasserre al S. Offizio intestato à la Sacrée Congrégation du Saint-Office Ro-
main sur certains abus très préjudiciables à la Religion, commis dans la Diocèse de Tarbes, sugli asserti 
abusi del santuario di S. Maria di Lourdes con altre stampe relative, f. 18, pp. 19-20. «N. D. di Lourdes 
vi ha scelto come suo storico! Il vostro nome è ormai associato alla sua Gloria!», lettera di P. Sempé a H. 
Lasserre, 22 luglio 1868, in ACDF, C.L. 1873 n. 2, in Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 19. Si veda 
anche LHA, I, pp. 100-102. 
151 Lettera di Lasserre a Sempé, 19/V/1868, AG A38.
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santuario, denunciando che, con l’aiuto del vescovo, avevano ottenuto il monopolio 
della vendita di oggetti religiosi a danno di povera gente che viveva solo di questo. In 
questo scritto Lasserre inoltre afferma (già nel 1868) di temere scandali anche gravi a 
causa del pessimo contegno dei missionari, con il rischio di un declino del santuario. 
Nello scritto infine il giornalista insiste affinché l’opera di Fourcade dedicata alle ap-
parizioni, unica versione fin lì pubblicata, anziché essere ristampata venisse del tutto 
eliminata lasciando posto alla sua di prossima pubblicazione: questa lettera è impor-
tante perché retrodata di qualche anno la denuncia di Lasserre ai missionari sul merci-
monio che questi avrebbero messo in atto nel santuario, e stabilisce in maniera precisa 
l’origine delle critiche di Lasserre152. 

 La lunga lettera inviata da Lasserre a Sempé il 18 giugno 1868 svela un aspetto 
inedito della redazione della Histoire: quello pecuniario. In essa Lasserre propone un 
interessante do ut des in cui, partendo dal presupposto che autofinanziando la pubbli-
cazione del libro i ricavi sarebbero considerevolmente aumentati sia per lui che per i 
missionari, chiede al vescovo un anticipo sulle spese di edizione153; a queste conside-
razioni, Lasserre faceva seguire una serie di esempi che avrebbero dovuto dimostrare 
il tornaconto dei missionari nel finanziargli la pubblicazione tramite l’anticipazione di 
6180,75 franchi per ricevere in cambio 2500 copie dell’edizione in diversi formati154. 

Nella risposta il presule respingeva cordialmente la proposta, adducendo una im-
portante motivazione che in seguito si sarebbe rilevata il vero, colossale punto debole 
del testo di Lasserre agli occhi di tutti i vescovi succedutisi nel tempo sulla cattedra 
di Tarbes. In effetti, secondo il religioso «Il tono acceso del libro, nei confronti delle 
autorità, persino ministeriali, da ciò che mi si assicura, potrebbe attirarci degli incon-
venienti, se prendiamo parte attiva in questa pubblicazione»155.

Tuttavia, nonostante questo limite, il consiglio episcopale accettava di acconten-
tare in parte le richieste di Lasserre anticipandogli 2000 franchi156.

Stupito e amareggiato per la decisione del vescovo, Lasserre si mostra disposto a 
stampare un’altra versione del suo libro nella quale si sarebbe tenuto conto di tutte le 
correzioni desiderate dal presule e dai suoi collaboratori: il giornalista specifica però 
che la divisione al 50% del ricavato sarebbe da applicarsi alla sola versione riveduta e 
corretta dall’autorità ecclesiastica, mentre l’altra, quella “integrale”, avrebbe avuto un 
destino commerciale completamente autonomo i cui proventi sarebbero stati destinati 
esclusivamente all’autore157. Lo scrittore auspicava poi non solo la censura ecclesia-
stica nei confronti di ogni versione concorrente alla sua, ma anche di ritirare l’unica 
storia delle apparizioni fin lì pubblicata da l’abbé Fourcade, peraltro con mediocri esi-
ti commerciali, perché secondo Lasserre contenente degli errori “gravi”: anche questa 
richiesta doveva però essere respinta dal vescovo158. 

È probabile che il lungo quanto documentato ragionamento finanziario di Lasser-
re, il ritardo da questi accumulato nella consegna di un lavoro di cui già si erano evi-

152 Lettera di Lasserre a Sempé, 19/V/1868, AG A38.
153 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, pp. 45-46.
154 In seguito, alle eventuali successive ristampe si sarebbe fatto ricorso ad un prestanome, Mme Thardi-
vail. Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 46.
155 Ibid. 
156 Ibid.
157 Lettera di Lasserre al vescovo Laurence, 6/VII/1868, p. 9. AG A38. 
158 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, pp. 48-51.
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denziati alcuni importanti limiti, l’evidente successo di pubblico ottenuto fin lì dagli 
episodi pubblicati della sua versione, spinsero i missionari di Garaison ad effettuare 
delle ricerche in proprio nel tentativo di redigere una nuova versione delle apparizioni 
i cui incassi fossero devoluti alla edificazione del santuario: ecco la novità, una nuova 
quanto inattesa versione delle apparizioni realizzata dai missionari e pubblicata a par-
tire dall’agosto 1868 con il titolo di Petite histoire de Notre-Dame de Lourdes all’in-
terno della loro rivista ufficiale. Si trattava di un cambiamento importante rispetto a 
quanto comunicato pochi mesi prima ai lettori: i redattori delle Annales “giustifica-
rono” la novità con un annuncio, in cui sembra trapelare una certa insofferenza per il 
ritardo accumulato da Lasserre nel consegnare la sua opera159.

Quasi a giustificazione dell’improvviso quanto totale voltafaccia nei confronti di 
Lasserre e della sua pluriennale fatica, il superiore dei missionari rassicurava il gior-
nalista che la nuova versione non avrebbe comunque disturbato la sua, ormai prossi-
ma alla pubblicazione in formato librario: 

P. Duboé, PER UNO SCRUPOLO DI DELICATEZZA, ha evitato durante il suo la-
voro, di leggere la tua storia PER NON ESSERE TENTATO DI PRENDERNE AL-
CUNCHE’ [...] Non appena la storia di P. Duboé è stata pubblicata negli Annali, ab-
biamo notato le differenze che esistevano fra le tua e la sua. Da quel momento ha 
sacrificato le date e fatti DI CUI E’ SICURO, per non contraddire la tua storia160.

Da notare in tutti i protagonisti la tensione costante a non far emergere elementi 
discordanti nei racconti: già Lasserre aveva chiesto la censura su un libro precedente 
per lo stesso motivo. Questa comunicazione giungeva a Lasserre mentre questi era in 
febbrile attività per la realizzazione della “sua” Notre-Dame de Lourdes, giunto all’e-
poca alla pubblicazione della 5° dispensa (su un totale di dodici) sul quindicinale Re-
vue du Monde Catholique il 25 novembre 1868161. La penuria di documenti scritti a 
disposizione, nonché la facilità con cui potevano accedere ai diretti interessati vista la 
loro presenza fissa nella cittadina, obbligò i Missionari a basarsi principalmente sul-
la tradizione orale, sulle dichiarazioni dei testimoni oculari. Alcuni di questi però, a 
differenza di quelli usati da Lasserre, avevano assistito anche alla prima e alla secon-
da apparizione, come la sorella della veggente Toinette Soubirous e Jeanne Abadie, 
a cui andavano aggiunti numerosi altri spettatori delle prime apparizioni. Sempre per 
ciò che concerne le fonti, i missionari potevano contare su quattro deposizioni di Ber-
nadette e poche altre memorie scritte da alcuni testimoni dei fatti, risalenti al periodo 
1858-1863: la memoria Clarens (marito della cugina di Bernadettte), la prima memo-
ria Lacrampe (figlia di un albergatore di Lourdes, testimone alla sola apparizione del 
25 febbraio), e la memoria Dézirat (religioso). Avevano inoltre intervistato alcuni te-
stimoni oculari delle prime apparizioni, fra i quali Lucile Casterot (zia di Bernadet-
te), Marie Lagues (nutrice di Bernadette), Antoine Nicolau (mugnaio presso il mulino 
Savy, situato all’epoca molto vicino alla grotta di Massabielle)162.

159 ANDL, 1, (1868), p. 66. La Petite histoire venne pubblicata sulle Annales fino al novembre 1869. 
160 Lettera del Superiore Sempé a H. Lasserre, 22 ottobre 1868, in ACDF, C.L. 1873 n. 2, in Très-humble 
supplique… cit., f. 18, pp. 11-12. 
161 Un centenaire: la première livraison de N.D. de Lourdes, cit., p. 27. Sulle difficoltà di Lasserre in que-
sta fase, si veda LHA, I, 1961, pp. 100-102. 
162 Un esame critico delle fonti usate dai missionari è in LHA, I, 1961, p. 104. 
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Da questo momento in poi si registra un cambiamento totale nelle relazioni fra Las-
serre e il vescovo: nell’autunno/inverno 1868 Lasserre si reca a Tarbes e a Lourdes, mani-
festando ai missionari tutta la propria disapprovazione per la pubblicazione di uno scritto 
da lui ritenuto colmo di errori e falsità mentre in seguito si rivolse al vescovo protestando 
contro la pubblicazione di una storia che faceva concorrenza alla sua e minacciando di 
rendere pubblici gli errori della Petite histoire se non si fosse proceduto all’interruzione 
della sua pubblicazione, con tanto di ammenda sulle Annales163. È evidente che la presen-
za di un opera concorrente, per di più realizzata dai custodi stessi del santuario che per 
la loro investitura morale erano agli occhi dei fedeli più attendibili di qualunque laico, 
portava al serio rischio di veder vanificati tutti i propri sforzi proprio in prossimità della 
pubblicazione del suo libro.

Nelle sue recriminazioni Lasserre poteva fare affidamento sul sostegno dell’abbé Peyra-
male che, probabilmente esasperato dalla sua progressiva ma inesorabile marginalizzazio-
ne, aveva preso decisamente le sue parti164. Così il parroco di Lourdes scrive alla veggente:

Mi permetto di dirvi, in questa occasione, che è necessario essere molto riservata in fatto 
di corrispondenza. Inoltre, sono completamente d’accordo con voi nel rifiuto categorico 
che avete posto nello scrivere un resoconto di quello che è successo nella grotta. Come 
avete detto molto bene, ciò è già stato fatto; e M. Henri Lasserre pubblicherà la sua sto-
ria che non lascerà nulla a desiderare, non c’era affatto bisogno di farne un’altra165.

In questa fase è quindi evidente che i missionari avessero già fatto richiesta di mag-
giori informazioni dapprima direttamente alla stessa Bernadette e che, solo in un se-
condo momento e a seguito del rifiuto di questa, si rivolsero a Lasserre per riottenere i 
documenti fornitigli dal vescovo. Un’altra conferma è data dal fatto che nell’elenco di 
fonti cui attinsero i missionari per la stesura della “loro” storia non figura Bernadette. I 
missionari dovettero fare riferimento a quattro precedenti deposizioni della veggente, 
ma non ebbero la possibilità, a differenza di Lasserre, di poterla intervistare personal-
mente. Inoltre, Bernadette non ebbe problemi a ricevere il giornalista già nell’agosto 
1867 e non pose alcuna obiezione neanche nell’ottobre 1869, come si vedrà, per va-
gliare nuovamente la questione, manifestando dunque due modalità del tutto differenti 
di rapportarsi nei confronti di Lasserre e del responsabile dei missionari Sempé: dispo-
nibile e fiduciosa nei confronti del primo, come attestano i numerosi incontri, esitante 
e timorosa nei confronti del secondo166. Sembra piuttosto evidente la funzione di “fil-

163 Lettera di Henri Lasserre al vescovo Laurence del 22/XI/1868, AG A38.
164 ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 17. 
165 In Ecrits de Sainte Bernadette et sa voie spirituelle, a cura di A. Ravier, cit., p. 275. I documenti dimo-
strano come il sostegno del parroco di Lourdes al lavoro di Lasserre continuò nel tempo. In una lettera 
del 7 dicembre 1871, felicitandosi con un religioso, monsignor De Ségur, che aveva ottenuto dal vesco-
vo di Tarbes l’imprimatur sulla sua opera relativa alle apparizioni, Peyramale afferma che anche Lasser-
re l’avrebbe meritata. Archivio Cros, B XI n. 11, Projet de publication du manuscrit: M. Lasserre et son 
livre, Avant-propos (1900), p. 5.
166 Si consideri inoltre che in seguito Lasserre dedicò un’opera interamente a Bernadette, per la cui stesura 
ebbe necessità di recarsi più volte presso il convento di St. Gildard: qualora non vi fossero state relazioni 
più che cordiali fra le parti, risulta difficile credere che, dopo il grave episodio della protestation qualcuno 
avesse ancora disponibilità, al convento di St. Gildard, ad incontrare Lasserre. Va sottolineato inoltre che 
nello stesso periodo Cros e i suoi ebbero necessità di procurarsi un nuovo breve pontificio presso Leone 
XIII per intervistare nuovamente Bernadette (peraltro indirettamente, tramite questionari) che si oppose 
sempre, dopo i fatti dell’ottobre/novembre 1869, a essere sottoposta a nuovi interrogatori. 
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tro” del parroco Peyramale, sempre in ottimi rapporti con il giornalista, meno con i re-
ligiosi di Garaison.

Che a questo punto le relazioni tra le parti fossero compromesse del tutto, è atte-
stato dal tenore di uno scritto del gennaio 1869:

Se le circostanze lo costringeranno, Monsignore non esiterà a negare qualsiasi legame 
con il vostro lavoro, affermando che avete abusato della fiducia che vi ha dato [...] In 
questa situazione così dolorosa e disastrosa, Monsignore vi prega restituirgli il dossier 
che vi ha affidato167.

Si tratta di una richiesta a cui Lasserre, almeno per qualche anno, non diede alcun 
seguito. Nella loro richiesta d’aiuto a Louis Veuillot vengono meglio evidenziati i ti-
mori dei religiosi verso il libro di Lasserre: 

Questo lavoro ha molti meriti, ma anche errori e torti. Contiene inesattezze nei det-
tagli, ha troppo la forma del romanzo; infine, non è un’opera di edificazione, ma di 
polemica irritante e talvolta ingiusta, ma soprattutto dannosa per la realizzazione del 
nuovo santuario della Beata Vergine168. 

Non era sfuggita ai missionari la disinvoltura con cui l’autore aveva descritto l’at-
teggiamento del Ministro dei Culti Rouland, e soprattutto dovevano aver lasciato il se-
gno i reiterati giudizi negativi nei confronti del prefetto, il barone Massy169: infatti, è 
anche per questo che l’autorità vescovile di Tarbes non diede mai l’imprimatur al testo 
di Lasserre. Le motivazioni sono da ascriversi principalmente nei problemi che avreb-
be potuto causare nei rapporti con le autorità civili visto che, a norma del Concordato 
del 1801, era lo Stato a retribuire il personale religioso e a designare i vescovi, succes-
sivamente istituiti dalla S. Sede. Tuttavia, il fattore che più incise alla predisposizione 
di un giudizio negativo sull’opera, contribuendo a generare l’esigenza di una nuova, 
più pacata versione dei fatti verso le autorità, furono le pesanti insinuazioni indirizzate 
proprio ai missionari e persino allo stesso vescovo. L’accusa – esplicita e ripetuta - fu di 
eccessivo zelo e prudenza prima nel riconoscimento delle apparizioni, poi degenerata 
in aperta connivenza con un’autorità pubblica ritenuta persecutrice della libertà religio-
sa dei fedeli. Il caso più eclatante concerne la proibizione dell’accesso alla Grotta ordi-
nata dal prefetto dove il presule, invece di protestare vibratamente contro quello che se-
condo Lasserre sarebbe stato un abuso, mantenne prima un riserbo assoluto, lasciando 
campo libero all’autorità pubblica per poi addirittura approvarne le misure restrittive170.

E ancora, dopo aver insistito polemicamente sull’eccessiva prudenza del vescovo, 
cui dedica tutta la parte iniziale del settimo capitolo della sua opera, Lasserre giunse 

167 Lettera del Vicario Generale a H. Lasserre, 9 gennaio 1869, in ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble sup-
plique… cit., f. 18, p. 19. Il dato è confermato dalla corrispondenza Sempè - Laurence del giugno 1868. 
Si veda la lettera di Sempé al vescovo Laurence del 20 giugno 1868, AG A38; archivio Cros, C II 1, Ma-
nuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 67.
168 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 67. Nella stessa lettera sono pre-
senti delle critiche forti anche all’operato del vescovo. 
169 Alcune lettere attestano come, da parte dell’autorità episcopale, dei missionari della Garaison e del-
lo stesso parroco Peyramale si cercò invano di indurre Lasserre a mitigare i toni della sua opera. Si veda 
LHA, I, 1961, pp. 102-103, note 58-61.
170 H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, Palmé, Paris, 1877, (ed. orig. 1869), p. 285-286.
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a metterne in dubbio anche le qualità pastorali, fino ad esprimersi in termini certo non 
usuali in un libro che doveva essere di edificazione spirituale:

Se [il vescovo, n.d a.] avesse avuto fede che la Madre di Dio fosse apparsa veramente 
nella sua diocesi, per chiedere un tempio alla sua gloria e guarire dei malati, avrebbe 
potuto esitare un secondo tra la volontà della Regina eterno del Cielo e della Terra e le 
opposizioni miserabili di un Massy, un Jacomet o un Rouland?171.

2.3 Il papa e il romanzo. La vera storia delle apparizioni secondo Pio IX

Osteggiata dalle autorità locali l’opera di Lasserre ricevette però un importante, deci-
sivo riconoscimento ufficiale da parte del pontefice Pio IX che in data 4 settembre 1869 
inviava all’autore un breve di ringraziamento e di lode per la stesura del suo Notre-Da-
me de Lourdes172. Questo segnava le sorti delle due pubblicazioni perché, pur se sprov-
visto dell’imprimatur del vescovo locale Lasserre poteva contare su ben altro riconosci-
mento, con il quale Pio IX di fatto innalzava il romanzo di Lasserre a “storia ufficiale” 
del santuario. Si tratta di un passaggio cruciale perché approvando lo scritto di Lasserre 
il pontefice avallava, in maniera ancor più solenne ed autorevole del vescovo di Tarbes, 
la veridicità della apparizioni. Quello che in origine doveva essere un documento priva-
to, una volta pubblicato in ogni copia del volume Notre-Dame de Lourdes divenne una 
presa d’atto universale, un’approvazione d’ufficio nei confronti dei fatti in esso narrati173. 

Nel testo Pio IX in maniera netta, senza mezzi termini si sbilancia sulla veridici-
tà del fatto:

Voi avete or ora cercato d’impiegare le vostre premure nel provare e stabilire la re-
cente Apparizione della clementissima Madre di Dio; e ciò d’una maniera tale, che la 
lotta stessa dell’umana malizia contro la misericordia divina serve precisamente a far 
risaltare con maggior forza e chiarezza la luminosa evidenza del fatto174. 

La S. Sede direttamente tramite il pontefice si pronunciava di fatto sulle appari-
zioni di Lourdes in maniera netta ed inequivocabile. Il breve di Pio IX, pubblicato in-
tegralmente in tutte le copie del libro sia in latino che in lingua corrente, fornì alle ap-
parizioni e al volume una indiscutibile autorevolezza, contribuendo allo straordinario 
successo dell’opera e conseguentemente del santuario, e favorì la rapida identificazio-
ne degli avvenimenti delle origini con la loro descrizione fornita da Lasserre. 

Nel documento il pontefice evidenziava alcuni aspetti del romanzo comuni al magiste-
ro di Pio IX, in particolare l’efficacia politica della religione cattolica come potente deter-
rente per ogni forma di disordine sociale, e sottolineava l’abilità narrativa con cui era difeso 
il ruolo del basso clero, agli antipodi degli stereotipi proposti dalla stampa anticlericale175.

171 H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, cit., p. 290.
172 Breve inviato da S.S. Pio IX a Henri Lasserre, 4 settembre 1869, ASV, Ep. lat., 1869, n. 388, f. 695.
173 R. Harris, Lourdes, cit., p. 255. 
174 «… Et novam clementissimae Dei Matris apparitionem ita testatam facere curaveris, ut conflictu ipso 
humanoe malitioe cum cœlesti misericordia claritas eventus firmior ac luculentior appareret». Breve in-
viato da S.S. Pio IX a Henri Lasserre, cit.
175 Breve inviato da S.S. Pio IX a Henri Lasserre, cit. Per un approfondimento sulla condizione del clero 
francese nel XIX secolo, si veda P. Boutry, Prêtres et paroisses au pays du Curé d’Ars, Cerf, Paris, 1986, 
e P. Pierrard, La vie quotidienne des prêtres au XIX siècle 1801-1905, Hachette, Paris, 1986. 
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Da notare che per Pio IX i fatti che “sembrano oltrepassare le forze della natu-
ra” erano naturalmente le apparizioni della Vergine: in questa fase iniziale, anteriore 
all’imponente successo di Lasserre, sono queste al centro dell’attenzione degli osser-
vatori, cattolici e non. Le guarigioni si trovano inizialmente in un ruolo subordinato: 
in seguito tuttavia, mana mano che il tempo sbiadì il ricordo degli eventi originari e 
con l’incessante segnalazione di dichiarazioni di guarigione, l’attenzione dell’opinio-
ne pubblica si focalizzò proprio su queste ultime. 

Il 23 marzo 1874 Pio IX eresse a Basilica minore la chiesa dell’Immacolata Con-
cezione della Madre di Dio, la prima costruita nel santuario176. 

Come fece il papa a venire a conoscenza del libro di Lasserre? La copia inviata 
dall’autore in Vaticano fu letta (se tutta o in parte è ignoto) dal cardinale Pitra, allora 
Bibliotecario della biblioteca vaticana. Fu questi a mettere al corrente il pontefice del-
le nuove e diverse pubblicazioni riguardanti le apparizioni177. In occasione della prima 
udienza utile il cardinale Pitra, che non era al corrente della diatriba fra Lasserre e il 
vescovo locale, donò copia del libro al pontefice, e lo informò sulla situazione, come 
lui stesso comunica in una lettera allo scrittore il 21 agosto 1869, nella quale si nota 
come il cardinale faccia riferimento a diversi tentativi del vescovo di Tarbes di coin-
volgere la S. Sede in un pronunciamento sulle apparizioni, e del diniego di quest’ul-
tima; egli stesso afferma come il presule sia stato certamente più rapido nel pronun-
ciarsi sull’origine divina delle apparizioni rispetto a quanto sarà necessario a Roma178. 

Non si sa se il pontefice venne a conoscenza dell’altra versione, quella ufficiale, 
delle apparizioni, in corso di pubblicazione sulle Annales da un anno, mentre è cer-
to che Pitra abbia potuto visionare e valutare entrambe le redazioni, come attesta la 
sua lettera. 

Resta da capire il perché della velocità con cui il pontefice e il suo entourage si 
espressero a favore di Lasserre, senza attendere la conclusione dell’altra versione, fra 
l’altro autorizzata dal vescovo locale; perché prima di esprimersi in maniera diret-
ta non si procedette ad una interrogazione più approfondita presso lo stesso presule; 
inoltre, nel momento in cui nel breve si affermava che l’opera era stata realizzata al 
termine di un lavoro “scrupoloso”, lo si faceva basandosi esclusivamente sulle affer-
mazioni che lo stesso Lasserre poneva nella prefazione, quindi sulla base di un atto di 
fiducia sulla parola. Possibile che un laico, figura di spicco dell’intransigentismo cat-
tolico francese ma non ancora giunto al prestigio che avrebbe conseguito in seguito, 
potesse esercitare un tale grado di persuasione presso le più alte sfere vaticane? 

La diffusione della storia delle apparizioni sui giornali dell’epoca, l’esigenza di re-
alizzare un periodico ufficiale del santuario e la pubblicazione di un romanzo dedicato 

176 ANDL, 7, (1874), p. 1.
177 S veda Lettera del cardinale Pitra al Vescovo di Tarbes, ANDL, 1, (1868), p. 65. Si veda anche Ar-
chivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 103. Nel suo meticoloso di ricerca L. 
Cros ha evidenziato come Lasserre inviò copie del proprio lavoro a tutte le sedi episcopali francesi: tutta-
via, prima della notizia del breve pontificio solamente due vescovi (di Versailles e Nevers) si felicitarono 
con l’autore congratulandosi per la edificazione e la amabilità suscitate dalla lettura. In seguito al breve 
pontificio, due cardinali, quattro arcivescovi e ventidue vescovi risposero, congratulandosi in termini più 
o meno enfatici, all’omaggio di Lasserre. Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son 
livre, pp. 109-116. 
178 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, pp. 103-104. Che il cardinale non 
fosse al corrente della vicenda è confermato da una lettera del vescovo Laurence scritta da Roma, nel di-
cembre 1869. Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 106.
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alla storia della apparizioni vanno contestualizzate all’interno di un’epoca – il pontifica-
to di Pio IX, ma più in generale l’intero XIX secolo – caratterizzata, almeno per la Fran-
cia, dalla diffusione su più ampia scala dei moderni mezzi di comunicazione di mas-
sa179: l’allargamento dell’alfabetizzazione, la possibilità di stampare un grande numero 
di copie di giornali a costi sempre più ridotti ampliando la tiratura, rese fruibile la lettura 
non più al solo pubblico colto e benestante, ma estese la possibilità di “consumo” anche 
ai ceti più popolari180, e forse anche per questo una notizia come quella dell’apparizio-
ne della Vergine ad un’adolescente povera e malata poté riscuotere così ampio successo 
presso il pubblico e far sì che il nome della cittadina dei Pirenei divenisse in breve così 
famoso. Questo aspetto, legato al “consumo” di massa di una nuova “merce” come l’in-
formazione, può essere considerato come uno dei fattori che ha reso possibile la rapida 
diffusione su ampia scala degli eventi di Lourdes. In effetti, la seconda metà del secolo 
vede il progressivo dominio dei periodici, specie i quotidiani, come potenti strumenti 
per la diffusione delle idee: non a caso, furono proprio le opere dedicate a controversie a 
sfondo religioso tra le più vendute in assoluto, almeno fino al 1890181. In tal senso, si ri-
corda tra l’altro che molteplici furono i pronunciamenti del pontefice nei confronti della 
stampa, da lui ritenuta ispirata ad una libertà degenerata in licenza182. Al fine di arginare 
quelli che considerava i danni causati dalla crescente diffusione di scritti di ogni genere, 
per lungo tempo Pio IX fece appello alla applicazione sistematica della censura, la cui 
attuazione richiedeva però una strategia comune con i governi secolari183: tuttavia, con-
siderato anche il ridursi del margine di influenza su questi ultimi, il pontefice auspicò 
altresì una formazione permanente del laicato, tramite l’invito agli autori cattolici a pro-
durre una loro stampa da contrapporre a quella anticlericale184. In tal senso, costituiva fra 

179 Per l’Italia, si veda I. Piazza, Un’editoria cattolica per il popolo, in E. Barbieri (a cura di), Chiesa e 
cultura nell’Italia dell’800, Il Mulino, Bologna, 2009, pp. 37-63. 
180 Histoire de l’Edition française, tome III: le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, cit., 
pp. 25-121; M. Lyons, Readers and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women, Peasants, 
Palgrave Macmillan, New York, 2001; R. Grew e P.J. Harrigan, School, State, and Society: The Growth 
of Elementary Schooling in Nineteenth-Century France: A Quantitative Analysis, University of Michi-
gan Press, Ann Arbor, 1991; F. Furet e J. Ozouf, Reading and Writing: Literacy in France from Calvin to 
Jules Ferry, Cambridge University Press, New York, 1983. Sul rapporto tra media, devozioni e miraco-
li in epoca contemporanea si veda anche T. Caliò e R. Rusconi (a cura di), Le devozioni nella società di 
massa, «Sanctorum», 5, 2008, pp. 5-168.
181 E. Parinet, L’édition littéraire 1890-1914, cit., pp. 169-171.
182 Una raccolta della produzione piana nei confronti della stampa è in E. Baragli, Comunicazione comu-
nione e Chiesa, Studio romano della comunicazione sociale, Roma, 1973, pp. 259-283.
183 In effetti, costanti sono i richiami all’applicazione della censura nei vari concordati stipulati in quest’e-
poca: questi seguono uno schema sostanzialmente fisso, in cui il richiamo alla censura viene inserito fra i 
primi articoli del testo concordatario. Nel corso del pontificato di Pio IX i due Concordati più importanti 
stipulati furono quello con Isabella II regina di Spagna (16/III/1851) e con Francesco Giuseppe I Impera-
tore d’Austria (18/VIII/1855). Gli articoli concenenti la censura sono rispettivamente il III p. 129, e il IX, 
p. 235. E. Lora (a cura di), Enchiridion dei concordati. Due secoli di rapporti Chiesa-Stato, EDB, Bo-
logna, 2003, pp. 108-431. Il tema della censura in questa fase storica è approfondito fra gli altri in M. I. 
Palazzolo, La perniciosa lettura: la Chiesa e la libertà di stampa nell’Italia liberale, Viella, Roma, 2010, 
cui si rimanda per eventuali approfondimenti anche bibliografici.
184 Si veda fra le altre l’enciclica Nostis et nobiscum, in U Bellocchi (a cura di), Tutte le encicliche e i prin-
cipali documenti pontifici emanati dal 1740, IV: Pio IX, Libreria editrice vaticana, Roma, 1995, pp. 72-
85, qui 77. Si veda anche I. Piazza, Un’editoria cattolica per il popolo, cit., pp. 37-39; E. Baragli, Comu-
nicazione comunione e Chiesa, cit., pp. 247-248. In una situazione per molti versi analoga anche in Italia 
il clero era alla ricerca di strumenti in grado di contrastare queste tendenze, promuovendo «L’ascesa di 
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gli altri un modello positivo la pubblicazione del periodico la Civiltà Cattolica185: l’in-
coraggiamento dato da Pio IX a Henri Lasserre per la sua opera si inseriva così all’inter-
no di una strategia volta ad usufruire dalle potenzialità offerte dalla modernità per soste-
nere la causa della Chiesa contro i suoi nemici. 

L’approvazione ufficiale del libro di Lasserre può essere letta perciò come una 
tessera all’interno di un mosaico ben più vasto della politica piana verso la stampa ma 
è anche possibile, come sostenne il gesuita Cros, che il breve fosse più un encomio 
che non un’ approvazione tout-court186. In ogni caso, l’opera Notre Dame de Lourdes 
fu gradita a tal punto da mettere da parte ogni riserva, e questo nonostante lo scritto 
fosse caratterizzato da numerose critiche, a tratti molto accese – che certo non sfug-
girono ai cardinali Pitra e Mercurelli - nei confronti delle autorità civili e persino di 
quella episcopale. Nessun documento analogo venne mai inviato dal papa ai missio-
nari per la loro Petite histoire. Sembra sostenibile l’ipotesi di una scelta ben precisa 
fatta dal cardinale Pitra per conto del papa, cioè premiare una versione dei fatti nella 
quale non si risparmiavano critiche all’autorità civile, dove veniva lodato il basso cle-
ro a scapito del vescovo (un elogio implicito dell’ultramontanismo); in essa si esaltava 
la fede dei semplici e degli umili di contro alla arroganza dei “ricchi” e dei “potenti” e 
dove il pontefice romano restava perennemente sullo sfondo come punto di riferimen-
to assolutamente positivo, anche in virtù della proclamazione del dogma legato alle 
apparizioni. A tale riconoscimento si sarebbe immediatamente aggiunto quello dei let-
tori, come attesta l’opposto andamento commerciale delle due opere187. Tuttavia, gli 
opposti destini commerciali dei due libri non erano preventivabili nell’autunno 1869. 

In effetti, senza il breve pontificio difficilmente Lasserre avrebbe compiuto le 
stesse mosse fatte nell’autunno 1869. Un documento del genere costituiva, se ben uti-
lizzato, un’arma senza eguali: Lasserre lo utilizzò come tale, anzitutto per rimuovere 
dal mercato ogni versione concorrente alla sua. È in questo periodo che lo scrittore 
tornò ad alzare i toni della polemica, esigendo non solo la sospensione della pubbli-
cazione della Petite histoire, ma anche la chiusura dei locali in cui i missionari vende-
vano oggetti di devozione come ceri, rosari, foto di Bernadette per raccogliere denaro 
destinato all’edificazione del santuario188. Si tratta di un modus operandi interessante, 
in cui la cura solerte degli interessi altrui sembra mascherare quella per i propri: non 
va dimenticato che Lasserre è lo stesso che appena un anno prima non aveva la mini-
ma idea della precisa scansione degli avvenimenti più importanti accaduti alla grotta, 
che aveva perso documenti importanti, e che aveva per necessità fatto ricorso a testi 
liturgici per riempire i numerosi “buchi” della sua ricostruzione storiografica. 

nuovi generi letterario-religiosi più vicini alla narrativa che al settore devozionale». I. Piazza, Un’edito-
ria cattolica per il popolo, cit., p. 39.
185 Si vedano in merito la lettera Exemplar perlibenter, del 20 ottobre 1852, primo documento pontificio 
inviato alla redazione della rivista, contenuto in parte in E. Baragli, Comunicazione comunione e Chiesa, 
cit., pp. 264-265; il Breve Gravissimum supremi del 12 febbraio 1866, con il quale Pio IX confermava e 
stabiliva il Collegio degli scrittori del periodico Civiltà Cattolica (d’ora in poi CC), testo latino tradotto 
integralmente in CC, (II/1866), pp. 7-15. 
186 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 106.
187 Come attestano le notizie recate sulle Annales, gli abbonati alla rivista non superarono mai le quindi-
ci-ventimila unità; la pubblicazione della Petite histoire in formato librario venne rinviata sia per evitare 
eventuali ritorsioni di Lasserre sia perché l’autorità episcopale ritenne opportuno realizzare un nuovo e 
più attendibile lavoro di ricostruzione storica, affidato poi allo storico gesuita Leonard Cros. 
188 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 107. 
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Di fronte all’ennesima risposta negativa, Lasserre trascinò la disputa con il vesco-
vo al culmine, coinvolgendo in una misera vicenda umana fatta di interessi economici 
divergenti, calunnie e accuse reciproche, addirittura colei che aveva deciso da tempo 
di abbandonare ogni questione mondana: Bernadette Soubirous, la donna che aveva 
visto “l’Immacolata Concezione”. Paradossale la sua condizione: veggente relegata ai 
margini anche per non alterare la “verità” dei fatti, tuttavia per determinarne l’auten-
ticità non si poteva fare a meno di lei. 

2.4 L’apice dello scontro: la “protestation” di Bernadette

Il 13 ottobre 1869, forte del breve inviatogli personalmente dal pontefice, e previa 
autorizzazione fornita dal vescovo di Nevers, Lasserre si reca nel convento delle suo-
re della Carità dove incontrò Bernadette e le fece produrre, in presenza della madre 
superiore, una dichiarazione controfirmata in cui la veggente sconfessava in più punti 
l’opera pubblicata dai missionari189. 

La protestation ha subito un processo redazionale piuttosto movimentato: in una 
prima fase, Lasserre lesse i passaggi della Petite histoire contenenti una versione dei 
fatti alternativa alla sua, facendoli poi commentare da Bernadette, trascrivendo man 
mano le dichiarazioni spontanee della veggente. Questa prima versione, venne copia-
ta seduta stante in una seconda minuta sottoposta nuovamente all’attenzione di Ber-
nadette per un ulteriore controllo: il fatto che sia piena di cancellature e correzioni fa 
pensare che probabilmente la stessa veggente non avesse più un ricordo degli eventi 
nitido e sicuro190. Questa minuta venne di nuovo letta e commentata dalla donna e co-
piata in una terza versione, quella definitiva, la quale fu sottoposta al vescovo di Ne-
vers Forcade per autorizzare la firma di Bernadette191. Secondo il vescovo Forcade, 
Lasserre era giunto da lui la mattina per chiedergli di poter incontrare Bernadette per 
chiarire alcune questioni: secondo la versione del presule il giorno stesso 

[…]Tornò verso le 6.30 della sera, proprio nel momento di mettersi a tavola. Appena 
finito, mi chiese una breve audizione nel mio ufficio, fuori dal mio entourage [...] Mi 
disse che voleva far firmare a suor Marie Bernarde il verbale del suo interrogatorio, 
ma che questa si era rifiutata di farlo senza addurre altro motivo che la mancanza del 
mio permesso192.

L’autorizzazione alla firma di Bernadette fu concessa ad una condizione, scritta 
appositamente a margine, cioè «che non ne avrebbe fatto alcun uso senza il consenso 
scritto del vescovo di Tarbes»193. 

189 Per un esame delle varie questioni suscitate dalla protestation, si veda LHA, I, pp. 164-166; LHA, 
II, pp. 132-144, 240-246; LHA, VI, pp. 122-123. In questa sede verranno considerati solo alcuni aspet-
ti del documento.
190 LHA, I, p. 165.
191 Ibid; ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 25 nota 1. 
192 Lettera dell’arcivescovo d’Aix Forcade al vescovo di Tarbes Jourdan, 25 marzo 1878, AG A40. Il ve-
scovo si sarebbe piegato alla pressante insistenza del giornalista, complice anche l’imbarazzo di aver la-
sciato soli i commensali.
193 Lettera dell’arcivescovo d’Aix Forcade al vescovo di Tarbes Jourdan, cit.. La testimonianza del pre-
sule lascia tuttavia dei dubbi, perché fornita nel 1873 per giustificarsi della leggerezza con cui aveva con-
cesso non solo l’incontro della veggente con un laico, ma anche il rilascio di un verbale scritto. Si ricorda 
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Nella “Protesta” Bernadette è perentoria come non mai: 

Io sottoscritta, Bernadette Soubirous, in religione Suor Marie Bernarde avendo ricevu-
to conoscenza da M. Henri Lasserre della Piccola Storia di Nostra Signora di Lourdes 
contenuta negli Annali (pubblicati dai Missionari di Lourdes), devo in verità protestare 
contro questo racconto di cui un gran numero di dettagli sono immaginari e falsi, sia per 
quanto riguarda me che per quel che riguarda le Apparizioni. Dichiaro non veritieri i pas-
saggi contenuti nelle pagine 69,70,71,72,73,74,75,76 86,88,89,90,93,103,114,132,148194.

Seguiva una lunga confutazione sistematica in cui si procedeva ad una disamina 
più analitica di degli errori presenti nella Petite histoire.

I punti toccati dal documento sono diversi, per la maggior parte relativi ad aspetti 
secondari195: tuttavia, uno di questi merita un’attenzione particolare, perché – secondo 
quanto narrato nella Petite histoire – nel corso di una non specificata apparizione la 
Vergine avrebbe chiesto alla veggente di porre un cero nel fondo della grotta:

Dalla quarta apparizione, Bernadette al suo arrivo accendeva ogni mattina un cero be-
nedetto e lo teneva nella mano sinistra finché la Vergine si mostrava. […] Un giorno, 
verso la fine della sua estasi, Bernadette si alzò, ancora pallida e radiosa, si chinò ver-
so la giovane zia che l’accompagnava quel giorno e le disse: 
- Potreste darmi il vostro cero e permettermi di lasciarlo nella Grotta? […]
La fanciulla si diresse verso il fondo della Grotta. Conficcò nella terra l’estremità del 
cero appoggiandolo sulla roccia e lo lasciò acceso, poi tornò al suo solito posto. Dopo 
l’apparizione, le chiese per strada: 
- Perché mi hai chiesto di darti il mio cero e lo hai portato laggiù ?
- La Visione mi ha chiesto se, andandomene, volevo lasciarlo acceso alla Grotta; sic-
come era vostro, non potevo farlo senza il vostro permesso;
Già diverse persone avevano deposto dei ceri. La Madre di Dio voleva far sapere che 
avrebbe gradito il commovente omaggio di queste migliaia di fiammelle che man-
tenevano illuminata ininterrottamente, per glorificarla, la roccia dell’Apparizione196.

Da notare come il racconto si svolga in un contesto temporale sfumato, senza spe-
cificare quale sia il giorno in cui la Vergine avrebbe formulato esplicitamente questa 
richiesta: questa mancanza di rigore nel fissare la cronologia degli accadimenti prin-
cipali è una delle caratteristiche della Petite histoire, dove spesso la narrazione degli 
eventi viene introdotta con “Un giorno…”, senza alcuna specifica ulteriore, probabil-
mente perché la Petite histoire venne realizzata principalmente basandosi sulla tradi-
zione orale197. Inoltre gli autori per non avere problemi vollero realmente evitare di 
fornire una versione discordante almeno per le date degli eventi principali, che in ef-
fetti appaiono solo quando coincidono con la versione di Lasserre. 

che Forcade in tempi non sospetti - il 14 agosto 1869 – era stato l’unico vescovo in tutta la Francia (in-
sieme al vescovo di Versailles) ad inviare una lettera di encomio a Lasserre per il suo libro, prima ancora 
della pubblicazione del breve pontificio: questo atteggiamento ambiguo gli valse in seguito aspre critiche 
da parte di alcuni suoi colleghi: si veda ad esempio Appréciation de S.E. le Cardinal Donnet, Archéveque 
de Bordeaux, sur la brochure de Mgr Fourcade, pp. 1-3, AG A47. 
194 ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 26.
195 Complessivamente, nei punti in questione l’opera di Sempé sembra comunque essere più corretta per 
ciò che concerne i passaggi più importanti come le posizioni delle mani dell’apparizione e l’episodio del 
mulino; più imprecisa per ciò che concerne i dettagli. Si veda LHA, II, pp. 132-144; 240-247.
196 ANDL, 1, (1868), p. 114. 
197 LHA, I, p. 105.
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Bernadette smentisce in maniera categorica l’episodio del cero, ribadendone la to-
tale falsità: «Non è vero che la visione mi ha chiesto una candela. Quello che raccon-
tano non è mai avvenuto»198.

Di tutti i passaggi smentiti da Bernadette della Petite histoire, questo sembra il 
più importante, perché racchiudeva un’implicita accusa ai religiosi, e di conseguenza 
al vescovo: i missionari avevano posto nel loro racconto delle richieste della Vergine 
mai udite dalla diretta protagonista dei fatti, non comprovate dai documenti e da molti 
testimoni. Relativamente a questo passaggio, Lasserre formulerà in seguito davanti al 
S. Uffizio una accusa tanto precisa quanto grave:

Non hanno avuto paura di inventare un dettaglio assolutamente falso, ma adatto a tra-
sformare la devozione popolare in compravendita di ceri, e hanno avuto il coraggio 
di mettere parole immaginarie persino nella bocca della Beata Vergine per avere un 
tornaconto finanziario199.

Si ricorda che la Petite histoire veniva pubblicata con l’imprimatur del vescovo 
locale: si può immaginare lo scandalo che avrebbe generato la pubblicazione della no-
tizia della protestation. Cosa avrebbe potuto dire un Renan su Lourdes, con in mano 
un documento del genere? La credibilità del santuario ne sarebbe stata con tutta pro-
babilità minata alla base. 

Per ciò che concerne questo passaggio, è molto probabile che la versione dei mis-
sionari abbia dato credito a delle dicerie popolari prive però di basi documentali200.

Nella sua lettera del 3 novembre 1869, all’energico quanto corposo e documenta-
to atto di accusa nei confronti dei missionari, accusati di sfruttare la devozione popo-
lare come strumento per un indebito profitto e di aver trasformato la grotta in un luogo 
di becera speculazione economica Lasserre aggiungeva ora la fondamentale protesta-
tion, nell’intento di trascinare alla sua causa la protagonista delle apparizioni e sposta-
re in maniera decisiva gli equilibri delle parti in campo201: la richiesta era di far ces-
sare la pubblicazione della Petite histoire (con tanto di smentita pubblica vescovile) 
e di porre termine al mercimonio che, secondo lui, sarebbe stato messo in piedi dai 
missionari in prossimità della grotta202. La minaccia, formulata in un linguaggio duro 
ed esplicito, era di portare la propria denuncia, qualora non fosse stata accolta in sede 
episcopale, addirittura davanti ai Padri del Concilio Vaticano ormai imminente203. Tut-
tavia, anche questa non ebbe l’esito sperato204.

198 ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 37.
199 ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 25. 
200 Solo in uno dei rapporti inviati dal commissario di Lourdes Jacomet al prefetto si fa cenno alla richie-
sta fatta dalla Vergine a Bernadette. Si veda il Sixième rapport du commissaire Jacomet au préfet Massy, 
25 marzo 1858, in LDA, I, p. 283. La versione dei missionari è però smentita da una importante serie di 
testimonianze contrarie: si veda LHA, VI, pp. 122-123.
201 ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, pp. 42-52. Per un esame più preciso del vo-
lume d’affari che i missionari della Garaison avevano realizzato nel santuario, si veda anche il rapporto 
governativo citato in S. K. Kaufman, Consuming Visions, cit., p. 31, nota 26 e le pp. 64-67.
202 Lettera di Henri Lasserre al vescovo Laurence, 3 novembre 1869, AG A38, pp. 31-32.
203 ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 3. Per una introduzione al primo conci-
lio Vaticano si veda G. Filoramo, D. Menozzi (a cura di), Storia del cristianesimo. L’età contemporanea, 
cit., pp. 156-159 e relativa bibliografia. 
204 Lettera del vescovo di Tarbes Laurence a Henri Lasserre, 28 novembre 1869, AG A38. È l’ultimo do-
cumento disponibile di questo importante protagonista del periodo delle apparizioni, che verrà a mancare 
di lì a poco, a Roma, il 30 gennaio 1870 nel pieno dei lavori conciliari.
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Accusati di mercimonio e, grazie alla testimonianza incontrovertibile di Bernadet-
te, di aver inventato di sana pianta alcune parole della Vergine per sfruttare commer-
cialmente la devozione dei fedeli, i missionari e il presule vedevano messi seriamente a 
repentaglio l’intero edificio fin lì costruito. Il 16 novembre 1869, in presenza di tre testi-
moni, Sempé si reca al convento di Nevers dove procede a controinterrogare Bernadet-
te: il riassunto di questa intervista è trascritto in una lettera inviata il giorno seguente al 
vescovo, da cui si intuisce che le aspettative di Sempé vennero in parte disattese soprat-
tutto perché la presunta ritrattazione non venne firmata205. Dall’andamento dell’interro-
gatorio si intuisce una tenace pressione di Sempé per trarre Bernadette in contraddizione 
in ogni modo: il religioso cercò in tutti i modi di far dire alla donna quanto scritto nella 
Petite histoire, senza peraltro riuscirvi sempre, con il risultato di farla giungere a ripetu-
te discordanze e frequenti “non ricordo”. Ad esempio, la veggente fu spesso indotta ad 
affermare di non ricordare che i fatti fossero andati come esposto nella Petite histoire, 
non escludendo tuttavia, su pressione di Sempé, che le cose fossero andate in tal modo

Suor Maria Bernarda si è ricordata ieri davanti a noi che prima delle apparizioni non 
conosceva le preghiere abituali del mattino e della sera; che sua madre diceva qual-
che volta quella della sera in famiglia. Ma non ha negato, benché non ne abbia alcun 
ricordo, che lei possa aver detto la sera della prima apparizione, a alta voce, in mez-
zo ai singhiozzi e alle lacrime: «Maria concepita senza peccato, pregate per noi che 
ricorriamo a voi» […] Ha negato di esser stata portata al mulino, e di avervi visto la 
Vergine206. Non si ricorda dei numerosi testimoni che l’hanno vista e ascoltata; ma non 
oserebbe negare ciò che affermano questi osservatori, e si ricorda che sua madre ven-
ne a cercarla al mulino207.

L’immagine convenzionale di una Bernadette già molto religiosa e osservante 
proposta dai missionari nella loro Petite Histoire sembrerebbe essere demolita, e la 
stessa madre pregava solo a volte la sera, rispondendo alla descrizione ben più vivida 
e ricca di pathos che Lasserre fa della veggente e della sua famiglia, all’epoca delle 
apparizioni in balìa di gravissime difficoltà personali ed economiche. Nella sua nor-
malità, colpisce il dettaglio di una madre che, preoccupata dagli strani discorsi della 
figlia dopo la prima apparizione e impensierita dal non vederla tornare a casa all’ora 
prevista, va a cercarla proprio là dove Bernadette le aveva detto di aver visto la miste-
riosa Aquerò, “Quella”. 

Che la missione del religioso fosse almeno in parte fallita è confermato dal fatto 
che subito dopo l’incontro con Bernadette ricorse al vescovo di Nevers, probabilmen-
te per chiedergli di obbligare Bernadette a firmare il documento. Una volta raggiunto 
il presule nel suo viaggio verso Roma, dove si stava per celebrare l’inizio del concilio 
Vaticano, Sempé venne informato del fatto che l’autorizzazione alla firma data in pre-

205 Lettera del P. Sempé, superiore dei Missionari di Notre Dame de Lourdes a Mons. Laurence, vescovo 
di Tarbes. Nevers, 17 novembre 1869, in ACDF, C.L. 1873 n. 2, cit., ff. 15r/v. 
206 La vicenda del mulino, dove sarebbe stata trascinata Bernadette mentre era in uno stato estatico nel 
corso della seconda apparizione,venne ad essere del tutto trascurata dalla versione di Lasserre perché 
l’autore non aveva fra le sue fonti alcun spettatore delle prime due apparizioni. Ad essa venne dato inve-
ce ampio spazio nella Petite histoire, e le evidenze documentali sembrano in effetti confermarla del tutto. 
Si veda LHA, II, pp. 240-246.
207 Lettera del P. Sempé, superiore dei Missionari di Notre Dame de Lourdes a Mons. Laurence, vescovo 
di Tarbes. Nevers, 17 novembre 1869, cit. f. 15r/v.
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cedenza a Lasserre era condizionata dalla garanzia sulla parola che la protestation non 
sarebbe stata pubblicata se non con l’autorizzazione del vescovo di Tarbes208. 

In uno scritto successivo, Sempé accende una luce inquietante sul suo incontro con 
la donna: infatti Bernadette all’inizio non era affatto intenzionata a testimoniare di nuo-
vo, e lo aveva implorato in lacrime, ribadendo di aver già detto il necessario in passato:

É venuta in lacrime, vistosamente contrariata. Non voleva dire niente, non cessando 
di ripetere che si era dimenticata; che nel tempo aveva scritto le sue risposte e che bi-
sognava attenersi a ciò che era stato scritto209.

Quindi, contrariamente a quanto sostenuto da Sempé, la giovane fu costretta a 
parlare contro la propria volontà e sempre in presenza della Madre generale del con-
vento, Josephine Imbert, che assistette anche all’interrogatorio condotto da Lasserre, 
come attestano le sue lettere inviate in data 16 novembre e 10 dicembre 1869 rispetti-
vamente al vescovo di Tarbes e a Henri Lasserre210. In quest’ultima, la religiosa con-
ferma anche i differenti approcci di Bernadette ai due interrogatori: 

Suor Marie-Bernard non è stata turbata dalla vostra visita. Ma lo fu molto in presenza 
di P. Sempé; ha pianto e si è contraddetta per mancanza di memoria su qualche punto 
di poca importanza211. 

Da sottolineare infine il carattere puramente difensivo dell’operato di Sempé, che si 
limitò a ribadire la veridicità della Petite histoire su alcuni punti contestati, senza però 
procedere ad una controanalisi dell’opera di Lasserre, del resto deficitaria sotto moltepli-
ci punti di vista come i religiosi a ragione sostenevano212. È evidente in tal senso che l’in-
tervento pontificio doveva aver distinto profondamente le parti in campo, e che l’opera 
di Lasserre era destinata a rimanere per un lungo periodo la versione ufficiale delle ap-
parizioni, paradossalmente contro le intenzioni dei principali responsabili del santuario.

La polemica tra la diocesi di Tarbes e Henri Lasserre toccò il culmine quando, 
come più volte minacciato, il 1 marzo 1870 lo scrittore trascinava al S. Uffizio la sua 
accusa infamante con tutti i documenti d’appoggio, fra cui la protestation. 

Lasserre, inebriato dal successo del suo libro e dal contributo dato alla rapida af-
fermazione del nuovo santuario, era quello che pochi anni prima aveva perso docu-
menti essenziali per la prosecuzione della sua storia. Invece, di fronte al s. Uffizio ri-
badiva l’esigenza che la stesura di una storia sacra avesse bisogno di fondarsi su un 
metodo scientifico basato su una raccolta diretta di documenti, accusando di mancan-
za di scientificità lo scritto dei missionari perché privo di basi documentali essenziali 
per una versione credibile degli avvenimenti213. 

208 ACDF, C.L. 1873 n. 2, Très-humble supplique… cit., f. 18, pp. 56-59. 
209 Lettera del P. Sempé superiore dei Missionari di Notre Dame de Lourdes a Mons. P. N. Pichenot, ve-
scovo di Tarbes, N. D. de Lourdes, il 9 novembre 1871, ACDF, C.L. 1873 n. 2, f. 20r. 
210 Si veda ACDF, C.L. 1873 n. 2, ff. 15 r/v e 20 r/v.
211 Si veda LHA, I, p. 165. 
212 Si veda ad esempio la lettera del 6 settembre 1868 in cui il relatore della Petite histoire Duboé esprime 
i suoi dubbi sulla scansione temporale data da Lasserre alle apparizioni, in LHA, I, p. 105.
213 In effetti i vari dossier di guarigione, nonché i documenti della commissione d’inchiesta, affidatigli in pre-
cedenza dal vescovo Laurence, erano all’epoca ancora nelle sue mani. ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble 
supplique… cit., f. 18, pp. 10-11. Sulla richiesta dei missionari di riavere il dossier, si veda la nota n. 73. 
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I missionari furono costretti a rispondere producendo un lungo documento difen-
sivo, datato 15 dicembre 1872 in cui smentivano punto per punto le accuse e accusa-
vano il giornalista di aver scritto una storia troppo polemica nei confronti della pub-
blica autorità214. La sentenza del 9 luglio 1873 non accoglieva le richieste di Lasserre 
e gli imponeva di mantenere il riserbo assoluto sulla vicenda215. 

2.5 Quando la stampa fa miracoli: le cause di un successo

Pubblicato a partire dal luglio 1869, il libro di Lasserre andò incontro ad un inaspet-
tato quanto enorme successo commerciale: in un anno si era già giunti alla 28° edizione.

Il libro Notre-Dame de Lourdes è caratterizzato da un forte manicheismo di fondo 
e fu probabilmente la personificazione della contrapposizione Bene/Male a costitui-
re l’ingrediente essenziale del suo successo: da un lato i “buoni”, su tutti la “povera” 
e “umile” Bernadette, affiancata dal parroco Peyramale, esibito come sacerdote mo-
dello di virtù, e infine il “popolo”, gli “umili”, i “semplici” che credettero subito nella 
sincerità della veggente e nella realtà delle apparizioni216. Fanno da necessario con-
traltare negativo del dramma i “cattivi”, cioè i “potenti”, gli esponenti della autorità 
civile, su tutti il prefetto Massy, reo non solo - secondo Lasserre - di non aver creduto 
alle apparizioni quanto di aver esasperato gli animi dei semplici fedeli con una serie di 
atti iniqui culminati con il provvedimento di chiusura della grotta, l’8 giugno 1858217: 
nell’opera sono frequenti le accuse dirette, il dileggio, il sarcasmo verso il locale giu-
dice di pace, il commissario, il sindaco, il procuratore, lo stesso Ministro dei Culti 
Rouland, nei cui confronti la polemica aveva un significato tutto particolare, perché 
questi, sedicente “cattolico gallicano” e futuro governatore della Banca di Francia, era 
già stato protagonista nel marzo 1865 di una violenta invettiva in favore della libertà 
di stampa contro la congregazione dell’Indice218. 

214 Lettre du P. Sempé Supérieur des Missionnaires de Notre-Dame de Lourdes à Monseigneur Pierre-
Anastase Pichenot Evêque de Tarbes en Réponse aux Accusations de M. Henri Lasserre, in ACDF, C.L. 
1873 n. 2 f. 35 ; ACDF, C.L. 1873 n. 2 Très-humble supplique… cit., f. 18, p. 20. 
215 «…Essendosi presa congnizione della vertenza, non si è trovato da farsi rimarchi sulla condotta dei 
Missionari ; deplorarsi un simile incidente ; procurare colla mediazione di qualche persona influente, 
qualora Mons. Vescovo non creda di trattare con esso lui, come gli si insinuò altra volta per ridurlo a 
sentimenti meno ostili come si conviene ad uno che si professa sincero cattolico: quindi raccomandare 
a Mons. Vescovo la possibile vigilanza su tutto quello che si attiene al santuario onde non s’introducano 
abusi; ed anche sulla pubblicazione degli annali, perché non si accreditino grazie e prodigi senza essere 
rigorosamente provati e costatati dalla legittima autorità. Dovrebbe infine farglisi avvertenza di non 
pubblicare affatto questa risposta». ACDF, Decreta S. O. 1873, pp. 87v-88r. Per una ricostruzione della 
fasi del processo, ho rintracciato una sola riunione della Congregazione Particolare, avvenuta il 17 
novembre 1871. In essa, si era deciso quanto segue: «…La mente è che M. vescovo di Tarbes in pieno ac-
cordo con mons Arciv. di Nevers informi questa S. Congregazione sul vero stato della questione appog-
giandola a quei documenti che potranno raccogliersi colla maggior prudenza possibile. Inoltre che chiami 
a se l’Abbé Lasserre e che gli ingiunga di cessare di scrivere direttamente a questa S. Congregazione, ma 
che se avrà qualche cosa da manifestare lo faccia coll’intelligenza e col mezzo di lei suo Ordinario. Inol-
tre avendo arbitrariamente osato stampare una memoria diretta a questa S. Congregazione senza il di lei 
consenso in argomento di attuale questione lo ammonisca e gli ingiunga di ritirare tutte le copie stampate 
e le consegni in deposito presso di lei». ACDF, Acta C.P. 1871, seduta del 17 novembre.
216 LHA, I, pp. 102-103.
217 H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, cit., pp. 275-301. Si veda anche R. Harris, Lourdes, cit., p. 276.
218 Sul caso Rouland, si veda M. I. Palazzolo, La perniciosa lettura, cit., pp. 106-112. Questa polemica 
aveva scosso la Chiesa cattolica francese, divisa tra partito ultramontanista, vicino a Roma, e quello gal-
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Il successo dell’opera è dovuto anche alla capacità dell’autore di calcare abilmente 
le ombre relative a questi personaggi, per far risaltare ancor più il candore della veg-
gente e di coloro che le ebbero fiducia in lei. Per comprendere l’impatto emotivo che 
un best seller come questo potesse provocare sul pubblico dell’epoca, si pensi che per 
decenni il disonore associato al “cattivo” per eccellenza, il prefetto Massy (morto già 
da diversi anni prima della pubblicazione) gettò un’onta permanente sulla sua famiglia 
e i suoi discendenti, lasciandoli con una reputazione gravemente compromessa219. Non 
sembra superfluo poi notare come, da un punto di vista iconografico, il testo abbondas-
se di immagini che si ispiravano allo stile neogotico, con un evidente richiamo idea-
le alla cristianità medievale, anche in questo caso seguendo gli orientamenti culturali 
prevalenti del cattolicesimo dell’epoca220. Il genere letterario individuato da Lasserre 
era assolutamente innovativo: oltre alle dicotomie sapientemente elaborate e messe in 
scena, tutta la narrazione presenta un’abbondanza di dialoghi e discorsi in stile diretto, 
di descrizioni minuziose, e in generale un tono vivo ed espressivo tali da conquistare 
l’immaginazione del lettore, coinvolgendolo emotivamente nella lettura221. Con il suo 
stile vivace ed accattivante, Lasserre riesce ad andare oltre una descrizione degli eventi 
per condurre i suoi lettori davanti alla grotta in qualità di spettatori diretti degli avveni-
menti. Un altro dei fattori del successo di questo libro è stato anche il costante richiamo 
alla liturgia, l’idea di farne una sorta di midrash mariano, attualizzando i testi sacri in 
funzione degli accadimenti quotidiani222. Narrazione incalzante e costanti richiami teo-
logici riuscirono a catturare il cuore e l’intelligenza dei lettori, conducendoli in maniera 
inesorabile verso le conclusioni dell’autore: la struttura del racconto, partendo dalle ri-
velazioni di Bernadette, è tutta una apologia della loro veridicità, una ricerca delle pro-
ve a sostegno nonché una critica serrata degli scettici, quelli che nel libro vengono defi-
niti “liberi pensatori”. Se in mancanza d’altro l’autore poté fare riferimento a frequenti 
richiami alla liturgia delle Ore, gli eventi più incredibili, i prodigi avevano nel libro la 
funzione di colonne di sostegno di tutta l’intelaiatura costruita attorno. Ecco così che 
la misteriosa scoperta della sorgente, il rapido quanto inspiegabile (per Lasserre) au-
mento impetuoso del suo gettito d’acqua, le guarigioni miracolose ebbero nel libro una 
funzione insostituibile: smentirle avrebbe significato far crollare tutto l’edificio. Come 
importante corollario a quest’azione apologetica, va aggiunto che mostrare la veridicità 
di miracoli avvenuti in pieno Ottocento significava implicitamente comprovare quel-
li evangelici, che all’epoca erano messi in discussione dall’affermazione della cultura 
positivista e dal trionfo editoriale di pubblicazioni come la Vie de Jésus di Ernest Re-
nan. Ecco dunque come, proprio negli anni della Terza Repubblica francese, il mondo 
cattolico intransigente si riconosce e si coagula attorno a un libro e alla devozione da 
esso propagandata. Si ricorda infatti che Notre-Dame de Lourdes è con tutta probabilità 

licano, più sensibile agli interessi del governo locale: ecco quindi che le critiche sferrate da Lasserre al 
ministro (pubblicate alcuni anni dopo le esternazioni di Rouland) assumevano un significato più aperta-
mente ultramontano. 
219 Di questo si lamenta la vedova Massy in alcune lettere inviate al gesuita Cros. Archivio Cros, C II 1, 
Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, pp. 235-236. Si veda anche R. Harris, Lourdes, cit., p. 276. 
220 Si veda anche R. Harris, Lourdes, cit., p. 247. Per un approfondimento delle origini culturali di tali 
orientamenti si veda D. Menozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Einaudi, Torino, 1993, pp. 
34-55.
221 LHA, I, pp. 102-103. 
222 Ivi, p. 103.
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uno dei libri più venduti in Francia e non solo nel corso del XIX secolo223: con un nu-
mero imprecisato di copie vendute, in cui le stime più pessimistiche fanno pensare ad 
oltre un milione ma il fatto che sia stato tradotto in decine di lingue fa pensare ad una 
cifra ben maggiore, con innumerevoli edizioni in diversi formati, contribuì in manie-
ra decisiva, fondamentale, a pubblicizzare e propagandare i fatti della grotta in tutto il 
mondo con una rapidità mai vista prima. Ecco l’importante novità: per la prima volta 
una devozione mariana venne diffusa nel mondo intero grazie ad un… romanzo224. Si 
tratta di un dato confermato da diversi fattori: da un punto di vista meramente quan-
titativo, dal 1866 (primo anno per il quale è possibile disporre di stime attendibili dei 
flussi di pellegrini tramite treni organizzati) al 1869 la media fu di poco più di 20000 
persone all’anno. Nei cinque anni successivi la pubblicazione dell’opera la media dei 
pellegrini giungeva a circa 80000 l’anno, per salire progressivamente fino alla fine del 
secolo, con un picco di 513000 pellegrini l’anno del Giubileo per il 25° anniversario 
delle apparizioni (tab. 1)225.

Al di là dei dati quantitativi, il contributo del libro di Lasserre alla diffusione del-
la fama del santuario è poi attestato chiaramente da fonti coeve: nelle Annales, rivista 
curata dagli stessi missionari che avevano ingaggiato con Lasserre un’aspra polemica, 
il libro da loro osteggiato in segreto allo stesso tempo veniva pubblicamente dichiara-
to uno strumento in grado di diffondere la devozione226.

Quindi i missionari, ormai impegnati in un estenuante scontro segreto con il giorna-
lista francese, pubblicamente erano come costretti ad apprezzarne l’opera: dalle fonti non 
risultano pressioni pontificie in tal senso, mentre è evidente il disagio, lo sdegno unanime 
dell’episcopato francese. Quale fu perciò l’elemento incontenibile, inesorabile, che di fat-
to obbligò i missionari ad ammettere pubblicamente che il loro “nemico” Lasserre aveva 
un ruolo così decisivo nell’affermazione del nuovo santuario? È evidente che lo smisu-
rato, crescente, immenso pubblico del romanzo diveniva un interlocutore nuovo quanto 
potente, di cui bisognava tenere conto: la diffusione del culto della Vergine di Lourdes e 
la stampa del libro che narrava gli eventi originari erano dunque un unicum. 

Non a caso In Italia il nome di Lasserre venne associato a quello di Lourdes 
persino in (almeno) due lettere pastorali inviate dall’arcivescovo di Urbino e dal 
vescovo di Bosa alle rispettive diocesi, nelle quali il giornalista è presentato come 
agente decisivo della propaganda degli eventi della grotta anche al di fuori dei con-
fini della Francia227. 

223 LDA, VII, p. 129 ; H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, Argentré-du-Plessis, 2003, (ed. orig. 1869), 
Avant-Propos à la nouvelle édition, pp. 7-8.
224 Si veda anche R. Harris, Lourdes, cit., p. 243. Questa l’importante conclusione cui giunge la storica 
inglese, cui l’autrice sembra però pervenire in maniera piuttosto repentina e improvvisa, e che in questa 
sede si sta cercando di sviluppare in primo luogo con riscontri di tipo statistico e con un approfondimento 
sulle fonti dell’epoca in grado di svelare quale sia stata l’effettiva influenza di questo scritto presso l’o-
pinione pubblica coeva. 
225 Si veda Les pèlerinages organisés à Lourdes depuis les origines, AG 18E1. 
226 Chronique, ANDL, 2, (1869), pp. 94-95. Chronique, ANDL, 3, (1870), p. 193. ; Notre-Dame de 
Lourdes, à Cracovie et en Pologne. Guérisons-Dévotion-Sanctuaire, ANDL, 5, (1872), p. 42 ; Sulla pro-
gressiva e pressoché completa alfabetizzazione della popolazione francese nel corso del XIX secolo si 
veda M. Crubellier, L’élargissement du public, in Histoire de l’édition française, cit., III: Le temps des 
éditeurs, pp. 25-45.
227 Si veda Lettera pastorale di mons. Alessandro Angeloni arcivescovo di Urbino diretta al suo dilettissi-
mo clero e popolo nell’occasione in cui pubblica l’indulto quaresimale pel 1873, Urbino, 1873 AG 6H25 
e Il vescovo di Bosa e N. S. di Lourdes, «Rivista mariana» (d’ora in poi «RivMar»), 3, (1883), p. 52. Sulle 
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È evidente dunque che il primo fattore che spiega perché Lourdes sia diventata 
Lourdes è la stampa di un best-seller dedicato alle apparizioni perfettamente integra-
to nel milieu culturale di un’epoca caratterizzata da uno scontro durissimo tra Stato 
e Chiesa: testo che, grazie al suo successo, è riuscito nel corso del tempo ad attira-
re l’interesse dei fedeli ponendo il santuario al centro dell’attenzione dell’opinione 
pubblica. Certi avvenimenti più di altri hanno la capacità, se descritti nella maniera 
opportuna, di “spaccare” l’opinione pubblica, di obbligarla ad una scelta, ad un aut-
aut, di portarla ad uno schierarsi da una parte o dall’altra. Il libro di Lasserre non fece 
altro che narrare sapientemente al grande pubblico, dal punto di vista cattolico, il di-
battito sulla veridicità delle dichiarazioni di Bernadette e sull’autenticità delle nume-
rose guarigioni che sarebbero avvenute grazie all’uso dell’acqua della grotta. Questo 
significava implicitamente andare al muro contro muro contro una parte dell’opinio-
ne pubblica in un periodo di forti contrapposizioni tra la Francia cattolica e quella 
anticlericale: infatti se nel gennaio 1871 per i francesi si concludeva in maniera tra-
gica il conflitto con la Prussia, con la perdita della Alsazia e della Lorena, e pochi 
mesi dopo un epilogo altrettanto drammatico ebbe la Comune di Parigi, in seguito si 
aprì l’esperienza della Terza Repubblica, che specie a partire dal 1875 si connotò di 
venature sempre più anticlericali. 

Un romanzo, l’opinione pubblica: elementi decisamente moderni a cui potremmo 
aggiungere la ferrovia e le suaccennate fotografie di Bernadette che danno a questo 
nuovo culto mariano una maschera decisamente innovativa rispetto al passato, tutta-
via ben incardinato nella tradizione cattolica in virtù dell’aggancio diretto ad un dog-
ma – quello della Immacolata Concezione – dai contenuti e dalla portata certo non 
aperti alla modernità e al progresso. Si potrebbe dire dunque che il romanzo di Las-
serre riuscì a dare una veste, un aspetto nuovo ed accattivante a quanto, se trattato e 
presentato in maniera diversa, non avrebbe mai attirato l’attenzione di un così vasto 
numero di fedeli come conferma il flop commerciale del primo libro dedicato alle ap-
parizioni scritto dall’abbé Fourcade.

La rapida successione agli inizi degli anni ‘70 dell’Ottocento di avvenimenti come 
la fine del potere temporale del papato, la disfatta francese nel conflitto con la Prussia 
e l’esperienza della Comune di Parigi furono letti dalla cultura cattolica intransigen-
te come un segno divino, un castigo causato dal decadimento morale di cui gli eventi 
politici erano solo l’apice 228: miracoli, apparizioni, fenomeni inspiegabili comincia-
rono a moltiplicarsi in tutta l’Europa cattolica e proposti come “segni dei tempi”, cau-
sando l’edificazione di numerose opere a fini espiativi, fra cui quella della chiesa del 
Sacro Cuore a Parigi229. Sempre in Francia è questo il periodo in cui prendono piede 

lettere pastorali in età moderna e contemporanea in generale, si veda l’introduzione di D. Menozzi (a cura 
di), Lettere pastorali dei vescovi dell’Emilia Romagna, Marietti, Genova, 1986.
228 Si veda fra gli altri G. Filoramo, D. Menozzi (a cura di), Storia del cristianesimo. L’età contempora-
nea, cit., p. 163; T.A. Kselman, Miracles and Prophecies in Nineteenth-Century France, cit., p. 113; E. 
Fattorini, Il culto mariano tra ottocento e novecento, cit., p. 12.
229 R. Harris, Lourdes, cit., p.336 ; T.A. Kselman, Miracles and Prophecies in Nineteenth-Century France, 
cit., pp. 111-140, qui 122. Si vedano fra gli altri M. Caffiero, Religione e modernità in Italia, (secoli XVII-
XIX), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma, 2000, pp. 172-179; P.G. Camaiani, Il dia-
volo, Roma e la rivoluzione, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 8, (1972), pp. 485-516 ; Id., Ca-
stighi di Dio e trionfo della Chiesa: mentalità e polemiche dei cattolici temporalisti nell’età di Pio IX, 
«Rivista storica italiana», 78, 4, (1976), pp. 708-744 ; P. Stella, Per una storia del profetismo apocalittico 
cattolico ottocentesco, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 4, (1968), pp. 448-469; si veda anche G. 
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quei tentativi di applicazione del metodo storico ai testi biblici, che solo nell’enciclica 
Pascendi del 1907 saranno accomunati nella condanna sotto la definizione di moder-
nismo e che trovarono un punto di ancoraggio significativo con la pubblicazione del-
la Vie de Jésus di Ernest Renan, la prima biografia di Gesù in cui veniva espunta pro-
prio la dimensione del miracoloso, in cui i racconti dei miracoli erano da interpretarsi 
come delle tardive rielaborazioni della comunità primitiva. 

Quello che qui interessa, è che in questo clima Lourdes fu scelta come destinazio-
ne della cosiddetta Manifestation de foi et d’espérance de la France, un pellegrinag-
gio nazionale offerto come rimedio all’apostasia della nazione. L’idea innovativa di 
una manifestazione a carattere nazionale fu di un sacerdote, l’abbé Chocarne, parroco 
nel piccolo centro di Beaune che, secondo la vulgata sarebbe stato condotto contro-
voglia a Lourdes e poi, giunto nel santuario, fu così scosso dall’incontro con alcuni 
convertiti che volle condurvi più persone possibile230. L’idea venne poi promossa e svi-
luppata dalla baronessa Maurice de Blic che avviò la preparazione dell’evento costi-
tuendo un imponente comitato organizzatore di sole donne a capo del quale però – è 
bene ricordarlo – c’erano dei religiosi231. 

Scegliere Lourdes come destinazione di questo pellegrinaggio ebbe una impor-
tante conseguenza: quella di determinare, a livello nazionale, nuova curiosità ed at-
tenzione verso il santuario prescelto per questa manifestazione, consacrandolo defini-
tivamente nel panorama nazionale ed europeo. 

La scelta ricadde su Lourdes non tanto e non solo per la sua recettività alberghie-
ra, in grado di permettere ai numerosi pellegrini di alloggiare per diverse notti (la Ma-
nifestation era un evento strutturato su più giorni, a differenza dei pellegrinaggi tra-
dizionali), potendo contare in tal senso della vicinanza di varie stazioni termali; altri 
santuari più antichi (si pensi a Tours o Chartres) erano in tal senso anche più organiz-
zati, così come erano serviti dalla ferrovia, che non può perciò essere considerata il 
deus ex machina dell’affermazione della nuova devozione232. È evidente che il succes-

Martina, La fine del potere temporale nella coscienza e nella cultura dell’epoca in Italia, in «Archivum 
Historiæ Pontificiæ», 9, (1971), pp. 309-376. Si vedano tra gli altri G. Filoramo, D. Menozzi (a cura di), 
Storia del cristianesimo. L’età contemporanea, cit., p. 163; J. Le Brun, Politica e spiritualità: la devozio-
ne al Sacro Cuore nell’opera moderna, «Concilium», 9, (1971), pp. 41-57. Sulle origini della basilica del 
Sacro Cuore, si veda fra gli altri R.A. Jonas, Monument as Ex-Voto, monument as Historiography: The 
Basilica of Sacré-Cœur, «French Historical Studies», 18, (1993), pp. 482-502.
230 C.Bourgeon, Aux origines du Pèlerinage National, RSL, 23, (1968), pp. 103-104. L’autore sottolinea la 
totale novità e differenziazione di questo evento rispetto ai pellegrinaggi anteriori e al pellegrinaggio assun-
zionista che avrebbe preso piede a Lourdes a partire dall’anno successivo. Si vedano anche Une manifesta-
tion nationale en l’honneur de Notre-Dame de Lourdes, ANDL, 5, (1872), pp. 217-222, coevo all’evento 
con l’elenco completo di tutte le appartenenti al comitato; si veda inoltre P. Lacaze, Lourdes il y a cent ans. 
Le pèlerinage des bannières, JGL, 23/II/1972, scritto per commemorare il centenario del pellegrinaggio.
231 L’elenco completo è in Une manifestation nationale en l’honneur de Notre-Dame de Lourdes, ANDL, 
5, (1872), pp. 220-222. Si vedano anche R. Harris, Lourdes. Les femmes et la spiritualité, «Mélanges de 
l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée», 117, 2, (2005), pp. 621-634 e più in generale sul ruolo 
delle donne nella difesa e diffusione della fede religiosa M. Caffiero, Religione e modernità in Italia, cit., p. 
175. Il 9 marzo 1872 lo stesso pontefice inviò, per mano del card. Pitra alla baronessa Mac Mahon, presi-
dentessa del comitato organizzatore, una lettera di encomio pubblicata poi su numerosi quotidiani cattolici. 
In Manifestation de foi et d’espérance de la France envers Notre-Dame de Lourdes, ANDL, 5, (1872), p. 75.
232 Si veda P. Pierrard, L’epoca d’oro dei pellegrinaggi nazionali francesi, (1871-1874), in J. Chélini e 
H. Branthomme (a cura di), Les Chemins de Dieu. Histoire des pèlerinages chrétiens, des origines à nos 
jours, Hachette, paris, 1995, trad. it. Le vie di Dio, Storia dei pellegrinaggi cristiani dalla fine del Medio-
evo al XX secolo, Jaca Book, Milano, 2006, pp. 103-115. 
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so di Lourdes si era legato a filo doppio con il best-seller di Lasserre, divenuto all’epo-
ca l’anti-Renan e destinato a conferire alle apparizioni una ben precisa fisionomia cul-
turale e religiosa, rendendo il santuario dei Pirenei un simbolo della lotta della Chiesa 
contro la modernità, un metaforico campo di battaglia in cui il male, simboleggiato 
dalle autorità civili, veniva sconfitto dalla fede di una fanciulla analfabeta e malata.

La Manifestation de foi et d’espérance si tenne dal 5 all’8 ottobre 1872, ponendo 
deliberatamente questo pellegrinaggio in concomitanza alla solennità del Rosario233. 
È evidente il significato simbolico di questa scelta: Maria riprende il suo ruolo, tor-
nando ad essere la più potente difesa della Chiesa stretta sotto assedio da un nemico, 
non meno insidioso degli Ottomani a Lepanto234.

Da un punto di vista terminologico, si noti come l’appellativo “manifestation” sia 
stato utilizzato al posto del più tradizionale “pèlerinage”; è possibile che questa scel-
ta, certo non casuale, di utilizzare in via preferenziale un termine non appartenente 
ad un lessico strettamente religioso e con varie sfumature di significato, fosse scaturi-
ta anche per rimarcare la valenza politica, non solo ecclesiale, dell’evento235. Solo in 
seguito l’evento venne denominato nella maniera in cui è noto oggi, vale a dire Pèle-
rinage des bannières, per la sfilata, tenutasi nel pomeriggio del 6 ottobre, delle 252 
bandiere rappresentanti le principali località e regioni della nazione e simboleggian-
te l’unità della Francia, piegata dalla guerra perché punita a causa della sua apostasia 
(fondamentale in questo senso la presenza in prima fila dell’Alsazia, della Lorena e 
di Metz): dalla città (esattamente dalla chiesa parrocchiale), sfilarono lungo la pianu-
ra antistante il santuario per essere poi depositate all’interno della basilica dove sono 
tuttora conservate236. Si è così davanti un esempio di quella «invenzione della tradizio-
ne» con cui parte delle élites conservatrici e legittimiste cercarono di proporre in una 
nuova forma quanto si riteneva fosse rimasto di un passato preindustriale e premoder-

233 Sulla rilevanza conferita dai cattolici alla figura di Maria nelle vittorie di Lepanto del 7 ottobre 1571 
e di Kahlenberg del 12 settembre 1683, si veda fra gli altri C. M. Boff, Mariologia sociale, cit., pp. 146-
149; A. Olivieri, Il significato escatologico di Lepanto nella storia religiosa del Mediterraneo del Cin-
quecento, in G. Benzoni (a cura di), Il Mediterraneo nella seconda metà del ‘500 alla luce di Lepanto, 
Leo S. Olschki, Firenze, 1974, pp. 248-277; per un approccio divulgativo, si veda A. Petacco, La croce e 
la mezzaluna: Lepanto 7 ottobre 1571, quando la Cristianità respinse l’Islam, Mondadori, Milano, 2006. 
Un’analisi iconografica della commemorazione della vittoria di Lepanto è in C. Gibellini, Lepanto, il Ro-
sario e Santa Giustina. L’immagine della vittoria cristiana tra politica e devozione, «Humanitas», 58, 
(2003/1), pp. 165-170. Altre indicazioni sulle celebrazioni che seguirono la vittoria di Lepanto sono in M. 
A. Visceglia, La città rituale. Roma e le sue cerimonie in età moderna, Viella, Roma, 2002, pp. 219-224.
234 E. Fattorini, Il culto mariano tra Ottocento e Novecento, cit., p. 7. Con decreto della S.C. dei Riti, il 
5 agosto 1889 venne istituita la festività con ufficio e messa propri del Rosario. Nel documento si riba-
disce che questa è la preghiera più adatta per chiedere aiuto a Cristo che è via e vita e a quella Vergine 
mediatrice presso Dio cui fu data da lui la potenza di schiacciare tutte le eresie. ASS, 21, (1888/1889), 
pp. 61-63, qui 62.
235 Si veda più in generale T.A. Kselman, Miracles and Prophecies in Nineteenth-century France, cit., 
pp. 121-124.
236 A. Lacaze, 1872 et 1873: les deux années qui lancèrent Lourdes, RSL, (1974), p. 136. Erano presenti 
alla manifestazione mons. Legan, vescovo di Montauban; mons. d’Outremont, vescovo di Agen; mons. 
Colet, vescovo di Luçon; mons. Epivent, vescovo di Aire; mons. de La Bouillerie, vescovo di Carcas-
sonne; mons. Foulquier, vescovo di Mende; mons. de Langalerie, arcivescovo di Auch; mons. Pichenot, 
vescovo di Tarbes; mons. Toma, Gran Cappellano di Spagna e Patriarca delle Indie. Grande enfasi ven-
ne posta dalla pubblicistica cattolica alla generale commozione suscitata dal passaggio degli stendardi di 
Metz, dell’Alsazia e della Lorena, cioè i luoghi persi a seguito del recente conflitto con la Prussia. Mani-
festation de foi et d’espérance de la France envers Notre-Dame de Lourdes, ANDL, 5, (1872), p. 160.
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no: in questi rituali si ricostituiva un mondo medievale idealizzato, ritenuto privo dei 
contrasti sociali che caratterizzavano l’epoca contemporanea237. 

 Importante fu la preghiera e il voto della Francia all’Immacolata Concezione di 
Lourdes, recitato dall’arcivescovo di Auch, nella quale, dopo aver ringraziato Maria 
per le sue recenti apparizioni miracolose, le si chiedeva di “salvare la Francia”238. I 
toni patriottici e l’interessante do ut des proposto dalle autorità religiose alla Vergine, 
cioè il ritorno della Francia alla religione cattolica in cambio della restituzione dei ter-
ritori perduti a seguito del trattato di Francoforte conferma come, a seconda della fase 
storica attraversata, le invocazioni e le prediche sulla Vergine al santuario si adeguas-
sero alle circostanze dell’epoca239. 

La Manifestation de foi et d’espérance non venne più ripetuta, ma dall’anno suc-
cessivo i padri agostiniani dell’Assunzione iniziarono a fare di Lourdes meta del loro 
“pellegrinaggio nazionale”, dedicato alla preghiera per l’intera nazione. Dopo le diffi-
coltà e i fallimenti dei primi anni240, con il passare del tempo fu proprio questo pelle-
grinaggio a divenire il più importante, e a conferire a Lourdes una fisionomia specifi-
ca del tutto innovativa: grazie alle organizzazioni di volontari, medici e paramedici, e 
alle sottoscrizioni effettuate per permettere ai fedeli malati poveri di recarsi a Lourdes, 
il pellegrinaggio nazionale assunzionista rese Lourdes ciò per cui è nota oggi, cioè il 
luogo in cui malati e disabili, anche molto gravi, provenienti da tutto il mondo si ritro-
vano per ricevere il conforto di Dio241.

La Manifestation de foi et d’espérance vide coinvolti, nella sola giornata del 6 ot-
tobre, oltre settantamila pellegrini242. Pochi anni dopo, nel 1883, più di cinquecento-
mila fedeli (calcolando solo quelli arrivati in treno) parteciparono ai vari pellegrinaggi 
in occasione del 25° anniversario delle apparizioni243. Certo è che ben poche manife-
stazioni politiche potevano mobilitare in Francia tali quantità di persone. Inoltre, con-
siderando che buona parte dei devoti erano donne, resta da capire quali organizzazioni 
non cattoliche fossero in grado di attrarre il pubblico femminile in tali quantità, con-
ferendo ad esso anche un certo protagonismo244. 

2.6 La sfida del metodo storico

Nel 1877 l’Histoire de Notre Dame de Lourdes giungeva alla novantesima edizio-
ne, senza considerare le innumerevoli traduzioni e i vari formati in cui il libro veniva 
venduto. Lasserre, forte di un crescente prestigio fondato esclusivamente sul trionfo 
di mercato della sua “creatura” tale da determinare, in base ai gusti del pubblico, la 

237 R. Harris, Lourdes, cit., p. 332-333. Sulla “invenzione della tradizione”, E. Hobsbawn e T. Ranger (a 
cura di), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.
238 Manifestation de foi et d’espérance de la France envers Notre-Dame de Lourdes, ANDL, 5, (1872), p. 169.
239 B. Billet, Quel enseignement sur la Vierge Marie dans les prédications des pèlerinages à Lourdes de-
puis les origines?, «Bulletin de la Société Française d’études mariales», 58 (2001), pp. 218-230. 
240 A. Lacaze, 1872 et 1873: les deux années qui lancèrent Lourdes, cit., p. 138.
241 Un studio delle origini e dello sviluppo del pellegrinaggio assunzionista è in R. Harris, Lourdes, cit., pp. 285-383.
242 C. Touvet, Histoire des Sanctuaires de Lourdes, 1870-1908, la vocation de la France, NDL, Lourdes, 
2008, p. 90.
243 Les pèlerinages organisés à Lourdes depuis les origines - Pèlerins venus par trains spéciaux, AG 18E1.
244 Una analisi del protagonismo femminile nelle organizzazioni socialiste dell’epoca è fra l’altro in C. 
Sowerwine, Sisters or Citizens? Women and Socialism in France since 1876, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1982.
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stessa “verità storica” di quanto accaduto presso la grotta, preferiva assecondare il suo 
ego che non l’autorità pontificia. A partire dal 7 luglio 1877 si lanciava in una nuova 
sfida, violando il silenzio impostogli dal s. Uffizio tramite la creazione di un settima-
nale, l’Echo des Pèlerins, distribuito a Lourdes245. Sotto pseudonimo Lasserre conti-
nuava la sua violenta contestazione nei confronti dei missionari, accusati fra l’altro di 
edificare un santuario tanto fastoso quanto pericoloso per il decoro dei pellegrinaggi, 
nonché di procurarsi un indebito quanto enorme arricchimento da cui venivano esclu-
si i cittadini di Lourdes. In questa nuova polemica venne trascinato persino il parroco 
Peyramale, morto poi l’8 settembre dello stesso anno246: l’Echo des Pèlerins per dare 
vigore alle proprie accuse ne strumentalizzò la figura, mostrandolo vittima del fred-
do disinteresse dei missionari che non lo avrebbero aiutato neanche nel restauro della 
chiesa parrocchiale, per la quale il religioso si era indebitato personalmente per oltre 
mezzo milione di franchi allo scopo di renderla una stazione del pellegrinaggio (fu 
completata poi solo grazie ad una successiva, cospicua donazione dello stesso Lasser-
re). Si tentò persino di creare i presupposti per una beatificazione di Peyramale: in un 
suo opuscolo (Il miracolo del 16 settembre) una guarigione è attribuita all’intercessio-
ne dello stesso religioso, così come vennero organizzati pellegrinaggi sulla sua tomba, 
travalicando i confini posti dai decreti seicenteschi di Urbano VIII sul non culto247. È 
possibile, ma da dimostrare con certezza, che Lasserre nella sua lotta contro i missio-
nari abbia chiesto il sostegno di un importante esponente del Governo francese, forse 
proprio Charles de Freycinet248. 

Il ricorso diretto all’opinione pubblica, fatto da un giornalista cattolico in divieto 
alle disposizioni del S. Uffizio e contro i missionari, suscitò lo sdegno di buona parte 
dell’episcopato francese che rese necessaria una nuova memoria difensiva, inviata da 
Sempé al vescovo di Tarbes in data 27/XII/1877, poi da questi al Nunzio apostolico 
in data 7/I/1878249.

245 ASV, Archivio Nunziatura di Parigi, n. 251, ff. 164-179.
246 Una sintesi delle accuse riportate dall’Echo des Pèlerins contro l’opera dei missionari è contenuta in 
ASV, Archivio Nunziatura di Parigi, n. 251, ff. 167-169. Va detto che Peyramale non prese bene il suo 
progressivo allontanamento dalla vita del santuario, e i suoi rapporti con i missionari non andarono mai 
oltre la formale cordialità: la nuova Lourdes che si stava costruendo gli era estranea, come conferma la 
sua clamorosa assenza in cerimonie importanti come l’incoronazione della statua della Vergine o la sua 
amicizia di lunga data con Lasserre. 
247 Si veda in proposito M. Gotor, La fabbrica dei santi: La riforma urbaniana e il modello tridentino, in 
L. Fiorani, A. Prosperi (a cura di), Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio 
VIII al Giubileo di papa Wojtyła, Einaudi, Torino, 2000, pp. 679-727.
248 In una lettera (probabilmente dell’arcivescovo di Reims Langenieux) a Sempé del 9 maggio 1877 si 
afferma che Lasserre «incalza il Ministro» contro l’opera della Grotta, AG 4M1 n.3. Una possibilità è che 
l’autorità in questione fosse Charles de Freycinet, il protestante che aveva insistito affinché l’amico Las-
serre usasse l’acqua della grotta per guarire dalla malattia agli occhi, in seguito divenuto Ministro dei La-
vori pubblici. Una eventuale complicità fra Lasserre e De Freycinet, necessita dunque di ulteriori studi e 
approfondimenti per essere provata in maniera definitiva, e la mancanza di indicazioni più precise rende 
il documento insufficiente per sostenere questa tesi. Dal 1877 al 1879 De Freycinet fu Ministro ai Lavo-
ri pubblici, e in seguito divenne a più riprese Primo Ministro, dal 28/XII/1879 al 22/IX/1880 (firmò lui il 
Decreto per la dispersione dei membri della Compagnia di Gesù), dal 30/I/ al 7/VIII/1882, dal 7/I al 11/
XII/1886, e infine dal 17/III/1890 al 27/II/1892.
249 Lettera di mons. Langenieux, arcivescovo di Reims a Henri Lasserre, 17 settembre 1877, in mémoire confi-
dentiel, ASV, Archivio Nunziatura di Parigi, n. 251, f. 179. Lettera del vescovo di Tarbes al Nunzio apostolico 
di Parigi, 7/II/1878, AG A40. A questa comunicazione ne fece seguito una seconda, datata 21/XI/1878 in cui 
venivano ulteriormente specificate alcune modalità di azione di Lasserre: si veda Suite du mémoire confiden-
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Questa situazione di sgomento generalizzato agevolò il coinvolgimento del gesu-
ita Leonard Cros nella stesura di una terza storia delle apparizioni che avrebbe dovu-
to demolire la credibilità del “Vangelo di Lourdes”, perché nelle intenzioni iniziali si 
pensava di screditare l’autore svelando le numerose quanto evidenti crepe della sua 
costruzione letteraria.

 Cros aveva incontrato personalmente Bernadette già due volte, nel 1864 e nel 
1865250: in questa seconda occasione, aveva raccolto in forma scritta (da una Berna-
dette più disponibile che in seguito) le parole ascoltate dalla Vergine durante le appa-
rizioni, per poter realizzare un racconto volto a risvegliare nei bambini la devozione 
verso Maria251. Non se ne fece nulla, perché i superiori erano invece interessati a che 
Cros ponesse termine alle sue ricerche su Giovanni Berchmans, gesuita appena bea-
tificato da Pio IX, alla cui biografia stava lavorando da tempo: il religioso godeva in 
questo campo di grande prestigio, visto che la Compagnia gli affidò la ricostruzione 
agiografica di suoi esponenti di spicco, e non solo252.

Quindi, una figura importante all’interno della Compagnia ma dal carattere piuttosto 
spigoloso e poco attento al mantenimento di equilibri e convenzioni in certi casi indispen-
sabili, come conferma l’attenzione del S. Uffizio verso il suo Le confesseur de l’enfance 
et de la jeunesse. Questo testo non riportava né l’anno di stampa, né l’approvazione del 
generale della Compagnia, né quella del vescovo diocesano, violando così la regola X 
dell’Indice che, al concilio di Trento, ribadiva i contenuti della Bolla Inter Sollicitudines 
(pubblicata per promulgare il decreto della decima sessione del concilio Lateranense V) 
in cui si vietava sotto pena di scomunica che si stampasse alcun libro senza l’approva-
zione del vescovo, o del Supremo Inquisitore253. Nelle osservazioni in difesa del religio-
so, realizzate dal confratello Antonio Angelini, consultore dell’Indice, si legge tra l’altro:

Il p. Cros è un uomo di Dio, assai dotto, fa un bene immenso colla predicazione, in 
che è valente, nelle Diocesi della Francia, né seminari e né collegi: e per la sua virtù è 
in venerazione presso i vescovi, e nobiltà e popolo254.

tiel communiqué à Nosseigneurs les évêques de France, AG A40. Le lettere di solidarietà verso il vescovo di 
Lourdes e di biasimo verso Lasserre giunte da diverse diocesi della Francia sono in AG A43.
250 Il primo era avvenuto il 29/III/1864, attestato da una lettera datata 12 aprile e contenuta in LDA, VII, 
pp.351-352; «C’è del soprannaturale nei suoi lineamenti…» scrive Cros al confratello Petit l’indomani 
del secondo incontro, avvenuto il 24/X/1865. La lettera è in LDA, VII, p. 467.
251 Si tratta dell’opera poi pubblicata con il titolo di Enfants, aimez Notre-Dame: histoires, A. Dewitt, Bru-
xelles, 1911. Si veda LDA, VII, pp. 467-468, 470. 
252 Si veda la lettera di Cros al superiore dei missionari della Garaison Peydessus, 4/XI/1872 in LDA, VII, 
pp. 465-466. Il testo in questione è L. Cros, Vie du Bienheureux J. Berchmans de la Compagnie de Jèsus, 
Regnault, Toulouse, 1870, trad. it. Vita di s. Giovanni Berchmans della Compagnia di Gesù, versione ita-
liana sulla 4 ed. francese, SEI, Torino, 1921. Beatificato il 9 maggio 1865, Giovanni Berchmans venne ca-
nonizzato da Leone XIII il 15 gennaio 1888. Diverse sue opere di carattere agiografico andarono incontro a 
più edizioni e a diverse traduzioni: si veda L. Cros, Le Cœur de Sainte Gertrude, ou un Cœur selon le Cœur 
de Jésus, Regnault, Toulouse, 1870, trad. it. Il cuore di Santa Gertrude, ovvero un cuore secondo il Cuore di 
Gesù, Tip. Mareggiani, Bologna, 1873; Vie intime de Saint Louis roi de France, Regnault, Toulouse, 1872; 
Saint François de Xavier de la Compagnie de Jésus: son pays, sa famille, sa vie: documents nouveaux: 1re 
série, Loubens, Toulouse 1894; S. François de Xavier, sa vie et ses lettres, Privat, Toulouse, 1900; Saint 
Jean-Francois Regis de la Compagnie de Jesus: son pays, sa famille, sa vie, Douniol, Paris, 1903.
253 Sul caso, si veda ACDF, Index, Protocolli 1872-1875, pp. 122-124.
254 ACDF, Index, Protocolli 1872-1875, p. 122. Nella seduta del 6 marzo 1876 si decise di non mettere il 
libro all’Indice; vennero richieste tuttavia all’autore delle correzioni da apporre nelle edizioni successive. 
ACDF, Index, Atti e documenti 1875-1877, f. 117, 158, 162-168. L’opera definitiva, giunta a diverse edi-
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Sin dal 1869, quindi dall’inizio della diatriba con Lasserre, i missionari di Garai-
son fecero ricorrenti pressioni al gesuita per mettersi all’opera e realizzare una nuova 
storia delle apparizioni, il che fra l’altro dimostra come percepissero da subito la pro-
pria versione carente e perfezionabile255: tuttavia, le opposizioni dei superiori di Cros 
vennero vinte diversi anni dopo, solo nel novembre 1877256. 

La necessità di una terza versione delle apparizioni si rendeva indispensabile sia per 
le carenze del libro di Lasserre sia per un clima culturale sempre più ostile alla Chiesa: 

Il libro di Lasserre era e rimane, agli occhi di molti, uno dei fondamenti principali 
della fede nelle apparizioni e nelle meraviglie di Lourdes. Se un nemico della Chiesa, 
provvisto di fonti attendibili, scuotesse [...] questa base, così povera di tali documenti 
[...] la fede dei credenti sarebbe in pericolo. A mio parere, è un miracolo del cuore del-
la Madonna che Ella abbia protetto il libro del signor Lasserre dagli attacchi di tutti i 
potenti nemici della Chiesa257. 

Cros fa poi riferimento nientemeno che a Ernest Renan, autore della celeberrima Vie 
de Jésus, all’epoca alla ricerca di documenti in grado di screditare Lourdes, disposto ad 
acquistarli a caro prezzo da un personaggio di primo piano delle apparizioni, il commis-
sario Jacomet, senza però alcun risultato. Lo sfondo che si intuisce è quello di un retro-
terra culturale completamente diviso, senza alcuna possibilità di contatto o riflessione 
serena, in cui le due parti, cattolici e anticlericali, si sfidavano senza esclusione di col-
pi. Questo è confermato dalla diffusione delle cosiddette “scommesse pubbliche”, av-
viate da Emile Artus che nel 1871 aveva visto guarire la nipote da una malattia ritenuta 
incurabile e che nello stesso anno, il 23 luglio, scommetteva pubblicamente diecimila 
franchi sfidando dalle colonne del quotidiano cattolico l’Univers chiunque fosse stato in 
grado di mostrare la falsità di almeno due guarigioni fra quelle contenute nel best seller 
di Lasserre258. L’evento suscitò un notevole clamore, ed ebbe una grande risonanza non 
solo in Francia: anche in Italia è possibile coglierne gli echi in tutti i periodici dedicati 
alla devozione verso la Madonna di Lourdes e non solo259. È evidente che non manca-

zioni di tiratura, è L. Cros, Le confesseur de l’enfance et de la jeunesse, Regnault - Jules Vic, Toulouse – 
Paris, 1876. Sul ruolo di L. Cros all’interno dell’ordine gesuita in Francia, in particolare nell’ “Apostolato 
della preghiera”, si veda D. Avon, P. Rocher, Les jésuites et la société française. XIX-XX siècles, Privat, 
Toulouse, 2001, pp. 70-71. Sul gesuita si vedano anche J. Laborde, Un apotre de l’Eucharistie. Le père 
Leonard Cros de la Compagnie de Jésus. Souvenirs, Apostolat de la Prière, Toulouse, 1921; P. Dudon, 
L’apostolat eucharistique du P. Leonard Cros, «Etudes», 137, (1913), pp. 5-36.
255 L. Cros, Notre-Dame de Lourdes. Récits et mystères, Privat-Retaux, Toulouse-Paris, 1901, Avant-Pro-
pos, p. VIII. 
256 Id., p. IX e R. Laurentin, LHA, I, p. 133. Si veda anche Archivio Cros, B XI n. 11, Projet de publica-
tion du manuscrit… cit.,, p. 2.
257 Archivio Cros, B XI n. 10, Notre-Dame de Lourdes et le mystère du livre de M. Henri Lasserre, auquel 
les Généraux, dès 1879 au 1912, n’ont pas voulu toucher, Avant-propos, p. 21. 
258 Sulla scommessa pubblica di Artus, si veda S. K. Kaufman, Consuming Visions, cit., pp. 162-193.
259 E. Artus, Les miracles de Notre-Dame de Lourdes: défi public a la libre pensée Guérison de Juliette Four-
nier, Palmé, Paris, 1872 ; id., Les médecins et les miracles de Lourdes, Palmé, Paris, 1874 ; id. Histoire com-
plète du défi public à la libre pensée sur les miracles de Notre-Dame de Lourdes, Palmé, Paris, 1884. La gran-
de diffusione di questi opuscoli è confermata dalle numerose traduzioni: per l’Italia, si veda id., Una nuova 
sconfitta dei liberi pensatori, ossia l’opuscolo francese di E. Artus I miracoli di Nostra S. di Lourdes: sfida 
pubblica al libero pensiero, Tip. Pontificia ed Arcivescovile dell’Immacolata, Modena, 1874; id., Storia com-
pleta della sfida pubblica ai liberi pensatori a proposito dei miracoli di N. Signora di Lourdes, Tip. Pontifi-
cia ed Arcivescovile dell’Immacolata Modena, 1885. S. K. Kaufman, Consuming Visions, cit., p. 162 nota 1.
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rono risposte polemiche a tale provocazione, specie quella del quotidiano di Nancy Le 
Progrés de l’Est: mentre Artus sosteneva di poter dimostrare la indiscutibile veridicità 
delle guarigioni descritte da Lasserre, la direzione del quotidiano chiedeva di dimostra-
re che tali guarigioni fossero ascrivibili con certezza ad un intervento della Vergine260.

In questo contesto diviso ma molto sensibile agli avvenimenti della grotta, Cros 
mise in atto due prime mosse per la realizzazione della sua “nuova” storia delle appa-
rizioni: in primo luogo, ricominciò praticamente da zero le ricerche, dando incarico 
ai missionari di intervistare nuovamente e direttamente alcuni fra i protagonisti delle 
apparizioni, inoltre richiese esplicitamente un breve pontificio che approvasse e bene-
dicesse l’opera progettata261. Le ragioni di questa richiesta sembrano essere piuttosto 
evidenti: poiché era stato Pio IX con il suo breve a conferire una indubbia reputazione 
all’opera di Lasserre, nelle intenzioni del gesuita sempre il papa doveva esporsi pub-
blicamente auspicando la redazione di una nuova opera. Cros pose subito queste istan-
ze, prima ancora di iniziare i lavori di ricerca, quindi in una fase antecedente a quella 
in cui si palesarono delle evidenti differenze tra le due versioni262. 

Nonostante l’insistenza, attestata da diverse lettere, la morte di Pio IX ritardò l’in-
vio di questa richiesta a Roma263. 

Nell’estate 1878, in un momento in cui l’opera di Cros era già in fase avanzata 
ma non era stato effettuato alcun pronunciamento da parte del nuovo pontefice Leone 
XIII, la notizia di una nuova pubblicazione sulle apparizioni, che si preannunciava in 
forte discontinuità con quella di Lasserre, cominciava a creare agitazione. Il “vangelo” 
di Lourdes, il testo chiave per il successo e la immensa popolarità del santuario, che 
aveva fatto conoscere le apparizioni nel mondo veniva messo in discussione. Molti dei 
fedeli che in esso si riconoscevano, che dalle pagine vivaci e appassionate del roman-
zo avevano trovato la base e il motivo del loro credere, ne furono a dir poco scossi. Si 
cominciò così ad intuire come screditare Notre-Dame de Lourdes equivaleva non a col-
pire l’autore ma a demolire il santuario; che il racconto di Lasserre, cogliendo in pieno 
i gusti del pubblico, non poteva più essere messo in discussione, pena il crollo dell’in-
tero edificio. Ne è prova questa lettera, inviata a Cros da un personaggio non specifi-
cato il 26 luglio 1878 e di cui lo stesso gesuita cita ampi stralci in un suo manoscritto:

Al mio arrivo a Lourdes, ho condiviso la sorpresa di molti stranieri venendo a sape-
re che voi intendete pubblicare un libro sugli eventi Lourdes, in pieno disaccordo con 
quella che già c’è. Si teme che il pensiero che vi domina non si inserisca nel piano del-
la Vergine. Darete il via a tutte le discordie e gli scandali...264.

Di ben altro avviso Leone XIII, che rispose in modo assolutamente positivo all’in-
vito tramite un breve datato 10 dicembre 1878265.

260 S. K. Kaufman, Consuming Visions, cit., pp. 167-168.
261 R. Laurentin, LHA, I, p. 133. L. Cros, Notre-Dame de Lourdes. Récits et Mystères, cit., Avant-propos, 
p. XIV. Archivio Cros, B XI n. 11, Projet de publication du manuscrit… cit.,, p. 2.
262 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 219.
263 Circa un mese dopo, il 28 dicembre 1877, Cros insisteva sulla necessità di farsi rilasciare un incarico 
ufficiale dal pontefice: Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 219. Il pro-
getto di Cros incontrò da subito degli ostacoli, come attesta una lettera inviatagli da Sempé l’1 gennaio 
1878. Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 220.
264 Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, p. 220.
265 Archivum romanum Societati Iesu, (d’ora in poi ARSI), Prov. Tolosanæ, 1002 (1863-1882), b. III, f. 113.
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Pare evidente il segnale dato dal nuovo pontefice con questo documento. Nove 
anni dopo Pio IX, per il nuovo papa era necessario riscrivere una più attendibile, 
ufficiale, versione della storia delle apparizioni: ogni singolo fatto narrato si do-
veva fondare su un’analisi critica, ragionata, dei documenti in grado di attestarne 
la veridicità, come conferma l’invito agli storici di professione di cercare presso 
gli archivi o testimoni oculari e non basandosi su libri già pubblicati. Un esem-
pio dell’atteggiamento del nuovo pontefice nei confronti degli strumenti offerti 
dal progresso per combattere quelli che la Chiesa considerava i mali del mondo 
moderno, anticipando così l’impostazione della futura enciclica Providentissimus 
Deus sullo studio delle Sacre Scritture e la lettera Saepenumero considerantes, con 
la quale Leone XIII pochi anni più tardi (1883) aprì agli studiosi l’accesso gli Ar-
chivi Vaticani266. 

Inoltre, nella seconda parte del breve, non pubblicata per volontà di Leone XIII, si 
condannava in maniera esplicita il comportamento di Lasserre per aver condotto una 
campagna denigratoria a mezzo stampa contro dei religiosi già ritenuti innocenti da 
una precedente inchiesta del S. Uffizio267.

L’intervento di Leone XIII verso Lourdes va inserito in un contesto più am-
pio, cioè la missione degli intellettuali cattolici nella lotta contro gli aspetti delete-
ri della modernità. Per la prima volta nella storia della Chiesa il 22 febbraio 1879 
il pontefice riceveva in udienza un migliaio di giornalisti e scrittori esponenti del-
la stampa cattolica, a conferma della crescente importanza della categoria, mentre 
nella sua enciclica Nobilissima Gallorum gens dell’8 febbraio 1884 il pontefice, ri-
badendo la centralità della loro funzione, esortava tutti i letterati cattolici alla mas-
sima concordanza di intenti e uniformità di vedute268. La crescente internaziona-
lizzazione del santuario avvenne in un contesto culturale di positivismo trionfante, 
negli stessi anni in cui andava inasprendosi il conflitto tra Stato e Chiesa cui Leone 
XIII, nonostante la politica del ralliement, non riuscì a porre un freno269. Fra l’altro, 
oltre al ripristino del divorzio, abrogato fin dal 1816, venne sciolta la Compagnia 
di Gesù, esclusi i membri delle congregazioni dall’insegnamento pubblico, rimos-
so l’insegnamento religioso dalla scuola elementare, per giungere persino a nega-
re la libertà di associazione alle congregazioni religiose, soggette ad una specifica 
autorizzazione legislativa270.

In questo contesto e sull’onda del travolgente successo del culto dell’Immacola-
ta dovuto alle apparizioni di Lourdes, è abbondante l’aneddotica dei legami del nuo-
vo pontefice verso il santuario, volta a mostrare il rapporto sempre più forte tra Roma 
e Lourdes, tra un papato considerato sotto assedio e una nuova devozione in crescita 

266 Si veda in merito G. Miccoli, Sui punti forti della crisi modernista, «Laurentianum», 46 (2005), pp. 7-8. 
267 ARSI, 1002 (1863-1882), b. III, f. 113.
268 Discorso Ingenti sane laetitia, in Cronaca contemporanea, CC, (I/1879), pp. 744-753. Nei passaggi 
chiave dell’udienza il pontefice ribadisce le linee guida del suo predecessore, articolando il suo intervento 
in tre punti chiave: conferma dei mali della stampa contemporanea guidata da una libertà ormai degene-
rata in sfrenata licenza, individuazione dei rimedi ed infine l’esortazione volta a sottolineare l’importanza 
dell’armonia all’interno della Chiesa. L’encilica è in ASS, 16, 1883-84 pp. 241-248, qui 247.
269 J.-P. Lapierre, P. Levillan, Laïcisation, union sacrée et apaisement, cit., pp. 21-23. Su Leone XIII, si 
veda il recente P. Chenaux (a cura di), Leone XIII. Tra modernità e tradizione, «Lateranum»,76, 2, (2010), 
cui si rimanda per eventuali approfondimenti.
270 J.P. Lapierre, P. Levillain, Laïcisation, union sacrée et apaisement, cit., pp. 21-54 ; D. Avon, P. Rocher, 
Les jésuites et la société française, XIX-XX siècle, cit., pp. 77- 92.
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esponenziale pronta ad offrire nuovamente Maria come potente scudo contro gli at-
tacchi della modernità271.

Oltre alle varie forme di indulgenze concesse ai pellegrini, nella fase finale del 
pontificato di Leone XIII il legame fra Roma e Lourdes venne ulteriormente raffor-
zato accogliendo, il 23 dicembre del 1900, la proposta del nuovo vescovo di Tar-
bes, mons. Schoepfer, di realizzare una copia monumentale della grotta di Lourdes 
nei giardini del Vaticano272. Per l’edificazione di questa struttura monumentale venne 
aperta una sottoscrizione tramite il Journal de la Grotte de Lourdes, cui contribuirono 
numerose personalità, ecclesiastiche e non: la cifra raccolta dal solo Journal ammontò 
a 43.534 franchi, e i lavori preparatori iniziarono nel marzo del 1901273. 

Da quanto emerso sembra piuttosto chiaro come il “pontefice del rosario”abbia 
incentivato particolarmente la dimensione liturgica e devozionale, tramite una serie di 
atti volti ad incentivare i pellegrinaggi: è sotto il suo pontificato che il pellegrinaggio 
a Lourdes cominciò ad avere una dimensione internazionale, e si introdusse – anche 
se in un ambito territoriale ristretto – la celebrazione dell’Ufficio per la festa delle ap-
parizioni, l’11 febbraio. 

Ma nello stesso breve in cui Leone XIII auspicava una nuova, più attendibile sto-
ria delle apparizioni di Lourdes entrava in maniera esplicita sull’altra questione che 
stava dividendo l’opinione pubblica francese del tempo, quella delle guarigioni in-
spiegabili. Infatti richiese formalmente degli opportuni criteri d’indagine in grado di 
resistere nel tempo ad ogni dubbio o indagine futura, lodando le accurate precauzio-
ni prese dai Padri missionari e dai medici affinché niente di dubbio e di incerto fosse 
accettato274. Così facendo, Leone XIII evitò un coinvolgimento ufficiale della Santa 
Sede nel riconoscimento dei miracoli, strumentalizzabile per fini apologetici e quindi 
potenzialmente dannoso per la sua politica di ralliement, delegando questo delicato 
compito alle autorità locali275.

2.7 Un libro sostenuto dal papa ma censurato dai gesuiti 

Prima ancora che il papa ne sostenesse pubblicamente l’operato, Cros aveva già 
realizzato un’importante lavoro di ricostruzione storiografica: nel maggio/giugno 
1878 aveva proceduto alla raccolta ex novo delle memorie scritte e orali di oltre due-
cento testimoni delle apparizioni nonché, tramite una fitta rete di corrispondenze e di 
viaggi, al recupero e catalogazione di documenti del tutto inediti provenienti da archi-
vi pubblici276. Il breve pontificio fu poi un importante passepartout per interrogare di 
nuovo la stessa Bernadette, permettendo così di vincere le resistenze che erano state 
mosse fino a quel momento: gli interrogatori, mai troppo graditi dalla veggente, la ac-

271 «Leone XIII, sull’onda del culto dell’Immacolata, rilanciò con tutto il fervore la recita del Rosario, 
scrivendo per questo, nei ventitrè anni del suo pontificato, una dozzina di encicliche». C.M. Boff, Ma-
riologia sociale, cit., p. 487. Sul rapporto tra devozione mariana e Vincenzo Gioacchino Pecci si veda il 
recente studio di M. R. Del Genio, Maria nella vita e nel pontificato di Leone XIII, in P. Chenaux (a cura 
di), Leone XIII: tra modernità e tradizione, cit., pp. 381-403. 
272 Léon XIII et Notre – Dame de Lourdes– suite et fin, JGL, 9/III/1902
273 Inauguration Solennelle de la Grotte du Vatican par Sa Sainteté le Pape Léon XIII, JGL, 8/VI/1902
274 ANDL, 19, (1886), pp. 121-122. 
275 R. Harris, Lourdes, cit. p. 458.
276 LHA, I, pp. 133-134.
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compagnarono così fin quasi alla tomba, perché vennero condotti il 12 e il 13 dicem-
bre 1878 e, causa lo stato precario stato di salute della donna, tramite dei questiona-
ri scritti il 12 e 30 gennaio e il 3 marzo 1879277. L’opera di Cros, iniziata nel gennaio 
1879, veniva completata nel giugno dello stesso anno: in tre corposi volumi, densi di 
note, riferimenti e documenti, veniva riscritta la storia delle apparizioni in maniera 
molto differente rispetto alla versione che il pubblico aveva decretato come ufficiale. 
Se in una lettera dell’8 gennaio 1879 Sempé comunicava il suo entusiasmo al Provin-
ciale dei gesuiti, nel momento in cui passò alla lettura del libro mostrò invece tutta la 
sua perplessità278: il libro di Cros era secondo lui troppo “pesante”, erudito, per poter 
essere fruibile dal grande pubblico come quello di Lasserre che andava contrastato 
con una storia popolare, accessibile, volta alla edificazione spirituale279. Questo nono-
stante la corposa ricostruzione del gesuita avesse dalla sua un vantaggio non da poco 
sulla versione “rivale”, perché se Lasserre nel suo libro esaltava gli umili e la devozio-
ne popolare, in Cros il quadro veniva completamente ribaltato: grandi apprezzamenti 
sono indirizzati alla prudenza del vescovo e delle autorità pubbliche (dal commissario 
fino al ministro dei Culti), che contribuirono a chiarire con la loro cautela la verità, 
mentre invece parole sferzanti sono rivolte alla multitude e alla religiosità popolare, 
come nel caso delle false veggenti che nell’aprile maggio 1858 misero in scena una 
manifestazione collettiva di isteria al confine con la possessione diabolica, cui solo il 
fermo intervento dell’autorità del prefetto pose fine. 

A questo punto però il problema non era più quello dei contenuti del libro di Las-
serre perché questi, suffragati da un successo planetario, erano di fatto inattaccabili. 
Proprio questo avevano capito i gesuiti, molto prima che Cros passasse alla fase di 
stesura della sua “creatura”: 

Padre Leonard Cros prepara, diciamo, una nuova storia di Nostra Signora di Lourdes, 
dove si contraddice il signor Lasserre, […] Da qui una polemica feroce che non può 
che screditare il pellegrinaggio e rallegrare i nemici della Vergine e attirarci anche un 
imbarazzo di cui non abbiamo bisogno, soprattutto in questo momento. Questo buon 
Padre sembra credersi investito della missione di risanare tutti gli errori. Che si con-
vinca che i Superiori non hanno perso del tutto lo zelo per la casa di Dio, e non agisca 
senza la loro guida. In caso contrario, temo per il suo futuro280.

Nella risposta al Generale del 3 novembre 1878, il Provinciale afferma di condi-
videre in pieno le sue perplessità281; Cros era al corrente dei dubbi e delle esitazioni 
generate dal suo lavoro ai vertici della Compagnia, perché il 2 febbraio 1879, quindi 
sempre in un momento in cui il libro era in fase preparatoria, ancora il Blanchard così 
lo ammoniva:

277 Ivi, p. 134. Laurentin sembra riferirsi ad un incontro diretto, avuto da Sempé con Bernadette. Cros af-
ferma invece come gli interrogatori siano avvenuti a distanza, senza un incontro diretto con la veggente. 
Archivio Cros, C II 1, Manuscrit intitulé: M. Lasserre et son livre, pp. 232-233. Bernadette Soubirous 
morì il 16 aprile 1879.
278 Archivio Cros, B XI n. 11, Projet de publication du manuscrit, cit., p. 3.
279 Ibid. 
280 Lettera inviata dal Generale della Compagnia al provinciale di Tolosa Blanchard 27 ottobre 1878. 
ARSI, Prov. Tolosanæ, 1002 (1863-1882), b. III, f. 63.
281 Lettera del P. provinciale Blanchard al Generale, in ARSI, Prov. Tolosanæ, 1002 (1863-1882), b. III, f. 103.
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Questo caso Lourdes diventa molto serio, e ci può compromettere. [...] Voi non crede-
reste a quale impressione di paura, di scandalo, la notizia del vostro lavoro ha creato 
qua e là, fra i Nostri. Il contraccolpo si è sentito anche a Fiesole (residenza del Genera-
le). Le mie spiegazioni hanno calmato gli allarmi, ma non siamo sicuri di ottenere l’im-
primatur [...]. La Cronaca, attaccando il libro di Lasserre, e cambiando la Storia di Lou-
rdes, sarebbe uno scandalo al mondo e tutto l’odio cadrà sulla Compagnia di Gesù282.

Il timore suscitato dalle possibili conseguenze di una pubblicazione dell’opera era 
tale che neanche il breve pontificio del 9 dicembre 1878 riuscì a smuovere la Compa-
gnia dalla sua linea di prudenza:

Non ho bisogno di aggiungere che questo documento pontificio non potrebbe modifi-
care la linea di cautela indicata al P. Cros relativamente al lavoro che ha intrapreso in 
materia. Oggi più che mai dobbiamo evitare di comprometterci, con un lavoro proba-
bilmente molto buono in sé, ma del quale non siamo stati ufficialmente incaricati283.

I gesuiti, in un momento storico caratterizzato da una forte tensione con il gover-
no francese, cercarono di evitare di inimicarsi anche il sostegno dell’opinione pubbli-
ca cattolica284. Sembra evidente lo sgomento di un potente ordine religioso di fronte 
ad un elemento nuovo per quei tempi, l’opinione pubblica, e il timore di conseguenze 
negative che la pubblicazione di un libro avrebbe avuto per la devozione mariana ri-
sollevata anche grazie all’opera di Lasserre e al suo sterminato pubblico di lettori285. 
Come dare alle stampe un testo (auspicato da Leone XIII) che minacciava di demo-
lire, dall’alto della sua erudizione, della sua rigida applicazione del metodo storico, 
l’incanto del romanzo di Lasserre (approvato da Pio IX), letto e amato da milioni di 
persone? Come potevano - agli occhi dei lettori devoti - due pontefici aver benedetto 
due versioni così diverse? Quali delle due era quella “giusta”? Quali sarebbero state 
le conseguenze di questa confusione per la devozione mariana, che Lourdes - e quindi 
lo stesso libro di Lasserre - avevano contribuito a rianimare nella Francia della Terza 
repubblica? Tutte queste e altre considerazioni dovettero portare di fatto all’ostruzio-
nismo sistematico dell’opera di Cros286. 

Quindi gli stessi avversari di Lasserre dovettero alla fine accettare il suo scritto come 
modello di riferimento, come versione dei fatti che andava solo corretta nei dettagli, e 

282 Archivio Cros, B XI n. 10, Notre-Dame de Lourdes et le mystère du livre de M. Henri Lasserre…cit., p. 6. 
283 Lettera inviata dal Provinciale Blanchard al Generale in data 17 gennaio 1879ARSI, Prov. Tolosanæ, 
1002 (1863-1882), b. III, f. 113. 
284 Dopo le elezioni legislative del 1876, il progetto di legge sulla libertà dell’insegnamento superiore, 
all’articolo 7, colpiva in particolare la posizione di dominio che i gesuiti detenevano nel campo dell’i-
struzione. Questo articolo, inizialmente votato alla Camera e rigettato al Senato, venne ripreso in due de-
creti del 29-30 marzo 1880. Con il primo, si vietava l’insegnamento a qualsiasi congregazione religiosa 
non autorizzata. Il secondo invece prevedeva la dispersione entro tre mesi dei membri della Compagnia 
di Gesù. Si trattò di misure che colpirono solo temporaneamente la Compagnia. In meno di due decenni 
i gesuiti tornarono, anche se ufficiosamente, in possesso di ciò che era stato loro tolto, almeno fino allo 
scioglimento della Compagnia deciso dal governo francese nel 1901. D. Avon e P. Rocher, Les jésuites et 
la société française, XIX-XX siècle, cit., pp. 77-79, 83, 91-92. Si veda anche J. C. Dhôtel, Les jésuites de 
France. Chemins actuels d’une tradition sans rivage, Desclée De Brouwer Bellarmin, Paris, 1987, p. 64.
285 G. Martina, Pio IX, cit., pp. 285-286. Cros dedicò alla reazione della Compagnia nei confronti della sua 
opera tutta la prefazione di un manoscritto rimasto incompleto: Archivio Cros, B XI n. 10, Notre-Dame 
de Lourdes et le mystère du livre de M. Henri Lasserre… cit., pp. 1-24.
286 LHA, I, p. 134. 
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non demolita da una mole impressionante di documenti e testimonianze che ne rivela-
vano le imprecisioni e le mancanze. Cros avrebbe non solo distrutto il libro di Lasserre 
e la sua credibilità, ma di conseguenza la attendibilità delle stesse apparizioni. Era or-
mai chiaro che, agli occhi dei devoti, l’evento originario si identificava completamente 
con la sua narrazione: abbattere questa voleva dire distruggere automaticamente l’altro. 

Un libro inattaccabile, seppur lacunoso e carente dal punto di vista storico, scrit-
to da un laico biasimato severamente prima dal s. Uffizio e poi dal papa, e che si era 
inimicato l’intera diocesi di Tarbes e buona parte dell’episcopato francese: la sua in-
vincibilità veniva dallo straordinario successo editoriale, e il suo immenso “ritorno” 
in termini pastorali e spirituali. È lo stesso Cros ad ammetterlo ancora nel 1912, cioè 
a distanza di 43 anni dalla prima uscita: «Lasserre e il suo libro sono stati e sono tut-
tora, manifestamente, strumenti di gran bene in tutto il mondo, e, in particolare, di una 
grande diffusione del culto dell’Immacolata»287.

Dal 1879 l’opera di Cros venne revisionata più volte e sottoposta a successive cen-
sure prima dai gesuiti di Tolosa poi, su indicazione dello stesso Provinciale dell’or-
dine, dai missionari di Garaison288. Sfiancato da un’attesa durata quasi due decenni, 
Cros nel 1897 pensò persino di inviare i documenti raccolti presso la società dei Bol-
landisti a Bruxelles per lasciare a questi il compito della redazione di una storia critica 
delle apparizioni, mentre nel frattempo la sfibrante attesa per la pubblicazione portò il 
gesuita ad irrigidirsi nelle proprie posizioni, ed a inimicarsi anche i missionari289. Nel 
tempo i rapporti con Sempé si erano del tutto deteriorati, tanto che questi definisce or-
mai Cros come «un altro Lasserre»290.

Fu con tutta probabilità questo peggioramento progressivo della situazione ad 
indurre Sempé a non perdere altro tempo e incaricare un altro autore a redigere una 
nuova versione delle apparizioni. La scelta cadde su Jean-Baptiste Estrade, testimone 
oculare dei primi interrogatori a Bernadette, presente nel corso di alcune apparizioni e 
noto soprattutto per essere il primo laico di sesso maschile di un certo livello sociale a 
prestare fiducia alla ragazza (all’epoca era l’esattore delle imposte a Lourdes). La sua 
opera, già pronta nel 1884 venne stampata a partire dal 1889, su precisa richiesta dei 
missionari e su invito – fra gli altri - dell’arcivescovo di Reims Langenieux. 

Laurentin ha dimostrato con estrema precisione la genealogia di questo scrit-
to e ne dimostra i debiti verso le opere anteriori, Cros soprattutto ma anche Las-
serre291: le memorie di Estrade del 1858, di poche pagine appena, non poteva-
no costituire che un abbozzo per avviare un’opera molto più estesa292. I debiti di 

287 Archivio Cros, B XI n. 10, Notre-Dame de Lourdes et le mystère du livre de M. Henri Lasserre… cit., p. 20.
288 Archivio Cros, B XI n. 11, Projet de publication du manuscrit… cit.,, p. 6 ; LHA, I, p. 134. 
289 Archivio Cros, B XI n. 10, Notre-Dame de Lourdes et le mystère du livre de M. Henri Lasserre… cit., 
pp. 4-5. Si veda anche ARSI, Vitae, 1049, in una lettera datata 8/VIII/1897 del P. Cros, in cui i bollandisti 
vengono definiti come gli unici che possono fare un corretto uso della documentazione prodotta da Cros 
sulla apparizioni di Lourdes. Nel documento si fa inoltre riferimento anche ad una comunicazione scritta 
già inviata al bollandista De Smedt. 
290 Archivio Cros, D XV, Notre histoire de l’événement de Lourdes (avril 1864-décembre 1892), p. 277. S 
veda anche R. Harris, Lourdes, cit., pp. 268-269. 
291 Si veda LHA, I, pp. 108-111 e 141-143,
292 Inoltre, gli originali erano nelle mani di Cros, che non consentì a Sempé di visionarli. Archivio Cros, 
B XI n. 11, Projet de publication du manuscrit… cit., p. 11. Lo stesso Estrade rievoca le origini del suo 
scritto nella prefazione alla sua opera. J. B. Estrade, Les Apparitions de Lourdes. Souvenirs intimes d’un 
témoin, Mame, Tours, 1899, trad. it. Apparizioni di Lourdes, Paoline, Catania, 1956, pp. 11-16.



Lourdes: storie di miracoli

72

Estrade verso Cros sono tali che l’azione legale per plagio contro i missionari ed 
Estrade venne bloccata solo dai suoi superiori293, anche se i missionari considera-
vano il lavoro di Cros in parte anche loro, vista la fattiva collaborazione per la sua 
realizzazione294.

Nel loro carteggio emerge poi con chiarezza l’ammirazione di Estrade verso Las-
serre, considerato dal primo un punto di riferimento, e non il contrario come vorreb-
bero invece alcuni recenti studi295. Tuttavia, a conferma della maniera in cui il tem-
po modificò la posizione di Estrade, il 3 dicembre 1879, quando Cros gli sottopose il 
primo volume della sua opera, questi esclamò «Abbiamo ignorato la verità dei fatti ! 
Come la passione popolare ci ha tutti fuorviati! Devo dare la colpa a me, vedo, di aver 
ispirato falsi giudizi al signor Lasserre!»296. 

È evidente dunque che il ruolo di vero e proprio “racconto di fondazione” sia 
ascrivibile all’opera di Lasserre, pubblicata in una fase antecedente quella di Estrade 
e destinata con il suo successo a conferire a Lourdes una dimensione internazionale 
prima del tutto sconosciuta297. 

Comunque, l’opuscolo di Estrade venne realmente spacciato dalle autorità locali 
come l’adempimento della missione che il pontefice aveva commissionato anni prima, 
e la notizia venne pubblicata con grande enfasi dallo stesso quotidiano l’Univers298. 

Solo a partire dal 1900 alcuni capitoli del lavoro di Cros, vennero pubblicati sul-
la rivista gesuita Etudes, fra le critiche di alcuni autorevoli esponenti dell’episcopato 
francese che lamentavano come, per giungere ad una storia autentica delle apparizio-
ni, si fosse attesa la morte di tutti i protagonisti299: si trattava di una versione censu-
rata del lavoro di Cros, priva cioè di ogni punto di contrasto con il libro di Lasserre, 

293 ARSI, Vitae, 1049, lettera di Cros al generale della Compagnia,14/V/1898. Sulla disputa relativa ai 
debiti e alla paternità letteraria dell’opera di Estrade, si veda anche R. Laurentin, Les interrogatoires de 
Bernadette, «Nouvelle Revue de Théologie», 80 (1958), pp. 928-932, in particolare la nota 134. Si veda 
anche ARSI, Vitae, 1049, lettera di P. Sempé al Vicario generale della Compagnia, 23/XI/1884.
294 ARSI, Vitae, 1049, lettera di Sempé al vicario generale della Compagnia di Gesù del 23/IV/1885.
295 Si vedano le lettere inviate da Estrade a Lasserre in data 8/IV/1869 e il 10/VII/1869, in AG A47 in cui 
emergono chiaramente le lodi e l’ammirazione per un lavoro ritenuto eccezionale. Per una conclusione 
differente, secondo cui sarebbe il libro di Estrade il “racconto di fondazione di Lourdes”, cfr. C. Gallini, 
Il miracolo e la sua prova cit., pp. 27-32. 
296 Archivio Cros, B XI n. 10, Notre-Dame de Lourdes et le mystère du livre de M. Henri Lasserre… cit., 
pp. 14-15.
297 Sul rapporto tra “leggende di fondazione” e santuari si veda tra l’altro E. Gulli Grigioni, Il santuario 
e la leggenda di fondazione, «Lares», 38, (1972), pp. 157-167; G. Profeta, Le leggende di fondazione dei 
santuari, «Lares», 36, (1970), pp. 245-258; id., Le leggende di fondazione dei santuari (avvio ad un’a-
nalisi morfologica), in La letteratura popolare della valle padana, III convegno di studi sul folklore pa-
dano, direzione provinciale dell’ENAL di Modena (a cura di), L. S.Olschki, Firenze, 1972, pp. 420-436; 
G. Cracco, Memoria e istituzioni. Attorno alla leggenda di fondazione di un santuario, in Le leggende di 
fondazione dal medioevo all’età moderna, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 26, 
(2000), pp. 393-407; A. Vauchez (a cura di), Les sanctuaires français et italiens dans le monde contem-
porain. Traditions, réveils, inventions, Atti del Convegno, 8-9 novembre 2002, in «Mélanges de l’Ecole 
Française de Rome. Italie et Méditerranée», 117/2, (2005), pp. 455-786. 
298 Archivio Cros, B XI n. 11, Projet de publication du manuscrit… cit.,, p. 10.
299 Il primo articolo apparve il 20 giugno del 1900, cui ne fa seguito un altro il 5 luglio dello stesso anno. 
«Etudes», 83, (1900), pp. 721-742; 84 (1900), pp. 44-70, 219-240; 86 (1901) pp. 821-832. Si veda anche 
LHA, I, p. 107. Sulle reazioni dell’episcopato francese, si veda ad esempio la lettera inviata dal vescovo 
di Annecy alla vedova Lasserre il 28 luglio 1900, in Archivio Cros, B XI n. 11, Projet de publication du 
manuscrit… cit., pp. 13-14.
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condizione questa posta ancora dai suoi stessi superiori come conditio sine qua non 
per la pubblicazione300. La diffusione su Etudes era probabilmente legata alla lunga 
malattia e alla morte di Lasserre, sopravvenuta il 23 luglio 1900, che eliminava uno 
dei più accesi oppositori di tale progetto, che aveva più volte minacciato di ricorrere a 
prove dall’impatto devastante su Lourdes301. In effetti, in alcuni documenti d’archivio 
spesso si fa un velato accenno ad una possibile ritorsione di Lasserre nei confronti di 
chiunque avesse osato pubblicare una storia delle apparizioni in contrasto con la sua. 
In un documento privato viene esplicitato con chiarezza il contenuto di tale minaccia: 
le sue memorie sui missionari e la protestation di Bernadette erano stati trascritti in un 
libro, intitolato Histoire humaine des apparitions, la cui pubblicazione secondo l’au-
tore avrebbe demolito la credibilità dei custodi del santuario302. Timore probabilmente 
fondato e diffuso presso l’intero episcopato francese, visto che lo stesso cardinale di 
Parigi, cui era stata sottoposta (dai gesuiti) l’opera Récits et Mystères per l’imprima-
tur «Temendo Lasserre non rifiutò in modo assoluto, ma pregò fermamente di non fare 
questa pubblicazione»303.

Solo nel 1901 si passò alla pubblicazione di un volume, Notre Dame de Lourdes. 
Récits et mystères, versione ridotta e censurata dell’opera originale perché priva tra 
l’altro dei vari punti di frizione con il “romanzo” di Lasserre, morto l’anno prima304. 
In esso i capitoli fin lì pubblicati su Etudes vennero assemblati al resto dell’opera an-
cora inedita, per generare uno scritto dallo scarso impatto editoriale, ed è proprio nella 
prefazione di questo scritto del 1901 che Cros fa alcuni accenni pungenti all’azione di 
ostruzionismo sistematico effettuata nei confronti del suo libro305. La seconda edizio-
ne, fra l’altro sempre in versione rimaneggiata, venne pubblicata solo nel 1925306. La 
versione integrale venne pubblicata solo nel 1958, in occasione del centenario delle 
apparizioni, a distanza di 70 anni dalla sua ultimazione.

2.8 Miracoli di carta. Il processo redazionale dei primi prodigi

Le tracce della profonda influenza dello scritto di Lasserre sono ravvisabili anche 
visibilmente nell’architettura di Lourdes: gli episodi che seguono, tutti descritti con 

300 ARSI, Vitae, 1049, Lettera del provinciale di Tolosa Calvat al vicario generale della Compagnia  
8/III/1892.
301 Le biografie di questo personaggio sono datate e quasi tutte risalenti al periodo immediatamente suc-
cessivo alla sua morte, avvenuta nel 1900. Esse sono perciò prive del contributo fornito dai documenti 
scoperti presso l’Archivio SegretoVaticano e presso l’Archivio della Congregazione per la Dottrina della 
Fede. E. Laubarède, Henri Lasserre: l’homme, l’écrivain, l’œuvre, Savaète, Paris, 1900; L. Colin, Hen-
ri Lasserre: ses dernières lettres, sa mort, ses funérailles, les discours, Crépin-Leblond, Nancy, 1900; C. 
Bruzat, Henri Lasserre: son testament spiritual. Pages inédites recueilles après la mort de l’auteur et 
publiées avec une préface, Librairie Pouisselgue, Paris, 1906 ; A. Garreau, Henri Lasserre, l’historien 
de Lourdes, cit.
302 Un accenno esplicito a quest’opera, tuttora conservata presso gli archivi Lasserre, è contenuto in una 
lettera di E. Artus, l’ideatore della “scommessa pubblica” al figlio Gaston del giugno 1885 e trascritta in 
ARSI, Vitae, 1049. In un passaggio di questo documento si denunciano i gravi abusi commessi dai reli-
giosi custodi del santuario, a conferma di come la “fazione filo-Lasserre” ne condividesse anche i pesanti 
giudizi sul clero locale. 
303 ARSI, Vitae, 1049, lettera del Provinciale Calvat al Padre assistente, 21/IV/1893.
304 LHA, I, p. 107. 
305 L. Cros, Notre dame de Lourdes. Récits et mystères, cit., Avant-propos, pp. VI-XXIX.
306 LHA, I, p. 135. 
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grande enfasi nel volume Notre-Dame de Lourdes, sono stati tutti “fissati” da un punto 
di vista iconografico da una raffigurazione sulle vetrate istoriate della basilica dell’Im-
macolata Concezione, la più antica del santuario. Si tratta dunque di avvenimenti di 
grande rilevanza perché “selezionati” fra i tanti possibili e deliberatamente scelti per 
essere proposti ai fedeli come parte costitutiva, essenziale della storia delle apparizio-
ni307. Ecco dunque come, ancora una volta, il racconto di Lasserre viene a fondare, una 
volta e per sempre, la storia che veicola persino da un punto di vista iconografico, ren-
dendo eterni, immutabili, i suoi protagonisti e il suo modo di rappresentarli. 

L’“invenzione” della sorgente miracolosa è un evento di fondamentale importan-
za nella storia delle apparizioni, oggetto di indagini già da parte della commissione 
episcopale per verificare l’eventuale preesistenza della sorgente che si diceva scoper-
ta da Bernadette. La stessa commissione in data 17 novembre 1858 giunse ad una sola 
conclusione certa, cioè che dopo le apparizioni vi fosse stato un ragguardevole au-
mento della portata d’acqua308.

Secondo la narrazione di Lasserre, il 25 febbraio, sotto indicazione precisa del-
la Vergine, Bernadette avrebbe fatto affiorare una sorgente all’interno della grotta da 
suolo secco (fig. 1): nessuna fonte d’acqua sarebbe mai esistita prima in quel luogo e 
solo per un intervento divino questa avrebbe progressivamente aumentato la propria 
portata, trasformandosi in breve tempo dal flebile e quasi impercettibile miscuglio 
d’acqua fangosa degli inizi, a una fonte in grado di produrre centomila litri al gior-
no309. Lo scrittore evidenzia la mancanza di argomentazioni e l’incoerenza dei detrat-
tori di Lourdes, perché alcun documento era in grado di provare la preesistenza al 25 
febbraio di alcuna sorgente nella grotta di Massabielle: i toni forti e perentori dello 
scritto non lasciano al lettore spazio ad alcun dubbio. Tuttavia, proprio il rispetto del 
metodo scientifico avrebbe dovuto condurre a conclusioni ben differenti: infatti Ber-
nadette, interrogata da Lasserre sull’argomento, affermò di aver trovato nella grotta 
«un pò d’acqua come se fosse fango»310.

Lo scrittore, che come noto aveva smarrito buona parte dei documenti da lui repe-
riti, pensò invece di conferire al racconto maggiore pathos rimarcando le suggestive 
concordanze tra la scoperta di una sorgente su suolo secco e il testo della liturgia delle 
ore dello stesso giorno311:

La notte aveva messo fine all’agitazione di tante anime così diverse, le une creden-
ti alla realtà dell’apparizione, le altre rimaste nel dubbio, alcune risolutamente con-
trarie. Al sorgere dell’alba, la Chiesa universale su tutta la superficie del globo mor-
morava nel profondo dei templi, nel silenzio dei presbiteri deserti, nell’ombra dei 
chiostri, sotto le volte delle abbazie, dei monasteri e dei conventi, queste parole del 
salmista nell’Ufficio del mattino: Tu es Deus qui facis mirabilia. Notam fecisti in po-

307 Anche nelle riviste italiane dell’epoca dedicate al santuario francese è presente la descrizione delle va-
rie cappelle e delle relative vetrate istoriate della basilica dell’Immacolata Concezione: di conseguenza, 
l’iconografia ufficiale basata sull’opera di Lasserre era destinata ad oltrepassare i confini non solo geogra-
fici ma anche visivi. Si veda ad esempio la descrizione fatta della basilica in La storia di Nostra Signora 
di Lourdes sui finestroni della basilica, «RivMar», 5, 1885, pp. 23-27.
308 LHA, IV, p. 375 ; L. Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes, cit., II Les luttes (avril 1858-février 
1859), pp. 290-291 LDA, III, p. 213.
309 H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, cit., pp. 120-124 ; LHA, IV, p. 376.
310 Ivi, p. 325. Sulla origine della “leggenda” del suolo secco si veda LHA, IV, pp. 375-376.
311 Ivi, p. 376.



Alessandro Di Marco

75

pulis virtutem tuam… Viderunt te aquæ. Deus, viderunt te aquæ et timuerunt, et tur-
batæ sunt abyssi. Bernadette, arrivata davanti alle rocce di Massabielle, stava per 
inginocchiarsi…312.

Le righe relative allo sgorgare della “sorgente miracolosa”, così come ai vari mi-
racoli ad essa correlati, accompagnarono centinaia di migliaia di pellegrini nel loro 
lungo viaggio verso Lourdes, preparando la mente a spettacoli sublimi, e predispo-
nendo gli animi dei devoti che si recavano alla grotta alla possibilità che quei fatti si 
ripetessero ancora. Tuttavia, a sostegno delle tesi di “atei” e positivisti”, c’era un do-
cumento insospettabile, la lettera pastorale del vescovo Laurence dove l’episodio del-
la scoperta della sorgente veniva riferito in termini piuttosto differenti: «La fanciulla 
obbedì, ma non trovò che una terra fradicia. Immediatamente praticò con le mani un 
piccolo incavo, che si riempì d’acqua fangosa: ella beve, si lava …»313.

L’aggettivo utilizzato, détrempée (inzuppata, fradicia), sta ad indicare chiaramen-
te che, a giudizio del vescovo, il terreno era già quantomeno umido al momento in cui 
Bernadette iniziò a scavare. Inoltre, nel resto del documento non si afferma nulla a 
proposito della preesistenza della sorgente. 

Tuttavia, lo straordinario successo di pubblico doveva aver persuaso anche altri – 
oltre Lasserre – che Notre-Dame de Lourdes fosse uno strumento divino per diffondere 
nel mondo il culto all’Immacolata, e come tale immutabile. In una sua memoria il ge-
suita Marcel Bouix sintetizzava ai vertici della Compagnia tutti gli inconvenienti deri-
vanti da una eventuale pubblicazione dell’opera di Cros314. Bouix criticava senza mezze 
misure la tesi di Cros che la sorgente miracolosa fosse preesistente alla sua scoperta da 
parte di Bernadette e, in assenza di un esplicito pronunciamento vescovile sulla questio-
ne, il gesuita citò in maniera distorta le conclusioni della commissione e persino le di-
chiarazioni della veggente, che aveva invece sempre sostenuto di aver visto nella grotta 
tracce di acqua, riportando solo quanto in grado di avvalorare la tesi sua e di Lasserre315. 

Questo dimostra ulteriormente in che misura il successo del libro di Lasserre po-
teva influenzare, più o meno consapevolmente, il grado di giudizio anche di esponenti 
di spicco del mondo ecclesiastico. La minaccia al “vangelo di Lourdes” portò a stra-
volgere non solo il contenuto della relazione della commissione, ma addirittura le te-
stimonianze della veggente, il che rende ancora più clamoroso il ruolo dell’opinione 
pubblica, perché a Lourdes per decenni furono di fatto i milioni di anonimi lettori a 

312 «Tu sei il Dio che opera meraviglie, manifesti la tua forza fra le genti. […]Ti videro le acque, Dio, ti vi-
dero e ne furono sconvolte; sussultarono anche gli abissi». H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, cit., p. 118.
313 LDA, VI, p. 239. 
314 Memoire du P. Bouix, contre le livre du père Cros niant que la source de la grotte de Lourdes soit mi-
raculeux et affirmant qu’elle existait avant l’apparition, 7/IV/1880, ARSI, Vitae, 1049. Da notare come 
anche Marcel Bouix fosse uno studioso specializzato in questioni agiografiche, come attestano alcune 
sue pubblicazioni. Fra le sue opere, Thérese de Jésus 1515-1582. Vie écrite par elle même, Lecoffre, 
Paris, 1904 ; Vie du Père Jean-Joseph Surin de la Compagnie de Jésus, Gauthier-Villars, Paris, 1876. 
Inoltre egli scrisse anche una storia delle apparizioni, andata incontro a diverse edizioni: Apparitions de 
Notre-Dame de Lourdes et particularités de la vie de Bernadette et du pèlerinage, depuis les apparitions 
jusqu’à nos jours, Lecoffre, Paris – Lyon, 1880.
315 Mémoire du P. Bouix, cit., p. Cros cita fra gli altri un documento, prodotto dal commissario locale in 
data 17 novembre 1858, che conferma come fosse opinione piuttosto diffusa tra gli anziani del luogo la 
preesistenza e la stagionalità della sorgente. Si veda L. Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes, cit., I, 
pp. 274-275; LHA, IV, p. 320. L’intero dossier di documenti concernente la scoperta della sorgente è in 
LHA, IV, pp. 316-364, 379.
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decretare quale fosse la versione ufficiale delle apparizioni, cosa fosse “vero” e cosa 
fosse “falso”, plasmando gli eventi originari in base ai propri gusti ed orientamenti.

Furono le ricerche di Cros a chiarire sia le origini della sorgente sia le ragioni del 
progressivo aumento nel gettito d’acqua: fu il gesuita infatti ad attribuire alle opere di 
captazione della sorgente la causa dell’imponente aumento della sua portata316. Tutta-
via le sue scoperte vennero originariamente attribuite ad un altro autore. 

Infatti dopo aver esposto, nel capitolo XVII della sua opera, i fatti relativi alla 
scoperta della sorgente, Estrade dedica l’intero cap. XVIII a sfatare la leggenda del-
la preesistenza della sorgente. Si tratta di un’importante svolta nella redazione degli 
eventi di Lourdes, e furono i missionari e il vescovo ad utilizzare il nome di Estrade 
per ridimensionare uno dei miti fondativi della apparizioni, vale a dire l’esistenza mi-
racolosa della fonte anche perché, sia detto chiaramente, questa sorgente era in realtà 
preesistente ai fatti del 1858. 

L’autore esordisce con una sorta di mea culpa, ammettendo subito l’errore conte-
nuto nelle sue precedenti dichiarazioni e nel seguito del testo riporta l’opinione di un 
celebre idrogeologo, tale Richard, destinata secondo l’autore a mettere termine alla 
diatriba tra i sostenitori delle tesi avverse: in un passaggio importante, perché rivelati-
vo dei “debiti” di Estrade nei confronti di Cros, la sorgente viene dichiarata sì «mira-
colosa nella sua scoperta e nei suoi effetti, ma non nella sua esistenza», come del re-
sto da subito affermato dalla commissione episcopale317. Solo nel 1889, a distanza di 
oltre 30 anni dagli eventi delle origini, veniva dunque fatta luce su uno degli episodi 
più significativi delle apparizioni.

Nella prima opera pubblicata di Cros e dedicata alle apparizioni, la faccenda della 
sorgente venne completamente tralasciata, anche se già presentata al pubblico da Estra-
de, forse perché il gesuita preferì evitare del tutto la questione piuttosto che rivisitarla in 
maniera parziale. Il cap. VIII, intitolato significativamente Où l’on verra comment Notre-
Dame apparut à Bernadette et lui révéla la souce miraculeuse, è una raccolta di testimo-
nianze dirette degli osservatori presenti il 25 febbraio, e in essa non si accenna alla pree-
sistenza della sorgente. Solo una nota esplicativa rinvia – per la questione della sorgente 
miracolosa - ad un suo libro di prossima pubblicazione318. Naturalmente, nel momento in 
cui il gesuita definiva “miracolosa” la sorgente della grotta, si riferiva alla sua capacità 
di produrre dei risanamenti scientificamente inspiegabili e non al modo in cui essa ven-
ne scoperta, o al progressivo aumento della sua portata: ma questo i lettori non potevano 
saperlo, e tutte queste notizie vennero riportate solamente nell’opera del 1925, fin lì cen-
surata. In essa Cros radeva al suolo le argomentazioni prese da oltre mezzo secolo come 
oro colato da milioni di pellegrini e, poggiandosi su una ricerca senza precedenti, poneva 
termine alla questione: in 11 pagine contenenti interviste a persone del luogo, perizie del-
la commissione episcopale, testimonianze di notabili locali (fra cui la medesima perizia 
già riportata da Estrade nel suo libro), dimostrava la preesistenza della sorgente, la pro-
gressiva crescita della sua portata dovuta esclusivamente a opere di captazione e persino 
la presenza di acqua prima che Bernadette scavasse nella grotta su invito della Vergine319. 

316 Un dossier di documenti relativi alle opere di progressiva captazione della fonte è in LHA, IV, pp. 
380-383.
317 J. B. Estrade, Les apparitions de Lourdes. Souvenirs intimes d’un témoin, Tours, 1899, pp. 103-104.
318 L. Cros, Notre-Dame de Lourdes. Récits et mystères, cit., p. 78.
319 L. Cros, Histoire de Notre Dame de Lourdes, Beauchesne, Paris,1925-1927, (3 voll.), I:Les appari-
tions, pp. 273-285. 
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La guarigione di Justin Bouhohorts è uno degli episodi più noti dei primordi di 
Lourdes, grazie all’abilità di Lasserre che lo rese fra i più toccanti della sua opera, tra-
sformando questo in uno degli eventi fondativi delle apparizioni. Il piccolo Justin, di 
due anni, in condizioni precarie di salute sin dalla nascita, venne portato dalla madre 
alla grotta e, secondo il racconto, dopo un cammino di diversi chilometri percorsi a 
piedi nella notte, la donna in lacrime avrebbe adagiato il piccolo agonizzante sotto il 
fiotto gelido della sorgente, fra le grida indignate dei presenti (fig. 2). La donna sa-
rebbe rimasta con il bimbo steso nell’acqua per un tempo prolungato, almeno quindi-
ci minuti: tornata a casa, avrebbe adagiato il piccolo nella culla convinta della morte 
ormai imminente quando, poche ore dopo il bambino era in piedi! Secondo Lasserre, 
che cita in proposito le opinioni dei medici Douzous e Vergez, la durata dell’immer-
sione, l’effetto immediato e la capacità del bambino di camminare connotano la gua-
rigione in senso inspiegabile, sovrannaturale320.

Cros nella sua opera del 1901 dedica un intero capitolo, il XIX, ad alcuni miracoli 
riconosciuti dalla commissione episcopale, limitandosi però a riportarne solo quattro 
sui sette riconosciuti ufficialmente da Vergez: sono citati esplicitamente i casi di Ca-
therine Latapie, Henri Busquet, Jean-Marie Tambourné, Madeleine Rizan. La man-
canza degli altri è legata a vari fattori, quali il parere negativo dell’autore a proposito 
dei pronunciamenti della commissione episcopale e del prof. Vergez, nonché l’opi-
nione del gesuita circa il carattere nettamente posteriore di queste guarigioni rispetto 
al periodo delle apparizioni. Fra le guarigioni riportate da Cros, manca proprio quel-
la di Justin Bouhohorts, che viene invece esaminata nella versione integrale della sua 
opera, in cui Cros espone alcune testimonianze sul caso, tra cui quella della madre del 
piccolo che conferma di aver tenuto il figlio sotto lo zampillio dell’acqua della grot-
ta per circa un quarto d’ora, ricordando anche che l’acqua sgorgava da tre cannelle, 
e il referto del prof. Vergez321. Sulla base della documentazione presentata, e di nuo-
ve acquisizioni della scienza medica, Cros afferma di non essere altrettanto convinto 
quanto Vergez e i commissari del carattere miracoloso della guarigione. Infatti il bim-
bo non venne immerso ma posto sotto il getto di una delle tre cannelle da cui l’acqua 
sgorgava, del diametro di circa un dito, e al ritorno a casa le cure della madre avreb-
bero indotto una naturale quanto salutare «reazione dell’organismo»322. La presenza 
di tre cannelle rimanda chiaramente ad una fase in cui i lavori di captazione erano in 
fase avanzata, almeno all’estate 1858323: nella nota infatti Cros riferisce che il primo a 
riportare la data erronea di questa guarigione fu Lasserre, al 4 marzo, e riporta l’inter-
vista avuta con Lasserre nel settembre 1879, in cui gli chiese come avesse potuto in-
dicare il 4 marzo se la stessa commissione, unica fonte cui lo scrittore poteva riferirsi, 
faceva risalire (sbagliando) tale risanamento al 28 febbraio324. Cros suggerì lui stesso 
la risposta a Lasserre: perché al suo romanzo “serviva” un miracolo per il 4 marzo e 
la guarigione del piccolo Bouhohorts si prestava perfettamente all’uso, pur senza al-
cun documento d’appoggio. Qui il gesuita metteva in discussione, con tanto di una 
abbondante serie di documenti in suo favore, uno dei pilastri su cui era stata edificata 

320 H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, cit., pp. 169, 173-174.
321 L. Cros, Histoire de Notre Dame de Lourdes, cit., I, p. 405.
322 Ivi, p. 404.
323 Ivi, pp. 407-408. 
324 Infatti è questo l’unico caso in cui i missionari nella loro Petite Histoire indicano una data diversa da 
quella individuata da Lasserre: il 28 febbraio, la stessa indicata dai commissari.
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Lourdes, vale a dire la capacità della commissione episcopale dei medici e dello stes-
so presule di giudicare in maniera incontrovertibile il carattere miracoloso delle gua-
rigioni. Mettendo in dubbio la guarigione di uno dei primi “miracolati”, Cros poteva 
provocare e diffondere seri dubbi presso i lettori sull’operato del vescovo, dei com-
missari, del prof. Vergez, relativamente alle altre guarigioni e quindi automaticamente 
sulla veridicità delle stesse apparizioni.

Un altro episodio, forse meno rilevante dei precedenti ma comunque significativo, 
è legato al cosiddetto miracolo del cero, verificatosi il 5 aprile 1858, lunedì dell’An-
gelo, e descritto da Henri Lasserre come «Fort étrange», “molto strano”, nei consueti 
toni drammatici e ricchi di pathos. Secondo molti testimoni, durante l’estasi le mani 
di Bernadette per circa un quarto d’ora sarebbero state a contatto con la fiamma di un 
cero senza patire alcuna ustione: il tutto controllato e verificato da uno dei presenti, il 
medico Douzous325.

Da notare come la commissione episcopale non diede mai una rilevanza particola-
re all’episodio. Tuttavia, complice la verve narrativa di Lasserre, questo venne consi-
derato dai pellegrini come una prova ulteriore a favore della veridicità delle afferma-
zioni di Bernadette, anche perché sostenuta dalla testimonianza di un medico. 

Cros non riporta questo episodio nella sua opera del 1901, che viene invece ripor-
tato e sistematicamente demolito nella versione integrale. Il gesuita premette che nulla 
di più facile per Dio è preservare le mani della veggente dal fuoco, tuttavia la verità è 
un’altra: dopo aver ridatato l’apparizione al 7 e non al 5 aprile Cros fa seguire quat-
tro testimonianze successive del dottor Douzous, rese nell’arco di venti anni e ricche 
di varianti al punto tale che, secondo Cros, questi non si può più prendere sul serio326. 
Sempre Cros afferma che nelle prime descrizioni delle apparizioni, rese da Veuillot, 
Fourcade, Lafitte, non si fa menzione dell’evento che invece avrebbe dovuto suscitare 
per la sua eccezionalità un certo clamore327. Dunque, Lasserre è secondo Cros il primo 
a riportare l’evento. I testimoni citati nel romanzo vennero in seguito interrogati da 
Cros (tranne uno, defunto) e quasi tutti meno Estrade confermarono l’accaduto, così 
come altri spettatori dell’episodio interrogati dal gesuita328. Per sostenere la propria 
tesi, Cros è però costretto a citare la memoria dell’abbé Pène, vice parroco di Lou-
rdes, e della sorella, presenti il giorno dell’avvenimento e fortemente scettici sulla de-
scrizione dei fatti fornita dalla maggioranza dei testimoni329: episodio rivelativo della 
mentalità di Cros, che era convinto che una sola testimonianza resa da un personaggio 
autorevole valesse più delle tante rese dalla moltitudine, per giungere alla conclusione 
che l’evento altro non era che un’illusione ottica collettiva, fomentata dall’euforia po-
polare di quei giorni e che solo «La saggezza del vescovo e dei commissari» permise 
di relegare l’episodio del cero in secondo piano330. È probabile che l’episodio del cero 
non poteva essere messo in discussione anche in virtù della sua raffigurazione icono-
grafica presente all’interno della basilica di Lourdes. Si tratta di una immagine presen-
te all’interno di una delle varie cappelle laterali della basilica, in cui viene raffigurata 

325 H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, cit., pp. 198-200
326 L. Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes, cit., I, p. 486.
327 Ivi, p. 489.
328 Ivi, pp. 490-493. 
329 Ivi, p. 493. Si veda anche AG A40, lettera di Cros a Sempé e al padre provinciale dei gesuiti, 10/
IX/1879, p. 5.
330 L. Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes, cit., I, p. 496-499. 
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Bernadette che con le mani avvolge la fiamma del cero. Una folla di spettatori ingi-
nocchiati contempla con stupore l’evento, mentre il dottor Douzous, con l’orologio in 
mano, analizza l’episodio con un atteggiamento freddo e distaccato come si conviene 
ad un uomo di scienza331 (fig. 3).

In definitiva, quali le conseguenze degli studi eruditi di Cros? Il gesuita smenti-
va il carattere miracoloso dell’avvenimento chiave del periodo delle apparizioni, cioè 
la scoperta di quella fonte che era il punto di contatto fra le visioni di Bernadette e la 
realtà; sconfessava la credibilità dei testimoni laici più autorevoli e giungeva infine 
a dimostrare persino l’inattendibilità della commissione diocesana, spiegando in ma-
niera del tutto naturale una guarigione dichiarata da questa senza dubbio miracolosa. 
Se nelle intenzioni tutto questo doveva rinvigorire la storia delle apparizioni al vaglio 
della critica storica, nella pratica rischiava di produrre dei danni alla causa cattolica 
che neanche un Renan avrebbe mai potuto sperare332.

2.9 Dal racconto alla leggenda. Liturgia, narrazione e critica storica

Il crescente successo dei pellegrinaggi e della devozione e il clamore attorno 
alle guarigioni fece sorgere nelle autorità ecclesiastiche l’esigenza di “tradurre” il 
tutto in un linguaggio diverso e soprattutto operativo da un punto di vista religioso. 
Nella vita concreta del credente non si trattava solo di proporre un credo intellettua-
le, relativo alla veridicità delle dichiarazioni di Bernadette o dei miracoli avvenuti 
per mezzo dell’acqua della grotta, ma di compiere un passo avanti e trasporre il tut-
to in una dimensione ecclesiale, liturgica. I fatti della grotta andavano resi fruibili 
anche e soprattutto per l’edificazione spirituale: le apparizioni e i miracoli erano il 
significante a cui la Chiesa doveva dare un significato. In tal senso, un importante 
passo avanti venne compiuto nel 1891 quando Leone XIII autorizzò, nella sola giu-
risdizione ecclesiastica di Auch (comprendente il territorio della diocesi di Tarbes) 
la celebrazione, l’11 febbraio, della “Festa dell’Apparizione della Santissima Ver-
gine Maria”333. Questa celebrazione, con i relativi ufficio e messa propri elaborati 
dai missionari custodi della grotta sotto la supervisione dei revisori della Congrega-
zione dei Riti, provocò un problema ulteriore, perché si richiese che l’opera di Cros 
ancora sotto censura fosse in linea con la leggenda delle apparizioni contenuta nella 
lectio IV dell’ufficio334. Tale difficoltà fu aggravata dal fatto che Cros, lungi dal re-
cepire nel suo lavoro le conclusioni della Congregazione romana, riscontrò invece 
una lunga serie di deficienze nella versione ufficiale della leggenda richiedendone 
ripetutamente la correzione335.

331 Ivi, p. 484. 
332 Laurentin, lo storico ufficiale e, al momento, definitivo delle apparizioni a proposito dei punti controver-
si qui esposti in successione, concorda con l’analisi di Cros per ciò che concerne la fonte miracolosa, men-
tre per ciò che riguarda la guarigione di Justin Bouhohorts, concorda con Cros nella ricollocazione tempo-
rale dell’episodio, che non poteva essere avvenuto d’inverno; infine, a proposito del “miracolo” del cero, 
sulla base delle evidenze documentali concorda con Cros nella ridatazione dell’apparizione al 7 aprile, ma 
si mostra incline, con tutte le attenzioni del caso, a ritenere credibile il racconto dei testimoni. Si vedano 
rispettivamente LHA, IV, pp. 372-388; LDA, V, pp. 137-139 e LHA, IV, pp. 143-201.
333 ASS, 24, (1891-1892), p. 320.
334 ARSI, Vitae, 1049, Lettera del provinciale di Tolosa Calvat al vicario generale della Compagnia, 8/III/1892.
335 ARSI, Vitae, 1049, Lettera di Cros al generale della Compagnia di Gesù, 24/XII/1891.
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Gli unici documenti che attestano un processo redazionale dei testi dell’ufficio e 
della messa della festa dell’11 febbraio sono stati reperiti presso gli archivi di Lourdes. 
Due le versioni provvisorie a disposizione, entrambe in formato largamente incomple-
to perché prive di numerose sezioni, redatte rispettivamente dai missionari di Garaison e 
dall’arcivescovo di Cagliari Berchialla, anche se nulla esclude che ve ne siano state altre. 
La leggenda delle apparizioni nel testo definitivo è contenuta alla lectio IV dell’ufficio.

Alcune indicazioni sono evidenziate da correzioni direttamente apposte al testo: 
ad esempio, si consigliò di sostituire il nome latino della località utilizzato nell’uffi-
cio, “Lorda”, con l’attuale Lourdes, per evitare che la traduzione in italiano generasse 
inconvenienti336. Più importante, la redazione preparatoria realizzata dai missionari di 
Lourdes tendeva a dilungarsi presentando il puntuale compimento delle affermazioni 
della Vergine nella grotta, ma questo modo di presentare le apparizioni era inopportu-
no perché appesantiva il testo sia nella forma che nella lunghezza337.

In effetti, in questo schema provvisorio di leggenda la lectio IV narrava brevemen-
te delle apparizioni, ponendole in diretto collegamento con la dichiarazione del dogma 
dell’Immacolata Concezione da parte di Pio IX; invece l’intera lectio V era dedicata 
alla dimostrazione di come le parole della Vergine si fossero puntualmente realizzate, 
mentre la lectio VI descriveva il riconoscimento ecclesiastico delle apparizioni, a livel-
lo locale prima e centrale poi. La lectio V dell’ufficio, tutta incentrata sul proposito di 
dimostrare la puntuale realizzazione delle parole della Vergine poneva poi un’altra, più 
importante obiezione. In effetti, adottando questo modello per la redazione definitiva 
della leggenda si poneva il rischio di far credere ai fedeli che vi fosse da parte della 
Chiesa l’intenzione di erigere le affermazioni della Vergine di Lourdes al rango di vere 
e proprie profezie, ed è probabile che la prudenza consigliò di eliminare questi passag-
gi338: in effetti la lectio V venne completamente eliminata nel documento definitivo, 
soppressione che costituisce la differenza più marcata fra le due versioni.

Nel testo preparatorio non viene descritto l’aspetto della Vergine, a differenza del-
la redazione definitiva dove invece si scese nei dettagli, fino a definire genericamente 
“giovanili” le fattezze della Madonna apparsa a Lourdes339. Fu questo uno dei punti di 
contrasto con Cros il quale, fedele alle narrazioni della stessa Bernadette rimase sem-
pre legato ad una immagine adolescenziale, poco più che infantile, della visione con-
giungendola all’immagine che di Maria aveva già reso una protagonista illustre della 
storia della Chiesa, santa Teresa d’Avila:

È ancora più vero che l’apparizione era adolescentula. Abbiamo fatto tutto fin dall’inizio, per 
oscurare questa verità, eppure così armoniosa perché scioccava. La piccola signorina come 
diceva Bernadette era ben al di sotto dei venti anni, dei 18 anni, oltre i 16 anni. Veritas manet: 
e se Juvenili sarà sostituito da una parola ancora più adeguata, si dovrà benedire Dio. S. Te-
resa (cap. 33 ° della sua vita) aveva scritto: “Nuestra Señora… vestida de blanco…etc. Pare-
ciame N. a S. ra muy nina [in grassetto nel testo, n.a.]”: Ecco Nostra Signora di Lourdes340.

336 AG 1N16, Festum apparitionum Beatæ Mariæ Virginis Immaculatæ, lectio V, p.3. 
337 Ibid.
338 Ibid.
339 «Immaculata Virgo juvenili ac benigno videbatur aspectu…», AG 1N16, Die XI februarii in festo Ap-
paritionis B.M.V. Immaculatæ, p. 5.
340 ARSI, Vitae, 1049, lettera di Cros al generale della Compagnia, 24/XII/1891. Questo documento faceva 
seguito alla richiesta, inoltrata a Cros dal provinciale dei gesuiti di Tolosa, di verificare se nella sua versio-
ne vi fossero delle contraddizioni con la Lectio IV della leggenda della festa di Notre-Dame de Lourdes.
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Un altro punto di contrasto era legato all’abbigliamento della Vergine. Cros, che 
disponeva in merito di numerose dichiarazioni della stessa Bernadette, notò come nel-
la redazione definitiva della leggenda la Vergine fosse descritta erroneamente in «Ni-
vea veste niveoque pallio contecta»341. Secondo Cros invece «Certo è che se pallium 
significa qui mantello, l’espressione non è esatta. L’indumento di Nostra Signora era 
un lungo velo, un peplo: tutti i dettagli sicuri escludono l’idea del mantello»342.

La descrizione iconografica della Vergine nella liturgia poneva la stessa serie di 
inconvenienti già verificatisi al momento della realizzazione della statua ufficiale del-
la Madonna di Lourdes, realizzata dallo scultore Fabisch e posta nella grotta delle ap-
parizioni, che causò la delusione di Bernadette che vide situata nella grotta una im-
magine molto diversa dalle sue descrizioni343. Anche in sede liturgica dunque, alla 
descrizione originaria veniva sostituita una rappresentazione convenzionale, più vici-
na a schemi e canoni già adottati dalla Chiesa per riprodurre e descrivere la Vergine344.

Una questione importante, che accomunava Cros e la redazione definitiva della 
leggenda era legata al numero delle apparizioni. Nella redazione provvisoria redatta a 
cura dei missionari di Lourdes si affermava chiaramente, riprendendo del resto la let-
tera pastorale del vescovo di Tarbes, che la Vergine era apparsa diciotto volte a Berna-
dette345. Nella versione definitiva questo aspetto venne invece sfumato:

«Exinde eam sæpius est alloquuta…»346.

Si tratta di una differenza importante, nella quale si evidenzia una maggior pruden-
za nell’indicare con chiarezza quante volte la Madonna fosse apparsa a Bernadette. Si 
tratta di un aspetto poco noto, tuttavia - almeno in questa fase - secondo Cros il numero 
canonico di diciotto mariofanie era erroneo, perché secondo il gesuita in realtà ve n’era 
stata una diciannovesima, fondamentale. Non solo: il gesuita afferma inoltre che i mis-
sionari, al momento di redigere la versione ufficiale della leggenda, abbiano tenuto in 
considerazione i suoi suggerimenti. A proposito della parola sæpius, “più volte”, usata 
nella leggenda per indicare quante fossero state le apparizioni, Cros afferma:

Parola azzeccata che i nostri documenti hanno ispirato ai Padri di Lourdes, come il prece-
dente. Abbiamo, infatti, scoperto una 19° apparizione, tra le più belle e più importanti. Così 
non bisogna menzionare la cifra tradizionale di 18 [evidenziato nel testo, n.a.] apparizioni347.

Si tratta di un passaggio importante nella storiografia su Lourdes, vero e proprio 
ἅπαξ λεγόμενον, perché in nessun altro documento Cros specifica cosa lo abbia in-
dotto a pensare ad un’altra, importante apparizione sfuggita ai commissari e agli altri 
studiosi occupatisi di Lourdes: le approfondite ricerche nei suoi archivi personali at-
testano che mai il gesuita tornò sulla questione nei suoi testi ufficiali, e della dician-
novesima apparizione di Lourdes è rimasto di fatto solo questo accenno. Ma se le sue 

341 AG 1N16, Die XI februarii in festo Apparitionis B.M.V. Immaculatæ, p. 5.
342 ARSI, Vitae, 1049, lettera di Cros al generale della Compagnia, 24/XII/1891.
343 R. Laurentin, Bernardetta vi parla, cit., pp. 209-220.
344 R. Harris, Lourdes, cit., pp. 108-121.
345 «Solemni decreto canonice declaravit Immaculatam Virginem Mariam decies et octies in eo specu Ber-
nardinæ apparuisse…». AG 1N16, Festum apparitionum Beatæ Mariæ Virginis Immaculatæ, lectio VI, p.4. 
346 AG 1N16, Die XI februarii in festo Apparitionis B.M.V. Immaculatæ, p. 5.
347 ARSI, Vitae, 1049, lettera di Cros al generale della Compagnia, 24/XII/1891.
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argomentazioni furono così convincenti da indurre i religiosi a rivedere il testo e non 
specificare il numero di apparizioni, dove sono finiti i suoi appunti in merito? Cosa 
potevano contenere di così decisivo, visto che ebbero l’effetto di modificare la leggen-
da? E infine, perché Cros non ne fece uso nella redazione della sua storia, dove si parla 
sempre di 18 apparizioni? Domande destinate a rimanere senza risposta…

Il gesuita infine criticò un altro aspetto della leggenda, perché riteneva che, per 
una corretta comprensione teologica delle apparizioni, le affermazioni della Vergine 
dovessero essere riportate seguendo fedelmente il loro ordine cronologico348: nella 
versione della leggenda definitiva invece prima si evidenziava la richiesta di costruire 
una cappella, cui veniva fatta seguire la scoperta della sorgente, a differenza della ver-
sione preparatoria dove l’ordine cronologico era stato invece rispettato349. 

Da sottolineare come in entrambe le versioni, sia quella preparatoria sia quella de-
finitiva, venne affrontata la questione del carattere “miracoloso” della sorgente, tan-
to esaltato da Lasserre. Nella versione preparatoria si accenna al fatto che la Madon-
na «Præcepit insuper, digito fontem sub arena latentem», mentre in quella definitiva 
la questione viene esplicitata affermando che «Mandavit insuper ut e fonte, qui sub 
arena adhuc latebat, sed mox erat erupturus, aquam biberet eaque se abstergeret»350.

È plausibile ritenere che i redattori, agendo sul doppio significato di lateo, la-
tere (“essere nascosto”, ma anche “essere sconosciuto”) riuscirono così ad accor-
dare entrambe le interpretazioni che fin lì si erano date dell’evento: in questo modo 
il testo liturgico poteva prestarsi elasticamente sia al presente che in prospettiva, 
perché si concedeva agevolmente ad eventuali riletture future. Da notare come nel-
la redazione definitiva venga chiarito con maggiore precisione il fatto che, dopo la 
scoperta effettuata da Bernadette, la sorgente abbia preso a scorrere con una portata 
sempre maggiore: anche questo aspetto veniva in effetti condiviso da entrambi gli 
orientamenti.

Si nota nella redazione definitiva l’impegno, la sollecitazione, ad accordare le 
varie tesi sostenute dagli storici di Lourdes, il tentativo di appianare i vari contrasti, 
secondo le linee guida di Leone XIII già esplicitate in precedenza e a dimostrazione 
della consapevolezza che la persistenza di queste dispute avrebbe potuto nuocere allo 
sviluppo della devozione e dei pellegrinaggi.

Altro aspetto importante che accomuna la versione preparatoria a quella definitiva 
è dato dalla mancata citazione di alcune parole della Vergine: il riferimento è all’invi-
to pronunciato più volte a Bernadette di mangiare dell’erba, secondo i documenti dato 
sempre contestualmente a quello già citato di bere acqua. Si tratta di un gesto che ge-
nerò un forte imbarazzo presso gli spettatori delle apparizioni, tanto da gettare un cer-
to discredito sulle stesse351, e sono le uniche parole della Vergine a non essere presen-
tate e commentate nella leggenda, provocando il disappunto di Cros352. Probabilmente 
fu questa ulteriore discrepanza, stavolta con la versione ecclesiastica delle apparizio-
ni, a produrre un ulteriore ritardo nella pubblicazione delle sue opere.

348 Ibid.
349 AG 1N16, Festum apparitionum Beatæ Mariæ Virginis Immaculatæ, lectio V, p. 4.
350 La traduzione della versione preparatoria può essere resa con «[La Vergine] avvertì dall’alto, indicando 
col dito la fonte nascosta [sconosciuta] sotto la sabbia». La traduzione della versione definitiva è invece 
«Comandò dall’alto di bere l’acqua dalla fonte che fino a quel momento era nascosta [sconosciuta] sotto 
la sabbia, ma presto sarebbe uscita fuori con impeto, e di tergersi con (o da) essa».
351 LDA, I, pp. 299-300; R. Harris, Lourdes, pp. 95-100. 
352 ARSI, Vitae, 1049, lettera di Cros al generale della Compagnia, 24/XII/1891.
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ANNO DIOCESI 
COINVOLTE

NUMERO 
PELLEGRINAGGI

PELLEGRINAGGI 
STRANIERI

1864 1 2
1865 1 1

1866 3  20 (inaugurazione 
cripta)

1867 5 25
1868 4 34
1869 5 27
1870  10 42
1871 7 27
1872  34 141
1873  47 193 2 (2 Belgio)

1874  49 133 3 (Belgio, USA, 
Spagna)

1875  31 74 5 (Germania, 2Italia, 2 
Belgio)

1876  34 84 6 (2 Belgio, 2 Spagna, 
Irlanda, Italia)

1877  30 74
9 (Brasile, Canada, 3 

Spagna, 2 Italia, Porto-
gallo, Svizzera)

1878  28 99 7

1879  32 79 4 (2 Belgio, Brasile, 
Spagna)

1880  38 98 5
1881  38 91 7
1882  43 123 10
1883  55 230 14

Tabella 1 (AG, 18E 1, p. 48). Il decremento dell’anno 1871 è legato al conflitto franco-prussia-
no che proprio in quell’anno vedeva la disfatta francese. Da notare la progressiva internaziona-
lizzazione del santuario, a partire dai primi anni 70, esattamente nel periodo dell’affermazione 
commerciale del romanzo di Lasserre.
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Fig. 1: Raffigurazione della scoperta della sorgente, avvenuta nel corso della nona apparizione, 
il 25 febbraio 1858. (Fonte: Archivi del santuario di Lourdes)
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Fig. 2: Il piccolo Justin Bouhohorts, agonizzante, è immerso dalla madre nel bacino della sor-
gente miracolosa (fonte: Archivi del santuario di Lourdes).
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Fig. 3: L’episodio del “cero miracoloso”, in cui le mani di Bernadette sarebbero state a con-
tatto prolungato con una fiamma senza riportare alcun danno. (fonte: Archivi del santuario di 
Lourdes).



Capitolo 3 
«Que soy era Imaculada Concepciou»: i miracoli di Lourdes tra 
dogma, fede e scienza (1858-1970)

3.1 Scientia ancilla Fidei? La “novità” di Lourdes

Le prime guarigioni prodigiose indussero il vescovo a sbilanciarsi a favore delle 
dichiarazioni di Bernadette approvando canonicamente le apparizioni. Tuttavia nel-
la Chiesa esiste ora come nel XIX secolo una fitta serie di livelli che conduce da una 
guarigione – per quanto inspiegabile possa essere – ad un miracolo. Se il riconosci-
mento della prima è il risultato di una serie di indagini medico – scientifiche, il se-
condo viene dichiarato successivamente interpellando altri ambiti e metodologie di 
indagine. A Lourdes i commissari, tutti ecclesiastici, dopo un anno circa di indagi-
ni, interviste, raccolta meticolosa di certificati medici, avevano di fatto completato 
la loro indagine respingendo sistematicamente tutte le guarigioni basate sul “sentito 
dire” e basandosi rigorosamente su certificazioni mediche353. Nel verdetto definiti-
vo fornito dall’equipe di canonici si distinguevano tre categorie di guarigioni, «fatti 
suscettibili di una spiegazione naturale», «fatti su cui la commissione sarebbe in-
cline ad ammettere un intervento soprannaturale», «fatti che presentano un autenti-
co carattere soprannaturale», senza tuttavia fornire alcuna diagnosi sui vari casi354. 
Le guarigioni facenti parte di questa terza categoria vennero rinviate al vescovo per 
una ulteriore riflessione, cioè per un pronunciamento ufficiale355. Sin dall’inizio, 
alla ricerca di un riconoscimento quanto più obiettivo possibile, il vescovo scartò 
l’ipotesi di avvalersi, per un esame “scientifico”, della consulenza del medico che 
fino a quel momento era stato uno dei protagonisti indiretti sin dalle apparizioni, il 
dott. Douzous, i cui facili entusiasmi vennero percepiti più come un ostacolo che 
come un sostegno alla causa della grotta, e lo posero agli occhi del presule come non 
all’altezza dell’incarico356. 

Di conseguenza, il vescovo demandò a un altro medico, il prof. Vergez dell’uni-
versità di Montpellier, di verificare i risultati dei lavori dei commissari. Il ruolo di Ver-
gez può essere paragonato a quello di un giudice d’Appello: egli ebbe il compito di 

353 LDA, V, p. 34.
354 Ivi, pp. 279-280.	
355 Ibid.
356 Autore dei primi dossier medici di guarigione, contenuti nei vari volumi di LDA e suddivisi in ordine 
cronologico. Si tratta di un personaggio fortemente discusso, tanto che nell’opera del Laurentin si rende 
necessaria, a detta dello stesso autore, una sistematica introduzione alla sua carriera professionale prece-
dente i fatti di Lourdes, cui è dedicato un ampio dossier in LDA, I, pp. 95-128. Per una sintesi della sua 
collaborazione con la commissione episcopale, LDA, III, p. 80-81 e 98.
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esaminare i risultati finali di un lavoro compiuto da altri che, secondo le sue maggiori 
competenze in materia, potevano essere confermati oppure smentiti.

Il dato rilevante e senza precedenti fu che alla fine, nella lettera pastorale con cui 
mons. Laurence si pronunciava solennemente sul carattere soprannaturale delle appa-
rizioni, venne accolto senza riserve il giudizio conclusivo del prof. Vergez che smen-
tiva del tutto i risultati della Commissione canonica357. 

Per comprendere la portata dell’intervento del prof. Vergez, è importante fare ri-
ferimento a quanto avvenne pochi anni prima, nella commissione canonica incaricata 
di compiere le indagini sulle apparizioni di La Salette, sulle cui orme e modello ven-
ne poi istituita quella di Lourdes. In particolare, nel corso della settima seduta, riu-
nita il 6 dicembre 1846, quindi appena poco più di dieci anni prima dei fatti di Lou-
rdes, venne discusso il caso di una guarigione ritenuta inspiegabile358. In tal sede, vi 
fu una contrapposizione fra i membri ecclesiastici del collegio, propensi a valutare la 
guarigione come miracolosa, e il medico curante del soggetto in questione. Durante 
l’incontro, a chi obiettò il parere non conforme dei medici, la maggioranza dei com-
ponenti della commissione, composta interamente da religiosi, replicò affermando 
testualmente che 

Il silenzio dei medici non può avere alcun valore contro il fatto in sé, perché in gene-
rale, in questo ordine di cose soprannaturali, non sono quasi mai d’accordo a dare il 
loro sostegno e, oltre a certificati medici, abbiamo una moltitudine di testimonianze 
che possono dare garanzie359. 

Quindi, circa quindici anni prima del pronunciamento del prof. Vergez e in una 
situazione del tutto analoga, la locale commissione d’inchiesta non ritenne così deter-
minante l’opinione degli esponenti della scienza medica, tanto da giungere con questi 
in aperta contrapposizione360.

In questo secondo caso inoltre va notato che il mandement con cui il vescovo di 
Grenoble riconosceva l’attendibilità delle apparizioni, contiene, come si verificherà 
anche per Lourdes, uno specifico riferimento all’opera del cardinale Lambertini, poi 
Benedetto XIV, per stabilire parametri e criteri per il riconoscimento canonico della 
santità. A La Salette tuttavia è assente alcun accenno esplicito ai medici come avviene 
invece nel mandement emanato dopo le apparizioni di Lourdes361. 

Ecco quindi che a Lourdes la questione sembra incanalarsi su una direzione in 
parte nuova, perché Vergez, riprendendo i religiosi che lo avevano preceduto, definì 
i casi più eclatanti «fatti che possiedono pienamente e in modo evidente un carattere 
soprannaturale»362. Rispetto al passato a Lourdes si conferisce agli uomini di scienza 
una posizione inedita, più rilevante, perché se a La Salette si assistette ad una prima 
“invasione di campo” con una equipe di teologi che emanò un verdetto di tipo medico 

357 Per il testo integrale del “rapporto Vergez”, si veda LDA, V, pp. 351-361.
358 J. Stern, La Salette documents authentiques, II, cit., pp. 228-229.
359 Ivi, p. 228.
360 Ibid. 	
361 J. Stern, La Salette… cit., III. p. 117. Sul contesto scientifico e culturale dell’opera di Lambertini: E. 
Brambilla, La medicina del Settecento: dal monopolio dogmatico alla professione scientifica, in F. Della 
Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Vol. VII, Malattia e medicina, Einaudi, Torino, 2004, p. 81-100; P. Apoli-
to, Il cielo in terra, Costruzioni simboliche di un’apparizione mariana, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 79-80.
362 LDA, V, p. 351.
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scientifico, nel caso di Lourdes un medico fornì un giudizio di tipo teologico, inaugu-
rando un criterio ermeneutico che rimarrà in uso a lungo. La questione non sembra af-
fatto un problema di subalternità e dipendenza degli scienziati cattolici nei confronti 
delle autorità ecclesiastiche363. Al contrario, nel momento decisivo della scelta in cui 
occorre emanare un verdetto di tipo storico-teologico, un vescovo, ponendo un pre-
cedente importante nella storia della Chiesa cattolica, ha preferito senza esitazione 
avallare completamente il parere di un medico per comprovare, con la sua presunta 
oggettività e maggiore affidabilità, l’autenticità delle apparizioni, sconfessando sen-
za dubbio alcuno il lavoro della commissione da lui stesso istituita. In altri termini, 
la scienza di cui il prof. Vergez era rappresentante in quanto medico, veniva reputata 
più opportuna, fondata e affidabile di quella di un’equipe di teologi per pronunciar-
si non sulle guarigioni in sé ma sul loro carattere miracoloso. Lungi dal verificarsi di 
un’invasione di campo delle istanze teologiche in quelle scientifiche, Lourdes sembra 
invece costituire un valido esempio in cui inizia ad avvenire il contrario, perché se di 
“invasione” si può parlare, si tratta infatti di uno sconfinamento della scienza speri-
mentale, del suo linguaggio, del suo metodo, in ambito religioso364. 

La funzione svolta da Vergez nel momento del riconoscimento delle apparizioni 
non deve far pensare ad una inarrestabile affermazione dei medici e del loro metodo 
di lavoro sugli ecclesiastici: ben più articolati e complessi sono a Lourdes l’interagire 
e l’influenza reciproca fra i due domini, per condurre ad un percorso che, come stiamo 
per osservare, non può essere letto secondo logiche lineari e progressive, ma subisce 
accelerazioni e stasi, a seconda di quell’intreccio di eventi storici, fattori locali e vi-
cende personali, che si cercherà di dipanare. 

Nel già citato Journal du Sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes, prototipo artigia-
nale del successivo organo ufficiale del santuario, le dichiarazioni di guarigione ap-
parvero ben presto come selezione scelta di un insieme più ampio (circa un centinaio 
l’anno) e riportate integralmente in otto registri conservati attualmente presso gli Ar-
chivi del Bureau Médical365. 

363 È la tesi esposta in P. Apolito, Il cielo in terra, cit., p. 79.
364 R. Latourelle, Miracoli di Gesù e teologia del miracolo, Cittadella, Assisi, 1985, p. 366. Si condivide l’a-
nalisi di Latourelle sull’influenza del positivismo sulla teologia cattolica del periodo qui considerato. Pro-
babilmente anche a causa delle sollecitazioni provenienti dai successi della modernità e dalla possibilità di 
una conoscenza oggettiva e incontrovertibile che il metodo sperimentale sembrava consentire, molti teologi 
furono tentati di plasmare la loro scienza sul modello positivistico. Nella stessa opera (p. 367) è presente an-
che una compiuta panoramica sulle definizioni fornite dai più autorevoli dizionari teologici dell’epoca alla 
voce “miracolo”, in cui è evidente come l’aspetto materiale, tangibile dello stesso abbia un ruolo preminen-
te per non dire esclusivo sulla portata dei miracoli come segni. A. Di Marco, I medici di fronte al miracolo 
alla fine del XIX secolo: Il Bureau des Constatations Médicales di Lourdes tra devozione popolare e ricono-
scimento ecclesiastico, in M. P. Donato et al. (a cura di) Médecine et religion: compétitions, collaborations, 
conflits (XIIe – Xxe siècle), Ecole française de Rome, Roma, 2013, pp. 227–256. Per un approfondimento 
sul rapporto tra apologetica di fine XIX secolo, tomismo e positivismo, si veda F. Rodé, Le miracle dans la 
controverse moderniste, Beauchesne, Paris, 1965, p. 150-174 e relativa bibliografia; V. Boublik, L’azione 
divina “praeter ordinem naturae” secondo S. Tommaso d’Aquino: filosofia del miracolo, Libreria editrice 
della Pontificia Università Lateranense, Roma, 1968; T. Mangiapan, Le guarigioni di Lourdes: étude histo-
rique et critique depuis l’origine à nos jours, NDL, Lourdes, 1994, trad.it. Le guarigioni di Lourdes. Studio 
storico e critico dalle origini ai giorni nostri, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1997, p. 133-134; C. Gallini, Il 
miracolo e la sua prova, cit., p. 157. L’apologetica scientifica generò un diffuso malcontento nel cattolicesi-
mo che trovò una compiuta espressione nella Lettre sur l’apologétique di Maurice Blondel (1896). 
365 T. Mangiapan, Les guérisons de Lourdes, cit., p. 84. 
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Perché segnalare sul Journal solo alcune guarigioni? In effetti, alcune sembrano 
poco spontanee e troppo ben strutturate per essere state scritte di getto da pellegrini in 
visita al santuario: si delinea così una prima procedura di controllo e selezione delle gua-
rigioni gestita però interamente da religiosi, in cui la presenza di certificati medici non 
è percepita come requisito necessario per conferire maggiore credibilità agli annunci di 
guarigione, visto che nessuno viene corredato da documenti di questo tipo.

Le dichiarazioni di guarigione si sviluppavano essenzialmente su tre punti essen-
ziali, secondo uno schema già presente nella letteratura devozionale dell’epoca: una 
grande enfasi sulle sofferenze del malato a cui segue il ricorso ai medici dove viene 
esaltata l’impotenza della scienza contro il male (da notare come tutti coloro che de-
nunciarono una guarigione si siano rivolti ad un medico prima di andare a Lourdes), 
infine la conclusione con il ricorso all’acqua della grotta ed il ritorno ad una salute 
perfetta, avvenuto in maniera più o meno subitanea ed inspiegabile fra la meraviglia 
anche dei medici curanti. 

Nonostante fosse presente sin dagli inizi uno scarto tra la dichiarazione popolare 
e sanzione ecclesiastica, venne comunque lasciato ampio spazio alla libera iniziativa 
dei fedeli come attestato dai numerosi casi di ringraziamenti spontanei alla Vergine, 
mentre si iniziò a percepire da parte delle autorità ecclesiastiche la potenzialità dirom-
pente delle comunicazioni scritte attestanti notizie di guarigioni miracolose presso il 
pubblico dei pellegrini366.

In realtà, l’attenzione alla medicina riscontrabile nelle 49 guarigioni da me censite 
nel Journal du Sanctuaire non sembra affatto significativa, e il ruolo dei medici pure 
ormai presenti all’interno del santuario arretra verso una posizione marginale che sem-
bra andare di pari passo con il crescente disinteresse del cattolicesimo francese verso 
il santuario di Lourdes già evidenziato in questa fase storica367. Se da un lato dunque il 
Journal attesta la volontà di una maggiore enfasi delle guarigioni, nulla sembra con-
fermare ancora la volontà di conferire ai medici un ruolo particolarmente significativo. 

Su iniziativa del vescovo Laurence anche a Lourdes, come peraltro già avvenuto 
in altri santuari francesi nati nell’Ottocento come quello già nominato de La Salette 
oppure quello di Pontmain, ci si avvalse di un mensile, le Annales de Notre-Dame de 
Lourdes, pubblicato a partire dell’aprile 1868 e redatto dai missionari di Garaison368. 
Che questo periodico fosse perfettamente calato nel milieu culturale dell’epoca lo di-
mostra tra l’altro lo scambio epistolare tra Sempé e il celebre pubblicista Louis Veu-

366 Questo è chiaramente espresso dal vescovo Laurence: «Abbiamo visitato la cappella, il 4 settembre 
1866, e siamo STRAORDINARIAMENTE [in maiuscolo nel testo originale, n.a.] edificati dai fatti mira-
colosi riportati qui sopra [...]». Riportato in Il y a cent ans. «Journal du Sanctuaire de N.-D. de Lourdes» 
par ses premiers Missionnaires, JGL, 18/XII/1966. 
367 Si notino i vaghi accenni al ruolo di un medico nella dichiarazione di guarigione di Catherine Du-
goujors, segnalata sul Journal du Sanctuaire il 29 giugno 1867, in Il y a cent ans. Le «Journal du Sanc-
tuaire de N.-D. de Lourdes» par ses premiers missionnaires, JGL, 15/I/1967 e la relazione di Jacques Ar-
mand Marie Rozies, curato di Tarasteig, segnalata sul Journal du Sanctuaire il 21 novembre 1866, in Il y a 
cent ans. Le «Journal du Sanctuaire de N.-D. de Lourdes» par ses premiers missionnaires, JGL, 1/I/1967.
368 Da pochi anni erano pubblicate le Annales de Notre-Dame de La Salette, il cui primo numero è del 10 
giugno 1865, più di venti anni dopo l’apparizione. J. Jouen, Silvano M. Giraud, missionario di N.S. di La 
Salette (1830-1885), La Salette, Torino, 1983, p. 213-214. Anche a Pontmain i religiosi incaricati della 
gestione del santuario avviarono nella loro rivista ufficiale (Annales de Notre-Dame de Pontmain) una 
rubrica dedicata appositamente a pubblicizzare le guarigioni in senso apologetico, cfr. R. Laurentin e A. 
Durand, Pontmain. Histoire authentique, Paris, 1970, I, p. 59.
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illot, il quale suggeriva di dare alle Annales una impostazione volta più all’approfon-
dimento della dimensione dottrinale che non alla divulgazione delle guarigioni369. Nel 
corso della prima annata della rivista in effetti gran parte delle energie e delle risorse 
disponibili venne dedicata a ricostruire la memoria collettiva attorno ai fatti fondativi 
delle apparizioni, anche perché le guarigioni avevano in questo momento storico una 
rilevanza minore di quanto non avrebbero avuto in seguito: in questo periodo vennero 
pubblicati, anche se in vari formati, appena sette racconti di guarigione. 

In seguito, specie a partire dal 1870, ogni numero riportava in grande quantità le 
dichiarazioni di guarigione in uno spazio lasciato interamente ai fedeli, i quali in una 
apposita rubrica denominata Guérisons et faveurs diverses attribuées à Notre Dame 
de Lourdes, pubblicata con l’imprimatur del vescovo, riportavano direttamente le loro 
brevi testimonianze, veri e propri ex voto a mezzo stampa che costituiscono peraltro 
un ritratto eccezionale delle speranze e aspettative che il popolo credente della secon-
da metà del XIX secolo riversava alla Vergine370.

Ciò che può essere immediatamente notata è l’estrema semplicità di queste di-
chiarazioni, non necessariamente concernenti malattie gravi o mortali, e la completa 
assenza di qualsivoglia diagnosi medica. Per la redazione della rivista questa prima 
forma di testimonianza doveva avere lo scopo di far intuire al lettore l’abbondanza 
delle grazie prodotte per mezzo della Madonna di Lourdes371. 

Se ci siamo soffermati sulla nascita e sulle caratteristiche di questa rivista è però, 
ai fini del nostro ragionamento, per una novità decisiva. Infatti proprio al suo interno 
i medici ritorneranno a ricoprire un ruolo cruciale, perché a partire dal terzo numero 
venne allegato al racconto della guarigione un primo certificato medico, sul quale vale 
la pena di soffermarsi per il suo carattere cauto, particolarmente attento e circostanzia-
to. Il linguaggio utilizzato sembra far intuire, infatti, che il medico sia stato consultato 
a posteriori, solo dopo che altri avevano già “decretato” l’accadimento del miracolo: 
l’uomo di scienza, in realtà, non è presente al momento della guarigione ma si limita a 
constatare con stupore la rapidità miracolosa del cambiamento dello stato di salute372. 

Questi casi presentati in maniera dettagliata e romanzata, a volte corredati da un 
certificato medico, dovevano avere la funzione di conferire maggiore credibilità ai 
racconti di guarigione presentati in maniera più sbrigativa. In questo secondo genere 
di narrazioni, si inserisce così, anche se sporadicamente, ed è questa un’ ulteriore no-

369 AG, A 37. Da altre lettere emerge la stretta collaborazione tra la redazione delle Annales e quella del 
quotidiano cattolico l’Univers: si veda ad esempio la lettera del 15 novembre 1869 di Eugène Veuillot a 
Sempé in AG A 37. 
370 Si veda la rubrica Guérisons et faveurs diverses attribuées à Notre-Dame de Lourdes (Extraits de la 
Correspondance et des déposition de Pèlerins) fra l’altro in in ANDL, 2, (1869), p. 78; e in ANDL, 4, 
(1871), p. 49.
371 ANDL, 2, (1869), p. 78.
372 «Io sottoscritto, dichiaro di aver assistito la figlia del sunnominato Pahlès, di Maquens, colpita da una 
affezione reumatica situata sul pericardio [?], e di averla nella mia ultima visita lasciata in preda a una 
disfagia spasmodica il cui prolungarsi avrebbe certamente messo la sua vita in pericolo. Non avendo po-
tuto rivederla a causa della distanza dal villaggio in cui vive, non sono stato testimone oculare del cambia-
mento miracolosamente rapido che si è verificato nel suo stato; avendo sue notizie qualche giorno dopo, 
mentre mi chiedevo se non fosse morta, fui molto piacevolmente, ma anche molto fortemente, sorpreso 
dalla velocità con cui la sua condizione si è modificata. Del resto ho potuto rivederla e constatare che il 
miglioramento ottenuto è perfettamente mantenuto. Fatto a Carcassonne, 18 luglio 1868. C.D. Pinaud, 
d.- m. P.». Une guérison, ANDL, 1, (1868), p. 39.
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vità sui cui caratteri è necessario riflettere, una diversa descrizione degli eventi, for-
nita stavolta da un rappresentante della scienza medica, in grado di rendere ancor più 
probante, oggettivo e persuasivo il racconto della guarigione fin lì riferito tramite una 
semplice attestazione di veridicità.

Si deve a questo punto annotare una caratteristica che emerge dalla lettura dei pri-
mi anni di vita della rivista, perché quei toni pacati e prudenti del primo certificato 
medico non si ripetono nei successivi: in effetti, gli stili narrativi della maggior parte 
delle dichiarazioni sembrano condizionati, essenzialmente, dalla sensibilità personale 
dei medici coinvolti373. Un ultimo dato consente un’ulteriore riflessione: scorrendo i 
volumi delle Annales è evidente che solo una piccola percentuale delle guarigioni fos-
se provvista di certificato medico. La spiegazione la troviamo proprio all’interno del-
la stessa rivista: molti medici temevano di cadere nella «Excommunication de leurs 
confrères», ovvero nella pubblica riprovazione da parte dei colleghi374. D’altro canto, 
e a conferma di come la situazione fosse estremamente complessa e ricca di sfumature 
differenti, in alcune zone della Francia la mancata concessione di un simile certificato 
avrebbe comportato il serio rischio di veder persa gran parte della propria clientela a 
causa della pressione esercitata sul medico da parroci e devoti375. 

Più in generale, per quali motivi sulle Annales comincia ad essere percepita la ne-
cessità di avvalorare le semplici dichiarazioni spontanee con certificati medici? Per 
capirlo, è utile esaminare alcuni aspetti della medicina dell’epoca e i suoi atteggia-
menti nei confronti dei fenomeni miracolosi. 

Émile Littré, fra i più influenti esponenti del positivismo francese del XIX secolo, già 
prima delle apparizioni di Lourdes aveva proposto una rilettura dei presunti avvenimenti 
prodigiosi, accomunando le guarigioni che si verificavano in epoca precristiana presso ta-
luni templi con quelle verificatesi presso la tomba di s. Luigi, fino a giungere ai più recen-
ti casi di mesmerismo376. Il fatto che determinati siti religiosi fossero in grado di curare in 
certe fasi storiche e non in altre evidenziava la centralità delle aspettative dei fedeli, viste 

373 Ad esempio, nel caso della guarigione di una religiosa, in cui spiccano maggiormente gli elementi teo-
logici rispetto a quelli medici, viene aggiunta la seguente dichiarazione fatta da due medici: «I sottoscritti 
certificano l’esattezza dei fatti di cui sopra, e tra gli altri, l’impotenza delle cure a produrre altro che una 
riduzione dei sintomi, o un momentaneo sollievo». Guérison de sœur Marie Catherine religieuse de la 
Retraite chrétienne à Boulogne-sur-mer, ANDL, 7, (1874), p. 20. In un altro caso, a seguito della lunga 
descrizione del decorso della malattia e della guarigione effettuato dalla stessa interessata, viene pubbli-
cato questo documento: «Io, Payan [...] Dottore in Medicina, [...] certifico che la signora Marie Vachier, 
48 anni, è stato affetta, per diciotto anni, dopo una lunga e grave febbre, di debolezza paralitica nella 
regione dei reni e degli arti inferiori, che le impediva di camminare o anche stare in piedi sulle proprie 
gambe, e che la posero nella necessità di rimanere quasi sempre sdraiata sul suo letto o un divano. Ho 
certificato inoltre che i vari trattamenti [...] erano stati tentati senza risultati curativi anche persino senza 
un miglioramento durevole [...] quando [...] il pensiero e la volontà di farsi trasportare a Lourdes dove ha 
ripreso spontaneamente [...] l’uso delle gambe e la capacità di camminare liberamente...». Mademoiselle 
Marie Vachier d’Aix-en-Provence, subitement guérie d’une paralyse de dix-sept ans, provenant d’une 
maladie de la moelle épinière, ANDL, 9, (1876), p. 222.
374 Notre-Dame de Lourdes en 1881, ANDL, 15, (1882), p. 259. Il dato è confermato anche dal fatto che 
nel corso degli anni ’90 dell’Ottocento molti medici cattolici chiesero di non far pubblicare le proprie 
generalità sull’Annuaire de La Société médicale Saint-Luc, Saint-Côme et Saint-Damien. Cfr. H. Guil-
lemain, Les débuts de la médecine catholique en France. La Société médicale Saint-Luc, Saint-Côme et 
Saint-Damien (1884-1914), in «Revue d’histoire du XIXe siècle», 26-27, 2003, <http://rh19.revues.org/
index747.html>, (03/2016), pp. 1-26, qui 20.
375 Dr. Rouby, La verité sur Lourdes, cit. in S. K. Kaufman, Consuming visions… cit., p. 179.
376 É. Littré, Des tables parlantes et des esprits frappeurs, «Revue des Deux-Mondes», 15 febbraio 1856.
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come la chiave di volta in grado di fornire la risposta a tali fenomeni377. Sempre per di-
mostrare come il contesto sociale fosse in grado di influenzare esperienze psichiche, Lit-
tré citava come esempio le fantasiose dichiarazioni estorte dall’Inquisizione nei processi 
per stregoneria: questo lo portava a screditare pesantemente l’affidabilità delle asserzioni 
di testimoni oculari ritenuti suggestionabili e ignoranti378. Giudizi analoghi sono presenti 
nel celeberrimo Vie de Jésus di Renan (1863): dopo aver evidenziato che nessun miraco-
lo si è mai verificato davanti ad una commissione di scienziati, l’autore ribadisce che per 
esprimersi su certe questioni servono «grandi precauzioni e una lunga pratica di ricerche 
scientifiche», esautorando così automaticamente il resto della popolazione da qualsiasi 
giudizio in merito379. Questa accusa diviene velocemente una costante delle critiche po-
sitiviste verso Lourdes negli anni 70 dell’Ottocento, proprio quelli in cui abbiamo visto 
nelle Annales una crescente medicalizzazione delle dichiarazioni dei guariti. È in questo 
periodo infatti che una serie di esponenti del mainstream positivista dell’epoca, spesso 
medici, scatenano un fuoco di fila riguardo le presunte guarigioni legate al santuario380. 
Sempre a livello medico, si assiste nello stesso periodo ad una apologia della diagnosi 
medica che, in un clima di mitizzazione del progresso, si sarebbe progressivamente per-
fezionata grazie alle scoperte scientifiche e avrebbe condotto la medicina «al rango delle 
scienze esatte»381. Ecco trovarci di nuovo di fronte ad una dinamica di spinte e contro-
spinte che, come si sta mostrando, è una costante della storia di Lourdes. Da un lato, il 
discredito dei protagonisti diretti delle guarigioni, considerati come dei sempliciotti fa-
cilmente manipolabili se non in aperta malafede; dall’altro la contemporanea esaltazione 
dei medici, ritenuti gli unici in grado di fornire una versione attendibile, oggettiva di que-
sto genere di avvenimenti. I responsabili del santuario si trovano così costretti ad aggior-
nare i propri criteri per l’apologia delle guarigioni.

Infine, da un punto di vista più generale, grazie soprattutto a Claude Bernard, in 
questo periodo avviene il passaggio epocale da una medicina ippocratica ad una me-
dicina sperimentale382. Contro un sapere caratterizzato dall’osservazione passiva della 

377 J. Szabo, Seeing is Believing?, cit., p. 205.
378 Ivi, p. 206.
379 E. Renan, Vie de Jésus, cit., p. L.
380 P. Diday, L’Examen médical des miracles de Lourdes, Palmé, Paris, 1873; É. Littré, Médecine et mé-
decins, Didier et C.ie, Paris, 1875 ; P. Parfait, L’arsenal de la dévotion: Notes pour servir à l’histoire 
des superstitions, Decaux, Paris, 1876 ; L. Perret, Erreurs, superstitions, doctrines médicales, Baillière, 
Paris, 1879. In particolare Perret notava come molte delle persone sedicenti miracolate fossero donne e 
consacrate. Questo gli permetteva di associare nella sua accusa due elementi allora di moda: una certa 
misoginia che associava la femminilità all’irrazionalità e all’isteria e la denigrazione totale verso la vita 
religiosa, specie se di clausura. Riferendosi al sesso femminile, afferma «Vivendo soprattutto in un mon-
do di sentimento ed emozione, esposta ad ogni forma di […] isteria, è sempre predisposta a accettare i 
principi deliranti che un prete o un taumaturgo cerca di imporle, sia per il proprio interesse che in buona 
fede». L. Perret, Erreurs, cit., p. 231. Paul Parfait invece puntava dritto alle spesso ingenue dichiarazioni 
pubblicate dalle Annales, evidenziandone non senza sferzante ironia tutta la loro inconsistenza. P. Parfait, 
L’arsenal de la dévotion, cit., p. 6-7.
381 L. Perret, Erreurs, cit., p. 3. In merito si veda anche É. Littré, Médecine et médecins, cit., p. 362. Sulla 
questione, si veda J. Szabo, Seeing is Believing?, cit., p. 209-210.
382 L. Ogorzelec, L’évolution de l’expertise médicale des guérisons de Lourdes au regard de la «conver-
sation de gestes», «Archives de sciences sociales des religions» 166, (2014), p. 229-230 ; R. Ladous, Le 
Magistère catholique au défi de la modernité, cit., p. 656 ; J. Lalouette, Science et foi dans l’idéologie 
libre penseuse (1866-1914), in Association Française d’Histoire Religieuse Contemporaine (a cura di), 
Christianisme et science, J. Vrin, Paris,1989, p. 26.
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realtà, considerata come autonoma e alla quale la conoscenza deve adattarsi, Bernard 
propone una «scienza di conquista», nella quale l’uomo diventa un «inventore di fe-
nomeni, un vero direttore del creato; e in cui non si saprebbe, sotto questo aspetto, as-
segnare dei limiti alla potenza che può ottenere sulla natura tramite il futuro progresso 
delle scienze sperimentali»383. In questa prospettiva, 

L’osservatore e lo sperimentatore risponderebbero dunque alle fasi differenti della ri-
cerca sperimentale. L’osservatore non analizza più, egli constata; lo sperimentatore, 
al contrario, analizza e si basa sui fatti acquistati per immaginarne e provocarne ra-
zionalmente di altri384.

Ecco svanire il limite tra naturale e sovrannaturale, che aveva fin lì permesso alle 
guarigioni inspiegabili di essere automaticamente collocate “oltre”, nell’ambito del 
trascendente: in questo contesto, in cui lo sperimentatore mette costantemente sotto 
esame le sue ipotesi per verificarle direttamente sul campo, ciò che ora è inspiegabile 
lo potrà essere in futuro nella linea di un progresso senza limiti385.

3.2 Le guarigioni tra clamore e prudenza: la nascita del Bureau des 
Constatations medicales

È in questo contesto che Lourdes acquisisce per la prima volta due caratteristiche 
tutt’altro che ovvie e che ne segneranno la fortuna futura. In primo luogo il passaggio 
da una dimensione di culto locale, condivisa fino a questo momento con i coevi santua-
ri di area francese e che tale poteva rimanere, a una dimensione internazionale in cui la 
stessa curia romana, secondo differenti livelli di intervento, era coinvolta. In secondo 
luogo, in via consequenziale e quasi contemporaneamente, un controllo giuridico più 
serrato da parte delle autorità centrali della Chiesa sul riconoscimento del carattere so-
vrannaturale delle guarigioni. La polemica ruota, come sempre, attorno alla questione 
del miracolo e alle modalità canoniche, terminologiche e definitorie che si potevano 
adottare per la pubblicizzazione delle guarigioni avvenute nell’ambito del santuario.

Nel 1872 Lourdes comincia a entrare ufficialmente nella polemica tra scienza me-
dica e religione, in coincidenza con il suo sempre maggiore successo cultuale. È il 27 
giugno quando in un suo articolo il prof. Voisin definì Marie Bernarde una «allucinata», 
rinchiusa proprio per il suo squilibrio psichico nel convento di Nevers, dove avrebbe poi 

383 C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale,1865, <http://classiques.uqac.ca/clas-
siques/bernard_claude/intro_etude_medecine_exp/intro_medecine_exper.pdf>, p. 26, (03/2016).
384 C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, cit., p. 31. 
385 L. Ogorzelec, L’évolution de l’expertise médicale des guérisons de Lourdes, cit., p. 229. In questo stu-
dio viene proposto un collegamento diretto tra le modalità di descrizione delle guarigioni inspiegabili a 
Lourdes e il nuovo orientamento della medicina. In effetti, Vergez descrive alcune guarigioni come “so-
vrannaturali”, ponendole in un ambito “altro” rispetto a quello delle conoscenze scientifiche; secondo 
l’autrice il dott. Dunot, primo direttore del Bureau médical, proprio in ossequio ai nuovi dettami dell’e-
poca avrebbe assunto un linguaggio più circospetto tendendo a definire le guarigioni più clamorose come 
“non spiegabili allo stato attuale delle conoscenze mediche”. Tuttavia, da questo punto di vista non c’è a 
Lourdes un collegamento diretto con i più ampi orientamenti della medicina dell’epoca: infatti, come si 
mostrerà, il linguaggio dei medici del santuario tornerà a utilizzare la rigida dicotomia naturale/sovran-
naturale fino a ben oltre il secondo dopoguerra. Le posizioni del dott. Dunot sembrano quindi rispondere 
ad una sensibilità personale e non ebbero alcun seguito. 



Alessandro Di Marco

95

dato secondo lui segni di demenza386. Questo medico lavorava in quello stesso ospedale 
della Salpétrière di Parigi dove Charcot aveva già iniziato a occuparsi delle convulsio-
narie da quasi un decennio concentrando i suoi studi sull’isteria. D’altro canto, tra il 5 e 
l’8 ottobre di quell’anno è convocata proprio al santuario la Manifestation de foi et d’e-
spérance, grande raduno di espiazione che coinvolse oltre centomila persone che unita-
mente all’immane successo editoriale del romanzo di Lasserre permise al santuario di 
acquisire una consistenza di primo piano nel panorama religioso francese.

Quando Lourdes e i suoi protagonisti si innalzarono a simboli, a nuovi paladini della 
Francia cattolica, ecco che un esponente dello scientismo positivista pensò bene di scre-
ditare la figura cardine di tutto, la donna su cui tutta la costruzione santuariale stava o ca-
deva: questo con una diagnosi - sentenza che però di scientifico non aveva nulla perché 
priva di ogni riscontro diretto, visto che Voisin non incontrò mai in vita sua Bernadette. 

La fama di Lourdes produsse poi un ampliamento del dibattito in relazione alla 
scienza moderna non solo nella polemica verso l’esterno, ma anche all’interno del 
mondo ecclesiale. L’atteggiamento della S. Sede si fece in questi anni più prudente, 
come si evince anche dalla rivista del santuario in cui la pubblicazione delle guarigio-
ni venne sottoposta ufficialmente a un doppio vincolo: il primo di carattere termino-
logico, perché veniva pressoché bandita la parola ‘miracolo’, il secondo invece stret-
tamente scientifico, permettendo solo la pubblicazione di guarigioni certe basate su 
racconti indubitabili e certificati dai medici387.

Se sfogliamo le Annales de Notre-Dame de Lourdes a partire dal 1873, ci accor-
giamo infatti che in questa fase si accelera il passaggio dalle semplici dichiarazioni 
dei fedeli a forme di controllo e di gestione del fenomeno miracoloso: il riconosci-
mento delle guarigioni non è più pertinenza dei soli interessati ma richiede un ul-
teriore livello di verifica, in grado di fornire maggiore autenticità e obiettività agli 
eventi esaminati. A seguito di un intervento del S. Uffizio, datato al 9 luglio 1873 ed 
epilogo della querelle Lasserre/missionari, venne rimossa dallo stesso anno la ru-
brica in cui erano inserite le dichiarazioni spontanee di guarigione. Se il S. Uffizio 
non aveva accolto le pesanti insinuazioni dello scrittore, tuttavia intimava ai missio-
nari, redattori della rivista che «anche sulla pubblicazione degli annali, perché non 
si accreditino grazie e prodigi senza essere rigorosamente provati e costatati dalla 
legittima autorità»388.

Tuttavia con il passare degli anni e il coinvolgimento di sempre più soggetti nella 
polemica sui miracoli, la situazione sfuggì di nuovo al controllo dell’autorità ecclesia-
stica che, se poteva agevolmente verificare quali criteri di giudizio venivano adottati 
nelle Annales, aveva molte più difficoltà a gestire la condotta dei pellegrini e specie 
degli Assunzionisti. Questi infatti, attraverso gli strumenti di stampa interni al loro or-
dine religioso, stupivano i lettori con continui, mirabolanti annunci di guarigioni cla-
morose verificatesi in occasione del pellegrinaggio nazionale: che questo genere di 

386 L’articolo venne pubblicato su L’Union Médicale del 27 giugno 1872 e suscitò le veementi reazioni 
sdegnate del mondo cattolico, su tutte quella del vescovo di Nevers che smentiva del tutto la descrizione 
della veggente fatta dal clinico.
387 A titolo meramente esemplificativo, si vedano le esplicite indicazioni fornite nel corso degli anni dal-
la rivista Annales de Notre Dame de Lourdes, come ad esempio nella Guérison de Marie Rousse, de 
Trébons, ANDL, 3, (1870), p. 191; Notre-Dame de Lourdes en 1877, ANDL, 11, (1878), p. 204; Les An-
nales de Notre-Dame de Lourdes, ANDL, 17, (1884), p. 2. 
388 ACDF, Decreta S. O., 1873, f. 87v-88r.
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propaganda non fosse affatto gradito dal vescovo di Lourdes è attestato dal carteggio 
tra Sempé e Picard, responsabile assunzionista del pellegrinaggio nazionale:

il Vescovo di Tarbes mi ha chiesto di rispondere alla lettera che gli avete inviato [...]. É suo 
dovere ricordarvi le sagge leggi della Chiesa in merito alla pubblicazione di fatti che ap-
paiono straordinari e mettervi al corrente dell’espresso divieto che ha ricevuto dalla Santa 
Sede di non lasciar pubblicare, in merito a grazie o miracoli, che quelli che sono stati rico-
nosciuti e dimostrati autentici dal rigido controllo della legittima autorità ecclesiastica389. 

Questa seconda direttiva, indirizzata al vescovo, si colloca storicamente tra l’ordi-
ne emanato dal s. Uffizio nel 1873 e il Breve di Leone XIII del 10 dicembre 1878, nel 
quale il pontefice ribadiva tra l’altro l’importanza non solo di rendere note al mondo 
le innumerevoli grazie prodotte per intercessione della Vergine a Lourdes, ma anche 
che queste fossero comprovate nel tempo, anche per i posteri, tramite controlli in gra-
do di far fronte ad ogni dubbio e ogni sottigliezza390.

A partire dal 1878, in seguito all’intervento pontificio richiesto originariamente per 
invocare la necessità di una nuova storia delle apparizioni, si registra invece una serie 
di interventi volti a riportare gradualmente la situazione sotto controllo e ad accelerare 
un processo che può definirsi di “medicalizzazione dei miracoli”391. Già nel numero di 
gennaio dello stesso anno sulle Annales viene pubblicato un annuncio importante in cui 
si raccomandava di fornire più informazioni possibili sulla persona guarita, specie sul-
la malattia e la guarigione tramite i certificati scritti dai medici curanti392. Interessante, 
ai fini del nostro ragionamento, la successione in ordine gerarchico delle autorità che 
potevano certificare l’avvenuta guarigione, perché all’attestazione scritta del medico 
attraverso i certificati faceva seguito, se questa non poteva essere ottenuta, la testimo-
nianza del parroco, del confessore o di altre persone reputate affidabili. 

Per ben due volte dunque la Curia romana, interpellata sulla necessità di una sto-
ria delle apparizioni criticamente fondata, sembra mostrare più interesse a richiamare 
l’ordinario e i suoi uomini alla massima attenzione e prudenza sull’accertamento del-
le guarigioni, dimostrando una notevole sensibilità verso il presente, il nunc, più che 
alla ricostruzione di eventi passati. Sempre dal 1878 comincia la compilazione di un 
primo registro di verifica delle guarigioni da parte dei missionari allo scopo di rendere 
più oggettivo il grado di credibilità delle guarigioni393: in tale registro i religiosi ripor-
tavano le dichiarazioni della persona stessa, dei suoi vicini, e vi aggiungevano quando 
possibile i certificati medici necessari. 

389 Archivio romano Assunzionista, FE 277 1/IX/1878 du P. Sempé au P. Picard. Questo documento si 
inserisce in una polemica che vide contrapposti i missionari di Garaison e gli assunzionisti, proprio sulla 
questione della guarigioni, come confermato da un’altra lettera, inviata il 2 settembre 1878 in Archivio 
romano Assunzionista, FE 278, 2/IX/1878 du P. Sempé au P. Picard. Che questi inviti non sortirono l’ef-
fetto sperato è confermato da un successivo biasimo pubblicato dalle Annales nei confronti della stampa 
assunzionista, ritenuta responsabile di annunci mirabolanti e poco equilibrati in materia di guarigioni, in-
vitando allo stesso tempo ad una maggiore prudenza in materia di riconoscimento di miracoli, in attesa 
di un giudizio ecclesiastico: Le guérisons du pèlerinage national, ANDL, 21, (1888), p. 101. Su stampa 
assunzionista e miracoli, si veda S. K. Kaufman, Consuming visions, cit., p. 27.
390 ARSI, Prov. Tolosanæ, 1002 (1863-1882), b. III, f. 113.
391 C. Gallini, Lourdes e la medicalizzazione del miracolo, in «La Ricerca Folklorica», 29, aprile 1994, 
pp. 83-94.
392 Avis Important relatif aux guérisons extraordinaires, ANDL, 11, (1878), p. 205-206.
393 T. Mangiapan, Le guarigioni di Lourdes… cit., p. 90.
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In primo luogo veniva verificata la credibilità della persona che si diceva guarita 
con una richiesta di informazioni presso il suo parroco o confessore, e in seguito sem-
pre i missionari constatavano il risanamento tramite una serie di domande, relative 
alla malattia e alla guarigione, fatte all’interessato, a testimoni ritenuti degni di fede 
e soprattutto ai medici curanti quando questi potevano essere interpellati394. Se questi 
si mostravano restii a rilasciare certificati, i missionari aggiravano la questione avva-
lendosi della consulenza del prof. Vergez, che abbiamo già incontrato all’epoca delle 
prime guarigioni, e che proprio partire dal 1878 ricompare con un suo parere medico 
pubblicato sulle Annales a margine della narrazione di alcune guarigioni. 

Al concludersi del decennio si assiste di fatto a una progressiva medicalizzazio-
ne delle procedure di riconoscimento, perché se nei primi anni di vita delle Annales la 
presenza di certificati allegati alle guarigioni era alquanto sporadica, con il passare del 
tempo non solo queste attestazioni scientifiche divennero sempre più necessarie all’in-
terno della rivista, ma soprattutto furono gli stessi medici con la loro metodologia di 
lavoro ad attraversare la soglia del santuario: dal 1881 è infatti possibile registrare la 
presenza sul luogo, oltre a quella di Vergez, anche quella di alcuni suoi colleghi395.

Si tratta di una presenza occasionale, non organizzata e stabilizzata in un apposito 
ufficio: tuttavia l’importanza dei medici è tale che si cominciano anche ad registrare 
alcuni sorprendenti mutamenti. Se la rivista Annales in questi anni fa un costante rife-
rimento all’indispensabile pronunciamento della Chiesa per una decisione definitiva, 
si verifica in alcuni casi un imprevedibile rovesciamento di responsabilità e di ruoli 
tra religiosi e scienziati che, pur senza alcuna generalizzazione, vale la pena di essere 
posto in evidenza. É lo stesso Vergez, a margine della descrizione di un caso di guari-
gione, che non esita ad affermare «Questa guarigione istantanea ha indubbiamente il 
carattere di un miracolo»396. 

Certamente una dichiarazione siffatta, che ritroviamo con una certa frequenza 
nelle Annales, non poteva avvenire senza che il presule ne sapesse nulla: in un caso 
è addirittura un vescovo a descrivere la guarigione di una sua fedele e a non prende-
re posizione, affermando: «questa guarigione che io non giudico come vescovo…». 
Quel che non fece il religioso lo attuò comunque il medico, perché con una nota i 
redattori della rivista vollero comunque informare i lettori che «Il dottor Vergez di-
chiara questo fatto soprannaturale», come se il pronunciamento dell’uomo di scienza 
potesse perfezionare, completandolo, il racconto di guarigione397. Se in linea teori-
ca rimaneva indiscussa l’autorità episcopale, i vescovi che si succedettero alla guida 
della diocesi evitarono ogni pronunciamento diretto, con tutti i relativi rischi in cui si 
poteva incappare, e già alla fine degli anni Settanta delegarono questo tipo di dichia-
razioni ai medici i quali, quasi scavalcando il recinto scientifico, azzardavano talvol-
ta essi stessi un giudizio religioso. Certamente la loro dichiarazione era dal punto di 
vista procedurale meno solenne ed impegnativa ma, non per questo fu considerata, 
come si osserverà, meno probante. Non è escluso che queste prassi possano anche 

394 La procedura è descritta in una lettera inviata da Sempé al vescovo Jourdan del 24/IV/1878, in AG, 
A40. Da notare come nella missiva è chiaramente indicata la richiesta esplicita del presule di conosce-
re quali fossero le regole seguite dai redattori delle Annales nel riportare nella rivista alcune guarigioni.
395 Notre-Dame de Lourdes en 1881, ANDL, 15, (1882), p. 259. 
396 Guérison de Mlle Marie Rosnay au Pèlerinage national de Notre-Dame du Salut, le 22 août 1879, 
ANDL, 13, (1880), p. 19. 
397 Guérison de Miss Mary, le 8 novembre 1880, Lettre de Mgr l’Evêque d’Eucarpie, ANDL, 14, (1881), p. 21.
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avere dei punti di contatto con gli orientamenti teologici che stavano affermandosi 
proprio in questo periodo come risposta alla ‘sfida scientifica’ del positivismo: sono 
gli stessi anni infatti in cui si afferma negli studi ecclesiastici la cosiddetta «apologe-
tica scientifica», che tendeva a introdurre il metodo delle scienze sperimentali all’in-
terno della teologia, per conferire a quest’ultima una maggiore credibilità ed autore-
volezza nel tentativo di giungere a conclusioni così perentorie da poter suscitare, in 
modo probante, la fede religiosa398.

Fino al 1883 in ogni caso non è ancora documentata la presenza fissa di medici 
all’interno della commissione e non emergono documenti comprovanti una istitu-
zione ufficiale del Bureau neppure nelle riviste del santuario: sembra realistico pen-
sare che l’istituzione vera e propria non avvenne per decisioni esplicite, ma che il 
processo fu più fluido, dovuto anche al verificarsi di elementi casuali. Infatti il fon-
datore del bureau, il dottor Dunot de Saint-Maclou, aveva accompagnato la moglie 
gravemente ammalata a Lourdes nell’estate del 1877, dove ella morì il 26 agosto. In 
seguito il medico chiese di entrare nella Congregazione degli Oblati di Maria Ver-
gine nella quale venne ammesso il 15 dicembre dello stesso anno come associato 
secolare: Dunot continuò a recarsi spesso a Lourdes, e il peggioramento delle con-
dizioni di salute del dottor Vergez fece sì che fu lui a esaminare alcuni casi di gua-
rigione399. Non è al momento chiaro se furono i missionari a proporre l’incarico, o 
se si trattò di una offerta di collaborazione di Dunot: sta di fatto che dal 1883 iniziò 
a operare stabilmente nel santuario fondando de facto un ufficio medico di consta-
tazione, offrendo un servizio permanente volto a ricevere e vagliare le dichiarazioni 
di guarigione insieme ad altri medici volontari (quattro il primo anno), ad un mis-
sionario di Garaison e ad un assunzionista400. Veniva così fondata la prima struttura 
medica permanente mai realizzata in un santuario cattolico, volta alla constatazione 
delle guarigioni inspiegabili, e dovrà passare quasi un secolo per arrivare, nel 1949, 
alla nascita del Collegio medico (poi Consulta medica, attualmente operante nella 
Congregazione per le cause dei Santi)401. 

398 F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., p. 25-41; P. Guillaume, Médecins, Église et foi, 
Aubier, Paris, 1990, p. 75; E. Poulat, Histoire, dogme et critique dans la critique moderniste, Tournay, Paris, 
1962, trad. it. Storia dogma e critica nella crisi modernista, Morcelliana, Brescia, 1967, p. 123-155 e 193-
248; R. Latourelle, Miracoli di Gesù e teologia del miracolo, cit., p. 366. 
399 Su Dunot de Saint Maclou, fondatore del Bureau, si veda A. Brustolon, Georges-Fernand Dunot de 
Saint Maclou. Il dottore della grotta, Velar, Bergamo, 2014 ; C. Touvet, Histoire des Sanctuaires de 
Lourdes. 1870-1908, cit., p. 285-288. 
400 Pèlerinages et guérisons, ANDL, 16, (1883), p. 193. Come si vedrà, il carattere estemporaneo della fon-
dazione del Bureau non consente di reperire norme guida scritte, specie in questa fase iniziale. È l’opera 
del cardinale Prospero Lambertini, poi Benedetto XIV, De Beatificatione Servorum Dei et Canonizatione 
Beatorum a stabilire i principi in base ai quali valutare le dichiarazioni dei guariti, come confermato dalla 
lettera pastorale (gennaio 1862) con cui il presule riconosceva l’autenticità delle apparizioni. LDA, VI, p. 
238-245. Sull’opera di Lambertini: G. Dalla Torre, Santità ed economia processuale. L’esperienza giuridi-
ca da Urbano VIII a Benedetto XIV, in G. Zarri (a cura di), Finzione e santità tra medioevo ed età moderna, 
Rosenberg & Sellier, Torino, 1991, p. 231-263; M. T. Fattori (a cura di), Le fatiche di Benedetto XIV. Ori-
gine ed evoluzione dei trattati di Prospero Lambertini (1676-1758) Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
2011; sull’accertamento dei miracoli di guarigione nel lungo periodo si veda J. Duffin, Medical miracles; 
doctors, saints and healing in the modern world, Oxford University Press, Oxford-New York, 2009.
401 Alcune indicazioni procedurali sul funzionamento della consulta medica sono fornite in H. Mistzal, Le 
cause di canonizzazione. Storia e procedura, LEV, Città del Vaticano, 2005, p. 411-412, 426-427, 429. Si 
rimanda alla bibliografia di questo testo per eventuali approfondimenti. 



Alessandro Di Marco

99

Da notare come la presenza permanente di un medico nel santuario non comportò 
affatto una riduzione del numero di guarigioni riconosciute, le quali potevano dimi-
nuire o aumentare a seconda delle convinzioni personali di chi era chiamato alla di-
rezione del Bureau. Infatti, nella fase in cui questo fu condotto dal dottor Dunot (dal 
1883 al 1891) è evidente un netto calo nel numero delle guarigioni rispetto al periodo 
precedente; in seguito, dal momento in cui ne assunse la direzione il dott. Boissarie, il 
numero di guarigioni riconosciute riprese ad aumentare in maniera vertiginosa. Dal-
le 65 del 1891 si passò ad una media di 156 guarigioni annue nel decennio compreso 
tra 1894 e 1903 e una media attorno al centinaio nel periodo compreso tra 1904 e l’i-
nizio della prima guerra mondiale. Va notato che l’aumento dei pellegrini non è affat-
to sufficiente a spiegare in misura proporzionale l’incremento delle dichiarazioni di 
guarigione402.

Inoltre a partire dalla fine dell’Ottocento si avviò una stretta collaborazione tra il 
Bureau e l’università cattolica di Lille, la cui facoltà di medicina era stata fondata po-
chi anni prima, nel 1876403. Questa cooperazione, avviata formalmente dal 3-4 dicem-
bre 1899 a seguito di due conferenze ivi tenute dal dott. Boissarie, venne rafforzata a 
partire dall’estate del 1900 tramite l’invio annuale di due studenti a Lourdes, ai quali 
si aggiungevano diversi medici volontari404: lo stesso direttore del Bureau riconobbe 
che il sostegno offertogli dalla cattolica di Lille contribuì in maniera importante a far 
riconoscere nel mondo accademico il carattere scientifico del suo operato405.

3.3 Le guarigioni come evento mediatico: la querelle Zola/Boissarie

A seguito della fondazione del Bureau l’attenzione attorno alle guarigioni di Lourdes 
registra un ulteriore mutamento, particolarmente interessante ai fini del nostro ragiona-
mento su medicina e religione: il santuario si trova ora al centro di un circuito mediatico 
che non riguarda solo questi due ambiti ma anche il rapporto tra scienza e letteratura, de-
cisivo per consentire un’ulteriore amplificazione della fama del santuario e la sua defini-
tiva accoglienza, e per certi versi acclamazione, all’interno della Chiesa romana. 

Dopo la costituzione del Bureau infatti si riscontra un’impennata dell’attenzione 
negli ambienti scientifici francesi, quegli stessi in cui stava nascendo la nuova neu-
rologia e all’interno dei quali l’esperienza religiosa di Marie Bernarde era stata già 
inquadrata a suo tempo, come abbiamo osservato, dentro le categorie della patologia 
medica. Grazie ad una crescente “medicalizzazione” del miracolo, nella quale i reli-
giosi vennero progressivamente estromessi nella procedura di riconoscimento delle 
guarigioni a beneficio dei medici, con il passare del tempo il mondo accademico fran-
cese cominciò a considerare i fatti di Lourdes non più delle semplici frodi abilmente 
congegnate406: stavolta sono addirittura Jean-Martin Charcot e Hippolyte Bernheim a 

402 I dati sono in G. Bertrin, Histoire critique des événements de Lourdes: apparitions et guérisons, Lecoffre, 
Lourdes-Paris, 1907, trad.it. Storia critica delle apparizioni di Lourdes. Apparizioni e guarigioni, Libre-
ria del Sacro Cuore, Torino, 1908, p. 354; cfr. T. Mangiapan, Le guarigioni di Lourdes… cit., p. 108 e 159. 
403 B. Billet, L’histoire médicale de Lourdes et la faculté de médecine de Lille, «Ensemble», 2, 1996, p. 87
404 Ivi, p. 89-90.
405 A. Van Den Brule, Le docteur Boissarie, président du bureau des constatations médicales de Lourdes, 
de Gigord, Paris, 1919, p. 363.
406 R. Harris, Lourdes… cit., p. 430 ; B. Billet, L’histoire médicale de Lourdes et la faculté catholique de 
médecine de Lille, cit., p. 88.
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intervenire sulla vicenda concentrando l’analisi non sul caso individuale della visio-
naria ma sui malati-pellegrini. Charcot, dopo aver verificato il risanamento di alcu-
ni suoi pazienti che egli stesso aveva inviato a Lourdes, coniò la celebre espressione 
«La fede che guarisce» (faith healing)407; Hippolyte Bernheim, capofila della scuola 
di Nancy, espose invece le sue teorie su Lourdes nel saggio De la suggestion et de 
ses applications à la thérapeutique408. Entrambi riconoscono la veridicità delle gua-
rigioni e la correttezza delle diagnosi effettuate dai loro colleghi di Lourdes: quello 
che cambia è l’interpretazione degli avvenimenti. Infatti queste riletture delle guari-
gioni, anche se non ne venivano a negare l’evidenza o la portata, facendo riferimento 
ad una causa che permetteva di muoversi sul terreno della scienza sperimentale, ne 
rimuovevano ogni contenuto metafisico409. La tempistica degli avvenimenti in questo 
senso è chiara, e ribadisce quanto detto sopra: è il fatto che sino stati dei medici ad 
esporsi in prima persona a suscitare l’interesse accademico per le guarigioni, che in-
fatti si accrebbe dopo la fondazione del Bureau e sembra precedere quello delle uni-
versità cattoliche, che ufficialmente si avvicinarono a Lourdes solo a ridosso del XX 
secolo. Nello stesso periodo, ed è questo il nesso particolarmente fecondo tra scien-
za e letteratura, le conclusioni degli studiosi francesi venivano prima accennate e poi 
divulgate da Émile Zola: inizialmente in una serie di interviste destinate a suscitare 
scalpore poi, nel 1894, in un romanzo di grande successo, Lourdes, in cui riportava 
la sua versione di alcuni avvenimenti di cui era stato direttamente testimone durante 
una permanenza nel santuario410. In sostanza, Zola va oltre Charcot perché secondo 
lui le guarigioni miracolose non sono altro che malattie nervose diagnosticate male; e 
il “sovrannaturale” non è altro che ciò che l’uomo prima o poi sarà in grado di spiega-
re per via naturale. Il guanto della sfida era ormai lanciato e a raccoglierlo fu proprio 
l’allora responsabile medico del Bureau, il dott. Boissarie, il quale avviò un’articolata 
strategia strutturata su più livelli: come i suoi avversari, fu protagonista di una serie di 
conferenze in Francia e all’estero in cui, fra l’altro, enfatizzando e spettacolarizzando 
l’evento, presentava direttamente al pubblico i personaggi guariti a Lourdes, gli stessi 
che invece Zola descriveva nel suo romanzo come non guariti o non guariti del tutto. 
Non è del tutto da escludere che queste performances che ottennero una grande atten-

407 La Foi qui guérit, «Revue Hebdomadaire», 3, (1892), p. 112-132. Secondo la sua teoria, le guarigioni 
erano il risultato di un processo mentale, in grado di produrre un’energia taumaturgica a seguito di una 
fase di esaltazione.
408 H. Bernheim, De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique (ed. orig. 1886), L’Harmat-
tan, Paris, 2005. Sulla controversia Charcot/ Bernheim, si veda fra gli altri J. Szabo, Seeing is Believing 
?, cit., p. 219-225.
409 P. Guillaume, Médecins, Église et foi… cit., p. 67 ; J. Szabo, Seeing is Believing?, cit., pp. 209 e 220. 
Sull’orientamento anticlericale di molti medici dell’epoca, si veda, per l’ambito psichiatrico J. E. Gold-
stein, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Synthèlabo, Paris, 1997, nonchè gli 
esempi presentati in J. Lalouette, La Libre pensée en France, cit.. Più in generale, si veda J. Léonard, La 
Médecine entre les pouvoirs et les savoirs: histoire intellectuelle et politique de la médecine française au 
XIXe siècle, Aubier-Montaigne, Paris, 1981; E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 1, 
1885-1939, Fayard, Paris, 1994 ; J. D. Ellis, The physicians-legislators of France: medecine and politics 
in the early Third Republic, 1870-1914, Cambridge University Press, Cambridge, 1990; R. Plas, Nais-
sance d’une science humaine, la psychologie, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2000; J. Carroy, 
Hypnose, suggestion et psychologie, l’invention de sujets, PUF, Paris, 1991.
410 E. Zola, Les trois villes: Lourdes, Charpentier, Paris, 1894 trad.it. Le tre città: Lourdes, Stab. Tip. Del-
la Tribuna, Roma, 1894. Sulle distorsioni con cui Zola descrive i protagonisti del santuario, si veda fra gli 
altri S. K. Kaufman, Consuming Visions, cit., p. 169-173. 
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zione da parte della stampa dell’epoca fossero ricalcate sulle lezioni di Charcot alla 
Salpêtrière411. La lotta verteva sul tema dell’isteria: la Salpêtrière ne aveva dilatatato 
ampiamente i limiti della diagnosi associandovi i sintomi più disparati412. La risposta 
cattolica consisteva proprio nello sgombrare il campo da possibili interpretazioni le-
gate alla suggestione, e fare una severa cernita tra le guarigioni cosiddette “isteriche” 
da quelle “organiche”413. In effetti Boissarie nei suoi testi ribadisce senza sosta l’enor-
me lavoro di selezione delle guarigioni che avviene a Lourdes, e sottolinea come nei 
casi più eclatanti l’influenza della suggestione fosse assolutamente da escludere414. 
Rendere la guarigione “indiscutibile”, “incontestabile”, “inattaccabile”: questi i ter-
mini che tornano in maniera ossessiva nei suoi scritti e in quelli dei suoi successori415.

Da un punto di vista editoriale poi Boissarie fu un abile comunicatore, fondatore di 
un genere letterario del tutto innovativo, in un periodo storico in cui gli scritti dedica-
ti ai miracoli e al sovrannaturale in genere costituirono uno dei motori dell’editoria416. 
Le sue opere, principalmente monografie ma anche articoli su tutte le più prestigiose 
testate cattoliche dell’epoca, erano in effetti un prodotto efficace in grado di coniugare 
il tono scientifico alla dimensione personale, esistenziale delle guarigioni417. In questo 
senso lo stile narrativo di Boissarie rappresenta uno spartiacque con il passato del Bu-
reau, perché il primo direttore Dunot de Saint Maclou nelle sue relazioni era ricorso in 
maniera copiosa a una terminologia tecnica, specialistica, che procedeva ad indirizza-
re l’attenzione in misura crescente dal malato alla malattia, mentre Boissarie fu invece 
protagonista di un approccio che con il tempo divenne sempre più propagandistico418.

Ad ogni descrizione medica, in cui veniva enfatizzato il tono oggettivo e impar-
ziale, l’autore accostava una abile narrazione scritta dagli stessi protagonisti guariti 
volta ad accentuare, con una coinvolgente narrazione in prima persona, i dettagli del-
le atrocità delle sofferenze subite in passato e l’inefficacia delle cure sostenute419. Con 
il passare del tempo però, divenne sempre più determinante l’ausilio dello strumento 

411 G. Boissarie, Conférence du Luxembourg, Boissarie, Zola, Paris, 1895 ; S. K. Kaufman, Consuming 
visions… cit., p. 117; R. Harris, Lourdes… cit., p. 438-441.
412 J. Szabo, Seeing is Believing ?, cit., pp. 219-220.
413 L. Ogorzelec, L’évolution de l’expertise médicale des guérisons de Lourdes, cit., p. 235. 
414 G. Boissarie, Lourdes. Les Guérisons, Paris, 1911, p. 94. 
415 L. Ogorzelec, L’évolution de l’expertise médicale des guérisons de Lourdes, cit., p. 236.
416 E. Parinet, L’édition littéraire (1890-1914)… cit., p. 169-171. 
417 G. Boissarie, Lourdes: histoire médicale. 1858-1891, Lecoffre, Paris, 1891 ; Id., Lourdes: depuis 1858 
jusq’à nos jours, Sanard & derangeon, Paris,1894 ; id., Conférence du «Luxembourg», Maison de la bonne 
presse, Paris, 1895 ; id., Les grandes guérisons de Lourdes, Douniol, Paris, 1900 ; id., L’oeuvre de Lourdes, 
Douniol, Paris, 1908 ; id., Lourdes, les guérisons, Series 1-4, Maison de la bonne presse, Paris, 1911-1922. 
Dimostrazione dell’ampia diffusione di questi opuscoli, oltre che le numerose riedizioni, ne sono anche le 
varie traduzioni. In lingua italiana si veda G. Boissarie, Lourdes: storia medica: 1858-1891, L. Cappelli, 
Rocca s. Casciano, 1892; id., Conferenza al “Luxembourg”, Artigianelli, Pavia, 1896; id., Le grandi gua-
rigioni di Lourdes, G. Galla, Vicenza, 1907; id., Lourdes e Roma, CC, (III/1906), pp. 77-83.
418 Si veda ad esempio F. Dunot de Saint-Maclou, Une guérison de myélite chronique (M. Arsène Hayes, 
août 1888), ANDL, 21, (1889), p. 313-314. Tuttavia, sorprende che, nonostante tutto, non si verificò al-
cun aumento nel numero di certificati medici acclusi alle guarigioni pubblicate sulle Annales. In effetti, 
esaminando le annualità dell’organo ufficiale del santuario fino al 1889, si rileva come le guarigioni re-
canti in allegato un referto medico fossero sempre una piccola percentuale, mediamente attorno al 10% 
del totale. C. Gallini, Lourdes e il discorso medico, in V. Lanternari e M. L. Ciminelli (a cura di), Medi-
cina, magia, religione, valori, II. Dall’antropologia a l’etnopsichiatria, Liguori, Napoli, 1997, p. 202. 
419 S. K. Kaufman, Consuming visions… cit., p. 108-114.
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fotografico, che alla dimensione narrativa abbinava l’impatto visivo della malattia, a 
volte sconvolgente, volto a mostrare il paziente “prima” e “dopo” il viaggio a Lou-
rdes, in modo da toccare sia la razionalità che l’emotività del lettore420.

Tuttavia furono le obiezioni del pubblico specializzato a svelare come a volte 
Boissarie fosse interessato più alla propaganda delle guarigioni che non alla loro com-
prensione, come risulta anche da questa singolare e abile linea difensiva:

Il dottor Regnault, professore presso la Scuola di Rennes, aveva assisitito alla nostra 
indagine. Leggendone il resoconto giornalistico, mi disse: “Queste pubblicazioni pre-
cipitose hanno grandi svantaggi. Sapete se questa donna ha avuto il cancro? Le vostre 
prove sono insufficienti. Ci possono essere degli errori. “Le mie prove sono insuffi-
cienti, lo ammetto, ho detto, hanno bisogno di essere integrate, confermate. Per que-
sto ho immediatamente consegnato tutte le mie inchieste alla stampa. Queste pubbli-
cazioni non consentono alcuna conclusione affrettata, ma chiamano la discussione su 
tutti i fatti; discussione libera, contraddittoria, in cui si mescolano tutte le opinioni421.

Si deve, tuttavia, sottolineare che anche in ambito cattolico andavano diffonden-
dosi obiezioni ai metodi del dott. Boissarie: come già visto nella querelle Cros/Las-
serre, anche nel campo medico le critiche “interne” erano causate sempre e comunque 
da fini apologetici. Si riteneva che Boissarie non fosse abbastanza severo nel discer-
nimento delle guarigioni, e si chiedeva maggior rigore nelle indagini; tuttavia, an-
che in questo caso avrebbe prevalso l’(auto)censura, visto che i membri della Société 
médicale de saint Luc cercarono di moderare se non di rimuovere del tutto le possi-
bili critiche pubbliche nei confronti del direttore del Bureau médical e dei suoi meto-
di, per non nuocere alla sua fama e alla causa da lui portata avanti422. In effetti, cosa 
avrebbe pensato il lettore devoto se le guarigioni presentate in maniera avvincente e 
inconfutabile come segni di Dio, fossero state invece messe in serio dubbio da altri 
medici… cattolici? Nei confronti di uno Zola era possibile presentare un ampio venta-
glio di obiezioni, ma in un’epoca in cui anche in ambito cattolico si diffondeva l’idea 
della possibilità di basare la fede su argomentazioni oggettive e inconfutabili secon-
do i dettami positivisti, cosa replicare all’eventuale smentita di un medico credente? 
Ecco dunque replicato anche per le guarigioni lo stesso paradigma già visto per la sto-
ria delle apparizioni. É in ambito cattolico che scaturirono le più gravi obiezioni alla 
Lourdes “ufficiale”, le critiche che veramente avrebbero potuto mettere in crisi il san-
tuario: in un’epoca di forti contrapposizioni tra Stato e Chiesa i nemici “istituziona-
li” come i medici anticlericali, con le loro argomentazioni non fecero altro che la loro 
parte, quella di rinforzare i credenti nella loro roccaforte ideologica. 

Queste le sferzanti valutazioni rivolte a Boissarie da Alexis Carrel, futuro premio 
Nobel per la medicina nel 1912: 

Insomma, un solo fatto sembra certo, cioè è l’estrema gravità delle condizioni di Ma-
rie Bailly, il 28 maggio 1902, all’una del pomeriggio, e la sua guarigione completa alle 
sette. Ma è impossibile sapere con certezza la natura della causa, isteria o tubercolosi. 
Questa osservazione non sembra avere attualmente un valore scientifico. Non ha diritto 
a presentare un fatto nuovo come la guarigione istantanea di una peritonite tubercolare, 

420 Ivi, p. 118-119.
421 G. Boissarie, Conférence du Luxembourg, Boissarie, Zola,… cit., p. 21.
422 H. Guillemain, Les débuts de la médecine catholique en France…cit., p. 13-14. 
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con delle argomentazioni così deboli. È anche impossibile affermare l’esistenza di una 
peritonite isterica. La vera natura di questa malattia è, per il momento, sconosciuta423. 

Non solo: la stessa struttura in cui venivano effettuate le visite era giudicata 
insufficiente.

Il dott. Boissarie ha pubblicato diversi libri su questo argomento, fra gli altri Le gran-
di guarigioni di Lourdes. Ha scritto queste opere come se fosse un prete e non un me-
dico, facendo passare pronunciamenti pii per osservazioni cliniche; questo associato 
con la mancanza di analisi rigorosa o deduzioni precise […]. Le condizioni dell’uffi-
cio medico, in se stesse, spiegano questa totale assenza di precisione. Esso consiste in 
una piccola stanza e alcuni angusti ambulatori. In questi locali non ci sono strumenti 
che permetterebbero di fare osservazioni mediche adeguate. Non hanno nemmeno una 
macchina fotografica424.

Tuttavia, questo non impedì la successiva conversione al cattolicesimo dello stes-
so Carrel, favorita proprio dalla guarigione subitanea ed inspiegabile di una sua pa-
ziente che si era recata nel santuario di Lourdes.

L’obiettivo prioritario di Boissarie sembra quindi essere quello di creare un’e-
co delle conferenze da lui organizzate, in modo da provocare un dibattito sui temi 
da lui studiati in prima persona al Bureau, usando come megafono mediatico le stes-
se critiche che gli venivano rivolte425. Inoltre, già nel corso del pontificato di Leone 
XIII, il dott. Boissarie aveva tentato, senza esito, di coinvolgere in misura maggiore 
la S. Sede nella promozione e divulgazione delle guarigioni di Lourdes: già nel 1901 
avrebbe tentato di lanciare una controffensiva alle iniziative del governo anticlerica-
le di Émile Combes, cercando il sostegno della S. Sede per un uso apologetico delle 
guarigioni, ma senza alcun esito significativo426.

Infine, da notare che anche nell’Italia dell’epoca il dibattito sulle guarigioni di 
Lourdes ebbe un notevole clamore, grazie soprattutto all’azione di Agostino Gemel-
li in una serie di convegni, il più importante dei quali si tenne il 10 gennaio 1910 a 
Milano di fronte ai membri dell’Associazione sanitaria milanese427. Tuttavia, il dop-

423 Lettera inviata da Carrel a Boissarie, 15 agosto 1903, in RSL, 8, (1964), p. 94-108. Per un approfon-
dimento sul caso Carrel e la sua repentina conversione al cattolicesimo, ampiamente propagandata da-
gli ambienti cattolici, si veda A. Carrel, Le voyage de Lourdes, suivi de fragments de journal et de médi-
tations, Plon, Paris, 1949, trad. it. Viaggio a Lourdes. Frammenti di diario e meditazioni, Morcelliana, 
Brescia, 1949; J. M. Cassagnard, Carrel et Zola devant le miracle à Lourdes: science et pseudoscience à 
Lourdes, Editions de la Grotte, Lourdes, 1958; Scienze naturali, CC, (II/1918), p. 150-160.
424 P. Guillaume, Médecine, Église et foi, cit., p. 64. 
425 S. K. Kaufman, Consuming visions, cit., p. 121.
426 R. Harris, Lourdes, cit, p. 458. Si veda anche il dialogo tra Boissarie e Leone XIII riportato in P. Miest, 
Les 54 miracles de Lourdes au jugement du droit canon, Editions Universitaires, Paris, 1958, p. 10-11.
427 Un’eco indiretta di questa serie di conferenze tenute dal Gemelli giunse anche a Pio X. In una lettera in-
viata al pontefice il 15 agosto 1909, il vescovo di Treviso comunicava al pontefice che «Ieri sera da parte 
di questi socialisti fu invitato il pessimo Guido Podrecca a tenere una conferenza contro i miracoli in gene-
rale e quelli di Lourdes in particolare. […] ho pensato di contrapporre una dimostrazione di fede espiatoria 
a Santa Maria Maggiore invitando non solo i cittadini, ma anche il suburbio a sentire una conferenza del 
P. Gemelli. La conferenza riuscì veramente magnifica e, ciò che più importa, improntata a vivissimo sen-
timento di pietà…». Interessante la nota conclusiva del vescovo: «Purtroppo, Padre Santo, son questi gli 
effetti di quella loggia massonica impiantata che non ha guari nella parrocchia di S. Andrea!». Nella rispo-
sta del 18 agosto il pontefice invitava il vescovo a «Non perdersi d’animo per la guerra che fa l’inferno». 
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pio volto della strategia comunicativa dei due medici presentava delle forti incon-
gruenze prontamente evidenziate dagli avversari di Lourdes, perché i ripetuti “non 
so” pronunciati di fronte ai colleghi medici si tramutavano poi, di fronte ad un udito-
rio cattolico e per le stesse guarigioni, in una veemente apologia della veridicità dei 
miracoli di Lourdes428. 

3.4 Dalla certificazione medica al riconoscimento ecclesiastico

Il passaggio dalla certificazione medica al riconoscimento ecclesiastico del carat-
tere miracoloso delle guarigioni di Lourdes rende, paradossalmente, ancor più eviden-
te l’ingresso dei medici nello spazio sacro del santuario. In tal senso è una ricorrenza, 
la commemorazione del cinquantesimo anniversario della proclamazione del dogma 
dell’Immacolata Concezione (1904) che permette di rilevare delle importanti novi-
tà. In effetti il nome di Lourdes appare per la prima volta in un documento pontificio 
di portata universale, l’enciclica di Pio X Ad Diem Illum Lætissimum del 2 febbraio 
1904429. In tale documento, per certi aspetti poco o nulla sembra cambiato dalle posi-
zioni di Pio IX. Contro il disordine sociale, causato dalla perdita progressiva di punti 
di riferimento oggettivi perché fondati sull’autorità divina, in continuità con il passato 
nella enciclica si fa esplicito richiamo all’importanza e al ruolo dell’Immacolata Con-
cezione come guida della società civile430.

A tutto questo, tuttavia, il papa accosta in senso fortemente apologetico, ed in ciò 
sta l’elemento assolutamente innovativo, proprio le guarigioni di Lourdes come sigil-
lo della divinità della Rivelazione. Secondo Pio X

nella città di Lourdes si iniziavano le meravigliose manifestazioni della Vergine che fu-
rono l’origine dei templi elevati in onore dell’Immacolata Madre di Dio, opere di alta 
magnificenza e d’immenso lavoro, nei quali prodigi quotidiani, dovuti alla Sua inter-
cessione, forniscono splendidi argomenti per combattere l’attuale incredulità umana431.

Questa affermazione così solenne, contenuta in uno dei passaggi chiave dell’enci-
clica, ha un preciso significato: il miracolo, anzi i miracoli di Lourdes, venivano pro-
posti dal magistero come prova inconfutabile della presenza di Dio fra gli uomini con-
tro le argomentazioni del pensiero positivista e scientista. 

Il cinquantesimo anniversario della proclamazione del dogma dell’Immacolata 
Concezione fu l’occasione per aggiungere, all’interno del mondo cattolico un ulterio-

ASV, Arch. part. Pio X, b. 63, ff. 577-579.Il contributo di Agostino Gemelli alla questione è sintetizzato 
nelle seguenti opere: Ciò che rispondono gli avversari di Lourdes, la mia risposta alla Associazione Sani-
taria Milanese, documenti, critiche e riflessioni, Libreria editrice fiorentina, Firenze, 1912; La lotta contro 
Lourdes, resoconto stenografico della discussione sostenuta alla Associazione Sanitaria Milanese (10-11 
gennaio 1910), Libreria editrice fiorentina, Firenze, 1912. Un approfondimento dell’itinerario culturale e 
intellettuale di Agostino Gemelli, nonché dei punti chiave della sua difesa apologetica delle guarigioni di 
Lourdes, è in G. Cosmacini, Scienza e ideologia nella medicina del Novecento: dalla scienza egemone alla 
scienza ancillare, in Franco Della Peruta, (a cura di), Storia d’Italia, Annali 7, cit., p. 1223-1253. 
428 Il dibattito tenuto presso l’Associazione sanitaria milanese è contenuto in A. Gemelli, La lotta contro 
Lourdes, cit., pp. 199-249. Si veda anche G. Cosmacini, Scienza e ideologia nella medicina del Novecen-
to, cit., pp. 1235-1245.
429 ASS, 36, (1903/1904) p. 453-454. 
430 ASS, 36, (1903-1904), p. 458.
431 I vi, p. 450.
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re tassello nel complesso rapporto tra medicina e religione. In effetti nell’agosto del 
1903 nel Bureau des Constatations fu deciso un evento senza precedenti nella storia 
della Chiesa: il primo pellegrinaggio internazionale dei medici cattolici in Vaticano432. 
Il pellegrinaggio fu definitivamente approvato due mesi dopo nel corso dell’assem-
blea generale della più importante associazione medica cattolica del tempo, la Società 
medica di S. Luca e SS. Cosma e Damiano (fondata nel settembre 1884), nella quale 
i docenti della facoltà di medicina dell’università cattolica di Lille avevano un ruolo 
di primo piano: questo a conferma di come queste tre istituzioni avessero raggiunto, a 
cavallo tra XIX e XX secolo, una notevole organizzazione e comunione di intenti433. 

Il significato simbolico di questo avvenimento era straordinario perché nell’epoca 
caratterizzata dal trionfo del positivismo, questi uomini di scienza provenienti da tutta 
Europa volevano testimoniare al pontefice e all’intera Cristianità l’intima coerenza ed 
armonia nel rapporto tra ragione umana e religione cattolica: il fatto che l’iniziativa 
di un tale progetto provenisse molto probabilmente dagli stessi medici cattolici – non 
risulta allo stato attuale della documentazione alcun incoraggiamento iniziale della 
curia romana – è sintomatico della consapevolezza che questi avevano ormai matu-
rato del proprio ruolo e della missione culturale che, dati i tempi, potevano svolgere 
a favore della Chiesa. Prendevano parte al pellegrinaggio anche «un certo numero di 
persone guarite per miracolo»434: queste dovevano ricoprire un ruolo decisivo, perché 
nelle intenzioni originarie dei promotori del pellegrinaggio Pio X in persona avrebbe 
dovuto leggere durante l’udienza solenne alcune relazioni relative a due o tre guari-
gioni fra le più clamorose, riguardanti alcuni dei presenti, che venivano così esibiti 
come vere e proprie prove viventi, come avveniva nelle conferenze organizzate in tut-
ta Europa dal dott. Boissarie435. Si trattava di una iniziativa senza precedenti: solleci-
tato da alcuni medici un pontefice per la prima volta avrebbe ufficialmente scommes-
so il proprio prestigio sugli eventi di Lourdes, annunciando in maniera spettacolare la 
sua sfida allo scientismo.

In realtà, l’intenzione originaria non si realizzò perché, a ridosso del pellegrinag-
gio, presumibilmente dall’entourage di Pio X venne posto un ostacolo di natura pro-
cedurale: come riferito anche nel primo contributo di un giovane Pierre Theilhard de 
Chardin, non era possibile infatti che il pontefice presentasse ufficialmente guarigioni 
non ancora approvate dalla Sacra Congregazione dei Riti436. È dunque verosimile che 
si fosse creata una divaricazione tra il papa e altre componenti della curia romana. Il 
primo sembrerebbe il convinto assertore di un utilizzo forte e immediato delle guari-
gioni di Lourdes, delle quali auspicava una ratifica solenne, come del resto sembrano 
suggerire le parole sopra citate dell’enciclica, le quali richiedevano implicitamente 
l’indispensabile collaborazione proprio della categoria dei medici. Accanto al pontefi-
ce però sembrano agire componenti del clero più attente a non mettere a rischio il pre-

432 G. Boissarie, Lourdes e Roma…cit., p. 79-80. 
433 B. Billet, L’histoire médicale de Lourdes et la faculté catholique de médecine de Lille, cit., p. 93. Per 
approfondimenti sull’origine, l’azione e la rilevanza di questa associazione, si veda H. Guillemain, Les 
débuts de la médecine catholique en France …cit.; P. Guillaume, Médecins, Église et foi…cit., p. 90-95.
434 G. Boissarie, Lourdes e Roma… cit., p. 80.
435 Il programma era stato illustrato nel febbraio del 1904 direttamente al papa dal dott. Feron-Vrau, uno 
degli ideatori del pellegrinaggio: G. Boissarie, L’œuvre de Lourdes… cit., p. 379.
436 P. Teilhard de Chardin, Les miracles de Lourdes et les enquêtes canoniques, «Études», (1909), p. 164-
165. G. Boissarie, L’œuvre de Lourdes… cit., p. 379.
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stigio del papa in questioni non ancora sufficientemente comprese e potenzialmente 
pericolose. Sempre dalle memorie di Boissarie si apprende come nell’udienza privata 
concessagli da Pio X all’indomani del pellegrinaggio, il pontefice sembrò giustificare 
il cambiamento di programma intervenuto nell’ultima ora:

La parola miracolo non deve essere pronunciata così alla buona, poiché si vive in 
un’epoca in cui più che mai si può invocare la suggestione; ma noi sappiamo – sog-
giungeva – che il cicatrizzarsi improvviso di una piaga, il consolidarsi repentino di 
una frattura non può ascriversi agli effetti della suggestione437. 

Tuttavia, tredici mesi dopo, quella che era stata la linea ufficiale della S. Sede si 
modificò nettamente fino a far prevalere almeno parzialmente quello che sembra esse-
re l’orientamento del pontefice. La lunga pausa rende evidente come le rettifiche inter-
venute nella strategia di Pio X fossero motivate con tutta probabilità da avvenimenti 
verificatisi nel frattempo. Si deve almeno accennare al fatto che proprio in quel mede-
simo periodo avveniva la rottura delle relazioni diplomatiche con la Francia, preludio 
alla legge di Separazione del 1905438. Inoltre, nell’anno successivo, questa volta sul 
piano della polemica religiosa all’interno della Chiesa, si acuirono le tensioni attorno 
alla ‘questione modernista’, che trovò l’apice della condanna ecclesiastica nell’enci-
clica Pascendi dell’8 settembre 1907439.

437 G. Boissarie, Lourdes e Roma…cit., p. 80-81. 
438 La rottura delle relazioni diplomatiche con la Francia (29 luglio 1904) anticipava la legge di Separazione 
del 9 dicembre 1905. In base a questa lo Stato, pur garantendo la libertà di religione, non avrebbe riconosciu-
to né sovvenzionato più alcuna confessione. I beni della Chiesa sarebbero diventati proprietà dello Stato, ma 
gli edifici del culto e i patrimoni ecclesiastici sarebbero stati affidati gratuitamente ad “associazioni di culto” 
che avrebbero dovuto rendere conto al Prefetto della loro gestione economica. Il controllo finanziario eserci-
tato dallo Stato sulle associazioni cultuali è esplicitamente indicato al titolo IV, art. 21, della Legge. Inoltre, 
la Legge sarà seguita il 16 marzo 1906 da un Decreto attuativo di 53 articoli, recante le regole di pubblica 
amministrazione per la sua esecuzione. Il titolo III del Decreto, dedicato alle «Associations pour l’exerci-
ce publique des cultes», riserva l’intero III capitolo al controllo finanziario (artt. 37-46). Si veda E. Poulat, 
Les Diocésaines. République française, Église catholique: Loi de 1905 et associations cultuelles, le dossier 
d’un litige et de sa solution (1903-2003), Documentation française, Paris, 2007, p. 43. Più in generale, sulla 
separazione tra Stato e Chiesa in Francia si vedano tra gli altri J. Lalouette, La Séparation des Églises et de 
l’État. Genèse et développement d’une idée 1789-1905, Seuil, Paris, 2005; M. Larkin, Church and State af-
ter the Dreyfus affair: The separation issue in France, Barnes & Noble, New York, 1973; J. M. Mayeur, La 
séparation de l’Église et de l’État (1905), Juillard, Paris, 1966. In tal senso ritengo che non fosse casuale la 
scelta di promulgare l’enciclica Vehementer nos l’11 febbraio del 1906. La risposta alla legge di Separazione 
arrivò proprio nel giorno dell’anniversario della prima apparizione della Vergine a Bernadette: in tal modo 
il papa conferì all’enciclica un importante valore simbolico, ponendo in modo chiaro ed inequivocabile sot-
to la benedizione e la protezione dell’Immacolata la sua dura requisizione contro la Francia repubblicana. 
L’enciclica Vehementer nos è in ASS, 39, (1906), p. 3-16. Secondo J. M. Mayeur, La séparation de l’Église 
… cit., p. 118-119, è possibile che le rivolte derivanti dagli inventari dei beni ecclesiastici, scoppiate a parti-
re dal 1° febbraio 1906, abbiano contribuito ad accelerare la pubblicazione dell’enciclica.
439 ASS, 40, (1907), p. 593-650. Come dimostra E. Poulat, furono soprattutto le due pubblicazioni di Al-
fred Loisy, L’Évangile et l’Église (1902) e Autour d’un petit livre (1903) a suscitare grande scalpore pres-
so i contemporanei e, insieme ad altri testi dello stesso autore, ad essere poste all’Indice dal S. Uffizio con 
un decreto del 16 dicembre 1903. La sottomissione di Loisy risale al gennaio- marzo 1904. E. Poulat, Sto-
ria dogma e critica nella crisi modernista, cit., p. 26, 35-37, 53-65. Sul modernismo si vedano tra gli altri 
anche G. Vian, Il modernismo: la Chiesa cattolica in conflitto con la modernità, Carocci, Roma, 2012; C. 
Arnold et al. (a cura di), La condanna del modernismo: documenti, interpretazioni, conseguenze, Viella, 
Roma, 2010; A. Botti et al. (a cura di), Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione: atti del convegno 
internazionale di Urbino 1-4 ottobre 1997, QuattroVenti, Urbino, 2000; G. Forni Rosa, Il dibattito sul 
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Proprio in funzione antimodernista l’accento posto sulla necessità di “provare” 
in maniera sicura e incontrovertibile le guarigioni veniva così a conferire un ruolo 
inedito ai medici: il 7 giugno del 1905 infatti Pio X espresse direttamente al dott. 
Boissarie, in una udienza privata tenutasi a margine del congresso eucaristico, il de-
siderio di ricevere dei documenti relativi alle guarigioni più sensazionali constata-
te a Lourdes440. Nei numerosi documenti esaminati emerge con forza l’iniziativa del 
direttore del Bureau: fu Boissarie infatti a precisare alcune questioni sulla procedura 
da rispettare e ad interpellare diversi vescovi affinché riconoscessero il carattere mi-
racoloso di alcune guarigioni, perché sin dal Concilio di Trento l’ordinario del luogo 
dove risiedeva la persona guarita era chiamato a istituire una commissione composta 
da teologi e da “altri uomini pii” per verificare l’attendibilità dei fatti441. 

Anche se può apparire sorprendente che all’inizio del XX secolo la competen-
za scientifica di un laico all’interno di un santuario potesse assumere un ruolo così 
significativo, va evidenziato che di fatto, agli occhi dei pellegrini e dell’opinione 
pubblica in generale, il medico venne ad assumere una rilevanza nuova, come fi-
gura di riferimento ineludibile tanto da essere ritenuto parte integrante dei rituali 
del santuario medesimo: le memorie dei pellegrini dell’epoca sono una spia impor-
tante di questo mutamento. Infatti, se fino alla metà degli anni ’80 dell’Ottocento 
non si riscontra in queste una particolare rilevanza della presenza dei medici nel 
santuario, un cambiamento profondo avviene, invece, verso la fine del secolo442: ad 
esempio, nelle memorie del pellegrinaggio italiano del 1899, dopo aver descritto 
con grande pathos la processione del SS. Sacramento, l’autore fa risaltare come le 
guarigioni dichiarate in quella occasione vennero acclarate e confermate dal loca-
le ufficio delle constatazioni mediche, in cui i «Periti convennero che le consegui-
te guarigioni erano di un carattere assolutamente inesplicabile alla scienza»443. In 
effetti, grazie alle sue iniziative il direttore dell’ufficio medico aveva raggiunto un 
grado di notorietà tale da essere immortalato in diverse cartoline, in vendita presso 

modernismo religioso, Laterza, Roma-Bari, 2000; M. Guasco, Il modernismo. I fatti, le idee, i personag-
gi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1995; P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Ita-
lia, Il Mulino, Bologna, 1975. Altri studi hanno confermato come Loisy più di altri autori “sospetti” a lui 
contemporanei fosse al centro della politica di dura repressione effettuata dalle gerarchie ecclesiastiche, 
e che fossero soprattutto i suoi scritti al centro delle attenzioni dei cardinali inquisitori incaricati di redi-
gere sia il decreto Lamentabili sia l’enciclica Pascendi. Si veda in proposito C. Arnold, Antimodernismo 
e magistero romano: la redazione della Pascendi, in D. Menozzi (a cura di), Pascendi. Cent’anni dopo, 
in «Rivista di storia del cristianesimo», 5, 2008, p. 345-364. 
440 P. Miest, Les 54 miracles de Lourdes au jugement… cit., p. 10-11. Questo dossier venne inviato quattro 
mesi dopo, mentre la sua approvazione presso la S. Sede avvenne invece molto più in fretta, in appena due 
settimane. Tale asimmetria temporale rende ipotizzabile che il precipitare degli eventi abbia suggerito al 
pontefice e ai suoi collaboratori di accelerare i tempi. In base alle indicazioni pontificie, pubblicate anche 
su La Civiltà Cattolica nel 1906, «Sarebbe bene che la Reverenda Curia stabilisse un processo regolare pei 
fatti più mirabili, investigando specialmente l’identità delle persone, le verifiche dei medici, le deposizio-
ni dei testi che videro gli ammalati prima di loro guarigione». G. Boissarie, Lourdes e Roma… cit., p. 81.
441 Concilium Tridentinum, sessio XXV, De invocatione, veneratione, et reliquiis sanctorum, et de sacris 
imaginibus, in Conciliorum Oecomenicorum decreta, cit., p. 776. Sulle iniziative del dott. Boissarie, si 
vedano ad esempio i documenti pubblicati sugli organi ufficiali del santuario: G. Boissarie, Lourdes et la 
foi, in JGL, 15/IV/1906; Jugement canonique de Mgr l’Evêque de Bruges sur la guérison de Pierre De 
Rudder, ANDL, 43, (1910), p. 323.
442 Sui progressi economici e sociali della categoria medica francese avvenuti nel corso del XIX secolo, si veda 
P. Guillaume, Médicine, Église et foi…cit, e J. Léonard, La médecine entre les pouvoirs et les savoirs, cit.
443 Dopo il pellegrinaggio di Lourdes, AG 11E65, p.15.
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il santuario, che contribuirono a rendere lui e gli altri protagonisti del Bureau og-
getto della devozione popolare444. 

Si riuscì così a conferire ai miracoli di Lourdes un certo grado di ufficialità, ba-
sato però esclusivamente sui verdetti dei singoli vescovi interessati. Di fatto, la con-
gregazione dei Riti si sottrasse ad un coinvolgimento diretto, probabilmente per evi-
tare i rischi connessi con una presa di posizione ufficiale. Interessante notare come, 
interpellata direttamente dal vescovo di Bruges sulla procedura da seguire, la congre-
gazione dei Riti declinò ufficialmente e definitivamente ogni coinvolgimento diretto 
nella vicenda appellandosi al già citato decreto tridentino. Tale prudenza venne poi 
premiata in seguito, quando il vescovo di Bruges si trovò al centro di forti critiche 
proprio per il riconoscimento del carattere miracoloso della guarigione del contadi-
no belga Pierre De Rudder, la più clamorosa tra quelle pubblicizzate nell’Ottocento 
e messa in dubbio da vari opuscoli di notevole successo editoriale445. In effetti, nel 
corso del pontificato di Pio X si accentuò la tendenza ad attribuire di fatto alle con-
gregazioni romane la stessa «autorità del magistero infallibile». É possibile che que-
sto aspetto, peculiare della Chiesa del tempo, contribuì a scoraggiare ulteriormente 
il coinvolgimento diretto della congregazione dei Riti, di fronte alla possibilità di fu-
ture ed alternative interpretazioni delle guarigioni di Lourdes che avrebbero potuto 
minarne l’autorevolezza e la credibilità446. 

Se per i modernisti i miracoli evangelici altro non erano che una rielaborazione 
immaginifica e simbolica della comunità cristiana primitiva, ecco che la Chiesa ne 
ribadiva la piena veridicità storica facendo ricorso ad eventi analoghi ma contempo-
ranei, quindi tangibili e verificabili ad ogni “uomo di buona volontà”, prove evidenti 
della perfetta coerenza tra ragione e fede cattolica contro il modernismo. Non è quindi 
così casuale che nel corso del pontificato di Pio X siano stati proclamati quasi la metà 
del totale dei miracoli di Lourdes ufficialmente riconosciuti (33 su un totale di 69). Si 
consideri inoltre che nello stesso periodo (9 dicembre 1905) la Francia approvava la 
legge di Separazione, in base alla quale la Chiesa cattolica finiva di essere conside-
rata anche la «religione della maggioranza dei francesi» e diveniva un culto come gli 
altri, non più sovvenzionato dallo Stato e ridotto al rango di associazione privata. È 
proprio di questo periodo il tentativo di chiudere al pubblico il santuario di Lourdes 
adducendo giustificazioni di ordine sanitario: l’acqua putrida delle piscine unitamente 
allo stretto contatto di un gran numero di pellegrini, infermi e non, avrebbe favorito 
il contagio di numerose malattie. L’idea, proposta dal cattolico gallicano de Bonne-
fon, venne sostenuta da esponenti del governo anticlericale447. Tra le ragioni dell’una 
e dell’altra parte dovevano però prevalere altre logiche: la manovra infatti fallì grazie 
alla energica reazione delle autorità locali, che fecero leva sulla possente leva econo-

444 S. K. Kaufman, Consuming visions…cit., p. 121.
445 Per una analisi di tali controversie, si veda S. K. Kaufman, Consuming visions… cit., p. 182-191. 
446 R. Aubert, Pio X tra restaurazione e riforma, in E. Guerriero, A. Zambarbieri (a cura di), Storia della 
Chiesa, XXII/1: La Chiesa e la società industriale, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1990, p. 126. Il ricono-
scimento formale delle guarigioni, basato sull’operato di singoli vescovi, non impegna affatto l’infallibi-
lità: si veda A. Locatelli, Il riconoscimento dei miracoli di Lourdes. Indagine storica ed analisi scientifico 
teologica, Nuove edizioni Duomo, Milano, 1979, p. 22-23.
447 Si veda J. de Bonnefon, Faut-il fermer Lourdes ? Opinions de médecins, in Les Paroles Françaises et Ro-
maines, 1/VII/, 1906, p. 1-64, e la risposta apparsa sulla stessa rivista un mese dopo: Faut-il fermer Lourdes 
? Réponses des médecins à Jean de Bonnefon, in Les Paroles Françaises et Romaines, 01/08/, 1906, p. 1-64. 
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mica che ormai i pellegrinaggi avevano non solo per la città di Lourdes, ma anche per 
il dipartimento e per l’intera nazione448.

Infine, è un documento ecclesiastico a confermare l’accresciuta rilevanza dei me-
dici all’interno del santuario: nella raccomandazione inviata il 15 novembre 1906 dal 
vescovo di Tarbes ai vescovi interessati da casi di guarigione nella loro diocesi, si af-
ferma infatti che tra le migliaia di casi in archivio erano stati selezionati solo quelli su 
cui i medici del Bureau si erano già espressi in maniera univoca e definitiva449. In tal 
modo però i teologi delle commissioni venivano relegati ad un ruolo meramente rati-
ficatore di decisioni altrui, perché nella logica del documento era il carattere decisivo 
ed indiscutibile delle conclusioni dei medici – proprio secondo i canoni della scienza 
positivista – a conferire a quelle dei teologi attendibilità e credibilità. 

Queste modifiche sono ancor più evidenti se si considerano le trasformazioni 
strutturali dell’ufficio medico. In una foto di fine Ottocento si vede l’antico Bureau 
des Constatations, situato in una piccola capanna in legno ubicata in prossimità del-
la grotta, mentre all’inizio del nuovo secolo i locali del Bureau vennero trasferiti in 
un edificio in muratura, nella rampa destra della basilica del Rosario. Questo cam-
biamento esprimeva, anche simbolicamente, non solo che l’ufficio medico era ormai 
parte integrante del santuario e dei suoi rituali, ma anche – e forse soprattutto – che la 
medicina moderna era ormai entrata, almeno per il caso di Lourdes, all’interno del sa-
cro recinto della religione ufficiale.

3.5 Prove o segni? Il dibattito teologico sui miracoli

Nel corso del suo lungo pontificato Pio IX, ribadendo le asserzioni dell’apologe-
tica tradizionale, sin dall’enciclica Qui pluribus (9 novembre 1846) poneva i miracoli 
tra gli argomenti messi a disposizione della ragione umana per confermarla dell’ori-
gine divina della religione cattolica450. Inoltre, nella condanna del mondo moderno e 
dei suoi errori contenuta nell’enciclica Quanta cura, cui era allegato il Sillabo, fra le 
altre era condannata la seguente affermazione451: 

Le profezie e i miracoli esposti e narrati nella sacra Scrittura sono invenzioni di poeti, 
e i misteri della fede cristiana sono il risultato di indagini filosofiche; e i libri dell’An-
tico e Nuovo Testamento contengono dei miti; e Gesù stesso è un mito452. 

L’apologetica del tempo definisce i miracoli, insieme alle profezie, “argomenti 
esterni”453. Secondo il dettato della Costituzione Dogmatica Dei Filius (1870) sulla Di-
vina Rivelazione, la fede è un dono soprannaturale di Dio e le verità in essa contenute 
non vanno credute altro che per l’autorità stessa di Dio, che non inganna e che non può 

448 Si veda S. K. Kaufman, Consuming visions… cit., p. 197.
449 P. Miest, Les 54 miracles de Lourdes au jugement… cit., p. 13-15. 
450 Enciclica Qui pluribus, in U. Bellocchi, Tutte le encicliche e i principali documenti pontifici emanati 
dal 1740, cit., p. 15.
451 L’intero documento è in ASS, 3, (1867-1868), pp. 160-186.
452 Ivi, p. 169.
453 A. Zambarbieri, “Ratio fide illustrata”: la figura di teologia nel Vaticano I, in G. Angelini (a cura di), 
Storia della teologia, IV, L’età moderna, Piemme, Casale Monferrato, 2001, pp. 380-384. 
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ingannare454. Il concetto guida di Rivelazione promanante da Dio doveva servire pro-
prio a distinguere la «dottrina cattolica da sistemi filosofici e teologici che interpretava-
no il cristianesimo come proiezione di esperienze soggettive»455. Il miracolo è presen-
tato come un aiuto che Dio nella sua infinita misericordia ha voluto fornire agli uomini 
per venire in loro soccorso, facendo leva su un sostegno più evidente per l’intelligen-
za456. Così, nella prospettiva del Concilio Vaticano I, gli argumenta externa, permettono 
all’atto di fede di avere un supporto razionale perché riconoscibili da qualunque intel-
ligenza, anche quella del non credente457. Da notare che la costituzione dogmatica de-
finisce gli argomenti esterni dei «segni certissimi […] adatti all’intelligenza di tutti»458. 

Queste dichiarazioni si inserivano in un contesto in cui vari esponenti di parte cat-
tolica, nel tentativo di armonizzare la fede e le scienze sperimentali, per conferire mag-
giore fondatezza e credibilità alla prima introducevano, soprattutto all’interno della te-
ologia neotomista allora in voga, il metodo e le categorie conoscitive delle seconde459:

la cultura teologica cosiddetta “Scolastica”, malgrado le reiterate, e spesso polemiche, 
proclamazioni della propria autosufficienza, non appariva del tutto impermeabile ad 
un’atmosfera satura di pressioni esercitate da filosofie razionaliste e da tendenze po-
sitiviste, visibili, queste ultime, ad esempio, nell’insistenza dei testi conciliari e dei 
relativi dibattiti sui “fatti” della rivelazione, dei miracoli, delle profezie, verificati at-
traverso un’indagine strettamente fenomenologica460.

454 Ivi, pp. 368-372.
455 Ivi, pp. 371 e 378.
456 Ivi, p. 380.
457 Cost. dogm. Dei Filius, cap.III, De fide, in H.Denzinger, Enchiridion Symbolorum definitionum et de-
clarationum de rebus fidei et morum, EDB, Bologna, 1995, pp. 1048-1050. «E tuttavia, perché l’ossequio 
della fede diventi conforme alla ragione, gli aiuti interni dello Spirito sono affiancati da argomenti esterni, 
“facta divina”: in primo luogo, miracoli e profezie (“vaticinia”, recitava il testo corretto, “prophetiæ/as” 
sostituisce quello definitivo), che mentre dispiegano la potenza e la sapienza divine, costituiscono attesta-
zione sicura (“signa certissima”) e universalmente comprensibile (“omnium intelligentiæ accomodata”)». 
A. Zambarbieri, “Ratio fide illustrata”: la figura di teologia nel Vaticano I, cit., p. 380. Esiste vasta lette-
ratura anche recente di tipo canonistico e medico sul miracolo nelle cause di beatificazione e santificazio-
ne: si vedano fra gli altri J. Duffin, Medical miracles: doctors, saints, and healing in the modern world, 
cit.; H. Misztal, Le cause di canonizzazione. Storia e procedura, Libreria editrice vaticana, Roma, 2005; 
J. L. Gutierrez, Studi sulle cause di canonizzazione, Giuffré, Milano, 2005. 
458 Cost. dogm. Dei Filius, cap.III, De fide, cit., pp. 1048-1050. Da notare tuttavia che i Padri concilia-
ri non intendevano affatto dire che gli argomenti esterni fossero in grado di produrre una dimostrazione 
apodittica, sic et simpliciter, della dottrina cattolica. L’adesione di fede non diventa mai «punto terminale 
di un ragionamento sillogistico» cui nessun uomo sano di mente può sottrarsi: miracoli e profezie restano 
“incitamenta ad fidem” non disgiungibili nella loro azione dall’ interiore «attrazione divina». Si vedano in 
tal senso i dibattiti conciliari riportati in A. Zambarbieri, “Ratio fide illustrata”: la figura di teologia nel 
Vaticano I, cit., pp. 381-384.
459 Per ciò che concerne l’esegesi dei miracoli nella teologia cattolica, sul passaggio da una lettura meta-
fisica dei concetti di natura e legge alla interpretazione degli stessi in chiave moderna, positivista e speri-
mentale, si veda R. Latourelle, Miracles de Jésus et théologie du miracle, trad. it. Miracoli di Gesù e teo-
logia del miracolo, cit., p. 366. Nella stessa opera (p. 367) è presente anche una compiuta panoramica sulle 
definizioni fornite dai più autorevoli dizionari teologici dell’epoca alla voce “miracolo”, in cui è evidente 
come l’aspetto materiale, tangibile dello stesso abbia un ruolo preminente per non dire esclusivo. F. Rodé, 
Le miracle dans la controverse moderniste, cit., pp. 150-174 e relativa bibliografia, V. Boublik, L’azione 
divina “praeter ordinem naturae” secondo S. Tommaso d’Aquino, cit..
460 A. Zambarbieri, “Ratio fide illustrata”: la figura di teologia nel Vaticano I, cit., p. 384.
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In effetti era diffusa e recepita a più livelli quella che è stata definita la “apologeti-
ca scientifica”, un orientamento cui fanno riferimento opere come quella di mons. Du-
ilhé de St. Projet, Apologie scientifique de la foi chrétienne (1885) 461. Secondo l’au-
tore le armi migliori per combattere i nemici della fede erano proprio quelle che più 
sembravano metterla in pericolo462: le scienze sperimentali, fisiche e naturali. Si pen-
sava così di aver trovato nei miracoli (e segnatamente nei miracoli di Lourdes, perché 
contemporanei e quindi immediatamente verificabili con criteri scientifici) un argo-
mento decisivo nel rivendicare per la religione cattolica la sua origine divina. 

Vari studi hanno dimostrato come l’apologetica tradizionale diede origine a un dif-
fuso malcontento presso diversi ambienti ecclesiastici, una inquietudine che trovò una 
compiuta espressione nella Lettre sur l’apologétique di Maurice Blondel (1896)463: 
l’autore critica l’ambizione di proporre il soprannaturale come una realtà storica, in-
sistendo invece sulla necessità delle disposizioni interiori, morali, per una intuizione 
piena del significato dei segni della rivelazione464. Per quel che concerne i miracoli, 
il filosofo francese poneva l’esigenza di affiancare all’esaltazione dell’aspetto feno-
menico, straordinario, delle guarigioni, il loro carattere di segno, riprendendo così la 
terminologia conciliare. È proprio l’idea che il soprannaturale sia di competenza dello 

461 L’opera, di notevole impatto editoriale e tradotta in varie lingue, si indirizzava più verso un pubblico 
colto, a differenza di un’altra, della medesima impostazione, riservata ad un uditorio più ampio: La Reli-
gion démontrée di P. A. Hillaire, anche questa andata incontro a numerose edizioni e lodata da diversi ve-
scovi. F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, Paris, 1965, pp. 22-41 ; R. Ladous, Le magis-
tère catholique au défi de la modernité, cit., pp. 655-656. In questa direzione andavano anche i congressi 
scientifici internazionali dei cattolici, organizzati a partire dal 1888 e interrotti poi su pressione di Pio X. 
Si veda R. Aubert, Il risveglio culturale dei cattolici, in Storia della Chiesa, XXII/2, La Chiesa e la società 
industriale, (1878-1922), cit., pp. 201-202.
462 A dimostrazione del rapporto complesso tra positivismo scientifico e cattolicesimo alla fine dell’Otto-
cento, si veda il tentativo minoritario ma non isolato di alcuni illustri esponenti del mondo cattolico di ar-
monizzare le due realtà in maniera ancor più stringente come nel caso di Ferdinand Brunetière. Si vedano 
in merito T. Loué, L’apologétique de Ferdinand Brunetière et le positivisme: un bricolage idéologique 
“généreux et accueillant”, «Revue des sciences philosophique et théologiques», 87, 1, 2003, pp. 101-126; 
F. Gugélot, La Conversion des intelléctuells au catholicisme en France (1885-1935), CNRS, Paris, 1998.
463 Sull’apologetica dell’epoca, sorta in opposizione al deismo, impostasi nelle facoltà cattoliche di teo-
logia sin dal XVIII secolo e giunta inalterata nelle sue linee guida fin al concilio Vaticano II, si vedano 
fra gli altri i recenti B. Bourgine, Le miracle dans la théologie fondamentale classique, «Recherches de 
Science Religieuse», 98, 4, 2010, pp. 497-524; I. Turina, Foi, raison et nature sélon le magistère romain, 
«Archives des sciences sociales des religions», 154, 2011, pp. 223-242, e relativi rimandi bibliografici.
464 F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., p. 58 ; sulla questione Blondel-miracolo, si 
veda anche P. de Locht, Maurice Blondel et sa controverse au sujet du miracle, «Ephemerides Theologi-
cae Lovaniensis», 30, 1954, pp. 344-390. All’interno dell’ampia bibliografia sul filosofo francese, con-
siderato in maniera pressoché unanime l’autore che ha maggiormente influito sul successivo percorso 
dell’apologetica e della teologia fondamentale, si segnalano tra gli altri: M. Antonelli, Per una giustifica-
zione dell’atto della fede fra etica e ontologia: l’Action di Blondel, «La Scuola Cattolica» 128 (2000) 301-
364; G. Coffele, Apologetica e Teologia Fondamentale. Da Blondel a de Lubac, Studium, Roma, 2004; P. 
Gauthier, Newman et Blondel. Tradition et développement du dogme, Cerf, Paris, 1988; P. Henrici, Mauri-
ce Blondel (1861-1949) e la “filosofia dell’azione”, in G. Mura, G. Penzo (a cura di), La filosofia cristia-
na nei secoli XIX e XX, Città nuova, Roma, 1993, 588-632; F. Jacques, Apologétique et théologie fonda-
mentale après Maurice Blondel, in P. Capelle (a cura di), Philosophie et Apologétique. Maurice Blondel 
cent ans après, Cerf, Paris, 1999, 259-293; J. Lacroix, Maurice Blondel; sa vie, son oeuvre, avec un expo-
sé de sa phlisophie, PUF, Paris, 1962; R. Latourelle, L’uomo e i suoi problemi alla luce di Cristo, Citta-
della, Assisi, 1982, 202-242; M. Leclerc, Il destino umano nella luce di Blondel, Cittadella, Assisi, 2000.



Lourdes: storie di miracoli

112

storico come tale che Blondel contesta465: se un fatto, anche se portatore di un signi-
ficato soprannaturale, non cessa di essere naturale, si colloca nell’ambito del segno e 
come tale necessita di essere interpretato, capito466. 

Proprio all’autorità di Maurice Blondel (e di S. Agostino) si appoggiò Alfred Loisy, 
personaggio chiave di quello che in seguito venne definito modernismo467: in un artico-
lo, l’unico da lui specificamente dedicato ai miracoli, possono essere evidenziati alcuni 
punti chiave inerenti la nostra riflessione, come aspetti del modernismo che vennero si-
stematicamente combattuti dal pontefice Pio X468. In effetti, Loisy differenzia l’ordine 

465 F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., pp. 269-270.
466 Criticato nei primi scritti di aver enfatizzato l’aspetto semiologico del miracolo a scapito della sua tra-
scendenza fisica, negli anni successivi Blondel aggiusta il tiro per giungere a metterne in equilibrio i vari 
aspetti. «Lungi dal negarne la realtà o la discernibilità, mi sono sempre premurato di stabilire che il mira-
colo non è soltanto un prodigio fisico pertinente esclusivamente ai sensi, alla scienza o alla filosofia, ma 
che esso è nello stesso tempo un segno rivolto a ogni uomo un segno di ordine spirituale e di carattere mo-
rale e religioso, un segno che non rivela tanto l’esistenza della Causa prima (di cui i fatti naturali posso-
no bastare a rendercene certi) quanto la bontà di un Dio-Padre che segna il suo intervento speciale e che 
autentica così un dono soprannaturale: cosa ho detto, in definitiva, se non che il miracolo non deve essere 
considerato unicamente da un punto di vista fisico o metafisico? E cosa ho aggiunto, se non che esso ri-
chiede soprattutto di essere considerato nel suo rapporto con la dottrina cui fa da supporto, con l’intenzio-
ne che manifesta, perché il miracolo è un miracolo solo se è confermato da ciò che esso conferma?». M. 
Blondel a J. Bricout, «Revue du Clergé français» (15 aprile 1904), p. 405.
467 Alfred Firmin Loisy nasce a Ambrières il 28 febbraio del 1857da una famiglia contadina. Entrato nel 
gran seminario di Chalons-sur-Marne nel 1874, è ordinato sacerdote nel 1879. Per le sue qualità intellet-
tuali è inviato nel 1881 all’Istituto cattolico di Parigi per proseguire i suoi studi. Da allievo di teologia 
viene nominato professore supplente di ebraico, poi nel 1889 è nominato titolare della cattedra di esegesi. 
Nel 1893 pubblica sulla rivista L’enseignement biblique, da lui stesso fondata un anno prima, l’articolo in-
titolato: La question biblique et l’inspiration des Écritures, a seguito del quale dovette abbandonare il suo 
incarico. Tre anni più tardi venne pubblicata l’opera Les Évangiles synoptiques (1896) e poi, nel 1900, gli 
articoli pubblicati sotto lo pseudonimo di Firmin presso la Revue du Clergé français, di cui l’ultimo, La 
Religion en Israel è censurato dall’arcivescovo di Parigi. Nel 1902 viene pubblicata la più famosa delle 
sue opere: L’Évangile et l’Église, scritta in polemica con il protestante Von Harnack, nella quale Loisy ri-
badisce, ampliandoli, i punti chiave della sua riflessione già accennati nelle lettere pubblicate sulla Revue 
du Clergé Français, suscitando una vasta eco negli ambienti ecclesiali ed alla conseguente pubblicazione 
di una serrata serie di attacchi. Consigliato di riformulare più chiaramente e serenamente le sue idee, Loisy 
pubblicò un secondo volumetto nell’ottobre 1903: Autour d’un petit livre, destinato a suscitare dissensi 
ancor maggiori del precedente. Anche il successivo Quatrième Évangile, come i precedenti, venne messo 
all’Indice. Loisy, che dal 1900 al 1904 aveva insegnato critica biblica alla École des Hautes Études, si riti-
ra nel suo paese natale dove elabora Quelques lettres sur les question actuelles et les événements récents. 
Simples réflexions sur le décret Lamentabili et sur l’encyclique Pascendi, che gli varrà la scomunica pro-
nunciata dal S. Uffizio il 7 marzo 1908. Separato dalla Chiesa, Loisy ottiene una cattedra di Storia delle 
religioni al Collège de France che occupa dal 1909 al 1926. Durante questo periodo, compone numerose 
opere. Muore l’1 giugno 1940. Per un’analisi dell’opera di Loisy l’Evangile et l’Eglise si veda E. Poulat, 
Storia dogma e critica nella crisi modernista, cit., pp. 53-68. Per una presentazione degli echi e degli at-
tacchi pubblicati contro Loisy sulla stampa, F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., pp. 
101-123; E. Poulat, Storia dogma e critica nella crisi modernista, cit., pp. 123-160, 193-248 e 277-303. 
Sulla vita e l’opera di Loisy si veda tra gli altri: E. Poulat, Critique et mystique: autour de Loisy ou la con-
science catholique et l’esprit moderne, le Centurion, Paris, 1984; A. Houtin, F. Sertiaux, Alfred Loisy: sa 
vie, son œuvre, CNRS, Paris, 1960; R. Ciappa, Storia e teologia: l’itinerario intellettuale di Alfred Loisy, 
Liguori, Napoli, 1993; H. Hill, The politics of modernism: Alfred Loisy and the scientific study of religion, 
Catholic University of America press, Washington (D.C.), 2002.
468 Firmin (pseudonimo di A. Loisy), Les preuves et l’économie de la révélation, «Revue du Clergé Fran-
çais», 15 marzo 1900, pp. 126-153, qui 128. Si tratta del quinto di sei articoli apparsi sulla Revue du 
Clergé Français, serie interrotta dall’intervento censorio del cardinale Richard, che ritenne l’ultimo, La 
Religion d’Israel, pubblicato il 15 ottobre 1900, contrario alle indicazioni conciliari contenute nella Dei 
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della natura e l’ordine della grazia, distinti per oggetto e metodo conoscitivo: il primo 
è conoscibile tramite le scienze sperimentali, il secondo dalla fede469. Per Loisy la teo-
logia contemporanea confonde i due ambiti, pretendendo di dare alle verità dell’ordi-
ne religioso lo stesso grado di evidenza di quelle dell’ordine scientifico: la scienza può 
constatare la realtà materiale di un fatto, ma è impotente a dimostrarne scientificamen-
te il carattere divino470. È su questa divaricazione, questa presunta incomunicabilità tra 
scienza e fede che insistettero i suoi oppositori, anche se il linguaggio di Loisy è più 
sfumato e poteva prestarsi (almeno in questa prima fase del suo pensiero) a differenti 
interpretazioni471. La conseguenza di queste premesse è che la certezza che un fatto sia 
di origine divina può provenire solo dalla fede. La ragione da sola può giungere a con-
statare la probabilità fino al punto di considerare come «assolutamente ragionevole» 
l’adesione alla fede, ma non come «razionalmente evidente»472. 

All’interno di questo ampio dibattito sui miracoli, venne messa in discussione an-
che la natura delle guarigioni di Lourdes. Nel 1905 veniva pubblicata l’opera di Ge-
orges Bertrin Histoire critique des événements de Lourdes. Apparitions et guérisons, 
in cui l’autore si rifaceva alle tesi sostenute dalla cosiddetta “Apologetica scientifica” 
per sostenere la possibilità di rilevare empiricamente, sperimentalmente, l’origine so-
prannaturale delle guarigioni di Lourdes473. Nel caso specifico fu lo stesso direttore 
della Revue du Clergé Français, Joseph Bricout, sotto lo pseudonimo di Despreux, a 
porre alcune riflessioni critiche all’analisi di Bertrin474. 

Nell’articolo l’autore afferma di non poter essere certo in assoluto dei miracoli di 
Lourdes, e di concludere invece per una loro alta probabilità475. É vero, prosegue l’auto-
re, che le guarigioni di Lourdes sembrano supporre, nella loro natura e nelle modalità in 

Filius e a quelle relative all’interpretazione delle Scritture contenute nella enciclica di Leone XIII Provi-
dentissimus Deus. Si veda F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., p. 93. Sugli articoli di 
Firmin, si veda anche E. Poulat, Storia dogma e critica nella crisi modernista, cit., pp. 69-83. 
469 F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., p. 9
470 Ivi, p. 96.
471 Sulle critiche suscitate da questo articolo, si veda F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderni-
ste, cit., pp. 101-113. Sulle differenti sfumature di linguaggio con cui Loisy si pose, nel presente articolo, 
nei confronti del miracolo, si veda di F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., pp. 98-99.
472 Firmin, Les preuves et l’économie de la révélation, cit., p. 141. F. Rodé, Le miracle dans la controverse 
moderniste, cit., p. 96. Successivamente, Loisy affronta la questione della risurrezione di Cristo nella sua 
opera più famosa, L’Évangile et l’Eglise. Anche qui si ribadisce come la scoperta della tomba vuota non 
può essere un argomento decisivo per lo storico, per dimostrare con assoluta certezza il fatto che Cristo sia 
veramente risuscitato. Il Cristo risuscitato per Loisy non appartiene all’ordine dell’esperienza sensibile, e 
quindi la risurrezione non è un fatto che può essere constatato direttamente e formalmente, ma solo alla 
luce della fede. Nella sua opera successiva, Autour d’un petit livre, Loisy individua alcuni punti di carattere 
metodologico sulla questione biblica: il ruolo cruciale dell’analisi redazionale dei Vangeli, la considerazio-
ne del valore storico della narrazione biblica e la rivendicazione dell’autonomia del metodo storico critico 
rispetto alla teologia e al magistero lo ponevano in palese contrapposizione con alcune delle indicazioni 
fornite in proposito da Leone XIII nella enciclica Providentissimus Deus. Come già evidenziato gli echi, 
polemici e non, suscitati dalle opere del Loisy, portarono in breve alla messa all’Indice dei suoi testi e alla 
sua scomunica. Si vedano in proposito F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., p. 107; E. 
Poulat, Storia dogma e critica nella crisi modernista, cit., pp. 168-175; ASS, 26, (1893-1894), pp. 269-292.
473 G. Bertrin, Histoire critique des événements de Lourdes: apparitions et guérisons, Bureaux et magasins 
de la Grotte-Librairie Gabalda Lourdes-Paris, 1907, trad.it. Storia critica delle apparizioni di Lourdes. Ap-
parizioni e guarigioni, Libreria del S. Cuore Torino, 1908.
474 F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., pp. 175-177. 
475 Despreux, Faits et idées, «Revue du Clergé Français», 15 giugno 1905, p. 153.
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cui si verificano, l’assenza di qualsiasi influsso dell’autosuggestione: tuttavia, se ne può 
esser certi? Si conoscono a sufficienza le cause e le leggi che regolano certi fenomeni476?

La conclusione di Bricout è che sarebbe «Eccessivo dichiarare che, scientifica-
mente parlando, il carattere sovrannaturale delle guarigioni di Lourdes è assolutamen-
te dimostrato»477.

Questo dibattito mostra come riguardo ai fatti di Lourdes non ci fosse piena omo-
geneità e concordanza neanche all’interno del mondo cattolico. Va sottolineato infat-
ti che la stessa opera del Bertrin, criticata da Bricout, era stata pubblicamente lodata 
da Pio X tramite un breve che doveva fare di questo libro la nuova versione ufficiale 
delle apparizioni478. 

Sembra dunque evidente che il pontefice approvasse metodi e conclusioni della 
“apologetica scientifica” e non è da escludersi, ma è anzi probabile, che il suo interven-
to forte nei confronti delle guarigioni di Lourdes sia stato uno degli strumenti di cui Pio 
X si servì per richiamare all’ordine certi ambienti ecclesiastici, le cui valutazioni teolo-
giche evidentemente erano ritenute al limite dell’ortodossia, se non al di fuori di essa. Il 
Giubileo delle apparizioni (1908) era quindi solo un tassello di una più complessa stra-
tegia che ebbe dei passaggi importanti prima nel decreto del S. Uffizio Lamentabili del 
3 luglio del 1907, poi, soprattutto, nella formulazione dell’enciclica Pascendi dominici 
gregis pubblicata l’8 settembre 1907 e nel cosiddetto “Giuramento Antimodernista”479. 

Nella Pascendi il pontefice elabora una critica articolata delle teorie moderniste: 
per la Chiesa, la verità è una sola e le scienze sperimentali non sono che un modo fra 
gli altri per coglierne alcuni aspetti, quelli fenomenici; questi ultimi non esauriscono 
le possibilità conoscitive ma rimandano ad una realtà “altra” (oggetto conoscitivo del-
le scienze teologiche) di cui la prima è simbolo ed immagine. In particolare, nel docu-
mento Pio X critica fra l’altro la dottrina dell’agnosticismo, secondo la quale la ragio-
ne umana non ha possibilità alcuna di cogliere la realtà oltre i fenomeni, negando di 
conseguenza ogni possibilità per conferire alla fede una sua ragionevolezza480. Secon-
do il Magistero cattolico esistono invece due ordini di conoscenza, uno fenomenico 
e l’atro metafisico, che tuttavia non possono giungere a risultati divergenti, perché le 
varie scienze non sono altro che diversi percorsi per arrivare alle medesime conclusio-
ni481. Secondo il pontefice le dottrine moderniste vanno invece in direzione opposta: 
infatti, separando in maniera definitiva l’ambito di ciò che è conoscibile razionalmen-

476 Ivi, p. 155.
477 Ivi, p. 157.
478 Infatti, il 24 dicembre 1904 Pio X aveva indirizzato a G. Bertrin un breve nel quale fra l’altro si legge 
«Opportunissima ci parve quest’opera; perché […] va segnalata e per la verità del racconto corroborato 
sempre dai sussidi della critica, e per la nuova e potente arma che offre a difesa e dilatazione della religio-
ne, mentre a stabilirne le dottrine fa uso di un metodo di ragionamento d’ammirabile sodezza». Lettera di 
S. S. Pio X all’autore, in G. Bertrin, Storia critica degli avvenimenti di Lourdes, cit., s.p.
479 I tre documenti sono contenuti rispettivamente in ASS, 40, (1907), pp. 470-478; ASS, 40, (1907), pp. 
593-650; Acta Apostolicæ Sedis (d’ora in poi AAS), 42, (1910), pp. 669-672. A proposito dei miracoli nel 
giuramento si afferma: «Secondo: ammetto e riconosco le prove esteriori della rivelazione, cioè gli inter-
venti divini, e soprattutto i miracoli e le profezie, come segni certissimi dell’origine soprannaturale della 
religione cristiana, e li ritengo perfettamente adatti a tutti gli uomini di tutti i tempi, compreso quello in 
cui viviamo», motu proprio Sacrorum antistitum, in H. Denzinger, Enchiridion symbolorum cit., p. 1234. 
Da notare il mutamento semantico: da segni (Dei filius) a prove.
480 ASS, 40, (1907), p. 632.
481 Cost. Dogm. Dei Filius, cap. IV: De fide et ratione, in H. Denzinger, Enchiridion Symbolorum cit., p. 1054.
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te da ciò che è accessibile dalla fede, relegano quest’ultima in un ambito soggettivo, 
privandola perciò di ogni validità obiettiva e incontestabile482. 

Per l’oggetto del nostro studio si ritiene rilevante un passaggio della Pascendi in 
cui si condanna esplicitamente una delle conseguenze di quanto sin qui premesso: in 
effetti, se per i modernisti la scienza e la storia si possono occupare solo dei fenomeni, 
cioè di quanto può essere sperimentalmente osservato ed analizzato, in tal modo un in-
tervento di Dio nella storia (quale può essere appunto un miracolo) non può essere di-
mostrato da un punto di vista razionale, ma rimane di stretta competenza della fede483. 

Il pontefice respinge così questi presupposti: per impostare correttamente il dia-
logo fede/ragione la scienza si deve porre docilmente alla ricerca di Dio, e non può 
giungere a conclusioni differenti da quelle della religione, come già indicato dal con-
cilio Vaticano I. 

Passata la crisi modernista, le indicazioni di Blondel sui miracoli non riscontraro-
no un immediato successo, anche se si può dire che in seguito ad essa nel medio/lungo 
termine il metodo dell’apolegetica cambiò profondamente484.

Nell’immediato, invece di inserire i miracoli di Gesù in una economia salvifi-
ca comportante una unità di parole e gesti, l’apologetica del tempo preferì per lo 
più distanziarli dall’insegnamento del Cristo assegnando loro la funzione di garanzia 
esterna di autorità di una dottrina che supera la ragione. In più, in generale non ven-
ne evidenziata alcuna correlazione tra i miracoli di Gesù e la sua predicazione485. Ne 
è esempio una delle più celebri esposizioni del miracolo dell’epoca, data da Joseph 
de Tonquédec nella seconda edizione del Dizionario apologetico della fede cattolica 
pubblicato nel 1926486. Si tratta di un riassunto (circa 30 pagine) dell’opera omnia di 
questo autore in materia, il voluminoso Introduction à l’étude du merveilleux et du mi-
racle487: qui il gesuita francese intende mostrare il miracolo come un fatto storico ri-
conoscibile che rivela un intervento speciale di Dio nel mondo a favore di determina-
te religioni (ebraismo e cristianesimo); fatto questo che costituisce una garanzia della 
loro veridicità a discapito delle altre fedi dove questi eventi non si realizzano488. Dopo 
aver ribattuto punto per punto alle obiezioni principali poste da un punto di vista filo-
sofico al concetto di miracolo, l’autore si concentra poi sulle spiegazioni proposte in 
merito da autori cattolici come Blondel e Le Roy: rispetto all’autore de l’Action è però 
l’impostazione di fondo a dividere, è l’intero metodo di immanenza a essere messo in 
discussione489. L’idea di fondo che de Tonquédec critica è che 

482 ASS, 40, (1907), p. 596. 
483 Ivi, p. 622.
484 F. Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, cit., p. 270 ; R. Latourelle, Miracoli di Gesù e te-
ologia del miracolo, cit., pp. 368-372. 
485 B. Bourgine, Le miracle dans la théologie fondamentale classique, cit., p. 501.
486 J. de Tonquédec, Miracle, in A. D’Alès (a cura di) Dictionnaire apologétique de la foi catholique, (4 
voll.), Beauchesne, Paris, 1916, III, coll. 517-578, In effetti, l’autore nella premessa avverte i suoi letto-
ri che tratterà del miracolo da un punto di vista apologetico rimandando alla voce “Gesù Cristo” per una 
trattazione con taglio differente (col. 517): scorrendo le numerose colonne di questo secondo lemma tutta-
via l’impostazione di fondo rimane la medesima. Si veda anche B. Bourgine, Le miracle dans la théologie 
fondamentale classique, cit., p. 500.
487 J. de Tonquédec, Introduction à l’étude du merveilleux et du miracle, Beauchesne, Paris, 1916.
488 B. Bourgine, Le miracle dans la théologie fondamentale classique, cit., p. 501.
489 J. De Tonquédec, Immanence. Essai critique sur la doctrine de M. Maurice Blondel, Beauchesne, Pa-
ris, 1913.
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Nell’apologetica d’immanenza […] i miracoli quindi non ricoprono più, rispetto al 
resto, il ruolo di una introduzione, una propedeutica, una verità preliminare che, una 
volta accettata, conduce la mente al di là di essa. Non sono più segnali convincenti, 
ma segni figurativi: il che, è molto diverso. È importante coglierne, “non il meravi-
glioso sensibile, che cos’è? Ma il significato simbolico”. Simboli, non prove, fuor-
vianti in sé, hanno quindi bisogno di interpretazione, - non nel senso che, presi ma-
terialmente, diventano base di un ragionamento convincente - ma nel senso che il 
soggetto, secondo le sue disposizioni buone o cattive, in virtù di una sua opzione di 
fondo complessiva, li accetta o meno come un segno del divino490. 

Non che de Tonquédec non consideri l’aspetto significante dei miracoli: questi in-
fatti si distinguono da altri fenomeni straordinari e inconsueti perché prima, durante e 
dopo il loro verificarsi sono legati a fenomeni religiosi. «Per tutto questo, si vede che 
un miracolo non è un puro prodigio, τέρας, ma un segno, σημείου»491: ma per lui siamo 
di fronte a fenomeni storicamente evidenti, allusivi, capaci di generare una persuasione 
in chi vi assiste, mentre per Blondel il ruolo cardine spetta al testimone, alla sua interio-
rità. Che non siamo di fronte a dibattiti puramente teorici è provato da quanto descritto 
nell’autobiografico Viaggio a Lourdes di Alexis Carrel: il medico, che nel 1912 sarebbe 
stato insignito del premio Nobel per la medicina, assistette di persona alla guarigione 
istantanea di una donna da lui stesso visitata e data per spacciata492. Siamo nel 1903: la 
guarigione inspiegabile, repentina, totale della donna, una volta rimossa ogni possibi-
lità di errore nella diagnosi, suscita nel medico una crisi interiore sempre più profonda 
fino a provocare, nel giro di qualche tempo, la sua conversione al cattolicesimo. Da un 
lato, quindi, l’avvenimento che si impone alla ragione in virtù della sua eccezionalità 
e inspiegabilità determinando poi la conversione sembrerebbe dare ragione a de Ton-
quédec; dall’altro però, il lungo e complesso travaglio esistenziale cui Carrel fa riferi-
mento fin dalle prime pagine del suo libro, fanno intuire, quasi suggeriscono, l’impor-
tanza della predisposizione interiore ad accogliere il messaggio cristiano.

3.6 Il Bureau Médical e i miracoli nel Novecento

Pio X voleva da un lato conferire alle guarigioni un maggiore credito presso il 
mondo scientifico, dall’altro suggellarle tramite una consacrazione di tipo ecclesia-
stico: tuttavia sotto i pontificati successivi e fino al secondo Dopoguerra, per circa 
quarant’anni non venne più dichiarato alcun miracolo. Come i pronunciamenti in 
serie promossi da Pio X furono conseguenza del particolare momento storico e cul-
turale, anche in questo caso il contesto generale può aiutare a comprendere il silen-
zio pluridecennale delle commissioni canoniche, nonostante al Bureau continuas-
sero ad affluire copiose le dichiarazioni di guarigione493. Gli oltre quattrocentomila 

490 J. De Tonquédec, Immanence (Méthode d’), in A. D’Alès (a cura di), Dictionnaire Apologétique de la 
Foi Catholique, cit., II, col. 607. 
491 J. De Tonquédec, Miracle, in A. D’Alès (a cura di), Dictionnaire Apologétique de la Foi Catholique, 
cit., III, col 551.
492 Si trattava di Marie Bailly, affetta da peritonite tubercolare all’ultimo stadio. A. Carrel, Le Voyage de 
Lourdes, cit.
493 La prassi del riconoscimento canonico delle guarigioni venne ripresa nel 1946, con la convalida del ca-
rattere miracoloso di due casi. Si veda Y. Chiron, Enquête sur les miracles de Lourdes, Perrin, Paris, 2000, 
trad.it. Inchiesta sui miracoli di Lourdes, Lindau, Torino, 2006, p. 149.
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pellegrini giunti al santuario nel 1908 in occasione del cinquantesimo anniversario 
e le centinaia di medici che si recavano annualmente presso gli uffici del Bureau 
nel corso dei primi anni del XX secolo esprimono bene di come la fama di Lourdes 
fosse giunta al culmine, riscuotendo consensi sia a livello popolare che presso gli 
ambienti scientifici494. 

Nel dicembre 1907 la rivista Annales des Sciences psychiques consacrava un intero 
numero alle guarigioni di Lourdes mentre ogni pubblicazione a mezzo stampa sull’ar-
gomento destava enormi clamori e dibattiti accesi fra parti antagoniste495: da un lato 
Zola e tutti coloro che - come visto – avevano interpretato le guarigioni di Lourdes tra-
mite delle ipotesi basate sulla suggestione, dall’altro la replica di medici come Bois-
sarie e Gemelli. Va detto che ognuna di queste pubblicazioni andò incontro a diverse 
edizioni, e spesso venne tradotta in altre lingue, diffondendo così i fatti di Lourdes al 
dibattito internazionale. 

Tuttavia, nei primi anni del XX secolo cambia radicalmente l’interpretazione dell’i-
steria, e collassa la spiegazione proposta dai seguaci di Charcot: questa, prima asso-
ciata ad una lunga serie di patologie, viene ora ridotta a una inclinazione mentale nella 
cui diagnosi il ruolo soggettivo del medico curante è enorme496. Cambia così la varietà 
di critiche verso Lourdes: se in precedenza la scienza ufficiale accetta le diagnosi delle 
guarigioni del Bureau interrogandosi sulle loro possibili interpretazioni, stavolta sono 
proprio i giudizi dei medici a essere messi sotto accusa497. Rouby, professore ad Algeri, 
giunge ad affermare che a Lourdes non c’è mai stata alcuna guarigione inspiegabile, ma 
che tutto è riconducibile all’ignoranza e alla negligenza dei medici locali498. Così che il 
problema posto da Carrel, relativo alla totale insufficienza di apparecchiature d’indagi-
ne clinica nel Bureau, si ripresenta in tutta la sua drammaticità: secondo il dott. Grillère

Gli altri medici sono certi che vedranno solo isteriche guarite e, se per caso dovesse-
ro vedere qualcos’altro, prima penseranno a una frode […] a un più accurato esame, 
vedranno presto che all’Ufficio delle constatazioni non c’è né un microscopio o una 
macchina a raggi x, nemmeno una macchina fotografica Kodak da 10 franchi, e di 
fronte a questa totale assenza di verifica scientifica, partiranno rassicurati che nulla di 
realmente serio sta avvenendo499.

494 Sull’affluenza dei pellegrini in treno, si veda AG, 18 E1, Graphique fréquentation (1866-1913). Nel 
1883, anno di fondazione del Bureau des Constatations Médicales, appena cinque medici si erano recati a 
Lourdes. A riprova della crescente curiosità e considerazione che il santuario aveva suscitato presso la cate-
goria, l’autore riferisce statistiche interessanti: nel 1890 infatti i medici che vi si recarono erano già 27, 216 
nel 1900, 478 nel 1910, fino a toccare l’apice nel 1930 con ben 939 medici che avevano posto la loro firma 
nei registri del Bureau, per attestarsi negli anni successivi ad un cifra comunque costantemente superiore 
alle 700 unità. L’Evolution de l’opinion dans le monde médical sur Lourdes, JGL, 24/I/1937.
495 La rivista era diretta all’epoca dal noto incredulo Richet, docente alla facoltà di medicina di Parigi. In 
essa si mantenevano le posizioni già assunte da Charcot e Bernheim: senza alcun riferimento al sovranna-
turale, non si negava tuttavia la veridicità delle guarigioni esaminate. M. Magnin, Les Guèrisons de Lour-
dés et les phenomènes métapsychiques, in «Annales des sciences psychiques» (dicembre 1907), pp. 816-
866. Per una lettura di questo articolo in chiave apologetica, si veda G. Bertrin, Lourdes (le fait de), in 
Dictionnaire Apologétique de la Foi Catholique, a cura di A. D’Ales, cit., pp. 36-62, qui 46. 
496 J. Szabo, Seeing is Believing ?, cit., pp. 223-224.
497 P. Dubois, Les psychonévroses et leur traitement moral, Masson et Cie, Paris, 1904, pp. 211-212.
498 H. Rouby, La vérité sur Lourdes, Vaubourg, Paris, 1910.
499 A. Grillère, Lourdes: Constatations des miracles, «La Revue», 92, (1911), pp. 33-60, qui 44.
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Se Rouby auspicava la creazione di un comitato scientifico internazionale come 
unica autorità in grado di esprimersi su eventi di questo genere, Grillère invocava l’in-
troduzione massiccia di apparecchiature tecnologiche nel Bureau per rendere il giudi-
zio più imparziale e oggettivo possibile500. Come si vedrà, nel complesso gioco di in-
fluenze reciproche che è la storia medica di Lourdes, la comunità scientifica avrebbe di 
nuovo condizionato la storia del santuario.

Queste diatribe, durate decenni, non solo non ebbero un vincitore, ma contribuirono 
solo a dividere ulteriormente l’opinione pubblica. In una situazione del genere, qualsiasi 
presa di posizione ufficiale da parte della Chiesa riguardo il santuario avrebbe avuto del-
le ripercussioni molto forti soprattutto in Francia, le cui autorità politiche avevano invece 
percepito già nel corso della Grande Guerra l’utilità e la necessità di ripristinare le relazio-
ni diplomatiche con la S. Sede, riattivate poi nel gennaio del 1921. Il riavvicinamento tra 
Francia e S. Sede era dovuto a una serie di fattori differenti, tra cui la percezione diffusa 
del bisogno di qualunque mezzo di influenza per sostenere la pace501. Inoltre, il contegno 
a volte eroico dei preti cattolici nelle trincee, dove avevano condiviso tutte le sofferenze 
dei soldati, aveva provocato un certo indebolimento nell’anticlericalismo popolare. Con 
un totale di 17715 citazioni e 18552 decorazioni al merito, il clero cattolico al fronte ebbe 
modo di mostrare tutto il proprio attaccamento alla patria, non solo: circa 5000 sacerdoti 
erano morti, pari al 14% del totale, il che ne fece una delle categorie più colpite in assolu-
to502. Va considerato poi che gli orrori della guerra affossarono la speranza in un progres-
so indefinito e di miglioramento dell’umanità che per molti la scienza avrebbe realizza-
to503. In più, le autorità francesi avevano intuito le notevoli potenzialità commerciali nella 
collaborazione con le missioni cattoliche nelle terre del cosiddetto “Protettorato d’Orien-
te”, in particolare nelle aree i cui assetti politici si erano trasformati a seguito del crollo 
dell’Impero Ottomano504. Infine, il ritorno dell’Alsazia-Lorena alla Francia poneva nuovi 
problemi, fra cui la rimozione dei due vescovi tedeschi di Metz e Strasburgo e l’eventuale 
mantenimento del regime locale di tipo concordatario, mentre l’occupazione militare del-
la Renania creava la necessità della nomina di un vescovo francese avente giurisdizione 
su tutti i cittadini francesi ivi residenti505. 

Sembra ragionevole sostenere che questi fattori indussero la Francia a riconsidera-
re le politiche nei confronti della S. Sede, spingendo a sistemi più concilianti, mentre 
dal canto suo quest’ultima aveva tutto l’interesse di riconquistare almeno in parte le po-
sizioni perdute nella società francese a seguito della legge di Separazione506. 

Fra l’altro Lourdes ebbe un rilevante ruolo simbolico in questo processo di riavvi-
cinamento tra le parti, perché dall’11 al 13 novembre 1919 proprio qui si svolse l’im-
menso pellegrinaggio del rendimento di grazie di tutte le forze armate507. 

500 J. Szabo, Seeing is Believing?, cit., p. 228.
501 Il ruolo centrale della Chiesa cattolica per il mantenimento della pace internazionale è esaltato nella co-
municazione rilasciata dal Presidente del Consiglio francese Millerand a Jean Doulcet prima del suo viag-
gio a Roma. Alexandre Millerand: Instructions du gouvernement à Jean Doulcet avant son départ pour 
Rome (18 mars 1920), in E. Poulat, Les Diocésaines, cit., p. 138.
502 J. P. Lapierre – P. Levillan, Laïcisation, union sacrée et apaisement, cit., p. 122. 
503 J. Lalouette, Science et foi dans l’idéologie libre penseuse, cit., p. 22.
504 E. Poulat, Les Diocésaines, cit., p. 124.
505 Ibid.
506 Ibid. 
507 J. P. Lapierre – P. Levillan, Laïcisation, union sacrée et apaisement (1895-1926), cit., p. 122.
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Il vescovo di Tarbes e Lourdes in una sua lettera inviata il 6 agosto 1921 al nuo-
vo Nunzio apostolico in Francia mons. Cerretti, gli augurava di «servire con un pieno 
successo entrambe le cause, oramai unite, della Santa Sede e della Francia»508. Dato 
il clima di distensione reciproca e la convergenza degli interessi erano sparite molte 
delle condizioni di attrito, ed entrambe le parti in causa erano pronte a rivedere le pro-
prie posizioni ai fini di un riavvicinamento. In una situazione del genere, così diversa 
da quella vissuta dalla Chiesa francese sotto Pio X, risultava evidente l’inopportuni-
tà di prendere posizione in maniera netta su questioni così dibattute, con il rischio di 
dividere nuovamente l’opinione pubblica in due gruppi discordanti e riaprire vecchie 
ferite509. Mentre dal punto di vista interno in seguito alla Pascendi la crisi modernista 
sembrava aver superato la sua fase critica, il recente caso Dreyfus era la dimostrazione 
di come certi argomenti a sfondo religioso avessero un potenziale dirompente presso 
una opinione pubblica francese sempre divisa in blocchi contrapposti. 

Se le cosiddette Associations Cultuelles erano state rifiutate da Pio X, il clima di 
ritrovata cordialità tra Francia e Santa Sede portò anche alla costituzione delle c.d. 
“Associazioni Diocesane”, costruite su diversi presupposti, in modo da soddisfare sia 
le esigenze del Governo francese che quelle della Chiesa, approvate poi da Pio XI tra-
mite l’enciclica Maximam Gravissimamque il 18 gennaio 1924510.

Il pontefice di questo periodo, papa Ratti, a differenza di Pio X non fece particolari 
accenni in alcun documento ufficiale ai miracoli o alle guarigioni inspiegabili, che invece 
tanta parte avevano avuto nell’azione pastorale di papa Sarto. Nelle sue allocuzioni riguar-
danti Lourdes, Pio XI invece evidenziò piuttosto la dimensione spirituale, l’abnegazione 
dei volontari e la rilevanza della preghiera, nonché il ruolo centrale dei pellegrinaggi. Non 
a caso, in questa fase storica il prestigioso periodico la Civiltà Cattolica riduce, all’inter-
no degli articoli dedicati al santuario, il numero di interventi apologetici rivolti ai miracoli 
per destinare un maggiore spazio ai pellegrinaggi e alle conversioni: pur con alti e bassi, a 
partire dal pontificato di Benedetto XV l’attenzione del mondo cattolico “ufficiale” verso 
le guarigioni di Lourdes tenderà lentamente ma inesorabilmente a calare511. 

In questa fase di distensione venne pubblicato più volte sul Journal de la Grotte 
de Lourdes un importante avviso del vescovo in cui il presule biasimava la superfi-
cialità e l’approssimazione dei pellegrini nel proclamare il carattere miracoloso delle 
guarigioni senza attendere il giudizio delle autorità a ciò preposte512. Tuttavia, è rav-
visabile in questo documento una contraddizione di fondo, perché l’ordinario richie-

508 ASV, Archivio Nunziatura di Parigi, b. 366, fasc. 9, f. 71.
509 Per una interpretazione differente del silenzio delle commissioni diocesane, si veda A. Läpple, I mira-
coli di Lourdes, Piemme, Casale Monferrato, 1997, pp. 98-107.
510 AAS, 16, (1924), pp. 5-11.
511 Gli articoli dedicati dal periodico la Civiltà Cattolica alle guarigioni e ai miracoli di Lourdes non sono 
che una parte dei contributi dedicati al santuario. Altri aspetti, come i pellegrinaggi, gli interventi dei pon-
tefici nei confronti del sito, il rapporto tra la Francia e Lourdes, sono approfonditi in altri trafiletti. Tutta-
via, anche in questo caso, specie a partire dal pontificato di Pio XI, si evidenzia un progressivo distacco 
della “cultura ufficiale” cattolica nei confronti della vita del santuario, e sempre più spesso la redazione di 
questo periodico si limita a dedicare spazio solo alle recensioni bibliografiche di opere dedicate a Lourdes. 
L’ultimo articolo de la Civiltà Cattolica in cui viene dato spazio alle guarigioni di Lourdes è F. Bauducco, 
Miracolo e forze ignote, (III/1957), p. 273-287. 
512 Résumé Officiel des procès verbaux de guérisons, enregistrés par le Bureau de Constatation médicales, 
JGL, 18/X/1925. In nota si precisa anche che la pubblicazione dei processi verbali di guarigione è riservata 
esclusivamente al Journal de la Grotte de Lourdes, organo ufficiale dei santuari e del Bureau des Constatations. 
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de in linea di principio sia il “controllo scientifico”, sia la “conferma ufficiale”, il che 
dovrebbe alludere ai due momenti fondamentali per il riconoscimento canonico di un 
fatto miracoloso, che prevedono l’intervento dapprima di un’equipe medica e poi di 
una commissione canonica che confermi l’intervento divino. Di fatto però, dichiaran-
do che nessuna guarigione deve dar luogo a cerimonie religiose o essere riportata nei 
rendiconti dei pellegrinaggi senza essere stata prima «Rigorosamente controllata e au-
tenticata dalle indagini e dalla pubblicazione ufficiale dei processi verbali dell’ufficio 
delle constatazioni mediche», il vescovo di Tarbes e Lourdes delegava il controllo e 
l’autenticazione dei fatti miracolosi alla sola autorità medica, subordinando ad essa 
ed al suo giudizio persino lo svolgimento di eventuali cerimonie religiose legate alle 
guarigioni. A conferma della scarsa chiarezza epistemologica delle funzioni relative 
al riconoscimento del carattere miracoloso delle guarigioni, nel 1921 il dott. Le Bec, 
allora direttore del Bureau, pubblicava un’opera destinata ad un grande successo edi-
toriale, dal titolo eloquente Prove mediche del miracolo513. 

In questi anni nasceva poi l’Association Médicale Internationale de Notre-
Dame de Lourdes, sorta nel 1925 proprio con la finalità di mettere in comunica-
zione i medici cattolici di tutto il mondo che partecipavano ai pellegrinaggi di 
Lourdes514: organo di questa associazione è tuttora il periodico Bulletin de l’As-
sociation médicale internationale de Notre-Dame de Lourdes, pubblicato bime-
stralmente dal 1928 dapprima in francese e poi, a partire dal secondo dopoguerra, 
tradotto in quattro lingue e pubblicato ogni tre mesi. Gli articoli del Bulletin, con-
siderato una delle voci ufficiali del santuario, vennero spesso pubblicati anche nel 
periodico che aveva soppiantato le Annales come organo ufficiale della diocesi, il 
Journal de la Grotte de Lourdes, e tradotti in altre riviste dedicate ai pellegrinag-
gi, come l’italiano Pro Palestina e Lourdes. Nel Bulletin, la cui totalità degli arti-
coli viene firmata, le guarigioni, studiate e esibite da più punti di vista, hanno un 
ruolo decisivo: all’interno di questo rotocalco una categoria permanente è infatti 
dedicata all’analisi approfondita delle guarigioni inspiegabili. Sembra interessan-
te innanzitutto evidenziare la frequenza di questo tipo di interventi nella storia del 
periodico: presenti su ogni numero della rivista fra le due guerre, mantengono la 
stessa cadenza nell’immediato dopoguerra, ma si riducono nel corso degli anni ‘60 
del Novecento per poi rarefarsi nel periodo postconciliare fino a sparire del tutto 
nei numeri degli ultimi decenni.

Per ciò che concerne la loro struttura interna, si tratta di veri e propri studi delle 
guarigioni, con l’utilizzo di certificati e analisi cliniche, sempre più meticoloso con il 
passare del tempo e il perfezionarsi delle tecniche di diagnosi. Il linguaggio è specia-
listico, non accessibile ad un pubblico “profano”: generalmente tali studi tendono ad 
evidenziare l’inspiegabilità, secondo le leggi della scienza, e tramite l’opportuna do-
cumentazione medica, delle guarigioni avvenute a Lourdes. L’intenzione degli autori 
è quindi quella di fornire una risposta quanto più autorevole possibile agli attacchi ap-
portati dal mondo accademico alle guarigioni di Lourdes. Tali conclusioni sarebbero 
poi state divulgate in un linguaggio più accessibile in diversi pamphlet di grande suc-

513 E. Le Bec, Preuves médicales du miracle: étude clinique, Tardy- Pigelet, Bourges-Lourdes, 1917 trad. 
it. Prove mediche del miracolo: studio clinico, Marietti, Torino-Roma, 1935.
514 Statuts de l’Association Médicale Internationale de Lourdes, in «Bulletin de l’Association Médicale 
Internationale de Lourdes», (d’ora in poi «Bulletin A.M.I.L.»), 5, 27, (1932), s.p..



Alessandro Di Marco

121

cesso editoriale, come Le guérison de Lourdes en 1927-1928-1929, oppure Les Guéri-
son de Lourdes en Schémas, sempre ad opera del dott. Vallet, direttore del Bureau des 
Constatations Médicales515. 

Generalmente tali articoli comprendono l’intera storia clinica del singolo paziente 
in cui si evidenzia l’inefficacia delle terapie fino a quel punto utilizzate, e la gravità, 
se non l’incurabilità, delle patologie diagnosticate tramite tutti i dati a disposizione. 
Nella seconda parte di questi articoli, generalmente intitolata Histoire de la guérison, 
si riportano invece, oltre che le condizioni del paziente al momento del suo arrivo al 
santuario, le date del pellegrinaggio a Lourdes e le condizioni del malato al suo ritor-
no, evidenziando in genere il carattere immediato e completo della guarigione secon-
do un processo che oltrepassa le leggi e le forze della natura. 

I malati dovevano giungere a Lourdes dotati di tutta la documentazione medica 
non tanto per fornire le cure più opportune in caso di necessità, bensì per dimostrarne in 
maniera incontrovertibile l’eventuale guarigione miracolosa516: altrove, si riporta il fac-
simile di un modello di certificato nel quale è chiaramente raccomandato a tutti i colle-
ghi di segnalare ogni modificazione sostanziale dello stato di salute dell’ammalato517.

Nel Bulletin, oltre agli studi dedicati alle guarigioni erano poi abbinati altri artico-
li, di indirizzo più generale, spesso atti di conferenze tenute in tutta la Francia e non 
solo, che presentano dei motivi ricorrenti, delle interessanti persistenze.

In primo luogo, all’interno della forte tensione apologetica che caratterizza ogni 
intervento, è rilevante il costante riferimento alla scienza sperimentale e al metodo 
scientifico. In un articolo, dopo aver rimarcato come spesso gli avversari di Lourdes 
si fondino sul romanzo di Emile Zola, si evidenzia al contrario che i suoi sostenitori 
basino le proprie conclusioni su una metodologia strettamente scientifica: 

Noi rispondiamo, non tramite romanzi, ma con la presentazione di fatti debitamente 
certificati e documentati in piena libertà intellettuale, senza idee preconcette. Questo 
è il metodo scientifico e cercherò di usarlo nella presentazione di una guarigione rela-
tivamente recente, ma comunque nota518. 

La conclusione cui giunge l’autore è che i medici che analizzano scientificamen-
te, serenamente e senza preconcetti i fatti di Lourdes sono ragionevolmente condotti 
«amenés» a credere che le guarigioni non possano essere spiegate in maniera esclu-
sivamente naturale, razionale, ma rimandino ad una causa ulteriore519: nell’articolo 
si ribadisce spesso “l’accecamento” ideologico cui sarebbero vittime gli avversari di 
Lourdes che, pur di negare l’evidenza dei dati scientifici, adottino delle posizioni giu-
dicate antiscientifiche perché aprioristiche. 

515 A. Vallet, Mes conférences sur les guérison miraculeuses de Lourdes, «Bulletin A.M.I.L.», 10, 55, 
(1937), p. 108. Le opere di divulgazione popolare sono A. Vallet, Guérison de Lourdes en 1926, P. Téqui, 
Paris, 1927; A. Vallet, Guérison de Lourdes en 1927.1928,1929, P. Téqui, Paris, 1930;.A. Vallet, R. Du-
buch, Les Guérison de Lourdes en schémas (ouvrage de prpagande populaire), P. Téqui, Paris, 1932 trad. 
it. Le guarigioni di Lourdes con disegni schematici. Opera di propaganda popolare, Coppitelli & Palaz-
zoti, Roma, 1933; A. Vallet, Mes conférences sur les guérisons de Lourdes, P. Téqui, Paris, 1937, (volume 
che raggiunge in appena due anni la nona edizione).
516 F. Barjon, Le certificat médical au pèlerinage de Lourdes, «Bulletin A.M.I.L.», 2, 9, (1929), pp. 129-130.
517 Confirmation de Certificat médical, «Bulletin A.M.I.L.», 6, 30, (1933), p. 66.
518 G. Bitterlin, Lourdes et la critique médicale, «Bulletin A.M.I.L.», 4, (1931), p. 55.
519 Ivi, p. 51.
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Vallet, direttore del Bureau des Constatations Médicales dal 1927 al 1947, an-
dava anche oltre: dopo aver chiarito la centralità dei fatti di Lourdes (apparizioni 
e guarigioni) all’interno della lotta epocale fra Bene e Male, descrive i miracoli di 
Lourdes come lo strumento più potente a disposizione della Chiesa per restaurare 
la Cristianità520.

Vallet giunge ad affermare che l’uomo di scienza, di fronte alle guarigioni mira-
colose, è condotto, per deduzione razionale, ad ammettere l’esistenza di una Causa 
Prima, proprio fondandosi sul metodo sperimentale: 

La ripetizione persistente di fatti direttamente percepibili dai sensi non può sempre 
sfuggire alla cosiddetta scienza di osservazione. Non è più possibile negare l’eviden-
za di fratture istantaneamente consolidate, di piaghe istantaneamente richiuse, di tu-
mori istantaneamente guariti,di lesioni tubercolose istantaneamente cicatrizzate, pena 
di vedere le proprie smentite prese per inveterate contratture del proprio intelletto521.

Si giunge poi al punto nodale della questione: «Ahimè! La buona fede della Chie-
sa si trova di fronte una ingiusta malafede tra i suoi avversari»522.

Vachet e Roger, medici dell’università di Parigi rei di interpretare le guarigioni 
di Lourdes mediante l’autosuggestione e all’isteria, oltre che in “malafede” vengono 
inoltre tacciati apertamente di appartenenza alla Massoneria523. L’aspetto peculiare 
che pare trasparire dalle pagine del Bulletin è quindi che la possibilità di riconoscere 
oggettivamente quale delle due parti in campo fosse nel giusto potesse essere possibi-
le solo sula base di una corretta applicazione del metodo sperimentale524. 

Tale linguaggio, caratterizzato da toni manichei, si arricchisce poi di una nota po-
litica in occasione della Guerra Civile spagnola. In tale occasione, proprio in virtù 
della netta demarcazione Bene/Male sopra specificata, i medici di Lourdes prendono 
nettamente posizione a favore delle forze franchiste, a cui viene posto tutto il proprio 
sostegno e solidarietà525.

In sostanza, la linea della rivista sembra ribadire l’indicazione di Pio IX all’epo-
ca della Ineffabilis Deus, la bolla con cui veniva proclamato al mondo il dogma della 
Immacolata Concezione, anche se qui la dicotomia Bene /Male assume una caratteriz-
zazione peculiare: secondo i medici del Bureau sarebbe infatti l’utilizzazione corretta 
del metodo sperimentale a porre da una parte la Chiesa e i suoi figli come i rappresen-
tanti del Bene e della Verità.

Epigoni della già citata “Apologetica scientifica” che suscitava ancora non pochi 
contrasti all’interno della stessa comunità ecclesiale, i medici di Lourdes proseguiva-
no nella loro campagna di evangelizzazione utilizzando le stesse argomentazioni in 
circolazione ormai da mezzo secolo526. 

520 A. Vallet, Le fait de Lourdes, «Bulletin A.M.I.L.», 5, 25, (1932), p. 88, 102-103.
521 Ivi, pp. 99-100. Nell’articolo viene esplicitato l’intero procedimento che, grazie ad un esame sereno ed ogget-
tivo delle guarigioni, dovrebbe condurre il vero l’uomo di scienza dall’incredulità alla fede: si veda pp. 96-103.
522 D. Got, A propos des guérison de Lourdes, «Bulletin A.M.I.L.», 12, 64, (1939), p. 18.
523 A. Vallet, Assemblée Générale, «Bulletin A.M.I.L.», 8, 45, (1935), p. 177. 
524 R. Gaell, Les guérisons de Lourdes sont-elle plus rares?, «Bulletin A.M.I.L.», 12, 64, (1939), p. 28.
525 Discours de M. l’Abbé Bergey à la Messe Pontificale du Pèlerinage des A.C., «Bulletin A.M.I.L.», 
10,53, (1937), pp. 2-3. 
526 Delle acute obiezioni portate all’epoca all’apologetica scientifica sono fra l’altro in H. De Lubac, in 
Apologétique et théologie, «Nouvelle Revue Théologique», 57, maggio 1930, pp. 361-378.
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In alcuni studi dedicati all’argomento si è molto insistito sulla presunta, inevita-
bile contrapposizione fra il santuario e la medicina, riflesso del complesso rapporto 
scienza/fede: il pellegrinaggio di Lourdes sarebbe persino una alternativa alle oppor-
tune terapie mediche di cui anzi le guarigioni prodigiose, sempre secondo questi stu-
di, evidenzierebbero solo i fallimenti527. Le pagine del Bulletin sembrano fornire delle 
indicazioni alternative ed è chiaro che in realtà i pellegrini si recavano a Lourdes solo 
dopo aver posto tutte le loro aspettative di guarigione nella scienza medica e dopo 
averne sperimentato l’impotenza: «Si potrebbe citare un solo caso di miracolato o pel-
legrino che non abbia visto uno e di solito molti medici prima di partire?»528. 

Complessivamente non sembra trasparire nei confronti della scienza un atteggia-
mento negativo da parte dei protagonisti di Lourdes (medici, religiosi, fedeli): al con-
trario, essa è considerata il banco di prova positivo su cui testare la veridicità delle 
proprie conclusioni. Rispettare il metodo scientifico è fondamentale per i medici di 
Lourdes per attestare la autenticità delle proprie affermazioni, ed è una sua cattiva ap-
plicazione che permette di riconoscere meglio gli “avversari”. In una fase storica in 
cui per le autorità ecclesiastiche non è opportuno prendere posizioni ufficiali, questa 
“assenza” viene colmata dai medici, dal loro sapere e dal loro metodo. 

Un altro aspetto che sembra significativo è che per i medici dell’A.M.I.L. i mi-
racoli di Lourdes avevano una funzione di evangelizzazione nei confronti del mondo 
accademico: qui si può probabilmente cogliere un elemento di novità nella storia del 
cattolicesimo, perché le guarigioni miracolose erano di solito considerate adatte ad in-
dirizzare il messaggio cristiano ai semplici e agli illetterati. Nel contesto di Lourdes, 
a causa della complessa procedura per il loro riconoscimento, si è ritenuto invece che 
le guarigioni potessero essere adatte anche, e per certi aspetti soprattutto, ad un pub-
blico “colto”, costituito da specialisti del sapere medico: il loro corretto discernimen-
to avrebbe permesso di riconoscere oggettivamente, con criteri scientifici, la Verità. 

Si tratta dunque, miei cari Fratelli, di attirare gli indecisi verso di noi [...] Dobbiamo 
far capire loro, a questi Fratelli, che è giunto il momento di prendere posizione a favo-
re o contro Dio, senza esitazione, e che guardare dalla nostra parte, noi che siamo di 
Dio, è scegliere la strada giusta529.

Un altro aspetto interessante del Bulletin, strettamente connesso al precedente, 
è dato dal linguaggio utilizzato dai medici nei confronti delle guarigioni da loro esa-
minate. In effetti, spesso l’analisi non si limita alla descrizione dei referti relativi alla 
malattia, al suo decorso, e la guarigione: nel periodo che va fino al 1945 i dottori uti-
lizzarono una terminologia che travalicava i confini epistemologici, con affermazioni 
di chiara pertinenza teologica. 

In effetti, il titolo di “Notai del Sovrannaturale” con cui i membri del Bureau defi-
nivano se stessi, si era diffuso presso gli ambienti dell’A.M.I.L.530: mentre il dott. Val-
let da un lato ribadiva ai detrattori di Lourdes che i medici del Bureau non avevano 
l’ardire di pronunciare la parola “miracolo”, perché spettante ad un giudizio di perti-

527 È la tesi di R. Harris: si veda Lourdes, cit., p. 432.
528 R. Vanderelst, Un épisode de la lutte contre Lourdes, «Bulletin A.M.I.L.», 3, 14, (1930), p. 142. 
529 A. Vallet, Rapport à l’Assemblée générale de l’A.M.I.L., «Bulletin A.M.I.L.», 8, 45, (1935), p. 177.
530 Allocution prononcée par M. l’Abbé Chevreau, docteur en Médecine, à la Messe annuelle de l’A.M.I. 
de Notre-Dame de Lourdes, «Bulletin A.M.I.L.», 4, 22, (1931), p. 173.
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nenza esclusiva dell’autorità ecclesiastica, nel Bulletin diversi articoli si spinsero ad 
affermazioni sopra le righe531. 

I numerosi interventi sugli organi ufficiali del santuario attestano il progressivo accre-
scimento del ruolo degli uomini di scienza, in genere laici. I medici, come esaminato, in 
nome di quella confusione di metodi e linguaggi cui si è accennato intervengono con del-
le vere e proprie speculazioni che confondono medicina, filosofia, teologia. Con il passare 
degli anni su questo periodico e in genere su tutti quelli che ruotano attorno al santuario i 
loro articoli sono sempre più numerosi su pressoché tutti gli argomenti possibili: non solo 
le guarigioni, ma anche i pellegrinaggi, la secolarizzazione... Il fatto che non accada mai il 
contrario, cioè che non si assiste mai al caso di religiosi che speculano su questioni medi-
che e che, se affrontano certi argomenti, lo fanno in quanto esponenti anche di quelle cate-
gorie professionali (come nel caso di Agostino Gemelli), sembra emblematico. 

In un periodo in cui le autorità ecclesiastiche scelgono prudentemente di ritrarsi 
dall’agone della battaglia sono i medici cattolici che continuano per decenni la loro 
martellante propaganda sui miracoli di Lourdes, che termina in seguito alla conclusio-
ne del concilio Vaticano II, e il Bulletin è un potente indicatore di questa evoluzione. 
Fino agli anni del Concilio questa rivista mantenne staticamente la sua struttura ori-
ginaria, basandosi sostanzialmente su articoli finalizzati essenzialmente a comprova-
re la inspiegabilità delle guarigioni (e quindi, di conseguenza, la loro origine divina, 
come già visto) e smascherare la falsità di altre pseudoguarigioni, rivendicando impli-
citamente un importante funzione apologetica per la categoria dei medici532. Verso la 
fine degli anni ’60 dello scorso secolo si assiste ad una radicale trasformazione della 
stessa rivista con rubriche nuove, dedicate per lo più all’accoglienza degli ammalati, 
e tematiche come il trattamento della sofferenza e dell’handicap. Fino al 1960 era an-
cora possibile leggere nei suoi articoli che il miracolo, opera divina, 

deve essere sufficientemente discernibile alla ragione e alla esperienza comune degli uo-
mini di ogni tempo e di ogni luogo; adatta all’intelligenza di tutte le epoche, dice il Concilio 
Vaticano. Altrimenti questa firma sarebbe una firma illeggibile e peraltro inutilizzabile533. 

Negli anni successivi al Concilio tuttavia si assiste ad un mutamento complessivo 
degli orientamenti, con conseguenze anche per Lourdes534. Nel riconoscimento di una 
guarigione del 1968, si afferma che 

531 A. Vallet, A propos du livre de M. le Professeur H. Roger, «Bulletin A.M.I.L.», 2,10, (1929), p. 162. Af-
fermazioni come le seguenti erano piuttosto frequenti sulla rivista «Quando noi [i medici] abbiamo deciso 
che l’ammalato è guarito miracolosamente…» H. Carrière, La mission surnaturelle du médecin, «Bulletin 
A.M.I.L.», 12, 66, (1939), p. 192 ;[abbiamo imposto, n.a.] «Al mondo intero e agli scienziati stessi il ca-
rattere straordinario e persino autenticamente miracoloso di molte delle guarigioni di Lourdes» L. Cornet, 
Les guérisons de Lourdes devant la critique médicale, «Bulletin A.M.I.L», 12, 65, (1939), p. 53. 
532 Si veda A. Olivieri, Obiezioni contro la origine soprannaturale delle guarigioni di Lourdes, «Bulletin 
A.M.I.L.», 121, pp. 4-25. 
533 L. Sempe S.J., Brevi Chiacchiere, «Bulletin A.M.I.L.», 33, 109, (1960), p. 7 Ancora nel 1950 l’enciclica 
Humani generis ribadiva l’esistenza di un gran numero di segni esteriori ed eclatanti che permetttono di co-
gliere l’origine divina della religione cristiana. Si veda AAS, 42, (1950), pp. 561-578, qui 562.
534 «Mentre i padri del Vaticano I sembravano abbastanza convinti della loro concezione sulla giustificazione 
della credibilità, i padri del Concilio Vaticano II mostrano una certa insicurezza a riguardo della nuova direzione 
della teologia Fondamentale. Ciò risulta già dalla mancanza della domanda tradizionale in Dei Verbum n. 5 sulla 
credibilità della rivelazione che proviene dai “facta divina”». H. Verweyen, Il miracolo in teologia fondamentale, 
in R. Fisichella (a cura di), Gesù Rivelatore: teologia fondamentale, Piemme, Casale Monferrato, 1988, p. 198.
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Nessuno è obbligato per forza a credere che Ivonne Fournier guarì per un intervento 
soprannaturale. [...] questa guarigione è inspiegabile allo STATO ATTUALE DELLE 
NOSTRE CONOSCENZE [in maiuscolo nel testo, n.a.], il che porterebbe forse a sup-
porre che più tardi, grazie a nuove acquisizioni scientifiche, potrebbero essere ritenute 
normali guarigioni che oggi sono inspiegabili535. 

Soprattutto, le novità del Vaticano II si impongono quando si afferma, nella rivista 
che più di ogni altra aveva ribadito la possibilità della verifica oggettiva del miraco-
lo, che «Il miracolo non si impone come una luce accecante, ma è sempre più o meno 
velato da un dubbio»536. 

L’argomento miracolo verrà progressivamente rimosso, per dedicare sempre più 
spazio, specie a partire dalla direzione del dott. Mangiapan, direttore medico del Bu-
reau Médical dal 1973, all’accoglienza dei malati e della loro sofferenza fino a trasfor-
mare il Bulletin in una rivista di edificazione religiosa a beneficio dei medici volontari, 
con rubriche finalizzate all’approfondimento della dimensione teologica e spirituale537. 

In effetti, nella osservazione dei miracoli al centro degli interessi delle autorità 
mediche di Lourdes sembra essere da sempre l’annosa questione relativa alle leggi di 
natura. Se prima del Vaticano II i miracoli ne costituiscono il superamento, spiegabile 
solo facendo ricorso all’ “ipotesi Dio”, dopo il concilio l’incertezza relativa alla piena 
conoscibilità delle medesime leggi determina l’impossibilità di esprimersi in maniera 
esaustiva anche sui miracoli. Sul tema, una lettura parzialmente diversa è fornita da 
Jean Guitton. Il filosofo francese supera la questione delle “leggi di natura”, evitando 
di ricondurre in maniera asfittica il (mancato) riconoscimento di un evento miracoloso 
a una totale dipendenza dall’esperienza fisica, come di nesso di causa/effetto. 

Il termine “miracolo” lo prendo nel senso più radicale, intendendo per “miracolo” non 
un fatto “meraviglioso”, inaudito, inspiegabile ma, come Malebranche lo definiva, 
“un effetto che non dipende da alcuna legge, nè conosciuta nè sconosciuta”538.

Rifacendosi a quanto già detto in merito da Blondel sulla portata semiologica dei 
miracoli, anche Guitton insiste sulla predisposizione interiore che può portare a leg-
gere lo stesso evento in maniera diversa: «La risposta dipende da un atto del pensiero, 
da una decisione filosofica»539. E ancora: «credere al miracolo è accettare in anticipo 

535 M.M. Salmon, Analisi della guarigione di Ivonne Fournier, «Bulletin A.M.I.L.», n. 143, p. 22.
536 F. Thiebaud, Considerazioni sul miracolo «Bulletin A.M.I.L.», 145, p. 10. Sullo “smarrimento” cultu-
rale ed ideologico di certi ambienti medici cattolici conseguente al concilio Vaticano II, si veda P. Guillau-
me, Médecins, Église et foi, cit., pp. 161-185.
537 Si tratta di una tendenza generale, di cui qui è possibile solo fare un accenno. Solo per limitare l’anali-
si ad un noto periodico cattolico, la Civiltà Cattolica ha dedicato all’argomento appena uno studio negli 
ultimi 20 anni: Gli ultimi interventi sul tema sono due editoriali, pubblicati nel 1993. Nel primo si accen-
na alla questione della possibilità del miracolo in generale, mentre nel secondo si analizzano più specifi-
camente i miracoli di Gesù. Si veda I Miracoli di Gesù. Sono possibili i miracoli?, e I Miracoli di Gesù. 
Storicità e significato, CC, (IV/1993), pp. 425-438 e pp. 529-541. Da un punto di vista teologico inoltre, 
non è raro imbattersi nei manuali per seminaristi in affermazioni come la seguente: «Il prodigio, o il mira-
colo, non può essere che un lusso metafisico di cui non c’è alcun bisogno che ci preoccupiamo per vivere 
cristianamente». C. Duquoc, Cristologia, Queriniana, Brescia, 1972, p. 342. 
538 J. Guitton, Portrait de Marthe Robin, Grasset & Fasquelle, Paris, 1985, trad. it. Ritratto di Marthe Ro-
bin. Una mistica del nostro tempo, Paoline, Milano, 2001, p. 123.
539 J. Guitton, Ritratto di Marthe Robin, cit., p. 124. 	
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che l’ordine della natura non è sottomesso ad una necessità matematica, e che Dio è 
libero di intervenire nel cosmo per realizzare fini più alti»540.

3.7 Commissioni, medici, teologi: chi decide cos’è un miracolo? Due casi italiani 
a confronto

Il 1946 segna la progressiva riappropriazione degli spazi vuoti lasciati da decenni 
dalle autorità ecclesiastiche ai medici, con la ripresa delle procedure per la dichiara-
zione del carattere miracoloso di alcune guarigioni. Mons. Théas, appena salito sulla 
cattedra della diocesi di Tarbes e Lourdes, intuendo le conseguenze della confusione 
di ruoli ormai persistente da vari decenni, introdusse un terzo livello di controllo con 
l’istituzione nel 1947 del Comité médicale Nationale: questo è paragonabile a una 
giuria di Appello composta da specialisti francesi selezionati dallo stesso ordinario 
a livello nazionale (in seguito sarebbe divenuto internazionale, coinvolgendo medici 
di altri paesi) a cui dovevano essere rimandati i casi ritenuti inspiegabili dal Bureau.

I motivi di questa “sostituzione di fatto” vengono spiegati dallo stesso Théas in 
una direttiva inviata all’A.M.I.L. in cui, fra l’altro, si legge 

Signori, la Chiesa vi riconosce e vi lascia completa autonomia nel vostro campo. D’al-
tro canto vi chiede di non intervenire come medici nelle questioni di ordine teologi-
co: ad esempio non compete a voi dichiarare un miracolo. Ciò compete alla Chiesa541.

Dal secondo dopoguerra in poi qualsiasi guarigione inspiegabile, per essere di-
chiarata solennemente “miracolo”, avrebbe dovuto superare il giudizio di tre strutture 
di controllo: il Bureau come primo livello, quindi il Comité International, ed infine la 
commissione istituita dal vescovo della diocesi di appartenenza del guarito. 

Tuttavia la “riconquista” delle autorità ecclesiastiche seguì dei percorsi affatto li-
neari e progressivi con esiti alquanto discutibili: qui ci interessa la terza e ultima fase 
di controllo sulle guarigioni, quella episcopale, che meglio può essere compresa non 
tanto quando si sono avallate le decisioni delle autorità mediche (ad oggi sono state ri-
conosciute ufficialmente 69 guarigioni miracolose verificatesi a Lourdes), ma quando 
queste vennero respinte. In altri termini, in rare occasioni (dieci in tutto al mondo nel-
la storia di Lourdes) alcune guarigioni ritenute inspiegabili sia dai medici del Bureau 
sia da quelli, ancor più qualificati, del Comité International, non vennero interpretate 
come miracoli dalle commissioni diocesane542. Risulta così importante valutare le ra-
gioni che hanno portato a questo rifiuto.

Documenti inediti provenienti dall’arcidiocesi di Milano riguardano due casi re-
lativi a due donne recatesi in pellegrinaggio a Lourdes nell’immediato dopoguerra: 
Maddalena Carini, guarita di tubercolosi il 15 agosto del 1948 e Francesca Mauri, 
guarita nel maggio del 1949 da «Annessite tubercolare bilaterale, con pelviperitonite 
bacillare associata»543. Il vescovo di Tarbes e Lourdes mons. Théas, dopo aver sotto-
posto ad indagine medica i due casi e aver ricevuto risposta positiva sia dal Bureau sia 
dal Comité, con un comunicato del 17 maggio 1951 inviò all’arcivescovo di Milano 

540 J. Guitton e J.J. Antier, Poteri misteriosi della fede, Piemme, Casale Monferrato, 1994, p. 45.
541 Citato in T. Mangiapan, Le guarigioni di Lourdes, cit. p. 219-220.
542 Y. Chiron, Inchiesta sui miracoli di Lourdes, cit. p. 113
543 T. Mangiapan, Le guarigioni di Lourdes, cit. p. 243
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card. Schuster gli incartamenti relativi alle analisi mediche ai fini del riconoscimen-
to ufficiale delle guarigioni544. Nella lettera di presentazione mons. Théas esplicitava 
chiaramente sia lo scopo di quella missiva sia quali fossero le prerogative del destina-
tario: «È competenza di Vostra Eminenza, dopo aver stabilito una Commissione cano-
nica, di dedurre, se lo ritiene opportuno, la natura miracolosa di queste guarigioni»545. 

Nella stessa lettera si specificava che entrambe erano residenti nella diocesi di 
Milano, e che per questo spettava al loro ordinario pronunciarsi sui casi in esame546. 

Da quanto risulta dai documenti, con un certo ritardo (tre anni), il card. Schuster 
rinunciò a pronunciarsi sui due casi, e questo dopo aver fatto esaminare i dossiers dal 
prof. Emilio Trabucchi, un noto medico dell’epoca nonché deputato al Parlamento. 
Nel responso medico, sintetizzato in 7 pagine dattiloscritte, questi ricostruisce il qua-
dro clinico delle pazienti e si pone in parziale antitesi con il parere del Comité Médi-
cal, che propendeva nel riconoscere il carattere miracoloso più per il caso Mauri che 
per quello di Maddalena Carini, causa la mancanza, nel relativo dossier, di alcuni do-
cumenti radiologici e di laboratorio e sullo stato della malattia prima del pellegrinag-
gio. Il prof. Trabucchi smentì il parere dei suoi colleghi affermando di fatto il carattere 
miracoloso della guarigione di Maddalena Carini:

Anche senza la documentazione radiologica, non può essere messa in dubbio la lun-
ga storia della malattia tubercolare, con localizzazione sierosa ed ossea, sopportata 
per moltissimi anni e con diagnosi convalidata in ripetuti ricoveri in ospedali e clini-
che importanti. Anche la “immediatezza” della trasformazione del quadro patologi-
co si deve ammettere perché, sebbene la Carini abbia rivelato quanto le era accaduto 
soltanto nel viaggio di ritorno, non vi è dubbio che il principio del mutamento delle 
condizioni di salute sia riconducibile all’episodio della crisi di tachicardia, seguito da 
senso di benessere, manifestatosi alla grotta […] Vi sono insomma dei miracoli che 
hanno tutta la “drammaticità” del fatto straordinario, e fenomeni invece che sotto mol-
ti aspetti hanno del miracoloso ma che sembrano quasi inserirsi e vorrei dire, collabo-
rare, con fenomeni naturali. Io porrei la guarigione della Maddalena Carini in questo 
gruppo di grazie del tutto straordinarie547. 

Diverso invece è il pronunciamento nei confronti della guarigione di Francesca 
Mauri: dopo averne ricostruito la storia medica, e riconosciuto come anche tale gua-
rigione fosse «degna di molto interesse», il prof. Trabucchi conclude affermando «In 
questo caso direi: grazia con molti caratteri certamente non comuni, ma non mi senti-
rei di pronunciarmi decisamente per un miracolo “strictiori sensu”»548. 

Per dirla con de Certeau, il medico concepisce il sovrannaturale come un territo-

544 Archivio Curia Arcivescovile di Milano, VII- Sacri Riti, processi di canonizzazione, n. 120, (d’ora in 
poi ASDM), Lettre de l’Evêque de Tarbes et Lourdes à S.E.R. le Cardinal Schuster Archevêque de Milan, 
17 maggio 1951.
545 ASDM, Lettre de l’Evêque de Tarbes et Lourdes à S.E.R. le Cardinal Schuster Archevêque de Milan, 
17 maggio 1951, s.p.
546 Ibid.
547 ASDM, Relazione del dott. Trabucchi, pp. 2-4.
548 Ivi, p. 6. In un altro caso italiano è quello della signora Marchesa Mura della diocesi di Sassari, guari-
ta nel settembre del 1962 da un’«adenopatia ascellare, in relazione con una fibrosi cistica dei seni»: il suo 
medico curante infatti, il dott. Delitala, smentì il doppio verdetto favorevole dei suoi colleghi del Bureau 
e del Comité, bloccando di fatto ogni procedimento per riconoscere il carattere soprannaturale della gua-
rigione. T. Mangiapan, Le guarigioni di Lourdes, cit., pp. 303-304.
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rio che confina con il proprio: però nel momento in cui attribuisce alcune guarigioni di 
Lourdes a una causa sovrannaturale è lui stesso a stabilire i limiti della regione in cui 
si estende il suo sapere549. Si noti come, a quasi cento anni di distanza dall’intervento 
del prof. Vergez, nulla sembra cambiato nel linguaggio: come molti altri suoi colleghi, 
anche il prof. Trabucchi mosse da questa disamina di carattere medico per invadere, 
impropriamente, un ambito epistemologico a lui estraneo, non limitando la propria 
analisi a considerazioni meramente cliniche, ma aggiungendo una serie di valutazioni 
di pertinenza teologica e quindi di spettanza, in linea di principio, ad un religioso. Va 
inoltre rilevato che di fatto, a seguito del suo intervento, il caso di Francesca Mauri 
venne sistematicamente scartato da ogni analisi successiva. 

Inoltre la prudenza del card. Schuster bloccò il procedimento sul nascere, senza 
richiedere nemmeno la convocazione di una commissione e giudicando più che suffi-
ciente il parere preventivo di un medico. In un suo manoscritto si legge:

La Ven. Curia Arcivescovile di Milano non ritiene opportuno di istituire un proces-
so canonico sul caso di guarigione avvenuto a Lourdes […]. In mancanza di indagini 
immediate e dirette, il giudizio dovrebbe esclusivamente fondarsi sul verdetto della 
Commissione medica di Lourdes! Ma allora, il tribunale diocesano dovrebbe ridurre 
il suo intervento a controfirmare semplicemente un documento lourdiano, assumen-
done qui da noi tutta la responsabilità così medica, come teologica! Non expedire550.

Per chiarire quali motivazioni avessero indotto il card. Schuster dall’esimersi da 
ogni pronunciamento in merito, può essere indicativo un ulteriore documento, inviato 
al cardinale da mons. Vittore Maini in data 8 luglio 1954. In esso si riassume la vicen-
da della richiesta effettuata dal vescovo Théas, concludendo:

Ora come giustamente V.E. osserva il Tribunale non potrebbe far altro che deferire a 
qualche perito l’esame dei documenti raccolti dal Bureau e giudicare di conseguenza 
perché a distanza di anni un apporto ben lieve può dare la constatazione dello stato 
delle ammalate551. 

L’intervento del card. Schuster chiarisce il nucleo del problema: quale valore può 
avere un giudizio fondato su un verdetto medico già formulato da terzi, a distanza di 
così tanto tempo? Il ruolo della commissione veniva ridotto a una dimensione mera-
mente ratificatrice, ma allo stesso tempo il suo pronunciamento definitivo avrebbe 
avuto, in un senso o in un altro, delle conseguenze nella diocesi: sulla base di quali 
elementi prendersi una tale responsabilità pastorale e schierarsi da una parte piuttosto 
che dall’altra? Sembra sostenibile affermare che il cardinale Schuster abbia conferito 
al riconoscimento del carattere miracoloso delle guarigioni un significato fortemente 
tecnico, medico e, poiché questa operazione era stata già effettuata da altri, non com-
prese per quale motivo dovesse spettare a lui il riconoscimento formale, canonico. 
Non a caso, in due documenti risalenti ad un periodo successivo si legge 

549 M. De Certeau, La possession de Loudun, University of Chicago Press, Chicago & London, 1996, trad. 
it. La possessione di Loudun, Clueb, Bologna, 2011, p. 205; L. Ogorzelec, L’évolution de l’expertise médi-
cale des guérisons de Lourdes, cit., pp. 221-241, qui 228.
550 ASDM, Manoscritto del Card. Schuster,, s.p..
551 ASDM, Lettera di mons. Vittore Maini al cardinale Schuster, 8 luglio 1954, p. 1.
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L’incartamento riguardante le due guarigioni avvenute a Lourdes nel 1948 giacevano 
nell’Archivio in quanto il compianto Card. Schuster aveva dichiarato di non essere di 
Sua competenza dare il giudizio su fatti avvenuti a Lourdes552. 

Come ulteriore prova di questa ipotesi, nella dichiarazione accompagnatoria del 
dossier Carini, emerge che quando venne consegnato tale incartamento per la prima 
volta al card. Schuster questi rispose «che non era un medico per potersi esprimere 
in merito»553. 

Nel 1958 viene riattivata la procedura e si giunse nel giro di qualche anno a pro-
clamare solennemente il carattere miracoloso della guarigione di Maddalena Carini554: 
l’iniziativa partì dalla interessata e non da vertici ecclesiastici, nel desiderio di comu-
nicare e condividere la propria esperienza di guarigione con la comunità dei fedeli, 
forse sull’onda emotiva delle celebrazioni per il centenario delle apparizioni555. 

L’iter per la costituzione della commissione canonica non avvenne senza intoppi 
e fraintendimenti fra le due diocesi. A Milano la procedura specificata ad inizio se-
colo sotto Pio X era sconosciuta: lo stesso Notaio per le cause di Beatificazione della 
diocesi ammise la sua ignoranza in una lettera inviata al card. Montini, il nuovo arci-
vescovo di Milano, il 19 settembre 1958, e nella stessa lettera si fa per la prima vol-
ta riferimento alla eventuale costituzione della commissione diocesana composta da 
«tre Teologi e due medici» (da notare la distribuzione delle maiuscole nel testo) 556. 
L’8 marzo 1960 venne costituita dal card. Montini la commissione per giudicare del 
carattere miracoloso della guarigione di Maddalena Carini557: nel rapporto su questa 
guarigione, dopo aver specificato le norme previste da Benedetto XIV per un corretto 
discernimento dei fatti miracolosi, si specificò che 

nell’applicazione dei Canoni e delle Regole Generali enunciate da Benedetto XIV la 
Commissione deve tener presente che in questo caso l’indagine medica è già avvenu-
ta: basterà vedere solo se i documenti siano veridici, integri ed autentici558.

Va evidenziato che nei vari rapporti riguardanti la guarigione di Maddalena Carini 
non si fa alcun riferimento a argomenti morali o teologici: nelle decine di pagine con-
cernenti il dossier, non si accenna affatto a questioni di altro genere se non cliniche. Se 
questo avveniva a Milano, rimane da comprendere l’effettivo ruolo dei teologi all’in-
terno di tutte le varie commissioni diocesane, comprese quelle che hanno confermato 

552 ASDM, Lettera del Can. Borgonovo Bonino a S.E.R l’arcivescovo di Milano Montini, 19 settembre 1958.
553 ASDM, Dichiarazione accompagnatoria del dossier Carini Magda, 30 agosto 1959, s.p.
554 Per un approfondimento di tipo medico sul caso Carini si veda A. Drovanti, Una guarigione a Lourdes. 
Documentazione scientifica relativa alla guarigione della signorina Maddalena Carini avvenuta a Lou-
rdes il 15 agosto 1948, Pozzo, Torino, 1963.
555 ASDM, lettera del Can. Borgonovo Bonino al direttore del Bureau des Constatations Médicales, 17 
giugno 1958, s.p.
556 ASDM, Lettera di don Bonino Borgonovo a S.E.R. card. Montini arcivescovo di Milano, 19 settembre 1958.
557 ASDM, Relazione e sentenza della commissione canonica di inchiesta, s.p. Da notare come questo at-
teggiamento del futuro papa Paolo VI, sintomatico di una sua apertura nei confronti del santuario e delle 
sue manifestazioni, sia indicativo di un personale, profondo cambiamento nei confronti della religiosità 
popolare, perché in passato ben diverse erano state le sue impressioni nel corso di un pellegrinaggio te-
nutosi proprio a Lourdes. Si veda A. Giovagnoli, La cultura democristiana tra Chiesa cattolica e identità 
italiana (1918-1948), Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 100. 
558 ASDM, Rapporto sulla guarigione della signorina Carini Maddalena, s.p.
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il responso fornito dalla doppia struttura di controllo medico francese, quale la loro 
funzione, in un contesto che – come mostrato – sembra conferire una assoluta premi-
nenza all’indagine medico-scientifica. In definitiva, ci si chiede quale possa essere il 
reale valore del loro pronunciamento, che sembra essere una semplice ratifica di una 
decisione già presa in altra sede da esponenti di un’altra scienza.



Capitolo 4 
Miracoli, propaganda e devozione popolare: la “Madonna 
francese” conquista l’Italia 

4.1 Devozione mariana, la Civiltà Cattolica e l’Opera dei congressi 

In un contesto culturale dominato dal positivismo, dalla fisima di poter misura-
re e verificare ogni fenomeno, la potenza dei grandi numeri prodotti dal santuario di 
Lourdes cominciava a fare breccia nella Curia romana. La fama di Lourdes superava 
i confini nazionali non solo grazie ad un fenomeno che oggi potremmo definire “di 
massa” o “popolare” come il bestseller di Lasserre: infatti anche a livello più “alto”, 
negli ambienti più rappresentativi della cultura cattolica dell’epoca, quella che pote-
va essere una mariofania come tante altre venne presentata come simbolo della lotta 
della Chiesa contro la modernità. In Italia, nientemeno che il prestigioso periodico la 
Civiltà Cattolica cominciò – proprio a ridosso di quella Manifestation che avrebbe ul-
teriormente contribuito a internazionalizzare il santuario - ad interessarsi del fenome-
no Lourdes. Infatti il 6 settembre 1872, sulle colonne dell’autorevole rivista apparve 
Il miracolo e nostra Signora di Lourdes, articolo importante perché fa da spartiacque 
nella storia del periodico, che mai prima aveva dedicato il minimo spazio a nessuna 
apparizione o santuario559: alcun accenno a quella di Pontmain, avvenuta l’anno pre-
cedente e molto celebre in Francia, o quella meno recente di La Salette. Un silenzio 
eloquente perché riguardante anche santuari importanti per il mondo gesuita come 
Paray-le-Monial: al contrario, Lourdes ebbe in questa rivista uno spazio notevole per 
un lungo periodo di tempo, almeno fino al giubileo del 1908560. La novità editoriale 
era legata principalmente all’imminente Manifestation de foi et d’espérance, e al suc-
cesso di affluenza che si preannunciava e che poi si realizzò. Questi elementi, uniti 
all’imponente dilagare della nuova devozione nel mondo, avevano contribuito a cre-
are un crisma di ufficialità e di rispettabilità ad un luogo e in genere ad un “universo” 
religioso fino a quel momento poco considerato da larghe parti della stessa cultura cat-
tolica ufficiale, anche intransigente. Non a caso l’articolo in questione inizia accen-
nando ad una certa ritrosia, ad una congenita difficoltà culturale ad affrontare il suo 
oggetto561, cioè l’aspetto “soprannaturale” di Lourdes, vale a dire i miracoli e le appa-

559 Il miracolo e nostra Signora di Lourdes, CC, (II/1872), pp. 641-657. 
560 Fino al 1908 si contano, sulla base delle indicazioni contenute nell’indice generale del 1903 e nei volumi 
immediatamente successivi, ben 17 interventi della rivista sull’argomento. Sul legame posto dalla stessa veg-
gente Maria Margherita Alacocque tra Compagnia di Gesù e Sacro Cuore si veda D. Menozzi, Sacro Cuore. 
Un culto tra devozione interiore e restaurazione cristiana della società, cit., p. 25; J. Schaack, Le Sacré-Co-
eur et la Compagnie de Jésus, in A. Bea et al. (a cura di), Cor Jesu, 2 voll., Herder, Roma, 1959, pp. 141-187.
561 Il miracolo e nostra Signora di Lourdes, CC, cit., p. 641.
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rizioni. Tradotto nel linguaggio del tempo, proprio il genere di eventi che all’epoca, 
grazie alla propaganda di grande impatto portata avanti separatamente da vari attori 
quali i missionari di Garaison, i padri Assunzionisti, Henri Lasserre, Artus, nonché da 
quotidiani cattolici come l’Univers, erano divenuti un importante quanto dirompente 
argomento di dibattito sui vari organi di stampa e di scontro fra la cultura cattolica e 
quella anticlericale. 

Tutta la prima parte di questo articolo è in effetti una confutazione di Renan e del 
suo Vie de Jésus562: si riprendeva così la disputa creata da Lasserre con il suo roman-
zo, in cui Lourdes – con le sue innumerevoli guarigioni - diventava la risposta catto-
lica alle argomentazioni dello scrittore francese. La Civiltà Cattolica tuttavia andò ol-
tre, ricorrendo a frequenti citazioni tratte da Agostino e dalla Bibbia, collocando così le 
apparizioni e le guarigioni in un opportuno contesto filosofico e scritturale, lontano da 
ogni forma di devozionalismo popolare. Secondo l’autore i numerosi episodi di guari-
gione legati a Lourdes erano la risposta di Dio, hic et nunc, alla sfida che i negatori del 
soprannaturale ponevano proprio in Francia nello stesso periodo e quindi le guarigioni 
e il loro riconoscimento diventavano centrali per sconfiggere i nemici della religione. 
Sullo sfondo, onnipresenti, i risultati che in termini di richiamo di pubblico avevano 
eventi come la Manifestation de foi et d’espérance e che venivano posti come suggel-
lo della veridicità degli avvenimenti di Lourdes, ideali fondamenta dell’intero edificio.

La seconda parte dell’articolo è invece dedicata alle apparizioni. Da notare come 
l’autore, rivolgendosi ad un pubblico italiano, definisca “notissimi” [p. 653] gli avve-
nimenti di Lourdes, a conferma di come un romanzo potesse diventare un potente vei-
colo di divulgazione ed internazionalizzazione delle apparizioni. Da notare il costante 
impegno a non anticipare, specie sui miracoli, il giudizio formale della Chiesa, in os-
sequio ai decreti di Urbano VIII: tuttavia l’articolista pone in essi una certa fiducia in 
virtù del breve di Pio IX563. Ecco come l’esplicita approvazione da parte del pontefice 
(il breve inviato a Lasserre fu riprodotto su tutte le copie del suo fortunato best-seller) 
permise di sciogliere le riserve formali poste dalla cultura cattolica “alta” nei confron-
ti di questo santuario senza dover ricorrere, almeno formalmente, alle procedure pre-
viste dal S. Uffizio e dalla Congregazione dei Riti. 

Questo primo articolo apologetico si conclude rinviando esplicitamente ad uno 
successivo, che fu pubblicato alcuni mesi dopo, il 21 dicembre 1872. La “questio-
ne Lourdes” era troppo rilevante e bisognava ritornarci per riprendere argomenti che 
rischiavano di essere lasciati nell’ombra o in sospeso: partendo da una introduzione 
storico-filosofica sui miracoli, si era passati alla storia delle apparizioni, collocan-
do la vicenda in un preciso contesto spazio-temporale. Il secondo articolo prosegui-
va questo itinerario, in quanto dedicato quasi esclusivamente alla Manifestation de 
foi et d’espérance, che l’autore chiama Manifestazione nazionale in onore di N.S. di 
Lourdes564. Anche nella traduzione italiana veniva perciò ribadita la dizione francese, 
escludendo il termine “pellegrinaggio” che veniva lasciato solo nel titolo. Questo per-
metteva di fare ricorso a una terminologia più ambigua ed ampia, tale da poter essere 
utilizzata con una molteplicità di significati ed una serie di sfumature interpretative 
differenti. Non a caso grande attenzione è riservata (di nuovo) ai dati numerici, spe-

562 Ivi, p. 652. 
563 Il miracolo e nostra Signora di Lourdes, CC, cit., p. 653.
564 Il pellegrinaggio di Lourdes e il movimento cattolico, CC, (I/1873), pp. 17-37.
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cie alla quantità di partecipanti alla manifestazione, sfoggiata come un segno di vigo-
re del mondo cattolico contro la modernità565: va sottolineata, nell’epoca del dominio 
della misura e della quantificazione, l’esigenza del contarsi, del mostrare il proprio 
numero, del concepire i pellegrinaggi come manifestazioni di forza da contrapporre a 
quelle organizzate a fini politici e sindacali. 

La Manifestation fu una solenne, universale richiesta di perdono a Dio, e una ras-
segna di guarigioni che si verificarono nei giorni del pellegrinaggio vennero poste 
esplicitamente come suggello, come segno di approvazione divina: ma a tutto questo 
faceva da contraltare la contestazione, a volte violenta, fatta dai “liberi pensatori” nei 
confronti dei pellegrini che da tutta la Francia si recarono a Lourdes, in un clima di 
aspra contrapposizione fra schieramenti566. 

Fra i cattolici si cercò immediatamente di enfatizzare la portata religiosa, ecclesia-
le, della Manifestation, anche se l’evidente significato politico della stessa non sfuggì 
ai commentatori dell’epoca567: il radunarsi nello stesso luogo di decine di migliaia di 
persone sotto delle insegne religiose era un segno potente offerto alla Francia intera. 
La religione cattolica, lungi dal ripiegare di fronte all’incedere inesorabile del pro-
gresso, mostrava in queste assemblee pubbliche tutto il proprio vigore e la capacità di 
mantenere comunque una forte capacità di presa sulle masse568. 

Non a caso nello stesso articolo si evidenzia come ovunque vi fosse una forte 
ripresa dei pellegrinaggi, citando alcune situazioni anche italiane569: constatata la 
forza, la vitalità permanente di questo tipo di devozioni, la redazione de la Civiltà 
Cattolica proponeva una riscoperta, una promozione di questi eventi volta a rivi-
talizzare una cristianità indebolita dagli attacchi dei suoi nemici. In ogni modo, la 
pubblicizzazione delle apparizioni di Lourdes in Italia fatta da Civiltà Cattolica ne 
riprodusse il significato simbolico, rendendole anche in Italia uno dei vessilli del 
cattolicesimo intransigente dell’epoca. In effetti, la situazione francese e quella del-
la Chiesa erano accomunate dal verificarsi di avvenimenti recenti quanto tragici: la 
disfatta nel conflitto franco-prussiano, la perdita dell’Alsazia-Lorena, le tragedie 
della Comune si affiancavano alla fine del potere temporale del papa con la spolia-
zione dei territori pontifici. Per reagire alla disfatta, la devozione popolare venne 
considerata un’arma efficace: su tutte, alcune sue modalità di manifestazione come 
le processioni e i pellegrinaggi. 

565 Ivi, p. 22. 
566 Si vedano Notizie estere, L’Osservatore Romano, 4/10/1872; Notizie estere, La Nazione, 4 /10/1872. 
Su questi episodi di intolleranza, si vedano R. Harris, Lourdes, cit., pp. 345-346; T. A. Kselman, Miracles 
and Prophecies in Nineteenth-Century France, cit., p. 114.
567 Il pellegrinaggio di Lourdes e il movimento cattolico, CC, cit., p. 32. Lasserre fece affiggere manifesti 
nel santuario con cui si ricordava ai pellegrini l’importanza religiosa dell’evento. La Manifestation ebbe 
sulla stampa italiana una forte eco, come mostrano vari articoli dell’epoca: si vedano Ultime notizie, L’Os-
servatore Romano, 10/10/1872; Notizie estere, La Nazione, 11/10/1872. 
568 «Se una potente convinzione religiosa – come sembrava aversi dai preti e dalle donne in una proporzione 
così grande di fronte al resto della popolazione, - riuscirà difatti a mantenere il suo terreno contro le con-
vinzioni socialistiche egualmente potenti nutrite principalmente dagli uomini. Durante il Comune parigino, 
le donne comuniste combatterono meglio degli uomini, ed è possibile che le donne clericali, condotte e ca-
pitante dai preti, potrebbero fare altrettanto». I pellegrinaggi in Francia, La Nazione, 12 ottobre 1872, cit.
569 Il pellegrinaggio di Lourdes e il movimento cattolico, CC, cit., p. 35. Sul declino della pratica del pelle-
grinaggio si vedano R. Sauzet, Contestazione e rinnovamento del pellegrinaggio all’inizio dei tempi mo-
derni (XVI e inizio XVII secolo) e R. Moulinas, Il pellegrinaggio, vittima dell’illuminismo, entrambi in Le 
vie di Dio, cit., pp. 25-77. 
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Le premesse poste da la Civiltà Cattolica vennero rese concrete, operative qualche 
anno più tardi dall’Opera dei congressi570. Già nel corso del I congresso cattolico, tenu-
tosi a Venezia dal 12 al 16 giugno 1874, i pellegrinaggi vengono inseriti stabilmente nel 
novero delle iniziative principali dell’Opera e considerati «Un grande mezzo per accre-
scere la fede, mantenere la pietà, ottenere speciali grazie da Dio per sé e per gli altri»571. 

Per una più efficace promozione pubblicizzazione e diffusione dei santuari, veni-
va poi ritenuta essenziale l’utilizzazione di una apposita stampa periodica come indi-
spensabile supporto ai pellegrinaggi572. Devozione a Maria e ai santi, culto pubblico e 
popolare e stampa venivano perciò posti sin da subito come alcuni fra i più importanti 
strumenti per contrapporre il cattolicesimo dell’epoca all’azione della cultura consi-
derata come nemica573.

Ritengo tuttavia che una vera svolta, una autentica presa di coscienza della rile-
vanza anche politica dei pellegrinaggi sia giunta al V congresso. Rispetto a quanto 
deliberato in precedenza, nonché a quanto scritto in precedenza ne la Civiltà Catto-
lica, è qui più chiaro infatti il significato non solo spirituale, religioso, ma anche e 
soprattutto quello di segno forte ad extra che i pellegrinaggi avevano verso il mondo 
non cattolico574. Nel discorso del cav. Paganuzzi, presidente del Comitato regionale 
veneto, si afferma che

570 Sull’Opera dei congressi esiste una ampia bibliografia cui si rimanda: si vedano fra gli altri S. Tramon-
tin, L’intransigentismo cattolico e l’Opera dei congressi, in F. Malgeri (a cura di), Storia del movimen-
to cattolico in Italia, 1, Laterza, Roma, 1980; Le varie voci relative al periodo in oggetto in F. Traniello, 
G. Campanini (a cura di), Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, 6 voll., Marietti, Torino, 
1981-1997; M. Invernizzi, I cattolici contro l’unità d’Italia? L’Opera dei congressi (1874-1904), Piem-
me, Casale Monferrato, 2002, con una corposa appendice documentaria; L Bedeschi, I cattolici disubbi-
dienti, Vito Bianco, Roma-Napoli, 1961; A. Gambasin, Il movimento sociale nell’Opera dei congressi 
(1874-1904). Contributo per la storia del cattolicesimo sociale in Italia, Editrice università Gregoriana, 
Roma, 1958; più specifici sono alcuni studi, che analizzano l’operato di alcune sezioni locali dell’Opera. 
Fra questi si vedano G. Dotta, L’Opera dei congressi a Torino dai suoi inizi (1877) alla fine dell’episco-
pato del cardinale Alimonda (1891), Pontificia università Gregoriana, Roma, 1999; P. Bellu, L’Opera dei 
Congressi nei documenti dell’archivio Zucchini di Faenza, Cinque Lune, Roma, 1976;N. Agostinetti, Il 
Friuli e l’Opera dei congressi, La nuova base, Udine, 1976; Fra la documentazione disponibile, si vedano 
anche gli Atti pontificii costitutivi dell’Opera dei congressi e comitati cattolici in Italia, [s.e.], [s.l.],[s.d]. 
571 Congresso cattolico italiano, Primo Congresso cattolico italiano, tenutosi in Venezia dal 12 al 16 giu-
gno 1874, Tip. felsinea, Bologna, 1874, p. 90. «Già dal suo inizio infatti l’Opera dei congressi aveva in-
cluso i pellegrinaggi ai vari santuari italiani nel suo programma d’azione, valutandone il valore di segno 
che essi avrebbero potuto assumere e gli effetti che ne sarebbero potuti derivare». S. Tramontin, L’intran-
sigentismo cattolico e l’Opera dei congressi, in Storia del movimento cattolico in Italia, cit., 1, p. 123.
572 Congresso cattolico italiano, Primo Congresso cattolico italiano,cit., p. 90.
573 «“Mostriamoci all’aperto” aveva scritto in quella occasione [il pellegrinaggio veneto al Monte Berico, 
che riunì oltre centomila persone] nel “La Difesa” don Ferdinando Apollonio, […] facendo notare quan-
ta impressione avessero fatto nei partecipanti le processioni, i canti, gli inni, lo sventolio di bandiere, la 
preghiera “dolorosa e affaticata”. Egli osservava inoltre come ciascun pellegrino ritornasse poi a casa con 
fede più ardente e come tutto ciò servisse pure alla “edificazione altrui”». S. Tramontin, L’intransigenti-
smo cattolico e l’Opera dei congressi, in Storia del movimento cattolico in Italia, cit., 1, p. 124. 
574 Si veda D. Menozzi, La Chiesa cattolica, in Storia del cristianesimo. L’età contemporanea, cit., p. 159. È 
la chiara, deliberata consapevolezza della portata di questo genere di avvenimenti che non rende convincente 
la tesi, almeno per ciò che concerne l’Opera dei congressi, secondo cui all’epoca «Qualsiasi gesto sacro, an-
che la partecipazione alla messa, si connota di un’opzione politica; difficile, insomma, penetrare entro la co-
scienza individuale e collettiva di allora per analizzare il nesso o l’intreccio tra orientamenti politici e religio-
si». M. Tosti, La ripresa dei santuari tra Ottocento e Novecento, in A. Vauchez (a cura di), I santuari cristiani 
d’Italia. Bilancio del censimento e proposte interpretative, Ecole française de Rome, Roma, 2007, p. 58.
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I pellegrinaggi giovano mirabilmente a sviluppare quel maschio, operoso coraggio 
cattolico, che serve di base ad una gagliarda azione. Essi distruggono la pusillanime 
ed ombrosa timidità di chi si crede di esser solo, solo perché è cattolico. Essi fanno 
invece sottentrare la vigorosa convinzione che i Cattolici hanno anche il numero per 
loro e possono dire davvero purché lo vogliano: “Noi siamo la nazione”575.

A conferma di questa progressiva presa di coscienza, tra le deliberazioni messe ai 
voti ed approvate, si legge

Che le pubbliche e solenni manifestazioni di fede di fronte alle ostentate dimostrazio-
ni della incredulità, che fingendosi trionfante, invade impunemente ogni campo, sono 
un dovere per i cattolici; che secondo l’ingiusta apprezzazione del numero che si fa 
oggidì, ad accreditare l’errore come verità, il bene come il male, basta una maggioran-
za, sia pure fittizia, e che i cattolici possono, e potendolo devono, mostrarsi superiori 
anche nel numero; che i pellegrinaggi a Roma e agli altri Santuari di una diocesi o di 
una regione, servono mirabilmente ai due scopi accennati...576.

Da notare come nel passaggio non si fa riferimento solo ai pellegrinaggi più im-
portanti: anche una processione effettuata presso un santuario locale poteva avere la 
stessa valenza; anzi è stato evidenziato che

Forse non furono tanto i grandiosi pellegrinaggi nazionali quanto i più frequenti, più af-
follati, più raccolti pellegrinaggi diocesani o regionali a contribuire a tener vivo l’entu-
siasmo degli iscritti all’Opera e a mostrare agli avversari la consistenza dell’organizza-
zione cattolica577.

Il che implica come, in sede locale, una devozione forte, in grado di attirare mi-
gliaia di fedeli, potesse avere la capacità di convogliare non solo dei messaggi di tipo 
religioso ma anche di altro genere578. 

E del resto lo stesso Leone XIII comprese l’importanza di queste manifestazioni, 
incoraggiandole in tutti i modi579. 

Naturalmente, a queste “nuove” funzioni del pellegrinaggio venivano affiancate 
quelle tradizionali:

Che a rinvigorire la fede, a fomentare la pietà, a rinfiammare lo zelo, ad aggiunger coraggio, 
a vincere in sé stessi e negli altri il rispetto umano, causa pur troppo di tante pratiche aposta-
sie, ad ottenere soprattutto più copiose grazie da Dio nell’unione della preghiera, i pellegri-
naggi di penitenza e di divozione furono un mezzo adoperato in tutti i secoli dai cristiani580.

575 Congresso cattolico italiano, Atti e documenti del V Congresso cattolico italiano, tenutosi in Modena 
dal 21 al 24 ottobre 1879, Bologna, 1880, p. 159. 
576 Congresso cattolico italiano, Atti e documenti del V Congresso cattolico italiano,cit., p. 394.
577 S. Tramontin, L’intransigentismo cattolico e l’Opera dei congressi, in Storia del movimento cattolico, 
cit., vol. 1, pp. 124.
578 E. Fattorini, Santuari mariani in Italia, «Mélanges de l’Ecole Française de Rome. Italie et Méditer-
ranée» 117, 2, 2005, pp. 459-460, 463-464.
579 S. Tramontin, L’intransigentismo cattolico e l’Opera dei congressi, in Storia del movimento cattolico, cit., 
1, pp. 122-123. Alcune indulgenze concesse da Leone XIII per i pellegrinaggi promossi dai comitati dell’Ope-
ra dei congressi sono contenute in Comitato generale Permanente dell’Opera dei Congressi, Relazione storica 
del pellegrinaggio italiano a Roma nell’ottobre del 1881, Tipografia del Patronato, Udine, 1882, pp. 145-149.
580 Congresso cattolico italiano, Atti e documenti del V Congresso cattolico italiano, cit., p. 394.
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Nel corso del VI Congresso, tenutosi a Napoli dal 10 al 14 ottobre 1883, mons. 
Giacomo Radini Tedeschi, ribadiva che la devozione popolare non era affatto in de-
clino ma che anzi costituiva uno dei settori più vivi della religione cattolica; che i pel-
legrinaggi contemporanei, a differenza di quelli più antichi, andavano concepiti come 
importanti veicoli di trasmissione della fede: non servivano cioè solo per l’edificazio-
ne dei fedeli, ma anche come strumento di testimonianza ed evangelizzazione verso 
l’esterno581. Tuttavia, secondo Radini Tedeschi, vista l’abbondanza di questo genere di 
manifestazioni sia in sede locale che nazionale queste, per poter esser efficaci, andava-
no guidate attentamente e i partecipanti andavano piuttosto educati in modo da dive-
nire modello di virtù da ostentare alla società liberale. Nell’intervento di Radini Tede-
schi sono ripetuti gli inviti ad un maggiore decoro da tenere nel corso dei pellegrinaggi:

Bisogna però dirlo, signori: un pellegrino che viaggi per solo gusto, sdraiato su soffi-
ci cuscini; ben provvisto di tutto, anche del superfluo; sol bramoso di vedere e godere, 
non sarà mai degno di tale nome. Sarà, se volete un pellegrino liberale, che ha per meta 
del suo viaggio un lauto desinare; ma un cattolico, non mai. Perché il cattolico sa bene 
che il pellegrinaggio suona viaggio più o meno penitente; sa che principal virtù del pel-
legrino è la pazienza; che scopo del pellegrinaggio è alimentar la fede, crescer la pietà, 
ottener grazie; mezzo, la preghiera e il sacrificio; e se non può per troppi motivi, non ul-
timo tra quali la tolleranza liberale, vestir sacco e cenere; pure si accontenta del solo ne-
cessario sacrificare ciò che sarebbe superfluo, anzi alle volte, anche il convenevole582. 

Se in questo caso Radini Tedeschi stigmatizza anche l’atteggiamento delle autori-
tà pubbliche, nel seguito del suo intervento viene ulteriormente esplicitata la valenza 
politica dei pellegrinaggi e del contegno che i partecipanti devono rispettare: 

La loro moltitudine richiede imperiosamente, che siano ordinati e costituiscano come 
una falange. Allora solamente noi riusciremo ad imporci ai liberali, quando saremo 
compatti ed ordinati; quando, […] noi ci faremo calmi e sereni e diremo loro: eccoci, 
contateci. […] L’importanza e l’efficacia dell’opera dei pellegrinaggi è che sia ben or-
ganizzata e che non trasmodino in gite di piacere583.

Questi appelli ripetuti ad una maggiore compostezza nel corso dei pellegrinaggi 
dovevano necessariamente avere un riferimento alla realtà: Radini Tedeschi, profondo 
conoscitore della materia, doveva formulare questi richiami sulla base di episodi vis-
suti in prima persona, evidentemente non rari, che rischiavano di minare il significato 
e la credibilità dei pellegrinaggi. Non a caso, fra i provvedimenti approvati si decise 
di far pubblicare un Manuale del Pellegrino, da distribuirsi gratuitamente agli iscritti 
al pellegrinaggio nazionale, testo in cui sarebbe stato indicato fra l’altro un insieme di 
regole volte a illustrare il contegno da rispettare nel corso dei viaggi584. 

581 Congresso cattolico italiano, Atti e documenti del VI Congresso cattolico italiano, tenutosi in Napoli dal 10 
al 14 ottobre 1883, Bologna, 1885, p. 131. In effetti, un aspetto criticato dal cattolicesimo intransigente verso 
quello liberale fu proprio la scarsa attenzione verso l’organizzazione di pellegrinaggi. Si veda S. Tramontin, 
L’intransigentismo cattolico e l’Opera dei congressi, in Storia del movimento cattolico, cit., 1, p. 126.
582 Congresso cattolico italiano, Atti e documenti del VI Congresso cattolico italiano,cit., p. 129. 
583 Ivi, pp. 132-133.
584 Congresso cattolico italiano, Atti e documenti del VI Congresso cattolico italiano, cit., p. 136. Giacomo 
Radini Tedeschi fu autore di uno di questi manuali, relativo al pellegrinaggio in Francia: Il Giardinetto di 
Maria, ossia manuale di pietà del pellegrino a Lourdes: preghiere, Stab. Tip. Cappelli, Rocca S. Casciano, 
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La consapevolezza del valore di segno ad extra dei pellegrinaggi, già propria 
dell’Opera dei congressi, venne presto assimilata anche dalla redazione de la Civil-
tà Cattolica. Nell’articolo dedicato al pellegrinaggio italiano compiutosi in Roma 
nell’ottobre del 1881 è possibile constatare il punto di arrivo di un itinerario ideolo-
gico iniziato nove anni prima, in occasione della Manifestation de foi et d’espérance. 
Si tratta della presa d’atto della profonda trasformazione del significato e della porta-
ta dei pellegrinaggi: da itinerari spirituali volti all’edificazione dei partecipanti, questi 
erano ormai divenuti esplicitamente degli avvenimenti di carattere pubblico con una 
ben specifica e chiara valenza sociale, civile e politica585. 

Se il valore schiettamente politico di questo specifico pellegrinaggio era legato al 
fatto che si tenesse in Roma, tuttavia la molteplicità di significati pubblici, rivolti alla 
società civile, di questo genere di eventi è in questo articolo manifestamente compresa 
nella sua interezza, secondo gli intendimenti già maturati nell’Opera dei congressi. Si 
tratta di orientamenti culturali assimilati anche dalla stampa cattolica dell’epoca “spe-
cializzata”, cioè quella chiamata a diffondere la devozione verso particolari santuari:

Certamente uno dei caratteri dominanti dell’epoca nostra sono i pellegrinaggi massi-
me ai Santuari della Vergine, i quali formano un bell’esplicamento della vita esterna 
della Chiesa Cattolica, e un manifesto fastidio dei miscredenti che non cessano di gri-
dare al fanatismo, e al partito586.

Chiarito il contesto che permeava la devozione popolare all’epoca in Italia, la 
prossima sezione affronta una importante questione: come nacque e dove venne diffu-

1890. Di quest’opera venne pubblicata una seconda versione notevolmente accresciuta di grande interesse 
della quale mi occupo nel paragrafo 4.5.
585 «Il pellegrinaggio italiano ha massima importanza religiosa, perché fa vedere anche ai ciechi quanto 
vivace ed operativa perduri nella penisola la fede cattolica, incontro ai satanici conati di tanti, i quali, fa-
voriti dall’oligarchia spadroneggiante, procacciano in tutti i modi di schiantarnela; […] Il pellegrinaggio 
ha massima importanza morale, essendo la più bella ed efficace protesta che potesse farsi contro i selvaggi 
costumi, voluti in Italia introdurre da un branco di demagoghi, pei quali nulla è sacro di ciò che la mora-
le evangelica insegna a venerare, neppure le ceneri di un Papa. Il pellegrinaggio ha massima importanza 
civile, come quello che attesta la serena fiducia di tutto un popolo, grande tra i più grandi della storia, nel 
complesso venerando di dottrine e di tradizioni, rappresentate dal Papato, nelle quali oggidì vorrebbesi far 
ravvisare la più odiosa barriera di civiltà. E per conseguenza il pellegrinaggio ha altresì massima impor-
tanza sociale perché a quanti, sotto il nome mentito di progresso, spingono la società nell’abisso del co-
munismo e dell’anarchia, dà chiaro ad intendere, che per l’esecuzione dei loro biechi disegni non potranno 
contare giammai sul voto della grandissima parte degli italiani, i quali corrono a rifugiarsi nella Rocca in-
crollabile e del Papato solamente sperano la salute della società e della patria. […] E finalmente ha il pelle-
grinaggio massima importanza politica. Questo soprattutto scotta al Governo, che sa d’essere entrato nella 
Capitale del Cattolicismo a colpi di cannone, e nella Reggia dè Papi co’ grimaldelli. Laonde, subito dopo 
l’udienza del 16, ordinava a’suoi satelliti d’inculcare che il pellegrinaggio fu una pura e semplice cerimo-
nia religiosa, spoglia di qualsiasi significato politico […] E come dal pellegrinaggio si parve chiarissimo 
essere in Roma le cose ridotte ormai a tal segno, che anche spiegando tutte le sue forze, il Governo può a 
stento difendervi la libertà delle più legittime manifestazioni cattoliche; né ci riesce interamente, benché 
per ordine suo e con manifesta violazione della libertà stessa, quelle debbansi rigorosamente contenere 
dentro chiusi recinti: così per il pellegrinaggio poté l’Europa tutta convincersi che il sistema ecclesiastico 
architettato dalla rivoluzione italiana, affine di supplire al temporale dominio, ond’essa spogliò il Ponte-
fice, non ha nessuna garanzia verace di stabilità; ed anzi, provenendone, come risulta dai fatti medesimi 
del pellegrinaggio, uno stato di cose innaturale e violento, è certo che esso non potrà a lungo durarla». Il 
pellegrinaggio italiano, CC, (IV/1881), pp. 269-270.
586 Nuove glorie di Maria Immacolata, «RivMar», IV, (1884), p. 8.
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so il culto verso la Madonna di Lourdes in Italia? In che modo gli elementi tipici della 
modernità, stampa periodica in particolare, vi hanno contribuito?

4.2 Una devozione urbana, aristocratica e popolare

L’enorme successo dell’opera di Lasserre e la costante pubblicità fornita al san-
tuario da iniziative editoriali di vario genere avevano fatto si che le guarigioni di Lou-
rdes fossero uno degli argomenti, all’interno del mondo cattolico e non solo, in grado 
di attirare l’attenzione sia del grande pubblico che di autorevoli periodici come la Ci-
viltà Cattolica. Naturalmente, va detto che l’uso della stampa periodica fu essenzial-
mente quello di seguire e sviluppare l’introduzione di una devozione che comunque 
era già penetrata in Italia utilizzando altri canali, dal romanzo di Lasserre al semplice 
dialogo interpersonale, specie dall’interno dei nuovi ordini e congregazioni religiose 
nati e sviluppatisi in Francia nell’Ottocento.

È a partire dai primi anni ’70 dell’Ottocento che nella stampa periodica cattolica 
italiana diventano numerosi e ricorrenti gli articoli riguardanti la Madonna di Lou-
rdes587: tutto sembra iniziare dalla pubblicazione di una prima, strabiliante guarigio-
ne avvenuta in Italia, riportata dapprima da “l’Osservatore Cattolico” di Milano e poi 
ripresa in rapida successione da altri periodici provocando così un “effetto domino” 
nella ulteriore promozione della nuova devozione, delle cui conseguenze si era perfet-
tamente consapevoli già all’epoca588:

Appena l’egregio giornale l’Osservatore Cattolico di Milano ebbe annunziato tale mi-
racolo, che da ogni angolo d’Italia si spedirono lettere in cui religiosi e religiose, sacer-
doti e laici, povere madri, afflitte spose, amorevoli figliuoli chiedevano ansiosi alcu-
ne gocce dell’acqua prodigiosa. […] L’Osservatore, riportato poi dal Divin Salvatore, 
dalla Sicilia Cattolica, dalla Buona Settimana, dall’Eco di Brescia, dal Giardinetto di 
Maria e dagli Annali Francescani, finì di eccitare in tutta la penisola un santo entusia-
smo, una stragrande fiducia nella Madonna Immacolata apparsa a Lourdes. Ben è vero 
che alcuni devoti italiani pellegrinando al santuario di Lourdes, e molti restando nelle 
loro case coll’invocare l’Immacolata Concezione apparsa alla roccia di Massabielle e 
coll’usare l’acqua colà scaturita prodigiosamente, ottennero anche negli anni scorsi di-
verse grazie e guarigioni; ma nessuna di queste venne annunziata al pubblico, e forse 
nessuna fu così istantanea e palese come questa avvenuta in Gazzaniga. Ad ogni modo 
è fuori di dubbio che questo prodigio, questa manifestazione della Madonna di Lou-
rdes, fece conoscere la nuova apparizione in moltissimi luoghi d’Italia ove era affatto 
ignorata, e accrebbe grandemente la divozione e la fiducia ove era già conosciuta589.

587 Numerosi gli studi che attestano la funzione apologetica e di apostolato della stampa e della editoria presso 
gli strati popolari nell’Ottocento. Si vedano tra gli altri I. Piazza, Un’editoria cattolica per il popolo, cit., pp. 
37-63; Id., L’editoria cattolica in Italia tra gli anni ’50 e gli anni ’70 dell’800: natura e funzione di alcune 
forme editoriali, «Bibliologia», 2, (2006), pp. 147-158; F. Malgeri, La stampa quotidiana e periodica e l’edi-
toria, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, I/1 I fatti e le idee, cit., pp. 273-295; 
F. Traniello, Cultura cattolica e vita religiosa tra Ottocento e Novecento, Morcelliana, Brescia, 1991; id., La 
cultura popolare cattolica nell’Italia unita, in S. Soldani e G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cul-
tura nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 1993, 2 voll., I, pp. 429-458.
588 L’articolo in questione è Glorie della Madonna di Lourdes, in l’Osservatore Cattolico 16/04/1873. Su l’Os-
servatore Cattolico, si veda A. Canavero, Albertario e l’ “Osservatore Cattolico”, Studium, Roma, 1988; A. 
Majo, La stampa quotidiana cattolica milanese, vol. I: Mezzo secolo di contrasti, Boniardi, Milano, 1972-1974. 
589 Don G. Chiodini, Manifestazione in Italia della Madonna di Lourdes, Sonzogni, Bergamo, 1873.
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Siamo nel 1873, pochi mesi dopo i due articoli de la Civiltà Cattolica e in una fase 
precedente al primo congresso dell’Opera: questo scambio di articoli e informazioni di-
mostra l’esistenza di una vera e propria rete di contatti fra le redazioni di queste riviste, 
ed è un segnale della loro confluenza su alcuni punti dell’intransigentismo dell’epoca590. 
Inoltre, questo scambio non si limitò solo a favorire l’introduzione della nuova devozio-
ne in aree dove essa era poco conosciuta, ma ne seguì costantemente – favorendolo – lo 
sviluppo anche in quelle dove era già nota, secondo un moto che da una ristretta élite al-
fabetizzata scendeva fino alla massa illetterata che costituiva la stragrande maggioranza 
della popolazione italiana591. Infatti, di quanto scritto sui giornali si poteva cogliere l’eco 
o nelle conversazioni di e con persone alfabetizzate, quindi considerate “istruite” e per-
ciò autorevoli. Oppure, nelle prediche domenicali del sacerdote locale, fatto questo che 
viene descritto dai periodici dell’epoca come di grande effetto sui devoti592:

quest’anno però, ha avuto tanta devozione nuovo incremento ed impulso per lo zelo 
del nostro sacerdote napoletano, Rdo D. Giovanni M.a Diamare, Missionario Aposto-
lico, […] questo infaticabile banditore della divina parola par che abbia colta propizia 
l’occasione per avvivare in quella devotissima popolazione largamente la devozione 
affettuosa a Nostra Signora di Lourdes. E tra le molte prove una è questa che per lo 
ordinario raccontava in luogo di esempii, fatti prodigiosi e de’ più recenti, di grazie 
ottenute alla invocazione di Nostra Signora di Lourdes, che producevano vivissima ed 
efficacissima impressione sull’animo degli uditori593.

Queste così ebbero un ruolo importante nel propagandare il culto, considerato che 
in Italia la maggior parte della popolazione era analfabeta e che ben difficilmente si 
era testimoni diretti di guarigioni inspiegabili. Nel caso più raro in cui invece si fosse 
stati personalmente spettatori di una guarigione questo avrebbe reso l’osservatore uno 
zelante promotore del nuovo culto. I casi di mancato miracolo invece, non avendo la 
stessa possibilità di essere comunicati, ed essendo comunque sempre legati alla im-
perscrutabile volontà divina, erano destinati a non fare testo. Il tutto doveva contribui-
re a dare al nuovo culto una dimensione meno “francese”, più vicina al contesto locale 
in cui si andava inserendo e più familiare ai devoti594.

590 Da quello che è possibile intuire dai documenti si è però lontani da una compagine unita e coerente 
come auspicato dal Pontefice e dall’Opera dei congressi. Raccomandazione di Giornali cattolici, «il Giar-
dinetto di Maria – L’eco di Lourdes» (d’ora in poi GM), 6, (1889), p. 113.
591 Si vedano in merito le statistiche, relative al XIX secolo, per regioni e gruppi di nascita riportate in H. J. 
Graff, The Legacies of Literacy. Continuities and Contradictions in Western Culture and Society, (3 voll.) 
Indiana University press, Bloomington &Indiananpolis, 1987, trad. it. Storia dell’alfabetizzazione occi-
dentale, III: Tra presente e futuro, Il Mulino, Bologna, 1989, pp. 86-88. Senza entrare nel merito delle sin-
gole regioni e dei vari contesti locali, dal 1871 al 1881 la popolazione maschile italiana passò mediamente 
da un tasso di analfabetismo del 62% ad uno del 55%, quella femminile dal 76% al 69%. 
592 Sulla funzione della comunicazione orale nella socializzazione religiosa, si veda fra gli altri M. de Cer-
teau, L’Ecriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, trad. it. La scrittura della storia, Jaca Book, Milano, 
2006. Sulla pratica della lettura comunitaria in Italia nell’Ottocento, si veda I. Piazza, Un’editoria catto-
lica per il popolo, cit., pp. 51-52.
593 Nostra Signora di Lourdes in Torre del Greco, Napoli, «Annali della SS. Vergine di Lourdes pubblica-
ti da’ zelatori del culto della Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino», (d’ora in poi «Annali»), 
4, (1877), p. 260. 
594 Per alcuni devoti sardi dell’epoca, «La Madonna di Lourdes non va venerata perché non è sarda; d’al-
tra parte noi abbiamo ben altre Madonne da venerare, senza ricorrere alle Madonne francesi». G. Pinna, Il 
culto dell’Immacolata di Lourdes in Sardegna, Tip. il Timbro, Sassari, 1985, p. 59.
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Contestualmente o in una fase immediatamente successiva il nuovo culto venne 
reso tangibile facendo realizzare un quadro o un complesso marmoreo raffiguranti la 
Madonna di Lourdes, Bernadette e la grotta: è infatti a partire dal 1873 che si introdu-
ce la nuova devozione in grandi città come Roma e Napoli.

È evidente la differenza tra il caso, esaminato qui, dell’introduzione ex novo di un 
culto di contro ai vari riti di ri-fondazione, in cui l’ «invenzione di un antico oggetto di 
devozione (immagine o statua) permetteva di restituirlo alla sua antica funzione»595. In 
questo caso l’introduzione del nuovo culto procede offrendo alla pubblica devozione 
prima un quadro e poi la statua (a volte provenienti dalla Francia) raffiguranti le appari-
zioni, e mai utilizzando materiale iconografico preesistente. L’origine “francese” di par-
te delle immagini utilizzate si può spiegare con l’esigenza, evidentemente molto sentita, 
che la statua della Vergine fosse realizzata seguendo le indicazioni di Bernadette.

Se all’epoca delle apparizioni l’esame della veggente era stato fondamentale per 
approvare canonicamente le apparizioni, anche a livello iconografico la presenza di 
Bernadette era ritenuta così importante da non poter mancare: accanto a una Maria 
sola, non più “materna”, senza il bambino nella braccia, si introduce infatti una im-
portante novità, la presenza della stessa veggente, con una importante soluzione di 
continuità con il santuario francese dove era invece rappresentata solo la Madonna596. 

I significati potenziali di questa nuova iconografia sono evidenti: la presenza neces-
saria della veggente ne accentua il ruolo e la rilevanza, per certi aspetti la indispensabilità. 
A Maria, mediatrice tra Cielo e terra, si affiancava in posizione subordinata Bernadette, 
mediatrice tra Maria e gli uomini: si ricordi che quando in Italia si riproducevano le prime 
statue e le prime grotte Bernadette era ancora viva. La sua presenza sembra avere la fun-
zione di ancorare l’apparizione ad un preciso contesto spazio-temporale, rafforzandone 
la credibilità e quindi l’autorevolezza, suggerendo che la Madonna era apparsa in un luo-
go preciso, ad una ragazza dall’identità definita vissuta in un luogo e in un tempo noti597. 

È Roma la prima città dove prende piede la nuova devozione. Qui Pietro Mercurelli, 
commerciante di stampe religiose, nell’inverno del 1872 si ruppe una gamba e nel cor-
so della convalescenza lesse il romanzo di Lasserre Notre Dame de Lourdes598. L’effet-
to della lettura fu tale che, con l’aiuto di alcuni sacerdoti e tramite una pubblica sotto-
scrizione organizzata in collaborazione con il quotidiano la Frusta, riuscì ad ordinare 
un quadro raffigurante le apparizioni e a far celebrare un triduo solenne per benedire 

595 E. Fattorini, Il culto mariano tra Ottocento e Novecento, cit., p. 10. Sull’invenzione della statua in epo-
ca post-rivoluzionaria in Francia si veda C. Langlois, Mariophanie sculpturale et modèle provençal sous 
le second Empire, in Mélanges Michel Vovelle, Volume aixois, Sociétés, mentalités, cultures, France (XVe-
XXe siècles), Publication de l’Université de Provence, Aix en Provence, 1997, pp. 297-315.
596 Solo per citare uno dei tanti esempi, si veda Nostra Signora di Lourdes in Torre del Greco, «Annali», 
4, (1877), p. 278. Sulle rappresentazioni iconografiche di fine Ottocento, E. Fattorini, Il culto mariano tra 
Ottocento e Novecento, cit., p. 7; C. Leroy, L’art marial aux XIXe et XXe siècles: perte et retrouvailles 
d’un visage?, in Théologie, histoire et piété mariale, Profac, Lyon, 1997, pp. 297-300. Si veda anche M. L. 
Nolan – S. Nolan, Christian Pilgrimage in Modern Western Europe, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill & London, 1989, p. 201.
597 Alcune sommarie indicazioni relative alla dimensione iconografica delle apparizioni di Lourdes, incen-
trate sul tema della luce sono in A. M. Lépicier, Les apparitions de Lourdes dans l’art contemporain, in 
Maria et Ecclesia. Acta congressus mariologici-mariani in civitate Lourdes anno 1958 celebrati. XV Ma-
ria et ars religiosa praesertim respectu habito ad parallelismum Mariam inter et Ecclesiam, Academia 
Mariana Internationalis, Roma, 1960, pp. 139-145
598 Notre-Dame de Lourdes à Rome, ANDL, 19, (1886), pp. 350-351. 
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l’opera, tenuto nella chiesa di S. Lorenzo in Lucina nel giugno 1873599. Questa la ver-
sione riportata dalle Annales e, considerati i pessimi rapporti tra i missionari di Ga-
raison e Lasserre, e il fatto che questi facciano riferimento all’influenza decisiva del 
romanzo nella introduzione del culto nella città dei papi, conferisce una credibilità no-
tevole all’episodio narrato, nel quale non si fa alcun accenno a grazie ricevute, come 
confermato dal quotidiano romano la Frusta600. 

Secondo una versione successiva invece, «Un pio romano nel 1873, il quale, per-
duta la vista l’aveva ricuperata prodigiosamente al bere l’acqua della grotta di Lou-
rdes, per consiglio di un Prelato fece dipingere a sue spese un quadro dell’apparizione 
di Maria Immacolata»601.

È dunque evidente come il trascorrere di alcuni decenni abbia portato ad una sensi-
bile differenza nel racconto di fondazione della nuova devozione: nel primo caso si fa 
riferimento esplicito ad una persona indicata per nome cognome, professione ed indiriz-
zo, presumibilmente per conferire maggiore credibilità al racconto, senza alcun accenno 
ad eventi soprannaturali. 

Roma si caratterizza poi per l’impossibilità, legata ad una serie di fattori contingenti, di 
collegare in maniera permanente il nuovo culto con una chiesa: il fatto che non vi fossero al-
tari disponibili e il timore che il nuovo culto facesse concorrenza agli altri preesistenti, con-
tribuirono allo spostamento del quadro a S. Pancrazio602. Dopo qualche mese però, come 
scrive la marchesa Cecilia Serlupi nel suo diario, il «rettore della Chiesa si lagnò che la Ma-
donna nuova si prendeva tutte le elemosine pregiudicando la loro Madonna vecchia»603. 

Dunque, l’introduzione della nuova devozione poteva spostare equilibri preesisten-
ti e questioni meramente economiche ne ostacolarono l’attecchimento: il quadro tro-
vò alloggio temporaneo nella chiesa di S. Croce dei Lucchesi da dove, sempre a causa 
di lavori di restauro, fu trasferito nel giugno 1882 nella sua sede definitiva, la cappella 
dell’Immacolata Concezione nella chiesa di S. Maria in Aquiro in piazza Capranica, ge-
stita dai padri Somaschi604. 

599 Il triduo si tenne i giorni 20, 21 e 22 giugno. Sul giornale La Frusta, caratterizzato dalle posizioni vici-
ne all’intransigentismo, si veda la voce appositamente dedicata in F. Malgeri, La stampa cattolica a Roma 
dal 1870 al 1915, Morcelliana, Brescia, 1965, pp. 28-41. Su questo quotidiano erano già apparsi diversi 
articoli dedicati ai miracoli di Lourdes: si vedano, solo per gli ultimi mesi del 1872, I Preti e l’Apparizio-
ne di Lourdes, 21/11/1872; I miracoli di Lourdes, 12/12/1872; Nostra Signora di Lourdes e l’umiliazione 
dè suoi nemici, 12/12/1872.
600 La Madonna di Lourdes. Invito ai Cattolici, La Frusta, 4, 101, 2/5/1873. 
601 S. Tamburini, La Chiesa di S. Maria in Aquiro e N.S. di Lourdes, in Feste cinquantenarie dell’Appari-
zione di N. Signora di Lourdes. Numero unico edito per cura dell’Arciconfraternita canonicamente eretta 
in S. Maria in Aquiro, Tipografia E. Sabucchi, Roma, 1908, p. 38.
602 Notre-Dame de Lourdes à Rome, ANDL, 19, (1886), p. 351. La chiesa indicata genericamente «delle 
Vergini» è quella nota attualmente con il nome di S. Rita in via delle Vergini: si veda M. Escobar, S. Rocco 
all’Augusteo e la grotta della Madonna di Lourdes nei giardini vaticani, «Strenna dei Romanisti. Natale 
di Roma 1985», Roma Amor, Roma, 1986, p. 182.
603 G. Serlupi Crescenzi, Il primo quadro a Roma delle apparizioni della Madonna di Lourdes, in «Strenna 
dei Romanisti. Natale di Roma 2008», Roma Amor, Roma, 2008, pp. 653-659, qui 656. Si tratta della copia 
quasi completa «Con solo qualche taglio» del diario personale della marchesa Cecilia Serlupi Crescenzi, 
effettuata da un suo discendente, Giovanni. Il diario è conservato presso l’archivio della famiglia Serlupi 
Crescenzi, attualmente però in fase di riordino. Una copia integrale, anche in versione ciclostilata, è invece 
conservata presso la chiesa di S. Maria in Aquiro.
604 S. Tamburini, La Chiesa di S. Maria in Aquiro e N.S. di Lourdes, cit., p. 38. Si veda anche A. Di Marco, S. Ma-
ria in Aquiro in S. Boesch Gajano et al. (a cura di) Santuari d’Italia. Roma, De Luca, Roma, 2012, pp. 322-324.
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Dietro al passaggio del quadro in S. Maria in Aquiro si cela uno scontro fra due 
confraternite omonime presenti in città. Va notato infatti che fu necessario sottrarre 
furtivamente il quadro in piena notte per trasportarlo in s. Maria in Aquiro, anticipan-
do le manovre dell’associazione religiosa concorrente. Venne persino costituita una 
sorveglianza attiva giorno e notte per impedire che il quadro venisse rubato dalla sua 
nuova e definitiva sede605, dato questo che evidenzia un clima di forte rivalità all’in-
terno del medesimo contesto cittadino per procurarsi un oggetto in cui si doveva por-
re grande fiducia per guadagnare il maggior numero di fedeli. In seguito al nuovo 
ordine del Vicario di riportare il quadro alle Vergini, il contrasto si acuì al punto da 
dover essere risolto da un intervento personale di papa Leone XIII: in seguito ad un 
primo tentativo fallito, l’insistenza e le argomentazioni della marchesa Serlupi porta-
rono infatti il pontefice a riconsiderare le proprie posizioni: «Dica alla Marchesa che 
io ora ho capito perfettamente, che ora sia calma e vada pure a casa perché io man-
derò Mgr. Angeli dall’Ecc. mo Card. Vicario per dirgli che non si faccia altro prima 
di aver parlato con me»606. 

605 «Intanto Mgr. Grimaldi aveva fondato un’altra Congregazione sotto il titolo di N. SS. di Lourdes e per 
timore che il suddetto si appropriasse del quadro pregai il nostro Deputato Ecclesiastico Mgr. Gizzi di to-
gliere il quadro quella sera stessa. Mons. Gizzi andò dal Parroco di S. Maria in Aquiro (Parrocchia della 
Marchesa Serlupi) e gli chiese l’ospitalità sia pure precaria per la nostra Madonna. Il Padre Corrado stava 
poco bene, ma gli permise di mettere il quadro in una cappellina del collegio finché non si trovava altra 
sistemazione. Mgr. Gizzi a due ore di notte prese un legno e andò alla Chiesa de’ Lucchesi ove aveva dato 
appuntamento al Sagrestano, vi entrò, fece togliere il nostro quadro e lo portò difilato dal P. Corrado. Buon 
per noi che fece questa sveltezza. L’indomani mattina alle 5 antimeridiane vi si recò Mgr. Grimaldi colla 
medesima intenzione, e voleva rapire il nostro quadro e portarlo in una chiesetta ove intendeva trasportare 
la sua congregazione. Ma trovò VISAGE DE BOIS e ne fu assai attonito e dispiacente […].Però terminati 
i lavori della Chiesa delle Vergini ci venne mandato un Invito Sagro, emanato dal Vicariato, di un triduo 
per il ritorno della nostra Madonna alla Chiesa delle Vergini, e nel medesimo tempo un intimo di pagare 
L. 4000 come contributo de’ lavori che erano stati fatti in detta Chiesa. Chiamata d’urgenza la Congre-
gazione, esposi come era ben iniquo l’intimarci di pagare per tali lavori, mentre ci avevano cacciati som-
mariamente dalla Chiesa, senza interpellarci affatto sui lavori da farvi e di più senza aver voluto neanche 
farci la promessa di potervi riportare la nostra Madonna; che noi non avevamo questi denari. La congre-
gazione possedeva soltanto qualche centinaio di lire e per conseguenza con questi patti era improponibile 
di rimettere il nostro quadro alla Chiesa delle Vergini, non potendo assolutamente annuire alle condizioni 
imposte. Si fece il primo giorno del triduo alle Vergini e il predicatore dovette dire che per un equivoco il 
quadro non era tornato, ma che si sarebbe venuti l’indomani […].La mattina seguente ecco che Mgr. Lenti, 
Vice gerente si presentò in sacrestia vestito in paonazzo, traversando la Chiesa di S. Maria in Aquiro per 
portar l’ordine del Cardinal Vicario (Card. Monaco della Valletta) di trasportare immediatamente il quadro 
alla Chiesa delle Vergini. Il Curato era fuori di casa ed il Sagrestano (ora Mgr. Agnolotti) gli rispose che 
in assenza del Curato, egli nulla poteva fare, e che per di più il quadro essendo stato consegnato in quella 
Chiesa da Mgr. Gizzi e dalla Marchesa Cecilia Serlupi, la Priora, senza di un loro ordine neanche il Cu-
rato avrebbe potuto toglierlo dall’altare dove stava e che era stato donato col patto che vi rimanesse. Mgr. 
Lenti dovette partire senz’altro […]. Intanto molte delle persone che avevano fatto dei doni alla Madonna, 
cominciarono a subodorare che forse si voleva togliere il quadro, andettero dal P. Curato e gli dissero che 
badasse bene a non farlo togliere né di giorno né di notte, perché in tutte le ventiquattro ore vi erano per-
sone che si davano la muta a sorvegliare ciò che accadeva, e che se si azzardassero di cercare di portarlo 
via, avrebbero dato un segnale, e sarebbe successo un tumulto e uno scandalo. Dopo di ciò il P. Curato fu 
chiamato dal Card. Vicario al quale espose quanto sopra, e S. Em. Monaco trovò più prudente di desistere 
dall’ordine dato. Non così il Cappellano delle Vergini il quale con altre persone ritornò dal Em. Monaco e 
gli strappò di nuovo l’ordine di riportare alle Vergini il quadro. Fu allora deciso che mi sarei recata al Va-
ticano per rendere avvisato il S. Padre». G. Serlupi Crescenzi, Il primo quadro a Roma delle apparizioni 
della Madonna di Lourdes, cit. pp. 656-658.
606 G. Serlupi Crescenzi, Il primo quadro a Roma delle apparizioni della Madonna di Lourdes, cit., p. 659.
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Venne perciò deciso in data 27 marzo 1885 con decreto della S. Congregazione 
della Visita Apostolica di erigere l’opera presieduta dalla marchesa Serlupi in arcicon-
fraternita, con la possibilità quindi di affiliare altre confraternite omonime e conferen-
do ad essa una posizione di netta supremazia rispetto alle altre607. L’arciconfraternita 
romana affiliava già nel 1886 quaranta confraternite: a Roma nello stesso periodo con-
tava 400 uomini iscritti, «Reclutati tra tutti i ranghi della società»608. Con tutta proba-
bilità la confraternita “perdente” trovò il suo punto di riferimento nella chiesa di S. 
Rocco all’Augusteo, dove venne poi realizzata anche una copia della grotta609.

Va notata la cura nell’inserire all’interno della liturgia annuale il nuovo culto, 
come confermato dall’introduzione, all’interno del calendario, di ricorrenze dedicate 
specificamente alla Madonna di Lourdes, in genere l’11 di ogni mese (in memoria del-
la prima apparizione della Vergine a Bernadette, avvenuta l’11 febbraio 1858), nonché 
di tridui di preparazione alla festa dell’Immacolata Concezione610.

Le guarigioni dovevano essere un elemento portante della omiletica locale, non 
solo nel corso della introduzione del culto ma anche in seguito, perché in effetti mol-
ti sono i riferimenti alle numerose grazie ottenute ad intercessione della Vergine611: 

E Maria Immacolata, dal suo trono di grazie distribuisce largamente i suoi favori, i 
quali appaiono manifesti dagli innumerevoli voti, onde è tutta ricoperta la cappella, 
per gravi malattie superate, pericoli evitati, conversioni di peccatori, ecc.612. 

Fra le altre, da notare una guarigione che vide protagonista il principe Aldobran-
dini, che rafforzava il legame tra questa devozione e alcuni esponenti della nobiltà ro-

607 «Questo sodalizio […] fu eretto in arciconfraternita con decreto della S. Congregazione della Visita 
Apostolica del 27 marzo 1885». L. Fiorani (a cura di), Ricerche per la storia religiosa di Roma, 6, Storio-
grafia e archivi delle confraternite romane, cit., p. 345. Questo dato è confermato dal fatto che nella sta-
tistica delle opere pie al 31 dicembre 1880 e dei lasciti di beneficienza fatti negli anni 1881-1889 la con-
fraternita della Immacolata di Lourdes non è menzionata nella lista di quelle esistenti. Si veda anche M. 
Piccialuti Caprioli, Confraternite romane e beneficienza pubblica tra il 1870 e il 1890, cit., p. 315.
608 Notre-Dame de Lourdes à Rome, ANDL, 19, (1886), p. 353. Alcune brevi indicazioni sull’Arciconfra-
ternita di Nostra Signora di Lourdes sono anche in M. Maroni Lumbroso – A. Martini, Le confraternite 
romane nelle loro chiese, Fondazione Marco Besso, Roma, 1963, p. 318.
609 In effetti, Raffaele Monaco La Valletta fu Penitenziere Maggiore dal 1884 al 1896, elemento questo che 
permette di datare con precisione gli eventi descritti. Quello che però non si armonizza con le altre rico-
struzioni è relativo all’istituzione dell’arciconfraternita, che in questo documento viene postdatata di circa 
dieci anni, dato che però è confermato da altri studi: nel repertorio degli archivi in effetti si conferma come 
con tutta probabilità l’esigenza di retrodatare, nelle versioni “ufficiali”, l’istituzione dell’arciconfraternita 
confondendola con il periodo di fondazione della confraternita, doveva avere lo scopo di conferire ad essa 
una maggiore autorevolezza e prestigio rispetto all’altra omonima e rivale sorta nella capitale. Una som-
maria descrizione delle due confraternite è in L. De Camillis, Il culto della Madonna di Lourdes a Roma, 
in Maria et Ecclesia. Acta congressus mariologici-mariani in civitate Lourdes anno 1958 celebrati. Vol. 
XIV De cultu Beatæ Virginis Mariæ, Academia Mariana Internationalis, Romæ, 1961, pp. 142-143. Altre 
notizie, anche se confuse e non sufficientemente supportate da documentazione sono in M. Escobar, S. 
Rocco all’Augusteo e la grotta della Madonna di Lourdes nei giardini vaticani, «Strenna dei Romanisti. 
Natale di Roma 1985», Roma Amor, Roma, 1986, pp. 171-188.
610 Notre-Dame de Lourdes à Rome, ANDL, 19, (1886), p. 354.
611 Le guarigioni dovevano essere un elemento portante della omiletica locale, non solo nel corso della introduzio-
ne del culto ma anche in seguito: si veda Le Mois de Marie et le Culte de Notre-Dame de Lourdes à Rome, ANDL, 
20, (1887), p. 51; Il triduo in onore di N.S. di Lourdes di S. Maria in Aquiro in Roma, «RivMar», 9, (1889), p. 86.
612 S. Tamburini, La Chiesa di S. Maria in Aquiro e N.S. di Lourdes, cit., pp. 39-40.
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mana 613. Del resto, in una lettera risalente almeno al 1885 il parroco di S. Maria in 
Aquiro ringraziava Remi Sempé, il priore del santuario francese, per l’invio di quattro 
casse d’acqua e comunicava il realizzarsi di due miracoli verificatisi grazie all’inter-
cessione di Maria614. La fama di immagine taumaturga doveva rafforzarsi in seguito, 
quando l’11 dicembre 1887 un incendiò divampò nella cappella dell’Immacolata Con-
cezione devastandola, ma lasciando del tutto integro il quadro615.

Nel caso di Napoli, numerosi documenti a disposizione permettono di ricostruire 
con una certa precisione le fasi della nascita e sviluppo della nuova devozione. La sua 
origine può essere fatta risalire al settembre 1873, quando venne esposto un quadro 
raffigurante la Vergine di Lourdes nella chiesa di S. Nicola da Tolentino616. Frattanto 
nella zona di Napoli un gesuita, padre Altavilla, aveva iniziato ad inserire nelle sue 
prediche alcune notizie sulle apparizioni e alle guarigioni che si verificavano presso la 
grotta617. É l’otto maggio 1874 quando nella chiesa di S. Nicola da Tolentino a Napoli 
venne esposta alla venerazione pubblica una «Statua della Immacolata Concezione di 
Lourdes»618. Perché proprio questa chiesa? Secondo fonti francesi, la fama di Lourdes 
sarebbe stata diffusa a Napoli dalla congregazione di San Vincenzo de’ Paoli, secon-
do un movimento che partì dapprima dal ramo femminile per poi giungere a quello 
maschile; i Lazzaristi quindi misero a disposizione del culto la chiesa di S. Nicola da 
Tolentino619. Secondo gli Annali di Napoli invece, l’installazione a Napoli del nuovo 
culto fu un’intuizione di un sacerdote locale, Giuseppe Jorio, che avrebbe finanzia-
to e curato la realizzazione della statua offerta alla venerazione pubblica dei fedeli620: 

613 Notre-Dame de Lourdes à Rome, ANDL, 19, (1886), pp. 354-355, nota 1. Una narrazione delle princi-
pali grazie dichiarate a Roma è alle pp. 354-357.
614 AG 4M, Lettres et dépenses relatives à des voyages à Rome.
615 «Ultimamente venne deposto nella cappella un revolver il quale declinò miracolosamente il suo corso 
alla invocazione della Vergine di Lourdes. Immagine davvero miracolosa, come dissi, anche perché il dì 
11 Dicembre 1887, sviluppatosi l’incendio nella Cappella ed arsa la cornice e buona parte della tela, ri-
maneva intatta completamente». S. Tamburini, La Chiesa di S. Maria in Aquiro e N.S. di Lourdes, cit., p. 
40. Una prassi sviluppatasi nel XX secolo è l’incoronazione di una statua della Vergine di Lourdes presso 
alcuni ospedali, iniziata a partire dal policlinico Umberto I nel 1908. M. Dejonghe, Roma santuario ma-
riano, Cappelli, Bologna, 1969, pp. 214-215. Segna uno spartiacque tra due epoche nella devozione alla 
Madonna di Lourdes a Roma e non solo, il riferimento all’episodio relativo alla conversione di Giovan 
Battista Tomassi, fondatore dell’Unitalsi; vicenda che introduce in una fase nuova dei pellegrinaggi, carat-
teristica del XX secolo e che dunque non sarà oggetto della presente trattazione. Giovan Battista Tomassi, 
paraplegico, si era recato a Lourdes con lo scopo di suicidarsi di fronte la grotta in caso di mancata guari-
gione: per questo era partito da Roma con una pistola. Una volta a Lourdes però, l’esperienza del santuario 
ne mutò a tal punto le intenzioni che consegnò l’arma a mons. Radini Tedeschi. Da quel momento si fece 
uno dei più importanti e attivi sostenitori del pellegrinaggio a Lourdes, tanto da fondare, d’accordo con lo 
stesso Radini Tedeschi nel 1904 l’Unione Nazionale Italiana Trasporto Ammalati a Lourdes (Unital), di-
venuta in seguito Unitalsi. Si veda in merito la voce “Pellegrinaggio” in Enciclopedia Cattolica, Ente per 
l’Enciclopedia Cattolica e per il Libro Cattolico, vol. IX, Città del Vaticano, 1952, col. 1085.
616 La divozione verso la Immacolata di Lourdes in Napoli, GM, I, (1884), p. 54. 
617 Notre-Dame de Lourdes à Naples, ANDL, 8, (1875), p. 299. Su Giuseppe Altavilla, alcune indicazioni 
biografiche tratte dall’Archivum Provinciæ Napolitanæ sono in A. Guidetti, Le missioni popolari. I grandi 
gesuiti italiani, Rusconi, Milano, 1988, p. 253.
618 L’Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino e il primo anno dei nostri Annali, «Annali», 2, 
(1875), p. 18. Alla notizia venne dato ampio risalto anche sulle Annales francesi: si veda Notre-Dame de 
Lourdes à Naples, ANDL, 8, (1875), pp. 296-305.
619 Notre-Dame de Lourdes à Naples, ANDL, 8, (1875), p. 299.
620 Si è già evidenziato come in epoca moderna e contemporanea si sia assistito al progressivo spostamento 
dell’attenzione dei fedeli dalle reliquie come oggetti di culto alle immagini sacre, generalmente tridimensio-
nali. M. L. Nolan – S. Nolan, Christian Pilgrimage in Modern Western Europe, cit., pp. 171-179, qui 171. 
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questo fattore, unito al tenace impegno pastorale del gesuita Altavilla, contribuì al 
successo dell’iniziativa621. Sintetizzando le due versioni, si nota come la nascita della 
nuova devozione fosse il risultato dello sforzo congiunto dei membri di diversi ordini 
religiosi, di gruppi maschili e femminili. È interessante notare come la struttura pre-
scelta per impiantare il nuovo culto fosse situata in una posizione particolare, quasi 
una sorta di santuario cittadino a suo modo potenziale meta di un pellegrinaggio lo-
cale «In una chiesa ignorata di Napoli, quasi fuori, al di sopra della città, di difficile e 
faticosissimo accesso...»622.

Si tratta di un aspetto su cui la redazione insiste a più riprese, enfatizzando come la 
nuova devozione abbia rivitalizzato il sentimento religioso dei napoletani facendo loro 
conoscere una chiesa sconosciuta ai più623. Le asperità naturali di questo sito, posto in 
cima ad una ripida altura, fanno pensare che sia stato scelto con una certa cura: pressoché 
dimenticato dai fedeli, come ripetutamente affermano gli Annali, si poneva come meta 
ideale per impiantarvi il nuovo culto dal quale avrebbe potuto solo trarre benefici624. 

In effetti, anche ulteriori studi sembrano confermare l’isolamento dell’epoca di questa 
struttura: «L’apertura, nel 1853, del corso Maria Teresa accentuò l’isolamento dell’edifi-
cio rispetto al quartiere e rese necessaria l’aggiunta di due nuove rampe alla scalinata»625.

L’otto maggio 1874 nella stessa chiesa venne offerta alla venerazione una «Statua 
della Immacolata Concezione di Lourdes»626: Da notare anche il sostegno forte della 
gerarchia ecclesiastica alla promozione del nuovo culto: 

621 Inaugurazione della statua della SS. Vergine di Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 24. Purtroppo, la man-
canza di ogni documento in merito presso gli archivi della Società di S. Vincenzo de’ Paoli sia a Roma sia 
a Napoli non ha permesso di approfondire ulteriormente la questione.
622 L’Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino e il primo anno dei nostri Annali, «Annali», 2, 
(1875), p. 18. L’anno precedente della stessa chiesa si diceva «Quella chiesa era poco frequentata perché 
quasi fuori della città, di faticosissimo accesso, e a molti finanche sconosciuta». Inaugurazione della sta-
tua della SS. Vergine di Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 24.
623 «E qui ci corre l’obbligo di fare una confessione – Molte persone, ora impegnatissime a propagare il 
culto della Vergine Immacolata sotto questo suo nuovo titolo, e fattesi quasi assidue serventi di quel Tem-
pio, si sono più d’una fiata domandati: Ma come venimmo noi qua?... Noi che non sapevamo quale strada 
menasse a questa Chiesa?... noi che non la conoscevamo neppure di nome?... come va che una volta ve-
nuti, dolendoci ancora i fianchi per l’erta salita, siamo ritornati tante volte, e ne abbiamo fatta oramai la 
nostra quotidiana passeggiata, la meta de’ nostri pensieri?...» Inaugurazione della statua della SS. Vergine 
di Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 18.
624 Dopo due anni dalla introduzione della nuova devozione, la redazione poteva celebrare i succes-
si ottenuti nei seguenti termini: «La SS. Vergine Immacolata con le strepitose grazie che ivi conti-
nuamente dispensa, e l’Immortale Pontefice Pio IX coi singolari privilegi e le abbondanti indulgenze 
concedute han lavorato insieme a costituire il tempio di S. Nicola da Tolentino qual Santuario delle 
Apparizioni di Lourdes. La postura stessa elevata e malagevole della chiesa, il fac simile somiglian-
tissimo della grotta di Lourdes, tappezzato dalle lapidi commemorative di ricevuti favori, la fioren-
tissima Associazione ivi stabilita, e con Breve Pontificio del 6 Aprile 1875 aggregata in tutto a quella 
della Basilica di Lourdes, la schiera dei giovani cavalieri della Madonna, le Bernadette della Immaco-
lata Concezione, l’acqua della miracolosa sorgente che ivi si dispensa e che tante guarigioni opera, e 
finalmente la taumaturga Statua della Immacolata Concezione che vis i venera, rendono di S. Nicola 
da Tolentino come la succursale e la fedele immagine del Santuario di Lourdes». Cattolici napolitani, 
«Annali», 3, (1876), p. 213. 
625 E. Ricciardi, Il convento di S. Nicola da Tolentino in Napoli, «Campania Sacra. Rivista di Storia Sociale 
e Religiosa del Mezzogiorno», 28, 1, 1997, p. 122. 
626 L’Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino e il primo anno dei nostri Annali, «Annali», 2, 
(1875), p. 18. Alla notizia venne dato ampio risalto anche sulle Annales francesi: si veda Notre-Dame de 
Lourdes à Naples, ANDL, 8 (1875), pp. 296-305.
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Qui però è opportuno dire che oltre le Indulgenze di 100 giorni, per ciascun giorno 
del Triduo, concesse dall’Eminentissimo Cardinale Arcivescovo di Napoli il Sommo 
Pontefice Pio IX accordava con rescritto pontificio l’Indulgenza Plenaria a tutti i fede-
li, che confessati e comunicati visitavano detta Chiesa a cominciar dal giorno di Saba-
to e terminando al cader del sole della Domenica627.

La redazione riferisce enfaticamente del grande successo di pubblico riscontrato 
da questo primo triduo solenne: conferma indiretta di questo è data dall’indizione di un 
nuovo triduo, conclusosi il giorno dell’Ascensione. Anche in questo caso fu presente 
l’arcivescovo di Napoli Riario-Sforza628: evidentemente, avendo percepito tutta la po-
tenzialità della nuova devozione, questi voleva rimarcarne anche in questa seconda oc-
casione la propria approvazione con la sua presenza. A questo si accompagnò da una 
lato la necessaria strutturazione del culto, con degli spazi liturgici settimanali, mensili 
ed annuali ad esso appositamente dedicati. La chiesa di S. Nicola da Tolentino diven-
ne il luogo di una rinnovata devozione mariana: le fonti attestano che «Ogni giorno, 
un’ora prima del tramonto, vi è pubblica recita del rosario ai piedi della Vergine»629. A 
conferma del successo riscosso dalla nuova devozione, nel giro di pochi anni diverse 
chiese della città accolsero il nuovo culto destinando ad esso nuovi spazi, tramite l’e-
sposizione di quadri o statue. Tuttavia, negli Annali non si fa alcuna menzione a que-
sta diffusione630: mancata pubblicizzazione legata, con tutta probabilità, al timore della 
confraternita di vedere perdere il “primato” agli occhi dei propri concittadini rispet-
to alle altre, replicando così il meccanismo di accesa competizione già visto a Roma.

L’istituzione della confraternita venne proposta direttamente ai fedeli durante il tri-
duo di fondazione del nuovo culto631. Tramite la creazione di una confraternita eretta sul 
modello di quella di Lourdes si coinvolgevano i membri in maniera più diretta e stringen-
te, canalizzando la devozione su una ritualità e una liturgia ufficiale che non concedesse 
spazio all’estemporaneità632. Purtroppo non è nota la suddivisione interna “di genere” ed 
anagrafica e a quali ceti e professioni appartenessero i suoi membri e quali eventuali be-
nefici “mondani” potesse conferire l’appartenenza a tali associazioni633. Certo è l’indub-
bio successo di queste confraternite in un periodo che invece nel complesso segna una 

627 Inaugurazione della statua della SS. Vergine di Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 21.
628 Inaugurazione della statua della SS. Vergine di Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 45. Da questa fonte ri-
sulta che questo secondo triduo ebbe un carattere più intimo ed austero. Sull’arcivescovo di Napoli Riario 
Sforza, si vedano fra l’altro G. Martina, Alcuni aspetti dell’episcopato di Sisto Riario Sforza, «Campania 
Sacra», 29, (1998), pp. 9-44; U. Parente, A. Terracciano (a cura di), Il cardinale Sisto Riario Sforza, arci-
vescovo di Napoli, Dehoniane, Roma, 1998.
629 Inaugurazione della statua della SS. Vergine di Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 23.
630 Sono riportati i casi di chiesa di S. Carlo alle Mortelle, agosto 1874; chiesa di S. Domenico Soriano, 
maggio 1874; chiesa di S. Carlo all’Arena, maggio 1876; chiesa di S. Paolo Maggiore, novembre 1876. 
Spesso in ogni chiesa si istituiva una confraternita. A. M. Bonito, La divozione verso la Immacolata di 
Lourdes in Napoli, GM, 1, (1884), pp. 54-55.
631 L’Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino e il primo anno dei nostri Annali, “Annali ”, II, p. 
18. A. M. Bonito, La divozione verso la Immacolata di Lourdes in Napoli, GM, 1, (1884), p. 54.
632 Lo statuto dell’Arciconfraternita dell’Immacolata Concezione stabilita a Lourdes tradotto in italiano è 
in «RivMar», 5, (1885), pp. 81-82.
633 Alcune importanti indicazioni sugli aspetti organizzativi delle confraternite nel periodo postunitario 
sono fornite, anche se esclusivamente alla realtà romana, in M. Piccialuti Caprioli, Confraternite romane 
e beneficienza pubblica tra il 1870 e il 1890, cit., pp. 293-333. 
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profonda crisi e il declino definitivo di queste specifiche forme associative634. 
Uno squarcio che permette di capire meglio le dinamiche interne a queste asso-

ciazioni è fornito da una lettera datata 25 giugno 1885 pubblicata sul periodico sardo 
Rivista mariana. Non si tratta di Napoli, ma di una confraternita omonima di un pic-
colo centro della Sardegna: 

La nostra Congregazione dell’Immacolata di Lourdes, che nel primo impianto, e 
nell’entusiasmo cagionato dalla vista della Statua, […] numerava quasi 400 Congre-
ganti, oggi non ne numera 200, a motivo del ritiro di molti, che non vollero più corri-
spondere l’obolo mensile di un soldo. Qual fu la causa? Gravissima: ed è mestieri dar 
loro ragione (quella del bastone). Da alcune persone si tolse a pretesto la mancanza del 
Regolamento, di cui il Vescovo non si è potuto tuttora occupare, impedito da altri pres-
santi e gravissimi affari della Diocesi: in fondo in fondo però la causa vera fu l’invi-
dia e l’ambizione d’occupare nella Congregazione meschini impieghi, ed aver mano in 
pasta: alcune altre si ritirarano per quell’indole malefica e sospettosa, che mentre vede 
dappertutto mangerie, vorrebbe d’altronde partecipare delle offerte per un festum ven-
tris. Né mancò lo spirito moderno anti-religioso d’infiltrarsi pur fra le donne (ché anche 
da noi si hanno dei mangia-preti) che si adopera di impedire le buone opere635.

Se dunque una dimensione mondana si affiancava a quella spirituale, e il conflit-
to prodotto da questa contrapposizione era forte anche in una piccola località come 
Bosa, il tutto fa presumere che in grandi città come Napoli e Roma tutto questo dove-
va essere ulteriormente ampliato: il che, aiuta a capire il muro di silenzio con cui gli 
Annali ostacolarono di fatto lo sviluppo di nuove confraternite a Napoli e la lotta ac-
canita a Roma per procurarsi un oggetto di devozione.

Il 25 agosto 1874 veniva pubblicato il nuovo periodico Annali della SS. Vergine 
di Lourdes, simile per impaginazione e caratteri alle Annales pubblicate nel santua-
rio francese e con le quali venne avviata una stretta collaborazione636. Tale pubbli-
cazione, in considerazione del tasso di analfabetismo dell’epoca, era probabilmente 
destinata a sacerdoti e persone appartenenti a ceti benestanti637. Inoltre anche il nuo-

634 A. Gambasin, Gerarchia e laicato in Italia nel secondo Ottocento, Antenore, Padova, 1969, pp. 185-188. 
Per un approfondimento delle leggi di soppressione delle confraternite e della reazione cattolica alla fine 
dell’Ottocento, si veda L. Fiorani, Discussioni e ricerche sulle confraternite romane negli ultimi cento anni,in 
Ricerche per la storia religiosa di Roma, 6, Storiografia e archivi delle confraternite romane, cit., pp. 21-55.
635 N.S. di Lourdes a Bosa, «RivMar», 5, (1885), pp. 106-107.
636 ANDL, 8, (1875), p.302. Si veda anche L’Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino e il primo anno 
dei nostri Annali, «Annali», 2, (1875), p. 20. Il 3 maggio 1880 il pontefice inviò, tramite il segretario pontificio 
a Brevibus ad Principes, Francesco Mercurelli, un breve di congratulazioni per l’ottimo esito editoriale della 
rivista. Il testo, in francese e in latino, è in Lettre de Monseigneur Mercurelli, ANDL, 13, (1880), pp. 115-118.
637 Anche se da studi specifici risulta che la realtà urbana di Napoli fosse in condizioni sensibilmente più 
avanzate rispetto al resto del Regno, da analisi statistiche risulta che nella città partenopea il tasso di sco-
larità, vale a dire il rapporto tra numero degli scolari e popolazione in età scolastica, passò dal 27% al 55% 
dal 1863 al 1881, condizioni del tutto simili a altre città meridionali come Palermo e Cagliari. A conferma 
della grande differenza che all’epoca c’era tra aree urbane e rurali, si consideri che nelle aree urbane della 
Campania l’analfabetismo passò dal 1871 al 1881 dal 55% al 50% per la popolazione maschile, dal 69% 
al 63% per quella femminile; nello stesso intervallo di tempo nelle aree rurali invece l’analfabetismo ma-
schile passò dal 77% al 72%, quello femminile dal 91% all’88%. Si veda G. Vigo, Istruzione e sviluppo 
economico in Italia nel secolo XIX, Industria libraria tipografica editrice, Torino, 1971, pp. 84 e 123, pro-
spetti n. 35 e 50. Sulla stampa napoletana dell’Ottocento, si veda A. Cestaro, La stampa cattolica a Napoli 
dal 1860 al 1904, Storia e letteratura, Roma, 1965. 
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vo pontefice, come il precedente, conferì al santuario napoletano una serie di indul-
genze e privilegi638.

Per stimolare l’emotività e la sensibilità dei fedeli si fece ricorso massiccio sia al 
teatro che alla musica, specie in occasione delle ricorrenze più importanti dell’anno639:

Il popolo napoletano che, a preferenza d’ogni altro, è dotato di vivace fantasia e di 
cuore entusiasticamente affettuoso, va in cerca, a preferenza di ogni altro, di vive im-
magini e di spettacoli fantasticamente attraenti mercé i quali le impressioni dei sensi 
trasmettendosi alla mente e al cuore, l’anima ne resti scossa e i sentimenti d’amore e 
di venerazione abbiano nello stesso tempo materia di eccitamento e ragione di sfogo. 
Nel devoto spettacolo offerto in S. Nicola da Tolentino questa natura del nostro po-
polo era completamente indovinata, felicemente secondata, mirabilmente condotta a 
salutevolissimo scopo640.

Nel dicembre 1875 all’inaugurazione della copia della grotta prese parte anco-
ra l’arcivescovo di Napoli Riario Sforza che bevve anche dell’acqua spedita da Lou-
rdes641. Si tratta di un gesto sintomatico, compiuto anche da papa Pio IX642: a Napoli 
anche l’acqua che scorreva dal novello santuario ad instar divenne oggetto della ve-
nerazione dei devoti643. 

Ritengo che questo sia un esempio del mutato atteggiamento della gerarchia ec-
clesiastica rispetto al passato. Diversi studi hanno mostrato come dal concilio di Tren-
to in poi il clero avesse osteggiato, specie nel corso del XVIII secolo, in maniera de-
cisa questo genere di comportamenti, non solo in nome della decenza e della morale, 

638 La grotta di Lourdes in S. Nicola da Tolentino e il suo altare privilegiato, «Annali», 8, (1881), pp. 111-112.
639 La festa della Immacolata Concezione, «Annali», 1, (1874), pp. 114-115. Sull’argomento, si veda fra 
l’altro S. Ditchfeld (a cura di), Plasmare il suono. Il culto dei santi e la musica (sec. XVI-XVIII), in «San-
ctorum», n. 6, (2009), pp. 7-128. Sul rapporto gesuiti-missioni popolari-teatro si rimanda alle opere di 
Bernadette Majorana, e relative bibliografie: Governo del corpo, governo dell’anima: attori e spettatori 
nel teatro italiano del XVII secolo, in P. Prodi (a cura di), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e di-
sciplina della società tra medio evo ed età moderna, Il Mulino, Bologna, 1994, pp. 437-490; id., Elementi 
drammatici della predicazione missionaria: osservazioni su un caso gesuitico tra XVII e XVIII secolo, in 
G. Martina e U. Dovere (a cura di), La predicazione in Italia dopo il Concilio di Trento tra Cinque e Sette-
cento, Dehoniane, Napoli, 1996, pp. 127-152; id., Une pastorale spectaculaire. Missions et missionnaires 
jésuites en Italie (XVIe-XVIIIe siècle), «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 57 (2002), pp. 297-320; 
id., Le missioni popolari dei gesuiti italiani nel XVII secolo: il teatro della compassione, in C. Sorrel e F. 
Meyer (a cura di), Les missions intérieurs en France et en Italie du XVIe au XXe siècle (Atti del conve-
gno internazionale, Chambéry, 18-20 marzo 1999), Institut d’études savoisiennes-Université de Savoie, 
Chambéry, 2001, pp. 87-102.
640 La solennissima festa della Immacolata Concezione di Lourdes celebrata nella chiesa di S. Nicola da 
Tolentino, «Annali», 2, (1875), p. 234.
641 «Uno dei fenomeni ricorrenti nel sacro è la riproduzione del santuario prototipo, vere e proprie repliche 
per gemmazione che, sin dall’antichità, ebbero l’appellativo di santuari ad instar». M. Sensi, Tipologia e 
funzione dei santuari nell’Italia centrale, in A. Vauchez (a cura di), Santuari cristiani d’Italia: bilancio 
del censimento e proposte interpretative, cit., 107. 
642 Viaggio attorno la grotta di Lourdes, GM, 2 (1885), 119. Su questa abitudine di Pio IX, veda anche 
Notre-Dame de Lourdes en Italie et en Sardaigne, ANDL, 14 (1881), 301.
643 Feste in apparecchio della solennità della Immacolata Concezione, in Annali, 2 (1875), 118. Sulla pro-
duzione e diffusione di copie di immagini e oggetti ritenuti sacri in età contemporanea, con speciale atten-
zione alla grotta di Lourdes, P. Apolito, Dal luogo al “sito”. Internet e la devozione, in S. Boesch Gajano 
– F. Scorza Barcellona (a cura di), Lo spazio del santuario: un osservatorio per la storia di Roma e del 
Lazio, cit., 420-421. Si veda anche C. Gallini, Il miracolo e la sua prova, cit., 147-149.
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ma anche e soprattutto perché questo tipo di spiritualità non aveva alcun bisogno della 
mediazione ecclesiastica644.

Ecco che accanto ad elementi arcaici come l’acqua taumaturgica si affiancano 
aspetti di assoluta modernità come il tentativo di certificare le guarigioni; in ogni caso 
a Napoli come a Lourdes ogni elemento della devozione venne curato, gestito, ammi-
nistrato dai responsabili del santuario. 

Con il passare degli anni l’allestimento del cerimoniale occupò uno spazio sempre 
più esteso, fino a varcare i limiti fra spazio sacro e profano, con processioni lungo le 
vie limitrofe al santuario, passaggio della fanfara e giochi pirotecnici645. Tutto questo 
testimonia una graduale estensione non solo degli spazi, ma anche dei soggetti pro-
tagonisti di questo culto pubblico, il che porta la devozione a metà tra rituale sacro e 
spettacolo mondano646. 

La portata simbolica delle processioni e dei pellegrinaggi di cui si diceva in rife-
rimento al programma dell’Opera dei congressi, viene indirettamente confermata dal 
divieto posto dalle autorità civili nei confronti di una processione che avrebbe visto la 
statua della Immacolata di Lourdes circolare per le strade della città:

E se il primo articolo dello Statuto del nuovo regno non fosse una lettera morta, se i 
nomi di libertà, di tolleranza, di rispetto ad ogni culto non fossero, in riguardo ala reli-
gione dei nostri avi e del vero popolo italiano, altro che menzogne e derisioni; se in una 
parola fosse stata permessa dalle Autorità la disegnata processione della taumaturga 
Statua della Immacolata di Lourdes, Napoli tutta sarebbe stata a se stessa ed agli stra-
nieri, in questa occasione, un oggetto di sublime stupore e di religioso incantesimo647.

Da notare come, a partire dal 1883, gli Annali indichino esplicitamente ed enfati-
camente la chiesa di S. Nicola di Tolentino come un santuario meta di pellegrinaggi. 
Le feste legate alle apparizioni, celebrate in concomitanza con il 25° anniversario del-
le apparizioni, vedono numerosi gruppi di devoti e soprattutto devote salire dalla città 
al tempio648. Anticipando l’Opera dei congressi, nel clima di totale contrapposizione 
tra cattolicesimo e laicismo, si percepì che certi momenti di aggregazione di massa, 
che erano in grado di attirare una grande quantità di folle, avevano un intrinseco signi-
ficato politico che andava oltre il dato religioso che le originava649. 

A Cagliari la fondazione ufficiale del nuovo culto avvenne l’8 dicembre 1875: la 
“Madonna francese” giunse tramite l’introduzione di un quadro nella chiesa di Santa 
Rosalia650. Anche in questo caso il romanzo Notre-Dame de Lourdes fu determinante, 

644 S. De Fiores, Il culto di Maria nel contesto culturale dell’Europa occidentale dei secoli XIX e XX, cit., 
pp. 28-31; R. Moulinas, Il pellegrinaggio, vittima dell’Illuminismo, in Le vie di Dio, cit., 53-54. Si veda 
anche M. Caffiero, Religione e modernità in Italia, cit., pp. 172-179 cui si rimanda per un approfondimen-
to anche bibliografico.
645 L’Immacolata di Lourdes e l’ottavo anno dei nostri annali, «Annali», 8, (1881), p. 10.
646 Sul significato e le implicazioni delle feste religiose nelle regioni meridionali, si veda P. Borzomati, Chie-
sa e società meridionale. Dalla restaurazione al secondo dopoguerra, Studium, Roma, 1982, cit., pp. 92-96.
647 L’Immacolata di Lourdes e l’ottavo anno dei nostri Annali, «Annali», 8, (1881), pp. 10-11. 
648 Le solenni feste giubilari della SS. Vergine di Lourdes in S. Nicola da Tolentino, «Annali», 9, (1882), 
pp. 224-227.
649 Id., pp. 224-226; Feste celebrate in S. Nicola da Tolentino, «Annali», 2, (1875), p. 41.
650 Diffusione del culto alla Immacolata di Lourdes nelle Province Meridionali, «Annali», 2, (1875), p. 
190. Uno studio del culto di S. Rosalia è in S. Cabibbo, Santa Rosalia tra terra e cielo: storia, rituali, lin-
guaggi di un culto barocco, Sellerio, Palermo, 2004, cui si rimanda per eventuali approfondimenti.
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perché il promotore della nuova devozione, Giusto Serra, fu come folgorato dalla sua 
lettura651. L’avvenimento venne pubblicato anche dall’Osservatore Romano. 

Nel caso cagliaritano per alcuni anni la copia della grotta fu provvisoria: nelle so-
lennità il quadro raffigurante le apparizioni veniva spostato nell’altare maggiore, tra-
sportando la replica della grotta nella cappella laterale652. Dall’aprile 1883 ne fu rea-
lizzata una copia permanente che, come a Napoli, venne curata nei minimi particolari: 
come a Lourdes, anche qui un cancello di ferro battuto chiudeva la cappella653. Tutta-
via, nel caso sardo vi è una importante differenza: in effetti, diversamente che altrove 
si decise deliberatamente di accomunare se non addirittura di sovrapporre la nuova 
devozione a un’altra, più antica: «l’altare dedicato alla Madonna SS. ma di Lourdes 
nella chiesa di S. Rosalia è quello dove riposa il corpo del B. Salvatore da Orta»654.

Si tratta di una particolarità interessante: certo è che si trattò di una scelta deli-
berata, consapevole. In effetti, sembra evidente che a Cagliari potevano essere scel-
te altre chiese, altri altari da consacrare esclusivamente al nuovo culto. Come ele-
mento che può aiutare a meglio comprendere la questione, si nota come sin dal 1880 
Rivista mariana fu uno dei “gruppi di pressione” interessati alla canonizzazione del 
beato655; lo stesso Giusto Serra curò il volume Vita miracoli e culto del beato Sal-
vatore da Orta del cav. Francesco Sequi656. Il sinodo cagliaritano inoltrò una postu-
lazione relativa alla causa di canonizzazione alla S. Congregazione di Riti in data 
12 ottobre 1882657. L’atteggiamento dell’allora arcivescovo locale aiuta a chiarire 

651 G. Pinna, Il culto dell’Immacolata di Lourdes in Sardegna, cit., p. 41. 
652 «RivMar», 1, (1881), p. 180, in G. Pinna, Il culto dell’Immacolata di Lourdes in Sardegna, cit., 48. 
653 G. Pinna, Il culto dell’Immacolata di Lourdes in Sardegna, cit., p. 73. 
654 Salvatore da Horta, catalano, morto nel 1567 a Cagliari, noto in vita per le sue virtù taumaturgiche, ven-
ne proclamato beato il 15 febbraio 1606 da Paolo V e canonizzato il 17 aprile 1938 da Pio XI. Sulla cano-
nizzazione si veda AAS, 30, (1938), pp. 27-29 e 149-154. Tra gli studi da me reperiti cito innanzitutto i due 
numeri straordinari pubblicati nel 50 anniversario della canonizzazione Omaggio a San Salvatore da Horta 
della rivista di spiritualità e formazione francescana “Vita Minorum”, II-III, 1988; una certa fama locale è 
attestata dagli opuscoli G. Sorgia, San Salvatore da Horta, Horta, Sassari, 1991; A. Cogoni, San Salvatore 
da Horta: la grandezza dei piccoli, della Torre, Cagliari, 2002; pubblicazioni meno recenti ne attestano una 
fama internazionale di taumaturgo: si veda G. Cleary, St. Salvador of Horta, O.F.M.:wonder-worker of the 
sixteenth century, Assisi press, Dublin, 1938. «La cappella è spaziosa, bene illuminata, ornata di stucchi e 
colonne che imitano il marmo. Il corpo del beato riposa sotto l’altare entro una cassa sigillata con tre chia-
vi […]. Molti voti cuoprono la cassa, dinanzi a cui splendono di continuo le lampade alimentate dalla pietà 
dei fedeli. Quivi dunque con molto buon gusto si è costruita una grotta di pietra che rappresentasse quanto 
più possibile nella forma quella in cui apparve la Vergine SS. ma. Nella incavatura superiore è collocata la 
statua di Maria, tiene ella le mani giunte come in atto di pregare, e gli sguardi sono rivolti al Cielo, qual’era 
nel punto in cui pronunciava le memorande parole: Io sono la Immacolata Concezione. Le sta innanzi in-
ginocchioni la Bernardina, sul cui volto si manifesta lo stupore e l’ammirazione, onde fu compresa alla vi-
sta di tanta Maestà». La cappella di N.S. di Lourdes in Santa Rosalia Cagliari, «RivMar», 3, (1883), p. 50. 
655 «Ai nostri cari associati diamo una buona notizia, confidando che la divulgheranno presso i loro paren-
ti e amici, anzi presso tutti i cattolici e ci coadiuveranno nell’impresa interessandosi a procurarci qualche 
obolo per presto riuscirci. Si tratta nientemeno che della Canonizzazione del Taumaturgo B. Salvatore da 
Orta, il corpo del quale trovasi conservato in questa chiesa di S. Rosalia. A chi non è noto il B. Salvatore? 
Oltre ad un milione si calcolano i miracoli da Lui operati, e non in Cagliari solo, ma in tutto il mondo e 
principalmente in Ispagna in cui nacque, in Orta di Atella in cui gli si tributa solennissimo annuale culto, 
ed anche nelle Romagne si conosce, ove di presente opera non pochi prodigi». La causa del B. Salvatore 
da Orta, «RivMar», 3, (1883), p. 2.
656 G. Pinna, Il culto dell’Immacolata di Lourdes in Sardegna, cit., p. 89. 
657 Constitutiones et decreta Synodi Calaritanæ, Calari, 1882, p. 159 in G. Pinna, Il culto dell’Immacolata 
di Lourdes in Sardegna, cit., p. 89. 
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la questione di fondo: in effetti, il continuo alternarsi tra i riferimenti alla Vergine 
e al beato fa intuire come, molto probabilmente, in vista della causa di canonizza-
zione del beato Salvatore da Horta, Giusto Serra avesse “sfruttato” il nuovo culto, 
la cui vitalità e sviluppo sono attestati e documentati a più riprese, per sostenere 
quello più antico; specie per la produzione di nuovi miracoli, indispensabili per la 
causa, era necessario mantenere desta l’attenzione e la venerazione dei fedeli an-
che nei confronti del beato Salvatore658. Probabilmente, destinare un altro sito alla 
nuova devozione mariana avrebbe prodotto il rischio di eclissare e progressivamen-
te oscurare la considerazione che il beato poteva avere presso i fedeli659. Un dato 
che conferma questa tesi è dato dal fatto che nella stessa chiesa di S. Rosalia v’era 
all’epoca una cappella dell’Immacolata Concezione, che si sarebbe prestata perfet-
tamente all’uso; ma per l’introduzione della nuova devozione si scelse l’altra cap-
pella, quella dedicata al beato Salvatore660. Infine curiosa è l’usanza, attestata solo 
in questa sede, di far bere l’acqua proveniente da Lourdes solo «a quelli che si son 
confessati e comunicati»661.

Al di là dei casi meglio conoscibili, è comunque attestato il rapido e impetuoso 
diffondersi della nuova devozione negli anni ’80 dell’Ottocento in tutta Italia: già il 
18 aprile 1876 l’arcivescovo di Catania dedicava una lettera pastorale al tema “Nostra 
Signora di Lourdes e il mese di maggio”662.

La rapida diffusione a livello nazionale della recente devozione, tanto più in luo-
ghi di consolidata spiritualità mariana come Napoli, fa intuire come questa fosse in 
grado di accogliere e rispondere ad esigenze coeve663: la sua forza apologetica era in-
fatti fondata sulla dimostrazione “scientifica” della attendibilità delle guarigioni (e 
implicitamente dei miracoli evangelici) in un’epoca di marcata secolarizzazione cul-

658 «Prima di ritirarsi Mons. Arcivescovo recavasi nella cappella di N.S. di Lourdes, e genuflesso ai piè 
dell’Altare recitava ad alta voce, rispondendo tutto il popolo, nove Ave Maria in onore della Vergine Im-
macolata, e un Pater, Ave e Gloria pel Beato Salvatore da Orta. Quindi rivolgendosi agli astanti, loro in-
dirizzava alcune parole, con cui esortavali ad accorrere di sovente a piè di Maria, per chiederle grazie e 
favori che essa è sempre disposta ad accordare a chi di cuore la invoca: non dimenticando però nelle loro 
preghiere anche il Beato Salvatore, le cui preziose reliquie sono depositate in quel medesimo altare. Pro-
poneva perciò che si continuasse il metodo di preghiera da lui seguito quella stessa sera, di recitar cioè 
nove Ave Maria in onor della Madonna di Lourdes e un Pater, Ave e Gloria pel beato Salvatore, accordan-
do ottanta giorni di indulgenza a chi si uniformasse a tale pia pratica». La cappella di N.S. di Lourdes in 
Santa Rosalia Cagliari, «RivMar», 3, (1883), p. 51.
659 La maggiore attenzione dei fedeli verso Maria e Gesù rispetto ai santi in epoca moderna e contempora-
nea è attestata da numerosi studi. Si veda fra gli altri l’analisi quantitativo-statistica in M. L. Nolan, Chri-
stian Pilgrimage in Modern Western Europe, cit., pp. 152-159; P. Pierrard, La rinascita dei pellegrinaggi 
nel XIX secolo, in Le vie di Dio, cit., pp. 93-97.
660 G. Pinna, Il culto dell’Immacolata di Lourdes in Sardegna, cit., pp. 67-70. 
661 Diffusione del culto alla Immacolata di Lourdes nelle Province Meridionali, «Annali», 2, (1875), 
p. 191. Viva l’Immacolata di Lourdes!, L’Osservatore Romano, 30/12/1875, p. 2, in G. Pinna, Il culto 
dell’Immacolata di Lourdes in Sardegna, cit., pp. 43-44. Si tratta di un uso che persistette nel tempo, visto 
che ne è attestata l’usanza anche a 8 anni di distanza: si veda N.S. di Lourdes nella chiesa di S. Rosalia - 
Cagliari, «RivMar», 8, (1887), p. 17.
662 Notre Dame de Lourdes en Italie et en Sardaigne, ANDL, 14, (1881), p. 303.
663 Sulle varie forme della devozione mariana napoletana si rimanda fra l’altro a B. Bronzini, Storia del cul-
to della Madonna dell’Arco attraverso le fonti scritte e figurative dei secoli XVII e XVIII, F. S. Olschki, Fi-
renze 2000; M. G. Botta, Madonna dell’Arco, San Paolo, Cinisello Balsamo 1998; E. Boaga, La “Bruna” 
e il Carmine di Napoli: fede, storia, arte, Padri Carmelitani del Carmine Maggiore, Napoli 2001; C. Can-
zanella, La Madonna di Piedigrotta: il culto, il mito, la storia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1999.
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turale e politica. La veloce espansione nazionale del nuovo culto fa intuire come que-
sta fosse maggiormente in grado di accogliere e rispondere a esigenze nuove, che 
sembrano testimoniare la necessità di rispondere alle sollecitazioni della modernità, 
come pare attestato ad esempio nel caso napoletano dai tentativi di conferire maggiore 
credibilità alle guarigioni tramite l’ottenimento di certificati medici; come già ribadi-
to in precedenza tuttavia, la devozione alla Madonna di Lourdes sembra inscindibil-
mente connessa alla proclamazione dei due dogmi ottocenteschi, e fu veicolo anche di 
contenuti religiosi fortemente intransigenti. In tal senso, la conferma che si è in un’e-
poca di passaggio, in cui i fedeli sembrano essere alla ricerca di nuove modalità di 
manifestazione della devozione mariana, è dato dal fatto che proprio negli stessi anni 
in cui si impiantava a Napoli la nuova devozione della Madonna di Lourdes, sorgeva 
a Pompei per opera dell’avvocato Bartolo Longo il santuario destinato a divenire uno 
dei più importanti d’Italia664: che nella stessa città e nell’arco di appena due anni, si-
ano sorte e si siano imposte due nuove forme di devozione mariana è probabilmente 
spia della capacità di queste di saper meglio intercettare, anche se con modalità e con-
tenuti del tutto differenti, le nuove esigenze morali e spirituali.

Arrivata in Italia in prossimità dell’unificazione e in un contesto territoriale con-
trassegnato da marcate e plurisecolari difformità di vario genere, la nuova devozio-
ne mariana proveniente (non a caso) dall’estero veniva a ricoprire così una funzione 
aggregante, volta a oltrepassare ogni steccato linguistico, culturale, sociale. Estra-
nea ad ogni localismo ed identità preunitarie, Nostra Signora di Lourdes diventò 
presto la Madonna di tutti gli italiani proprio perché non legata a nessuno di que-
sti contesti territoriali e culturali. La penetrazione del nuovo culto fu così agevolata 
per il fatto di non richiamare alcun campanilismo, nessun retaggio del passato che 
avrebbe potuto far percepire la sua introduzione come una indebita intromissione o 
una forzatura.

4.3 La propaganda delle guarigioni in Italia: stampa periodica, certificazioni 
e… passaparola 

A Napoli le guarigioni vennero attestate con continuità dal periodico locale. Sin da su-
bito, sul modello vincente del santuario francese, anche a Napoli si tenne una “contabilità” 
delle guarigioni in appositi registri, conservati con finalità non solo memoriali ma anche 
e soprattutto apologetiche: il primo anno vennero attestate 189 guarigioni dichiarate665.

Anche l’anno successivo venne riportato il numero di grazie ricevute e dichiarate: 
159666. Ad ulteriore conferma della finalità di una tale rubrica, dal numero di maggio 

664 Fra i numerosi contributi dedicati alla devozione e al santuario della Beata Vergine del Rosario di Pom-
pei, nonché alla persona del suo fondatore, l’avvocato Bartolo Longo, si rimanda alle seguenti opere e alle 
relative bibliografie: A. Illibato, L’archivio Bartolo Longo: guida-inventario, M. D’Auria, Napoli, 1986; Id., 
Bartolo Longo: un cristiano tra Otto e Novecento, Pontificio Santuario di Pompei, Pompei, 1996; M. Del 
Preite, Pompei, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1997; B. Longo, Storia del santuario di Pompei dalle origini 
al 1879, Pontificio Santuario di Pompei, Pompei, 1981; Bartolo Longo e il suo tempo. Atti del convegno sto-
rico (Pompei 24-28 maggio 1982), a cura di F. Volpe, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1983; A Bian-
chi, Bartolo Longo, un manager tra organizzazione e santità, Pontificio Santuario di Pompei, Pompei, 2007.
665 L’Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino e il primo anno dei nostri Annali, «Annali», 2, 
(1875), p. 22.
666 La Immacolata Concezione in S. Nicola da Tolentino e il secondo anno dei nostri annali, «Annali», 3, 
(1876), p. 23. 
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del terzo anno di pubblicazione, le guarigioni vennero numerate e poste in sequen-
za667. Come nelle Annales francesi anche il primo articolo degli Annali napoletani 
dedicato ad una guarigione riporta un certificato medico, allegando a questo pure le 
firme di 17 «Notabili del quartiere»668. A suggello del nuovo culto, si conferiva così 
ulteriore forza alla nuova devozione con una guarigione eccezionale avvenuta proprio 
nei giorni del triduo di fondazione:

Un giovinetto che ora conta circa 12 anni, abitante al vico Storto Concordia n. 25 ulti-
mo piano, a nome Francesco Salvi di Rosario, s’infermò nel 1869 d’una acuta febbre 
tifoidea. Dopo quarantadue giorni il fanciullo restò libero dal tristissimo morbo, il qua-
le peraltro gli lasciò un orribile segno del suo funesto passaggio. […] Era muto! Tutto 
ciò che la scienza medica aveva saputo consigliare era stato privo d’effetto per lui; dop-
pio martirio era il suo; sentir parlare, aver parlato una volta, e non poter più parlare!669.

Muto da ben cinque anni, e vedendo tanta gente salire verso la chiesa, la segue, 

Entra in chiesa, vede la statua della Vergine, e come ispirato, le s’inginocchia dinanzi 
e prega. Prega per la cessazione di quella sua infermità, per aver restituito il dono della 
favella. Fra tre giorni, o Vergine Immacolata, egli infine conchiude, o restituiscimi la 
favella, o toglimi la vita! Il giovinetto ritornò a casa con la speranza nel cuore. In capo 
al terzo giorno la sua lingua è snodata, la parola perfettamente libera, sonora la voce670.

Secondo lo schema consueto, come nelle Annales viene riportata in rapida se-
quenza la malattia e il suo decorso, l’incapacità della scienza medica di risanare il 
protagonista, nonché le sofferenze sue e dei suoi familiari. In questo caso però c’è 
una novità, probabilmente connessa alla specificità del luogo dove si verificò la gua-
rigione: in effetti, il contesto metropolitano, in cui si era verificata la guarigione e 
nella quale questa doveva essere propagandata tramite la stampa, rese necessario in-
serire con estrema precisione anche l’indirizzo del soggetto guarito. Evidente la fi-
nalità apologetica: riportando non solo le generalità ma anche l’indirizzo, si invitava 
implicitamente chiunque a verificare di persona la veridicità delle affermazioni con-
tenute nell’articolo. 

Spicca in questa fase iniziale il mancato ricorso al medium dell’ “acqua miracolo-
sa”; inoltre si ha il primo certificato medico in assoluto rilasciato in Italia relativo ad 
una guarigione collegata alla Madonna di Lourdes:

Si dichiara da me qui sottoscritto Dottore in medicina, qualmente il nominato Salvi Fran-
cesco di Rosario nell’Aprile dell’anno milleottocento sessantanove guardava il letto, e 
venne da me curato, per essere stato affetto da acuta febbre tifoidea peticchiale per la 
durata di giorni quarantadue, rimanendo mutolo; ma non sordo fino a questo sottonotato 
giorno, postumo morbo mostratosi restio a quanto la scienza medica ha saputo prodigare. 
Napoli 17 maggio 1874	

Dottore Gennaro Jaselli671.

667 Grazie ottenute ad intercessione della SS. Vergine di Lourdes, «Annali», 3, (1876), p. 278. 
668 Guarigione di Francesco Salvi di Napoli, «Annali», 1, (1874), p. 42.
669 Ivi, p. 41.
670 Ibid.
671 Ivi, p. 42.
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Il testo del certificato, lontano da certi entusiasmi presenti invece in molti docu-
menti analoghi rilasciati nello stesso periodo da medici francesi, affronta con una cer-
ta ritrosia e prudenza la spinosa questione della guarigione, specificando chiaramente 
solo che il soggetto era muto ma non sordo; anticipando e forse sospettando un uso 
“non ortodosso” del documento, si tratta probabilmente della risposta negativa a pres-
sioni e richieste provenienti da ambienti cattolici locali. È inoltre da notare come il 
documento non attesti di fatto le guarigione, termine che non appare mai nel testo: più 
che di un certificato di guarigione sembra trattarsi di una attestazione del quadro cli-
nico del paziente, e delle sue malattie.

Da notare come la firma del medico sia vistata dal vicesindaco Rossi, e fosse al-
legata, forse proprio in virtù della sua eccessiva prudenza e asetticità, da una ulteriore 
dichiarazione fatta da 17 notabili del quartiere e da questi controfirmata, ad accentuare 
la forte connotazione apologetica di un tale documento672. Quando tutto questo avveni-
va, gli Annali non erano ancora stati dati alle stampe e, in assenza degli strumenti che 
la tecnologia dell’epoca metteva a disposizione per diffondere le notizie, ci si affidò in 
un primo momento ai mezzi tradizionali: è il 25 giugno 1874 quando padre Altavilla 

pubblicò dal pergamo, avutane licenza, gli strepitosi prodigi, che operato avea in quei 
giorni scorsi la vergine di Lourdes nella nostra città. Egli disse d’un muto che ha ri-
acquistato la favella; d’un infermo minacciato da un cancro alla lingua straordinaria-
mente guarito; di una giovinetta provvidenzialmente salvata dall’estrema sua rovina 
spirituale; d’un peccatore atrocissimo istantaneamente convertito. Egli ne dichiarava i 
nomi e i cognomi, e ne indicava con ogni esattezza l’abitazione673. 

Tramite le prediche, le omelie, la notizia delle prime guarigioni cominciò così a 
diffondersi tra i fedeli674. Le guarigioni costituirono un argomento costante nelle pre-
diche del gesuita Altavilla, il quale il 25 di tutti i mesi riportava pubblicamente, in ge-
nere dopo la messa, le grazie fisiche e non ottenute dai fedeli nel mese appena trascor-
so, così come in seguito fece anche la rivista675. 

Gli Annali divennero un importante veicolo di diffusione della nuova devozione 
e, sul modello delle Annales, anche con la propaganda delle guarigioni descritte in 
un’apposita rubrica, il cui schema base ricalca quello già noto con però due elementi 
di novità: oltre all’inserimento preciso degli indirizzi, va notata la ritrosia della reda-
zione nell’uso della parola “miracolo”, generalmente non adottata, se non attribuen-
dola, e piuttosto raramente, al dire dei fedeli676.

Anche in questo caso la presenza di certificati medici è sporadica e, come nel caso 
delle Annales francesi, vengono a volte riportate anche grazie spirituali come alcune 

672 Id., pp. 42-43.
673 Inaugurazione della statua della SS. Vergine di Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 46.
674 Dai documenti emerge come a cadenza mensile, il 25 di ogni mese, il gesuita Altavilla venisse incari-
cato di formulare una predica sulla Vergine di Lourdes, le apparizioni e le guarigioni; mentre le funzioni 
ordinarie venivano affidate ai Lazzaristi. 
675 Nella rivista sotto il titolo “Il 25…” (seguito dallo specifico mese) si riporta sempre come Altavilla an-
nunciasse dal pulpito le guarigioni del mese precedente. 
676 La redazione si premunisce di informare i propri lettori che «Per obbedire ai decreti di Urbano VIII e 
degli altri infallibili Vicari di G.C. ci protestiamo che non intendiamo di attribuire ai fatti da noi narrati, 
altra fede, altra autorità, che l’umana, regolata dai giusti criteri della fisica morale certezza». Grazie otte-
nute dai devoti della Vergine di Lourdes che si venera in S. Nicola da Tolentino, «Annali», 1, (1874), p. 64. 
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conversioni. Il secondo certificato medico registrato allegato ad una guarigione venne 
pubblicato quasi un anno dopo, nell’ultimo numero della prima annata677. Nonostante 
l’impegno, va notata però la bassissima incidenza delle guarigioni certificate sul to-
tale, molto al di sotto di quanto realizzato dalla redazione delle Annales francesi. É il 
terzo certificato medico pubblicato dagli Annali a confermare che casi del genere po-
tevano essere oggetto di controversie e incontrare un certo ostracismo diffuso nella 
classe medica. In esso, alla appassionata dichiarazione di guarigione di un sacerdote 
del luogo, si affiancava una documentazione medica di tutt’altro tono: se nel “Certifi-
cato del parroco” si affermava che 

Angeli Domenica nata Bonniotti sua parrocchiana, la quale come dall’unito certificato 
medico era affetta all’indice del piede sinistro da circa un anno da periostite ribelle ai re-
plicati rimedii dell’arte, mediante l’applicazione dell’acqua miracolosa della Madonna 
di Lourdes ottenne immediatamente la grazia, sì a lungo sospirata, della guarigione678.

Nel documento medico invece «Il sottoscritto dichiara d’aver ricevuto in sua cura, 
Bonniotti Domenica moglie di Bartolo fu Girolamo di Sellero affetta da più di un anno 
da periostite all’indice del piede sinistro»679.

Il medico con questo documento si limitava a certificare la sola malattia, non la 
guarigione. Si ignora il motivo di una tale scelta, che potrebbe essere legato a sospetti 
circa eventuali recidive, ad una guarigione ritenuta incompleta o anche a motivazio-
ni ideologiche tali da escludere aprioristicamente ogni intervento soprannaturale. In 
ogni modo, il fatto che la firma sia stata posta in maniera tale da renderla illeggibile, 
insieme al contenuto del documento, fa pensare che ci si trovi di fronte ad una dichia-
razione negoziata faticosamente, quasi estorta al suo autore un po’ come nel caso del 
primo certificato degli Annali. In caso contrario, l’autorità medica sarebbe stata ben 
lieta di rendere più autorevole e credibile a fini apologetici una guarigione descriven-
do la guarigione e sottoscrivendola con il proprio nome.

Documenti del genere attestano la presenza di “gruppi di pressione” operanti al 
fine di ottenere una documentazione più probante dal punto di vista scientifico, con 
tutta probabilità facenti capo alla locale confraternita. E il fatto che questi gruppi, 
come dimostrato in precedenza, operarono sin da subito, conferma come a Napoli il 
culto alla Madonna di Lourdes venne curato con grande attenzione. 

La scelta di pubblicare le guarigioni a prescindere dalla disponibilità dei certifica-
ti ad esse relativi ricalca la scelta editoriale delle Annales analizzata nel capitolo pre-
cedente: gli Annali da un lato attestavano l’abbondanza delle grazie ottenute tramite 
l’intercessione della Vergine, dall’altro tramite le poche guarigioni certificate conferi-
vano una maggiore credibilità ed autorevolezza anche alle altre680. 

677 «Dichiaro io qui sottoscritto dottore di medicina, che la signora Nunzia Miceli ha sofferto tifo 
petecchiale, ed alla fine del secondo settenario si svolsero tali attacchi convulsivi che disperava della sua 
vita; e con somma mia sorpresa si è totalmente guarita. In conferma del vero ne firmo il presente, li 3 mag-
gio 1875. Dottor Francesco Lauria». Grazie ottenute dai devoti della SS. Vergine di Lourdes che si venera 
in S. Nicola da Tolentino, «Annali», 1, (1874), p. 300. 
678 Grazie ottenute dai devoti della SS. Vergine di Lourdes che si venera in S. Nicola da Tolentino, «An-
nali», 2, (1875), p. 47.
679 Ibid.
680 Nel secondo anno di pubblicazione degli Annali solo tre guarigioni (su un totale di oltre 150 dichiarate) 
furono accompagnate da certificato medico. L’uso frequente di ricorrere ad articoli e lettere di altri gior-
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La realtà sarda offre invece una casistica molto più scarna, appena 11 guarigioni 
in totale senza alcun certificato a supporto. Il basso numero di guarigioni locali pub-
blicate è da ascriversi con grande probabilità non tanto ad una maggiore severità della 
redazione della rivista nel prendere in considerazione eventuali guarigioni ma, anche 
in considerazione di ciò che veniva pubblicato, alla mancanza di materiale di prima 
mano. Non è neppure attestata la consueta prudenza rilevata in altre riviste consimili 
nel valutare le varie guarigioni: solo a partire dal nono anno di pubblicazioni, in una 
nota posta dal direttore Giusto Serra ci si adeguava a quanto previsto dalla Chiesa681. 
Come a Napoli, anche in Sardegna le guarigioni ebbero un ruolo importante nelle pre-
diche, che videro protagonista lo stesso francescano Serra682. 

In definitiva dunque, la situazione italiana per ciò che concerne la pubblicistica 
dei miracoli offre dei dati ancor più deludenti di quelli francesi. Se le Annales era-
no in grado di allegare una certificazione medica ad una percentuale di dichiarazio-
ni di guarigione attorno al 10%, almeno nel periodo che giunge fino alla fondazione 
del Bureau, per l’Italia si è vista l’estrema difficoltà di affiancare dei certificati medici 
alle guarigioni dichiarate e, nei pochi casi in cui ciò avviene, il “non detto” di questi 
documenti a volte dimostra l’estrema difficoltà nel procurarseli, come nel caso del-
le prime guarigioni napoletane. Più spesso si fece perciò riferimento a recuperi della 
salute avvenuti in contesti territoriali lontani, basandosi semplicemente sulla buona 
fede dello scrivente. 

4.4 La “pellegrinofobia” italica e il pellegrinaggio nazionale683

I primi pellegrinaggi dall’Italia verso la Francia furono favoriti dal divieto pubblico 
che nel 1873 proibì sul territorio nazionale ogni forma di pellegrinaggio per un’epide-
mia di colera, cui si abbinarono ripetuti episodi di violenza, anche estrema, nei confronti 
di pellegrini in viaggio: la loro intensità e frequenza fu tale che il settimanale assunzio-
nista le Pèlerin coniò il termine pellegrinofobia684. Infatti questa rivista diede rilievo in 
maniera circostanziata ad una serie di episodi che attesterebbero un acceso anticlericali-
smo che tralignò a volte in assalti, degenerati persino in alcuni casi di omicidio685. 

È il 1875 l’anno che vede i primi pellegrinaggi italiani ufficiali giungere a Lou-

nali per denunciare la propria guarigione, una sorta di ex voto a mezzo stampa, attesta anche la nascita, lo 
sviluppo e l’ampia diffusione di una usanza particolare fra i fedeli che fanno voto, in caso di guarigione, 
di far pubblicare su una delle varie riviste specializzate la propria storia a maggior gloria della Vergine di 
Lourdes. Si vedano fra gli altri gli ex voto a mezzo stampa in «RivMar», 4, (1884), p. 171; Grazie ricevute 
per intercessione della Madonna di Lourdes, GM, 1, (1884), p. 128.
681 Protesta, «RivMar», 9, (1889), p. 1. 
682 Nostra Signora di Lourdes in Sassari, «RivMar», 4, (1884), pp. 157-158. Il fatto che il francescano fu 
a lungo il protagonista nella diffusione della nuova devozione in Sardegna è confermato da una sua opera 
relativamente più recente, Sacra novena della SS. Vergine di Lourdes, Tip. Giua-Falconi, Cagliari, 1913. 
683 All’epoca la definizione di pellegrinaggio “nazionale” piuttosto che “italiano” fu oggetto di dispute in 
ambito cattolico: si veda Pellegrinaggio “Nazionale” e perché?, L’Osservatore Cattolico, 6-7/07/1883,.
684 Si veda la lettera datata 19 agosto 1873 inviata all’abate Sempé, in AG 1D15, e gli articoli sul Le Pèle-
rin, 25/10/1873, p. 316 e 13/09/1873, p. 199.
685 Le Pèlerin, 23/08/1873, pp. 138-139. Il periodico insiste in maniera forte sul presunto anticlericalismo 
diffuso in Italia dalle autorità governative: si veda Le Pèlerin, 4/10/1873, p. 254 – 257; 13/09/1873, p. 
199; 25/10/1873, p. 316.
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rdes, quello napoletano e quello della Gioventù Cattolica dell’Alta Italia686. Il pri-
mo, descritto a puntate negli Annali da Luigi dè Baroni de Matteis, fece anche tappa 
a Roma, dove i suoi membri ebbero l’opportunità di incontrare Pio IX687. Nel corso 
dell’udienza privata il pontefice avrebbe detto688: 

Io approvo, io lodo il vostro pellegrinaggio. È vero che pei mezzi di trasporto che vi 
sono al presente e di cui voi fate uso, non è gran fatica questo pellegrinaggio; ma è 
sempre un’opera meritoria, porta sempre dei disagi, se non per voi altri giovani, per 
costoro al certo che han valicato i sessanta anni689. 

Il pontefice sembra perciò pienamente consapevole che gli effetti della modernità 
avevano trasformato definitivamente i pellegrinaggi, privandoli di quelle asperità che da 
sempre li avevano caratterizzati: interessante è fra l’altro la concessione di confessare in 
treno690. Giunti a Nizza, i fedeli napoletani ebbero come guida il dott. Dunot de Saint-
Macloud, allora direttore del giornale cattolico La settimana di Nizza, che in seguito, otto 
anni dopo, avrebbe fondato il Bureau des Constatations Médicales691. A Lourdes poi que-
sti pellegrini completarono gli incontri straordinari conoscendo di persona uno dei perso-
naggi chiave delle origini, il parroco Peyramale. In questo resoconto si conferisce inoltre 
un certo spazio al fiorente mercato del turismo religioso e della vendita di oggetti sacri692.

Il pellegrinaggio della Gioventù Cattolica dell’Alta Italia, guidato da Giovanni Ac-
quaderni, partiva invece da Torino il 2 giugno dove doveva tornare il 20 dello stesso 
mese, al termine di un tragitto che, passando per Paray-le-Monial, giungeva a Parigi 
per poi arrivare a Lourdes e terminava passando per Lione, Issoudun e (per chi lo vo-
leva) la Salette693. 

Per avere una indicazione di massima dei tempi di percorrenza dell’epoca il tre-
no, partito verso la mezzanotte, giungeva a Paray-le-Monial alle 19 del giorno dopo, 

686 A causa di un refuso, nella sezione statistica negli archivi del santuario di Lourdes (18E1) l’anno indi-
cato è - erroneamente - il 1874, data smentita dall’analisi comparata di tutte le altre fonti a disposizione 
che concordano sul 1875. Si può affermare con buona dose di sicurezza che comunque, almeno da Napoli, 
altri pellegrinaggi non ufficiali giunsero a Lourdes in una fase precedente a questa. Si veda L. dè Baroni 
de Matteis, Parte seconda. Da Lourdes a Paray-le-Monial, «Annali», 1, (1874), p. 278. 
687 Sul personaggio, importante esponente dell’Opera dei congressi a Napoli, si veda l’omonima voce a 
cura di A. Cestaro, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia (1860-1980), II, I protagonisti, 
Piemme, Casale Monferrato, 1982, pp. 178-181.
688 Le principali tappe successive furono Firenze, Nizza, Marsiglia, Lourdes, Parigi, Paray-le-Monial, Lio-
ne. A differenza dell’altro resoconto però, lo spazio e la centralità che l’autore dà al soggiorno a Lourdes 
permettono di poter affermare che fosse questa la tappa principale del viaggio, peraltro molto lungo: par-
tito il 10 maggio da Napoli, vi faceva ritorno solo un mese dopo. 
689 L. dè Baroni de Matteis, Narrazione del pellegrinaggio napoletano del 1875, parte prima da Napoli a 
Lourdes, «Annali», 1, (1874), p. 246. Sul passaggio – tipico dell’età moderna – del pontefice non più fi-
gura astratta ma persona celebre che è possibile incontrare e vedere, si veda R. Rusconi, Santo Padre. La 
santità del papa da san Pietro a Giovanni Paolo II, Viella, Roma, 2010, p. 362.
690 L. dè Baroni de Matteis, Narrazione del pellegrinaggio napoletano del 1875, «Annali», 1, (1874), p. 246. 
691 Ivi, p. 249. 
692 Ivi, pp. 252-253, 259. 
693 Si tratta di un itinerario seguito, nelle sue linee essenziali, anche negli anni seguenti. Diario del pelle-
grinaggio, in Il primo pellegrinaggio italiano ai santuarii francesi 1875, AG 11E65, pp. 21-23. Nel 1877 
invece che per Lione si passò per Marsiglia, dove i pellegrini visitarono il santuario locale di Notre-Dame 
de la Garde. P. M. Guidi, Memorie del terzo pellegrinaggio italiano ai santuari francesi nel mese di set-
tembre dell’anno 1877, Tipografia Guerra e Mirri, Roma, 1877, pp. 77-80.
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dove avvenne l’incontro, per certi versi storico, tra i primi due gruppi di pellegrini ita-
liani in Francia. 

Nemmeno cinque anni dopo la presa di Roma, le fonti attestano come i pellegrini 
napoletani vollero ricevere gli «Amatissimi connazionali» nella maniera più solenne 
e fastosa possibile. Al contrario, non si può dire che il cuore degli italiani del nord 
battesse allo stesso modo: nel dettagliato resoconto del pellegrinaggio della Gioven-
tù Italiana dell’Alta Italia, nonostante una esposizione accurata della permanenza a 
Paray-le-Monial, tuttavia l’autore non degnò di un minimo accenno l’incontro con i 
pellegrini partenopei694. 

A Parigi parte del tempo fu dedicata alla visita di luoghi legati agli eccidi degli 
ecclesiastici nel corso della Comune di Parigi. Si nota come nel corso del lungo sog-
giorno a Parigi, durato ben otto giorni, il diario di viaggio ne indichi quasi tre (dal 5 
al 7 giugno), in cui non venne inserita nessuna attività legata al pellegrinaggio, e dove 
con tutta probabilità i fedeli furono lasciati liberi di visitare la città695. Si è perciò di 
fronte ad un interessante caso di turismo organizzato, in cui le motivazioni religiose 
del viaggio vennero a mescolarsi con altre, più profane696. Per questo già nel terzo pel-
legrinaggio del 1877, durato 15 giorni, quindi tre giorni in meno rispetto al primo, si 
ridusse della metà la permanenza a Parigi, riuscendo comunque ad inserire una visita 
a Versailles697.

Dopo Parigi, la tappa successiva di questi primi pellegrinaggi italiani in Francia 
era Lourdes. Da notare come il nome di questo santuario fosse già universalmente le-
gato alla fama delle guarigioni: 

Lasciavamo Parigi per andarcene a Lourdes. A questo punto del mio racconto, al solo 
nome di Lourdes m’immagino che i lettori raddoppino l’attenzione, e con maggiore 
avidità aspettino impazientemente di sentirsi dire cose mirabili698. 

Effettuando un esame diacronico dei documenti disponibili (le memorie del 1875, 
1883, 1899) si ottengono dati estremamente interessanti: già nel 1875 lo spazio dedi-
cato alla permanenza a Parigi è pressappoco pari a quello dedicato a Lourdes, il che in-
dica che in questa fase storica per alcuni pellegrini stranieri la capitale e il nuovo san-
tuario avevano la stessa rilevanza699. Ancora più importante, si nota come l’autore del 
resoconto del 1875, fosse profondamente influenzato, nella stessa esposizione e rievo-
cazione dei luoghi, dalla narrazione del libro di Lasserre, come egli stesso ammette700.

694 L. de’ Baroni de Matteis, Parte seconda. Da Lourdes a Paray-le-Monial, «Annali», 1, (1874), p. 278. 
695 Anche il pellegrinaggio napoletano, che soggiornò a Parigi una settimana, dal 27 maggio al 2 giugno, si 
limita ad una breve e scarna descrizione della visita al solo santuario di Notre-Dame de Victoires. Si veda 
Parte seconda. Da Lourdes a Paray-le-Monial, «Annali», 1, (1874), pp. 272-273. 
696 Per un approfondimento del “viaggio” e delle sue modalità in epoca contemporanea, si veda fra l’al-
tro P. Battilani, Vacanze di pochi vacanze di tutti: L’evoluzione del turismo europeo, Il Mulino, Bologna, 
2009, la bibliografia in A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Il Mulino, 
Bologna, 2006, e anche id., Viaggi in corso. Aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in Italia, Il Mu-
lino, Bologna, 2004.
697 P. M. Guidi, Memorie del terzo pellegrinaggio…, cit., p. 33. 
698 Il primo pellegrinaggio italiano ai santuarii francesi 1875, cit., p. 14. 
699 Come mostrato in precedenza, molto diversa è l’esposizione del pellegrinaggio napoletano. In essa, 
ben 18 pagine sono dedicate al soggiorno a Lourdes, 6 a Roma, 2 a Nizza, 1 a Parigi, 7 a Paray-le-Monial. 
700 Il primo pellegrinaggio italiano ai santuarii francesi, cit., p. 15. 
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Di nuovo, il racconto di fondazione del santuario giunge ad influenzare il modo 
stesso in cui veniva vissuto il pellegrinaggio: a riprova di come l’abile esposizione 
delle guarigioni suggestionò il pubblico non solo francese ma europeo, è proprio fa-
cendo preciso riferimento a Lasserre che l’autore, prima ancora di giungere a Lou-
rdes, già vagheggiava un luogo dove si verificavano prodigi eccezionali. E quanto 
profonda e radicata dovesse essere l’influenza del romanzo sui pellegrini è conferma-
to dal fatto che simili riferimenti fossero contenuti anche, nel caso del pellegrinaggio 
napoletano, nella descrizione di un personaggio chiave della storia di Lourdes come 
il parroco Peyramale. 

Naturalmente, anche nella descrizione del pellegrinaggio del 1875 la presenza dei 
malati ebbe una sua rilevanza, ma è del tutto assente una istituzionalizzazione delle 
guarigioni come avvenne in seguito.

La permanenza a Lourdes era strutturata in genere su tre notti e quattro giorni701. 
Nel 1876 il pellegrinaggio, composto da «116 pellegrini di cui 65 preti; 24 laici; e 27 
signore di una rara pietà» portò a Lourdes un dono del pontefice, una palma d’oro alta 
circa un metro, simbolo di lotta e di vittoria702. Dei 64 partecipanti al III pellegrinaggio 
è possibile effettuare una suddivisione per provenienza, sesso e condizione: 1 di Napo-
li, 4 di Roma, 2 da Bagnoregio (Viterbo), 1 da Perugia, 5 dalla Toscana (4 da Firenze, 
1da Massa), tutti gli altri dal nord Italia. 21 i religiosi, fra cui nessuna donna; nove le 
donne laiche partecipanti, tra le quali ben 6 recanti titoli nobiliari703. Per ciò che con-
cerne i costi, dal regolamento del 1877 si evince che il prezzo del viaggio ferroviario 
sul territorio francese (esclusa l’escursione a La Salette) era di 200 franchi in oro in I° 
Classe, 165 in II° e 120 in III°704. Inoltre, per coloro che ne avessero fatta specifica ri-
chiesta, si sarebbe provveduto secondo l’art. IV del Regolamento a provvedere al vit-
to e alloggio, suddividendo anche qui due categorie: per la prima classe la spesa era di 
120 franchi in oro, per la seconda di 90. Sull’esempio del pellegrinaggio assunzioni-
sta, la mobilitazione su treno di gruppi numerosi portò alla riduzione dei costi ufficia-
li dei biglietti705. All’epoca non era necessario l’equivalente del passaporto, ma veni-
va richiesto un certificato di moralità rilasciato dal rispettivo ordinario ecclesiastico706. 

La S. Sede da parte sua sostenne da subito questi progetti: oltre a tutte le varie ini-
ziative già considerate, dal 1875 Pio IX riconobbe l’indulgenza plenaria e la remissio-

701 Regolamento del III pellegrinaggio italiano ai santuari francesi promosso dalla società della gioven-
tù cattolica italiana, in G. Anfossi, Il III pellegrinaggio italiano ai santuari francesi, Tip. felsinea, Bolo-
gna, 1878, p. 118. 
702 Un pellegrinaggio italiano a Lourdes, «Annali», 3, (1876), pp. 64-65.
703 Si veda P. M. Guidi, Memorie del III pellegrinaggio, cit., pp. 77-79. 
704 Regolamento del III pellegrinaggio italiano ai santuari francesi promosso dalla società della gioventù 
cattolica italiana, in G. Anfossi, Il III pellegrinaggio italiano ai santuari francesi, cit., p. 119. Per avere 
un’idea approssimativa del livello dei prezzi dell’epoca, relativo almeno alla realtà napoletana, si consi-
deri che «Il salario giornaliero degli operai meccanici era passato dalle 3 lire del 1862 alle 5 lire del 1872; 
quello dei fonditori da 1,30 lire a 4 lire; quello dei cappellai da 1,48 a 3,60 lire; quello dei gelatai da 3 a 
7 lire, quello dei guantai da 2 a 6 lire. Tuttavia, esso non corrispose alla lievitazione dei prezzi, compresi 
quelli di prima necessità. Il prezzo medio del pane passò da 26 centesimi al Kg del 1859 ai 53 del 1873, 
allo stesso modo quello della carne di vitello aumentò da 1,14 lire a 2,22 lire al Kg, così la pasta da 39 a 
64 centesimi e il vino da 18 a 47 centesimi il litro». G. Galasso, Napoli, Laterza, Bari – Roma, 1987, p. 57. 
705 Regolamento del III pellegrinaggio italiano ai santuari francesi promosso dalla società della gioventù 
cattolica italiana, in G. Anfossi, Il III pellegrinaggio italiano ai santuari francesi, cit., p. 119. 
706 Ibid. 
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ne dei peccati a tutti coloro che avessero compiuto un pellegrinaggio organizzato dalla 
“Società della Gioventù Cattolica Italiana”707. 

Inoltre, la rapida beatificazione e canonizzazione del “Vagabondo di Dio” Bene-
detto Giuseppe Labre, morto a Roma il 16 aprile del 1783, beatificato il 20 maggio 
1860 da Pio IX e canonizzato da Leone XIII l’8 dicembre 1881 fa intuire quanto in 
questa fase storica la Chiesa puntasse su queste modalità devozionali708. 

Nelle memorie del pellegrinaggio del 1899, è possibile notare delle importanti no-
vità. Si è in una fase in cui la presenza del Bureau des Constatations e i padri Assunzio-
nisti avevano ormai impresso a Lourdes una fisionomia ben precisa709. I vari rapporti 
dei fedeli italiani permettono di notare come nel santuario siano avvenuti dei cambia-
menti, in particolare la precessione del SS. Sacramento, in cui i malati vengono con-
dotti dietro l’Eucaristia invocando per essi la guarigione, doveva marcare un’impron-
ta indelebile sui presenti710. Importante, per certi aspetti epocale, è poi il riferimento 
all’ufficio delle constatazioni mediche, in cui i «Periti convennero che le conseguite 
guarigioni erano di un carattere assolutamente inesplicabile alla scienza»711.

Verso la fine del secolo dunque, la presenza dei medici divenne elemento fonda-
mentale del pellegrinaggio: la loro autorevole presenza, il loro responso concorreva 
all’edificazione spirituale dei fedeli. Nessun cenno nelle memorie precedenti all’inter-
vento dei medici, così come lo stesso atteggiamento verso la malattia, caratterizzato 
da toni meno trionfalistici e più inclini ad accettare la mancata guarigione. Nel 1890 
si segnala per la prima volta un gruppo di ammalati gravi portati dall’Italia a Lourdes, 
anche se né il regolamento o altro fanno pensare alla presenza di apposite sistemazio-
ni per questa tipologia di pellegrini712. 

Per permettere una partecipazione attiva anche ai meno abbienti, si ricorse al pel-
legrinaggio “in spirito”: pur rimanendo a casa propria i fedeli avrebbero contribuito 
allo sviluppo del santuario, tramite la recita di un certo numero e tipo di preghiere e 
il pagamento di una cifra simbolica (2 lire nel 1882, 10 centesimi l’anno successivo), 

707 Indulgenze per tutte le sacre peregrinazioni promosse dalla Società della Gioventù Cattolica Italiana, 
in G. Anfossi, Il III pellegrinaggio italiano ai santuari francesi, cit., pp. 125-126. 
708 Questo avveniva quando, nello stesso periodo, gli studi sull’isteria maschile ponevano l’accento proprio 
sul legame tra questa patologia e la vita errabonda, senza mezzi di sussistenza. <http://sectioncliniquelyon.
fr/wa_files/Edelman-Hyste_CC_81rie.pdf>, p. 6, (03/ 2016). Su Labre, si veda M. Caffiero, La politica del-
la santità. Nascita di un culto nell’età dei lumi, Laterza, Roma-Bari, 1996, pp. 133-145 (tr. fr. La politique 
de la sainteté. Naissance d’un culte à l’Age des Lumières, EHESS, 2006). Si rimanda a quest’opera per un 
approfondimento, anche bibliografico, del personaggio. Il decreto di canonizzazione del Labre è in ASS, 
14, (1881/1882), p. 238. L’ufficio e la messa propri sono in ASS, 15, (1882/1883), pp. 41-46.
709 R. Harris, Lourdes, cit., pp. 346-366 e 436-444; S. Kaufman, Consuming Visions, cit., pp. 95-108.
710 Le riviste del santuario hanno dedicato molto spazio alle origini di questa processione, momento cen-
trale del pellegrinaggio. È possibile così reperire in queste riviste molti dati d’archivio: fra i contributi più 
importanti H. Branthomme, Histoire brève de la Procession du Saint-Sacrement, RSL, 7, (1964), pp. 61-
62; A. Lacaze, B. Billet, Les Origines de la Procession du Saint-Sacrement à Lourdes, RSL, 52, (1975), 
pp. 188-196 da cui si evince che l’idea della processione fu di un parroco locale e non degli assunzionisti 
come contributi più recenti indicano; si veda anche H. Branthomme, La Chapelle et la Procession dans le 
Message de l’Immaculée, in Maria et Ecclesia. Acta congressus mariologici-mariani in civitate Lourdes 
anno 1958 celebrati. XII, De miraculis atque sanationibus Lourdensibus, Roma, 1962, pp. 185-186. Con-
tributi più recenti hanno contribuito ad arricchire la conoscenza di questo evento: si veda R. Harris, Lou-
rdes, cit., pp. 372-378 e S. Kaufman, Consuming Visions, cit., pp. 106-108. 
711 Dopo il pellegrinaggio di Lourdes, AG 11E65, p.15.
712 Il pellegrinaggio di Lourdes nel settembre scorso, GM, 7, (1890), p. 291.
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nonchè l’apposizione della propria sottoscrizione su un registro. Il denaro sarebbe 
stato poi consegnato materialmente dai pellegrini “reali” e i vari registri delle firme 
avrebbero corredato il tutto, mostrando l’estensione della nuova devozione. 

Come Bernadette, che nell’ultima apparizione fu impossibilitata ad andare alla 
grotta a causa dei divieti del prefetto e della cancellata che chiudeva l’accesso al sito, 
e dovette assistere ad essa dalla sponda opposta del Gave; così anche tutti coloro che 
per i più disparati motivi non potevano rispondere all’appello di Maria avrebbero po-
tuto comunque contribuire attivamente al pellegrinaggio recandosi in un vicino san-
tuario dedicato alla Madonna di Lourdes713. 

Una prima prova di questa consuetudine risale già al 1882, in occasione del Pel-
legrinaggio Lombardo a Lourdes: recitando ogni giorno «Un’Ave Maria alla vergine 
Immacolata pel buon esito del pellegrinaggio» e offrendo due lire, i fedeli avrebbero 
beneficiato dei frutti spirituali del pellegrinaggio e concorso «all’estrazione a sorte di 
un’Immagine (statua o dipinto) rappresentante l’Apparizione che, scelta tra le miglio-
ri, verrà comperata e benedetta a Lourdes»714.

Vennero raccolte 1007 sottoscrizioni per un totale di 2145 lire715: con questo siste-
ma, in occasione del 25° anniversario delle apparizioni (1883) un milione di pellegrini 
“in spirito” contribuirono a far giungere a Lourdes fra l’altro quarantamila franchi per 
l’erezione della cappella dell’Assunzione nella basilica del Rosario716.

All’epoca si era di fronte ad un fatto nuovo, insolito, in grado di coinvolgere 
però milioni di fedeli717. Lo conferma l’Osservatore Cattolico, dal quale emerge che 
nel 1884 (anno in cui causa epidemia di colera venne inviata solo una ambasciata) 
le adesioni al pellegrinaggio spirituale italiano raggiunsero la ragguardevole cifra di 
3,5 milioni circa718.

Da notare come, in tempi di interesse quasi ossessivo verso la dimensione quanti-
tativa del pellegrinaggio, quello spirituale si prestò perfettamente per interessare gran-
di numeri719: basti pensare che solo in Sardegna la redazione di Rivista Mariana otten-
ne ben 17.800 sottoscrizioni720. In questo modo diventava facile esporre con estrema 

713 Pellegrinaggio spirituale a Lourdes, «RivMar», 4, (1884), pp. 131-132. 
714 D a notare come lo stesso quotidiano avvertiva i suoi lettori che «La migliore Storia dell’Apparizione 
è sempre quella del Lasserre, che si può acquistare a L. 2…». Pellegrinaggio in ispirito alla Madonna di 
Lourdes, l’Osservatore Cattolico, 11-12/02/1882, nota 2. 
715 Ibid. 
716 I Pellegrinaggi a Lourdes. Pellegrinaggio italiano, luglio 1883, GM, I, (1884), p. 324-325. Una pras-
si sostanzialmente analoga, che avrebbe raccolto oltre quattro milioni di adesioni, venne proposta dallo 
stesso Acquaderni per il giubileo sacerdotale di Leone XIII, nel 1888. Si veda R. Rusconi, Santo Padre, 
cit., pp. 419-420.
717 L’Univers, 29 settembre 1884, in 24 septembre: Pèlerinage Spirituel et Fête de Notre-Dame de la mer-
ci, ANDL, 17, (1884), p. 218. 
718 Pel Pellegrinaggio Spirituale alla Madonna di Lourdes, L’Osservatore Cattolico, 19-20/09/1884. 
719 Per ciò che concerne il pellegrinaggio del 1884 Acquaderni, membro della Commissione promotrice 
del pellegrinaggio, così telegrafava al cardinale Jacobini: «Circa tre milioni cinquecentomila fedeli italia-
ni, svizzeri, del canton Ticino, francesi e spagnuoli, uniti in spirito ai pellegrini che accorrono al santuario 
di Lourdes, cominciano oggi la Novena della Madonna della Mercede…». Consolanti notizie del Pelle-
grinaggio Spirituale a Lourdes, «RivMar», 4, (1884), p. 148. Il papa rispose inviando la benedizione apo-
stolica a quanti avrebbero assistito alla novena. Da notare come il protagonismo e il ruolo direttivo rico-
perto dal laico Acquderni suscitarono l’avversione di taluni ambienti ecclesiastici: si veda in proposito R. 
Rusconi, Santo Padre, cit., pp. 418-419.
720 Consolanti notizie del Pellegrinaggio Spirituale a Lourdes, «RivMar», IV, (1884), p. 145. 
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accuratezza i dati precisi sulle dimensioni dell’evento e esibire i numeri raggiunti così 
da ostentare la propria forza agli occhi del “nemico”721. 

Come abbiamo già sottolineato, questa attenzione verso i grandi numeri sembra 
manifestarsi come una delle caratteristiche di fondo di Lourdes e del suo successo. La 
costante ostentazione di cifre sui vari periodici, relative alle guarigioni e ai pellegrini, 
sembrano rivelare una sorta di attestazione del “vero” in quanto “pesante” da un pun-
to di vista quantitativo. Come le guarigioni sembrano acquistare solidità e credibilità 
anche perché annunciate incessantemente e in grande quantità, e allo stesso modo il 
santuario stesso sembra ricevere ulteriore vigore ed autorevolezza dai numeri che, in 
termini di pellegrini, riesce a spostare. 

4.5 Tra turismo e devozione: le prime guide per pellegrini 

Verso la fine del secolo l’incremento del numero dei pellegrini verso Lourdes è 
attestato, oltre che dai dati di archivio, anche dalla presenza sempre più massiccia di 
alcune pubblicazioni, che si qualificano come vere e proprie guide al pellegrino722. Già 
a metà degli anni ’80 dell’Ottocento si era segnalata l’esigenza, denunciata da mons. 
Radini Tedeschi al VI congresso dell’Opera, di guidare, uniformare, canalizzare i pel-
legrinaggi in modo da rendere più compatta e unita la grande quantità di persone che 
vi partecipavano723. 

Nel corso del loro viaggio, i membri del pellegrinaggio nazionale venivano così 
accompagnati dagli austeri manuali ufficiali forniti agli iscritti: opuscoli che, general-
mente elaborati dallo stesso Radini Tedeschi, non concedevano nulla ad alcuna que-
stione esterna al pellegrinaggio. Si struttura inizialmente come un breviario, con del-
le preghiere del mattino, della sera e delle apposite meditazioni per ogni giorno della 
settimana. In esso sono anche abbondanti i consigli su come ci si debba preparare ade-
guatamente ai momenti cruciali del pellegrinaggio, come la Comunione, la Confessio-
ne, la partecipazione alla Via Crucis, e così via. Molte sono le preghiere specifiche per 
ogni giornata. Ciò che rende diverso questo manuale di pietà dagli altri sono in primo 
luogo le preghiere specifiche alla Madonna di Lourdes. 724. 

Accanto a questa “versione ufficiale”, è la presenza editoriale sempre più corposa 
di altre pubblicazioni, che si definiscono vere e proprie guide al pellegrino, che dimo-
stra non solo l’incremento del numero dei fedeli verso Lourdes negli ultimi anni del 

721 Pellegrinaggio spirituale a Lourdes nel settembre 1884 arricchito di Sante Indulgenze dal Sommo Pon-
tefice Leone XIII, «RivMar», 4, (1884), p. 118.
722 Dall’archivio dei santuari di Lourdes risultano i seguenti numeri relativi al periodo tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento: 1897. 17 settembre, pell. Italiano, 202; 1898. 31 agosto, pell. Italiano, 175; 
1899. 31 agosto, pell. Nazionale italiano, 214; 1901. 13 settembre, pell. Nazionale italiano, 184; 1902, 28 
maggio gruppo italiano, 95, pell. Popolare italiano, 204; 1903. 26 maggio, figli di Maria dell’Italia, 80; 28 
agosto pell. Italiano: 249; 1904. 16 maggio: pell. Piemontese:80. Fils de chapelains (?), circoli e gioventù 
cattolica italiana,4 pellegrinaggi; fino al 1908 il numero tende ad ingrandirsi a dsmisura. Non sono più pre-
cisati i numeri, solo diocesi e gruppi. Dal 1908 in poi non si tiene una contabilità precisa. AG 18E1, p. 48. 
723 Questa esigenza è ribadita nella prefazione di un opuscolo scritto dallo stesso Radini Tedeschi: «Per dare 
ai nostri cuori quell’unità più stretta di palpiti che a Maria e a Gesù piacciono tanto».G. Radini Tedeschi, 
Il giardinetto di Maria ossia Manuale di Pietà del pellegrino a Lourdes ed a Paray con Guida illustrata di 
Marsiglia, Lourdes, Tolosa, Paray-le-Monial e Lione, II ed., Tipografia lit. ist. Mander, Treviso, 1896, p. 2. 
724 Si veda ad esempio il manualetto Il XII Pellegrinaggio italiano a Lourdes. Anche se non reca né data, 
né editore né autore alcune riflessioni all’interno sono firmate da Radini Tedeschi.
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XIX secolo, ma anche come questa esperienza potesse essere vissuta in maniera diffe-
rente. Tra queste opere, merita attenzione quella dello stesso Radini Tedeschi, proprio 
perché creata dall’autore della “guida ufficiale”725. Il fatto che quest’opuscolo sia giun-
to ad una seconda edizione fa pensare che abbia avuto un apprezzabile ritorno edito-
riale, anche se l’indisponibilità della prima rende impossibile un confronto diacronico. 

In questo volumetto di 630 pagine, così simile a tanti manuali di pietà dell’epo-
ca, fa effetto veder dedicate quasi 130 pagine (circa un quinto del totale) alla “Guida 
ai santuari di Francia”. L’autore, cioè colui che aveva ripetutamente sottolineato che i 
pellegrinaggi non erano gite di piacere ma opere di fede e di pietà, dovette comunque 
fare delle concessioni ai gusti di quella che doveva essere la maggioranza dei fedeli 
degli anni ’90 dell’Ottocento. Evidentemente questi, oltre che recarsi a Lourdes per 
motivi religiosi, gradivano anche dedicare del tempo a visite più profane, volte a go-
dere di quanto le città percorse potevano offrire726. 

Scrivere un testo così diverso da quelli (realizzati dallo stesso autore) forniti gra-
tuitamente ai membri dei pellegrinaggi, voleva con tutta probabilità significare che i 
manuali ufficiali, ed anche lo stesso pellegrinaggio nazionale, nella sua austerità, non 
dovevano godere di un elevato gradimento presso il più ampio pubblico dei fedeli. 
Questa concessione forte alla dimensione turistica, mondana, era perciò una sconfit-
ta per le posizioni del suo autore costretto ad inserire tutta una serie di considerazioni 
estranee ad un pellegrinaggio tradizionalmente inteso. Il tentativo di Radini Tedeschi 
era perciò quello di intercettare un pubblico più ampio facendo delle concessioni com-
merciali, in modo da fornire però allo stesso tempo ad un numero più ampio di fedeli 
anche un solido fondamento religioso. 

Un manuale del tutto diverso è l’opuscolo del sacerdote Cristoforo Foresti Il 
viaggio a Lourdes (e per tutta la Francia) reso facile agli italiani ovvero schiari-
menti e norme sul medesimo ed occorrenti espressioni francesi nella loro pronun-
cia727, che svela i gusti, gli orientamenti, le preferenze di una più ampia parte del 
pubblico colto cattolico dell’epoca. Lontanissimo dal linguaggio austero e solenne 
del manuale ufficiale, in cui tutto era incentrato sulla preghiera e la liturgia del pel-
legrinaggio, Foresti asseconda gli interessi di un’altra tipologia di pellegrino e di 
credente, e segnala con tutta probabilità anche una divaricazione piuttosto profon-
da tra ciò che il pellegrinaggio e i fedeli avrebbero dovuto essere da ciò che erano 
in realtà. Questo testo testimonia una frattura tra le motivazioni ufficiali e le pul-
sioni che “dal basso” spingevano al pellegrinaggio, e in cui sacro e profano era-
no fusi in un tutt’uno. L’opuscolo era progettato per risolvere le necessità pratiche 

725 G. Radini Tedeschi, Il giardinetto di Maria ossia Manuale di Pietà del pellegrino a Lourdes ed a Paray 
con Guida illustrata di Marsiglia, Lourdes, Tolosa, Paray-le-Monial e Lione, cit., p. 2. Per la contabilità 
dei primi pellegrinaggi, si veda AG 18E1, p. 48.
726 Ancora nel 1899, era possibile scegliere due itinerari: ormai definitivamente esclusa da tempo Parigi da 
ogni escursione, si poteva o optare per il più semplice Genova-Ventimiglia-Lourdes, di nove giorni, con 
fermate a Marsiglia e a Tolosa con prezzi che comprensivi de «La piccola tassa d’iscrizione, tutte le spese 
di organizzazione, di stampe, di distintivi, di cotte per i sacerdoti, del Manuale, dei biglietti, orari etc. ed 
il vitto (cioè colazione alla forchetta-pranzo) mance, le offerte comuni ai santuari-omnibus da e per le sta-
zioni, saranno: I Classe L. 220, II Classe L. 185 III Classe L. 140 in oro». Altrimenti era possibile optare 
per il “Circolare”, di 13 giorni, comprensivo del pellegrinaggio a Paray-le-Monial e Lione del costo rispet-
tivamente di 260, 210 e 180 lire in oro. XII Pellegrinaggio italiano a Lourdes, cit. pp. 2-4
727 C. Foresti, Il viaggio a Lourdes (e per tutta la Francia) reso facile agli italiani ovvero schiarimenti e nor-
me sul medesimo ed occorrenti espressioni francesi nella loro pronuncia, Zucca-Lodigiani, Bergamo, 1900. 
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dei devoti in terra straniera: i suoi obiettivi principali erano quello di far spendere 
meno possibile e fornire i rudimenti della lingua francese per sopravvivere all’este-
ro. Ma se chi andava a Lourdes con il pellegrinaggio ufficiale aveva tutto già pron-
to e organizzato dal comitato promotore, è evidente che la proposta di Foresti era 
indirizzata a coloro che volevano vivere la loro esperienza in maniera diversa728. E 
perché un italiano doveva avventurarsi in terra straniera, senza avvalersi delle in-
dubbie comodità che il nazionale assicurava? Ce lo dice lo stesso Foresti che, vale 
la pena ricordarlo, era sacerdote:

È vero: si godono speciali vantaggi unendosi al pellegrinaggio, ma si hanno anco le-
gami. Oh la propria libertà! E intendo dire a non abusarne […] ma se per visitare Lou-
rdes io dovessi unirmi al pellegrinaggio rinuncerei al bel piacere729.

Infatti, liberi dai programmi del pellegrinaggio, una volta a Lourdes ci si poteva 
muovere anche per ammirare le bellezze del luogo ma, soprattutto, assistere ai «Me-
ravigliosi, quotidiani spettacoli» cui Lourdes faceva da teatro. Il fatto che un sacerdo-
te utilizzi questo tipo di linguaggio può solo farci intuire quali fossero le aspettative 
che, potesse avere un comune laico devoto verso Lourdes: perché lo spettacolo di cui 
si parla e per il quale si consigliano i mesi di agosto e settembre è dovuto a «poter assi-
stere a meravigliose guarigioni ed a grandi funzioni diurne e notturne»730.Ecco dunque 
come lo spettacolo, o meglio la spettacolarizzazione delle guarigioni, già evidenziata 
in recenti studi su Lourdes, trova una ulteriore conferma731. Esisteva dunque una folta 
platea di pellegrini, cui si rivolgevano sia questo opuscolo sia quello di Radini Tede-
schi, che si recavano a Lourdes del tutto autonomamente rispetto ai programmi, i tem-
pi, le finalità del pellegrinaggio nazionale, devoti forse meno motivati spiritualmente 
che si recavano a Lourdes come per assistere ad un grande spettacolo, magari per pro-
vare l’ebbrezza di assistere a una guarigione mirabolante, o semplicemente per visitare 
luoghi diversi a prezzi abbordabili. I costi del solo viaggio in treno erano di 189, 125 
e 88,30 franchi rispettivamente per le tre classi per un viaggio andata e ritorno sulla li-
nea Ventimiglia, Marsiglia, Cette, Tolosa, Tarbes, Lourdes, a cui andavano aggiunti i 
costi di vitto e alloggio. 

Un’ultima notazione: a differenza dei testi ufficiali del pellegrinaggio, questo si 
avventura in una apologia delle guarigioni ed a una violenta invettiva contro il roman-
zo Lourdes di Zola cui si aggiunge una vena di antigiudaismo:

Zola, quest’essere di fenomenale orgoglio e più schifoso ad un tempo del rettile della 
fogna e della cloaca, Zola idolatra dell’oro e stendardo del giudaismo in Francia, era 
espediente mentisse e mentì732. 

Naturalmente, si è di fronte ad un singola affermazione e non è possibile trarre da 
essa conclusioni generali: è un fatto che nessuna manuale ufficiale dei pellegrinaggi 

728 «Uniti al pellegrinaggio il Direttore prevede tutto, e a tutto provvede». C. Foresti, Il viaggio a Lourdes, 
cit., p. 26. 
729 C. Foresti, Il viaggio a Lourdes, cit., pp. 26-28.
730 Ivi, p. 43.
731 S. K. Kaufman, Consuming Visions, cit., pp. 107-108.
732 C. Foresti, Il viaggio a Lourdes, cit., p. 36. 
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contenga invettive di questo genere e tantomeno allusioni antigiudaiche733. Queste ar-
gomentazioni forse non interessavano particolarmente coloro che si recavano a Lou-
rdes per un pellegrinaggio in cui al centro poteva esserci, piuttosto che la curiosità di 
ammirare le bellezze dei luoghi, l’ottenimento della guarigione fisica o morale di una 
persona cara se non la propria, a conferma di come altre questioni divenissero fonda-
mentali nei giorni in cui si soggiornava nella “terra delle meraviglie”734.

733 In tal senso, Ruth Harris ha evidenziato come nel corso del pellegrinaggio nazionale l’antigiudaismo 
degli assunzionisti non fosse parte integrante delle prediche e dei sermoni. R. Harris, Lourdes, cit., p. 372. 
734 Si vedano fra gli altri G. Miccoli, Santa Sede, questione ebraica, e antisemitismo fra Otto e Novecen-
to, in C. Vivanti (a cura di), Gli ebrei in Italia, II. Dall’emancipazione ad oggi, Einaudi, Torino, 1997, pp. 
1369-1574; M. Caffiero, Religione e modernità in Italia, cit., pp. 193-292.





Conclusioni

Se nel 1865 Lourdes non era nemmeno inserita nelle guide per pellegrini ai vari 
santuari francesi, già nel 1872 veniva ad ospitare la colossale Manifestation de foi et 
d’espérance, che doveva portare ai piedi dei Pirenei circa centomila persone: si è solo 
all’inizio di un processo che avrebbe reso questo il maggiore santuario mariano euro-
peo. É ora possibile stabilire una gerarchia fra le concause che resero possibile il re-
pentino passaggio dal semianonimato alla celebrità. Se la ferrovia ha contribuito cer-
tamente ad avvicinare questo remoto angolo di Francia al resto del mondo, si è visto 
come sia stato il romanzo Notre-Dame de Lourdes a far compiere al santuario il salto di 
qualità. Merito dell’autore è stato quello di aver trasposto, sotto una forma avvincente 
e romanzata e perciò fruibile al grande pubblico, la contrapposizione epocale tra Chie-
sa e positivismo dal punto di vista cattolico. Lourdes diviene così un indicatore poten-
te dei complessi rapporti tra Chiesa e modernità nella seconda metà del XIX secolo.

Lo sviluppo di Lourdes è poi certamente merito anche dei suoi detrattori: le ac-
cuse verso coloro che contribuirono alla grandezza del santuario non fecero altro che 
creare ulteriore coesione all’interno delle compagine cattolica e conferirono notorie-
tà al santuario, una forma vera e propria di pubblicità gratuita. Ad esempio, le accuse 
– mai dimostrate, peraltro – di demenza nei confronti della veggente non fecero che 
acuire la distanza tra popolo credente e coloro che vedevano nel santuario solo un luo-
go di inganni. 

Se furono le contrapposizioni forti, epocali, tra religione e modernità a rendere 
grande Lourdes, resistenze di matrice simile, ma svoltesi su scala ridotta, in ambito 
intraecclesiale, dovevano essere di segno ben diverso. Il problema della verità storica 
emerge qui in tutta la sua drammaticità nella redazione della leggenda di fondazione: i 
limiti oggettivi dell’opera di Lasserre vennero smascherati grazie allo studio minuzio-
so degli avvenimenti compiuto da un altro cattolico, peraltro un consacrato, il gesuita 
Leonard Cros. Ho evidenziato in questa sede le ragioni e le modalità di una censura 
durata decenni: furono gli stessi contemporanei ad intuire gli effetti devastanti della 
pubblicazione di una nuova versione della storia diversa da quella decretata come au-
tentica dal pubblico. 

Proprio l’opinione pubblica comincia ad acquisire un suo peso nella Chiesa: Las-
serre, severamente biasimato da diversi vescovi e persino da un Papa, continuò im-
perterrito la sua denuncia a mezzo stampa nei confronti dei missionari. Iniziativa che 
è stato possibile portare avanti sulla base di una “autorità” conferitagli esclusivamente 
dal “basso”, dai milioni di lettori dei suoi libri e dal conseguente ritorno in termini di 
pellegrinaggio, e questo è certamente un elemento di modernità. Successo che - come 
si è visto – condizionò persino il processo di beatificazione della veggente. 

Se all’inizio fu Bernadette ad attirare l’attenzione, con il tempo al centro delle po-
lemiche furono le guarigioni miracolose. Questo primo passaggio, vide prima Lou-
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rdes come terreno di confronto tra la neurologia dell’epoca e la religione cattolica e, 
sempre in un clima di contrapposizione tra linguaggio ecclesiale e scientifico, deter-
minò una seconda fase in cui si andava a mettere in discussione uno degli elementi 
chiave della fede e della apologetica cristiana: il miracolo. A queste fasi poi ne segue 
una caratterizzata dall’istituzione - da parte cattolica – di un “filtro” volto a vagliare 
scientificamente le guarigioni potenzialmente miracolose dalle altre. In un contesto 
segnato dalla necessità di dimostrare con chiara evidenza e secondo i principi di un 
metodo condiviso, non è un caso che le polemiche sui miracoli divamparono soprat-
tutto quando furono dei medici ad inserirsi in pianta stabile a Lourdes, creando una 
situazione senza precedenti nella storia della Chiesa, con la fondazione del Bureau 
des Constatations médicales (1883). Ma anche il discorso scientifico aveva bisogno di 
una sua narrazione e le controversie si caratterizzarono presto per il passaggio da un 
linguaggio specialistico a uno letterario. Anche nel campo “razionalista” si manifesta 
la necessità di porre la questione in maniera accessibile a un pubblico nuovo, di estra-
zione borghese, non specializzato da cui non si poteva evidentemente più prescindere. 
Zola con il suo Lourdes rispose al successo di Lasserre ponendosi sullo stesso piano, 
volgarizzando in un certo senso le conclusioni di Charcot scrivendo un romanzo che 
doveva diventare la versione agnostica della storia di Lourdes. Al di là del successo 
editoriale di questo scritto, non paragonabile tuttavia a quello di Lasserre, in realtà 
anch’esso contribuì a cementare ancor di più la compagine cattolica sulle sue posizio-
ni e a dare indirettamente pubblicità al santuario. In un periodo che avrebbe portato 
nel giro di pochi decenni alla legge di Separazione tra Chiesa e Stato del 1905, un li-
bro del genere venne accolto dai cattolici come l’ennesimo atto di una ampia manovra 
finalizzata alla scristianizzazione del Paese. 

La letteratura e la scienza, le due dimensioni principali che sono state esaminate 
in questa sede, risentono in questo periodo delle interpretazioni e dei condizionamen-
ti della cultura positivista. Sullo sfondo di questi contrasti, si staglia infatti la figura 
del vero vincitore: in un periodo in cui medici cattolici sfidano i colleghi non credenti 
sulla veridicità delle guarigioni miracolose, sono il linguaggio e il metodo scientifico 
ad imporsi come nuovi protagonisti. Lourdes segna, anche fisicamente, l’inesorabile 
penetrazione della moderna scienza medica all’interno dello “spazio sacro” del san-
tuario. Entrambe le parti si rincorsero su un terreno comune, basato sulla scrupolosa 
osservazione della dinamica delle guarigioni: le ragioni dell’una o dell’altra parte fu-
rono decretate dallo studio delle condizioni del paziente prima e dopo la guarigione, e 
basate sull’uso dei più avanzati strumenti di diagnosi. Si è mostrato come anche una 
parte della teologia cattolica fece propria questa esigenza di “oggettività”, cioè di sa-
per rendere ragione della propria fede in maniera quanto più indubitabile e definitiva 
possibile. In tal senso Lourdes divenne al contempo un indicatore di resistenza e al 
contempo di ricezione nel rapporto tra Chiesa e modernità. Da un lato, la censura che 
investì esegeti come Renan e Loisy, esponenti di una modernità razionalistica che vo-
leva escludere tout court il miracolo, che invece trovò in questo santuario la sua con-
sacrazione scientifica; dall’altro, posizioni apparentemente più sfumate come quelle 
di Charcot stanno comunque a dimostrare che in questo complesso di relazioni e in-
castri c’erano altri elementi della modernità che non potevano comunque fare a meno 
di confrontarsi con Lourdes. Anche in ambito medico furono presenti nel campo cat-
tolico voci dissidenti da quella ufficiale: le voci critiche nei confronti dell’operato del 
dott. Boissarie preferirono autocensurarsi (non risultano in tal senso interventi ester-
ni) per privilegiare una posizione chiara e univoca piuttosto che lasciare uno spazio 
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potenzialmente dannoso a interpretazioni discordanti in grado di generare confusione 
tra i fedeli. Il santuario diventa così un luogo di incontro/scontro dinamico con alcu-
ne aspetti che confermano e reinventano un patrimonio millenario che è il miracolo 
mariano. In tal senso, il rapporto Chiesa/modernità/scienza è un momento non solo di 
conservazione ma anche di assoluta innovazione: è una novità la presenza permanen-
te, massiva dei medici nel santuario così come l’uso abbondante della fotografia che 
ritrae i luoghi e i volti dei protagonisti. 

Si è mostrato il riconoscimento dell’eventuale carattere miracoloso delle guari-
gioni fosse collegato in misura diretta alla personalità del direttore del Bureau, e so-
prattutto ad alcuni momenti critici del pontificato di Pio X, nel corso del quale sono 
stati riconosciuti circa la metà di tutti i miracoli della storia di Lourdes. Questo san-
tuario, ab origine associato al dogma dell’Immacolata Concezione, divenne un mar-
catore del pontificato di Pio X: il papato, alla ricerca di punti forti per riaffermare la 
propria autorevolezza, fondò anche su Lourdes la sua azione come dimostra l’uso 
apologetico delle guarigioni in funzione antimodernista.

Non si può infine non accennare a Bernadette, canonizzata nel 1933. Ritenuta più 
credibile di un ampio stuolo di pseudo veggenti, è dapprima protagonista discreta de-
gli avvenimenti; poi, testimone silenziosa in una (breve) vita passata nell’anonimato, 
suora come tante a servizio degli ultimi, dei sofferenti e alle prese con la propria fra-
gilità, non solo fisica. L’episodio della protestation, in cui venne suo malgrado tirata 
in ballo per dirimere una controversia legata a miseri interessi economici, conferma 
come con il tempo la memoria delle apparizioni sbiadì. 

Si avverarono così per lei le parole udite da Aquerò: “Non prometto di farvi felice 
in questa vita, ma nell’altra”.
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