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“(...) non si tratta di analizzare le forme regolate e legittime del po-
tere nel loro centro, in quelli che possono essere i loro meccanismi
generali ed i loro effetti costanti. Si tratta di cogliere, al contrario,
il potere alle sue estremita, nelle sue ultime terminazioni, [a dove
diventa capillare (...)

(...) il potere, se non lo si considera troppo da lontano, non ¢
qualcosa che si divide tra coloro che lo posseggono e lo detengono
esclusivamente e coloro che non lo hanno e lo subiscono. 1l potere
deve essere analizzato come qualcosa che circola, o piuttosto come
qualcosa che non funziona che a catena.

Bisogna studiare il potere al di fuori del modello del Leviatano, al
di fuori del campo delimitato dalla sovranita giuridica e dall’isti-
tuzione statale. Si tratta di studiarlo a partire dalle tecniche e dalle
tattiche della dominazione”.

(Michel Foucault, Microfisica del potere)






1. Infanzie

1.1 LInnocente Abbandonato

(Novembre 1998). All'esterno delle edicole caratteri cubitali
lanciano la notizia del giorno sulla stampa cittadina. Un bambino
di quattro anni ¢ rimasto solo per qualche minuto sul marciapiede
in attesa di sua madre, dopo che 'autobus della scuola era ripartito e
che gli altri bambini erano stati, diciamo, presi in consegna dai loro
genitori o da persone autorizzate. La madre del bambino ha fatto
denuncia (1): la notizia ¢ arrivata ai giornali cittadini.

Precisamente ¢ il rilievo dato al fatto, che ci colpisce, non il fat-
to. Certo oggi i giornali cittadini saranno stati un poco a corto dei
soliti argomenti - calcio, furti, scippi, “pedofilia”, incidenti, stupri,
corruzione, inflazione. Eppure I'enfasi posta sull' Innocente Abban-
donato, pensiamo, non dipende solo dalla mancanza di notizie piu
ghiotte, essa ¢ anche il segno dell’estrema “accuratezza” maturata in
fatto di attenzione collettiva al “benessere” dei bambini. Siamo sicu-
ri che venti o anche dieci anni orsono la solitudine di un bambino
sul marciapiede per pochi minuti, prima dell’arrivo di sua madre, a
fatica avrebbe fatto notizia su qualche pagina interna dei giornali.

Stavamo leggendo Storia dell’infanzia (Becchi e Julia, 1996),
avevamo in mente il libro di Philippe Aries, Padri e figli nell’ Europa
medievale ¢ moderna (1960), il giorno della notizia sull'Innocente
Abbandonato. In questi libri si ricostruiscono le vicissitudini del
rapporto tra adulti e bambini nei secoli, le tappe di un progresso di
cui il rilievo giornalistico all'Innocente Abbandonato rappresenta,
come sintomo, il punto attuale.

(1) A distanza di quasi sei anni (febbraio *04) leggo che i bambini “abbandonati”
erano due, non uno, e che l'autista del bus ¢ stato condannato “per abbandono di
minori” a sei mesi di reclusione e al pagamento di una “provvisionale” di duemila
euro. Ricorrera in appello. Coraggio!
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Sembra, stando agli storici, che la cura per i bambini nel passato,
e sempre di piu risalendo nel tempo, fino al Medioevo, fosse carente,
non solo: Aries parla addirittura di una “scoperta dell'infanzia” po-
stmedievale, come se per i bambini, nel Medioevo, “non ci fosse po-
sto”. I bambini non contavano perché, spiega lo storico, una grande
quantita di loro moriva subito, o in ogni caso presto, appena dopo
la nascita: “A lungo ¢ rimasto molto vivo il senso che si mettevano
al mondo parecchi bambini per conservarne solo qualcuno.” (Aries,
1960). Non era dunque facile affezionarsi ai bambini, “investimen-
to” effimero, o piuttosto si era abituati alla loro caducita. I bambini
piccoli erano essenzialmente dei morituri, e che contassero poco, ri-
spetto ad oggi, pare dimostrarlo il fatto che facilmente venivano ab-
bandonati, o meglio lasciati presso quelle istituzioni cristiane il cui
spirito caritatevole si accompagnava e si accompagna ancora oggi al
precetto di associare I'attivita sessuale al concepimento. Innocente
vittima di un ambiente miserabile e ignorante alimentato in fatto
di ignoranza dal potere religioso, il bambino, veniva “esposto” (da
cui il cognome Esposito, ma pensiamo al cognome /nnocenti e alle
sue numerose varianti originate dall’omonima istituzione fiorenti-
na, senza contare il titolo di un romanzo di Gabriele D’Annunzio,
Linnocente, dove ¢ sacrificato dal protagonista un neonato “illegit-
timo”(2); vedi anche Diotallevi, dallovvio significato, e Delle Mo-
nache, Abbandonati, Accolti, Dell’Amore) “due o tre giorni dopo la

(2) In un racconto di Guy De Maupassant, La confessione (1884), & descritta
I'eliminazione di un neonato per mezzo della polmonite provocata dal freddo
invernale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme. Il
motivo dell'omicidio sta nel fatto che il bambino ¢ figlio “illegittimo” dell’assassi-
no, impegnato in una relazione con una ragazza “povera’, la madre del bambino,
ma desideroso di sposare una ragazza di “buona famiglia”.

Ne Linnocente (1892), di Gabriele D’Annunzio, il motivo dell’eliminazione del
neonato con lo stesso, identico, mezzo - la polmonite provocata dal freddo inver-
nale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme - ¢ ancora
la “illegittimitd”, stavolta del figlio avuto dalla moglie dell’assassino con un altro
uomo. Lomicida ¢ il protagonista.

Non ci chiediamo qui se D’Annunzio abbia ripreso da De Maupassant, piuttosto
ci chiediamo quanti mai casi del genere si siano dati nei secoli.
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nascita e il pit delle volte dopo essere stato battezzato (...) garanzia
indispensabile per la sua salvezza, almeno in territorio cattolico (...)
Lentrata nell'ospedale rappresenta una rottura definitiva non solo
perché in quei luoghi moltissimi abbandonati muoiono (...) ma per-
ché l'istituzione ¢ spesso sinonimo di allontanamento dalla societa
(...) A Perugia, dal 1740 i bimbi abbandonati vengono marchiati al
piede e tatuati con una doppia croce (...) A Siena viene loro tatuata
una scala, simbolo dell’ospedale (...)” (Becchi e Julia, 1996). I “tro-
vatelli” morivano, dunque; ancora alla fine del Settecento, in Fran-
cia, se ne andavano tra il settanta e 'ottanta per cento dei neonati,
in Italia circa il settanta per cento, in un caso (a Camerino) ancora
nel 1908, meno di cento anni fa.

“Listituzione che si occupa dei trovatelli appare dovunque in-
capace di assicurarne la sopravvivenza (...) Quali sono i motivi di
questo universale, irrimediabile massacro degli innocenti? A dire il
vero, tutte le varie tappe dell’izer del trovatello sono segnate dalla
morte. Prima dell’entrata nell’istituzione la sopravvivenza dipende
dalle condizioni stesse dell’abbandono. I lattanti provengono spes-
so da zone remote”. In Italia dalla Maremma fino all’ospedale di
Siena occorrevano tre, quattro giorni, d’inverno anche il doppio.
“Di notte, quando le porte di Siena sono chiuse, i lattanti vengono
abbandonati davanti alle entrate della citea”.

I bambini dunque contavano poco perché morivano facilmente
e morivano facilmente perché contavano poco, o nulla, come i tro-
vatelli: questa era la cultura vigente. Tra i trovatelli la mortalita, an-
cora nel Settecento, era superiore alla mortalita infantile in genere,
dovuta com’® ovvio anche alla prodigiosa fallibilita della medicina
dei secoli passati, non solo alla miseria.

Uno storico che ha tentato di spiegare in modo originale il pro-
gresso della cura per i bambini ¢ Edward Shorter. Complementar-
mente all'immancabile Aries, il quale sembra attribuire la “scoperta
dell’infanzia”, e lo sviluppo delle cure relative alla crescita del peso
della borghesia, della famiglia moderna e dell'individualismo, in
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mutuo rapporto con lo sviluppo della scuola, Shorter tenta, con
Famiglia e civilta (1975), una “storia dei sentimenti”. Attribuisce la
moderna attenzione ai bambini alla crisi del matrimonio tradiziona-
le, basato su convenienze pratiche, vuoi nella forma modesta di bo-
vini da acquisire in dote, vuoi nella forma ricca di contee, e quindi
chiuso ai sentimenti, in particolare chiuso all”’amore” tra i coniugi.
La strumentalita del matrimonio tradizionale, secondo Shorter,
avrebbe favorito piu la cura del patrimonio, infimo o sontuoso che
esso fosse, che non la cura dei sentimenti, essendo al meglio i co-
niugi “soci” in un contratto in realta sfavorevole alle donne, non di
rado meno decisive, agli occhi del marito, dei succitati bovini, non
si dice delle contee.

I bambini nati nell’ambito del matrimonio tradizionale, secon-
do Shorter, avrebbero risentito dello scarso valore dato ai sentimenti
individuali e in particolare materni. La vecchia espressione di augu-
rio, “salute e figli maschi!”, udibile fino a qualche decennio fa, ora
significativamente in disuso, sembrava fare riferimento alla capacita
acquisitiva dei figli maschi, i quali raccoglievano “doti” per mezzo
dei loro matrimoni, ed erano in grado di aumentare le proprieta
della famiglia - intesa come casato, lignaggio, cosi Aries - pitt bovini
o pill contee, non conta; invece le figlie portavano “doti” fuori dalla
famiglia.

I figli, sembra, sono visti soprattutto come investimenti, nella
cultura tradizionale, non tanto come persone da amare e educare,
qualunque cosa significhi “amore” ed “educazione”, quanto come
beni da far fruttare, o sfruttare. Via via che ci avviciniamo al nostro
tempo il matrimonio si trasforma, entra in crisi la sua forma tradi-
zionale di contratto, di “ditta” costituita da un uomo e una donna,
dai loro beni e dai loro figli, nell’'ambito del casato, del lignaggio,
nei piccoli centri anche nell’ambito della comunita (Shorter, 1975),
per dar luogo lentamente al matrimonio come a noi ¢ noto, frutto
di “scelta” relativamente libera, intanto, non “combinato”, e caratte-
rizzato da una valorizzazione enorme dei sentimenti, dell’”’amore”,
dell'individualita anche femminile, e materna.



Infanzie 5

In un suo racconto breve del 1881, Guy De Maupassant prende
di petto la questione e tocca un aspetto della crisi del matrimonio
tradizionale: “// matrimonio e lamore non hanno nulla a che vedere
tra loro, dice una nonna alla nipote. Ci si sposa per fondare una
famiglia, e si forma una famiglia per costituire la societa: la socie-
ta non puo fare a meno della famiglia. Se la societa ¢ una catena,
ciascuna famiglia ne ¢ un anello. Per tenere insieme questi anelli si
devono cercare dei metalli simili. Quando ci si sposa bisogna unire le
convenienze, combinare i patrimont, mettere insieme le razze simili e
lavorare per l'interesse comune, ossia ricchezza e figli. Ci si sposa una
volta sola, figliolina, e perché il mondo lo esige; ma si pud amare
anche venti volte durante la vita, perché la natura cosi ci ha fatti. Il
matrimonio ... che cos’¢?, una legge ... mentre 'amore ¢ un istin-
to che ci puo spingere a destra e a sinistra. Si sono fatte leggi che
combattessero gli istinti: era necessario; ma gli istinti sono sempre
i pit forti, e abbiamo torto a resistere ad essi, perché provengono
da Dio, mentre le leggi vengono dagli uomini. Se non s’incipriasse
la vita con I'amore, con pilt amore che sia possibile, carina mia,
come si mette lo zucchero nel mangiare dei bambini, mi dici chi
mai vorrebbe prenderla, cosi com’¢? (...) Oh, nonna, nonna: si pud
amare una volta sola!, replica la pitt moderna nipote. (...) Che razza
di gente plebea e volgare siete diventati! Da dopo la Rivoluzione la
gente non si riconosce pit, risponde la nonna “reazionaria”; grandi
paroloni dappertutto. Si crede all'uguaglianza e alla passione eterna
(...) Stai attenta, piccina, perché se credi a simili sciocchezze sarai
molto infelice ...” (De Maupassant, 1881).

Ovviamente dobbiamo ricordare Madame Bovary, il romanzo
che, lungi dal mettere in scena unicamente lo snobismo sentimenta-
le e mondano di una donna, come siamo abituati a pensare quando
usiamo il termine “bovarismo”, rappresenta la crisi del matrimonio
tradizionale, in Francia nell’Ottocento. Il matrimonio di Emma ¢ di
accettata convenienza, I“amore” non c’entra: Emma trae I'ispirazio-
ne “amorosa’ dai romanzi, e cerca I'“amore”, trascurando sua figlia.
“La piccola Berta, leggiamo nel capitolo sesto della seconda parte,
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(...) tentava di avvicinarsi alla madre per afferrarle i nastri del grem-
biale. ‘Lasciami stare!” disse, scostandola con la mano. La bambina
tornd subito, facendosi pilt presso ancora, contro i suoi ginocchi;
e appoggiandovisi con le braccia, levava verso di lei i grandi occhi
azzurri (...)” (Flaubert, 1869).

Flaubert relega la bambina di Emma in una posizione margina-
le: non per caso. La piccola Berta non conta nulla e quando tenta
di contare viene respinta, addirittura maltrattata, come potremmo
leggere oltre. Il rilievo della scena permette tuttavia di pensare a una
sensibilita moderna di Flaubert in merito alla cura dei bambini.

Una rappresentazione della crisi del matrimonio tradizionale in
[talia, riferita ad un periodo storico meno lontano nel tempo, 'abbia-
mo in Una donna (1906), romanzo di Sibilla Aleramo (Rina Faccio;
un anagramma ironico del cognome d’arte della scrittrice da amora-
le. Sara per questo che una certa edizione di Una donna (1978), a uso
scolastico, ¢ tagliata?). Il matrimonio della protagonista non ¢ né im-
posto né di convenienza, ¢ invece affrettato e soprattutto sbagliato.
Il vigore intellettuale e la carica antagonistica della giovane e graziosa
moglie spaventano il marito, un provinciale che mette in atto una
concezione autoritaria si, ma probabilmente all’epoca “normale”, dei
rapporti uomo-donna. Presto la moglie diviene prigioniera del mari-
to e carica il figlio di un “amore” eccessivo, nel senso che il bambino
sembra dover compensare con la sua esistenza la miseria coniugale
della madre, prigioniera di un fesso incline alla violenza carnale. Se
’Emma di Flaubert cerca quell “amore”, che ha imparato a desiderare
dai romanzi, presso uomini peraltro incapaci di dargliene, irresoluto
il primo, incantatore e ingannatore il secondo, un dongiovanni, la
protagonista (autobiografica) della Aleramo cerca I'“amore” nel figlio
e nella scrittura, nell'impegno femminista, nel primo suo amante
(“platonico”). Infine, quando davvero ha esaurito la sua pazienza di
prigioniera, e dopo essere stata violentata dal marito, la protagonista
scappa di casa, fugge, e abbandona il figlio, almeno nel senso che,
data la sua “colpa”, il marito fa in modo che lei, in forza del diritto
sfavorevole alle donne, non possa pit vederlo.
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Nei due romanzi menzionati la nuova sensibilita individuale
e femminile di cui tratta Shorter sembra affermarsi come ricerca
dell“amore” e della mondanitd, o come impegno femminista, a
spese delle protagoniste e dei loro bambini, trascurati, malamati,
abbandonati. Eppure questi figli hanno una loro posizione, sia nel
caso di Emma sia, diversamente, nel caso della Aleramo. Il loro su-
bire le conseguenze della crisi del matrimonio tradizionale e della
subalternita femminile, ¢ gid moderno. Questi figli sono prigionieri
della famiglia piccolo-borghese, curati e trascurati insieme, molesta-
ti dalla scarsita o dagli eccessi di cure.

Indietro nel tempo, grazie al lavoro di Ari¢s, ma anche grazie al
lavoro di Julia, troviamo, morituri e “trovatelli” a parte, legioni di
bambini e ragazzi attivi in ambiti che poco o nulla hanno a che fare
con la famiglia come noi la conosciamo. Esposti alla fortuna, alla
durezza del lavoro inteso come sfruttamento, abbandonati a se stes-
si, senza scuola, ma liberi. Liberi sulle strade cittadine, alla ventura,
saltimbanchi, ladruncoli, riuniti in bande vaganti. Leggendo Ariés
abbiamo imparato che vi ¢ una dialettica tra lo sviluppo della scuola
e la trasformazione della famiglia, tanto che ci ¢ venuto da pensare
che si possa dire: scuola ¢ famiglia.

Il controllo crescente delle istituzioni scolastiche sui bambini e
sui ragazzi, per “toglierli dalla strada”, ha via via imposto ai genitori
di entrare nel ruolo di “responsabili educatori”. E del resto oggi
non ci capita forse di dover entrare nella parte dei genitori, nel corso
dei nostri patetici colloqui in merito all'andamento degli studi dei
nostri figli?

I nostri figli, quei “bambini privatizzati” di cui parlano Schérer
e Hocquenghem in Album sistematico dell’infanzia (Co-ire) (1976):
nostri e della scuola, proprio come I'Innocente Abbandonato, senza
vie d’uscita, soggetti che fanno scandalo se rimangono soli per pochi
minuti, esposti non si sa a che cosa, se non alla concreta brutalita
del traffico automobilistico. Leggendo i testi di Arigs, di Julia e degli
altri, abbiamo trovato come una nostalgia del Medioevo, del vitupe-
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rato Medioevo, comunque una nostalgia del passato. La comunita,
la famiglia in senso lato, lignaggio, casata, certo proteggevano meno
i bambini come singoli, ma forse permettevano loro di respirare,
lasciavano pitt spazio. I “cattivi tempi antichi”, cosi Shorter, permet-
tevano ai bambini e ragazzini di scorrazzare, di oziare, consentivano
avventure che I'Innocente Abbandonato non potra avere, questa ¢
la verita. I bambini contavano di meno, e forse per questo erano
pit liberi: di morire, di essere esposti a violenze, innegabilmente; di
rubare, di finire in mano chissa a chi, certo, ma anche di fare la loro
vita, forse brevissima, non lunga e insipida come la nostra di reduci
del Novecento.

I bambini andavano a lavorare presto, facevano gli apprendisti
anche lontano dai loro genitori, ma i genitori non erano i loro pa-
droni-schiavi, com’¢ adesso. I bambini e gli adolescenti lavoravano,
dunque facevano esperienza della vita vera. Pian piano lo sviluppo
della scuola insieme alla contrazione della famiglia, fino all’oggi, ha
occupato gli spazi dell’avventura, della vita vera (quindi ha mangia-
to la materia viva dell’educazione, lasciandone I'ectoplasma).

1.2 Pinocchio

Stavamo dunque leggendo Storia dellinfanzia. “Figura estre-
mamente mobile, il bambino appartenente alle categorie popolari
sfugge quasi sempre alle reti dello storico. (...) Egli partecipa (...),
attivamente, a quella vita di strada in cui i confini tra privato e spa-
zio pubblico sono tanto labili, in cittd dall’habitat sovrappopolato
dove ogni istante trascorre sotto il controllo pilt 0 meno disattento
del vicinato. Associati in allegre bande, i bambini sono turbolenti:
schizzano di fango i passanti, si divertono a infilare petardi sotto
gli sgabelli dei venditori di mele (...) attaccano pentole alla coda di
cani e gatti, si danno battaglia a colpi di frutta marcia o di pietre,
rompono vetri, seminano il disordine (...) D’estate fanno il bagno
nel fiume, si abbronzano al sole (...)” (Becchi e Julia, 1996).

La scuola interviene su questo “disordine”. “Ai disordini e alla
confusione, alle grida e alle corse dei bambini, deve sostituirsi I'or-
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dine scolastico, la modestia, il riserbo, e il silenzio dello scolaro”,
scrive Julia. E qui che ci & tornato in mente Pinocchio, e subito, per
contrasto, Sergio, il protagonista di Conservatorio di Santa Teresa
(Bilenchi, 1940). Sergio ¢ un Pinocchio alla rovescia, un bambino
di famiglia novecentesco, ben protetto: egli esplora un giorno insie-
me alla madre le rive di un fiume vicino a casa, e osserva intimidito,
come da dietro la sua prigione mentale, ragazzi “del popolo” liberi,
che prendono il sole, si bagnano, insomma si godono la vita, eredi
dei monelli di cui scrive Julia. Sergio, “nevrotico” in formazione, in-
vece si tormenta di continuo tra madre e zia, distante dal padre, pic-
colo prigioniero degli adulti, privato perfino, ¢ tutto dire, dell'espe-
rienza della scuola. Che Sergio, I"“uggioso” Sergio, possa essere visto
come un Pinocchio alla rovescia, lo abbiamo pensato in particolare
quando, iniziata la sua esperienza scolastica, egli si tormenta con la
lista dei libri da comprare, quando si tormenta con il timore che i
libri non gli arrivino. Pinocchio vende invece I'“abbecedario”, cosi
come noi quaranta anni fa ci siamo giocati una volta, perdendoli al
poker, i soldi che nostro padre ci aveva dato per comprare i libri di
scuola. Il povero Geppetto, dunque, che si vende la “giubba” per
i pochi soldi necessari all’acquisto dell’“abbecedario”, & 'emblema
banale, forse ironico, dei famosi “sacrifici” che i genitori affermano
di fare (e spesso fanno davvero) per “mantenere i figli agli studi”.
Pinocchio vende I'“abbecedario” per procurarsi i soldi del biglietto
d’ingresso allo spettacolo di Mangiafoco. Lui, un “burattino”, vuole
riunirsi ai burattini, cio¢ ai bambini descritti da Julia, noi crediamo,
alla piccola banda allegra e rischiosa. Sergio, il protagonista del
romanzo di Bilenchi, ha gia perduto le qualita del burattino, ¢ un
bravo fanciullo, un bambino “dotato” (Miller, 1979), un Pierino
prigioniero di mamma e zia.

Pinocchio lotta, lungo tutta la fiaba, per rimanere “burattino”,
per fare sua la vita, per godersela, per rischiarla, a un tratto cade
nella condizione di “piccolo buffone ingrato”: diventa un “ciuco’.
Infine si arrende e si trasforma in un ragazzino come si deve, in un
Sergio, in un Enrico deamicisiano. Finira a scuola, invece di rischia-
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re “l'ospedale o la galera”. Collodi ci sbatte in faccia la miseria della
normalizzazione, la sua banalita: la storia “di un burattino” termina.
Pinocchio ¢ finito, ¢ un bambino fatto, al massimo, come Sergio,
potra aspirare ad apparire, o a essere, un “piccolo buffone ingrato”.
Infatti che si debba essere “grati” a chi trasforma la nostra vita in una
gabbia ¢ molto importante.

Pinocchio, dunque. Pinocchio, non appena possibile, non ap-
pena ha le gambe, scappa, corre, lo sappiamo anche troppo bene.
Tenta di unirsi alla compagnia dei burattini, rischia di essere usato
come combustibile da Mangiafoco, va e viene, tutto lo attira fuor-
ché la scuola e la famiglia, scappa ed ¢ ripreso, certo viene ingan-
nato, derubato, sedotto dalla Volpe e dal Gatto, finisce impiccato.
E l'avventura. Quando le avventure di Pinocchio sembrano essere
finite dentro una classe, a scuola, quando i suoi piaceri sembrano
essere confinati al lusso piccolo-borghese di una festa casalinga con
i compagni di scuola, panini imburrati sotto e sopra (¢ la seduzione
della famiglia, che ci imburra, e dobbiamo essergliene grati), Pinoc-
chio scappa di nuovo dalle amorevoli cure della Fatina, a questo
punto della favola piuttosto madre che non fata. Pinocchio scappa
insieme a Lucignolo, il tentatore (Lucifero), e ad altri anonimi ra-
gazzini sedotti dal “Paese de’ Balocchi”. 1l carro carico di fuggiaschi
¢ trainato da ventiquattro asinelli calzati con stivaletti bianchi (Col-
lodi “surrealista”) e condotto da un “omino pili largo che lungo, te-
nero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa,
una bocchina che rideva sempre e una vocina sottile e carezzevole
(..) Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e
facevano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui
in quella vera cuccagna conosciuta (...) col seducente nome di ‘Paese
de’ Balocchi’” (Collodi, 1883).

Al doppio burro famigliare spalmato si contrappone il burro a
palla di questo straordinario postiglione, alla seduzione della fami-
glia si contrappone la seduzione del Paese dei Balocchi. II postiglio-
ne di Collodi sembra descritto come una checca dotata dell’arte di
far “innamorare” i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, tutti “fra
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gli otto e i dodici anni, ammonticchiati gli uni sugli altri, come
tante acciughe nella salamoia. Stavano male, stavano pigiati (...) ma
nessuno diceva 0/7! nessuno si lamentava. La consolazione di sapere
che tra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove non c’erano
né libri, né scuole, né maestri, li rendeva cosi contenti e rassegnati,
che non sentivano né i disagi, né gli strapazzi (...) ” (Collodi, 1883).
Locchio adulto tende a vedere i disagi, come quando ci doman-
diamo: “ma come faranno?”, a proposito di qualche rito collettivo
giovanile (concerti rock, discoteche e altri “ammonticchiamenti”),
senza vederne ['essenziale: il piacere.

Il progetto di Collodi, con il Paese dei Balocchi, ¢ mostrare che
dietro la promessa dei piaceri senza doveri c’¢ la rovina (“prima il
dovere, poi il piacere”), che il Paese dei Balocchi ¢ in realtd un piano
di sfruttamento dei bambini, da trasformare in servizievoli asini.
Lavventura ¢ raccontata fin da subito segnalandone il male. Diceva-
mo della checca; non ¢ dubbio che il postiglione ha modi e parole
da seduttore - direbbero oggi i media: da “pedofilo”. Collodi lo
guarda con sospetto, con disgusto, ne segnala 'untuosita, le smor-
fie. “Dimmi, mio bel ragazzo, domanda il postiglione a Lucignolo,
vuoi venire anche tu in quel fortunato paese? (...) Ma ti avverto,
carino mio, che nel carro non c’¢ piu posto (...) E tu, amor mio?
... - disse 'omino volgendosi tutto complimentoso a Pinocchio -
che intendi fare?” (Collodi, 1883). Ma attenzione: il postiglione ¢
anche crudele, precisamente sadico, quando stacca & morsi le punte
degli orecchi di uno dei ciuchini in stivaletti bianchi, quello ribelle.
Personaggio riuscito in senso perturbante, il postiglione crudele e
sdolcinato guida dunque i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, alla
loro “rovina”, cioe al Paese dei Balocchi.

“E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual’era il bel mestiere
che faceva 'Omino? Questo brutto mostriciattolo, che aveva una
fisonomia (sic) tutta latte e miele, andava di tanto in tanto con un
carro a girare il mondo: strada facendo raccoglieva con promesse e
moine tutti i ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole
(...) Quando poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi sem-
pre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto
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allegro e contento s'impadroniva di loro e li portava a vendere sulle
fiere e su i mercati. E cosl in pochi anni aveva fatto fior di quattrini
ed era diventato milionario” (Collodi, 1883).

Uno sfruttatore di minorenni, tutti maschietti si direbbe, asseta-
to di guadagni ... “brutto mostriciattolo”.

“Tienlo a mente, grullerello! dice I'asino ribelle a Pinocchio du-
rante il viaggio. I ragazzi che smettono di studiare e voltano le spalle
ai libri, alle scuole e ai maestri, per darsi interamente ai balocchi e
ai divertimenti, non possono far altro che una fine disgraziata! ...”
(Collodi, 1883).

Sono le colpe della scuola e della famiglia quelle che generano
nei bambini, e nelle bambine, nei ragazzi, e nelle ragazze, voglie di
fuga, fantasie di una vita senza pesi, fin troppo leggera forse: ma cio
si capisce come compensazione, come urto della vita non ancora
assoggettata dei bambini, che si contrappone alla pena delle migliaia
di ore sacrificate, perdute sotto la “cappa nera della pedagogia”, cosi
De Amicis, sorprendentemente, una volta.

Collodi sembra insistere in modo particolare da dentro la morale
adultocentrica, e la sua fantasia del diabolico Paese dei Balocchi,
dove ci si ammala, troppo spassandosela, di un male che rende asini
(vedi tuttavia dell’asino non solo la grama vita, di cui per altro ¢
responsabile 'uomo, ma anche I'enorme sesso, e la grande forza),
sembra essere la visione di un adulto che demonizza cid che teme,
cid che di sé ha represso, 'animalitd, la sessualita, fors’anche la pe-
derastia, a quanto suggerisce la nostra lettura.

Schérer e Hocquenghem, intrepidi fautori della pederastia, ve-
dono altro, almeno in un frangente della vita asinina di Pinocchio,
quando lui si esibisce in un circo, superbamente agghindato; “(...)
la trasformazione di Pinocchio da burattino in somaro ¢ rimasta
nella memoria infantile come un’'immagine di punizione, scrivono,
tuttavia (...) la trasformazione si rivela come I'apoteosi del somarello
sulla pista del circo (...) singolare e divertente punizione” (Scherer,
Hocquenghem, 1976). Il Paese dei Balocchi ¢, nei termini dei due
autori francesi, 'ambiguo teatro di una particolare immagine di pu-
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nizione che finisce, insieme alle molte altre prodotte nella interazio-
ne tra adulti e bambini, per essere interiorizzata dai bambini come
fantasia punitiva; non conta il tipo di pena, il Paese dei Balocchi ¢ i/
proibito (sesso, droga e rock and roll).






2. Wir Kinder

2.1 Christiane F. con Thomas Bernhard

“All’eta di otto anni, al Mercato dei piccioni di Traunstein pro-
prio sotto casa nostra, nel deserto di un pomeriggio di provincia
assorto in se stesso, feci il mio primo giro in bicicletta sulla vec-
chia Steyr-Waffenrad del mio tutore, che in quel periodo era stato
chiamato sotto le armi in Polonia (...) Avendo preso gusto a questa
disciplina per me completamente nuova, il Mercato dei piccioni me
lo lasciai ben presto alle spalle pedalando lungo la Schaumburger-
strasse fino alla piazza principale della citta, per prendere li, dopo
due o tre giri intorno alla chiesa parrocchiale, la decisione temeraria,
che in capo a qualche ora si sarebbe rivelata funesta, di andare a
trovare in bicicletta, mezzo che ormai, come allora credevo, padro-
neggiavo alla perfezione, una mia zia di nome Fanny (...) vicino
a Salisburgo, a una distanza percio di trentasei chilometri (...)”.
Questo I'inizio del romanzo autobiografico Un bambino (Bernhard,
1982). Il protagonista prende senza il permesso di sua madre la bi-
cicletta, certo un oggetto di valore nel 1939, anno dei fatti narrati,
impara i rudimenti della “disciplina” pedalando da sotto la canna,
dunque di traverso, come ancora negli anni cinquanta sapevano fare
i bambini proletari, privi di biciclette a loro adatte; e parte per la
sua avventura, vera avventura, infatti il protagonista, Thomas, non
conosce affatto I'indirizzo della casa di sua zia Fanny, comunque
lontana, specie per un novellino. Pedalando di traverso, si immagi-
na, Thomas continua a strofinare uno dei suoi calzettoni sulla cate-
na, dunque rovina il calzettone e infine provoca I'uscita della catena
dalla corona. Come se non bastasse inizia a piovere forte. Limpresa
di Thomas, che ci ricorda una nostra escursione adolescenziale in
auto, finita a ruote all’aria dentro un fosso, deve arrestarsi. Biciclet-
ta danneggiata, pioggia torrenziale, quasi impossibile trascinare la
bici, calzettone andato e cosi via. Peccato, perché prima del danno
il bambino si ¢ visto parte della “eletta schiera” dei ciclisti, libero
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e veloce come in volo (cosi ci ricordiamo le nostre prime pedalate
su due ruote, affrancati dalle rotelle di sostegno), sulla strada per
Salisburgo, trentasei chilometri. Il clima ¢ mutato in tragedia, I'eroe
scaduto a pulcino colpevole e bagnato: il bambino si immagina sua
madre che lo carica di accuse e di botte, forse con il “nerbo di bue”.
Sciagura. Sono passate ore. Come nelle favole Thomas trova (un lu-
micino lontano lontano) un’osteria dove si suona e si balla. La buona
ostessa accoglie il bambino, lo spoglia e fa asciugare i suoi abiti, lo
conforta, poi nella notte due giovani, a danze terminate, portano
indietro il ciclista avventuroso.

Siamo di nuovo al punto di partenza, dunque, si tratta di rien-
trare in casa al cospetto della mamma. Ora, ¢ qui che ci interessa
fermarci, come si ferma Thomas, che non ha nessuna voglia di sen-
tire le solite urla, le accuse, le botte. Thomas, come ciascuno di noi,
¢ “educato” a sentirsi, quando ¢ il caso, interiormente al cospetto
dell’autorita, la cosiddetta coscienza, il noto Grillo Parlante: trovarsi
al cospetto interiore dell’autorita significa, specie per un bambino,
“vedere” immagini e “udire” voci di persone importanti della nostra
vita. Thomas ¢ afflitto da due immagini contraddittorie dell’auto-
ritd, quella della madre e quella del nonno. Solo, nella notte, quasi
all’alba, questo ¢ avventura a otto anni, Thomas si rivolge verso
I'immagine del nonno, poi inclina verso 'immagine della madre, li
vede e li sente entrambi. La sua avventura ¢ infamia se in lui parla la
madre, ¢ prodigio se in lui parla il nonno. Dira il nonno, nei fatti:
“In fondo era stata un’idea geniale quella di portar fuori la bicicletta
dall’androne e di salirci sopra. E poi, subito a Salisburgo! (...) Tutto
considerato, una prestazione assolutamente straordinaria. Il tuo
unico errore (...) & stato di non dire quali erano i tuoi propositi.
Ma subito dopo: naturalmente, perché possa riuscire, un simile pro-
posito deve rimanere segreto”. Questo il luminoso commento del
nonno. Ma adesso, nella notte, ¢ in Thomas che si affrontano le due
versioni del medesimo fatto, del nudo fatto: naturalmente non si da
mai alcuna nudita di fatti, non si da per un ipotetico “osservatore”
esterno, figuriamoci per l'interessato. Il medesimo fatto ¢ carico di
significati, come qui, anche contrastanti. Il luogo della fuga, il Paese
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dei balocchi, ¢ perdizione o piacere a seconda di chi lo guarda, di
chi lo immagina, e forse lo ¢, perdizione ed insieme piacere, in chi
fugge, o va verso qualcosa.

Christiane E trova il suo Paese dei Balocchi in un una discoteca,
il “Sound”, dove inizia la sua carriera di “bucomane”, culminante
poi negli ambienti sotterranei della Stazione “Zoo” della Metropo-
litana, da cui il titolo del libro che raccoglie la testimonianza di
Christiane (Wir Kinder Vom Bahnhof Zoo, Noi ragazzi della Stazione
Zoo), mal tradotto come Noi, 7 ragazzi dello zoo di Berlino (Chri-
stiane E, 1980), quasi che i ragazzi fossero i “ciuchini” di Collodi,
esposti in un giardino zoologico. Lartificio editoriale del titolo ita-
liano rivela un tipo di sguardo che conosciamo anche troppo bene:
i “tossici” sono bestie rare e prigioniere.

“Il Sound era una discoteca che stava nella Genthinerstrasse,
nella zona del giardino zoologico (...) Sapevo che al Sound c’era
il giro della droga. Si poteva comprare di tutto. Dall’hascisc al
madrax, al valium, all’eroina. Mi ero immaginata che ci dovevano
essere dei tipi eccezionalmente stupendi. Per me, ragazzetta che
viaggiava avanti e indietro solo tra Gropiusstadt e Rudow, quello
era un posto di sogno. Mi ero immaginata il Sound come un vero
palazzo. Tutto un luccichio. Effetti di luce pazzeschi e la musica proprio
da orgasmo. Ed anche tizi un sacco stupendi. (...) Un sabato io rac-
contai a mia madre che volevo dormire da Kessi, e Kessi racconto ai
suoi che avrebbe dormito da me. Le nostre madri ci cascarono. (...)
Ci incontrammo il sabato sera da Peggy. Aspettammo che arrivasse
il ragazzo di Peggy, Micha. Kessi mi raccontd come una cosa molto
importante che Micha era in sballo da ero, cio¢ che si bucava con
I'eroina. Io ero molto emozionata di conoscerlo. Perché ancora non
avevo mai vissuto I'esperienza di conoscere un bucomane. Quando
Micha arrivo fui molto colpita da lui. In un certo senso era ancora
pit stupendo dei tipi del nostro gruppo (...) Mi sentivo inferiorizza-
ta. Micha, per altro, un paio di mesi dopo era gia morto”.

“Andammo al Sound. Quando fui dentro mi prese quasi un col-
po. Non aveva niente a che fare con quello che mi ero immaginata
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(...) era una cantina con un soffitto bassissimo. Era rumorosa e spor-
ca. Sulla pista da ballo ognuno per sé andava al tempo di musica.
Non c’era assolutamente nessun contatto tra le persone. C'era un
tanfo tremendo (...)”.

La prima impressione delude le aspettative di Christiane, che
non partecipa, si sente “un’estranea totale”, infatti lo ¢, si inchioda
su una sedia. Novizia, non conosce il gioco, ¢ una bambina (kind)
di neppure tredici anni, beve “due bicchieri di succo di prugna”,
infine si addormenta. All’alba ritorna a casa. “Era parecchio tempo
che non ero stata piu cosi felice nell’aprire la porta di casa e nel
vedere arrivare mia madre (...) Prima di addormentarmi pensai:
‘Christiane, questo non ¢ il tuo mondo. Stai facendo qualcosa di

b

sbagliato™.

Era una cantina con un soffitto bassissimo, il Sound. Non un
palazzo tutto luccichio. C’era “qualcosa di sbagliato”. Eppure sap-
piamo bene come procede questa storia. Christiane impara il gioco,
diventa una abitudinaria dell’eroina, quindi della prostituzione, per
pagarsi i “buchi”, pare che poi ne sia morta, come Micha e tanti altri
suoi compagni. Qualcuno ci ha raccontato di averla vista e ascolta-
ta come artista punk negli anni ottanta, in Germania. Comunque
sia, davvero resta il mito Christiane E, com’ per Jim Morrison. E
morta, ma c¢ il libro. Wir Kinder, non dimentichiamo il libro. Noi,
prima che qualcuno ci raccontasse che Christiane ¢ morta di droga,
pensavamo, certo in astratto, che il successo del libro avesse dato
a Christiane un appiglio, una consistenza, una ragione per uscire
dalla “bucomania”. Ma forse il dopo ¢ stato duro come il prima,
per Christiane, forse la prospettiva di ritornare nell’anonimato
della “merda quotidiana”, cosi lei una volta, dopo I'exploit, dopo
la fiammata di notorieta, ha aperto un nuovo vuoto in Christiane.
Oppure semplicemente la droga ha continuato a contare piu di tut-
to, nonostante tutto.

Wir Kinder & stato una lettura che noi abbiamo fatto, da adulti,
solo negli anni novanta, e abbiamo faticato ad arrivare in fondo.
Acida, uggiosa, antipatica, gergo della traduzione repellente; la pro-
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tagonista, intelligentissima, ¢ brutale, ci urta con la nudita della sua
pur brillante miseria di coatta adolescente, gli inserti di opinioni e
testimonianze di esperti, della madre, inducono spesso alla noia.
Eppure Christiane ha dato un’'immagine di sé che proprio perché
urta vale. Politicamente scorretta, diremmo oggi. E ribelle: “Prima
che diventi come loro e ti viene la fissa solo delle compere e dei
grandi magazzini ¢ meglio che schiatti in un cesso qualsiasi”, dice
a se stessa; bambina, crede nello Stato, quando dichiara con cando-
re, a proposito di un centro terapeutico della “Chiesa scientista’
(Scientology), che “se lo stato dava dei soldi a questa cosa voleva
dire che era okay”; ¢ xenofobica e “fascista’, quando chiama “zult”
i turchi, “froci” gli omosessuali. “Quando a scuola parlammo del
nazionalsocialismo ebbi dei sentimenti molto contrastanti. Da una
parte mi si rivoltava lo stomaco (...) D’altra parte trovavo giusto che
prima c’era qualcosa cui gli uomini credevano. Capitod che una volta
durante le lezioni dissi: in un certo senso sarei stata volentieri gio-
vane nel periodo nazista. Allora i giovani avevano un’idea di come
stavano le cose e avevano ideali. Credo che per un giovane ¢ meglio
avere falsi ideali che non averne nessuno”.

Di un insegnante un po’ all’antica dice: “quello che mi piaceva di
lui era che sembrava sapere ancora cosa ¢ bianco e cosa ¢ nero”.

E un angelo sporcato, Christiane - quasi fosse una creatura
uscita dalle pagine di Jean Genet, ma senza letteratura. Genet ¢
uscito dall’oscurita grazie al talento, valorizzando la sua marginalita
antagonistica di anarchico omosessuale e ladro (Genet, 1949). Non
conta morire, come non basta sopravvivere, questa ¢ la verita. Con-
ta il talento. Il talento, qualsiasi cosa esso sia, ¢ morto dopo breve
vita, in Christiane, una breve vita sollecitata da chi ha realizzato le
interviste a Christiane: il suo talento antagonistico ¢ stato portato
alla luce, estratto da lei, trascritto, trasformato in mito. Le hanno
dato la parola. Ha saputo parlare, ecco il talento, a nome dei suoi

pari: Wir Kinder.

Dice Christiane a proposito della scuola: “Leggevo moltissimo.
Il Werther di Goethe (...) Hermann Hesse e soprattutto Erich
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Fromm. Il libro di Fromm, Larte di amare diventd proprio la mia
Bibbia. Imparai a memoria pagine intere. Semplicemente per il fat-
to che sentivo il bisogno di rileggerle continuamente (...) Qualche
volta il libro me lo portavo a scuola. Una volta mi misi a leggerlo
durante la lezione perché pensavo che avrei trovato una risposta a
dei problemi che erano emersi nella lezione stessa. Linsegnante se
ne accorse, guardo il titolo e subito mi prese il libro. Quando, finita
lora, lo rivolevo indietro, lui disse: la signorina, dunque, legge por-
nografia durante le lezioni! Il libro & sequestrato. Disse proprio cosl.
Il nome Fromm non gli diceva nulla, o gli ricordava gli omonimi
preservativi. E il titolo Larte di amare segnalava naturalmente che
era un libro pornografico. E del resto cosa pud essere 'amore per
questi individui frustrati?”.

Scrive Thomas Bernhard in Un bambino (Ein Kind): “Le scuole
in genere, e le scuole elementari in particolare, erano istituzioni
raccapriccianti volte alla distruzione del giovane individuo (...) E
la scuola in sé, sosteneva mio nonno, che assassina il bambino. E
comunque, in queste scuole tedesche, I'imbecillita era la regola e la
depravazione I'elemento trainante (...) Gli insegnanti sono quelli
che ci mandano in rovina, diceva mio nonno. Lunica cosa che dav-
vero ci insegnano ¢ fino a che punto 'essere umano pud diventare
infame e meschino, insomma un esecrabile mostro. Quando suo
nipote, anziché andare a scuola, si comprava un biglietto d’ingresso
ai binari e con questo biglietto partiva per Rosenheim o Monaco di
Baviera (...), lui era ben contento. Questo é per lui salutare, diceva,
non la scuola, di insegnanti infami ce ne sono tantissimi! Per quello che
reprimono in casa, a cio costretti dalle loro mogli, si sfogano poi a scuola
sui bambini”.

Il fascino del nonno, nei testi autobiografici di Thomas Ber-
nhard, non esclude gli elementi di una valutazione negativa. Il
nonno espone suo nipote a un clima pedagogico (o antipedagogico)
alquanto contraddittorio, anche limitatamente all’argomento scuo-
la. Non ¢ facile per un bambino, e neppure per un ragazzo, capire e
vivere I'equilibrismo, il funambolismo (“la nostra era una famiglia



Wir Kinder 21

circense, una famiglia di funamboli”) di chi gli parla incessante-
mente male di una istituzione cui, vincoli di legge a parte, nello
stesso tempo lo obbliga. L'idea che gli insegnamenti dati dalla scuo-
la sopravvengano in modo implicito, esulando essi dai programmi
manifesti, in direzione di un sapere nichilistico (nel caso bernhar-
diano), ¢ degna di nota, ma, prospettata e anzi imposta a un bam-
bino, ¢ confusiva. “Proprio mio nonno, scrive Bernhard ne Lorigine
(1975), avrebbe dovuto sapere di avermi reso egli stesso, sotto la sua
guida, totalmente inidoneo ad una scuola simile in quanto scuola
di vita: come avrei potuto ad un tratto trovarmi a mio agio in un
simile ginnasio, quando era evidente che, alla scuola di mio nonno,
ero stato educato (...) contro tutte le scuole convenzionali? (...) Nel
mandarmi a Salisburgo e nell’athdarmi al collegio, e nel mandarmi
prima alla scuola media e poi al ginnasio, mio nonno non ¢ stato
coerente (...)".

Bernhard mette in scena qui una tensione che spesso affligge chi
ha figli in eta (oggi fino ai sedici anni) “scolare”. I non rari tratti di
prepotenza, quando non di brutalitd, di effettiva amarezza, inerenti
il sistema della scuola statale obbligatoria, ci mettono in difficolta:
non possiamo decentemente far credere ai nostri figli che le molte
idiozie del sistema siano da prendere per oro colato, ma nello stesso
tempo, consapevoli come siamo che la dimensione sistemica del
problema scuola include anche noi e i nostri figli (“scuola e fami-
glia”, scuola ¢ famiglia), altrettanto decentemente non possiamo
fomentare in loro la ribellione. La linea cara al nonno bernhardiano
¢ insoddisfacente, ma davvero I'immagine del funambolismo ¢ in
genere appropriata, se ¢ vero che dobbiamo sostenere i nostri figli
senza nel contempo screditare la scuola che essi frequentano quoti-
dianamente.

La carriera scolastica del giovane Bernhard procede dunque a
fatica fino al ginnasio, quando, una mattina, il ragazzo decide di
cambiare direzione. “Mio nonno, da cui io mi aspettavo rutto, era
lui pure allo stremo. Non era pili in grado di indicarmi come andare
avanti. Quello che avevo imparato da lui ad un tratto valeva solo
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nella fantasia, non nella realtd, leggiamo ne La cantina (Bernhard,
1976). Cosi all'improvviso mi sentii abbandonato anche dalla per-
sona nella quale avevo confidato al cento per cento. Con me egli
aveva voluto forzare qualcosa che non avrebbe dovuto forzare (...)
Lesperienza del ginnasio era stata portata dentro di me fino all’as-
surdo, e la colpa dei miei infortuni scolastici era di mio nonno, il
quale mi aveva insegnato a stare solo fino all’eccesso (...) Se non
volevo finir male, dovevo separarmi anche dalla persona che per me
era stata tutto, quindi dovevo separarmi da tutto, e io mi separai da
tutto di punto in bianco e senza rendermi conto delle conseguenze
(...). Forse avrei potuto andare a scuola ancora per anni e stringere
ogni giorno al mattino un’alleanza con quella che era una follia (...)
protraendo per anni uno stato gia da tempo insopportabile (...) non
ero in grado di prevedere il giorno della separazione, ed essa giunse
anche per me talmente inaspettata che non sapevo io stesso che cosa
mi avesse preso quando (...) feci dietrofront (...) e tornai sui miei
passi (...) via, via, nella direzione opposta”.

Il ragazzo, invece di proseguire il quotidiano percorso verso il
ginnasio, torna indietro, “nella direzione opposta”, e si reca all’uf-
ficio di collocamento, dove trova lavoro, un posto di apprendista
in un emporio di generi alimentari, la cantina del titolo, situato in
un quartiere popolare e malfamato della citta. Siamo nel secondo
immediato dopoguerra: ancora nel Novecento europeo sono attive
la tensione e la contraddizione tra mondo della scuola e mondo
del lavoro minorile, questa non ¢ certo una scoperta. Piuttosto
vale sottolineare che Bernhard illustra, riferendosi a un tempo non
remoto, quanto gli storici segnalano in merito al passato, quando
il sistema scolastico moderno dava le sue prime prove, e doveva
guadagnarsi quotidianamente, bambino su bambino, il suo spazio.
Neti testi che leggiamo e ricopiamo v’¢ dunque di che accostare una
storia novecentesca, quella di Thomas Bernhard bambino e adole-
scente, alle innumerevoli anonime storie di bambini e adolescenti
del passato anche remoto, tanto da confermarci che il passato non
¢ finito.
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2.2 Lavoro, scuola, ozio

Tre, ci pare, sono in astratto le possibilita di vita quotidiana
per un bambino e per un adolescente che godano di buona salute,
quanto all'impiego del tempo: il lavoro, la scuola, e 'ozio. Sembra
che il bambino e I'adolescente oggi si vedano per legge negata o resa
difficile la prima di queste possibilitd almeno fino ai sedici anni.
Non pochi genitori usano, con quei figli che sono poco inclini alle
gioie scolastiche, obbligatorie o facoltative, la minaccia del “ti man-
do a lavorare”, quasi che sia scontato che il lavoro ¢ peggio, molto
peggio della scuola. D’altra parte moltitudini di bambini e adole-
scenti, oggi nei paesi pitt deprivati economicamente, ieri ovunque,
si vedono e si sono visti, costretti al lavoro, negare la scuola, pensia-
mo alla tremenda storia raccontata da Gavino Ledda in Padre padro-
ne (1975), storia che, con Don Milani, ci potrebbe far riconoscere
che si, “la scuola sara sempre meglio della merda”, ma anche ci6 non
sembra scontato. Dovremmo precisare: guale lavoro, quale scuola ...
Quale “merda” V’¢ sicuramente molto di costrittivo, comunque,
nella storia del rapporto tra adulti e bambini, sia in direzione del
lavoro che in direzione della scuola.

E lozio? “ - Vuoi che te lo dica? - replicd Pinocchio, che comin-
ciava a perdere la pazienza. - Fra i mestieri del mondo non ce n’e
che uno solo, che veramente mi vada a genio. - E questo mestiere
sarebbe? - Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla
mattina alla sera la vita del vagabondo” (Collodi, 1883). Ecco una
buona definizione dell’ozio, se teniamo conto dell’accezione tosca-
na, qui obbligatoria, di “vagabondo”, che ¢ quella di “ozioso”. A
proposito di parole, ma le parole sono un riflesso delle cose che esse
ci insegnano a riconoscere, ¢ notevole che il termine “negozio”, ne-
gotium, “occupazione”, neghi l'ozio, nec otium, che, come dire? - ha
la precedenza etimologica. Sembra dunque che Pinocchio alluda ad
una naturalitd edenica: mangiare, bere, dormire, oziare. Quanto al
divertirsi, cio, nell’ambito dell’ozio, sembra alludere a un giocare
vario, a una non monotonia. E certo I'ozio ha come rischio la noia,
nello stato di cose presente.
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Lotium, oggi ridotto per i pitt a volgare “tempo libero”, cioe
non occupato da lavoro o scuola, da lavoro e scuola, ¢ davvero un
paradiso perduto da cui, con Adamo ed Eva, ci hanno cacciato per
sempre. Peccato che noi non crediamo neanche un po’ al paradiso
e pensiamo che nessun altro che noi stessi, nelle forme di Chiesa e
Borghesia, Stato e Mercato, ora “globale”, ci abbia cacciati in questo
tempo, senza il tempo, diremo meglio, senza il talento per I'otium.

I bambini pit piccoli, nonostante che spesso siano presi, gia
prima dell’eta di un anno, sotto le ali del sistema scolastico nella
forma detta untuosamente “nido”, hanno il talento per 'ozium,
mangiano, bevono, dormono, giocano, e comunque per “educare”
un bambino a rinnegare l'ozium sono necessari diversi anni, diversi
anni a farlo diventare un bravo burattino, o un burattino cosi cosi.
Il gioco infantile, libero, inventivo, che usa la fantasia applicandola
agli oggetti, le persone, le situazioni - “si fa che io ero...” - & un buon
modello dell’ozium, probabilmente ¢ un buon modello di cio che
potrebbe essere la nostra vita se non ci fossimo cacciati nello stato di
cose presente, I'inferno terrestre.

Spesso 1 genitori, ¢ risaputo, nella parte pitt progredita del-
inferno terrestre, detta “occidente”, caricano di impegni anche il
“tempo libero” dei loro figli, sport, musica, danza e cosi via, guai se i
bambini restano con le mani in mano. Spesso udiamo, d’altra parte,
alti lamenti sul fenomeno dei poveri piccoli abbandonati soli da-
vanti alla tv. Impossibile oziare, qualche grillo parlante che ti secca
¢ immancabile. Ma la tv sard sempre meglio della merda - qui Don
Milani non c'entra.

D’altra parte ¢ vero che il termine “scuola” deriva dal greco
skholé, “riposo”. Dov’e 'imbroglio? Che cosa ¢ accaduto? In quali
rapporti stanno otium, labor, e skhol® Sembrerebbe intanto che i
termini “lavoro” e “ozio” siano piu schietti, che cio¢ mantengano
quello che il loro etimo promette; non ¢ cosi per il termine “scuola”,
il cui significato attuale & ben lontano da cio che indica il termine
“riposo”. Si potrebbe tentare, sempre restando nei limiti dell'in-
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fanzia, e nei limiti dell’'etimologia, di congetturare che la funzione
segreta della scuola sia quella di una riparazione “riposante”, imposta
ai bambini strappati all’'ozio e destinati alla fatica.

Ne La cantina Bernhard racconta, abbiamo visto, la sua uscita
dalla scuola e la sua scelta del lavoro. Qui abbiamo a che fare con un
adolescente, non con un bambino, ma intanto possiamo dare una
concretezza al dubbio sollevato prima: di quale scuola, di quale la-
voro parliamo, quando parliamo di scuola e di lavoro? Gia abbiamo
notato, inoltre, che il ragazzo non ¢ parte passiva del suo tormento,
se, come crediamo, la dimensione del “trauma scolastico”, cosi Ber-
nhard, ¢ sistemica, interattiva tra scuola, allievo e famiglia, famiglia
qui rappresentata dal nonno.

“Ero andato per anni e anni in una fabbrica per studiare ed ero
stato seduto davanti a una macchina per imparare che aveva reso
sordi i miei orecchi e pazzo il mio intelletto”. “(...) Il mio stato
d’animo, leggiamo ne Lorigine (1975), si era ben presto trasformato
in una sensazione permanente di umiliazione e di mortificazione.
Disprezzavo quei professori (...) perché ritenevo che la loro attivita
consistesse semplicemente nel rovesciarmi addosso ogni giorno con
la massima impudenza (...) tutto il puzzolente pattume della storia
spacciata per cosiddetta scienza superiore (...) Questi professori al-
tro non erano che persone malate, le quali raggiungevano il vertice
del loro stato morboso durante I'insegnamento (...) Nelle scuole, e
soprattutto nelle scuole superiori ossia secondarie, I'indole naturale
dell’allievo si snatura a causa delle inutili e marce nozioni con cui
questi allievi vengono continuamente ingozzati (...) le cosiddette
scuole secondarie e soprattutto i cosiddetti licei-ginnasi servono in
sostanza unicamente alla corruzione dell’'indole umana (...)”.

Una volta iniziato il lavoro presso 'emporio di generi alimentari,
negozio, il ragazzo tocca cid che la scuola con le sue “costrizioni di-
dattiche” aveva reso esterno, indistinto, nebbioso. “Per anni e anni,
scrive Bernhard ne La cantina, avevo passato la mia esistenza fra i
libri e le cose scritte e in mezzo a delle teste che altro non erano se
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non libri e cose scritte, immerso nel tanfo di una storia ammuffita e
inaridita (...) come se io stesso fossi gia storia. Ora esistevo nel pre-
sente e mi immergevo in tutti i suoi odori e gradi di difficolta (...)
Ora vivevo, mentre per anni ero stato una persona morta’ .

Nella “comunita di lavoro Podlaha”, cosi Bernhard denomina il
suo posto di apprendista riferendosi al cognome del proprietario,
nella comunita di lavoro situata in un quartiere popolare e malfa-
mato di Salisburgo, il ragazzo piccolo-borghese malamato e confu-
so, fin qui infelicemente “amministrato”, quanto al suo “patrimonio
intellettuale” e “fisico”, dai suoi “educatori’, conosce la fatica di ren-
dersi utile nel suo impiego di apprendista, deve tener testa in modo
costruttivo alla clientela e ai compiti insiti nella gestione di quel che
gli compete, conosce insomma la vita vera, il presente con tutti “i
suoi odori e gradi di difficoltd”, non la “muffa” del passato di cui
innegabilmente la scuola si nutre e ci nutre. Soprattutto quello che
conta ¢ che il ragazzo si sente un autentico ingranaggio della comu-
nita e vede con chiarezza i risultati del suo lavoro. Si trova attivo in
un processo umano, sociale, merceologico ed economico reale. La
cultura materiale qui batte in breccia la cultura scolastica.

Sappiamo che non ¢ certo applicabile a ogni impiego, minorile
o no, la definizione “comunita di lavoro”, spesso si deve parlare
di isolamento da lavoro, di isolamento nello sfruttamento, di ab-
bandono agli appetiti del profitto, di violenza sui minori in forma
di lavoro. E cid di cui scrivono gli storici. “Nel 1803, il filandiere
tolosano Boyer-Fondrede apre nell’ex convento della Daurade ‘una
scuola gratuita d’industria’, proponendo ai padri e madri di famiglia
‘sovraccarichi di bambini’ di afhdarglieli sin dall’eta di otto anni
‘per educarli all’amore del lavoro’. Con vestiario, alloggio, riscal-
damento, biancheria, cibo, cure e anche eventualmente il funerale
gratis, lavoreranno ‘di buona lena e con attenzione, senza salario né
retribuzione’ (...) ” (Becchi e Julia, 1996).

Gavino Ledda, testimone autobiografico, racconta di essere stato
messo a fare il pastore, isolato in campagna, suo quasi unico riferi-



Wir Kinder 27

mento umano le lunatiche brutalitd paterne. “Padre-padrone” ¢ di-
venuto proverbiale. Non ¢ il lavoro genericamente inteso, dunque,
il problema, lo ¢ invece il lavoro unicamente teso al profitto e quindi
allo sfruttamento nel senso di predazione della vita, com’¢ stato ed
¢ spesso del lavoro minorile e non minorile, sfruttamento a nostro
avviso evitabile. Ci spieghiamo. Karl Podlaha, il proprietario e ge-
store dell'emporio di generi alimentari di cui racconta Bernhard,
emerge come padrone-padre. “In quanto mio maestro, Podlaha ha
colmato le lacune lasciate aperte da mio nonno. Sono andato da lui
per fare I'apprendista di commercio, ma non ¢ questa la cosa piu
importante che da lui ho imparato e dalla quale ho tratto profitto.
Per anni e anni egli mi ha fatto intuire delle possibilita umane di
cui fino allora non avevo la minima idea (...)”. E altrove: “Nella
persona di Podlaha (...) avevo ritrovato (...) un maestro che potevo
accettare e che mi insegnava tutto quello che non potevo imparare
da mio nonno, cio¢ il presente in quanto realta. Osservandolo at-
tentamente (...) imparai a cavarmela nella vita quotidiana e a farmi
valere (...)” (Bernhard, 1976).

Ecco, noi crediamo che un lavoro inteso come mestiere specifi-
co, serio, e “mestiere di vivere”, immerso in “sutti gli odori e gradi
di difficolti del presente”, inclusi i meandri elettronici planetari di
Internet, sia liberamente preferibile agli obblighi della scuola, se
scuola ¢ cio che noi conosciamo (tredici anni di prigionia, senza
contare i preliminari e le eventuali ripetenze), se scuola & cid che
Bernhard con forza impagabile depreca.

Se, d’altra parte, “scuola” ¢ cid che faceva Don Milani a Barbia-
na, anch’essa “comunita di lavoro”, immersa nel presente, un po’
troppo sacrificale forse, o, in direzione libertaria, & invece cid che
faceva Alexander Neill a Summerhill (Neill, 1969), allora davvero
“la scuola sara sempre meglio della merda”, dove la cosiddetta mer-
da adesso forse possiamo dire che cos’¢: ¢ la vita del piccolo Gavino,
delle moltitudini di bambini e ragazzi “mangiati vivi” (v. Una mode-
sta proposta, di Jonathan Swift) in nome del profitto; ¢ d’altra parte
la “merda quotidiana” di Christiane E, ¢ la vita del piccolo Sergio (v.
Conservatorio di Santa leresa, di Bilenchi), dove I'abuso ¢ tutto psi-
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cologico, famigliare; Sergio, a cui avrebbe giovato Summerhill o la
cantina del signor Podlaha, o forse anche Barbiana, dov’era la scuola
di Don Milani: non certo il “Conservatorio di Santa Teresa”, nella
realtdh Conservatorio di San Pietro a Colle Val d’Elsa, scuola che
certo il nonno di Thomas Bernhard avrebbe bollato con anatemi
aggiuntivi, a causa della sua confessionalita - tuttavia mandandoci
in collegio il nipote?

Ne Lorigine Bernhard fa anche, a suo modo, delle proposte di
cambiamento del sistema scolastico. “(...) il mondo si troverebbe
meglio se sopprimesse le cosiddette scuole secondarie, i licei-gin-
nasi, le scuole superiori, eccetera, e c¢i si concentrasse soltanto sulle
scuole elementari e sulle universita, perché la scuola elementare non
distrugge nulla in un giovane, non distrugge nulla dell’ indole na-
turale di un individuo (qui Bernhard contraddice le idee del nonno
— n.d.c.), e le universita esistono per coloro che sono portati alla
scienza e che risultano all’altezza dell’'universita anche senza aver
frequentato la cosiddetta scuola secondaria; le scuole secondarie
invece dovrebbero essere soppresse, perché in esse guasi tutti i gio-
vani sono portati alla rovina (...) Il nostro sistema di istruzione si &
ammalato nel corso dei secoli e i giovani che vengono costretti in
questo sistema di istruzione sono contaminati dalla sua malattia e
si ammalano a milioni (...). La societa deve cambiare il suo sistema
di istruzione se vuole cambiare se stessa, dato che, se non cambia
e non si autolimita e non sopprime la maggior parte di se stessa,
ben presto perverra a una fine sicura. Ma il sistema di istruzione va
radicalmente cambiato, non basta cambiare di continuo una cosa
qua e un’altra 13, zutto va cambiato nel nostro sistema di istruzione
se non vogliamo che /a terra sia popolata esclusivamente da individui
snaturati (...) Il nuovo mondo, il mondo rinnovato, ammesso che
dovesse nascere, conoscerebbe soltanto /a scuola elementare per le
masse e [‘universita per pochi (...)” (Bernhard, 1975).

“Il nostro sistema di istruzione si ¢ ammalato nel corso dei
secoli” in quanto esso ha accresciuto la sua durata e quindi la sua
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influenza - questa non ¢ una idiosincrasia berhardiana, ¢ storia do-
cumentata - dai sei ai ventitré/ventiquattro anni di eta degli allievi
(cinque piu tre pitt cinque pitt quattro/cinque, fanno diciassette/
diciotto anni), se non dai tre, o da prima, includendo “nidi” e scuole
per l'infanzia, senza contare le ripetenze, che possono protrarre non
di rado la carriera scolastica - di una persona laureata - fino a oltre
i venticinque anni di etd. Il “nostro sistema di istruzione” toglie
quindi gli adolescenti dalla vita vera, il “presente” con tutti i suoi
“odori” e i suoi “gradi di difficoltd”, obbligandoli alla protezione
oppressiva della scuola. Bernhard sembra proporre dunque o, per i
“pochi portati alla scienza” e destinati all'universita, un intermezzo
di lavoro materiale prima del lavoro scientifico; o, per “le masse”,
laccesso al lavoro tout-court, che, comunque, per Bernhard resta
pilt una scuola professionale di vita che non qualcosa di valido 4 per
sé, come abbiamo notato leggendo dell’esperienza educativa da lui
avuta nella “comunita di lavoro Podlaha”.

La proposta di Bernhard ¢ radicale, provocatoria, e insieme “po-
liticamente scorretta”, “dilettantesca’, quindi ci piace, ma risale al
1975, anno di pubblicazione de Lorigine, e nasce dalla valutazione
di esperienze prima scolastiche e poi lavorative risalenti al periodo
della seconda guerra mondiale - incluso il dopoguerra - nella citta
di Salisburgo; cid significa che la proposta di Bernhard dovrebbe
logicamente essere revisionata, non snaturata, ma aggiornata alla si-
tuazione odierna del mercato del lavoro. Tale revisione e tale aggior-
namento, comunque utilmente arrestabili al di qua del cosiddetto
professionismo o della cosiddetta competenza specifica e settoriale,
causanti la tipica miopia dello specialista, esulano dai nostri attuali
piani e dalle nostre intenzioni, che non sono piani e intenzioni
propositivi, ma critici. Ci interessa piuttosto insistere sul valore che
Bernhard attribuisce al lavoro, invero degli adulti, in rapporto al
“tempo libero”.

“I pomeriggi del sabato, scrive ne La cantina, io li ho sempre
vissuti come un momento quanto mai pericoloso per tutti, la scon-
tentezza nei confronti di se stessi e degli altri, e U'improvvisa consape-
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volezza di essere in effetti individui sfruttati e condannati per sempre
a condurre una vita senza senso producevano quell’atmosfera alla
quale le persone si abbandonavano per lo pilt con una radicalita
spaventosa (si riferisce a certi plateali litigi domestici del sabato
pomeriggio). Perlopili le persone sono abituate al proprio lavoro,
a un qualsiasi lavoro o occupazione abituale, e quando cio viene loro
a mancare, essi (sic) perdono all’istante il loro contenuto e il senso
della loro identita e finiscono per ridursi in uno stato di morbosa di-
sperazione (...) Tutti credono di rigenerarsi, ma in realta si tratta di
un vuoto nel quale tutti diventano mezzi matti” (Bernhard, 1976).

Il vuoto del “tempo libero”, otium snaturato, evidenzia la con-
dizione di sfruttamento degli abitanti proletari e sottoproletari del
quartiere popolare e malfamato dove il protagonista lavora fino al
sabato pomeriggio. Ma contro la disperazione tutti, e non solo gli
abitanti dei quartieri proletari e sottoproletari, iniziano, scrive Ber-
nhard non senza ironia, a fare lavori in casa o attinenti alla casa, “tut-
ti si mettono in testa le idee pili pazzesche e l'esito finale ¢ sempre
insoddisfacente (...) Oppure si sdraiano da qualche parte e si occu-
pano delle loro magagne, si rifugiano e fuggono nelle loro malattie
che sono malattie croniche, di cui essi perd si ricordano solo il sabato
pomeriggio dopo aver smesso di lavorare (...) Quando cessa il lavoro,
cominciano le malattie (...) Quando uno smette di lavorare a mezzo-
giorno e subito dopo si rende conto della sua effettiva situazione (...)
disperata, chiunque lui sia, qualunque cosa lui sia, ovunque si trovi,
dovra dire a se stesso che altro non ¢ se non un uomo infelice, anche
se finge il contrario (...). Il sabato ¢ atroce, la domenica ¢ tremenda,
il lunedi reca sollievo”, sintetizza Bernhard, certo dandoci di che
sogghignare. “Il sabato, finito di lavorare, il singolo, ossia ognuno,
si ritrova di punto in bianco completamente solo, poiché gli uomini
in veritd e in realtd vivono per tutta la vita soltanto in compagnia
del loro lavoro (...), non del troppo lavoro gli uomini dovrebbero
lamentarsi, ma del troppo poco lavoro, ogni volta che il lavoro viene
ridotto si propagano le malattie, la sventura coglie tutti quanti (...)
Da questo punto di vista il lavoro, di per sé privo di senso, acquista un
suo senso, un suo peculiare scopo” (Bernhard, 1976).
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Il lavoro ¢ dunque una sorta di efficace rimedio sintomatico alla
disperazione, al senso di vuoto e alla pigrizia. Nonostante che il pen-
siero bernhardiano ricordi anche troppo il comune detto: “I'ozio ¢ il
padre dei vizi”, e che evochi 'immagine di una sorta di grillo parlan-
te schopenhaueriano, esso sembra indebitato con una idiosincrasia
dell'autore, infatti ricorda, nella sua intrinseca contraddittorieta
(lavora, ¢ cosa insensata, lavora), il messaggio del nonno al nipotino
(va’ a scuola, la scuola fa schifo, va’ a scuola). Eppure il racconto
dell’esperienza dell’emporio non risente della stessa impostazione
filosofica, per altro degnissima; forse che il lavoro adolescenziale o
apprendistato debba essere visto come esperienza formativa a un
rituale, il mestiere, che quanto meglio viene appreso tanto meglio
sara utile a scacciare il pensiero che il lavoro ¢ insensato?

Comunque sia, ¢ a parte che le pagine dedicate all'esperienza
dell’emporio restano cariche di positivo entusiasmo, almeno nella
ricostruzione adulta di Bernhard, esempio rarissimo se non unico in
quest’autore, sembra che il lavoro adolescenziale serva a riparare la
perdita del paradiso perduto, nell'infanzia, dell’ozium come I'abbia-
mo definito riferendoci a Collodi, paradiso perduto anche a causa
della scuola.






3. La “cappa nera” della pedagogia

3.1 Il “trauma della delusione”

In Antichi Maestri (Bernhard, 1985), Reger, il protagonista, un
anziano critico musicale, in merito al cosiddetto paradiso perduto
dell’infanzia introduce il concetto di “trauma della delusione”. “E
probabile che I'infanzia sia sempre un inferno, I'infanzia ¢ I'inferno
per eccellenza, diceva, ogni infanzia, non importa quale, ¢ I'inferno.
La gente dice di aver avuto una bella infanzia e invece era I'inferno.
La gente falsifica tutto, falsifica 'infanzia che ha avuto. (...) La gente
pili invecchia e pit facilmente dice di aver avuto una bella infanzia,
mentre la loro infanzia non ¢ stata altro che l'inferno. Linferno non
arriva (...) perché linferno é linfanzia.”

Alice Miller e Donald W. Winnicott sostengono tesi analoghe; la
prima propone di riferire i contenuti del luogo comune dell” infan-
zia felice e spensierata all’abitudine, iniziata nell'infanzia stessa e poi
perfezionata, al mondo adultocentrico (Miller, 1980). Il secondo
sostiene che i soggetti caratterizzati da “depressione” tendono a te-
mere un crollo prossimo che invece ¢ gia avvenuto ed ¢ stato dimen-
ticato. Linferno non arriva perché l'inferno ¢ 'infanzia, cosi Reger.

“ (...) Losservazione di Winnicott, scrivono A. Clancier e J.
Kalmanovitch (1984) ne I/ paradosso di Winnicott, consiste nell’at-
tribuire tale paura non a un’angoscia proiettata nel futuro, ma ad
un’esperienza anteriore dell’individuo. Non si tratta in realta di una
depressione che potrebbe sopraggiungere, ma di una depressione
che ha gia avuto luogo, in un altro momento”.

L“inferno” che ¢ I'infanzia, nei pit blandi termini di Winnicott,
¢ un effetto dell’'ambiente in cui il bambino si sviluppa quando tale
ambiente “abbia suscitato una speranza sempre delusa, che ¢ forse
la cosa peggiore che possa capitare a un piccolo d’'uomo”. Ne //
bambino e la famiglia egli scrive che uno “dei compiti principali che
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devono affrontare coloro che si occupano di un bambino piccolo
¢ quello di aiutarlo a compiere il doloroso passaggio dall’illusione
(creativa onnipotente — n.d.c.) alla delusione, semplificando per
quanto possibile ogni problema che il bambino si trova a dover
risolvere” (Winnicott, 1957 - 1962).

“I miei genitori mi hanno fatto, afferma Reger, e quando hanno
visto che cosa avevano fatto sono rimasti sgomenti e non avrebbero
chiesto di meglio che di poter tornare sui loro passi. (...) I genitori
fanno sempre i figli in modo irresponsabile ¢ quando vedono quello
che hanno fatto rimangono sgomenti (...) Fare un figlio oppure,
come si suol dire con tanta ipocrisia, dargli la vita, non significa
altro che portare nel mondo e mettere al mondo una infelicita pa-
lese, e di fronte a questa infelicita palese tutti i genitori rimangono
sgomenti”. Reger oppone al luogo comune della vita come dono,
“dare la vita’, effettivamente irricevibile, il luogo comune della
nascita come adito all'infelicita. Da qui egli ritorna al tema della
falsificazione dell'infanzia. “Uomini e donne affermano con grande
disinvoltura di aver avuto un’infanzia felice, mentre hanno avuto
ur’infanzia infelice alla quale sono scampati solo grazie a un’estrema
fatica, e dicono di aver avuto un’infanzia felice proprio perché sono
scampati all'inferno dell’infanzia”. Il paragone tra Reger (Bernhard)
e Alice Miller ¢ sostenibile, su questo punto, non solo dal punto
di vista tematico, ma anche dal punto di vista “psicodinamico”: il
luogo comune, in quanto tale, dell'infanzia felice ¢ sintomo di una
infanzia infelice alla quale ci siamo adattati, cosi scampandone.

Subito dopo, e secondo una ferrea logica, Reger tocca un al-
tro tema caro alla Miller. “(...) diciamo che il tale o il tal altro ha
avuto un’infanzia felice in modo da risparmiare chi ci ha messo al
mondo, i genitori, i quali invece non vanno risparmiati (...) Dire
di aver avuto un’infanzia felice, risparmiando in tal modo i propri
genitori, non ¢ altro che una meschinita sociale e politica (...)".
Dunque, se non basta a spiegare il luogo comune dell'infanzia felice
Pargomento “psicodinamico”, per cui il luogo comune, in quanto
tale, dell’infanzia felice ¢ segno ovvero “sintomo” di una infanzia
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infelice scampata per mezzo dell’adattamento (abitudine al mondo
adultocentrico), esso ¢ insomma il segnale del suo contrario; se non
basta questo argomento ce ne ¢ un altro, psicologicamente e logica-
mente legato al primo: sosteniamo, barando, di avere avuto un’in-
fanzia felice e generalizziamo che l'infanzia ¢ felice in quanto cosi
facendo pratichiamo uno sconto ai nostri genitori, fatto privato, e
pratichiamo uno sconto al mondo adultocentrico, al potere, fatto
sociale e politico. Alice Miller sostiene a questo proposito che il
quarto comandamento, “onora il padre e la madre”, ispira non solo
quest operazione che, con Reger, ha peso sociale e politico, oltre che
psicologico, ma ispira anche la psicanalisi freudiana, teoria e prassi.

Reger continua martellante, secondo il gusto bernhardiano:
“Non devo avere il minimo riguardo nei confronti dei miei ge-
nitori (...) Due crimini hanno commesso nei miei confronti, due
gravissimi crimini (...), essi mi hanno generato e poi mi hanno
represso (...)”. Incorre quindi in un altro luogo comune facilmente
abbinato a quello della nascita come adito alla infelicitd, il luogo
comune paradossale e adolescenziale (eppure Reger ¢ un anziano)
della mancata richiesta del parere (vuoi nascere o no?) al nascituro:
“(...) mi hanno generato senza chiedere il mio parere (...)”. Un simi-
le paradosso tuttavia contiene qualche solidita mascherata dalla sua
debolezza esterna. Se ¢ scontato che non si pud chiedere, a chi non
¢ ancora nato, se gradisce o invece rifiuta di nascere, non ¢ scontato
che, prima di generare un figlio, dovremmo pensare con la massi-
ma cura alle possibili conseguenze, informarci, chiedere un parere a
noi stessi, a genitori, a bambini e adolescenti di nostra conoscenza,
oppure osservare genitori, inclusi i nostri, bambini e adolescenti,
mettendo tra parentesi la innegabile naturalita dell’atto di generare,
in nome della sua socialitd, tentando di distinguere la futura nascita
di un essere dalle passioni e pulsioni (“amorose” o sessuali, e del-
'anima) che danno senso ed estro alle nostre copule.

Paternita e maternita “responsabili”, dunque? Tutto qui? Reger a
parte, che definisce i genitori “sempre” irresponsabili, ¢ questo che
proporremmo, se noi volessimo proporre qualcosa come risposta
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al paradosso della mancata richiesta del parere al nascituro? Pro-
porremmo piuttosto che l'atto di generare sia “responsabile” nei
termini e negli ovvii, costitutivi, limiti che abbiamo accennato, in
definitiva inerenti alla difficolta dell’ osservazione e dell'introspezio-
ne delle esperienze filiali e genitoriali, e inerenti alla potenza della
natura (considerando tuttavia che la cultura e la socialita e la poli-
tica sono gran parte della “natura” umana). Paternitd e maternit «
responsabilita limitata, noi chiederemmo, o meglio: ad “irresponsa-
bilita almeno limitata”.

Il paradossale luogo comune della mancata richiesta del parere al
nascituro pud essere bonificato in altri modi. Eccone uno. Al posto
della nascita biologica proponiamo di pensare invece alla “nascita
psicologica”, allo sviluppo sociale dei bambini, ai quali dobbiamo
render conto come a soggetti attivi — “chiedendo il loro parere” in
merito alle vicissitudini del loro sviluppo sociale che li riguarda in-
sieme a noi, che ci riguarda insieme a loro.

E veniamo al “trauma della delusione”. I genitori, insiste Reger,
“(...) mi hanno scaraventato nel buco nero dell’'infanzia con la mas-
sima spietatezza (...) io avevo anche una sorella, quella che & morta
prematuramente (...) e che solo grazie alla sua morte prematura ¢
sfuggita ai genitori, con lei i genitori erano spietati non meno che
con me, ci opprimevano, i genitori, me e mia sorella, con il loro trau-
ma della delusione (...)”.

Il testo propone che questi genitori, se non tutti i genitori di figli
infelici, “nevrotici” o folli, o comunque maledettamente tormentati
come Reger e la stragrande maggioranza delle voci bernhardiane,
subiscano /loro “il trauma della delusione” (“quando hanno visto
che cosa avevano fatto sono rimasti sgomenti (...). I genitori fanno
sempre i figli in modo irresponsabile e quando vedono quello che
hanno fatto rimangono sgomenti (...)”, opprimendo con tale loro
trauma i figli. E lirresponsabilita del generare che crea le premesse
per la delusione traumatica dei genitori, dunque, delusi e “amareg-
giati” da cio che hanno fatto: nei termini di Reger nient’altro che un
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“crimine”. E il che cosa, non il chi, non & tanto il bambino, sembra,
ma cio che esso rappresenta e implica, a deludere ed amareggiare i
genitori, non ¢ il bambino come creatura, ¢ la macchina educativa,
pedagogica, che essi hanno irresponsabilmente messo in movimento
generandolo e diventando genitori, presi negli ingranaggi di quella
macchina oppressiva e repressiva, cosi Reger (Bernhard). “Dare la
vita” a un bambino significa non tanto, e genericamente, immet-
tere nuova infelicita nell'infelicita del mondo, nuovo “disagio” nel
“disagio della civilta” (Freud), quanto farsi protagonisti, in quanto
genitori ed educatori, di un'impresa pedagogica destinata fin da
subito a essere ingiusta, a produrre, nella migliore delle ipotesi, con
Freud, una “normale infelicitd”. La consapevolezza dei genitori di
Reger, evidentemente evoluti abbastanza da raggiungerla, di esser
caduti nel tranello, ¢ la ferita, il trauma, & la delusione: di essere di-
ventati un padre e una madre con i loro doveri educativi, oppressivi
e repressivi.

3.2 Cuore, amore e ginnastica

“Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto,
comincid a crescere: e cresci, cresci, cresci diventd in pochi minuti
un nasone che non finiva mai. Il povero Geppetto si affaticava a
ritagliarlo; ma pit lo ritagliava e lo scorciava, e pitt quel naso imper-
tinente diventava lungo!”. Ce ne vuole di impegno per aver ragione
della vita vera, che non si lascia facilmente ridurre alle dimensioni
regolamentari, ce ne vuole di impegno educativo per imbrigliare
le “pulsioni”, anni e anni di onesto lavoro “castratorio”. Il genitore
collodiano & un povero cristo alle prese con una nuova versione della
fatica di Sisifo: la vita che ha messo al mondo sembra irriducibile
alle leggi sociali, come il naso di Pinocchio. “Appena finite le mani,
Geppetto senti portarsi via la parrucca dal capo. Si voltd in su, e
cosa vide? Vide la sua parrucca gialla in mano del burattino. - Pi-
nocchio!... rendimi subito la mia parrucca! - E Pinocchio, invece di
rendergli la parrucca, se la messe in capo per sé, rimanendovi sotto
mezzo affogato. A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto s fece
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tristo e melanconico, come non era stato mai in vita sua: e voltandosi
verso Pinocchio, gli disse: - Birba d’un figliuolo! Non sei ancora
finito di fare, e gid cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male,
ragazzo mio, male! - E si rasciugd una lacrima. (...) Quando Gep-
petto ebbe finito di fargli i piedi, senti arrivarsi un calcio sulla punta
del naso. - Me lo merito! - disse allora fra sé. - Dovevo pensarci prima!
Oramai é tardi! - .

Qui il “trauma della delusione” genitoriale si manifesta come
una tristezza straordinaria, con le parole “oramai ¢ tardi”. Dovevo
pensarci prima, cioe, nei termini ricavati dalle deprecazioni di Re-
ger: dovevo essere meno irresponsabile.

La birbanteria di Pinocchio ¢ semplicemente la vita nata e
non ancora assoggettata; la tristezza di Geppetto ¢ semplicemen-
te la consapevolezza tardiva e traumatica di quello che ha fatto,
di quello che s7 ¢ fatto. Geppetto & un povero cristo, brav’'uomo,
intendiamoci, ma falegname senza lavoro, morto di fame, “fallito”
se non come uomo, forse, certo come lavoratore e aspirante padre
di famiglia. Abbiamo il sospetto che la sua miseria estrema sia un
ingrediente della favola collodiana, confessiamo inoltre che stabi-
lire che cosa siano il “successo” e il “fallimento” & un affare serio,
mentre siamo convinti che i “fallimenti” e i “successi” individuali
spesso rispecchiano le ingiustizie sociali. Resta I'impressione che,
presentandoci Geppetto come genitore-educatore, Collodi faccia
dell'ironia (“Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli portera
fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi (...) e tutti
se la passavano bene. Il piu ricco di loro chiedeva I'elemosina”), e
comunque proponga un paradosso non assente neppure nel nostro
quotidiano, quello di genitori che, come chi a mala pena capace di
tenersi a galla volesse insegnare al bambino il nuoto, predicano pap-
pagallescamente, barando, principi e mete fuori dalla loro portata,
forse incomprensibili, cosi ottenendo due risultati almeno, quello
di rendersi presto o tardi ridicoli e quello di trasmettere ai figli o il
nulla ecolalico o un senso perenne di insoddisfazione.

Viene da domandarsi se tali principi e mete non siano della stes-
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sa natura collodiana della pentola fumante dipinta, come il fuoco,
sul muro del focolare sito nel tugurio di Geppetto: trompe-/veil, fal-
sa apparenza, pubblicita ingannevole. Ai figli molti genitori danno
(davano) una educazione fatta di prescrizioni e divieti privi dunque
di materia viva.

Sul figlio Enrico grava in Cuore il padre-educatore, Alberto
Bottini, un piccolo-borghese abbastanza ben realizzato professio-
nalmente, padre di famiglia “come si deve”, non un “fallito”, per
nulla afflittco dal “tcrauma della delusione”, com’@ per i genitori di
Reger, anzi posseduto dal demone pedagogico e semmai timoroso
di essere in prospettiva deluso dal figlio, dunque intento senza tre-
gua a “scorciargli il naso” eccessivo secondo misure nazionalistico-
cattolico-umanitarie. D’altra parte potremmo non prendere alla
lettera questo libro, nell’ipotesi che in esso si trovino esempi educa-
tivi trompe-lveil, che sia un capolavoro di ipocrisia adulta a uso dei
bambini, rovesciantesi in satira a uso del lettore adulto.

Solo pochi anni dopo Cuore De Amicis pubblicd Amore e gin-
nastica. Non pensiamo certo che un autore debba essere “coerente”,
ma il problema simpone: che centra Cuore (1886) con Amore e
ginnastica (1892)? E viceversa, che cCentra un libretto piacevole,
ironico ed erotico come il secondo, con un libro noioso, serioso,
penitenziale come il primo?

La questione sembra affrontabile tenendo conto che Cuore “¢
particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari (...)7,
come scrive 'autore nella premessa: “Ora leggete questo libro, ra-
gazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi fara del bene”.

Amore e ginnastica & invece un breve romanzo finemente osé
destinato in tutta evidenza a un pubblico adulto. Che cosa hanno
in comune, a parte tutte le differenze, i due testi? Essi sembrano
appartenere a due diversi autori, invece sono opera dello stesso au-
tore; le vicende si svolgono entrambe a Torino negli anni ottanta
del diciannovesimo secolo in ambiente piccolo-borghese, mentre la
scuola elementare, in Cuore vista sia dall’interno che dall’esterno, in
Amore e ginnastica riguarda solo la protagonista femminile, Maria
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Pedani (“la Pedani”), maestra elementare, altri personaggi minori,
ma soprattutto ¢ vista dall’esterno, oltre 'orario di lavoro.

A nessuno importa davvero che la Pedani sia una maestra ele-
mentare, a nessuno importa molto della scuola, importano invece
I”amore” e la ginnastica, la ginnastica o I’ “amore”.

Merita riassumere. Impiegato modesto di una amministrazione
condominiale, il trentenne ex seminarista “don Celzani” ¢ innamo-
rato in modo tuttaltro che “platonico” di Maria Pedani, ventiset-
tenne maestra elementare cultrice della ginnastica, sua seconda pro-
fessione e unica fede. L”amore” di don Celzani, “abatino fuorviato”,
aspira a conseguire, beninteso per mezzo del matrimonio, 'accesso
alle giunoniche grazie della Pedani, costi quel che costi. Il corpo
della ragazza ¢ il nucleo del racconto: tutti gli uomini lo guardano
e lo vorrebbero, tutte le donne ne sono gelose, a lei invece sembra
interessare solo come materia ginnica. Si tratta in tutta evidenza di
una sventolona, ma dotata di modi e di voce, come insiste 'autore,
alquanto “virili”, piti ignara che schiva di passioni “amorose” o ses-
suali, spartana, in cid degna di figurare nell’asessuato best seller di
De Amicis Cuore.

Il corteggiamento di don Celzani urta dunque contro i ripetuti
rifiuti della Pedani e trasforma il miserabile “pretucolo fallito”, &
lasfissia condominiale, in uno zimbello, in un “porco” al quale na-
scondere ragazze e fanciulle. Eppure la sua insistenza a esserci viene
“premiata’ nell’ultima pagina, infatti la Pedani, al colmo di un tur-
bamento emotivo dovuto al successo avuto nel corso di un conve-
gno nazionale di educazione fisica dove la sua oratoria ha trionfato,
trovandosi come al solito tra i piedi don Celzani, lo ghermisce e lo
bacia sulla bocca, per scaricare quel di pitt energetico (“adrenalini-
co”, diremmo) che 'orgasmo dell’oratoria le ha messo in corpo.

Incidentalmente, e per la storia. Il convegno si svolge nel palazzo
Carignano, “nell’aula ancora intatta dell’antico Parlamento subalpi-
no (...) Uno spettacolo nuovo offriva quel salone illustre dove era
risonata la voce dei pit grandi campioni della rivoluzione d’Italia
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nei momenti pilt terribili e pitt gloriosi della nostra storia, occupato
ora da una folla d’insegnanti elementari, che rappresentavano anche
nell’aspetto e nei panni tutti i ceti sociali. Eppure non si prestava allo
scherzo il raffronto, poiché faceva pensare che il Parlamento italiano
si trovava allora molto lontano, in una cittd dove pochi anni pri-
ma sarebbe parso un sogno a chi sedeva 13, chei si potesse trovare
pochi anni dopo. Sopra quegli scanni dove i torinesi avevan visto
biancheggiar delle canizie venerande e dei crani spelati di legislatori,
si rizzavano da tutte le parti penne e fiori di cappellini di maestre,
disposte in file o in gruppi, da cui s'alzava un cinguettio di nidi di
passere. Al posto di Garibaldi sedeva un vecchio maestro di cam-
pagna col gozzo. Sullo scanno del conte Cavour si dondolava un
giovanotto imberbe”.

La capitale ¢ passata a Roma, De Amicis ha partecipato al-
Iimpresa, sappiamo, ora Garibaldi ¢ morto, Cavour ¢ morto, se
ne ritrovano le testimonianze anche in Cuore. 1l raffronto (non) si
presta allo scherzo, ma che ne ¢ della “rivoluzione italiana” Trionfa
il trasformismo in politica, I'Italia ¢ alleata con Germania e Austria
... Molto & perduto: dunque un testo socialmente impegnato, come
& senzaltro Cuore, ora sembra fuor di luogo. E il momento dell’iro-
nia; non piu “cuore”’, ma ironia.

Anche la storia politica italiana del periodo pud spiegare il diva-
rio tra 1 due romanzi. La “rivoluzione italiana” ¢ finita, De Amicis
ritroverd materia per i suoi slanci etici nel socialismo (anno di fon-
dazione del Partito Socialista Italiano: 1892, stessa data di Amore ¢
ginnastica).

Il titolo, Amore e ginnastica, splendido, propone un accosta-
mento di cui il racconto sviluppa gli argomenti. “Sibari” contro
“Sparta”, la ginnastica ¢ amore trasformato: la Pedani, “vulneratrice
invulnerabile”, predica ignara contro “Sibari”, luogo mitico del vi-
vere “molle”. Ma l'occhio dei “sibariti” deamicisiani indugia, cerca,
scopre, ozia gaudente; il “sensuale” don Celzani ha un suo finestrino
da cui spia le forme, “Dio grande!”, della Pedani mentre la brava
maestrina da lezioni private di “ginnastica da camera” alle fanciulle;
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il proprietario del condominio spesso e volentieri va a seguire “sag-
gi ginnici” femminili per concedersi ovvii piaceri della vista. Tutti
guardano, incluso 'autore; e ai pitt la ginnastica predicata dalla Pe-
dani e da coloro che ne condividono le manie fa venire in mente e
in corpo tutt’altre attivita fisiche.

La donna qui, specie se attraente, conta soprattutto come corpo
da conquistare e da possedere, il resto, la ginnastica, sono balle su
cui fioriscono facezie, come nel caso fantozziano della “conferenza
della contessa Palazzi-Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne”,
o come nell’accenno non so quanto voluto alle “pompiere volonta-
rie”. Aperti scherzi: “(...) se andro alla Palestra, non sara che per ve-
der lei alle parallele, dichiara un ironico condomino alla Pedani. - E
n’avra da vedere, - rispose la ragazza; - sa che solamente alle parallele
ci son cinquecento movimenti? Lingegnere stava per rispondere con
uno scherzo un po’ fuor di luogo (...)”; o scherzi probabilmente tri-
viali, come quando un altro condomino racconta: “Ho lasciato su
la Pedani, che sta studiando una nuova combinazione col bastone
Jager, per le ragazze”. “Signor professore, domanda 'ingenua Pedani
durante una lezione di anatomia, dov’¢ il nervo della simpatia?...”:
la ragazza, nota l'autore, “non aveva senso comico”, proprio com’e
nei personaggi del best seller.

Rivelando il desiderio sottostante ai pretesti della “scienza” na-
scente, la ginnastica, De Amicis sembra partecipare al clima che, a
cavallo tra otto e novecento, trova in Freud il suo testimone decisi-
vo. A proposito di Freud: nel condominio non manca la cosiddetta
isterica. “La Zibelli (collega della Pedani e compagna di apparta-
mento —n.d.c.) sinnamorava ogni momento, con una incredibile
facilita a credersi corrisposta, per uno sguardo, per una frase gentile
od equivoca, per il pilt piccolo atto di cortesia d'un maestro, d’un
superiore, d’un parente d’una sua alunna; e sempre, in queste accen-
sioni subitanee della fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere tra
sé e il supposto amante la sua bella amica, che sviasse I'attenzione
di lui dalla sua persona, attirandola sulla propria (...)”. In un’occa-
sione la maestra Zibelli, “messa sottosopra da questa scoperta, dopo
aver passato dei giorni orribili, astiando I'amica dalla mattina alla
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sera, s'era data con grande ardore alla religione, andava in chiesa
ogni mattina, aveva stretto amicizia con le signore divote del primo
piano, messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdi e
il sabato, e dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a /ibri ascetici, che
leggeva anche di notte”.

Non appena nella Zibelli rinasce “I'illusione d’'un amore”, tut-
tavia, insieme le tornano “I'allegrezza, la cordialita, 'amicizia”; fa la
pace con la Pedani, soffoca “anche l'invidia, che la incominciava a
mordere, delle sue glorie ginnastiche; s’era rifatta buona alla scuola,
aveva buttato la cappa nera della pedagogia, nella quale stava rac-
chiusa da un pezzo, e ricominciato a leggere libri di letteratura e a
scrivere perfino dei versi di nascosto (...)” (De Amicis, 1892).

Quanti personaggi in Cuore, di cui abbiamo solo la faccia serio-
sa e penitenziale, potrebbero essere spiegati secondo questa linea,
quanti personaggi, come il maestro di Enrico, il padre, Alberto Bot-
tini, lo stesso Enrico, non si coprono con “la cappa nera della pe-
dagogia”? E Cuore, in questo stesso senso, non ¢ un libro “ascetico™
Non ¢ invece Amore e ginnastica, un libro “di letteratura” E non
sara per caso che in De Amicis abbia agito un va e vieni tra ascesi e
letteratura, tra pedagogia e poesia, analogo a quello descritto tanto
bene nel personaggio della Zibelli (zizella)? (Prezioso, 1995). Cid
spiegherebbe la stupefacente differenza tra Cuore e Amore e ginnasti-
ca. Intermittenze amorose, oltre che politiche.

Il sentore di ridicolo insito nel senario “Alberto Bottini”, nome
e cognome del padre di Enrico, ci mette poi voglia di notare un ef-
fetto comune nei due romanzi, quello piti 0 meno sommessamente
comico ricavato dall’autore per mezzo dei cognomi e titoli dati ai
personaggi. In Amore e ginnastica, dove la satira ¢ di casa, formule
come “ingegner Ginoni”, “dottor Gamba”, “cavalier Padalocchi”,
“ginnasti italiani (...) benemeriti, il Gallo di Venezia, il Ravano di
Genova’, lavorano nel segno dell’allitterazione, inge gin, della meta-
fora, gallo, della metonimia, gamba, ravano: tutti in nome dell’iro-
nia, il cavalier Padalocchi per primo.

In Cuore i cognomi invece hanno la segreta funzione di bucare
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la “cappa nera” della pedagogia, fanno sogghignare, come sogghi-
gna Franti; oltre al noto “Alberto Bottini”, il maestro “Perboni”, il
maestro “Coatti”, lo stesso famigerato scolaro lombrosiano “Franti”
(due participi passati, dei quali il primo ¢ esplosivo: per altro viene
da pensare agli insegnanti come forzati, e agli allievi come creature
spezzate). Nel non sgradevole “racconto mensile” “Dagli Appennini
alle Ande”, una famiglia argentina , gli “Zeballos” ci sollecitano a
ghignare un po’ alla Franti, come altrove fa la straziante sordomuta
“Gigia Voggi”, gigi ggi, allitterazione sospetta; il poeta che amiamo
si ripete senza dubbio piu avanti, con la serie “Derossi, Garrone,
Garofh, Precossi”. Nel toccante “racconto mensile” “Naufragio”
infine c’¢ un che di malignamente scespiriano nei nomi scelti per i
protagonisti: “Mario e Giulietta”.

Sono scricchiolii minimi nella struttura Patria & Famiglia; per
alcuni metteremmo la mano sul fuoco, autorizzati da Amore e Gin-
nastica.



4. Finzioni

4.1 1l piccolo scrivano torinese

In Cuore non c’¢ smascheramento, corrosione, bisogna cercarla;
si tratta di un libro “per ragazzi”, che quindi devessere costruttivo,
di un’opera pedagogica, di un discorso fatto apposta ai bambini,
tristissimo, noioso, quasi privo di doni, infarcito di penitenziali
epistole.

Bambini e ragazzi forse non leggono pitt Cuore, noi invece leg-
giamo, o meglio corrodiamo il testo cosi come De Amicis corrode il
suo microcosmo condominiale.

Dobbiamo cercare un De Amicis non “deamicisiano”, in Cuore.

“Questo libro (...) si potrebbe intitolare: Storia d’un anno scola-
stico, scritta da un alunno di terza duna scuola municipale d’lralia.
- Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che 'abbia
scritta propriamente lui, tal quale ¢ stampata. Egli notava man
mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito,
pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse que-
ste pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e
di conservare, quanto fosse possibile, le parole del figliuolo. Il quale
poi, quattro anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse il mano-
scritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor
fresca delle persone e delle cose” (De Amicis, 1886).

Nel corpo del romanzo (secondo la finzione dell’autore) agisco-
no, o meglio dovrebbero agire, un manoscritto infantile latente, un
suo rimaneggiamento adulto non sappiamo quanto “fedele”, e po-
chi ritocchi aggiuntivi del figlio. Dei “racconti mensili” e delle let-
tere, del padre, della madre, della sorella maggiore di Enrico, invece
non si dice nulla nella premessa. Le lettere sembrano intervenire
direttamente nella cronologia del manoscritto “originale”, ma al-
cune potrebbero essere frutto di aggiunta nella fase di “rimaneggia-
mento” paterno. Come si vede, lo spirito della premessa, in quanto
progetto di romanzo, & tutt’altro che facile da rispecchiare nel testo;
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e, in quanto avviso ai lettori, ¢ tutt’altro che facile da trovare rispec-
chiato. Naturalmente si potrebbe proporre che la premessa dichiara
una contraffazione pedagogica paterna spiegandola per mezzo della
finzione (per altro omissiva in merito al passaggio del manoscritto
dagli “autori”, Alberto ed Enrico Bottini, all’autore della premessa:
come I'ha avuto? La finzione & incompleta). In altri termini De
Amicis sembra prendere le distanze dal suo testo, e su questa linea
si potrebbe immaginare che egli alluda a un testo implicito, latente,
in qualche modo rintracciabile nei segni lasciati (da De Amicis, cer-
to). Come se De Amicis ci invitasse a sospettare. Seguendo quindi
i nostri sospetti, o fantasmi, evocati dalla premessa, si rompono le
certezze di cui pigramente accusavamo Cwore, e noi restiamo intrap-
polati: la finzione funziona.

10 novembre 1881: il testo riporta una lettera paterna: "In
presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua
madre! Che questo non avvenga mai pit, Enrico, mai pit! La tua
parola irriverente m’'¢ entrata nel cuore come una punta d’acciaio.
(...) Tu, offender tua madre! (...) Che non t'esca mai pit dalla bocca
una dura parola per colei che ti diede la vita (...)”.

Non ¢’¢ traccia nel testo, che racconta della visita di questa
“maestra Delcati” al fratello minore di Enrico, di alcuno screzio tra
Enrico e sua madre, né di alcuna mancanza di rispetto del figlio.
Dell’offesa in sé non c’¢ traccia, insomma non sappiamo che cosa
avrebbe detto Enrico in presenza della maestra e della madre; I'offe-
sa ¢ stata omessa dal figlio, che comprensibilmente ha sorvolato su
di essa nel testo, o piuttosto ¢ stata eliminata dal testo da parte del
padre. Lomissione, certo, da verosimiglianza a un testo famigliare
(diario di famiglia), scritto a pitt mani, che non ha I'obbligo di esse-
re esauriente. Potrebbe essere anche un indizio lasciato dall’autore:
una lunga lettera di accuse e recriminazioni mirate su un’offesa, da
un lato, dall’altro nulla dell’offesa; fa uno strano effetto. Che qual-
cosa sia accaduto ¢ d’altra parte confermato il 13 novembre: “Mio
padre mi perdond (...)” Dal racconto della visita della maestra si
puo tentare di indovinare che I'occasione per mancare di rispetto
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alla madre ad Enrico sia data la dove egli, povera anima, descrive
“quanta pazienza’ devono avere le maestre di prima elementare con
i bambini. “Povere maestre! E ancora le mamme a lagnarsi: come va,
signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com’¢ che il mio
non impara niente? (...) perché non fa levar quel chiodo dal banco
che ha stracciato i calzoni del mio Piero?”. In questo contesto Enri-
co potrebbe aver colpito sua madre con una frecciata, chiamandola
in causa come mamma “lagnosa’...

17 giugno 1882: una lettera della madre recrimina: “Non certo
Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro padre come tu hai
risposto al tuo questa sera. Enrico! Come ¢ possibile? Tu mi devi
giurare che questo non accadra mai pit, fin ch’io viva. Ogni volta
che a un rimprovero di tuo padre ti correra una cattiva risposta alle
labbra, pensa a quel giorno, che verra immancabilmente, quando
egli ti chiamera al suo letto per dirti: - Enrico, io ti lascio.-”. Del fi-
glio non c’¢ niente alla stessa data. Il 19 giugno invece il testo inizia
con un rapido accenno: “Il mio buon padre mi perdond, anche que-
sta volta, e mi lascio andare alla scampagnata che si era combinata
mercoledi col padre di Coretti (...)".

Sono noti 'accusa, le recriminazioni, i suggerimenti, se non in-
giunzioni, di riparazione, e il perdono. Che cos’abbia detto Enrico
¢ ignoto. Non resta ignoto in un’altra circostanza. “ - Il maestro era
di malumore, era impaziente;”, dice una lettera del padre del 31
dicembre, “ - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un po’ quante
volte fai degli atti di impazienza tu, e con chi? Con tuo padre e con
tua madre, coi quali la tua impazienza ¢ un delitto. (...) Rispetta,
ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo
rispetta (...)”. E il 4 gennaio Enrico conferma: “Aveva ragione mio
padre: il maestro era di malumore perché non stava bene (...)”.

Il 24 marzo Silvia, sorella maggiore di Enrico, scrive: “Perché,
Enrico, dopo che nostro padre t’aveva rimproverato d’esserti por-
tato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non
immagini la pena che n’ho provata. Non sai che quand’eri bam-
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bino ti stavo per ore ed ore accanto alla culla, invece di divertirmi
con le mie compagne, e che quand’eri malato scendevo dal letto
ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu che
offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci colpisse, ti farei
da madre e ti vorrei bene come un figliuolo? (...) Oh, Enrico, tu
troverai sempre tua sorella con le braccia aperte. Si, caro Enrico, e
perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora. lo non mi ricorderd
di alcun torto tuo, e se tu mi dessi altri dispiaceri, che m'importa?
Tu sarai sempre mio fratello lo stesso (...) Ma tu scrivimi una buo-
na parola sopra questo quaderno e io ripassero a leggerla prima di
sera. (...)”. “Non sono degno di baciarti le mani”. Enrico esegue: il
retrogusto ¢ sarcastico.

Che cos’¢ successo stavolta lo sappiamo. Il 20 marzo Enrico in
classe bisticcia con un compagno, Coretti, e farebbero a sacrosante
botte fuori, senonché una mano invisibile, introiettata, spinge En-
rico ad abbracciare Coretti. “Mi fermai, e lo aspettai con la riga in
mano. Egli savvicind, io alzai la riga. - No, Enrico, - disse egli, col
suo buon sorriso, facendo in 1a la riga con la mano, - torniamo ami-
ci come prima. - Jo rimasi stupito un momento, e poi sentii come
una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le
sue braccia”. A casa Enrico racconta tutto a suo padre, il giudice. “ -
Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto (...)
Non dovevi alzar la riga sopra un compagno migliore di te, sopra
il figlivolo di un soldato! - E strappatami la riga di mano, la fece in
due pezzi e la sbatté nel muro”.

Bottini padre talvolta perde 'aplomb, suo figlio non deve. Enrico
dunque in tutta evidenza si sfoga con la sorella, ma non c’¢ niente
da fare; 'abnegazione deve vincere.

Lo stile comunicativo di famiglia consiste dunque, in tema di
magagne, nel menzionare la qualita della mancanza del figlio solo
se occorsa fuori dalla famiglia, ai danni del maestro per esempio, o,
com’e il 25 febbraio, ai danni di una sconosciuta: “Io tho osservato
dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del maestro: tu hai
urtato una donna. Bada meglio a come cammini per la strada (...)
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Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata, perché non
dovresti far lo stesso nella strada, che ¢ la casa di tutti?”.

Cerchiamo di ragionare. Un confessore, crediamo, non ripete
la bestemmia riferita dal confessante, ma vi fa cenno generico con
gravitd e passa ad assegnare la penitenza. Che il re & un porco lo
grida 'anarchico prima di saltare, armato, sulla carrozza del re, ma
i giornali non scrivono che I'anarchico ha gridato che il re ¢ un
porco. Oggi scriverebbero che egli ha gridato slogan “farneticanti”,
“deliranti”. Vi ¢ qualcosa di confessionale, forse, e di malvagiamente
politico, nello stile che l'autore imprime alla sua finzione in fatto
di comunicazione nella famiglia Bottini a proposito delle magagne
interne. La parola ¢ censurata allo scopo di non rinnovarne 'imper-
tinenza, allo scopo di indebolirne la carica? La caccia al “male” in
famiglia non ha tregua.

Interessante ¢, da parte della sorella, la richiesta ad Enrico di
perdonarla per il rimprovero che lei gli sta facendo. “Perdonami se
ti chiedo di farti perdonare”; “hai fatto qualcosa che non va, non va
che io ti dica che hai fatto qualcosa che non va’; “fatti perdonare

'," <« . h' . >”. « »
perdonandomi”; “scusa, mi chiedi scusa?”: sembra un “nodo” co-
municativo-relazionale alla Laing (1970).

Fin qui in definitiva non abbiamo rilevato che alcune delle scon-
tate caratteristiche dell'impostazione pedagogica presente in Cuore,
riferibili, in fatto di censure e omissioni, allo spirito della premessa,
che ci avvisa di sospettare. Pil1 attraente ¢ notare che nella sua lettera
Silvia raccomanda a Enrico di scriverle una “buona parola” sul qua-
derno, “sopra questo quaderno”. Il manoscritto, dunque, che cosa
rappresenta, nell’economia della finzione di De Amicis? Ela “spia”
della comunicazione nella famiglia? Ne ¢ 'emblema? Oppure piu
concretamente ¢ un quaderno a disposizione, dove tutti possono
scrivere e leggere? Non ¢ il diario di Enrico. Dice cose sulla famiglia
intera. Diario di famiglia? Come se non bastasse il padre ne attua
la revisione, concedendo al figlio di aggiungervi “qualcosa di suo”.
Tutta questa importante circostanza ¢ un indizio che De Amicis ha
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lasciato a bella posta per prendere, lui, le distanze dal testo, come
abbiamo suggerito prima, o per far si che il lettore non ingenuo
(adulto) prenda il testo con le molle.

Che il quaderno, indipendentemente da quel che rappresenta,
sia tenuto d’occhio da parte del padre (insieme alla madre e alla
sorella) ¢ esplicitato anche il 20 aprile. La fine dell’'anno scolastico si
avvicina, Enrico pensa ai suoi compagni in termini di perdita: “Una
volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu (...), mai pitt”. Su-
bito di seguito il padre commenta: “Perché, Enrico, mai pii? Que-
sto dipendera da te”. Qui il testo registra un dialogo, ma nello stesso
tempo dimostra che il lavoro di Enrico non ¢ libero. Viene voglia di
pensare al famoso “racconto mensile”, 1/ piccolo scrivano fiorentino,
come a un racconto che rispecchia, emblematico, I'intero testo. Li
un ragazzo si prodiga la notte di nascosto in un lavoro del padre, ri-
copiare nomi e indirizzi di abbonati a giornali e libri a dispense (tre
lire per cinquecento strisce compilate, arrotondamento dello stipen-
dio di un impiegato delle “strade ferrate”). Il profitto scolastico ne
risente, e il figlio finisce con il disgustare suo padre, “indulgente in
tutto fuorché in quello che toccava la scuola”.

Il 5 febbraio Enrico scrive: “lo da un po’ di tempo non studio,
e sono scontento di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono
scontenti. Non provo pitt nemmeno il piacere di prima a divertirmi,
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e correvo
al miei giochi pieno d’allegrezza (...) Sempre ho come un’ombra
nell’animo, una voce dentro che mi dice continuamente. - Non va,
non va. (...) lo vedo bene che mio padre ¢ di malumore, e vorrebbe
dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora, caro padre mio, che lavo-
ri tanto! Tutto é tuo, tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto
quello che tocco, tutto quello che mi veste, che mi ciba, tutto quello
che mi ammaestra e mi diverte, tutto ¢ frutto del tuo lavoro, ed io
non lavoro: tutto £'¢ costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche,
e 0 non faticol”.

Orbene, se da un libro di 327 pagine, com’¢ nella edizione che
leggiamo, si tolgono le lettere dei familiari, pari a circa 27 pagine,
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senza escludere i “racconti mensili”, ricopiati quasi tutti da Enrico,
risulta che Enrico scrive, dal 17 ottobre “81 al 10 giugno “82, un
testo, quello prima definito latente, da cui suo padre ricava un’ope-
ra di 300 pagine. Altro che “un quaderno” In meno di otto mesi
fanno una media di 35 pagine al mese, piti di una pagina al giorno.
Un ragazzo di terza elementare quante pagine di quaderno deve
riempire per produrre pilt di una pagina a stampa: quattro, cinque?
Senza contare I'evidente carica di emotivita, di conflitti, di pene
che I'opera comporta: insomma, il “quaderno” & un lavoro vero, tra
Paltro tenuto d’occhio dal padrone di casa e interlocutore diretto di
Enrico, come si nota anche nel passaggio dalla terza alla seconda
persona (v. sopra). Niente di strano quindi che Enrico si senta a
scuola e sui compiti svogliato, scontento, stanco, e che suo padre,
Alberto Bottini, a sua volta sia scontento.

Il piccolo scrivano fiorentino, compiti a parte, lavora di nascosto
per il padre e per la famiglia, per contribuire anche lui a sbarcare il
lunario; Enrico, compiti a parte, lavora “sulla” scuola (per chi? Que-
sto ¢ un problema), ma senza il piacere della clandestinita, senza il
gusto di sapere che cinquecento strisce valgono tre lire.

Enrico, si comprende senza sforzo, ¢ uno scolaro piuttosto
mediocre, che non guadagna “medaglie”, che non crede, /ui, di la-
vorare; il 5 febbraio, domenica, scrive elegiaco: “Vedo la sera passar
per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi
d’operai tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti
di arrivare a casa a mangiare, e parlando forte, ridendo, e battendosi
sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e penso che
hanno lavorato dallo spuntar dell’alba fino a quell’ora; e con quelli
tanti altri anche pit piccoli, che tutto il giorno sono stati sulle cime
dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro al-
acqua, e sotto terra, non mangiando che un po’ di pane; e provo
quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che scaraboc-
chiare di mala voglia quattro paginucce’”.

Laccenno ai giovani lavoratori, vale osservare, rimanda a quella
tensione scuola - lavoro di cui abbiamo trattato leggendo Bernhard
e gli storici dell'infanzia. Ma le “paginucce” non sono solo “quat-
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tro”, che qui significa poche: Enrico non tiene conto delle pagine che
il “quaderno” gli costa ogni giorno.

Ci chiediamo dunque se Enrico in questo 5 febbraio si riferisce,
con l'accenno alle “quattro paginucce”, ai suoi compiti di scuola o
al “quaderno” che a noi ¢ dato leggere, secondo la finzione rielabo-
rato dal padre. La pagina evoca pene analoghe a quelle del piccolo
scrivano fiorentino, il cui conflitto ¢ tra il lavoro e la scuola, che ne
soffre. La pagina di Enrico oppone uno studio pieno, “coi pugni ser-
rati e coi denti stretti”, a una vergognosa “vitaccia fiacca e svogliata,
che avvilisce me e rattrista gli altri”. Svogliatezza generica o svoglia-
tezza specificamente riferibile al lavoro vizioso sul “quaderno”, che
ruba tempo ed energia?

I casi sono due, ci pare. Nel primo le “quattro paginucce” sono
compiti scolastici (temi, copiare racconti, grammatica, aritmetica e
cosl via), ed Enrico, cosi come suo padre, non tiene conto delle sue
innegabili fatiche con il “quaderno”. Preda della logica finzionale
dell’autore, pit che di un’imposizione famigliare a scrivere, di cui
non c’¢ traccia, Enrico sarebbe la “vittima” della costruzione del
romanzo.

Nel secondo caso le “quattro paginucce” appartengono invece al
“quaderno”, manifestazione di “vitaccia fiacca e svogliata”, viziosa,
di cui Enrico sarebbe primo responsabile, come scrittore perditempo,
talvolta tollerato “di malumore” dal padre, controllato sempre in
corso d’opera ed infine revisionato.

Le questioni intorno al “quaderno” sono dunque: che cosa rap-
presenta? Per chi lavora Enrico? Perché lavora? Anche qui i casi sono
due, ci pare.

Nel primo caso le risposte sono semplici. Il “quaderno” ¢ una
versione di Cuore, Enrico lavora per Edmondo De Amicis, ¢ il suo
piccolo scrivano torinese, lavora perché, come Edmondo De Ami-
cis, & uno scrittore, e sia pure di solo dodici anni. Scrivere ¢ un affare
serio e complesso, il romanzo lo dimostra. C’¢ la materia etica, so-
ciale, pedagogica, politica. Ci sono pagine che devono essere riscrit-
te, corrette, censurate, ricostruite, c'¢ il figlio e il padre, la madre, la
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sorella, tutti all’opera, c’¢ la “rivoluzione italiana”, le classi sociali,
la guerra, il re, Garibaldi, Cavour. LUimpasto non ¢ sufficiente: lo
insaporiscono lettere e racconti.

Nel secondo caso il “quaderno” & un testo scritto da Enrico,
certo, un diario di famiglia (lettere, correzioni) e di scuola, non solo
perché tratta di scuola, ma anche perché riporta materiali didattici,
i “racconti mensili”: diario della famiglia e della scuola redatto prin-
cipalmente dal “piccolo scrivano torinese”. Scuola e famiglia, scuola

¢ famiglia.

Per chi lavora dunque Enrico? Per la famiglia e per la scuola,
non per sé. Abnegazione. Scrive per il sistema perché ne fa parte. O
invece, come abbiamo ipotizzato, scrive di scuola e di famiglia, si,
ma per sé, per scrivere, perché & uno scrittore, “fuori dal sistema”,
dentro una “vitaccia fiacca e svogliata” da poeta, che vergogna! E
deve dunque pagare subendo correzioni: violazione; ospitando let-
tere: intrusione; deve ricopiare i “racconti mensili” scritti a cura del
maestro: esplazione.

Il 28 ottobre, a scuola iniziata da poco, il padre aveva scritto:
“Si, caro Enrico, lo studio ti ¢ duro, come ti dice tua madre: non ti
vedo ancora andare a scuola con quell’animo risoluto e con quel
viso ridente, ch’io vorrei. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un
po’ che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non
andassi a scuola! A mani giunte, in capo a una settimana, doman-
deresti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei
tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico
mio”, il padre aveva scritto, dando poi della scuola 'immagine di
un “movimento immenso” di cui il figlio doveva sapere di far parte.
“Se questo movimento cessasse, 'umanita ricadrebbe nella barbarie;
questo movimento ¢ il progresso, la speranza, la gloria del mondo. -
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri
son le tue armi, la tua classe ¢ la tua squadra, il campo di battaglia ¢
la terra intera, e la vittoria ¢ la civiltd umana. Non essere un solda-
to codardo, Enrico mio”, il padre aveva concluso. Far massa, esser
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milioni, da quel potere precario che interrompe la condizione con-
creta di “impotere”. Alberto Bottini, qui, noi diremmo, portavoce
del De Amicis progressista, futuro socialista, ma anche “ex ufficiale
dell’esercito”, sciorina a scopo pedagogico la sua ideologia, la “cappa
nera”. Con argomenti che Don Milani, a proposito di cappa nera, o
meglio tonaca, non avrebbe disdegnato.

“Non sard un soldato codardo, no, rimarca Enrico nella pagina
successiva; ma ci andrei molto pilt volentieri a scuola, se il maestro
ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina.
Ogni mese, disse, ce ne fard uno, ce lo dara scritto, e sard sempre
un racconto d’'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo”. Si
tratta di un’informazione per il lettore in merito alle componenti
avventurose del testo. La scuola, ideologia a parte, ¢ “dura”, ¢ dura
“chiudersi per tre ore in una stanza a studiare”, come sappiamo dalla
lettera del padre appena citata. Tre ore! Oggi bambini di sei anni,
pardon, “piccoli soldati dell'immenso esercito”, entrano a scuola alle
otto di mattina e non di rado escono alle quattro del pomeriggio;
spesso gia addestrati durante anni interi di “nido” e poi di “scuola
dell’infanzia”.

4.2 Eroi mensili

E duro lo studio, duro, insegna Thomas Bernhard, perché am-
muffito e sovente comandato da insegnanti frustrati, ma se ogni
giorno il maestro ci raccontasse una storia, protagonista un ragazzo,
studieremmo pit volentieri. Don Milani dava i giornali, ai suoi
scolari, cosi facevano insieme scuola a partire dalle cronache quoti-
diane. Il maestro Perboni eroga racconti d’avventure “deamicisiane”
che ricordano certe novelle di De Amicis. Che non ricordano Amo-
re e ginnastica, nient’affatto “deamicisiano”, ma lo stesso riescono
a bucare, se non strappano, la cappa nera della pedagogia. Con i
“racconti mensili” (ma che bravo che ¢ il “maestro Perboni”! Che
anche lui sia uno scrittore? Certo che lo ¢.) vengono aperte vie di
fuga dall’angustia della vicenda di Enrico. Il “quaderno” mantiene
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Enrico sotto il giogo scuola - famiglia, i racconti lo portano via, lo
muovono verso le avventure. Non si pud stare fermi a Torino, a
scuola, in casa. Bisogna giocarsi la vita, dagli Appennini alle Ande,
in giro per il mondo, lavorare, combattere.

1l piccolo patriotta padovano (pi pa pa, vorremmo far notare),
undici anni, a nove “venduto al capo d’'una compagnia di saltim-
banchi” dai genitori (storia dell’infanzia), addestrato “a fare giochi
a furia di pugni, di calci e di digiuni” dal capo della compagnia,
un Mangiafoco malvagio, “arrivato a Barcellona, non potendo piu
reggere alle percosse e alla fame (...) era fuggito dal suo aguzzino, e
corso a chieder protezione al Console d’Italia”; in gamba pero! Se la
sbriga, sa le cose, il ragazzo. Il console lo imbarca su una nave diretta
a Genova per il rimpatrio, destinazione finale, a cura del questore di
Genova, i “parenti che 'avevan venduto come una bestia”. Del resto
non sappiamo se il piccolo saltimbanco padovano finisce di nuovo
in mano agli autori dei suoi giorni. Viaggia.

La piccola vedetta lombarda & un ragazzo di “una dozzina di anni”,
un “trovatello, egli dice ai militari che lo interrogano. Lavoro un po’
per tutti. Son rimasto qui per vedere la guerra”. Un ufficiale gli pro-
pone di arrampicarsi su un albero per fare da vedetta - battaglia di
Solferino e San Martino, 1859: “ - Un momento, che mi levi le scar-
pe. Silevo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttd nell’erba il
berretto e abbraccio il tronco del frassino”. Questa ¢ la vera vita.

Il tamburino sardo ¢ un quattordicenne aggregato a un reggi-
mento di fanteria. Siamo nel 1848, a Custoza, una sessantina di
soldati, due ufficiali e un capitano, sono circondati dagli austriaci. Il
tamburino riceve dal capitano I'incarico di raggiungere il reggimen-
to e consegnare un biglietto. Peccato che la sua corsa, prestazione
invidiabile, lo esponga al fuoco. Ferito a una gamba, missione com-
piuta, ne subisce 'amputazione.

”lo non sono che un capitano, gli dice colui che I'ha sacrificato;
tu sei un eroe’.
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Eroismo e comunque protagonismo dei ragazzi sono il tema dei
racconti mensili, mentre il quotidiano di Enrico, come dei bambini
e ragazzi “protetti” dalla famiglia, & di tutt’altra natura. Il 29 no-
vembre la madre scrive, a proposito della piccola vedetta lombarda:
“Dare la vita per il proprio paese (...) & una grande virtli; ma tu non
trascurare le virtli piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando
davanti a me quando tornavamo da scuola, passasti davanti a una
povera, che teneva tra le ginocchia un bambino stentito e sorto, e
che ti domando l'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e
pure ci avevi dei soldi in tasca. (...) I poveri, spiega la signora Bottini
al figlio, amano I'elemosina dei ragazzi perché non li umilia, e per-
ché i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro (...)".

Stupendo: i bambini sono paragonati ai “poveri”, estreme vittime
dell'ingiustizia sociale. V’¢ della politica in famiglia, non ¢ vero?

Ancora nel segno del protagonismo dei ragazzi Linfermiere
di Tata racconta la storia di Ciccillo, stavolta un napoletano in
omaggio alla “geopolitica” deamicisiana. Ciccillo ¢ un ragazzo di
campagna che viene mandato dalla madre in citta perché assista in
ospedale suo padre, zata, ritornato dopo un anno di assenza dalla
Francia e subito ammalatosi. Il figlio dunque si prodiga in modo
efficace attorno al letto di un malato che lui crede suo padre, magari
reso irriconoscibile dalla malattia, mentre si tratta di un anziano
morente che I'infamia ospedaliera e il caso, o meglio la “provviden-
za” deamicisiana, offrono a Ciccillo come padre—placebo. Notevole
che il ragazzo non sappia, dopo appena un anno di separazione da
suo padre, segnalare lerrore, certo influenzato dall’autorita istitu-
zionale, lui, “cafone” nella grande cittd; il padre invece riconosce
subito Ciccillo, ma a cose fatte e per un caso che li fa incontrare.
Cid suggerisce luminosamente che tra il rapporto figlio-padre e il
rapporto padre-figlio non c’¢ simmetria, e che a determinate condi-
zioni la parentela & un pretesto (per prodigarsi, in questo caso): che
il padre potrebbe essere un altro.

De Amicis con questo “racconto mensile” sembra sforacchiare i
discorsi forti che i coniugi Bottini somministrano ad Enrico in fatto
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di vincoli famigliari (v. lettere del 2 novembre, del 10 novembre, del
29 gennaio, del 24 marzo, del 17 giugno); per altro Ciccillo, secon-
do le parole della madre di Enrico sui bambini che hanno bisogno
di tutto, che sono dunque come i poveri, potrebbe essere visto come
un povero di padre, che si accontenta di un sostituto da curare.

Sangue romagnolo vede il tredicenne Ferruccio perdere sangue
e vita in difesa di sua nonna durante una rapina. Ferruccio si rive-
la infine un eroe, mentre il racconto lo presenta come un ragazzo
fannullone e scapestrato, un mezzo delinquente. Pare di sentir la
voce di Geppetto e magari del Grillo Parlante: “Bada, Ferruccio!
Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurra a una trista fine,
depreca la nonna. Ne ho visti degli altri cominciar come te e andar
a finir male. Si comincia a scappar di casa, ad attaccar lite cogli altri
ragazzi, a perdere i soldi, poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle
coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi ... al furto”.

Come “II piccolo scrivano fiorentino” questo racconto serve, in
modo enfatico, a ribaltare 'immagine del ragazzo “problematico”,
che tutti vedono “a rischio”, mostrandone il “buon cuore”, I'attac-
camento alla famiglia ed il valore.

Racconti come questi due in particolare servono da compensazio-
ne ad Enrico, ai giovani lettori di Cuore, e a De Amicis. Nello stesso
tempo insistiamo nel notare che essi ci permettono di intravedere per
contrasto il ragazzo di famiglia chiuso in casa, al di qua dei vetri delle
finestre chiuse dell’appartamento piccolo-borghese, al di qua dei divie-
ti, al di qua di un’altra possibile vita. “Ferruccio non era rientrato in
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, (...) era rientrato
stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d’una sassata
sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle
mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi
soldi, e lasciato il berretto in un fosso”. Ferruccio vive avventure.

Quel che ci piace in Dagli Appennini alle Ande & la suspense e

I’abbandono alla narrazione. Lautore si concede interamente al
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racconto, alla trama. Il testo si distingue dagli altri, che sono apolo-
ghi, come un romanzo in miniatura, telemachia riferita alla madre.
Sforacchiata la “cappa nera”, entra la letteratura, com’avviene alla
maestra Zibelli quando lei s'innamora. Entra 'avventura, presa sul
serio, percorsa, giocata.

Marco, tredici anni, parte da Genova e va in Argentina a cercare
sua madre. Il toccante intento gli permette di gustare 'oceano e la
innegabile bellezza della navigazione, mica male I'attraversamento
della grande acqua, trovarsi-perdersi a Buenos Alires, esser sospinto
di vicissitudine in vicissitudine a Bahia Blanca, Cordova, Rosario,
Tucuman: fatiche di Sisifo, la mamma ¢ sempre un poco pitt in la,
nel cuore della terra incognita; navigare “su per quel meraviglioso
fiume Parand”, procedere da solo fino alla mamma, logicamente
ammalata e in punto di morte. “Sei tu, eroico fanciullo, che hai
salvato tua madre”. Figlio-farmaco, com’¢ dell’infermiere di Tata.

Gli eroi mensili, come anche Mario, in Naufragio, sono effetto
fantasmagorico dello squallore quotidiano di Enrico, lo compensa-
no, ¢ ovvio. Introducono adulti che hanno bisogno, /oro, dei ragazzi.
Piu sei legato e impedito, pitt grandiose ti sembrano le alternative,
pensi a una madre irraggiungibile e malata in Argentina, all'enorme
citta di Buenos Aires, al fiume Parana, “rispetto al quale il nostro
grande Po non ¢ che un rigagnolo, e la lunghezza dell'Italia qua-
druplicata non raggiunge quella del suo corso”. Pensi di sacrificarti
per salvare la nonna, o la piccola compagna di viaggio, o la patria,
fantastichi di rinunciare alla vita per lasciare una traccia eroica. Ep-
pure la storia di Marco, insieme alle altre, & consistente, verosimile,
e informa, come i giornali di Don Milani, sul mondo interminabile,
avverte che, anzi, altri mondi impensati esistono, e che ¢ possibile
conoscerli. Allarga i confini.

4.3 1l giornalino di Gian Burrasca
1 giornalino di Gian Burrasca (Vamba, 1908) ¢ lieve e ironico; il
divertimento, lo scherzo, la satira, hanno la meglio sulla pedagogia:
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niente “cappa nera’. Giannino Stoppani ¢ un ragazzo dotato di vi-
talitd, appetente e goloso, “io metto sempre dimolto zucchero per-
ché la mattina prendo sempre dimolto latte con dimolto caffe per
poterci inzuppare dimolti panini con dimolto burro”; ¢ inventivo,
¢ un combattente irriducibile “contro i tiranni”, fa il diavolo a quat-
tro in famiglia, a scuola, dappertutto, e parrebbe alla fine destinato
ad esser rinchiuso in una “casa di correzione”. Solo che, a quanto
scrive Vamba nella nota posta in coda al testo, Giannino e il suo
compagno di lotta Gigino Balestra, “sotto questa terribile minaccia”
concertano una fuga di cui purtroppo non sappiamo nulla: “da
questo punto si apre un altro periodo della storia di Gian Burrasca
che vi racconterd un’altra volta”, scrive Vamba. Cio significa che il
divertimento, forse anche la satira, potrebbero eventualmente sce-
mare, una nuova avventura potrebbe iniziare, forse meno lieve delle
precedenti, meglio soprassedere: non ¢ uno scherzo, comunque sia,
quando due ragazzini di nove anni e poco piu si trovano presi tra
il rifiuto irato dei loro padri (non conta che uno sia conservatore
e l'altro socialista) e la prospettiva della casa di correzione. Niente
pit “pappa col pomodoro”. In altri termini // Giornalino di Gian
Burrasca in coda ha del veleno.

Vamba, spiegandoci come ¢ venuto in possesso del diario, pro-
pone una finzione che non ¢, naturalmente, fine a se stessa, invece
segnala che la lotta di Giannino, entrando di fatto nell’ambito della
politica, gli ha scatenato addosso le conseguenze di una successione
di querele e controquerele tra conservatori e socialisti, stampa di de-
stra e stampa di sinistra. Il diario di Giannino, documento centrale
durante il processo, in seguito rimane “lungamente dimenticato tra
gli incarti della Cancelleria giudiziaria’: non ¢ una tragedia, d’ac-
cordo, che un diario di bambino finisca tra le scartoffie della legge,
ma & uno scherzo velenoso, molto meno al rosolio comunque delle
vicissitudini raccontate nel giornalino. Vamba racconta di avere
prima scoperto il diario mentre “una portinaia moglie d’un usciere
del Tribunale (...) lo leggeva a” suoi figlioli”, riferimento profetico
al successo dell’opera, poi di essere riuscito a entrarne in possesso
a fatica e a forza di “quattrini in carta bollata” “con il consenso di
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Giannino Stoppani”; & un particolare, quest’ultimo, che suggerisce
come Giannino almeno sia ancora, dopo lungo tempo dalla fine del
processo, reperibile. Non dobbiamo stare in pensiero per Giannino,
dunque, perché & ancora vivo. Stiamo piuttosto dalla sua parte di
combattente contro il potere degli adulti.

Giannino lotta in una famiglia dove lui ¢ il fratellino piccolo di
tre sorelle in etd cosiddetta da marito, niente di strano che possa
trattarsi di un figlio non voluto, ma “capitato” un po’ tardi e quindi
malamato in modo speciale. Giannino ¢, congetture a parte, I'unico
bambino in un ambiente di adulti, dovrebbe quindi saper impara-
re i loro trucchi e dissimulazioni, per adattarsi al loro mondo. Ma
Giannino non ¢ dotato delle stesse capacita penitenziali di Enrico
(Cuore), o di quelle “nevrotiche” di Sergio (Conservatorio di Santa
Teresa), non riesce ad adattarsi e invece lotta contro i trucchi e le
dissimulazioni, contro la prepotenza, la malafede e l'ipocrisia dei
suoi familiari e degli adulti in genere, insegnanti, educatori, medici,
commercianti e uomini politici (che, tutti, barano).

Quando parliamo di lotta e di combattimento ci riferiamo in-
tanto alle riflessioni risorgimentali e libertarie profuse dallo stesso
Giannino, che non di rado menziona eroi e martiri della liberta
dando ai suoi guai da Gian Burrasca un’enfasi storico-politica che
certo fa sorridere, in definitiva proponendoci una via per ricono-
scere la politicita dei rapporti di potere (e d’'impotere) nella famiglia:
“In quel pandemonio mi pareva d’essere un rivoluzionario russo
dopo un attentato allo Zar”, scrive dopo aver scatenato i fuochi
artificiali sul di dietro del cognato nel giorno del matrimonio di una
delle sorelle; chiuso in camera per punizione scrive: “L'idea di dover
star qui solo al buio mi mette i brividi, e ora capisco tutto quello che
doveva softrire il povero Silvio Pellico e tanti altri gloriosi superstiti
dalle patrie battaglie ingiustamente perseguitati” (24 ottobre).

Dopo aver scritto di nascosto con I'inchiostro rosso sul bavero
inamidato di un compagno di scuola una terzina satirica in onore
del “professor Muscolo”, I'indagine successiva dell’autorita scolastica
lo fa indignare: “il Preside volle far la rivista delle cartelle di tutti noi
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che stavamo dietro al Betti (cosa insopportabile perché 'andare a
frugare nella roba degli altri ¢ proprio un modo di procedere degno
della Russia)” (5 dicembre). La punizione per la terzina - e per aver
precedentemente spaventato la sorella nubile con un fantoccio siste-
mato sotto il letto, appagamento geniale di un esaltato timore dei
“ladri” della non pill giovanissima vergine - punizione consistente
in una dieta di “minestra di cappellini”, spinge Giannino a doman-
darsi “se anche ai tempi dell’inquisizione s’¢ mai pensato a infliggere
un si terribile supplizio a un povero innocente” (7 dicembre).

Non che le punizioni subite da Giannino siano sempre tenere
come questa penitenza inflitta a un dichiarato goloso; il padre
spesso lo batte e talvolta lo prende a calci nel sedere; il 16 ottobre,
dopo che si ¢ incaricato di far fallire una “festa da ballo” organizza-
ta dalle sorelle consegnando ai probabili invitati, tra i quali alcuni
giovanotti pilt o meno catturabili in veste di mariti, loro “ritratti”
commentati in modo salace e maligno dalle tre signorine Stoppani,
dopo inoltre aver disgustato la zia ricca rivelandole che cosa pensano
di lei le sorelle, Giannino scrive di “frustate” e conclude: “Non c’¢
altro scampo, per me, che quello di scappar di casa prima che i miei
genitori e le mie sorelle si sveglino. Cosi impareranno che i ragazzi
si devono correggere, ma senza adoprare il bastone, perché, come ci
insegna la storia dove racconta la crudelta degli Austriaci contro i
nostri piti grandi patrioti quando cospiravano per la liberta, il basto-
ne pud straziare la carne ma non pud cancellare I'idea”.

Lidea, dunque, libertaria, magari un po’ ad hoc, finito lo
scherzo, combinato il guaio, agente come “razionalizzazione”, c’¢,
evidentemente prestata da Vamba, “purtroppo maggiorenne”, al
suo minorenne protagonista, in effetti troppo colto per essere un
bambino di nove anni. Invece il motore degli scherzi, delle trovate,
dei guai, delle birbonate di chi vorrebbe essere il “corsaro nero” (v.
l'omonimo romanzo di Salgari), non ¢ I' “idea”, nel senso che a
nostro avviso Giannino progetta o improvvisa le sue imprese con-
sapevolmente solo per divertirsi, senza prevedere le conseguenze:
“Veramente, se avessi potuto immaginare le conseguenze, questo
scherzo non lo avrei fatto; ma come si fa, santo Dio, a immaginarsi
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le conseguenze che hanno il torto di venir sempre dopo, quando alle
cose non c’¢ pitt rimedio?” (17 gennaio).

Abbiamo cosi pensato a Giannino come ad un tipo antropomor-
fico di gaffe, di lapsus, di pettegolezzo, di sbadataggine. Giannino
sarebbe dunque la gaffe, il lapsus, il pettegolezzo, la sbadataggine
in forma di bambino, secondo qualcuno “delinquente nato” (31
ottobre), secondo lui “piccolo bandito, ossia la vittima della liberta”
(9 gennaio). Come lipocrisia, la dissimulazione, la malafede degli
adulti talvolta si smagliavano (e si smagliano) secondo quelle mo-
dalita di cui ha scritto Freud, contemporaneo di Vamba, lasciando
smascherata e magari comica una veritd inattesa, seccante, cosi
Giannino con i suoi tiri smaglia l'ordine e 'ipocrisia, li rompe, fa
esplodere un’altra veritd, la rivela, seccando e irritando molti, ad
alcuni altri nel contempo, i non coinvolti, e ai tanti lettori, dando
di che ridere: infine viene rinchiuso in camera o sbattuto in collegio,
meglio, in casa di correzione: represso e “rimosso” fino alla prossima
occasione.

Lo stesso celebre contemporaneo di Vamba, nella seconda delle
sue Cinque conferenze sulla psicoanalisi (Freud, 1909) paragona il
processo di “rimozione” all'azione di allontanamento di un “indivi-
duo che si comporti in modo disturbante”. Giannino mette in atto
e anzi in scena qualcosa che disturba gli equilibri della sua famiglia,
e, noi, tornando com’¢ naturale a considerare questo personaggio
solo come membro di un gruppo, di un sistema, la sua famiglia,
possiamo concludere che i suoi atti “devianti” sono altrettanti atti
comunicativi (De Leo, 1990) in merito al suo disagio soggettivo,
interno al disagio mascherato del sistema famiglia (dissimulazione,
repressione, ipocrisia, autoritarismo, maldicenza, tutto galleggiante
in un mare di normalita).

Una delle sorelle di Giannino si sposa con un avvocato socia-
lista ambizioso di diventare deputato, che accetta il matrimonio
religioso secondo i desideri dell’ “osservante” famiglia Stoppani
purché la cerimonia abbia luogo segreto, in campagna, cid allo sco-
po di evitare le ovvie critiche di compagni e avversari politici dello
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sposo e le conseguenze negative per la sua carriera. Il matrimonio
civile seguira in modo pubblico e confacente agli “ideali” di questo
piccolo-borghese “amico del popolo”, “rivoluzionario tartufo”, cos
una volta De Amicis. Il pericoloso Giannino, bocca della verita,
¢ tenuto all’'oscuro di questo progetto ipocrita e logicamente della
cerimonia religiosa, ma subodora, indaga e scopre tutto. Clandesti-
namente arriva sul posto e assiste “a tutto lo sposalizio, e quando
il prete ha domandato a Virginia e al Maralli se erano contenti di
sposarsi e che (sic) loro hanno risposto di si, allora sono uscito a un
tratto fuori dell’ombra e ho detto: ‘Sono contento anch’io; e allora
perché non mi avete detto niente, brutti cattivi?’. Non so perché,
ma in quel momento m’¢ venuto da piangere (...)" (9 dicembre).
I familiari di Giannino si sono manifestati qui con chiarezza come
“brutti” e “cattivi”, ¢ percid che a Giannino viene da piangere. La
sua famiglia ¢ brutta, ci sembra una definizione accurata: ¢ la sua
bruttezza psicologica, affettiva, etica, comunicativa, che Giannino
a suo modo sfida e combatte; ¢ la sua cattiveria, come totale man-
canza di “empatia’, che qui fa venir da piangere perfino a un duro
come Gian Burrasca.

Com’era (¢) uso le donne si commuovono, la mamma piange,
anche la sposa, ma il “compagno” Maralli pare “molto malcontento,
e presomi per un braccio mi ha detto: ‘Bada bene, Giannino, che
non ti scappi detto a nessuno, in cittd, quello che hai visto ... Hai
inteso?” ‘E perché?” ‘Non ti impicciare del perché. Non son cose
che possono capire i ragazzi, queste. Sta’ zitto e basta’. Ecco dunque
un’altra delle tante solite cose che i ragazzi non possono capire! Ed ¢
possibile — domando io — che delle persone grandi credano sul serio
che una ragione simile possa soddisfare un ragazzo?” (9 dicembre).
Il “compagno” Maralli usa qui 'autoritarismo puro, “sta’zitto e ba-
sta’, repressione senza spiegazioni.

Insistiamo sull’episodio del matrimonio segreto perché ¢ da
esso che il romanzo trae le trame del suo eccellente finale. La poli-
tica irrompe concreta nella vita di Giannino; durante la campagna
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elettorale il candidato Maralli viene attaccato dai conservatori sulla
stampa di destra tra 'altro in quanto “rinnega la religione dello Sta-
to”. Orbene, Giannino si incarica di smentire tale “calunnia” for-
nendo all’ Unione Nazionale una sua “rettifica” documentata dalle
pagine del giornalino. “Come si fa, domando io, a inventare tante
calunnie?” (1 marzo). Giannino entra dunque nel dibattito politi-
co: logicamente la sua rettifica, contenente la verita sul matrimonio
religioso del cognato, ¢ usata dai conservatori dell’ Unione Nazionale
contro il candidato socialista Maralli, che cosi risulta rovinato agli
occhi dei suoi elettori socialisti: gli si prospetta una sana trombatu-
ra, mentre a Giannino scoppia addosso I'ira paterna e la minaccia
della casa di correzione.

La politicita delle contrapposizioni tra figli e genitori qui ¢
evidenziata con forza. Anche De Amicis, da socialista, scrive in un
racconto: “Tutte le grandi lotte sociali, caro mio, cominciano in
scaramucce tra padri e figliuoli. La famiglia ¢ il primo laboratorio
d’ogni idea nuova. Che ci vuoi fare? Tu credi che la tua figliuola sia
soltanto pitt buona di te (la piccola vuole che il padre, imprenditore,
riassuma un operaio politicizzato e quindi ritenuto indesiderabile
—n.d.c.); ¢ invece anche piti giusta, e vede pit lontano (...) Prepa-
rati alla lotta, e confortati pensando che in mille altre famiglie come
la tua seguira lo stesso” (De Amicis, 1945).

In tutt’altro contesto, nel cuore del ventesimo secolo, lo psi-
chiatra Ronald Laing propone, allo scopo di spiegare certe disfun-
zioni comunicative interne alla famiglia, il concetto marxiano di
“mistificazione”. “Marx usava il concetto di mistificazione per
indicare una rappresentazione falsa ma plausibile di cid che sta
accadendo (processo) o di cid che viene fatto (prassi) nell’interesse
di una classe socioeconomica (gli sfruttatori) contro un’altra classe
(gli sfruttati). Rappresentando le loro forme di sfruttamento come
forme di benevolenza, gli sfruttatori confondono gli sfruttati e li
inducono a sentirsi alleati con loro, o a provare gratitudine per cio
che invece ¢ il loro sfruttamento (di cui non si rendono conto), e,
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cosa ancora pil grave, a considerare malvagio o folle il solo pensie-
ro di ribellarsi.

Possiamo impiegare lo schema teorico di Marx (...) anche nel
campo di studio dell'interazione diretta e reciproca tra persona e
persona.

Ogni famiglia ha le sue divergenze (...), ed ogni famiglia ha una
propria modalita di affrontarle. Uno dei modi di fronteggiare queste

divergenze viene qui descritto sotto la voce mistificazione” (Laing,
1965). Mistificare significa barare.






5. Chi ha il potere?

5.1 La svolta di Freud

I bambini non votano, abbiamo visto con Gian Burrasca. In altri
termini, un bambino non ha potere (né responsabilita), mentre i
genitori, gli adulti, hanno potere (e responsabilita) su di lui. “Chi
ha il potere?”, questa ¢ la domanda che dev essere posta preliminar-
mente e fondamentalmente, soltanto dopo aver tentato di rispon-
dere ad essa ¢ giusto passare alle altre domande, che naturalmente
sono numerosissime. Le relazioni tra adulti e bambini vedono due
parti in causa, ma una delle due, i bambini, ha tutti i diritti dalla
sua, mentre I'altra, i genitori, gli adulti, ha nei confronti della prima
tutti i doveri, e molte responsabilitd. Perché? Perché i bambini di-
pendono in ogni senso dai genitori, dagli adulti, e perché 'adulto,
il genitore, ha “messo al mondo”, questo mondo, il bambino, e ne
¢ quindi responsabile. Lirresponsabilita degli adulti nei confronti
dei bambini ¢ gia un abuso di potere. La responsabilita, pur con i
suoi ovvii limiti economici, sociali e culturali, se basta, comporta il
fatto di usare “bene” il potere. Che cosa significa “bene”? Significa
non barare.

Freud inizid a domandarsi, in una certa fase del suo percorso, se
il gioco relazionale adulti-bambini, nei vissuti emergenti dall’anali-
si dei suoi pazienti “nevrotici” adulti, funzionasse davvero secondo
una sola regola, che vedeva la persona piccola, il futuro “nevrotico”,
molestata e traumatizzata (ferita) dalla persona adulta. Freud inizid
a dubitare di questa sua teoria (Freud, 1924, 1950) forse perché
era imbarazzante accusare gli aduldi, i genitori (¢ la spiegazione di
Marianne Krull (1979), di Alice Miller (1981), di Jeffrey Masson
(1984)), ma ¢ vero, e noi dobbiamo ammetterlo, che tale teoria era
troppo semplicistica rispetto alla realta relazionale dei rapporti tra
bambini e adulti, che ¢ interattivamente complessa e non ha a che
fare solo con le molestie sessuali, infatti essa ha a che fare con gli



68 Nicola Spinosi

abusi di potere degli adulti sui bambini e con gli usi d’'impotere dei
bambini. Era troppo semplicistica, per restare nell’ambito delle mo-
lestie, poiché mancava di riconoscere la parte della persona trauma-
tizzata (i suoi usi d’'impotere) nel processo seduttivo. /n una relazio-
ne tutto ¢ relazionale; anche la passivita, la dipendenza e I'impotere
della vittima non sono condizioni date e statiche, ma dinamiche.

Dal punto di vista giuridico, morale e politico, si deve operare
la distinzione tra colpevole (“responsabile”) e vittima, cosi dando a
ciascuno le sue responsabilitad, ma dal punto di vista psicologico, e
da quello in genere della ricerca della “verita”, la nuda distinzione
vittima - colpevole non regge, se essa ¢ troppo netta: ¢'¢ sempre un
gioco di reciprocita, fermo restando lo sbilancio di potere. Ci sem-
bra che I'indagine psicologica sia qualcosa da operare solo dopo aver
chiarito “chi comanda”, in altri termini dopo aver contestualizzato
Poggetto dell’indagine: il ridicolo di cui gli psicologi, incluso Freud,
talvolta si coprono con le loro spiegazioni dipende, tra I'altro, dalla
mancanza di contestualizzazione. Freud non si mosse tanto in dire-
zione della contestualizzazione, come mostra la sua interpretazione
del mito d’Edipo, quanto in direzione della colpevolizzazione della
vittima. Usd quindi “male” il suo potere intellettuale.

Nel passato (prima e dopo i tempi di Freud, ma spesso anche
oggi) chi denunciava un abuso non veniva neppure ascoltato, e nel
migliore dei casi, se veniva ascoltato, non era creduto, cid a causa
di una mentalitd autoritaria secondo la quale la credibilita era di-
rettamente proporzionale al posto occupato nella scala sociale e ge-
rarchica, al potere. Questo ¢ un punto centrale per capire il disagio
della persona sedotta, abusata; l'offesa conta, ma conta anche di piu
che la vittima dell’offesa non possa manifestare il proprio dolore, o
che non possa (possa non) essere creduta. Non pud perché non ha
potere.

Un esempio. In un paese lontano sono presenti da secoli e se-
coli comunita religiose costituite da soli uomini, da un lato, e da
sole donne dall’altro. I membri di tali comunita, o istituzioni, non
devono sposarsi e, come conseguenza inerente alla loro concezione
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matrimoniale e riproduttiva della sessualita, non dovrebbero avere
rapporti né etero né omosessuali. Anni or sono sulla stampa di
questo lontano paese apparve la notizia che una donna, non ap-
partenente ad alcuna delle suddette comunita, avrebbe avuto, cosi
lei sosteneva, una storia amorosa e sessuale con un notabile, quindi
un uomo di potere, appartenente ad una delle suddette comunita
e istituzioni religiose. Ne nacque uno scandalo. In merito a questa
storia non conosciamo le motivazioni della “rivelazione” della don-
na, né se questa corrispondesse alla “veritd”. Ci interessa invece cid
che ebbe da dire in sua difesa il notabile membro della comunita e
istituzione religiosa chiamato in causa. Egli dichiaro alla stampa di
essere sorpreso dalle dichiarazioni della donna, che avrebbe mesco-
lato la “veritd” dei suoi sentimenti con “ben diversi atteggiamenti”
tenuti da lui; nelle attivita svolte dalla donna nell’ambito del “pio”
operare della comunita e istituzione religiosa guidata dal nostro, lei
avrebbe espresso un atteggiamento “inequivocabile” nei confronti
di lui, e per questo sarebbe stata allontanata dalla sua attivita. Le
affermazioni fatte dalla donna, aggiunse il nostro, sarebbero state
inverosimili poiché la costante presenza di due collaboratori del no-
stro durante i “ricevimenti” non avrebbe facilitato “convegni” amo-
rosi. Per quanto riguarda i suoi viaggi in compagnia della donna, il
notabile sfidd la donna a esibire qualunque documento (ricevute di
ristoranti e alberghi) a prova del fatto che lei e lui avessero soggior-
nato insieme da qualche parte. Il notabile aggiunse di capire che nel
perdurare dei sentimenti della donna, da lui sempre evitati, si fosse
scatenata questa reazione.

Tali argomentazioni contengono la stessa materia, noi pensia-
mo, che cento e pili anni fa portd Freud a modificare radicalmente
la sua teoria del trauma da seduzione. Gli argomenti con i quali si
difese il notabile, probabilmente uomo non incolto, dipingono la
donna in questione precisamente come un’“isterica’, pur senza ['uso
di tale termine. Largomento ¢ vecchio: non si pud certo credere a
tutto quello che le persone raccontano, certo, ma quando qualcuno
che non ha potere, per qualche ragione inerente magari i suoi per-
sonali usi d’'impotere, osa rendere pubblica, come in questo caso,
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una storia d’amore “imbarazzante” (o in genere una “veritd imba-
razzante”) riferita a qualcuno che ha potere, questa non puo (o puo
non) essere considerata come vera. Se, come sappiamo, Freud inizio
a non credere pil ai suoi “nevrotici’, cio¢ ai non numerosissimi
suoi pazienti, e penso di attribuire alle storie di seduzione subita il
valore di fantasie, fantasie di desiderio “proiettate” dalla “vittima”
sull'altro, ebbene: noi non crediamo che il notabile dell’esempio
abbia “applicato” il freudismo, nientaffatto: piuttosto pensiamo
che Freud abbia “applicato”, dal 1897, anno della svolta e, a quanto
ne sappiamo dai testi disponibili, del sostanziale abbandono della
teoria della seduzione traumatica, uno stile di spiegazione basato
sulla compiacenza dell’autorita, del potere, in base alla tradizione:
barando. La tradizione stabilisce il potere nelle gerarchie: se una
voce di denuncia parte dal “basso”, ¢ dunque considerata molto
probabilmente un’invenzione.

La signora mescola la “veritd” dei suoi sentimenti con ben diversi
atteggiamenti miei, avrebbe dichiarato il notabile alla stampa, prima
che tutta la faccenda venisse logicamente tolta di scena dai media
di quel lontano paese. Questo rappresenta I'equivoco, ¢ lei che in
realtd prova amore, sostenne il notabile, io non sono mai andato al
di la di una benigna partecipazione al suo interesse, alla sua attivita.
Lei si ¢ inventata tutto, una storia d’'amore che non esiste. Questa
¢ precisamente un “isterica’: una donna che s’“inventa” le cose, che
“mescola” la “veritd” dei suoi sentimenti (amorosi), con “realtd” ben
diverse (in questo caso: “benigna partecipazione al suo interesse”,
cosl il notabile).

“Nel tentativo di rintracciare situazioni patogene che avevano
provocato la rimozione della sessualita dando origine ai sintomi (...)
venivamo sospinti verso epoche sempre pitt remote della vita del
malato, per giungere finalmente ai primi anni della sua infanzia.
Risultd in tal modo quello che i poeti e gli psicologi avevano sempre
detto, e cioe che le impressioni di quest’epoca remota dell’esistenza,
sebbene soccombano perlopiti all’'amnesia, lasciano tracce indelebili
nello sviluppo dell'individuo, in particolare determinando la sua
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disposizione alle future malattie nevrotiche. Giacché perd in queste
esperienze infantili avevamo sempre a che fare con gli eccitamenti
sessuali e reazioni contro gli stessi, ci trovammo di fronte al dato
di fatto della sessualita infantile, che ancora una volta rappresen-
tava una novita, in stridente contrasto con un pregiudizio fra i pil
potenti che gli uomini abbiano mai concepito. Linfanzia, si dice, ¢
‘innocente’, ¢ immune dagli appetiti del sesso; solo la tempesta pu-
berale da 'inizio alla lotta contro il demone della ‘sensualita’. Quel
tanto di attivita sessuali che pure nei bambini si erano dovute rico-
noscere, venivano considerate il segno di una degenerazione, di una
corruzione precoce, oppure un fatto curioso (...) Poche affermazioni
psicoanalitiche hanno ricevuto un rifiuto altrettanto universale, ed
un empito di sdegno simile a quello provocato dall’asserzione che
la funzione sessuale comincia con I'inizio della vita stessa (...) Prima
di proseguire oltre nella valutazione della sessualita infantile devo
por mente ad un errore del quale fui vittima per un certo periodo
e che per poco non compromise irrimediabilmente tutta la mia
opera. Sotto la spinta del procedimento tecnico che usavo allora,
la maggior parte dei miei pazienti riproduceva scene della propria
vita infantile che avevano come contenuto la loro seduzione ses-
suale ad opera di una persona adulta. Le donne attribuivano quasi
sempre la parte del seduttore al proprio padre. Affidandomi a tali
comunicazioni dei miei pazienti, supposi di aver trovato 'origine
delle successive nevrosi in questi episodi di seduzione sessuale risa-
lenti all’eta infantile. Alcuni casi, nei quali tali relazioni col padre,
lo zio, un fratello maggiore, si erano protratte fino ad anni in cui il
ricordo era rimasto vivido, mi rafforzarono nel mio convincimento.
Se qualcuno, di fronte alla mia credulita, scuotesse il capo in segno
di diffidenza non potrei dargli completamente torto; devo perd far
notare che cid accadeva in un’epoca in cui io stesso facevo violenza
al mio senso critico, per costringerlo ad essere imparziale e ricettivo
dinanzi alle molteplici novitd che ogni giorno andavo scoprendo.
Quando, in seguito, mi vidi costretto a riconoscere che tali scene
di seduzione non erano mai avvenute in realtd, ma erano solo fan-
tasie create dall'immaginazione dei miei pazienti e magari anche
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suggerite da me - rimasi per un certo tempo assai disorientato. La
fiducia nella mia tecnica e nei suoi risultati subi un fiero colpo: a
rintracciare quelle scene ero giunto per mezzo di un procedimento
tecnico che reputavo ineccepibile e il contenuto di quelle scene
era palesemente correlato con i sintomi da cui era partita la mia
indagine. Tuttavia (...) i sintomi nevrotici non erano collegati ad
episodi realmente accaduti, ma piuttosto a fantasie di desiderio; per
la nevrosi la realtd psichica era pitt importante della realtd materiale
... (Freud, 1924).

Freud introduce dunque nella scena della seduzione la fantasia,
quindi la seduzione che il paziente a suo modo segnala all’'inter-
pretazione dell’analista ¢ guardata come una fantasia di desiderio.
Questa interpretazione non ¢ una novitd, ripetiamo: da sempre
quando qualcuno segnala o accusa un “potente” non viene creduto.
I genitori, gli adulti, sono potenti, per i figli - senza contare il quarto
comandamento: “onora il padre e la madre”. La scoperta di Freud
¢ dunque, come proponiamo, la versione psicanalitica di un sapere
tradizionale e diffuso.

Insistiamo: quando I'avvocato di uno stupratore, o il giudice,
il quale magari suggerisce (febbraio “99) che la ragazza stuprata ha
“aiutato” il suo seduttore e violentatore a “sfilarle i jeans”, sosten-
gono che la “vittima” “ci stava”, 7oz sono essi i “freudiani’; & Freud
ad apparire, e sia pure con invidiabile finezza, non sempre del resto
(v. il caso di Dora, capitolo primo (Freud, 1901)), uno di loro, uno
dei soliti.

Un altro esempio. Anni fa ¢ stato accusato di “pedofilia” un
p p
notabile della medicina operante in una cittd straniera; la stampa
segnald che durante il processo quel notabile era stato trattato
piuttosto bene dal giudice, avendo affermato quest’ultimo che la
volonta di arrivare al “patteggiamento” della pena (secondo I'uso di
quel lontano paese) aveva messo in evidenza la volonta del notabile
di proteggere “i suoi ragazzi”, i pazienti dei quali il notabile era ac-
cusato di essersi “approfittato” in quanto “primario” - cosi in quel
lontano paese chiamano i notabili ospedalieri. In realta la richiesta
p p
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di “patteggiamento” era stata avanzata dall’avvocato del notabile al
fine di proteggere il notabile dalle vive e dirette, non solo verba-
lizzate, testimonianze dei suoi giovani pazienti, noi pensiamo. C’¢
sempre una grossa difficolta ad accusare un personaggio in vista, chi
detiene un certo potere nella nostra societa ha quasi sempre ragione,
salvo che non sia interesse di un qualche “contropotere” inchiodare
il personaggio in vista, come prova la comica controversia, diffusa
dai media verso la fine del secolo scorso, tra il presidente degli USA,
Bill Clinton, e una tirocinante, la signorina Lewinsky: planetario
caso di incrocio tra abusi di potere (e che potere!) e usi d’'impotere.

I ragazzi che hanno accusato il notabile della medicina non sono
stati veramente creduti, anche se la richiesta di “patteggiamento” da
parte dell'avvocato del notabile ¢, a nostro avviso, di fatto un’am-
missione di colpa. Da questo punto di vista quindi I'idea freudiana
della fantasia si collega, ripetiamo, alla tradizione: il re ha sempre
ragione, ha ragione anche se bara, se, in brache, si pavoneggia con
i suoi “abiti nuovi’: il padre, per essere precisi, ha sempre ragione.
Per fortuna tale tradizione oggi trova qualche inciampo sul suo per-
corso, liberandoci tra I'altro dall’errore (frequente uso d’impotere
“vittimologico”) di dar “ragione” per partito preso ai figli in quanto
tali, agli oppressi in quanto tali, alle donne in quanto tali; infatti, se
¢ vero che gli oppressi non hanno il potere, ¢ vero che essi usano e
talvolta abusano dell'impotere, reattivamente.

Per i “nevrotici”, secondo Freud, la realta psichica, la fantasia o
immaginazione, ha la meglio sulla realtd materiale. Ma certo, forse
siamo tutti “nevrotici”, se, come insegna il costruttivismo (Watz-
lawick, 1981), la “realtd” & un’ “invenzione”, e le nostre spiegazioni
dei “fatti”, le nostre attribuzioni di significato stanno al servizio di
una sorta di “bisogno della mente” (Hume). Inutile dire che per
Freud (eppure alla fine della sua vita scrisse un testo suggestiva-
mente intitolato Costruzioni nell'analisi (1937)), il punto ¢ un
altro. “Il fatto ¢ che in quelle occasioni (i suoi casi clinici — n.d.c.)
mi imbattei per la prima volta nel complesso edipico, destinato in
seguito ad assumere un’importanza preponderante; tuttavia in quel
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travestimento fantastico non fui in grado di riconoscerlo. Comun-
que gli atti di seduzione verificatisi in etd infantile hanno conservato
un certo ruolo, seppure pitt modesto, nell’etiologia delle nevrosi. In
questi casi tuttavia i seduttori sono bambini un po’ pitt grandicelli”
(Freud, 1924).

Che tenerezza! Freud dunque suggerisce in questo passo la
conservazione della sua idea antica della realta del trauma (ferita),
ma la marginalizza come quantitd e come qualita. Egli afferma che
non sono i genitori i seduttori, ma i bambini “pit grandicelli”: cosa
ragionevole, anche se da I'impressione che Freud voglia salvare a
tutti i costi 'integrita dell’ immagine dei genitori. Agisce il quarto
comandamento: “onora il padre e la madre”.

Una storia recente (Carolina T., 2000) merita qui di essere rife-
rita. Il padre di una bambina, benestante e affermato professionista,
finisce in tribunale con l'accusa di aver abusato sessualmente in pil
occasioni della figlia a partire dai quattro anni di et della bambina,
fino a un episodio di penetrazione orale, punto di rottura del pur
maligno equilibrio della famiglia. I processo si conclude con I'as-
soluzione del padre e con la sconfitta di Carolina e di sua madre, in
merito alle quali le perizie segnalano un rapporto di “plagio” madre-
figlia e in sostanza la non credibilita delle puntuali e dolorosissime
testimonianze di Carolina, di conseguenza definita “bugiarda’,
questo il titolo del libro.

E ovvio che noi qui, com’® per gli altri esempi, non possiamo
sapere se la storia riferita da Carolina corrisponde o non corrispon-
de alla “veritd” totale o anche parziale dei fatti avvenuti, ma il testo
c’interessa in quanto esso da un quadro della figura del padre come
di una persona gravemente disturbata nel segno della “perversione”,
e quindi, com’® nei casi di “perversione”, non riconoscibile come
tale nella sua vita pubblica, professionale e in genere sociale. In altri
termini, il teatro nel quale hanno luogo gli eccessi di avarizia, di
violenza fisica sulla famiglia e logicamente di molestia sessuale a
carico di Carolina da parte del padre, ¢ segreto e visibile soltanto nel
chiuso dell’appartamento. Fuori il padre ¢ una persona stimata, in
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possesso di buone relazioni, ¢ elegante e di bell’aspetto, ¢ uno che
conta, ¢ in definitiva agli occhi del mondo ¢ “impossibile” che egli
sia la stessa persona accusata di picchiare la moglie, di tiranneggiare
la famiglia pretendendo assurde forme di parsimonia, quando egli
possiede seconde case e ha in garage “una Ferrari”; ¢ impossibile che
egli abbia fatto quelle cose terribili con Carolina, che la abbia circui-
ta, intrigata, prima con patetiche forme di corteggiamento, che la
abbia poi usata e ne abbia infine abusato penetrandole la bocca.

Il testo di Carolina contiene la descrizione di un segreto signor
Hyde in piena regola e corrispondenza con il rispettabile dottor
Jekill, la descrizione di un “mostro”, cosi Carolina, la cui “mostruo-
sita” ¢ enfatizzata dalla sua clandestinita e invisibilita. Pubbliche
virtly, vizi privati: qui 'ipocrisia si manifesta come scissione folle.

La madre di Carolina non ha i mezzi per pagare avvocati partico-
larmente capaci, mentre il padre non solo ha tali mezzi, ma accade
anche che tra i giudici nel processo vi sia un suo conoscente! Insom-
ma, tutto concorre a che questo notabile, come gli altri, come quasi
sempre avviene, esca assolto e vincitore.

Provare abusi consistenti in “carezze” ed esibizioni di nudita,
provare una penetrazione orale, senza testimoni ¢ ovviamente im-
possibile, specie a distanza di tempo dai fatti, ma sono il quarto
comandamento, la tradizione a indurre questi giudici a considerare
sacrilego accusare il padre, ¢ la forza della gerarchia, a trasformare
Paccusato in “vittima” e I'accusatrice in “bugiarda” “plagiata” dal-
la madre, in un caso psichiatrico. Del resto sappiamo che spesso
anche gli oppositori politici vengono fatti passare per malati, 1a
dove il potere ¢ dittatoriale; nelle cosiddette democrazie d’altra
parte avviene che i media definiscano “farneticazioni” i documenti
politici, per altro dai media stessi censurati, messi in circolazione
da gruppi considerati pericolosi, caratterizzati talvolta da micidiali
usi d’'impotere, si, ma non necessariamente “deliranti”. Tutto ¢, alla
lettera, discutibile, figuriamoci se non lo sono i documenti politici,
ma letichetta “psichiatrica”, per di piu al buio della censura, ¢ un
abuso e un imbroglio.
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5.2 Edipo

Il mito di Edipo evoca, certo ai nostri occhi moderni, un mon-
do dominato dalla superstizione religiosa (oracolo di Delfi), dalle
minacce della natura sull'uomo (peste a Tebe), dalla paura (Sfinge).
Lo scenario in cui si muove Edipo ¢ tutto quanto importante, sem-
bra ovvio. Quando Freud ha chiamato in causa il mito di Edipo a
proposito delle sue teorie sulla nevrosi, ha avuto ur’intuizione me-
morabile, tanto che, come una volta ha osservato Elvio Fachinelli
(1974), la teoria freudiana oramai ¢ entrata a far parte del mito di
Edipo; ma Freud non ha tenuto conto dello scenario, della ricchez-
za, della complessita del contesto che influisce sull’agire di Edipo,
della superstizione, delle minacce della natura, non ha tenuto conto
che Edipo ¢, né piti né meno, un bambino abbandonato, un “trova-
tello” e un figlio adottivo ignaro di esserlo, un emblema della storia
dell’infanzia.

Edipo ¢ solo un uomo, pensiamo, che si sforza di usare la sua
intelligenza, le sue forze, in un mondo duro, superstizioso, oscuro,
il suo mondo; l'oracolo delfico, che lo minaccia con la prospettiva
parricida e incestuosa, influenza Edipo, che vuole tuttavia, come se
fosse un uomo moderno, sfuggire al “suo destino”, il quale non ¢
altro invece che una profezia particolarmente prestigiosa in quanto
espressa in ambito religioso. Freud, interpretando l'oracolo come
espressione di un “destino” naturale umano, si rende egli stesso
“oracolare”.

Edipo cinsegna che se noi seguiamo un certo percorso nella
nostra vita, esso non dipende solo da noi e dalle nostre cosiddette
pulsioni, passioni, virtli e vizi, ma dipende anche da circostanze
esterne sulle quali noi non possiamo influire che poco, questa ¢ la
vera “tragedia’: siamo, rispetto al nostro evo, piuttosto impotenti.

La fortunata, brillante, ma tendenziosa e “oracolare” lettura freu-
diana del mito e della tragedia di Edipo ha origine nel 1897. Il padre
di Freud muore, questa morte disturba ed inquieta 'autoanalisi di
Freud in nome del lutto: dei propri morti non si puo dir che bene.
L “onora il padre e la madre” riceve enfasi quando costoro per cosi
dire ci lasciano. Perturbando il lavoro di autoanalisi di Freud, il lutto
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si riverbera sulla considerazione dei casi clinici che Freud segue; da
questo momento Freud tende a non credere pii ai suoi “nevrotici’s
molto chiaramente: “Com’¢ possibile che tutti abbiano avuto questa
esperienza di seduzione, questi traumi? Non ¢ possibile che ci sia
questa diffusione. Ho trovato amore per la madre e gelosia verso il
padre anche nel mio caso. Ora ritengo che questo sia un fenomeno
generale della prima infanzia, anche se non si manifesta tanto presto
come nei bambini divenuti isterici. Se ¢ cos, si comprende I'interes-
se palpitante che suscita I'Edipo re, nonostante I'obbiezione che la
ragione oppone alla presenza del fato ('oracolo — n.d.c.). Ma il mito
greco si ricollega ad una costrizione che ognuno riconosce per averne
sentita personalmente la presenza” (Freud, 1950).

Freud interpreta cosi il fato, lo definisce una costrizione, desti-
no (biologico) per cui il piccolo d’'uomo non pud fare a meno di
desiderare sessualmente il genitore di sesso opposto e sentire come
rivale il genitore del proprio sesso. “Secondo le mie ormai numerose
esperienze, i genitori hanno la parte principale nella vita psichica
infantile di tutti i futuri psiconevrotici: amore per 'uno, odio per
Ialtro dei genitori, fanno parte di quella riserva inalienabile di im-
pulsi psichici che si forma in quel periodo ed ¢ cosi significativa per
la semeiologia della futura nevrosi. Non credo pero che i nevrotici si
differenzino molto a questo riguardo da altri uomini che rimango-
no normali, nel senso che riescano a creare qualcosa di assolutamen-
te nuovo e loro peculiare. E> molto pili probabile, ed & comprovato
da osservazioni occasionali in bambini normali, che anche in questi
sentimenti di amore e di odio per i genitori essi ci facciano distin-
guere pill chiaramente, per semplice ingrandimento, cio che accade
in modo meno chiaro e meno intenso nella psiche della maggior
parte dei bambini. A sostegno di questa conoscenza, I'antichita ci
ha tramandato un materiale leggendario, la cui incisivitd profonda
e universale riesce comprensibile soltanto ammettendo una analoga
validitd generale dalle premesse anzidette, tratte dalla psicologia
infantile” (Freud, 1900).

“(...) Pazione della tragedia non consiste in altro che nella rivela-
zione gradualmente approfondita e ritardata ad arte - paragonabile
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al lavoro di una psicoanalisi - che Edipo stesso ¢ I'assassino di Laio,
ma anche il figlio dell’assassinato e di Giocasta. (...) Edipo re & una
cosiddetta tragedia del fato; il suo effetto tragico pare basato sul con-
trasto tra il supremo volere degli dei e i vani sforzi dell'uomo minac-
ciato dalla sciagura; profondamente colpito lo spettatore dovrebbe
apprendere dalla tragedia la rassegnazione al volere della divinita, del
destino, la cognizione della propria impotenza” (Freud, 1900).

E esattamente questo, “rassegnazione” a parte, il nostro punto
di vista, ma in senso psicologico-sociale: noi esseri umani, come
Edipo, siamo dentro forze interne ed esterne (il mondo “inter-
no” e il mondo intorno) molteplici, non di rado inesorabili: ecco
perché c’interessa la tragedia, o pitt modestamente il “giallo” con
risvolti “sessuali” che la tragedia propone (il detective Edipo cerca
"“assassino” senza sapere di esserlo). Invece Freud individua l'inte-
resse della tragedia nella sua forza di rappresentazione delle “pul-
sioni” incestuose dei figli per i genitori. Mentre spesso le pulsioni
incestuose sono dei genitori, e i figli interagiscono con esse.

“Se I'Edipo re riesce a scuotere 'uomo moderno non meno dei
greci suoi contemporanei la spiegazione pud trovarsi soltanto nel
fatto che l'effetto della tragedia greca non si basa sul contrasto tra
destino e volontd umana, bensi va ricercato nella peculiaritd del
materiale in cui tale contrasto si presenta. Deve esistere nel nostro
intimo una voce pronta a riconoscere la forza coattiva del destino
di Edipo (...) Il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe
potuto diventare anche il nostro, perché prima della nostra nascita
Poracolo ha decretato la medesima maledizione per noi e per lui.
Forse a noi tutti era dato in sorte di rivolgere il primo impulso
sessuale alla madre, il primo odio e il primo desiderio di violenza
al padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re Edipo che
ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta ¢ soltanto
I'appagamento di un desiderio della nostra infanzia comune a tut-
ti.(...) Come Edipo viviamo inconsapevoli dei desideri, offensivi
per la morale, che ci sono stati imposti dalla natura e dopo la loro
rivelazione noi tutti vorremmo distogliere lo sguardo dalle storie
della nostra infanzia” (Freud, 1900).
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E, questo, un assaggio di quello che sara I'atteggiamento di
Freud e di molti altri psicanalisti di fronte a chi mette in discussione
le loro teorie: noi mettiamo in discussione I'Edipo, ci dicono gli
psicanalisti, perché ¢ materia scottante, ci fa paura, tocca troppo
nell’intimo. Naturalmente si tratta di un atteggiamento inaccettabi-
le, di nuovo: “oracolare”.

“Che la leggenda di Edipo sia tratta da un primordiale materiale
onirico, che ha per contenuto il penoso turbamento suscitato dal
rapporto con i genitori a causa dei primi impulsi sessuali, si trova in-
dicato in modo non equivoco nel testo della tragedia sofoclea. Gio-
casta consola Edipo (...) ‘quanti prima di te nei sogni loro giacquero
con la madre!’. Come allora, anche oggi il sogno di avere rapporti
sessuali con la madre ¢ frequente in molti uomini. Esso &, come si
puod comprendere, la chiave della tragedia ed ¢ il complemento del
sogno della morte del padre. La favola di Edipo ¢ la reazione della
fantasia a questi due sogni tipici” (Freud, 1900).

Ancora: “Gia da piccolo, il figlio comincia a sviluppare un’affet-
tuosita particolare per la madre che considera come cosa propria,
e ad avvertire nel padre un rivale che gli contrasta questo pieno
possesso esclusivo; e allo stesso modo, la figlioletta vede nella madre
una persona che disturba il suo affettuoso rapporto con il padre e
che tiene un posto che lei stessa potrebbe occupare molto bene (...)
Apprendiamo dall’osservazione quanto sia precoce l'eta a cui risal-
gono questi atteggiamenti. Li designiamo come complesso di Edipo
perché la leggenda realizza con un’attenuazione minima i due desi-
deri estremi risultanti dalla situazione del figlio: uccidere il padre e
prendere in moglie la madre” (Freud, 1915).

Non sembra facilissimo capire che cosa intenda Freud con
Pespressione “attenuazione minima’: forse egli, ci domandiamo,
si riferisce al fatto che nel testo di Sofocle Edipo non uccide colui
che conosce come padre, ma uno sconosciuto, e non sposa colei
che conosce come madre, ma una sconosciuta, tra I’altro non “desi-
derata”, ma invece data “in premio” a Edipo dalle autorita tebane
dopo la eliminazione della Sfinge. Queste non sono “attenuazioni
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minime”, ma circostanze di una trama diversa da quella enfatizzata
da Freud. Il non sapere di Edipo, d’altra parte, a Freud non sfugge,
e non sfugge alla sua interpretazione: esso rappresenterebbe, guar-
da un po’, la condizione inconscia dei desideri incestuosi di Edipo
(Freud, 1915).

Una cosa ¢ ignorare propri desideri, tuttavia, altra cosa ¢ non
conoscere in concreto 'oggetto dei medesimi, il quale del resto nel
mito non ¢ affatto “desiderato”, ma incontrato per caso.

Lo stesso Freud attenua non poco la sua visione “oracolare” la
dove ammette: “Non intendo sostenere che il complesso edipico
esaurisca la relazione dei figli con i genitori; nulla di piu facile che
questa relazione sia molto pitt complicata (...) spesso i bambini
reagiscono con l'atteggiamento edipico ad una sollecitazione dei ge-
nitori, i quali, nella loro predilezione, si lasciano guidare abbastanza
spesso dalla differenza di sesso, cosi che il padre preferisce la figlia, la
madre il figlio, oppure, nel caso di cattiva riuscita del matrimonio, li
prendono come sostituto dell’oggetto del loro amore, che ha perso
il suo valore” (Freud, 1915).

Questa concessione freudiana, lasciata per di pit in un diffu-
sissimo testo “divulgativo”, riapre tutto il discorso sulla seduzione,
e vede latteggiamento “edipico” come una risposta: “Spesso” il
bambino viene edipizzato dall’adulto; cio significa che genitori pit
responsabili, quindi “migliori”, possono evitare ai loro figli le vicissi-
tudini del “complesso di Edipo”, che, come proponiamo, con Edipo
ha meno a che vedere che non con Freud.



6. Comunicazione infelice

6.1 Un “sistema errato di vita”

Gli aspetti dell’esperienza del bambino che subisce abusi sono
dai piti ai meno gravi, dai pitt ai meno comuni. Vogliamo occuparci
degli aspetti pitt comuni, cio¢ della “normalita”, ignota alla cronaca
nera.

Esiste tutto un intreccio di comunicazioni tra il mondo degli
adulti e quello dei bambini, & ovvio, ma ¢hi ha il potere sono i gran-
di, non ci stanchiamo di ripeterlo. In alcuni casi si tratta anche di
un potere confusivo. Ci ricordiamo che da bambini con la famiglia
facevamo dei viaggi in auto; spesso, a causa delle cattive condizio-
ni delle strade di allora, con le ruote I'auto sollevava sassolini che
sbattevano contro le lamiere sottostanti. Noi domandavamo che
cosa mai fossero tutti quei colpi sotto la macchina, e i genitori
rispondevano che era colpa “dei ragazzacci”, che ci tiravano sassi
contro. Le prime volte credemmo a questa storia, successivamente
perd cominciammo a chiederci come mai ci fossero sulla strada cosi
tanti invisibili “ragazzacci” che volevano prenderci a sassate, e cosi
arrivammo alla conclusione che la cosa non stava in piedi.

Il bambino si rende conto qualche volta, come nella favola di
Andersen, che “il re & nudo”, che “gli abiti nuovi dell'imperatore”
sono una finzione che molti condividono o, peggio, fingono di con-
dividere, barando.

Si tratta di piccolezze, dicono, causa di cosiddette paturnie, di
sottili infelicita, e lo sono, se le paragoniamo alla storia di Carolina
T. Non fanno cronaca nera, tuttavia, noi pensiamo, abituano a un
rapporto di subordinazione al potere anche quando esso racconta
frottole alle quali tu devi credere oppure fingere di credere, perché
comungque spesso non avrai la possibilita di esprimere questa sem-
plice verita: non vedo “ragazzacci” armati di sassi, oppure: il re ¢
nudo, e cosi via.
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Parte integrante delle frottole piti 0 meno innocue nel contesto
dell'indottrinamento pedagogico, cio¢ morale, religioso e politico,
sono poi le omissioni, specialmente quando un bambino rivolge
delle domande sull’amore e sul sesso: esse ci abituano a costruire
un rapporto col potere fatto, oltre che di subordinazioni, anche di
omissioni condivise: non puoi ridere se tua madre o tuo padre ti
raccontano, a domanda, che “i bambini nascono sotto i cavoli’, o
non ti raccontano che nascono sotto i cavoli, questo magari oggi
no, qualche altra frottola omissiva comunque, “semini nella pancia
della mamma” eccetera, e pretendono che tu ci creda, o almeno si
mettono I'animo in pace; al contrario puoi far finta di crederci e
questo va bene. Mamma, cos’¢ un preservativo? Papa, Cos'¢ una
lesbica?

1l cavaliere, la morte e il diavolo (Zorn, 1977) & il titolo di un
“saggio sull’infelicita”, cosi I'autore. Zorn in tedesco significa ira, e
uno dei perché di quest’ira pud dircelo la morte cui il protagonista,
malato di cancro, va incontro. Di famiglia benestante, verso i di-
ciotto anni egli si & trovato a dover fare i conti con una forma di “de-
pressione”; cid che racconta di sé ¢ che vive una vita sociale molto
povera, non ha mai avuto un amore, la sua vita, egli considera, non
ha senso. Verso i trent’anni, indotto da un dolore al collo a rivolgersi
ai medici, scopre di avere un cancro. Questa ¢ I'ulteriore e micidiale
tegola che cade in testa al giovane. Ma lui ne approfitta per liberarsi
della “depressione”, noi diremmo della disperata impotenza: 'occa-
sione che questa grave malattia gli offre & quella di fare un resoconto
della sua vita, in un tentativo di interpretazione psico-socio-politica
della sua malattia.

Zorn sostiene che il suo cancro ¢ 'espressione delle sue lacrime
non piante al momento opportuno, quando cio¢ la sua vitalica di
bambino veniva soffocata dal “sistema errato di vita”, cosi I'autore,
in uso nella sua famiglia e nella sua classe sociale, la borghesia (zu-
righese). Dal punto di vista puramente medico una diagnosi cosi
poetica non ha validitd, ma, riferita a tutta la persona, non solo al-
I'organo malato, esprime una verita. Tanto peggio per la medicina.
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Abbiamo qui a che fare con un tipo di disagio infantile che non
ha caratteristiche di grossolana violazione, di volgare violenza o
maltrattamento. Zorn evidenzia caratteristiche sottili, come la “in-
capacita di litigare” vigente nella sua famiglia: “I miei genitori non
conoscevano la tecnica del litigio”. La sua famiglia non si concede
possibilita di discutere, non dispone della tenuta emotiva necessaria
rispetto alle inevitabili contrarietd che si presentano nella vita di
tutti i giorni. Nei termini di Laing essa mistifica: bara.

Quando Fritz frequenta le scuole medie una volta trova su un
libro una parola molto semplice: casto. In famiglia non vengono
assolutamente discussi gli argomenti legati alla sessualitd, ma Fritz,
forse provocatoriamente, va da sua madre a chiedere spiegazioni, e
quando, usando il suo impotere, le rivolge la domanda relativa, lei
assume un’espressione stravolta perché sente di dover rispondere,
senza sapere che pesci pigliare. Tace confusa. Allora il ragazzo si
prende cura di lei, direbbe Alice Miller (1979); avviene un capovol-
gimento dei ruoli; resosi conto dell'impaccio della madre, il ragazzo
dice: forse “casto” vuol dire “onesto”. Appena udita la parola “one-
sto” la madre si illumina, infatti & esonerata dal dover trovare una
risposta alla domanda del figlio.

Questo episodio ¢ significativo di una relazione in cui i figli si devo-
no “prendere cura” delle ansie dei loro genitori, che non hanno tenuta
emotiva sufficiente; i figli devono quindi collaborare a barare, a falsi-
ficare, a occultare la veritd, come fa Fritz, forse ricavandone il piacere
di mettere I'adulto in difficolta. Sia ben chiaro, la madre sa benissimo
che cosa vuol dire “casto”, ¢ una donna colta, semplicemente non
desidera entrare in certi argomenti considerati da lei pericolosi (come
quegli editori che censurano i libri “destinati” alla scuola). E, questo,
un atteggiamento che incide profondo sul rapporto di fiducia tra fi-
glio e genitore; & meglio sicuramente, per un figlio, avere una risposta
sbagliata in sé - i genitori non sanno una quantita di cose - ma data in
modo sincero. Cid vale moltissimo dal punto di vista relazionale.

Sembra che nella famiglia di Zorn sia vigente una specie di dit-
tatura morbida e morbosa, coltre di ipocrisia e dissimulazione. Zorn
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afferma di dubitare di aver imparato il “no” dai propri genitori.
“No” come espressione di opinione divergente, come discussione,
come litigio, “no” escluso e quindi divenuto come uno “scheletro
nell’armadio”. In simili condizioni, se noi abbiamo la sensazione di
star avventurandoci su un terreno che provoca 'emergere di un dis-
senso, di un “no”, allora ci asteniamo, poi ci abituiamo ad astenerci,
e alla fine non ci accorgeremo pitt di astenerci. Qui non si parla di
botte, di bambini molestati, di cronaca nera. Si parla di impalpabili
perversioni comunicative: di “violenza psicologica”.

Un’altra caratteristica della famiglia di Zorn ¢ che essa manifesta
un completo distacco da tutte le manifestazioni della vita sociale:
esse sono considerate magari interessanti, o anche divertenti, ma
non riguardano la famiglia, vanno osservate da lontano, come la
religione, come la politica, tutte cose “adatte agli altri”. Si intravede
una sorta di anestetizzazione rispetto alla vita, si tocca tutto con
molle lunghissime, come per non bruciarsi le mani. Dio ¢ “male”,
per esempio, perché bisogna occuparsene, ma la Chiesa ¢ “bene”,
perché ¢ una cosa rispettabile.

La contraddizione ¢ di fondo; messaggi contraddittori, perversa-
mente, si manifestano al piccolo Zorn, che tuttavia adesso non ¢ pitt
piccolo, si ¢ laureato, ha trent’anni ed ¢ un insegnante, si avvia alla
morte, non ¢ pitt depresso, ¢ arrabbiato, e scrive. E’ arrabbiatissimo
e ricostruisce la sua esperienza vissuta di ambiguita e di falsica. La
famiglia di Zorn esprime ed ¢ espressione, sembra, di un sistema co-
municativo-relazionale errato. In questo senso “sistemico” non si puod
parlare di responsabilita individuali precise, ma di responsabilita a
livello di sistema-famiglia: la madre che non risponde alla domanda
del figlio sulla castita, ma si adatta alla via d’uscita da lui offertale
collusivamente, non agisce deliberatamente allo scopo di conferma-
re il clima mistificatorio, perché anch’essa ¢ vittima di un sistema
educativo relazionale mistificante, “errato”, nei termini di Zorn,
nel contesto dei costumi borghesi. Quindi non c’¢ un soggetto col-
pevole, come un “assassino” da individuare, ma ¢ invece il vigente
“sistema di vita errato” a essere colpevole. Anche in senso politico.
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6.2 “Una vita magnifica”

Nel leggere il libro di Zorn, 1a dove in particolare egli descrive le
modalita della dissimulazione usate nella sua famiglia, ci ¢ tornato
in mente il racconto fantascientifico Una vita magnifica, di Jerome
Bixby (1961), dove Anthony, un bambino di quattro anni, capace
di “sentire” negli altri, in genere adulti, la “cattiveria’, o comunque
qualche pensiero “contorto”, o la dissimulazione, e la simulazione,
interviene con i suoi “poteri” illimitati per correggere o punire. Il
piccolo Anthony, potente lettore (scanner) del pensiero, inoltre,
illustra in modo estremo la favola di Andersen G/7 abiti nuovi del-
l'imperatore, dove solo un bambino ¢ capace di mettere a nudo gli
inganni degli adulti: e non dimentichiamoci Giannino Stoppani.

Due geniali imbroglioni affermano com’¢ a tutti noto che la
stoffa e quindi 'abito da loro (non) confezionati per I'imperatore,
invisibili in quanto inesistenti, potranno essere visti e apprezzati sol-
tanto da coloro che sono all’altezza della carica che ricoprono, cio¢
del potere che hanno (Andersen, 1954). In questo modo essi garan-
tiscono il loro imbroglio e il loro lauto guadagno, infatti nessuno,
tra gli adulti, compreso 'imperatore, ha il coraggio di dire che non
vede la stoffa e 'abito: tutti barano, cioe simulano di vedere, e insie-
me dissimulano il fatto che non vedono nulla, tutti per difendere il
loro potere, la loro posizione nella gerarchia sociale. Infine, durante
la cerimonia pubblica che dovrebbe mostrare al popolo quanto belli
sono gli abiti nuovi dell'imperatore - mentre la simulazione e la
dissimulazione, in altri termini I'imbroglio, sono diventati un feno-
meno di massa - ¢ un bambino che felicemente rivela: il re ¢ nudo,
espressione diventata proverbiale di ogni smascheramento.

Torniamo al piccolo Anthony, dio infelice e maldestro che legge
nel pensiero e domina gli adulti. La comunicazione in questa atroce
comunitd soggiogata, Picksville, funziona secondo I'eufemismo e
I'ipocrisia, analogamente al funzionamento descritto da Fritz Zorn e
a quello messo in scena comicamente da Vamba con Gian Burrasca.
Anthony impone di fatto una dittatura alla quale bisogna sfuggire
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fingendo e mascherando, per sopravvivere. Nel caso del racconto di
Andersen vediamo all’opera soprattutto la dissimulazione; nel caso
del racconto di Bixby gli adulti non si limitano a dissimulare: non
¢ loro permesso dire che si vive male, che il tempo atmosferico ¢
imprevedibile, che regna la penuria e cosi via, infatti Anthony non
tollera che si evochi il “male”; allora essi correggono I'espressione
che qualcuno pud aver usato malaccortamente, o che vorrebbe
usare. Ma la correzione stessa puo segnalare ad Anthony che ¢’¢ un
qualcosa che non fila, qualcosa di contorto, e non si pud del resto
far notare neppure ciod, perché questo potrebbe essere inteso come
segno di disarmonia. Allora si suggerisce a chi ha trasgredito di non
ammettere di aver trasgredito, segnalandogli implicitamente che ha
trasgredito. “C’erano tante cose che uno non doveva dire e nemme-
no pensare; ma protestare se uno le diceva poteva essere altrettanto
pericoloso, se Anthony saccorgeva che uno protestava.” (Bixby,
1961). E un gioco “ossessivo” per cui tutto dev’essere assolutamente
sempre in ordine.

Il meccanismo minaccioso e terribile di correzione non ¢ stato
messo in moto da Anthony, come leggiamo, ma a provocarlo ¢ stato
il medico alla nascita di Anthony; durante il parto (“nativitd”) in
qualche modo il medico si accorge che il bambino ha qualcosa di
pauroso. E” un bambino con negli occhi una strana luce purpurea;
il medico si precipita, vorrebbe ucciderlo (“strage degli innocenti”),
ma il neonato percepisce la minaccia e strappa Picksville dal piane-
ta, o elimina l'intero pianeta eccetto Picksville, nessuno pud saperlo.
Nativita blasfema.

Il processo ¢ iniziato dagli adulti. La reazione del bambino ¢
terribile: la comunita galleggia nel vuoto; ¢ il nulla che caratterizza
la mattina e la sera ed ¢ il nulla che costituisce le stagioni. Talvol-
ta Anthony si stanca di essere collegato con le menti degli adulti,
infatti essi, sapendo che lui puo “leggerli”, cercano di ingannarlo:
canticchiano, pensano a stupidaggini, dissimulano, simulano. Que-
sto “brusio” continuo quindi infastidisce Anthony, che preferisce
dedicarsi ad altre cose: si mette in contatto con piccoli animali,
individua i loro pensieri, i loro desideri e inizia a creare per loro
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delle cose: uno stagno, un albero, una roccia. Vede un uccello e gli
costruisce un nido, si diverte a farlo volare velocemente - poi magari
distraendosi lo fa volare troppo veloce e alla fine lo lascia sbattere
contro un albero.

Anthony ¢ una specie particolarmente “eretica’, blasfema, di
Geslt bambino - potremmo dire (e anche in merito a Pinocchio
potremmo tentare, se qualcuno gia non I'ha fatto, d’imbastire una
lettura evangelica “eretica” non manca un Giuseppe falegname
(Geppetto), una prodigiosa nativita, non manca il tentatore lucife-
rino (Lucignolo), non manca la resurrezione). Nei vangeli “apocrifi”
(Di Nola, 1977), non riconosciuti dalla Chiesa, gli interessantissimi
testi scritti dai cosiddetti eretici, abbiamo trovato effettivamente
delle rappresentazioni di Gestt come bambino piuttosto pericoloso,
capace si di trasformare mucchietti di creta in uccellini, per esem-
pio, ma anche di punire duramente i compagni che si comportano
“male” nei suoi confronti.

Anthony ¢ un dio che trascorre gran parte delle sue giornate in
solitudine totale: nessuno vuol stare insieme a lui, neanche i fami-
liari, a causa della sua folle pericolosita. Anthony ¢ un “emarginato”,
dunque, un piccolo “mostro”. Evidentemente gli adulti fanno una
brutta vita, e vivono nel loro mondo di regole assurde come sotto
una dittatura. Abbiamo pensato, grazie a Bixby, anche all’esperienza
comunista cambogiana. Pol Pot in Cambogia negli anni settanta
aveva stabilito un regime intransigente e violento, e aveva dato le
armi ai ragazzini perché essi erano pit facili da manipolare, quindi
gli adulti dovevano stare molto attenti a come si muovevano e a
come parlavano, perché i ragazzini potevano denunciare, con le
conseguenze pilt gravi, chiunque si comportasse in modo “scorret-
to”: a quanto pare la “dittatura del proletariato” in Cambogia si ¢
concretizzata in un massacro.

Il regime, infelice per gli aduldi, lo & anche per il bambino; i ge-
nitori degli altri bambini non permettono che questi giochino con
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lui, dopo che in un caso Anthony non solo non ha permesso a un
altro bambino di vincere a un gioco, ma ha reagito a modo suo con
estrema violenza. I guai, abbiamo visto, sono iniziati al momento
della nascita, ma si sono rafforzati nel momento in cui un gruppo di
adulti ha teso una trappola al piccolo Anthony per eliminarlo. Ov-
viamente lui li ha scoperti e li ha “pensati via”, sepolti in un campo
prossimo al nulla che circonda Picksville. Qualcuno ha anche cerca-
to di aiutare Anthony a utilizzare il suo potere in modo costruttivo,
per risolvere la serie di problemi che sulla comunita gravano a causa
dell'isolamento: manca tutto, merci, pezzi di ricambio, carburante.
Anthony ha reagito male anche a questi inviti, ¢ troppo piccolo e
irriducibile.

Che cosa (non) significa questa storia? Abbiamo evocato i vange-
li “apocrifi”, pensiamo ad Anthony come a un demiurgo malvagio,
pensiamo al comunismo, ovvero, per dirla tutta, alla paranoia anti-
comunista di Bixby, abbiamo ricordato uno di quei regimi dittato-
riali che si basarono sui giovanissimi; abbiamo avvertito un che di
“ossessivo” nei giochi esorcistici dei disgraziati abitanti di Picksville,
riferendoci alla cosiddetta nevrosi ossessiva. Pensiamo anche al film
di Peter Weir, “Truman show”, dove, contrariamente a Picksville,
¢ una comunitd, isolata allo scopo di farne il set di uno spettacolo
televisivo, a dominare e controllare dalla nascita un singolo indivi-
duo, Truman. Questo zimbello televisivo dopo una trentina di anni
finalmente si accorge che la sua intera vita ¢ limitata e bugiarda, e
infine fugge verso la vita vera - in questo caso le virgolette non ser-
vono. Il buon Truman, fiction a parte, dice molte cose a tutti noi,
che viviamo in un mondo sempre pil finto e di plastica.

Forse con Anthony Bixby ha voluto esagerare il tema del bambi-
no cosiddetto viziato. Un altro modo per leggere il racconto dunque
consisterebbe nel tentativo di vedervi realizzato un rovesciamento di
cid che comunemente accade al bambino, che non ha potere e che
nel nostro caso invece si trasforma in un dittatore, come, nel film di
Bernardo Bertolucci, “Lultimo imperatore”, un monarca bambino
regna su un fazzoletto di Cina, prigioniero “viziato” fuori dal mon-
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do, di cui ¢ nei fatti “il ragazzo pit infelice”. Anthony ¢ piuttosto
la verita che fa paura e sembra mostruosa a chi ¢ abituato a nascon-
derla. Gian Burrasca ¢ meno lontano di quanto sembri. Abbiamo
visto comunque un groviglio di comunicazioni infelici: questo ci
interessa, che Anthony ¢ fratello di Fritz Zorn e del bambino che
non singanna circa il fatto che il re ¢ nudo. Semmai Bixby segnala i
rischi del vedere troppo, del troppo sapere.

Secondo la chiave di lettura batesoniana del “doppio legame”,
in Una vita magnifica gli abitanti di Picksville si trovano esposti a
ingiunzioni contraddittorie: non devono lamentarsi, ma non devo-
no neppure rimproverare chi si lamenta, e, alla lettera, non possono
“abbandonare il campo” (Bateson, 1972), infatti il territorio dove
essi vivono ¢ avulso dal mondo e sospeso nel nulla, senza contare
Iimprevedibile perversita delle punizioni di Anthony. Anche nel
caso della favola di Andersen ¢ pensabile una lettura batesoniana
in merito al dispositivo escogitato dai falsi tessitori: infatti chi di-
chiarasse di non vedere il lavoro dei tessitori passerebbe per idiota,
quindi sarebbe indegno della sua carica pubblica, ma chi dichiara di
vedere cid che non vede accetta I'imbroglio, e almeno di fronte a se
stesso passa per mentitore; la via di fuga da questa sorta di doppio
legame risulta preclusa per coloro che sono avvinti irrimediabil-
mente alla loro carica pubblica, al loro status, al loro potere: solo
il bambino, privo com’¢ naturale di cariche, e di potere, ¢ libero di
vedere.

6.3 Inganni

Gli adulti qualche volta hanno paura delle emozioni, delle
passioni, non tanto per inettitudine, quanto perché essi non sono
liberi di permettersi il “disordine”, I'imprevisto inerente alle rela-
zioni e alla comunicazione, come denuncia Fritz Zorn. Quando un
adulto non pud permettersi certe emozioni e comunicazioni, cerca
di “insegnare” altrettanto al bambino attraverso la comunicazione,
al bambino che non ha gli strumenti per capire e che viene portato
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facilmente fuori strada, che impara a ingannarsi e a ingannare. Il
bambino impara presto, specialmente se ¢ un bambino “dotato”
(Miller, 1979), e diventa attore del processo in cui & preso: usa I'im-
potere; da questo punto di vista non si pud parlare semplicemente
di vittima, il bambino, ma di sistema, anche se, di fondo, responsa-
bile & sempre I'adulto - perché ha il potere.

Il “falso s¢” (unreal self (Winnicott, 1971), traducibile anche
come “sé inautentico”), la spina di Zorn, si va costruendo agli inizi
della vita attraverso una sequenza di esperienze comunicative “in-
felici”. Per mezzo di esse il bambino impara a ingannarsi e a ingan-
nare, a compiacere coloro dai quali invece dovrebbe essere accettato
senza condizioni: ¢ comunicazione, questa, che mette in evidenza
le insicurezze dei genitori; in questo senso ¢ il bambino che impara
a garantir loro l'esperienza dell’ “oggetto-sé” (“self- object”; Kohut,
1984). Essa, la sensazione che qualcuno ¢ a nostra disposizione
come se fosse una parte di noi, ¢ invece necessaria proprio al bam-
bino, in quanto lo alimenta psicologicamente e lo aiuta a crescere;
quando la persona con cui il bambino dovrebbe avere I'esperienza
dell’ “oggetto — s¢” ha essa stessa bisogno di essere alimentata per
sopportare le sue insicurezze, il bambino deve adattarsi, convertire
la sua naturale tendenza a essere alimentato psicologicamente, im-
parare a prendersi cura lui stesso degli adulti.

Alice Miller ne 1/ dramma del bambino dotato (1979) quando
parla di “falso s¢”, ci lascia come un vuoto, quanto ai modi concreti
della sua costruzione, che pud ben essere colmato con I'argomento
della comunicazione. Stiamo dunque cercando di proporre una pic-
cola “macchina teorica” costituita in parte dalle idee di derivazione
psicanalitica della Miller e dall’altra da approcci teorici che studia-
no i processi della comunicazione interpersonale. La psicanalisi si
occupa prevalentemente di affetti, di sensazioni, di emozioni, e,
ci pare, trascura i modi concreti della comunicazione, dandoli per
scontati. Il “falso sé¢”, anima dell’'infelicita, si costruisce tramite la
comunicazione.
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L“oggetto sé”, esperienza soggettiva come di una padroneggiata
estensione del proprio corpo, ¢ resa possibile dalla comunicazione:
pud essere comunicazione anche uno sguardo, il toccare. Lesperien-
za dell“oggetto sé¢” ¢ anche di contatto, di calore, di appoggio, e
anche questa ¢ comunicazione. Una madre che ha problemi a vivere
I’ intimita, 'emotivita, che ¢ afflitta da eccessi razionalistici e quin-
di per esempio tende a non parlare con il bambino piccolissimo a
causa del fatto che egli non capisce il linguaggio parlato, manca dal
punto di vista comunicativo e dal punto di vista del nutrimento
emotivo.

La comunicazione “infelice” veicola non solo messaggi doloro-
si, ma anche messaggi confusi, contraddittori. Questo tipo molto
comune di comunicazione pud realizzarsi anche senza 'uso delle
parole, attraverso un sorriso falso che copre lo stato d’animo vero,
o come incapacita conflittuale (rigiditd) di contatto fisico. Tutto cid
si impara e rimane in noi per tutta la vita. La freddezza della madre
ci rende “minorati”’, ma la simulazione di calore materno ¢’ “inse-
gna’ a ingannarci e a ingannare. Il “falso sé” che ne risulta c’induce
a essere e a presentarci in modo “falso”: inganniamo gli altri, ma,
quel che ¢ peggio, inganniamo noi stessi, le nostre emozioni; non
sappiamo pilt e non ci fidiamo piti, non sappiamo cosa vogliamo
“veramente”; non ci fidiamo pil dei nostri sentimenti. E come se il
cosiddetto sesto senso ci venisse meno. Percid quando incontriamo
qualcuno che ne ¢ dotato ci sembra di sognare.

La “comunicazione dell'infelicitd”, per esempio in fatto di co-
siddetta freddezza, qualora sia franca, ci rende si “minorati”, ma ci
lascia sempre la possibilita di fare qualche esperienza del “calore”, e
di comunicare, di esprimere la nostra infelicitd. Al contrario, dove
questa espressione non sia possibile, dove sia in qualche misura
ostruita, si generano disagi molto forti. Come in Fritz Zorn, come
in Una vita magnifica. 11 concetto di “doppio legame”, o “doppio
vincolo” (“double bind”) (Bateson, 1972), spiega il fenomeno del-
I'infelicita della comunicazione; ¢, quella doppiamente vincolante,
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una situazione grave dove il soggetto non ha vie d’uscita, il soggetto
¢ vittima di una rete di comunicazione infelice, e non puo6 abban-
donare il campo, come abbiamo visto, perché, se ¢ un bambino, ba-
sicamente, concretamente non ha il potere di scegliersi una famiglia
diversa dalla sua di origine; di pili, e peggio: non ha la capacita di
fantasticare il calore che gli manca, infatti ¢ abituato a prendere per
autentico il calore falso, simulato, della madre.

“Family Life”, di Kenneth Loach, film realizzato nei primi anni
settanta, epoca di piena “antipsichiatria”, racconta in modo convin-
cente come le difficolta, fragilita e smarrimenti di una ragazza, Jani-
ce, alle prese con una famiglia molto danneggiata nelle sue relazioni
interne, vengano amplificate fino al perfezionamento, per cosi dire,
di un caso di interesse psichiatrico. Una serie di circostanze rendono
Janice alla fine “pazza”.

E notevole vedere che ci sarebbero possibilita di esiti diversi,
per esempio un amico della ragazza potrebbe strapparla dall’angu-
sta vita famigliare per accompagnarla in un mondo piu aperto, in
definitiva piti libero; cosi come potrebbe aiutarla uno psichiatra che
applica nel suo reparto una tecnica terapeutica all’epoca innovati-
va, tentando di chiarire a Janice, posta in una situazione di reparto
comunitaria, i suoi “nodi” soffocanti con la famiglia (mentre invece
nel resto dell’ospedale impera la psichiatria “normale”, elettroshock
e psicofarmaci). Tramite I'aiuto di queste due diverse occasioni la ra-
gazza potrebbe riuscire a valorizzare in termini di autorealizzazione
le sue difficolta. Solo che la famiglia e la psichiatria “normale” han-
no la meglio nel fabbricare una nuova loro vittima. Notevolmente
la modalitd comunicativa della madre, e quella del primario psichia-
trico, si assomigliano. Durante una riunione dei responsabili del-
Pospedale, essendo in discussione il rinnovo del contratto allo psi-
chiatra di Janice, dotato di scarso potere, il primario, dotato di pieni
poteri, sostiene che “in un congresso difenderebbe a spada tratta”
il collega innovatore; ma li, in quella situazione precisa e presente,
Pospedale, ¢ “costretto” a votare contro il rinnovo del contratto,
perché, come conclude il direttore dell’ospedale, il piccolo numero
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di pazienti di quel collega riceve un trattamento troppo diverso da
tutti gli altri pazienti dell’'ospedale. Questo modo di ragionare, “mi
vai bene, ma voto contro di te”, ¢ tortuoso, disorientante. La madre
di Janice, alla quale abbiamo paragonato il primario psichiatrico, ¢
lautrice prima del disagio della figlia, non tanto per la sua menta-
litd reazionaria, che potrebbe portare al limite a un “sano”, franco
scontro intergenerazionale con Janice. Capita. Lannientamento di
Janice si fonda invece su un tipo di manipolazione dei pensieri e dei
sentimenti di cui I'esempio fornito sopra a proposito della posizione
del primario psichiatrico ¢ una sbiadita immagine. Janice rimane
incinta: tragedia. Il padre infuriato urla che la figlia dovra per forza
abortire. Osceno, ma lineare. Invece la madre, stupenda attrice e
riuscitissimo personaggio tragicomico, protesta con il marito che
“quella parola” (aborto) lei non vuole neppure sentirla, in casa sua!
Tuttavia ¢ la prospettiva dell’aborto che lei insinua nella figlia, senza
nominarlo. “Tu devi abortire, ma io non voglio sentir usare questa
parola, e sono contro laborto”.

In effetti in questo film tra molti démoni meschini si erge la
madre, fortissima, invincibile. Il padre, tenuto in disparte rispetto
all'intreccio madre-figlia, sa intervenire soltanto con le sue esplo-
sioni di violenza. Il padre sarebbe salvabile, se & vero che ha il co-
raggio di andare da solo a parlare con lo psichiatra di Janice, se ¢
vero che, tra mille esitazioni, ammette che la sua vita matrimoniale
¢ un fallimento. Cid nonostante dipende troppo dalla forza della
moglie, dalla monumentalitd della moglie, lui tanto debole. Non
diversamente dal primario psichiatrico usa due pesi e due misure:
sa bene che la moglie ¢ un pezzo di ghiaccio mascherato da madre
sollecita, e una donna sessuofobica, ma - in nome della tradizione e
dell’ordine - si erge in sua difesa non appena qualcuno, per esempio
Paltra figlia, la maggiore, osa attaccare la madre e la vita famigliare.
Il motto del padre potrebbe essere: la mia vita fa schifo, ma guai a
chi me la tocca!

Il “programma” della madre va nella direzione del controllo
assoluto della figlia, di cui sembra essere stata in passato gelosa in
relazione al padre. Quando la figlia osa criticarla, lei non fa come
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il marito: lei non si mostra arrabbiata, ma gelidamente premurosa
nega l'esistenza della critica nella mente della figlia; io so bene quello
che senti e pensi, figlia mia, anzi, lo so meglio di te, ¢ come se di-
cesse. E quello che senti e che pensi ¢ quello che sento e penso io.
Tu non vuoi avere un bambino, lo so. Si direbbe che tu sei dentro
la mia testa, osserva Janice in un punto. E ovvio che una tecnica di
manipolazione di questo genere pud funzionare in due modi soltan-
to, riconducibili al cosiddetto lavaggio del cervello; o nel modo dell’
“educazione” del bambino, o nel modo tipico delle pressioni usate
sui prigionieri politici, com’¢ illustrato ad esempio nel film di Kosta
Gavras “La confessione” (ma v. Asylums sul “mondo dell’internato”
(Goffman, 1961)). Orbene, ci pare che Janice sia tanto una ex bam-
bina “educata” a dar sempre ragione alla madre e torto a se stessa, a
dispetto di tutto, quanto una vera e propria “prigioniera politica” di
un sistema oppressivo, ammesso che ve ne siano di non oppressivi.



7. Abusi di potere, usi d’'impotere

7.1 Franz e Felice

Situazgione kafkiana ¢ ormai un modo di dire usato anche dai
molti che non conoscono direttamente Kafka, spesso a proposito
di “perversioni” burocratiche (insensatezze e abusi di potere) che
invece tutti conosciamo. Ci piacerebbe dare a questa espressione
una pregnanza psicologica.

Franz Kafka e Felice Bauer si conoscono una sera da amici co-
muni e subito devono separarsi. Vivono lui a Praga, lei a Berlino.
Franz sull’incontro edifica un innamoramento epistolare e subissa
Felice (ironia di un nome) di lettere secondo quanto gli dettano
il talento e il tormento: presto riceve in risposta dalla ragazza non
tanto scarse lettere, quanto non riceve quello che cerca, per questo
motivo vive in uno stato di continua frustrazione. Felice gli scrive
cose banali, sembra (non ne sappiamo nulla, direttamente), almeno
rispetto alle esigenze di Franz. Gli chiede come sta, cosa fa, gli rac-
conta piccoli fatti della sua vita. Logicamente allo scrittore, prima
che all'innamorato, non interessa cid che ¢ solo “pratico”. Franz
invece di chiudere con Felice, non capendo d’altra parte che una
persona pud amarci anche se non ci scrive quelle lettere profonde
che vorremmo, continua a intestardirsi, a pretendere, a chiedere, a
scrivere. E il suo tormento, che lui applica a Felice. Un'originale e
appassionata analisi delle Lettere a Felice (1967), ¢ quella di Elias
Canetti (1969), alternativa in parte alla lettura di Alice Miller
(1981). Canetti mostra che nella fase iniziale del fidanzamento
Kafka produsse moltissimo dal punto di vista dello scrivere, 'unico
che gli interessasse davvero: scrisse La metamorfosi, La condanna, e
alcuni capitoli dell'imperdibile romanzo America.

Mentre la Miller insiste, com’¢ ovvio, sui contenuti psicologici
della relazione tra Franz e Felice, a suo dire (si tratta di congetture)
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ripetitiva del rapporto frustrante di Franz con sua madre, non suf-
ficientemente disponibile a fornire un’esperienza di “oggetto sé¢” al
figlio bambino, Canetti, esperto privilegiato a sua volta degli atroci
intrecci che possono generarsi tra madre e figlio (Canetti, 1977),
propone che la funzione di Felice, per Kafka, era quella di fornirgli,
e per favore da lontano!, I'energia per scrivere.

Nella Lettera al padre, Kafka (1953) denuncia una situazione, la
sua, dove una persona, il padre, ha potere e ne abusa, mentre 'altra
persona, il figlio, non ne ha - e dell” 7mporere abusa. Come con Fe-
lice. Ci permettiamo di proporre che I'impareggiabile scrittore, anzi
sublime, nella vita quotidiana doveva essere una persona assai “dif-
ficile”, com’e dei soggetti afflitti da “disturbi narcisistici”, o meglio
del sé. Comunque sia del testo si pud fare una lettura ingenua, con-
cludendo che il padre di Franz era un uomo brutale e autoritario,
suo figlio essendo corrispondentemente un individuo troppo sen-
sibile e timido, oppure tentare una lettura freudiana, ed etichettare
il giovane con un cosiddetto complesso “edipico” “positivo”, pro-
ponendo che la denuncia del figlio ¢ un pretesto da “innamorato”
deluso dalla madre (“Troppo ti amava la mamma, ti fu sempre pitt
saldamente legata”); meno pigramente, si pud attribuire al giovane
un complesso “edipico” “negativo”, proponendo che la denuncia del
figlio ¢ un pretesto da “innamorato” deluso dal padre.

La corrispondenza con Felice, a tratti terribile e anche noiosa, si
pud paragonare alla Lettera al padre. Esse hanno in comune preci-
samente I'inadeguatezza del destinatario. Kafka ¢ un uomo troppo
grande, o troppo sensibile, o troppo tormentato rispetto all’'ambien-
te che lo circonda. Qualche volta i problemi dei bambini dotati di
qualche tipo di talento dipendono nell’ambito della loro famiglia
da fattori di incompatibilitd, in altre parole pud accadere che i fa-
miliari siano completamente diversi dal bambino, paradossalmente
non appartengano al suo ambiente, anche se in quell’ambiente il
bambino ¢ nato e cresciuto, per cui non ¢ possibile che pochissimo
contatto. La madre di Kafka era una donna estremamente pratica,
pare, il figlio era quell’angelo scuro che conosciamo, il padre era
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un commerciante, un uomo che badava al sodo, uno che nella vita
stava ben piantato: Kafka rifiutava il mondo intero, e nella vita stava
ben spiantaro.

Chi, come Kafka, anche senza un talento particolare, ha vissuto
da bambino la solitudine, una volta diventato adulto non sapra
trovare una persona che lo comprenda, sard invece bravissimo a
trovare una persona che di fatto lo metta nel tormento. Il ripetersi
del disagio infantile, dell'incomunicabilitd profonda che hanno ca-
ratterizzato il rapporto con la madre, saranno la regola dei rapporti
amorosi.

Ne 1/ Castello (1935) Kafka narra di un agrimensore che (non)
viene assunto dall’ amministrazione di una piccola cittd chimerica
sovrastata da un castello vasto ed impenetrabile (Schloss - castello,
ma anche “chiusura”). La storia descrive le vicissitudini e la pena
dell’agrimensore, il suo patetico girare a vuoto - come noi in certi
sogni giriamo a vuoto. Alice Miller ricollega le caratteristiche del-
insensata avventura dell’agrimensore al rapporto instaurato da
Kafka con Felice: cosi I'agrimensore cerca di entrare in contatto con
il Castello, come Kafka tenta di conquistarsi 'anima di Felice. Ma
insieme le si nega.

Per lintelligenza di Kafka, per la sua sensibilita, & chiaro che
le risposte ottenute da Felice non sono affatto soddisfacenti, ma
lui deve continuare a chiedere, continuare a sperare. Alice Miller
propone di spiegare I'assurdita di questa relazione, in definitiva
Passurdita della caparbietis amorosa, come ripetizione, come messa
in atto dell’atteggiamento del bambino piccolo che deve ritornare
ogni volta a rivolgersi sempre alla stessa persona, la madre, per avere
nutrimento emotivo, finché non perde la speranza e si abitua alla
situazione. Abituarsi vuol dire anche dimenticare, ma nel corso del
tempo questa mancanza di nutrimento patita nel passato riemerge,
e per “rinnovarla” il bambino oramai divenuto adulto ripete. Rifio-
risce una speranza delusa nel passato.
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7.2 Situazioni “kafkiane”

“Ahime’, disse il topo, ‘il mondo diventa sempre pili angusto.
Prima era cosli vasto che ne avevo paura, correvo sempre avanti e fui
felice di vedere di fronte a me dei muri lontano a destra e a sinistra,
ma questi lunghi muri precipitano cosi in fretta 'un verso I'altro che
io mi trovo gia nell'ultima camera, e la nell’angolo c’¢ la trappola
dove andrd a cadere’. ‘Non hai che da mutar direzione, disse il gat-
to, e se lo mangio” (Kafka, 1958). Dopo Bateson (1972) potremmo
definire la tipica situazione “kafkiana”, di cui la favola del topo ¢ un
tenero esempio, come esempio di “doppio legame”: il topo kafkiano
non ha vie di uscita, infatti se si muove in una certa direzione finisce
in trappola, se va in quella contraria finisce in bocca al gatto, e non
pud abbandonare il campo. Se immaginiamo una situazione analoga
nel mondo del bambino piccolo, essa ¢ di nuovo terribile: egli agi-
sce e comunque sbaglia. Come i disgraziati dominati da Anthony:
sbagliano sempre, quindi si rifugiano nell’ebetudine.

Alice Miller non parla di “doppio legame”, tuttavia questo appi-
glio teorico potrebbe esserle molto utile. “La prima esperienza col
muro del silenzio, 'ho fatta da bambina. Mia madre si compiaceva
di non rivolgermi la parola per giornate intere, solo per dimostrar-
mi in questo modo il suo potere assoluto e impormi 'ubbidienza.
Aveva bisogno di questo potere per nascondere a se stessa e agli altri
la propria insicurezza, e anche per sottrarsi ad un rapporto con una
figlia che non aveva mai voluto. I bisogni, le domande, le profferte
della bambina piccola s’infrangevano contro quel muro senza che
mia madre dovesse rispondere a nessuno di questo sadismo. (...) Per
quella bambina - rimasta a lungo senza fratelli, con un padre che
non la prendeva mai sotto la sua protezione e che era raramente in
casa - il dover sopportare il lungo e ostinato silenzio della madre
era terribile. Ma ancor piti tormentoso del silenzio era lo sforzo
continuo, disperato della bambina di scoprire finalmente la causa
di quella tortura. Similmente a quanto accade nella Colonia penale
(Katka,1958 — n.d.c.) , alla piccola non era infatti mai spiegata
quale fosse la mancanza punita. Era un’omissione che conteneva un
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messaggio: se non sai nemmeno perché hai meritato la punizione,
vuol dire che non hai coscienza. Cerca, scava, sforzati fino a quando
la coscienza ti dira di che colpa ti sei macchiata” (Miller, 1990).

La pratica attuata da questa madre, di “violenza psicologica’, ¢
molto diffusa. 1l silenzio, per definizione, non spiega. Da questo
punto di vista si mette in atto una politica di disorientamento, di
confusione. Se cid avviene tra adulti in una dimensione di relativa
liberta e autonomia si puo in qualche modo cercare di uscirne, ma
quando ci6 avviene in un contesto sbilanciato di potere come nel
caso di un adulto con un bambino, questo non ¢ pitt possibile. Al-
lora il bambino cerca di darsi delle spiegazioni, e le trova. Per lui
infine ¢ preferibile trovarsi colpevole che non trovare spiegazioni al
silenzio dell’adulto.

Dire ad un livello “se non capisci significa che non hai coscien-
za”, ¢ ad un altro livello “sforzati di trovare la spiegazione nella tua
coscienza’ (ma insomma, questa “coscienza’, C¢ 0 non c¢?) - ¢ un
messaggio contraddittorio, & una comunicazione infelice. Se pro-
viamo a immedesimarci in un bambino, riusciamo a comprendere
come tutto questo sia disorientante; si dovrebbe tener conto del
fatto che per un bambino I'adulto ¢ la fonte di ogni sapere e quindi
il bambino infine pensera: se lui me lo dice ¢ vero! Ma che cosa ¢
“vero”?

“Sapevo forse che la mia vita era cominciata in un regime tota-
litario? E come avrei potuto saperlo? Non mi rendevo nemmeno
conto che mi si trattava in modo sadico e crudele. Non avrei mai
osato pensarlo. Piuttosto che mettere in discussione mia madre ero
disposta a dubitare della sensazione d’essere trattata in modo in-
giusto” (Miller, 1990). E qui che si produce il danno. Il bambino,
dato il regime di completa dipendenza dalla madre, dato inoltre
che non ha nessun’altra esperienza, ¢ disposto a riconoscere degli
errori che non ha commesso, ¢ disponibile ad ingannarsi. “(...) dal
momento che mia madre diceva di se stessa di sacrificarsi e di essere
perfettamente consapevole dei suoi doveri, io volevo crederle. E
dovevo anche crederle perché la conoscenza della verita mi avrebbe
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uccisa. Dunque - pensavo - la colpa dev’essere della mia cattiveria,
se la mamma non mi parla, se non risponde alle mie domande, se
mi ignora quando le chiedo di darmi una spiegazione, se sfugge i
miei sguardi e risponde con freddezza al mio amore. Se mamma mi
odia, evidentemente merito questo odio: cosi pensa un bambino”

(Miller, 1990).

Secondo Bateson un clima comunicativo simile, ma portato alle
estreme conseguenze del disorientamento, puo portare anche a di-
sturbi di tipo psicotico quando al bambino, come al topo kafkiano,
manca del tutto la possibilita di alleggerire la stretta, ad esempio per
mezzo del rapporto con un adulto “sano”, che in questi casi assume
la funzione, nei termini di Alice Miller di “testimone soccorrevole”
(Miller, 1988). Questo, specialmente nelle famiglie tradizionali, era
un caso molto comune; per fortuna all'interno della famiglia c’era
spesso qualcuno che si prestava alla figura del “testimone soccorre-
vole”, che permetteva al bambino, anche con il suo solo esserci, di
esprimere il suo disagio senza pagarne le conseguenze.

Bateson focalizza gli aspetti comunicativi, o per meglio dire mal
comunicativi, in una prima fase della sua ricerca limitatamente alla
diade madre-figlio, in seguito allargando la visione all’intero sistema
famiglia. Le condizioni sono: che la madre divenga ansiosa od ostile
al contatto intimo, ravvicinato, con il bambino; che questi senti-
menti non siano da lei accettati, ma che siano gestiti tramite la loro
negazione, cio¢ simulando una “condotta apertamente affettuosa’,
“per indurre il figlio a trattarla come una madre affettuosa’; che in
famiglia manchi una persona, per esempio il padre, “forte e perspi-
cace, capace di intervenire nei rapporti tra madre e figlio per soste-
nere quest’ultimo di fronte alle contraddizioni esistenti”. Il film di
Loach, “Family Life”, illustra precisamente questa situazione. Ba-
teson escogita una formula, per definire I'imbriglio-imbroglio co-
municativo a cui abbiamo accennato, quella di double bind, doppio
vincolo (legame). Scrive: “... noi avanziamo l'ipotesi che la natura di
doppio vincolo presente nella situazione familiare di uno schizofre-
nico conduca il bambino in una condizione in cui, se egli mostra di
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rispondere all’affetto simulato della madre, costei si sentira in ansia
allo scopo di proteggersi dalla sua vicinanza. In tal modo al figlio ¢
precluso un intimo e sicuro sodalizio con la madre. D’altra parte,
se egli non si dimostra affettuoso, la madre sentira in cid un’accusa
di mancanza d’amore da parte sua (...) di conseguenza ella punira il
figlio per il suo allontanamento, oppure gli si accostera per ottenere
dimostrazioni d’affetto(...) Il bambino dunque ¢ punito se dimostra
amore e affetto ed ¢ punito se non li dimostra”(Bateson, 1972)).

Abbiamo suggerito di chiamare le situazioni caratterizzate da
“doppio legame” situazioni kafkiane, e non a caso: Kafka le illustra
da maestro. Ne // castello I'agrimensore si smarrisce nelle pastoie di
un’ amministrazione (il potere) che non chiarisce mai se la chiamata
corrisponde o no al lavoro che lui dovrebbe svolgere, e in questa
situazione comico-atroce il protagonista passa tutto il suo tempo
ad interrogare il castello (il potere), che d’altra parte gli da sempre ri-
sposte contraddittorie. “Questo non ¢ uno scritto ufficiale, ma una
lettera privata. (...) Inoltre non dice affatto che lei ¢ stato assunto
come agrimensore, parla soltanto in generale di servizio del signor
Conte, e anche questo non ¢ espresso in modo impegnativo per il
firmatario, lei ¢ assunto ‘come le ¢ gid noto’, cio¢ tocca a lei dimo-
strare di essere stato assunto” (Capitolo quinto).

Ne 1/ processo (Kafka, 1924), il proverbiale Joseph K. ¢ coinvolto
in una causa penale, accusato di aver commesso un crimine che
lui ignora. Tutto il romanzo sviluppa il lavorio del protagonista su
questa accusa sconosciuta, beninteso sconosciuta anche al lettore.
“K. non doveva dimenticare che il procedimento non era pubbli-
co: poteva essere reso tale se la corte lo riteneva necessario, ma la
legge non prescrive la pubblicita. Di conseguenza, anche le carte
del tribunale, non sono accessibili né all’accusato né alla difesa, e
quindi in generale non si sa, o si sa male, contro quale accusa la
prima istanza deve indirizzarsi; si pud dire che se contiene qualche
elemento attinente alla causa, ¢ solo per caso. (...) Stando cosi le
cose, ¢ chiaro che la situazione della difesa ¢ molto sfavorevole e
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difficile. Ma anche questo ¢ intenzionale. Infatti, secondo la legge la
difesa non ¢ propriamente permessa, ¢ solo tollerata, e se dal relativo
articolo del codice si debba desumere che almeno questa tolleranza
sussista, perfino questo ¢ controverso. Percid, a rigore, non esistono
avvocati riconosciuti dal tribunale: tutti quelli che si presentano
come avvocati davanti a questo tribunale non sono in sostanza che
mestieranti” (Capitolo settimo).

7.3 Occasioni

Il talento kafkiano in fatto di “doppio legame” si manifesta
nel confondere il lettore, in altri termini il lettore, come avviene
nellambito della letteratura fantastica, ¢ preso, ma felicemente,
dall’incertezza in merito alla natura - realtd o fantasia? - della storia
con cui ¢ alle prese (Todorov, 1970): il processo, il castello, la colo-
nia penale, dunque, sono metafore, elaborazioni di sogni, allegorie,
scherzi macabri, universi paralleli, che cosa? Lo stile inconfondibile
e sublime di Kafka &, proponiamo, il frutto di una capacita narrativa
in chiave di “doppio legame” (Sluzky e Ransom, 1976): il piacere
della lettura compensa la “confusione”, la confusione ¢ il prezzo del
piacere - e un libro possiamo sempre chiuderlo: il bambino non puo
“chiudere” con la madre (il potere) che lo tormenta con seduzioni
e delusioni.

Nei modelli kafkiani ci interessa dunque 'ambiguita che s'in-
staura nelle situazioni. Abbiamo paragonato, con la Miller, certe
situazioni descritte da Kafka al rapporto tra il bambino e I'adulto,
alla confusione del bambino di fronte a questi personaggi ai suoi
occhi tanto potenti e nello stesso tempo ambigui, ma dobbiamo
andar oltre. Lambiguita deve anche essere vista come qualcosa di
esistenzialmente, socialmente, culturalmente inevitabile, non solo:
come apertura d’occasioni. Senza ambiguita, al limite, non esiste
creazione; un libro o un film possono essere e restare interessanti
per questo motivo; un testo (Edipo re di Sofocle, per esempio) puo
continuare a farci provare sensazioni, a farci pensare, a distanza di
secoli, perché ci costringe tuttora a interpretarne il senso (Kerényi e
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Hillman, 1991). Cuore di De Amicis, abbiamo visto, si anima perché
¢ ambiguo. Tutto cid rimanda proprio alla ricchezza comunicativa,
a questa splendida incertezza del significato: il racconto di Bixby,
perla trovata da Carlo Fruttero e Franco Lucentini quarantanni
fa, ne ¢ la prova inattesa e percid particolarmente felice. Lo stesso
umorismo si basa sul doppio senso, sull’incertezza e sull’'ambiguo:
da che parte sta Collodi? Com’¢ che Pinocchio sa leggere? Come fa
Geppetto a soggiornare dentro una balena? Fiaba, sogno, allegoria,
che cosa?

E nell’'ambiguita che dobbiamo vivere, Kafka ci getta in faccia
anche questo, e comunque essa non ¢ cosi negativa: perché “parlar
chiaro” talvolta significa non dire niente. Lambiguita & pericolosa
quando caratterizza e alimenta una relazione basata su rapporti
sbilanciati di potere, che sono la regola: in questione ¢ la politica,
dunque. D’altra parte abusare dell’ “impotere”, dal basso, alla Gian
Burrasca lietamente, alla Kafka atrocemente e inimitabilmente, alla
Anthony satanicamente, o alla Zorn, con rabbia, cid che irrita adul-
ti, genitori, insegnanti, psichiatri, politici e via dominando, ci6 che
da loro il tormento, ¢ una soluzione; significa inventare vie d’uscita
dall'impotere, irridendo, smascherando 7/ potere, come fa il bambi-
netto di Andersen, lietamente lavorando per porere, possibilmente
presto: infatti non dobbiamo stare solo nell’'ambiguita della vita, ma
anche nella certezza della nostra morte.






8. Post scriptum

8.1 Una lettera di Marcel Proust

Gennaio 1907. Proust scrive al critico Léo Larguer, autore di
una recensione del libro di Paul Léautaud, Amours (1). “Che tri-
stezza sapere che voi avvilite la piccola autorita spirituale di cui vi
investono il vostro gusto e la vostra elevatezza lodando I'essere pil
immondo, il meno dotato di intelligenza, di stile, di grammatica, di
sensibilita, di originalita (si pud, a questo punto, dire: di talento?)
che esista, il primo autore che davvero mi fa capire il senso della
parola ‘innominabile’, dato che provo disgusto a nominarlo.

Personalmente non lo conosco, ignoro tutto di lui. Ma ho letto
un suo libro che si chiama Amours, e se voi non pensate che ¢ la cosa
pil atroce, la pitt imbecille che esista, uno di noi due ¢ diventato
matto(...) Non parlo della bassezza morale del libro, poiché non ci
riuscirei. Non ho parole per esprimere il dolore che ho provato nel
vedere un essere umano fingere dei sentimenti vicino ai quali quelli
del piti crudele assassino son da stimare (...) Diciamo francamente
che in paragone ad esso non c’¢ attualmente in uno solo dei giornali
di Parigi un feuilletton che non sia un’opera geniale, che non abbia
qualcosa di meglio (...) Non date troppa pubblicita (a voce benin-
teso) a questa lettera, perché il signor Léautaud ¢ una delle poche
persone con cui mi farebbe molta paura avere un duello. Ho I'im-
pressione che dovrei battermi con I'angelo delle tenebre. Ed io non
sono all’altezza di poter sperare di vincere” (Proust, 1970).

La lettera in realtd non fu spedita al destinatario, infatti, come
una quantita di nostre lettere, era diretta al suo autore.

(1) A Paul Léautaud, critico teatrale del Mercure de France, dobbiamo un diario
letterario, un diario personale, Setzore privato (1956), e tre racconti lunghi: Amori
(1906), 1/ piccolo amico (1902) e In memoriam (1905).
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Il curatore della Correspondance osserva che “Proust non cono-
sceva affatto Léautaud, ma il cinismo delle sue confessioni, e senza
dubbio il suo disprezzo per i sentimenti famigliari lo turbarono
profondamente” (Kolb, 1966).

Ora, per dar corpo all'avversione di Proust per Léautaud, ¢ utile
ritornare alle carte proustiane di quest’inizio del 1907. A una vec-
chia amica della madre Proust scrive di aver visto sulla stampa la
notizia del matricidio commesso da un suo conoscente, tale Henri
Van Blaremberghe. Su Van Blaremberghe Proust scrivera poi un
articolo per Le Figaro, Sentiments filiaux dun parricide (Proust,
1919), composto in una notte di “strano impeto di ispirazione”
(Painter, 1959). 1l testo, tutt’altro che ironico a dispetto del titolo,
valorizza il delitto inquadrandolo in un’antica e nobile tradizione
tragica. Proust menziona Sofocle, Shakespeare, Dostoevskij: “Se ho
insistito su questi grandi nomi tragici (...) il lettore deve capirne il
motivo, e anche il motivo per cui ho (...) scritto queste pagine. Ho
voluto mostrare in che pura, religiosa atmosfera di bellezza morale
avvenne questa esplosione di follia e di sangue, che la infanga senza
arrivare a sporcarla. Ho voluto aprire la scena del crimine a un’aria
spirante dal cielo, mostrare che questo fatto di cronaca nera ¢ preci-
samente come uno di quei drammi greci la cui rappresentazione era
quasi una cerimonia religiosa, e che il povero matricida non era un
bruto criminale, un essere fuori dall’'umano, ma un nobile esempio
di umanitd, un uomo dallo spirito illuminato, un figlio tenero ¢ pio,
che la pit ineluttabile fatalita - diciamo patologica per parlare come
fanno tutti - ha gettato - il pili infelice tra i mortali - in un crimine
e in un’espiazione degni di gloria” (Proust, 1919).

Van Blaremberghe, nella interpretazione di Proust, ¢ dunque tra
gli uomini “il pitt infelice”; a Léautaud, autore soltanto di un libro,
si imputa “bassezza morale”, al primo, autore di un matricidio, si
attribuisce (sia pure segnalandone la follia) una “bellezza morale”.

Van Blaremberghe ¢ un “povero matricida’, non un “bruto
criminale”; Léautaud invece mostra (anzi “finge”) sentimenti che
fanno apparire “degni di stima” quelli del “pitr crudele assassino”
sentimenti a-ftliali, potremmo dire.
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Che cosa pud aver turbato e addolorato Proust? Amours ¢ la
storia di un primo amore e degli anni che gli fanno da cornice.
Tutto ¢ scanzonato, la distanza che 'autore impone alla materia,
probabilmente autobiografica, ¢ quella dell’ironia, e del cinismo;
Léautaud non sembra prendere nulla sul serio, questa ¢ la sensa-
zione. Il romanzo autobiografico in terza persona scritto da Proust,
Jean Santeuil (1952), inedito a quest’epoca (1907), ¢ invece serio
da morire, lamentoso, con il protagonista completamente intrigato
nella vita di famiglia. La distanza imposta alla materia ¢ limitata alla
finzione del “manoscritto lasciato da uno scrittore” al narratore. Se
¢ fuori luogo oggi paragonare Léautaud a Proust, nel 1907 tra i due
¢ il primo a essere un vero scrittore, non il secondo.

Ed ecco il nostro gioco: fingerci Proust per vedere se vi sono
in Amours brani che possono farci prendere la penna contro Léau-
taud.

“Ah, larte, i discorsi che non ho inteso a questo proposito! Cre-
do che sia stato lui (un amico artistoide del protagonista — n.d.c.)
a farmi venire a noia per sempre questa parola, almeno quanto i
fabbricanti di confetterie e cineserie letterarie” (Léautaud, 1906). A
Proust, autore dello stucchevole Les Plaisirs et les Jours (1896), po-
trebbe non essere sfuggita una simile osservazione su certi scrittori,
autori come lui di “confetterie e cineserie”.

A proposito dell’amico artistoide: “la sola idea della piti picco-
la infrazione all'onore lo indignava, e se taluno dava a vedere la
minima incredulitd, gli veniva all'istante in mente I'ipotesi di un
duello. Manifestazioni impressionanti di un’anima piena dell’idea-
le” (Léautaud, 1906). Torna in mente qui la fantasia proustiana di
dover duellare con Léautaud, ma certo sappiamo che Proust ebbe
una certa facilitd (per altro tipica del suo tempo) a battersi davvero
in duello per difendere la sua “reputazione” dalle chiacchiere.

“Ho avuto delle ragazze piuttosto belle. Possiedo alcune fotogra-
fie (...) Un giorno, chilo sa?, quando ce ne saremo andati tutti, forse
si ritroveranno questi ritratti (...) Si vedra allora se ho detto giusto.
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La madre, una bella donna, e la prima amante, una bella ragazza.
Quel che pud bastare a dar lustro alle nostre fantasie per tutta la
vita® (Léautaud, 19006).

La disinvoltura della sequenza madre—amante ¢ di quelle che
colpiscono un lettore intrigato con sua madre come Proust, ma ¢
doloroso, come ¢ immaginiamo, non tanto trovare i sentimenti
espressi da Léautaud, quanto vedere che essi sono frutto di affetta-
zione. A Léautaud si rimprovera, nella lettera non spedita, la finzione
del calpestamento di sentimenti secondo Proust sacri. Lipocrita
Proust, come si potrebbe pensare dalla sua patetica lettera a Larguer,
stigmatizza il cinismo di Léautaud. E l'intuizione di Proust circa la
finzione e affettazione di Léautaud ¢ fondata, scrive infatti quest’ulti-
mo nell’ottobre del 1907: “Pensavo stasera che tutta la mia infelicita
¢ venuta, I'anno scorso e quest’anno, dall’aver voluto fare il furfante”
(Mahieu, 1974). Per aver scritto il “blasfemo” racconto In memo-
riam, nota Mahieu, Léautaud ha sogni che gli mostrano il padre
adirato, incubi che lo rimproverano per aver voluto essere drdle.

Tornando ad Amours, ecco il protagonista e la sua ragazza, Jean-
ne, che si danno appuntamento per fare 'amore: “la cerimonia ebbe
luogo in una camera d’albergo di rue Vaugirard, al n. 4, nell’hétel
de Lisbonne (...) Appena arrivato, detti prova subito di una bella
ingenuita. Rammento che, mostrando all'inserviente una piccola
cartella che allora portavo sempre con me, piena di carte e di libri,
sentii il bisogno di dirgli che venivo qui per lavorare, e gli chiesi di
portarmi di sopra il necessario per scrivere, tutto cid per nascondere
la timidezza e I'imbarazzo. D’altronde avrei dovuto prendere dav-
vero qualche appunto, come ho sempre fatto in seguito, anche in
circostanze meno serie, come la morte di mio padre, per esempio, o
Iincontro con mia madre a Calais. Ora avrei avuto per lo meno la
possibilita di scrivere qualche cosa di buono” (Léautaud, 19006).

Léautaud scherza sui suoi genitori, soprattutto sui suoi senti-
menti, il suo protagonista ¢ amorale, disobbedisce al quarto coman-
damento. Pur avendo una storia famigliare ben diversa da quella
di Proust - la madre, mai vista, una cocotte, suo padre, un attore
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collezionista di donne - con il suo scritto si mette una maschera da
drole, da furfante, forse per entrare nel regno del piacere letterario.
Proust nel 1907 sembra non capire la funzione del fingere narrativo:
prende la penna e scrive la sua lettera scambiando lo sconosciuto
Léautaud per se stesso.

Nel finale dell’articolo sui Sentiments filiaux, dove la crudelta
dell'uccisore diviene metafora della crudelta di “far soffrire” i geni-
tori giorno per giorno, portandoli alla morte (Painter,1959), leg-
giamo: ““Che cosa hai fatto! Che cosa mi hai fatto!” Se ci pensiamo
forse non c’¢ una madre davvero amorosa che non potrebbe, nella
sua ora estrema, spesso molto prima, rivolgere un tale rimprovero a
suo figlio. In fondo noi facciamo invecchiare, noi uccidiamo tutti
coloro che ci amano, per mezzo delle preoccupazioni che diamo
loro, per mezzo dell'inquieta tenerezza che ispiriamo e mettiamo
senza tregua in allarme® (Proust, 1919).

Questa ¢ la colpa di cui Proust si accusa dopo la morte della ma-
dre. Poco prima che lei venisse a mancare, egli scriveva a un amico:
“Sa che sono cosi incapace di vivere senza di lei, cosi totalmente
disarmato davanti alla vita, che se ha avuto, come io ho paura ed
angoscia, la sensazione di star per lasciarmi per sempre, deve aver
conosciuto momenti d’ansia atroci, che ad immaginarli sono il pit
orribile supplizio” (Proust, 1970).

Il quadro tragico individuato nel caso Van Blaremberghe si pre-
cisa tramite il riconoscimento della colpa operato dallo stesso Proust
in sé. Non c’¢ posto per il gioco cinico di Léautaud. Léautaud & per
Proust un incontro fastidioso, doloroso, con “I'angelo delle tene-
bre”, con qualcosa di ignoto, al di la del senso di colpa. Da qui la
fantasia del duello, impraticabile perché impari. Proust ¢ irretito dal
risentimento e insieme dalla colpa, Léautaud, come scrittore, se non
come uomo, ne ¢ fuori quanto basta; Léautaud non ha avuto quasi
una madre, Proust non ha avuto quasi altro che la madre, senza con-
tare I'ingombrante figura paterna, il famoso dottor Adrien Proust.
E non sari inutile ricordare (Painter, 1959) un progetto letterario
di cui Proust scrive nel settembre del 1906, per capire come egli sia
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coinvolto interiormente con [“angelo delle tenebre”. Ad un amico:
“ho avuto un’idea di piece che - penso - non ¢ male. In una parola
eccola (ma zitto!): una coppia si adora, affetto immenso, santo, puro
(beninteso non casto) del marito per la moglie. Ma questuomo ¢
un sadico e al di fuori dell’'amore per sua moglie ha delle relazioni
con prostitute, dove trova piacere a sporcare i suoi buoni sentimen-
ti. Alla fine il sadico, avendo sempre pit bisogno di cid, giunge a
sporcare 'immagine di sua moglie parlando di lei con queste prosti-
tute, arriva a farsene dire ed a dirne male (in capo a cinque minuti
ne ¢ schifato). Mentre parla in questo modo una volta sua moglie
entra in scena senza che lui la senta, lei non pud credere alle sue
orecchie e ai suoi occhi, cade svenuta. Poi abbandona il marito. Lui
la supplica, non serve a nulla. Le prostitute vogliono ritornare, ma
il sadismo ora sarebbe troppo doloroso, e dopo un ultimo tentativo
di riconquistare la moglie, che neppure gli risponde, il marito si
uccide” (Proust, 1980).

C’¢ qui il Léautaud letto da Proust (“sporcare i suoi buoni sen-
timenti”), ma c’¢ anche il pio Marcel che, sia prima che dopo la
morte della madre, non mancava, pare, di insultarla “sadicamente”
durante le sue “relazioni omosessuali con gente di livello sociale in-
feriore” (Painter, 1959). In ogni caso i materiali presentati testimo-
niano di un lavorio che Proust sta facendo, durante il suo lutto per
la morte della madre, agitato da sentimenti contrastanti. La delicata
fase ¢ colpita dal racconto di Léautaud, con la sua disinvoltura e
con la sua adrammaticita. Proust prende la penna e scrive, ma non
spedisce la lettera. Proust scrive a se stesso.

Van Blaremberghe, il matricida, il bersaglio amato da Proust, in
precedenza aveva perso il padre. Nella sua lettera di risposta alle con-
doglianze di Proust (specialista in condoglianze) egli sembra molto
addolorato dalla morte di suo padre: “Faro ritorno a Parigi presto e
se riesco in breve a superare il bisogno d’isolamento che m’ha causato
finora la scomparsa di colui al quale io collegavo ogni interesse della
mia vita, che era tutta la mia gioia, sard ben felice di stringervi la
mano e di conversare con voi del passato” (Proust, 1919).
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E che cosa aveva scritto Proust in occasione della morte di suo
padre? In una lettera a una signora: “Voi che avete incontrato Papa
soltanto due o tre volte non potete sapere tutto quel che aveva di
gentile e di semplice. lo tentavo non di soddisfarlo, dato che mi
rendo ben conto di essere sempre stato il punto nero della sua vita,
ma di testimoniargli la mia tenerezza. Eppure c’erano giorni che mi
rivoltavo contro ciod che lui aveva di troppo certo e di troppo sicu-
ro nelle sue affermazioni (...) La vita ¢ ricominciata. Se avessi una
meta, un’ambizione qualunque, cid forse mi aiuterebbe a sopportar-
la. Ma non ¢ il caso. La mia vaga felicitd non era che un riflesso di
quella che vedevo vicino a me tra Papa e Mamma, non senza avere
il rimorso (...) di capire che io ero la sua sola nube (...) Ma infine la
vita & ricominciata’ (Proust, 1970).

Alla stessa destinataria scrive: “Non sono io da compiangere, ma
la Mamma, la cui vita non ho neppure il coraggio di pensare since-
ramente quale potra essere, quando mi dico che la sola persona per
cui lei viveva (non posso neanche dire il solo essere che amava dopo
la morte dei suoi genitori, perché tutti gli altri affetti erano cosi lon-
tani da quello per loro) non la vedra mai piti. A lui aveva dato tutti
i minuti della sua vita, ad un grado che chi non ha visto pud appena
credere” (Proust, 1970).

A un amico: “Da qualche anno, non uscendo mai, vivevo tanto
insieme a lui (...) Benedico adesso queste ore di malattia passate a
casa, che tanto mi hanno fatto profittare dell’affetto e della compa-
gnia di Papa durante questi ultimi anni. Mi sembrano ora gli anni
pit felici, quelli in cui gli sono stato pilt vicino” (Proust, 1970).

Ancora: “Era cosi in buona salute e cosl attivo che mi figuravo che
cid potesse durare ancora per molti anni. Non c’era giorno che non
pensassi che tutto sarebbe finito, come non ci si puod impedire di pen-
sare tutti i giorni alle cose che si temono e che rattristano (...) vedo
vicino a me la Mamma talmente tanto piti infelice di me che sarebbe
empio fare un paragone tra i nostri due dolori” (Proust, 1970).

Riprendendo il tema dell'’ “opportunita”, offertagli dalla sua
cattiva salute, chiuso in casa, di vivere a contatto col padre, scrive
a una signora: “In questo viver momento per momento ho dovuto
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attenuare - e vi sono momenti in cui ho l'illusione retrospettiva di
dirmi: sopprimere - dei tratti di carattere o di spirito che potevano
non piacergli. Cosl ritengo che egli fosse assai soddisfatto di me”
(Proust, 1970).

E alla madre: “Penso a te. Mi piacerebbe tanto, e lo voglio as-
solutamente, riuscire presto ad alzarmi alla tua stessa ora, prendere
il caffellatte vicino a te. Sentire il nostro sonno e la nostra veglia in
uno stesso spazio di tempo sarebbe, sara, per me tanto bello (...)
Mi sono rimesso a letto, ma senza poter riposare. Almeno perd ho
ugualmente allietato la notte con il piano di vita che ti piace, ed
ancora pili ravvicinato a te materialmente per mezzo di un’esistenza
condotta alle stesse ore, nelle stesse stanze, alla stessa temperatura,
con gli stessi principi, con approvazione reciproca, se per ora la sod-
disfazione ci ¢ proibita” (Proust, 1953).

Proust non riesce a dissimulare 'ambivalenza del rapporto con
suo padre, e rivela tutta la forza dell'intreccio con sua madre. Una
volta in lutto per la morte di lei, venuto a sapere del fatto di sangue
commesso dal suo conoscente, Van Blaremberghe, Proust ne fa suo
Poscuro senso, appiana le differenze. Il suo lutto non gli basta, si
potrebbe dire, per vedere (ecco la ragione dello “strano impeto di
ispirazione” di cui scrive Painter): ha bisogno di guardare attraverso
il filtro di una storia altrui. Ha bisogno di interpretare la storia del
conoscente per mezzo della sua: i brani riportati lo mostrano figlio
in rivolta frustrata, e sottomesso, in colpa, a disagio, spettatore di
una felicitd che non ¢ la sua, invidioso del vigore e della salute
paterna, che giorno per giorno si rappresenta come declinante: lo
mostrano proporsi alla madre per una vera e propria fusione (stessa
temperatura, ‘reinfetazione” (Fachinelli, 1983)).

Larticolo sui Sentiments filiaux d’un Parricide & una confessione
di colpa e insieme una protesta accalorata di amor filiale. La lettera
contro l'ottimo Paul Léautaud ¢ una confessione fatta tramite la
proiezione di sensi di colpa sull’'autore di un libro, Amours, che
sembra ed ¢ una provocazione.
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8.2 Onora il padre

Nella sua opera Ceronetti non di rado tocca Louis Ferdinand
Céline, questo grande sbandato nell’antisemitismo. “Linteresse,
il consenso, lo stupore e la repulsione sono inevitabili, quando si
tratta del caso Céline. Sembra impossibile che in uno stesso autore
tanta verita e tanto insudiciamento della verita abbiano potuto abi-
tare insieme”, egli scrive ne La carta é stanca (1976). 1l confronto
con Céline pud dare una forma alle perplessita e inquietudini che
le verita di Ceronetti talvolta suscitano, quando la felicita della loro
“scorrettezza politica” si vela.

“Lebreo céliniano ¢ un nome vestito da tutte le forme possibili.
Ebreo ¢ la guerra, il negro, I'arabo, il bistrot, il comunista, il teatro,
la Russia, 'antisemita Stalin. Se si potesse raschiare via da Bagarelles
lo stolido prefisso you ( v. oltre), che sporca e offende ogni cosa,
propone Ceronetti, si vedrebbero apparire, incredibili e incongrui,
diamanti di verith che non ¢’¢ vergogna ad esibire. Céline aveva una
visione comune a tutti gli angosciati e in cui ¢’¢ del vero, del vero
che soltanto I'angoscia afferra: il potere occulto, il male che guida la
storia, la forza delle societa segrete di malvagi, la potenza malvagia
di quelli che nei Salmi sono chiamati i reshaim, gli esclusi dalla luce”
(Ceronetti, 1976).

Lo strumento doloroso di conoscenza che I'angoscia, cosi
Ceronetti, sa offrire, trova in Céline un limite tragico nella indi-
viduazione di bersagli definiti: “chi vuole dare ai reshaim un volto,
spiega Ceronetti, corre il rischio, sempre, di servirli. Ma a qualcuno
sara mai data, in sogno, una risposta che non sia un simulacro falso
come lo youtre (spregiativo per ebreo- n.d.c.) di Céline?”

Ne La musa ulcerosa egli scrive che per tradurre reshaim ha do-
vuto, nella sua versione dei Salmi, “crivellarli di significati e usare
parole non corrispondenti, ma di forza non ineguale. Lo sforzo di
interpretazione del termine resha (empio, colpevole, malefico) mi
ha obbligato a misure insolite: il rinnegato, I'eretico. Ignoro tutto
di questi reshaim dei Salmi, i piti oscuri di tutta la Scrittura, e provo
vera riluttanza a sanzionare la loro condanna. Nei Salmi il male
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sembra a volte di qua, a volte di 13, inestricabilmente. Allora, verso
quell'ignoto Altro, che (forse orribile) ignora tuttavia l'orrore di
gridare la propria certezza di essere salvato, anzi non pud parlare in
propria difesa, nessun odio di tradizione, nessuna repulsione obbe-
diente” (Ceronetti, 1978).

Potremmo dunque leggere in Céline la dove ¢ scritto “ebrei”
piuttosto “esclusi dalla luce”, aprendoci in questo modo una pos-
sibilita di sfuggire alle conseguenze dell’accecamento céliniano, e
in definitiva un mezzo per sfuggire all'infamia di testi antisemitici
come Bagatelle per un massacro (Celine, 1937). Sarebbe certo un’in-
terpretazione benevola, vista I'innegabile foia sterminatrice di que-
sto e di altri testi celiniani, ma dal punto di vista critico la proposta
di andare al di la della lettera céliniana ¢ proficua, non tanto per
salvare Céline, che non merita di esser salvato come libellista e per le
sue scelte politiche, quanto per avvicinarci a Ceronetti, domandan-
doci, in relazione all’'opera di quest’ultimo: che cosa rappresentano i
biblici reshaim?

La vaghezza a cui si attiene il testo biblico indicando nei reshaim
malvagi imprecisati, ¢ luminosa. Ceronetti osserva: “ (...) l'astratto
assicura un’ invidiabile universalita, un’applicabilita senza limiti e
un’inviolabile eternita di mummia al testo” (Ceronetti, 1978).

Dalla lettura dei Salmi si ricava I'impressione che I'orante meriti
un ascolto partecipe, certo, ma avvertito come quello che si preste-
rebbe ad una persona troppo immersa nei suoi mali, angosciata,
allarmata. Il richiamo disperato ¢ rivolto a un Dio che latita, ab-
bandona, ¢ sordo, distante, mentre i Malvagi agiscono. In termini
profani abbiamo un figlio, diremmo, impaurito e lasciato solo a
rassicurarsi per mezzo di eccessive e febbrili storie sulla grandezza
e potenza del genitore che, al meglio, lo guarda dibattersi. Questo
per rivolgere I'attenzione su Ceronetti, il quale, merita sottolineare,
definisce implicitamente l'orante (il figlio) orribile, 1a dove questi
grida la sua certezza di essere salvato grazie a un genitore potente,
mentre del resha scrive che forse ¢ orribile.
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Ci aiutiamo con un sogno lasciato ne // silenzio del corpo (Cero-
netti, 1979). In una grandissima casa imperversa un bambino assas-
sino, disseminando cadaveri. Molto bello, scrive Ceronetti, magro,
biondo, si sottrae alla cattura da parte dei carabinieri, che del resto
indugiano. “Noi saliamo al primo piano e spalancate le porte del
grande armadio della camera da letto vediamo rotolarne giti il bam-
bino, legato e insanguinato, ma vivo” (Ceronetti, 1979). Accorrono
i carabinieri, che prendono in consegna I'omicida infreddolito e
piangente, ma poi, tra le loro braccia, di nuovo sano e sorridente.
Leventuale causa di quanto ¢ stato commesso dal bambino si con-
fonde dunque nel sogno con la crudelta della pena escogitata contro
di lui da qualcuno, colpevole anch’essa. Lindugio dei carabinieri ci
fa credere che in qualche modo sia possibile indovinare la “terribile
innocenza” del piccolo, che essi la conoscano, e che aspettino, per
non fare maggiore danno. Il sogno potrebbe essere d’altra parte letto
come un racconto che inizia la da dove termina, evidenziando esso
un inizio che ¢ quello di tutti: la nascita - se ¢ rappresentata dalla
fuoriuscita del bambino,“legato e insanguinato”, dall’armadio.

Ne La musa ulcerosa Ceronetti ha dichiarato: “Amate con ritegno
e cautela 'infanzia. Restituisce 'amore solo apparentemente, perché
I'amore ¢ un sentimento maturo che I'infanzia non capisce. (Re-
stituisce con profondita, invece, 'odio, sentimento infantilissimo,
che sente e capisce molto bene). Ah certo l'infanzia ¢ avidissima
di amore! Se ne approfitta con rabbia, lo morde, lo mastica, se ne
gonfia, e alla fine vi sputa in faccia un veleno fabbricato dai suoi
succhi gastrici violentissimi col vostro pesante amore” (Ceronetti,
1978). Non rispondete subito alla richiesta d’aiuto dei bambini,
scrive Ceronetti, “altrimenti penseranno che li amate troppo e che
basta un loro grido a mettervi alla tortura”. “Linfanzia ¢ 'uomo
libero dai freni morali: & 'uomo famelico, antropofago, incestuo-
so, 'uomo naturale, cio¢ criminale”. Ceronetti qui non partecipa,
contrariamente a quel che fa nel raccontare il suo sogno, alle ragioni
del bambino. Lidea di una tensione dinamica tra colpa e innocenza
pare d’altronde che presieda a entrambe le rappresentazioni. Il male
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sembra a volte stare da una parte, a volte dall’altra, inestricabilmen-
te. La tensione presente nei Salmi tra I'orante e i reshaim da questo
punto di vista rende difficile parlare dei secondi senza coinvolgere il
primo. Lorante, Dio, i reshaim, formano un tutto le cui parti sono
in reciproca e dinamica relazione, diremmo sistemica.

Nel sogno i carabinieri aspettano che siamo 701 a fare la scoperta,
e a congetturare che i delitti del bambino forse sono la risposta a
crudelta subite. A meno che la nascita stessa non sia una crudelta
imperdonabile. Comunque dev’essere in causa un regime insoppor-
tabile che il piccolo assassino cerca oscuramente di colpire, di rove-
sciare, andando per le spicce. Il bambino ¢ un ribelle sanguinario,
ma Ceronetti gli sta vicino, nonostante il suo disprezzo per gli ever-
sori (si vedano per esempio le note dedicate, ne La vita apparente
(Ceronetti, 1982), a Germinal (Zola, 1883), e in particolare a quel
diabolico bambino, proletario incattivito, che ¢ Jeanlin), nonostan-
te l'atteggiamento pedagogico tradizionalistico e comunque discu-
tibile che raccomanda nel brano sopra riportato.

Ne La Musa ulcerosa un ricordo in morte del padre ci mette in
contatto con una visione pit esplicitamente personale di Ceronetti.
A suo padre che, temendo di essere accusato di eccessiva mollezza
con il figlio, “mostrava durezze repentine e inutili propositi di im-
placabilita, fino al punto di confondersi sui propri sentimenti reali”,
Ceronetti attribuisce non il ritegno che sopra abbiamo visto racco-
mandato ai genitori e comunque agli adulti, ma una sua storpiatura.
“Storpiato mentalmente”, il padre ¢ visto come una persona afflitta
da “vergogna della tenerezza” (Ceronetti, 1978).

Nella poesia Per un bambino di sei anni impiccaro dal padre in
un armadio (Ceronetti, 1987), ritroviamo modificata una delle
immagini presenti nel sogno. Questo bambino non ha la fortuna di
essere salvato dai carabinieri, 'importanza dei quali in compenso si
comprende dove il testo descrive il padre come “Abramo non tratte-
nuto dagli angeli”: i carabinieri del sogno erano come angeli biblici,
dunque, e il bambino come un Isacco. I versi dicono che il figlio
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ucciso, “porzione d’innocenza’, rischiara le origini e “il profondo”
della paternitd “con sottomessa scuola”. Sulla sottomissione di
Isacco nei suoi Nuovi Salmi (Ceronetti, 1955) Ceronetti ha scritto:
“la tua testa prona Nell’alitar degli esperi la luna Contempla che al
coltello s’abbandona, Sopra altari di rupi onda che posa”.

In Per un bambino di sei anni ... troviamo ancora il coltello sa-
crificale di Abramo, mentre I'armadio (che anche il sogno mette in
scena) ¢ definito come “emblema e tana Dove da sempre ’Anima-
tore Di queste marionette affonda in loro Il coltello e le immola®
(Ceronetti, 1987).

Viene da pensare agli spettacoli del “Teatro dei Sensibili” di Ce-
ronetti, dove lui ¢ per davvero animatore di marionette, ma anche
ad un racconto in Deliri Disarmati (Ceronetti, 1993), “Il Marionet-
tista”. Ne ¢ protagonista un uomo che, arrivato ai cinquant’anni, si
ritira dal suo lavoro. In paese si domandano che cosa fa, chiuso con
le sue marionette. “Le scannera ad una ad una”, qualcuno sospetta.
Alla fine invece ¢ il marionettista ad essere ucciso, fatto a pezzi e
mangiato proprio dalle sue marionette. Come nel sogno del piccolo
assassino, c’¢ una ribellione sanguinosa. Il teatro delle marionette
replica la creazione di un Animatore che forse ¢ Dio stesso, oppure
un Demiurgo malvagio, come sembra malvagio il Dio che mette
alla prova Abramo. La paternitd umana replicherebbe, dunque, la
creazione divina (“estro sacro e miseria livida”).

I reshaim di Ceronetti sono dunque dei figli, esattamente come
noi, esattamente come 'orante nei Salmi, colpevoli vittime di un
“cappio legittimo”; ne La musa ulcerosa troviamo: “Si pecca per er-
rore, come Edipo, in una terribile innocenza che attira ugualmente
come compenso necessario il castigo” (Ceronetti, 1978). I reshaim
sono creature innocentemente colpevoli, come il piccolo assassino
del sogno, dinamicamente contrapposti all’ orante.

Ne La pazienza dell arrostito, un racconto domestico ci propone
meglio questo tema. Una volta la gatta di casa, Margherita, da alla
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luce il suo ennesimo cucciolo “che fu chiamato Petalo. Nessuno di
noi lo amo, Petalo, a cominciare da sua madre. Il poco amore rice-
vuto lo rese lamentoso e anche determinato a conquistarsi un pezzo
di appartamento. Quando mangiava da noi si litigava ferocemente
il boccone con la madre, tutt’altro che disposta a lasciarglielo” (Ce-
ronetti, 1990). Petalo - non conta che sia un gatto! - ¢ un ribelle
lamentoso, un figlio che rivendica, piange, ha scoppi d’ira: “era
disperato di non riuscire a farsi adottare nella casa in cui era nato
e i suoi lamenti si facevano sempre piti acuti. Margherita ormai gli
ruggiva, la troia”’. Ed ecco la confessione. “Finii per detestarlo, per
limitargli gli accessi al giardino”.

Allearsi con la madre cattiva, questa ¢ la colpa. 1l figlio malnato
(“ennesimo”) e disamato ¢ riconoscibile in queste pagine domesti-
che, indifese, ancora meglio che nel sogno del piccolo assassino.
“Ero solo in casa e Petalo come al solito si era messo a grattare la
porta e a gemere disturbando indicibilmente la mia concentrazione
profonda di filosofo”. 1/ pensiero di Ceronetti sembra dunque rifiutare
la rabbia e il dolore del figlio che chiede aiuto, che ¢é ferito, che é solo.

Petalo & morente, un cane gli ha mozzato una zampina e aperto
una ferita vicino al collo. “Ora penso che quel cane assassino fosse
la materializzazione del mio desiderio occulto, una mia proiezione
psichica malvagiamente cinoide”. Sul momento invece [alleato
della cattiva madre, Ceronetti, prima scaccia il disturbatore con
una scopa, e soltanto in seguito si accorge di quello che & successo.
Chiamato un veterinario, si procede ad una iniezione liberatoria.
“Mentre il misericordioso Dottore preparava l'iniezione Petalo mi
fisso in modo indimenticabile e volle - proprio cosi - che la mia
mano si posasse dolcemente sulla sua mutilazione”. Racconta Ce-
ronetti di aver avuto la punizione, tre giorni dopo, sotto forma di
un “versamento sinoviale” dolorosissimo. Ma la vera punizione ¢
ben pit seria: “Scoprirsi disumani, quando si hanno ambizioni del
contrario, ¢ un colpo di sveglia del ‘conosciti’ dei pitt pugnaliformi”
(Ceronetti, 1990).

Ceronetti ¢ complice della madre contro il figlio, qui e non sol-
tanto qui: lo ¢ frequentemente. Non accorgersi che i “disturbatori”,
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prima che tali, sono figli di una madre trascurante - e per madre
si intenda pure anche la matrice certo multiversa dei singoli indi-
vidui; non vedere che i ceffi (reshaim) di cui le citta effettivamente
brulicano, le “brutte facce”, i “delinquenti”, sono affetti da ferite
e amputazioni, come Petalo, sembra questo il nucleo del caso Ce-
ronetti. Un’alleanza interiore con istanze genitoriali, se non mal-
vage, “mentalmente storpiate”, priva il pensatore della pieta per
gli esseri, molti dei quali sono solo creature casuali e infelici di
una gatta “troia’, come la madre di Petalo: /'epoca presente. Sono
esseri privi di meriti, ma incolpevoli di essere nati, esattamente
come noi. Essi sono i “mostri” tardo-novecenteschi individuati da
Ceronetti, tra il satirico e il melanconico, nei suoi pellegrinaggi.
Stupendamente una volta ha scritto che non sono le pistole, ma le
facce, a uccidere.

Tra i ribelli non onirici, com’¢ il piccolo assassino salvato dai
carabinieri, anzi: tra i molto piu pericolosi rivoluzionari, Jean Paul
Marat, “'amico del popolo”, ¢ un personaggio fatto apposta, si
direbbe, per attirare 'attenzione di Ceronetti, “disperatamente con-
servatore”. Tra luoghi d’interesse marattiano in Ceronetti una pagi-
na de La pazienza dell’arrostito fa riferimento a un libro del 1941, Le
Juif Marat, di tale Armand Bernardini, dove il celebre rivoluzionario
¢ definito come “la pit bella incarnazione della razza maledetta”
dopo Giuda. Carlotta Corday, I'assassina di Marat, altro personag-
gio caro a Ceronetti, ¢ invece presentata dal Bernardini come “in-
tegralmente francese, suprema eroina della cristianita nella guerra
di liberazione dal giudaismo” (Ceronetti, 1990). E qui si ripensa
per forza a Céline. “Se ne ricava, scrive Ceronetti, che Carlotta non
vendico le vittime della Vandea e della Gironda, ma tutte le passate
e future vittime del giudaismo mondiale, incarnato dall’Amico del
Popolo”. Ciascuno ha i suoi reshaim da odiare, come l'orante dei
Salmi: Marat ha da odiare i “nemici del popolo”, la Vandea e la
Gironda; Carlotta ha Marat; Céline, “integralmente francese”, ha
Pebreo. Ma il resha ¢ semplicemente la marionetta, 'uvomo (quin-
di Porante dei Salmi ¢ a sua volta un resha). Crediamo che 'idea
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proposta da Ceronetti sui misteriosi (“forse”orribili) personaggi dei
Salmi conduca qui: gli “esclusi dalla luce” siamo noi.

Linteresse di Ceronetti per Carlotta Corday, eroina controrivo-
luzionaria, ¢ dovuto a un’ etica che aborre tutte le rivoluzioni, non
solo quella francese, conservatrice e anzi reazionaria, a suo modo
antisemitica, come suggerisce il riferimento al testo di Bernardini o
fa sospettare il lavorio sui testi razzistici di Céline. Anticomunista
appassionato in epoca non sospetta, gli anni settanta, gli ottanta,
nemico di ogni eccesso che non sia uno dei suoi, Ceronetti non pud
che detestare “I'ebreo Marat”, ma le vie che egli percorre seguendo
il suo interesse per Israele, per gli ebrei, sono utili per comprendere
la “applicabilita senza limiti” del termine resha, e per ricordarci fi-
nalmente “I'ebreo” come presenza inquieta.

Nel saggio introduttivo alla versione dei Salmi leggiamo: “Gron-
daia solitaria di tutta la Aibris (tracotanza — n.d.c.) della nevrosi,
Israele & la metamorfosi, la voracitd, la creativita e il martirio, nella
loro purezza morbida, dell'individuo nervoso. Avviluppato nella sua
fanatica edera profetico-talmudica, questo modo di essere della na-
tura umana, questo strano accidente della vita, ¢ riuscito ad imporre
se stesso, al di 1a dei suoi ghetti caduti, fra le coscienze che la sua
presenza inquieta. Il contagio d’Israele ¢ I'inquietudine morale, e
questo non lasciarci mai in pace gli ¢ stato giustamente causa di non
poco male. La sua pericolosita senza uguali per il riposo morale, il
volgare, l'illegale e I'oppressivo, non finira di spaccare il mondo in
dreifusardi e antidreifusardi” (Ceronetti, 1967).

Qui si rende comprensibile la ragione del passaggio “ebreo”
- resha individuato da Ceronetti per rileggere Céline. In Céline
“Pebreo” ¢ dunque la “inquietudine morale”> Ma essere “ebrei”,
essere pericolo per il “riposo morale, il volgare, l'illegale e 'oppressi-
vo~ ¢ raccomandabile e giusto: senza dimenticare che lo stesso Céline,
vero resha in Bagatelle, nei romanzi maggiori invece ¢ un testimone
inquieto, rabbioso, contro la guerra, contro I'oppressione, un “indi-
viduo nervoso”, cosi Ceronetti, alla ricerca della purezza.

Il brano citato mostra la corda dove si legge che I'inquietudine
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morale ¢ stata un “contagio” di Israele, e che il male gliene ¢ venuto
“giustamente” di conseguenza. Una maggiore elaborazione avrebbe
giovato eventualmente a precisare il registro critico (se non parados-
sale) del brano. Il concetto poi di “contagio” rimanda a quello infe-
licissimo di patologia, una patologia, la “nevrosi”, che riceverebbe il
male come “giusta’ ricompensa.

A quale giustizia si richiama Ceronetti? Nell'introduzione alla
traduzione dai Salmi egli indaga la mente dell’orante, e sottolinea
un punto di grandissimo interesse psicologico.

“Io pecco solo per causa tua E faccio quel che ai tuoi occhi &
male Perché sembrino giuste le tue azioni E i tuoi giudizi puri®: ¢ la
traduzione di Ceronetti del Salmo 50 (51), mentre altrove si legge
una diversa traduzione: “Contro di te, contro te solo ho peccato,
quello che ¢ male ai tuoi occhi, io 'ho fatto; percio sei giusto quando
parli, retto nel tuo giudizio.” (C.E.L., 1974).

“Lorante, scrive Ceronetti, pecca volontariamente perché il
Dio possa essere puro, non castighi (castiga sempre) un innocente”
(Ceronetti, 1967). Il peccato ¢ dunque trasgressione e insieme sot-
tomissione.

Scrive Ceronetti: “dall’essersi costantemente sforzato, con la pa-
zienza e il furore della sua tremenda vocazione religiosa, di togliere
la macchia della inconciliabilita assoluta tra la bonta divina e il male
della vita, Israele non & tornato che vinto: la macchia, eliminabile
soltanto con una piccola e distruttiva correzione filosofica, ¢ natu-
ralmente restata”. Ma si pud anche affermare che ¢ grandemente
meritevole, Isracle, proprio per aver posto il problema di questa
contraddizione, che, umanizzata, ¢ quella tra figlio e genitore. I versi
citati sono ad hoc: un figlio pecca al fine di dar ragione alle punizioni
incessanti del genitore. Un figlio apparentemente cattivo, in realta
subordinato al genitore. Lidea segnalata da Ceronetti ¢ tra le pil
nutrienti: Dio non ¢ buono, ma noi siamo dipendenti da lui, non
possiamo uscire dal legame: la ribellione ¢ un carburante della sua
grandezza; il peccato, il male, sono rinforzi al suo potere. E’ una
situazione doppiamente vincolata (Bateson, 1972): il figlio non puo
essere “buono” perché in questo modo darebbe torto al genitore;
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per dargli ragione ¢ quindi “cattivo”, ma naturalmente come premio
riceve la punizione.

Quanto all’inconciliabilita tra male della vita e bonta divina, ¢
nel pensiero di Marcione, il pensatore “eretico” vissuto nel secondo
secolo, che essa sembra eliminata tramite una “correzione” del tutto
“distruttiva’ per quanto riguarda il Vecchio Testamento: “il Dio del
Vecchio Testamento era una divinita bellicosa e crudele. Egli aveva
dettato le sue volonta in forma di legge, infliggendo pene severe
al trasgressori; solo in tal modo egli era un dio giusto. Egli era il
demiurgo, artefice dell’'universo visibile, come ¢ detto nel Genesi;
un dio d’intelligenza inferiore e di carattere imperfetto. Sopra di lui
era il Dio supremo, creatore dell’'universo invisibile e intelligibile, il
Dio che ¢ per natura pura bontd” (Foot Moore, 1920). Ma il dio del
Vecchio Testamento, in Marcione, non ¢ cattivo: “Cid che e cattivo
¢ la sua creazione, questo mondo e 'uvomo, a causa della cattiva
qualita della Materia e della presenza in essa del principio del Male”
(Couliano, 1987). Con Marcione “I'abisso incommensurabile tra
la Legge e la Fede si precisa sempre di piti. Il Cristo ha riscattato
i suoi fedeli dalla maledizione della Legge assumendo la posizione
maledetta del crocifisso” (Couliano, 1987). Ciristo in croce ¢ il figlio
di un Padre che abbandona, “Demiurgo del mondo che si comporta
come il pitt capriccioso dei tiranni e che proclama la legge dell’odio
tra i suoi sudditi: occhio per occhio, dente per dente. Questo De-
miurgo ha tutte le caratteristiche di un essere inferiore, ed egli le ha
trasmesse al mondo e all’'uomo, sua creatura. Si potrebbe dire che il
cristianesimo di Marcione, prolungamento di quello di Paolo, ¢ una
rivolta contro il fantasma del padre reale, le cui azioni sono sottoposte
a un giudizio implacabile. Per questo Kaftka della teologia biblica
che fu Marcione, 'egoismo e il capriccio si rivelano i soli moventi
del Demiurgo: per cid la dequalificazione di questo padre irraziona-
le si rivela del tutto ragionevole” (Couliano, 1987).

Il Demiurgo marcionita, ci pare, da un volto preciso al-
I'“Animatore di marionette” sul quale prima ci siamo interrogati, e
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anche I"“estro sacro” e la “miseria livida” del padre assassino ricevono
luce da questa descrizione. In Ceronetti abbondano per altro i temi
e gli spunti di tipo manicheo e gnostico. Il mondo ¢ stato creato
dal Male, ed “il Bene dovrebbe disfarlo”. “Una conoscenza priva di
un’idea imponente del Male, del Male come universo e principio,
che non tenga conto del male che 'uomo ¢ e fu, e che ¢ costretto
a espiare, ¢ una conoscenza in vista del Male, in favore del Male,
suggerita probabilmente dal Male”. Ancora: “togliendo il principio
metafisico del Male (creatore e non angelo caduto), chi crede in un
Dio unico e non rinnega il male, finisce per farne unico autore Dio,
che avra una faccia bianca e nera”.

Dio, come un genitore, pud davvero avere la “faccia bianca e
nera’, non escludendo con ciod la probabilita che la parte nera sover-
chi laltra. Peccato che Ceronetti sia ben lontano da una posizione
di “dequalificazione” del Padre. La sua posizione teologica, e non
solo teologica, sembra essere vicina a quella ritrovabile nell’ Eccle-
siaste, certamente con suggestioni gnostiche. In effetti si potrebbe
parlare di una sorta di Qohélet-Ceronetti, vista la sicurezza con cui
nel saggio introduttivo alla versione di questo testo si mescolano il
poeta “che non consegno il suo nome” e il suo traduttore. Qohélet
(IEcclesiaste) ¢ antimessianico e antiprofetico: “Eccesso e Assenza
di misura erano i suoi demoni contrari. Nato nel mese di Elul sotto
il segno dei meticolosi, degli equilibrati e dei sensibili, ¢ il virginia-
no esemplare” (Ceronetti, 1970). Ceronetti, vale ricordarlo, ¢ del
segno astrologico della Vergine.

Per Qohélet la Speranza & un’“idra”. Tutti i “sognatori di palinge-
nesi acute, di nuovi cieli e di nuove terre”, i rivoluzionari, meritano
esecrazione. Si ripensa a Marat. Qohélet ¢ un “sussurratore all’orec-
chio, non un Lutero né un Savonarola”, “un pensoso Figlio delle
Tenebre, occupato a ributtare nel Caos da cui proviene la stridente
parola dei visionari impazziti” (Ceronetti, 1967).

Laccenno illuminante di Couliano ad una sorta di Marcione -
Kafka riporta alla memoria la Lettera al padre (Katka, 1953), denun-
cia di quanto ¢ “pigrizia morale, volgarita, illegalita, oppressione”,
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per riprendere Ceronetti. Si tratta di accuse destinate a un uomo, il
padre di Kafka, ma capaci di colpire ben oltre. Qui la Leztera serve
a marcare una differenza: da una parte Kafka, dall’altra Ceronetti,
nel dettaglio quel Ceronetti che scrive su La Stampa il ricordo gia
menzionato in morte del padre.

Linizio dell’articolo ¢ di rispettosa distanza e di apprezzamento
per certe qualitd borghesi. Non si comprende subito che si sta par-
lando del padre dell’autore. Potrebbe trattarsi di un qualche bravo
signore defunto che si merita un coccodrillo su La Stampa. Via via
che la distanza emotiva diminuisce e che il tempo narrato diviene
quello lontano, con I'apparire della prima persona Ceronetti ci da
il ritratto di un padre virtuoso e limitato insieme. Il punto dove si
condensa I'implicita condanna ¢ situato nel ricordo di una scena che
vede il padre assistere - senza intervenire — all'umiliazione del figlio,
preso a schiafh dal direttore di un collegio. La cosa pare oscena,
oltre che grave. Anche peggio che dare di “gobbo, gobbo, porco di
un gobbo”, cosi Ceronetti padre, a un Guido incurvito come a rac-
cogliersi contro le avversita (Ceronetti, 1978). Sono, queste, tracce
autobiografiche dalle quali ci sentiamo di inferire I'esistenza di una
relazione deludente tra padre e figlio. Larticolo pubblicato su La
Stampa contiene si il dolore e la sofferenza per le ingiustizie patite,
ma come trattenuti da un rispetto commosso, fino ad una sorta di
accordo tra gentiluomini, pulito ed ineccepibile.

Che diamine! Se il rispetto per i morti vale, esso deve valere in
modo speciale per il padre, certo, ma non ¢ la forma dell’accordo
che nuoce: ¢ la sostanza. Il pensiero ceronettiano ¢ afflitto dalla
mancanza di pieta per il figlio, come abbiamo mostrato, e 'etica
paterna lo danneggia, impastata com’¢ con la “vergogna della te-
nerezza® e la “storpiatura mentale”. Laccordo con “il fantasma del
padre”, I'accettazione delle colpe genitoriali, il perdono, ne marca-
no e influenzano inoltre il conservatorismo, talvolta incupendolo a
smorfia reazionaria.

Lo sconto che Ceronetti pratica al padre, alla tradizione, ne dan-
neggia il talento, ne limita lo spazio; se esso non fosse riempito in
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modo magistrale si potrebbe vedere che tale spazio ¢ angusto, che ¢
costretto a essere angusto.

PS.

“Interessante conversazione, al Giornale in via Gaetano Negri,
dove saluto anche Montanelli, con Egisto Corradi, settuagenario, ex
grande corrispondente di guerra (tutto il Viet Nam!) e specialista di
cose militari, argomento che vale. Parlato Vietnam America URSS
Varsavia e NATO. Neanche lui ritiene che 'URSS potrebbe mai
far marciare i soldati dell’Est verso un’imprecisata Killing Zone (...)
d’impensabile distruttivita. (...) mentre parliamo un merlo parlante
nella stanza vicina ripete ridacchiando e fischiando ‘Va' a cagare!’
(...) Siamo entrambi certi che I'esercito italiano sarebbe incapace di
reagire in caso di attacco convenzionale: si ¢ segretamente addestra-
to a non reagire, e nessuno del governo, neanche il ministro della
Difesa, lo vorrebbe diverso da cosi. Solo la metamorfosi in esercito
piccolo di mestiere, tutto volontario, ben scudata Legione, corpo
asciutto in figura di ariete (...) sarebbe di qualche efficacia. Quello
che abbiamo ora ¢ soltanto inutile tortura di coscrizione, mare di
stipendi nel vuoto. (Il bravo merlo liquida tutti col suo magnifico
‘va' a cagare’...)” (Ceronetti, 1990).

Da qualche anno ho smesso di leggere le novita che Ceronetti
sforna, ma continuo a rivedere la composizione dello studio che qui
precede, a rendermi conto dei miei limiti, delle mie contraddizioni
su Ceronetti, che amo ed insieme temo. Da ultimo ho ritrovato la
pagina del merlo, ne La pazienza dell'arrostito - una raccolta di note
vaganti tra cittd e paesi, in mite attesa della catastrofe ecologica.
Ceronetti, torinese nato nel 1927, pellegrino melanconico, creden-
te eretico, ¢ un uomo molto magro che porta il basco, non fuma,
mangia con parsimonia evitando come la peste carne sughi rossi
pizza sandwitches zucchero e cioccolata; ama la minestra di farro,
lo yogurth, le uova sode, il t¢, le tisane; adora le ormai rarissime
brioches di cavallo stampate sulla strada, s'incanta se gli capita di
assistere ad una rissa tra due uomini che si battono per una donna
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(non per un'auto ammaccata) e, certo ¢ un‘altra cosa, sa decorare
le buste delle lettere che invia agli amici facendo dell'indirizzo una
compiuta opera d’arte. Oltre a essere uno dei migliori scrittori
italiani, traduce dall’ebraico (I Salmi, L'Ecclesiaste, Il Cantico dei
Cantici), ¢ animatore di marionette con il suo “Teatro dei Sensi-
bili”, ma prima di tutto ¢ un autore satirico, come stupendamente
rivela la pagina del merlo.

Ceronetti & un reazionario, un vero e autentico uomo di lettere
reazionario, che reagisce al cambiamento dei costuni e malcostumi
con la lettura e la scrittura. Leggere di tutto, dai giornali a Leopardi,
alla Bibbia, da Schopenhauer ai manifesti pubblicitari, dalle scritte
sui muri alle epigrafi, incluse le iscrizioni cimiteriali, da Conrad
a Zola, e scrivere, e tradurre, che ¢ un leggere scrivendo, questo ¢
I'illimitato Ceronetti.

Ceronetti usa la stilografica ed evita la macchina da scrivere o
il computer, figuriamoci, non guarda la tv. A Ceronetti piacciono
i calzoni con i bottoni, non con la lampo, e piacerebbero le donne
con le gonne, donne che in pit evitino i collants, quindi nei decenni
di rospi dovra averne inghiottiti/sputati tanti — e ci6 fa parte della
dinamica satirica. Anche in fatto di donne quindi Ceronetti ¢ rea-
zionario, tuttavia & ben difficile che un uomo del novecento in fatto
“di donne” non sia reazionario, penso. E qui ritrovo il punto da cui
forse ¢ partito il mio tentativo di scrivere un saggio su Ceronetti. Il
punto, certo troppo personale, dunque ¢: perché mi piace Ceronet-
ti, il reazionario Ceronetti?

Mi piace e dispiace, dico meglio, se ¢ vero che non di rado, nel
corso delle molte pagine ceronettiane che ho letto e qualche volta
riletto, ho trovato dell’ortica tra i fiori. Capita, del resto non ha
intitolato Ceronetti un suo libro di tanti anni fa, tutto satirico, La
Musa ulcerosa? Altro che ortica!

Ceronetti ¢ anche un poeta (Compassioni e Disperazioni), ma
prima di tutto e talvolta felicissimamente ¢ uno scrittore satirico,
ispirato da questa perturbante Musa. E’ il Novecento, la Musa di
Ceronetti. Il modo di Ceronetti di guardare il Novecento e di errare
dentro il Novecento dunque mi piace, dispiace, nutre e rincuora,
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mi illumina e istruisce, mi porta la dove mai avrei avuto voglia di
andare — per Ceronetti ho letto i Salmi, Giobbe, le lamentazioni di
Geremia, ho riletto I'Ecclesiaste, ho assaggiato le cosmologie gnosti-
che, ho saputo dell’apostolo Mani, rimasto imprigionato nel luogo
comune detto manicheismo, il quale Mani non usava lavarsi per non
nuocere all acqua ...

Il modo di Ceronetti di stare nel Novecento, la Musa ulcerosa
di chiunque seriamente oggi pensi a quello che ci accade, ha tutta-
via, dicevo, qualcosa di urticante per me. Si tratta della scorrestezza
politica di Ceronetti, costitutiva di ogni lavoro che si voglia satirico
e creativo, forse; ma quando Ceronetti, come ha fatto una volta,
sbotta che alla donna mascolinizzata, oggi, “inattingibile”, chiusa
com’¢ dentro pantaloni e collants, tanto varrebbe, £, “metterci lo
stucco” (Albergo Italia) - riconosco che a scrivere queste cose ci vuole
coraggio, ma arretro. Ho dei seri limiti, certo.

Arretro e tento quindi di lavorare a questo disagio che uno scrit-
tore amato mi sa procurare, qui con l'oltraggio dello “stucco”, e co-
munque sempre con le smorfie reazionarie, con il ghigno incrollabi-
le che Ceronetti oppone al secolo e alle sue gloriose miserie. Scrivo
per trovare una risposta al mio disagio, per incontrare il disagio di
Ceronetti come spietatezza che, quando eccede, guasta o annienta la
satira: spietatezza erede della acquiescenza, temo, di un figlio che ai
genitori ha perdonato le mancanze e praticato lo sconto.

Eppure mi manca sempre qualcosa; poi ritrovo la pagina del mer-
lo, e in essa gli ingredienti della satira. Quando i/ merlo dice la sua,
al cospetto degli adulti, la satira fila a meraviglia; quando il merlo
tace prevale invece il bieco banale Pierino reazionario, il “bambino
dotato”, ma storpiato, che ha appreso la lezione dell’amarezza.
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8.3 Arte di madre
Ammalato da qualche giorno, chiuso in casa, un ragazzo patisce
la mancanza dei suoi pomeriggi con I'amica del cuore.

“Un giorno, all’ora della posta, mia madre mi posod sul letto una
lettera. Laprii distrattamente, poiché non poteva certo recare I'uni-
ca firma che mi avrebbe reso felice (...) Ora, in fondo al foglio (...)
vidi proprio la firma di Gilberte. Ma, perché la sapevo impossibile
in una lettera indirizzata a me, la sua vista, cui non si accompagnava
alcuna convinzione, non mi dette alcuna gioia (...) Mentre leggevo
(...) il mio sistema nervoso riceveva con un’ammirevole solerzia
Pannuncio che mi toccava una grande felicita. Ma il mio animo,
vale a dire me stesso, insomma il principale interessato, I'ignorava
ancora. La felicitd, la felicitd venuta da Gilberte, era una cosa a cui
avevo costantemente pensato, una cosa tutta fatta di pensieri, era,
come diceva Leonardo della pittura, cosa mentale. Un foglio di carta
coperto di caratteri, il pensiero non lo assimila subito. Ma, appena
ebbi terminato la lettera, pensai ad essa ed essa divenne un oggetto
del mio fantasticare, divenne anch’essa una cosa mentale, e 'amavo
gia tanto che ogni cinque minuti dovevo rileggerla, baciarla. Allora,
compresi la mia felicita”.

“La vita ¢ disseminata di questi miracoli, in cui le persone che
amano possono sperare, continua il ragazzo ammalato e chiuso in
casa. B’ possibile che quello fosse stato provocato artificiosamente
da mia madre, la quale, vedendo che da qualche tempo io avevo
perduto ogni voglia di vivere, forse aveva fatto chiedere a Gilberte
di scrivermi, come, al tempo dei miei primi bagni di mare, per invo-
gliarmi a tuffarmi, cosa che detestavo perché mi toglieva il respiro,
consegnava di nascosto al bagnino meravigliose scatole di conchi-
glie e rami di corallo che credevo di trovare io stesso nell’acqua”

(Proust, 1918).

Dei due brani il primo mostra quanta importanza dia Proust
all’attivita mentale, ma esso acquista speciale significato psicologico
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alla luce del secondo. Il gioco che il ragazzo ammalato e chiuso in
casa fa con il foglio di carta pare analogo alla trovata della madre
quanto al fondale marino; fantasticare ricorda qui il cospargere un
fondale di conchiglie e coralli; non ci si tuffa nella lettera senza una
simile animazione mentale ed affettiva. E tuttavia la madre che con-
segna la lettera al ragazzo, ¢ lei che, a quanto lui sospetta, ha fatto
in modo che Gilberte scrivesse, ¢ lei che una volta ha incaricato il
bagnino di #ruccare il fondale. Il ragazzo ¢ molto intrecciato alla ma-
dre, da lei dipende la sua possibile felicita, I'immergersi nell’acqua,
nella vita, da lei infine dipende il suo stile di pensiero. E’ una visione
che sembra priva di articolazioni e che si sciogliera nella parte con-
clusiva del romanzo, della ricerca.

“Un giorno aveva accompagnata sua madre ai bagni, I'aveva
attesa un poco in una camera, poi era stato ammesso al bagno. E
allora sulle tavole di legno che tremavano all’oscillare dell’acqua,
scorgendo dinanzi a sé quell'immenso antro liquido, vedendolo di
tanto in tanto gonfiarsi sotto i corpi che riapparivano pitt lontano,
cintato da altre cabine, ma tuttavia come se fosse senza fondo, aveva
avuto 'impressione sicura (...) che la fosse 'ingresso ai mari glaciali,
che i loro poli fossero rinchiusi in quello stretto spazio e che la loro
potenza irritata si sollevasse tra quelle palafitte d’ingresso, sotto le
quali quel mare si stendeva molto lontano in un mondo probabil-
mente parallelo a questo, posto al di sotto, dove non si scorgeva la
luce del cielo. E vedendo sua madre giuocare ridendo con I'acqua,
mandargli dei baci e riemergere bella sotto il suo piccolo casco di
gomma, tutta grondante, non sarebbe stato troppo stupito se gli
avessero detto che egli era figlio di una dea e che cosi aveva potuto
vedere quel mondo fantastico, ignoto a tutti e tuttavia cosl prossimo

al Ponte della Concordia” (Proust, 1952).

Figlio di una venere ridente, Jean Santeuil, protagonista del
romanzo autobiografico scritto da Proust tra il 1895 e il 1899
(Michel-Thiriet, 1987) sta come su una zattera, a/ sicuro eppure
atterrito, attento a quel mondo fantastico di cui lei sembra padrona,
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che lei gli consente di vedere. Qui la madre stessa ¢ conchiglie e
coralli. “Jean viveva nell’eta in cui la terra non ¢ divenuta qualcosa
di completamente noto e reale, e quando non ci si stupirebbe che
un luogo nuovo, un luogo pur reale (...) desse adito ad un mondo
irreale” (Proust, 1952). Un mondo fantastico, ignoto a tutti, ep-
pure cosl vicino a un luogo conosciuto, il Ponte della Concordia.
Un mondo reale che “da adito” ad un mondo irreale; una realta
soggettiva si apre nella realtd oggettiva; sembra che qualcosa si crei,
ma ¢ pauroso, ¢ un’acqua chiusa in un antro, mari agitati, fuori
dalla luce. La madre, Venere, ride, manda baci, ma non c’¢ gioia
in questo fantasticare, in questo creare, da parte del figlio. La zona
intermedia (Winnicott, 1971) tra realtd e fantasia ¢ la porta di un
mondo minaccioso, e quindi il gioco con la realtd & angoscioso. Il
bambino ¢ triste.

“(...) Quel bacino dell’arsenale, insignificante insieme e remoto,
mi colmava di quel misto di disgusto e di spavento che avevo pro-
vato da piccolo quando per la prima volta avevo accompagnato mia
madre ai bagni Deligny” (Proust, 1925), racconta il ragazzo divenuto
uomo, forse ancora ammalato, non pilt chiuso in casa, ma in vacan-
za a Venezia, chiuso in sua madre; “ed effettivamente, in quel luogo
fantastico, composto da un’acqua cupa non raggiunta dal cielo né
dal sole e che tuttavia, cintata dalle cabine, si avvertiva comunicante
con invisibili profondita folte di corpi umani in costume da bagno,
io m’ero chiesto se quelle profondita, inimmaginabili dalla via perché
celate agli occhi mortali da palizzate e ripari, non fossero I'entrata
dei mari glaciali, se i poli non vi fossero compresi e se quello stretto
spazio non fosse appunto il mare libero del polo” (Proust, 1925).

A Venezia, dunque, ritorna il timore dell’acqua. Stavolta tuttavia
non c’¢ la madre a soccorrere, infatti essa, in procinto di partire, si
ritira dalla scena, disanimandola, portando via con sé le meraviglie
(conchiglie e coralli) della citta.

Il protagonista vede turbata la sua vacanza a causa di un contra-
sto con la madre, infatti al momento della partenza per far ritorno
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a Parigi lui le ha chiesto di rinviare il viaggio per aver modo di
corteggiare una certa persona. Non diversamente che nella scena
inaugurale del romanzo, quella del bacio della buonanotte, qui il
contrasto con la madre si gioca attorno al rifiuto da parte di lei
(gelosa?) di soddisfare una richiesta del figlio, ed alla separazione. I
bacio della buonanotte, “viatico” necessario per avviarsi nel sonno,
¢ in quel caso negato al bambino. A Venezia al posto del bacio viene
una richiesta di presenza per la possibile realizzazione di quel pro-
getto che il protagonista non ritiene di riuscire a portare a termine,
una volta solo.

“Siccome mi parve che non prendesse in considerazione e nem-
meno sul serio quella mia preghiera, si ridestd nei miei nervi eccitati
dalla primavera veneziana quel vecchio desiderio di resistere a un
complotto immaginario tramato contro di me dai miei genitori”

(Proust, 1925).

Ritorna in mente Jean Santeuil, 1a dove il protagonista litiga con
i genitori a causa di un loro divieto. “Ti sbatto fuori”, minaccia
il padre di Jean, “¢ ora di finirla”, ribadisce la mamma, “siete due
imbecilli”, replica Jean. Lascia quindi i genitori sbattendo la porta,
si chiude in camera, e sfoga la rabbia mandando in pezzi prima la
vetrata della porta, poi un “vaso veneziano” regalatogli una volta
dalla madre.

“(...) Lidea che sua madre ne sarebbe rimasta dispiaciuta e avreb-
be visto che bisognava badarci un po’ di pit prima di tormentare
Jean, e che si doveva pur fare i conti con lui, non basto a calmarlo
perché era molto seccato di aver rotto un vaso che gli pareva tanto
bello (...) E vedendo in briciole quello che nessun rimpianto avreb-
be potuto ricostituire, ricomporre e rifondere, accuso i suoi genitori
anche di questa nuova disgrazia” (Proust, 1952). Presto, nonostante
la rabbia, e come per caso, Jean inizia 'opera di recupero e ripara-
zione dell'immagine materna fatta a pezzi insieme al vaso. “Mentre
ricominciava a piangere senti freddo; e ando nella stanza vicina per
cercare qualcosa da mettere sulle spalle (...) data I'oscurita dell’ar-
madio (...) la mano afferro il primo soprabito che le capitd sotto.
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Era un mantello di velluto nero orlato di frange, foderato di satin
rosso e di ermellino; come ferito dalla violenza del colpo, esso entro
nella camera stretto nel pugno di Jean come una fanciulla che un
guerriero abbia afferrata per le chiome. Cosi Jean lo brandiva; ma
il suo sguardo non era ancora caduto su di esso che egli gia aveva
riconosciuto I'indefinibile odore di quei velluti, che aveva sentito
quando, dieci anni prima, abbracciava la madre sua allora giovane,
brillante, felice, pronta a uscire; e, passando le braccia intorno alla
sua vita, sentiva il velluto premuto dalla propria mano e le frange
carezzargli le guance, mentre la bocca respirava sulla fronte di sua
madre tutta la felicita di cui essa splendeva e che pareva prometter-

gli” (Proust, 1952).

Alla rabbia, alla rottura del vaso veneziano, corrisponde la banale
similitudine del guerriero (insolita in Proust, qui scrittore ancora
praticante); ma la madre vien ritrovata, senza cercare, nel buio di un
armadio. Distrutta in un oggetto, in un altro oggetto ¢ ricostituita.
“Turbato, guardd il mantello, che nei suoi colori ancora freschi, nel
suo velluto ancora dolce, somigliava a quegli anni che non servivano
pil a nulla, senza rapporto con la vita ma non appassiti, intatti nel
suo ricordo” (Proust, 1952).

Torniamo alle pagine veneziane della Ricerca. In esse il protago-
nista, deciso a mostrare alla madre la forza della sua decisione di re-
stare, osa lasciare che lei si diriga verso la stazione, che lei se ne vada
davvero. Adesso ¢ solo, e dopo la partenza del treno lo sara ancora di
pitt. E una situazione non del tutto diversa da quella vista nelle pagi-
ne di Jean Santeuil, né da quelle che aprono la Ricerca. La differenza
consiste nella prospettiva veneziana di una solitudine prolungata. Il
narratore sembra adattarsi a trascorrere questo momento ascoltando
una canzone per turisti, “Sole mio”, che qualcuno intona da una
barca ferma davanti all’albergo. Sara, questa, come una ninna nanna
che non funziona: il “bambino” non riuscira a addormentarsi, ad
entrare nella notte di solitudine che lo aspetta. Accadono cose degne
di maggior nota. Il lavoro fin li proficuo di animazione di Venezia, si
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dista, il “foglio di carta” ritorna ad essere foglio di carta soltanto.

“Le cose m'erano divenute estranee, non avevo pil la calma
sufficiente per dedurre qualche stabilitd dai palpiti del mio cuore
e introdurla in esse. La cittd che mi stava dinanzi aveva smesso di
essere Venezia. La sua personalitd, il suo nome, mi parevano bugiar-
de finzioni che non avevo pil il coraggio di imporre alle pietre. I
palazzi mi parevano ridotti alle loro pareti, mucchi di marmi simili
a tutti gli aleri; e Pacqua ad una combinazione di idrogeno e ossi-
geno, eterna, cieca, anteriore ed esterna a Venezia, ignara dei Dogi
e di Turner (...) Non potevo piu dirgli nulla di me, non potevo piu
lasciare che una parte di me vi si appoggiasse (...) Era inutile che
cercassi di riallacciare disperatamente il mio pensiero alla bella curva
caratteristica di Rialto” (Proust, 1925).

Non si pud gustare I'architettura, l'arte, se si considerano di esse
solo i materiali, e noi non vediamo tanto con i sensi quanto con gli
occhi della cultura cui apparteniamo: cosi amiamo un paesaggio
perché esso imita un certo gusto pittorico, o fotografico. E’ una
concezione, questa, che qui pud essere sostanziata psicologicamen-
te, si nota infatti che la cultura ¢ mediata dalla presenza materna.

Ora, sappiamo, la madre si ¢ portata via tutte le conchiglie ed
i coralli. “Mia madre doveva essere giunta alla stazione. Ben presto
sarebbe partita. Avevo la gola serrata dall’angoscia vedendo quel
canale immeschinito da quando ne era sfuggita 'anima di Venezia”

(Proust, 1925).

All'inizio della Ricerca, il bambino rimasto senza il bacio del-
la buonanotte e incapace di resistere alla privazione, finisce con
Palzarsi dal letto per mettersi in attesa che la madre ritorni. Jean,
allontanatosi dalla madre in preda alla rabbia, finisce per ritrovarla
in un velluto. A Venezia il protagonista, solo, non sa se rimanere
in questa condizione, infine corre trafelato a riunirsi con la madre
che sta per partire, corre a richiudersi in lei. Cio che differenzia tali
figure & quel che accade tra il distacco e la riunificazione, il tipo di
gioco (Winnicott, 1971) che il protagonista compie nell’intervallo.
A Jean il ritrovamento della mantellina di velluto ricorda, riporta
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al cuore, la madre perduta nell’accesso rabbioso. Qui correre ad
abbracciarla (come avviene) sigla una riunificazione gia avvenuta
nell’oggetto sfiorato per caso. Il bambino invece non trova nulla che
lo ripaghi della perdita del “viatico” per la notte - il celebre bacio. 1
biglietto che egli scrive, e che fa portare dalla cameriera alla madre,
per un momento si anima, sembra servire ad una ripresa del con-
tatto perduto.

“(...) I mio biglietto (...) stava per introdursi invisibile e beato
nella stanza dov'era lei, e parlarle di me all’orecchio; quella stanza
proibita, ostile (...) mi si apriva, e, come un frutto divenuto dolce
che rompe il suo involucro, avrebbe fatto scaturire, proiettare fino
al mio cuore inebriato I'attenzione della mamma mentr'ella leggeva
quelle mie righe. Ora non ero piu diviso da lei; le barriere erano
cadute, un filo delizioso ci congiungeva. E poi, non era soltanto
questo: la mamma certo sarebbe venuta” (Proust, 1913).

Troppo trasparente ¢ la funzione pratica del biglietto, troppo de-
liberata (“E poi, non era soltanto questo: la mamma certo sarebbe
venuta’), troppo letterale. Il biglietto & solo un biglietto, un foglio
di carta. Non serve. E infatti: “Mia madre non venne”. Il bambino
in questo modo non riesce a ripagarsi della perdita, diversamente
che nel caso della mantellina, che invece fa tornare la madre. Analo-
gamente, a Venezia il narratore cerca di ingannare la sua solitudine
tentando di animare la canzone “Sole mio”. “Sentivo che in realta
rimanendo cosi senza muovermi, prendevo la risoluzione di non
partire; ma il dirmi: non parto, impossibile in questa forma diretta,
si faceva possibile sotto quest’altra forma, indiretta invece: ascolterd
ancora una strofa di “Sole mio”. Ma il significato pratico di quel
linguaggio figurato non mi sfuggiva, e, pur dicendomi: insomma,
non faccio che ascoltare una strofa di pit1, sapevo che cid voleva dire:
rimarrd solo a Venezia” (Proust, 1925).

Il biglietto alla madre e I'ascolto di “Sole mio” sembrano dunque
fenomeni analoghi, per la loro qualita di gioco deliberato, volonta-
rio. Naturalmente sono diversi nel fatto che il primo vuole andare
verso un riaccostamento alla madre, mentre il secondo vuole ten-
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tare un abbozzo di indipendenza. Sono uguali nel fatto che la loro
figuralicd & debole, perché lascia scorgere il “significato pratico”.
Similitudini, non metafore. Sono giochi deliberati, diversamente
dal gioco della mantellina, casuale. La madre non torna, diremmo
meglio: non riesce, come si dice invece di qualche attivita.

Il narratore nelle pagine veneziane sembra dover registrare uno
scacco terribile tanto nella sua vicenda di figlio, quanto nella sua vi-
cenda di uomo di lettere che non riesce a lavorare e a trovare un suo
modo di essere artista. Siamo verso la fine di Albertine scomparsa.
Dovremo attendere fino alla parte conclusiva de 1/ tempo ritrovato
per finir di scoprire insieme al narratore un modo di lavorare, il
suo. Non riuscire pitt a vedere Venezia, a farla parlare, non riuscire a
creare una metafora consistente come tale dal canto di “Sole mio”,
questo ¢ lo scacco dell’artista proustiano. Bisogna dunque correre
dalla madre a riconquistarsi la possibilita di giocare con la realta

(Winnicott, 1971).

“Corsi precipitosamente e arrivai, quando gli sportelli erano gia
chiusi, ma tuttavia in tempo per ritrovare mia madre rossa di emo-
zione, che si tratteneva per non piangere, perché credeva che non
sarei pitt venuto. Poi il treno parti e noi vedemmo Padova e Verona
venirci incontro, dirci addio quasi fino alla stazione e, quando ci
fummo allontanati, tornare - esse, che non partivano e stavano per
riprendere la loro vita - 'una alla sua pianura, altra alla sua collina”
(Proust, 1925).

Ristabilita dunque l'unione con la madre, la presenza concreta
e necessaria della madre, subito il mondo si rianima, e le citta ora
vengono incontro al protagonista come persone, gli dicono addio, e
come persone fanno ritorno alle loro case.

Il protagonista, ammalato emotivamente, si ¢ dunque nuova-
mente richiuso in sua madre. Il fondale cosparso di conchiglie e co-
ralli su suggerimento e seduzione materni, da I'idea di un creare let-
terario dipendente da un discutibile tipo di premura materna; nelle
scene veneziane si vede bene che il creare, il giocare, dipendono
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ancora dalla presenza concreta della madre. Il figlio resta sfiduciato
nei confronti della realta, una realta dalla quale non c’¢ da aspettarsi
nulla di buono, se non @ la mamma; il figlio si trova incapace di
mantenere un rapporto creativo con Venezia, la cui anima gli sfugge.
Forse Alla ricerca del tempo perduto, tra i molti modi, si potrebbe
raccontare come storia del cercare “conchiglie e coralli” autentici,
spontanel e autonomi.
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Una generazione che cambia. Civismo,
solidarieta e nuove incertezze dei giova-
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la rete. L'uso pubblico della ragione
nell’eta del Web



Le relazioni tra adulti e bambini vedono due parti in causa, ma una delle due, i
bambini, ha tutti i diritti dalla sua, mentre l'altra, i genitori, gli adulti, ha nei con-
fronti della prima tutti i doveri, e molte responsabilita. «Chi ha il potere?», questa
¢ la domanda intorno a cui ruotano i saggi del presente volume, dedicato all’a-
nalisi delle relazioni fra adulti e bambini come questione di “potere’, considerato
sulla scorta di Foucault non come qualcosa che viene spartito tra coloro che lo pos-
seggono e coloro che lo subiscono, ma come qualcosa che “circola’. L'analisi viene
svolta non solo tramite il lavoro degli storici dell’infanzia e della famiglia, della
critica alla psicanalisi freudiana, e della teoria di Gregory Bateson sul “doppio le-
game’, ma soprattutto attraverso la lettura di opere di narrativa italiana (Collodi,
De Amicis, Vamba), e straniera (Flaubert, Kafka, Bernhard).

NicoLA SpiNOs|, ricercatore, insegna Psicologia Sociale presso la Facolta di Scienze del-
la Formazione dell’Universita di Firenze. Per i nostri tipi ha pubblicato: Critica sociale e
individuazione (2004), Invito alla psicologia sociale (2005), e Un soffitto viola (2005).





