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Préface

Luigi Dei présente de manière très personnelle 
la vie et les succès de Marie Curie-Skłodowska 
dans le vaste contexte de l’histoire de la science 
et de la culture européenne entre les XVIIIe et 
XIXe siècles, en retraçant de manière particu-
lière les liens de la savante, deux fois prix No-
bel pour la Pologne (son Pays d’origine) et pour 
la France (le Pays où elle a vécu, a exercé et où 
elle a réalisé ses extraordinaires découvertes 
scientifiques). 

On pourrait mentionner d’autres Pays encore 
avec lesquels Marie Curie a entretenu des re-
lations étroites dont l’Angleterre où la savante 
passa quelques mois en 1912 chez son amie 
Hertha Ayrton et où vivait Ernest Rutherford, 
avec qui elle avait un rapport de collaboration 
et d’échanges de points de vue scientifiques. 
Autres pays: les États-Unis où Marie Curie 

Jan 
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s’y est rendue à deux reprises, la première en 
1921 et la deuxième en 1929, pour recueillir des 
fonds destinés aux instituts du radium de Paris 
et de Varsovie. Ensuite, la Tchécoslovaquie, 
pays que Marie visita en 1925 sur invitation 
du Président Masaryk et des savants locaux: 
on y trouvait des gisements d’uranium brut 
d’où étaient extraits des éléments radioactifs.

L’Italie est rarement citée, essentiellement 
parce que nous savons très peu des contacts 
qui liaient Marie Curie à ce pays. Quelques 
informations à cet égard nous viennent de 
l’Autobiographie de la savante en personne, qui 
écrivait: «Après l’échec de l’attaque allemande, 
en été 1918, je me rendis en Italie sur invitation 
du gouvernement pour mener des recherches 
sur des gisements de minerais radifères. J’y 
passai un mois et ce fut un succès puisque 
je réussis à intéresser les autorités locales sur 
l’importance de cette nouvelle thématique »1.

1  M. Skłodowska-Curie, Autobiografia, in M. Skłodow-
ska-Curie, Autobiografia i Wspomnienia o Piotrze Cu-
rie, Warszawa 2004, p. 45.
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Préface C’était le premier voyage de la savante en 
Italie, mais cela ne veut pas dire que Mme Curie 
n’était pas un personnage connu des Italiens. Le 
prix Nobel de 1903 octroya au couple Curie une 
série de reconnaissances. En 1904, la Società 
Italiana delle Scienze leur remit la Médaille 
“Matteucci”, tandis que la découverte des 
éléments radioactifs fut mentionnée dans plu-
sieurs publications de savants italiens. En 1909, 
Marie Curie devint associée correspondante de 
l’Accademia delle Scienze de Bologne. La même 
année, la Società Italiana per il Progresso delle 
Scienze l’invita à tenir une conférence en Italie, 
invitation que la savante dut décliner en raison 
de son activité de recherche intense qu’elle était 
en train de mener. 

Concernant le voyage de Maria Skłodows-
ka-Curie en Italie, en août 1918, nous avons 
quelques informations recueillies auprès de 
Bronisław Biliński, l’infatigable spécialiste 
des relations italo-polonaises disparu en 1966. 
Dans les années soixante, Biliński eut l’occa-
sion de parler avec les personnes qui avaient 
connu Marie Curie en Italie, notamment avec 
Camillo Porlezza, qui accompagna la savante 
pendant tout son séjour. Biliński visita égale-
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ment les archives privées du professeur Vito 
Volterra, sénateur et directeur de l’Ufficio 
Invenzioni e Ricerche, qui fut l’intermédiaire 
avec le gouvernement pour inviter Marie Cu-
rie en Italie. 

Pendant cette période, des recherches préli-
minaires étaient menées en Italie sur les subs-
tances radioactives présentes dans la nature : 
dans les pierres, dans les eaux minérales, dans 
les gaz etc. Le problème étant de trouver une 
manière de les extraire et de les exploiter à 
des fins pratiques. L’objet de la visite de Marie 
eut pour but de confirmer ce que les savants 
italiens avaient réussi à établir jusqu’à ce jour 
et de trouver de nouvelles sources d’éléments 
radioactifs, et de définir la manière de les ex-
traire et de les exploiter.

Au départ, la savante fut à Pise, où elle 
rencontra Camillo Porlezza, à l’époque offi-
cier du génie militaire (la guerre n’était pas 
encore finie). Marie arriva seule à la gare de 
Pise à trois heures du matin. Porlezza l’atten-
dait, et elle lui apparut comme une femme 
frêle et austère, mais en même temps forte et 
inflexible dans sa manière de continuer les 
initiatives entreprises. 
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Préface Mme Curie séjourna en Italie presque trois 
semaines, du 30 juillet au18 août. Mis à part  
Pise et ses alentours, elle visita Larderello, 
Bagni San Giuliano et Montecatini. Elle se 
dirigea ensuite vers le sud, vers Naples, Ischia 
et Capri, pour retourner au nord: Abano, 
Montegrotto, Battaglia, jusqu’à Lurisi, dans le 
Piémont. Son voyage s’acheva à San Remo, où 
se tint une réunion durant laquelle on parla 
des recherches menées et la savante présenta 
un rapport adressé aux autorités. Ce document 
est divisé en trois parties, consacrées respecti-
vement à des questions scientifiques, pratiques 
et d’organisation. 

La mission scientifique de Maria Skłodows-
ka-Curie ne prit pas fin après ce rapport. 
En effet, elle eut une signification pratique 
et organisationnelle puisqu’elle fut décisive 
pour la naissance de la Commission Nationale 
Italienne pour les Substances radioactives, 
instituée en 1919. Dans un document préparé 
par Vito Volterra et adressé à Marie Curie, la 
Commissione Nazionale Italiana remerciait 
la savante pour sa contribution à la recherche 
sur les sources italiennes et les gisements de 
substances radioactives, de même que pour 
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ses conseils concernant cette recherche. Dans 
ce document, était exprimé l’espoir d’une 
collaboration avec le Laboratorium Curie et la 
Commission Française du Radium, où Marie 
occupait une position de grande envergure. 
En 1918, déjà à cette époque, le laboratoire 
de Marie fut visité par Portezza, Volterra et 
Raffaello Nasini, autrement dit par ces savants 
qui l’avaient accompagnée lors de son voyage 
en Italie. Les savants visitèrent également les 
établissements où étaient produites les prépa-
rations radioactives. L’année suivante, Marie 
Curie envoya à Portezza la quantité de subs-
tances radifères nécessaire pour continuer les 
expérimentations en Italie.

Marie Curie retourna une fois encore en 
Italie en 1931 pour participer au Congrès 
International de Physique Nucléaire, organisé 
à Rome du 11 au 18 octobre par la Reale Ac-
cademia d’Italia. Les plus grands physiciens 
de l’époque y participèrent dont Niels Bohr 
et Enrico Fermi.

Marie Skłodowska-Curie se rendit dans de 
nombreux pays, démontrant que sa personne 
et son activité n’étaient pas seulement un pa-
trimoine de la Pologne et de la France, mais 
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Préface qu’elles franchissaient les frontières nationales, 
portant la connaissance et le soutien à la fois 
aux savants et aux institutions publiques ayant 
vu le jour pour une utilisation pratique des dé-
couvertes scientifiques. Le voyage de Marie en 
Italie en 1918 et ses conséquences scientifiques 
et pratiques en sont l’exemple indéniable.
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Luigi  
DEI Maria Skłodowska Curie: 

l’obstination dans l’effort 
d’un génie 

Les tentatives ont été nombreuses pour conden-
ser en une seule phrase lapidaire la définition 
de génie et de génialité d’un individu: «le génie 
fait ce qu’il doit, le talent ce qu’il peut», «une 
capacité suprême d’affronter les difficultés» (Sa-
muel Butler), ou encore «une grande aptitude à 
la patience» (Georges-Louis Buffon), ou bien «le 
génie ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs sont 
volontaires et sont les portails de la découverte» 
(James Joyce). Toutes ces définitions sont sans 
doute applicables à Maria Skłodowska, mais 
je souhaiterais adopter pour elle une phrase 
du savant français Georges-Louis Buffon: une 
grande aptitude à la patience qui nous révèle 
la «beauté de son obstination dans l’effort», 
comme le prononça le Prix Nobel Pierre Gilles 
de Gennes pendant la cérémonie de transfert 
de la dépouille de Marie au Panthéon. C’est 
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justement sur les sillons de cette obstination 
dans l’effort d’un esprit génial que je voudrais 
parcourir l’aventure fascinante de son intense 
existence soufferte et extraordinaire. 

Maria naît à Varsovie le 7 novembre 1867 
dans une Pologne qui se trouve dans l’étau 
de la terrible répression du régime tzariste. 
L’empire autrichien vient de prendre la forme 
d’empire austro-hongrois, l’Italie est unie 
depuis tout juste six ans et Florence en est la 
capitale. Les chemins de fer du Brennero de la 
ligne Bolzano-Innsbruck, située en plein terri-
toire autrichien, vient d’être inaugurée; signe 
prémonitoire du destin, Alfred Nobel invente la 
dynamite exactement l’année où voit le jour la 
cinquième fille de Władysław et de Bronisłava 
Skłodowski, à qui l’inventeur suédois décerne-
ra deux fois le Prix Nobel. Mais l’année 1867 
est aussi l’année où naissent Luigi Pirandello, 
Arturo Toscanini, l’architecte Frank Lloyd 
Wright, le peintre François Xavier Roussel 
et l’année où meurent Charles Baudelaire et 
Michael Faraday. Et précisément ce dernier, 
comme Marie, prodigieux savant aussi bien 
en chimie qu’en physique, qui pourrait d’une 
façon suggestive avoir identifié en Marie, qui 
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naîtra trois mois et demi après sa mort, l’héri-
tière digne à qui remettre le témoin. La même 
année Karl Marx publie Le Capital, Tolstoï est 
en train d’écrire Guerre et Paix, Wagner, sa 
tétralogie. Pour la première fois, sont représen-
tés Peer Gynt de Ibsen et Don Carlo de Verdi. 
À Paris, la bande à Manet comptant hormis 
Édouard Manet les protagonistes Zola, Degas 
et Mallarmé, mais aussi Cézanne, Pissarro et 
Renoir se consolide. Nous nous situons dans 
une période où l’Italie compte environ 26 
millions d’habitants dont 75% d’analphabètes, 
et seulement 40.000 citoyens ayant le certificat 
d’études (aujourd’hui, on en compte un de-
mi-million chaque année!); le nombre d’étu-
diants universitaires s’élève à environ 9.000 
dans 19 universités recensant 300 professeurs 
universitaires dans toute l’Italie, voués à des 
disciplines scientifiques dont 90 chimistes. 
Neuf mois avant la naissance de Maria, l’Italie 
vote: seulement un demi-million de citoyens 
ont droit au vote et le pourcentage d’affluence 
aux urnes est d’environ 50%. Quoique sans 
moindre exagération, voici le décor de notre 
continent. Ces chiffres impressionnants, 
peut-être plus que tout traité historique, nous 



18

Luigi
DEI

donnent une mesure du monde que Maria 
devra affronter. 

Maria, dans la famille appelée Mania, est le 
cinquième enfant de Władysław et Bronia: elle a 
trois sœurs et un frère: la natalité était alors très 
élevée, à peu près un enfant par an. L’enfance 
de Mania se révèle immédiatement difficile: 
à quatre ans, sa mère tombe malade, elle a la 
tuberculose et doit impérativement séjourner 
longuement dans des localités de montagne. Son 
père, professeur dans un lycée russe, a du mal à 
faire vivre sa famille et malgré cela, il inculque à 
ses enfants une passion patriotique et une aver-
sion pour le régime tzariste, et se sacrifie pour 
les faire étudier. À l’âge de sept ans, elle perd sa 
sœur Zosia qui meurt de typhus; Helena tombe 
malade aussi mais après une longue souffrance et 
convalescence, elle réussit à se rétablir. Tout juste 
sortie de ces douloureuses conditions, Maria 
doit affronter un autre deuil terrible; alors qu’elle 
n’a pas encore fêté ses 11 ans, sa mère meurt de 
tuberculose en mai 1878. Quatre ans plus tard, 
le médecin allemand Robert Koch isolera l’agent 
pathogène de la tuberculose, appelé ensuite le 
bacille de Koch. En 1905, il recevra le Prix No-
bel de Médecine. Tous les enfants Skłodowsky 
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étudient et se diplôment avec succès; Maria se 
diplôme à 15 ans au lycée public de Varsovie et 
reçoit la médaille d’or de la meilleure élève de 
l’année 1883, l’année où l’ingénieur Karl Benz 
fonde à Mannheim la maison de l’automobile 
Benz & Company. Maria devra affronter des an-
nées difficiles d’études en travaillant également 
dans une famille riche demeurant à 80 Km de 
Varsovie. Elle connaîtra également des tour-
ments sentimentaux et des états de dépression en 
raison d’un amour impossible avec le fils de ses 
employeurs, qui sera contraint de prendre congé 
d’elle pour des raisons de richesse. La force de 
l’âme de Maria, sa persévérance et son obstina-
tion dans l’effort dont nous parlions, commence 
à se manifester. Ainsi, elle écrit dans quelques 
lettres: «J’ai traversé des jours très difficiles et la 
seule chose dont je me souviens un peu moins 
dure est que, en dépit de tout, je m’en suis sortie 
avec honnêteté et à tête haute»1. 

1  Korespondencja polska Marii Skłodowskiej-Curie 
1881-1934, édité par K. Kabzińska, J. Piskurewicz, 
M. Malewicz, Instytut Historii Nauki PAN, Polskie 
Towarzystwo Chemiczne, Varsovie 1994, pp. 17-18.
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Et plus fermement «Règle numéro un: ne 
jamais se laisser abattre par les personnes ou 
les événements2». Entre-temps, sa sœur Bronia 
a réussi à être admise à la Sorbonne de Paris où 
elle étudie la médecine et ensuite, elle épousera 
ensuite Kazimierz Dłuski, un émigré polonais 
exilé pour ses idées socialistes. C’est précisément 
Bronia et son mari, qui vivent à Paris, ville dont 
rêve Marie depuis des années, qui en 1891 la 
convainquirent enfin de les rejoindre pour tenter 
d’accéder à la Sorbonne et d’obtenir un diplôme 
en sciences. À la fin de novembre 1891, à tout 
juste 24 ans, Marie quitte Varsovie en emportant 
avec elle de la nourriture, de l’eau, un tabouret et 
un billet de train quatrième classe, le plus écono-
mique pour Paris: 1.600 Km à parcourir en un 
peu plus de trois jours! Maria descend à la Gare 
du Nord: sa sœur et son beau-frère l’attendent. 
Discrimination sexuelle, pauvreté, l’éventualité 
d’une maigre préparation en chimie et phy-
sique ne sont certes pas des obstacles pour la 
ténacité de cette jeune femme: pour un esprit 

2  B. Goldsmith, Obsessive Genius: The Inner World of 
Marie Curie, Norton, New York 2005, p. 44.
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d’aventure comme le sien, son extraordinaire 
curiosité intellectuelle, sa soif de connaissance 
effrénée, la Sorbonne s’offre à elle comme un 
banc d’essai, mais aussi comme une table de 
libation fantastique: les grandes découvertes 
scientifiques qui révolutionneront la physique 
et la chimie entre le XIXe et XXe siècle et dans 
la première moitié du siècle passé, sont en train 
de germer dans d’obscures laboratoires grâce 
aux expérimentations de Crookes, Goldstein, 
Geissler. Entre-temps, d’un côté Maxwell achève 
son extraordinaire mathématisation de toutes les 
phénoménologies liées à l’électromagnétisme 
découvertes en partie par Faraday, d’un autre 
côté, on assiste à un incroyable vivier d’opéra-
tions qui aujourd’hui nous appellerions transfert 
de technologie. Thomas Alva Edison est sans 
doute le personnage le plus représentatif de 
ce ferment: il réussit à produire des ampoules 
électriques à filament durables qui peuvent être 
commercialisables et, en 1891 pour être exact, 
il construit le ‘kinétoscope’, instrument dans 
lequel, à travers un petit trou dans l’appareil 
(des dimensions d’une armoire), on peut re-
garder un petit film pour un penny. Ce qui est 
incroyable, c’est qu’Edison est peu intéressé à 
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cet équipement antérieur au cinématographe. 
En effet, pour lui, le kinétoscope a toute son 
importance parce qu’il cherche désespérément 
un moyen de retenir les gens pour écouter de la 
musique sur un phonographe. Grâce à son idée 
géniale, les gens pour quelques sous, mettent 
un casque, écoutent de la musique et regardent 
un film. Plus tard, le 29 décembre de la même 
année, Edison brevette la radio. Pouvons-nous 
définir également cet extraordinaire inventeur 
comme un génie? Je pense vraiment que oui, 
quoique, comme lui-même l’admet avec grande 
humilité et modestie dans un de ses célèbres 
aphorismes, la notion de génialité qui sans 
doute la mieux appropriée est la suivante: «un 
pour cent d’inspiration, quatre-vingt-dix-neuf 
pourcents de transpiration!». Mais revenons à 
Maria qui lentement se transforme en Marie. 
Les dix années et des poussières que je vais vous 
raconter font frémir de stupeur. 

Les premiers temps de sa vie parisienne furent 
durs et austères: six mois après son arrivée, elle 
décida d’habiter seule et loua de minuscules ap-
partements dans le Quartier Latin en y résidant 
pendant les deux ans et demi dans des conditions 
de précarité sérieuse, surtout à cause du froid, 
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contrainte à des rythmes d’études très intenses 
pour rattraper le bagage de connaissances scien-
tifiques de base, indispensables pour continuer sa 
carrière d’étudiante universitaire. Sur deux mille 
étudiants en sciences à la Sorbonne, seulement 
vingt-trois femmes, deux cent dix dans tout le 
campus sur un total de neuf mille environ: voici 
la situation des conditions de la femme dans la 
France de fin de siècle. Pour donner une idée des 
professeurs que Marie retrouvait chaque matin, 
voici quelques noms: Paul Appell, professant la 
mécanique rationnelle, Gabriel Lippmann, futur 
Prix Nobel de Physique pour sa collaboration 
importante au développement de la photogra-
phie en couleurs, le très grand mathématicien 
Henri Poincaré. Et tout cela dans un moment 
où le livre Le retard physiologique mental des 
femmes connaissait un grand retentissement 
et popularité mais  sans scandale et le critique 
Gustave Planche n’hésitait pas à déclarer que 
«le rôle des femmes est simplement lié au sexe 
et à la reproduction»! et de toute façon, presque 
par mépris, Marie obtient sa licence en sciences 
en 1893 se classant à la première place absolue 
et l’année suivante, la licence de mathématiques 
en arrivant deuxième et se reprochant elle-même 
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de cet insuccès, au moment où seulement cinq 
femmes réussissent à obtenir ce titre. « L’étu-
diante étrangère » triomphe dans le temple de 
la culture et de la science, cette étudiante qui, 
pour les français à ce moment-là, pensez-y, 
voulait dire ‘amante d’un étudiant de la Sor-
bonne’! Les femmes intellectuellement douées 
étaient représentées comme étant masculines, 
grossières, laides, même industrieuses mais 
incapables d’apporter toute aide significative 
que ce soit: au maximum vues comme assis-
tantes invisibles de la contrepartie masculine, 
toujours hiérarchiquement de loin supérieure. 
Une morale ambiguë suintait de la littérature de 
l’époque: la célébration des conquêtes masculines 
où l’amante de l’homme, préférablement parée 
de bijoux, rehaussait le prestige de celui-ci et 
en même temps, la stigmatisation et condam-
nation de la ‘femme perdue’. L’adultère était 
autorisé seulement à des femmes appartenant 
à des classes élevées, mais seulement si passé 
sous silence avec discrétion, autrement, si révélé 
publiquement, fortement blâmé. Une traduction 
classique en chef-d’œuvre littéraire, bien que 
conçu et écrit en 1856, est le roman de Flaubert 
qui donnera le jour à un courant de pensées, le 
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bovarysme, qui projettera la thématique bien 
au-delà des frontières de la condition de la 
femme. Pour ne pas parler de Anna Karénine, 
publié sous forme de feuilletons entre 1875 et 
1877, où se reflète toute une société en évolution 
entre conventions sociales, tradition, ferments, 
changements de mœurs, le tout dans un amas 
de sentiments d’hypocrisie, de jalousie, de foi et 
de fidélité, de désir charnel, de passion et dans 
la torture des modifications qui caractériseront 
les décennies futures quant au rôle de la famille, 
du mariage, de la société, du progrès, l’ensemble 
tournant autour du quatuor Anna-Vronsky, 
Levin-Kitty. Donc, Marie, avec sa deuxième 
licence en mathématiques, pose les fondements 
pour son extraordinaire ascension sur les pentes 
raides de l’émancipation de la femme. Après ces 
deux succès universitaires d’exception, en juillet 
1894, Marie retourne en Pologne et son père 
Władysław espère que l’aventure parisienne peut 
être considérée close et que sa fille peut com-
mencer sa carrière d’enseignante dans sa patrie. 
Même Marie semble ne pas dédaigner cette idée, 
bien qu’une rencontre, au printemps de l’année 
précédente, avec un physicien de huit ans son 
aîné, génial, quoique très réservé, spécialiste des 
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phénomènes liés au magnétisme, à la symétrie en 
physique et à la piézoélectricité, avait laissé une 
empreinte si forte dans son âme qu’elle généra 
une véritable nostalgie de la terre de France. 
En automne 1894, elle revient à Paris et grâce 
à Lippmann, elle obtient un financement pour 
étudier les propriétés magnétiques de différents 
types d’acier. C’est précisément grâce à ce projet 
de recherche qu’elle commence à fréquenter plus 
assidûment le physicien qui avait fait vibrer son 
cœur: il s’agit de celui qui lui donnera le nom 
qui la rendra célèbre: Pierre Curie. Le 26 juillet 
1895, Pierre et Marie se marient à Sceaux, le pays 
des Curie, en une simple cérémonie et son père 
Władysław, malgré son grand âge et un voyage 
exténuant et aventureux, est présent aux côtés de 
sa fille Marie. Le voyage de noces sera une trotte 
à vélo, cadeau de noces pour les deux époux, 
comprenant le tour des côtes de la Bretagne et un 
saut jusque dans les montagnes d’Auvergne. Dé-
sormais, le vélo au début du XIXe, transformé en 
1870 justement en France en bicycle, avait atteint 
des innovations technologiques capables d’être 
vu comme un moyen de locomotion séduisant 
d’une popularité exceptionnelle: des roues aux 
dimensions identiques, une transmission par 
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chaîne et des vitesses à multiples pignons, une 
introduction du pneu de Dunlop présentant un 
patin de roue sur des roulements à air compri-
mé. Une invention qui caractérisera tout le XXe 
siècle et notre époque aussi, comme le montre 
bien l’écrivain anglais Herbert George Wells qui, 
en voyant des hommes à vélo, affirme qu’il y a 
encore de l’espérance pour l’espèce humaine. Une 
invention qui pour les femmes signifie également 
un incroyable moteur d’émancipation. Dans un 
texte français de 1897 du journaliste Georges 
Montorgueil, on peut lire:

La bicyclette va conduire à l’émancipation 
des femmes. La bicyclette, égalitaire et nive-
leuse, a créé un troisième sexe. Ce n’est pas un 
homme, que ce passant en culottes bouffantes, 
le mollet libre, la taille dégagée et coiffé d’un 
canotier. […] Est-ce une femme? Le pied hardi, 
la démarche vive, les mains dans les poches, va-
quant à son gré et sans compagnon, s’attablant 
aux terrasses, les jambes croisées, le verbe osé: 
c’est une bicycliste3. 

3  S. Quinn, Marie Curie. A life, Cambridge, MA 1995, 
pp. 126-127.
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Mais l’année 1895 est aussi l’année où le 28 
décembre au Grand Café sur le Boulevard des 
Capucines, les frères Lumière donnent leur 
premier spectacle à paiement présentant leur 
cinématographe breveté à peine deux ans plus tôt. 
Les images en mouvement eurent une influence 
immédiate et significative sur la culture populaire. 

Les huit premières années de mariage coïn-
cident singulièrement avec les extraordinaires 
développements de la chimie et de la physique 
atomique. Pensons seulement qu’à la fin de 
la même année 1895, Roentgen découvre les 
rayons X, deux ans plus tard J.J. Thomson 
découvre l’électron et par la suite Rutherford 
acclame l’intuition de Goldstein sur l’existence 
des protons et enfin en 1901, Max Planck pu-
blie sa théorie des quanta qui lui vaudront le 
Prix Nobel de Physique en 1918. Au cours de 
ces années, Marie et Pierre Curie travaillent 
intensément sur certaines découvertes de Henri 
Becquerel. Voyons un peu plus en détail de quoi 
il s’agit. Comme nous l’avons déjà dit, 1895 est 
l’année des rayons X: le 22 décembre, Roentgen 
photographie avec ces rayons mystérieux la 
main de sa femme en ayant l’intuition que ce 
sera l’une des applications les plus révolution-
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naires des mystères de l’atome pour la santé 
de l’homme. Mais ces rayons mystérieux, cet 
extraordinaire chercheur scientifique sent 
qu’ils ont deux autres potentialités applicatives 
insolites: il effectue une radio du canon de son 
fusil en y découvrant une imperfection et, à 
partir d’une photographie du boîtier en bois 
contenant les petits poids métalliques de sa ba-
lance de précision, il ‘voit’ distinctement toutes 
les formes de ces poids standard. Le chemin 
vers le contrôle de la qualité de l’industrie des 
produits métalliques par rayons X et celui des 
ainsi-dits metal detector est désormais ouvert! 
Et suffit-il de penser que quelques années plus 
tard, lorsque désormais les rayons x étaient de-
venus tellement populaires qu’ils remplissaient 
les rotogravures, un journaliste qui demandait 
à Roentgen à quoi il avait pensé ces jours-là 
alors qu’il mûrissait sa découverte des rayons 
X, la réponse donnée fut incroyablement sur-
prenante: «je n’ai jamais pensé à ces moment-là, 
j’ai simplement enquêté!». 

Le 20 janvier 1896, Henri Poincaré transmet 
à l’Académie des Sciences les nouvelles de ces 
nouveaux rayons inconnus et les met en rela-
tion avec la phosphorescence, phénomène qui 
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en 1891 avait fait beaucoup de bruit grâce au 
savant Alexandre Edmond Becquerel qui avait 
inventé aussi un phosphoroscope. La phos-
phorescence dont nous parlons n’avait rien à 
voir avec ces nouveaux rayons X. En effet, ce 
phénomène était expliqué par la présence de 
certaines substances qui avaient la capacité 
de continuer à émettre de la lumière même 
dans le noir pendant une durée relativement 
longue, si préalablement irradiée pendant un 
certain temps. Donc, il semblait que ces subs-
tances pendant leur illumination arrivaient 
à emmagasiner une telle énergie qu’elles la 
transformaient dans un deuxième temps en 
phosphorescence, comme le font les aiguilles de 
certaines de nos montres, recouvertes de subs-
tances phosphorescentes, se ‘chargeant’ pour 
ainsi dire le jour, et restituant toute l’énergie 
emmagasinée de nuit sous la forme d’une légère 
lueur verte nous permettant ainsi de voir les 
heures même dans l’obscurité. Dans la salle où 
Poincaré illustrait ces résultats très récents des 
sciences physiques et chimiques, Henri Becque-
rel, le fils du père du phosphoroscope, y assistait 
également. Lorsqu’il se sentit prêt à associer 
les recherches de son père à ces merveilleux 



31

Maria 
Skłodowska 
Curie: 
l’obstination 
dans l’effort 
d’un génie

rayons X, un peu par orgueil dynastique, un 
peu par curiosité, il décida de reprendre en 
main quelques sels d’uranium préparés par 
son père une quinzaine d’année auparavant 
pour vérifier s’il existait vraiment une relation 
entre les nouveaux rayons inconnus de Roent-
gen et les rayons uraniques qui donnaient lieu 
précisément à la phosphorescence. Il reprit le 
sulfate double de potassium et d’uranium et 
construisit l’appareil de mesure suivant: cache-
tée dans un pli couvert d’un carton noir, il posa 
une feuille de papier sensible (celle qui dans le 
jargon est appelée plaque photographique et qui 
fonctionne de la même façon que celle que nous 
voyons pour les radios modernes de nos os), il 
déposa sur le carton noir une croix en cuivre et 
par-dessus, une autre feuille noire sur laquelle 
est déversée de la poudre de sel d’uranyle sur 
toute sa surface ayant les mêmes dimensions 
que le papier photographique. Il exposa la 
surface de poudre à la lumière solaire pendant 
quelques jours, pour ensuite la remettre dans le 
noir pour une autre durée de temps et enfin im-
primer le négatif afin d’observer deux choses: 
si les rayons avaient imprimé la plaque pho-
tographique, et s’ils se comportaient comme 
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les rayons X qui sont absorbés par les métaux 
alors, on trouverait l’image de la croix de cuivre 
imprimée sur la photographie. Démocrite, phi-
losophe grec, préconiseur en avance de plus de 
deux mille ans sur la science atomique, selon 
Dante est «celui qui livre le monde au hasard4»: 
ainsi dans notre histoire, le hasard jouera un 
rôle non secondaire. En effet, en février 1896 
à Paris, il pleut énormément et Becquerel ne 
réussit pas à exposer son invention à la lumière 
du jour, reportant ainsi son expérimentation. Il 
se produisit à ce point ce qui nous est décrit par 
William Crookes, scientifique anglais, invité 
ces jours-là dans le laboratoire de Becquerel: 

Le soleil s’obstina à rester caché pendant plu-
sieurs jours et Becquerel, lassé d’attendre (ou 
peut-être avec ce pressentiment inconscient 
propre aux génies), il développa la plaque. À 
sa stupéfaction, au lieu de rester claire comme 
prévu, la plaque était devenue aussi noire que si 
l’uranium avait été exposé au soleil, et le contour 
de la croix y brillait d’un blanc lumineux5. 

4  Dante Alighieri, Inferno, IV, v. 136.
5  S. Quinn, Marie Curie, cit., p. 142.
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L’émission de ces rayons était liée unique-
ment à l’uranium, non à une exposition à la 
lumière faite précédemment: il s’agissait donc 
de quelque chose de bien différent de la phos-
phorescence. Becquerel s’arrêta à ce point, il 
ne souhaita pas avancer sur une route qui était 
en train de l’éloigner considérablement des 
découvertes de son père. 

En 1898, tous les scientifiques sont occupés 
voire même obsédés par ces malheureux rayons 
X, quasiment personne ne pense que les rayons 
uraniques puissent réserver d’incroyables 
surprises dans le domaine de la structure de la 
matière. Les époux Curie, anti conformément 
au choix des sujets de recherche, décident de 
battre le sentier des rayons uraniques. William 
Thomson plus connu sous le nom de Lord 
Kelvin, jouera un rôle important, scientifique 
irlandais à l’époque âgé de soixante treize ans, 
qui en 1897 publie une quantité d’articles ayant 
pour objet l’électrification de l’air grâce à l’ura-
nium et à ses composés, montre que les rayons 
uraniques, sous ce profil, se comportent comme 
les rayons X. Les époux Curie, à la fin de 1897, 
après que J.J. Thomson a déjà découvert l’élec-
tron, reprennent leurs recherches exactement là 
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où Kelvin s’était arrêté, c’est-à-dire à partir de 
la mesure de la quantité de courant électrique 
qui se crée dans l’air lorsqu’il est traversé par 
les rayons uraniques. C’est-à-dire que l’objectif 
prioritaire est fixé non plus sur la ‘qualité’ des 
rayons mais bien sur la ‘quantité’ qui leur est 
associable, autrement dit, leur pouvoir éner-
gétique. Mesurer avec précision la quantité de 
courant électrique qui se crée dans l’air lorsque 
se génèrent les rayons des sels d’urane sans irra-
diation préliminaire: voici l’objectif des époux 
Curie. Pierre et Marie doivent régler leurs 
comptes avec «la malignité naturelle des choses 
inanimées» et l’approche est toujours la même: 
ils doivent établir des mesures soignées, «un 
métier de comptable, de méticuleux, d’insecte». 
Et puis, ils sont obligés de «ruminer [que] c’est 
peu orthodoxe, c’est douloureux, ennuyeux, 
et en général ça ne rapporte rien6». Et puis 
essayer «toutes les variantes, revoir les choses 
qu’ils avaient faites […], examiner les causes 
et les conséquences des unes et des autres». Et 

6  P. Levi, Ottima è l’acqua, dans Id., Vizio di forma,To-
rino 1990, pp. 353-354.
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à la fin, face aux énormes difficultés, Pierre et 
Marie ne pensent jamais comme Boero de Pri-
mo Levi de «changer de métier», au contraire 
«ils trouvent le […] passe-partout et forc[ent] 
les portes7» d’un des innombrables secrets de 
la structure de la matière. Le 10 février 1898, 
après avoir analysé treize éléments, leur cahier 
de laboratoire note deux commentaires décou-
rageants «aucun rayon», «rien de clair». Marie a 
l’intuition que peut-être, au lieu d’analyser des 
éléments simples, vaudrait-il mieux examiner 
des composés plus ‘impurs’, moins cristallins, 
parce que sans doute les rayons sont cachés 
dans quelques méandres mystérieux d’une 
matière peu noble, corrompue. Le 17 février, 
elle soumet à une analyse électrométrique 
l’air à proximité d’un minerai noir comme la 
poix provenant de la région de Joachimsthal, 
située à la frontière germano-tchèque, connu 
parce que le chimiste allemand Klaproth y avait 
découvert l’élément uranium juste l’année de 
la révolution française: la pechblende, impor-

7  P. Levi, Il sistema periodico, Torino 1975, p. 23.
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tante à cette époque comme unique matière 
première pour extraire des colorants à base 
d’uranium très utilisés pour produire l’émail-
lage en poterie. L’électrification produite est 
nettement supérieure à celle de l’uranium pur 
ou des sels d’uranium; Marie ne se résout à y 
croire et le jour suivant, elle effectue à nouveau 
des mesures: même résultat. C’est alors qu’elle 
analyse frénétiquement un autre minerai dont 
la composition est très complexe, lui aussi 
‘impur’, l’aeschinite contenant des composés 
du thorium, autre élément relativement récent, 
découvert en 1828 par le chimiste suédois 
Berzelius. Les résultats parlent: la pechblende 
plus électrifiante que l’aeschinite et toutes deux 
plus énergétiques que les composés d’uranium 
purs. Mais il existe un élément supplémentaire: 
dans l’aeschinite il n’y a pas d’uranium, alors 
les rayons de Becquerel ne peuvent plus s’ap-
peler rayons uraniques, ils sont sans doute une 
propriété plus générale que la matière. Dans 
ses cahiers de laboratoire, Marie rapporte les 
détails des mesures très minutieusement, toutes 
effectuées avec des instruments exceptionnels 
construits par ce merveilleux physicien expé-
rimental qui était son mari bien-aimé Pierre. 
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Enfin, le 12 avril, à l’Académie des Sciences, 
sont exposés ses résultats absolument révolu-
tionnaires présentant un compte-rendu ayant 
pour titre: Sur les rayons émis par des composés 
d’uranium et de thorium. Le rapport est lu par le 
maître et mentor de Marie, Gabriel Lippmann, 
parce que ni Marie, ni Pierre ne sont membres 
de l’Académie et c’est pourquoi ils n’ont pas 
l’honneur d’assister à la présentation de leurs 
recherches. Marie écrit dans son compte-rendu 
que les éléments trouvés portent «à croire que 
ces minéraux peuvent contenir un élément 
beaucoup plus actif que l’uranium8». Cette 
intime conviction de Marie ouvre des horizons 
impensables jusqu’à ce jour, autrement-dit 
l’activité qu’elle a mesurée – l’électrification 
de l’air – correspond à une propriété atomique 
élémentaire. L’esprit de nos scientifiques com-
mence à être rongé par la curiosité de savoir 
s’il pourrait exister un nouveau protagoniste 
du tableau Périodique de Mendeleïev et lequel 
pourrait-il être. Marie écrira quelques années 

8  S. Quinn, Marie Curie, cit., p. 147.
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plus tard. «J’avais un désir passionné de vé-
rifier cette hypothèse aussi rapidement que 
possible9», c’est-à-dire l’existence d’un nouvel 
élément chimique. Marie commence une 
activité frénétique de laboratoire chimique, 
bien souvent dans la cour de l’École de Physique 
et Chimie Industrielles utilisée en guise de 
hottes aspirantes modernes. Même Pierre est 
constamment à ses côtés: ils distillent, préci-
pitent, cristallisent, recristallisent. Ils divisent 
des dizaines de kilos de minerais ‘impurs’ pour 
obtenir quelques milligrammes de ces subs-
tances précieuses autant que mystérieuses. Le 
25 juin, Marie obtient une substance 150 fois 
plus active que l’uranium, elle la traite avec de 
l’ammoniaque en solution aqueuse et obtient 
un précipité solide 300 fois plus actif que l’ura-
nium; Pierre isole une substance 330 fois plus 
active que l’uranium. Tous les composés plus 
actifs que l’uranium identifiés sont classifiables 
au sein de deux groupes: un ayant des proprié-
tés très similaires au bismuth et à ses compo-

9  Ibidem, p. 150.
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sés, l’autre présentant des caractéristiques qui 
rappellent le baryum. Ils se concentrent sur 
le premier groupe: à la veille de la prise de la 
Bastille, la fête nationale française, Pierre note 
que la substance isolée pourrait vraiment être 
liée à un nouvel élément placé dans le tableau 
périodique à côté du bismuth. Le 18 juillet 
Becquerel, Académicien des Sciences, pour les 
mêmes raisons qu’avant, lit le Compte-Rendu 
de Marie et Pierre ayant pour titre: «Sur une 
nouvelle substance extrêmement radioactive 
contenue dans la pechblende». Pour la pre-
mière fois apparait l’adjectif radioactif qui fera 
des époux Curie leur grande notoriété. C’est 
l’affirmation que tout va dans la direction de 
l’existence d’un nouvel élément chimique qui 
toutefois ne peut être séparé du bismuth: chose 
certaine: il est 400 fois plus actif que l’uranium! 
Si nous réussissons à l’isoler – écrit Pierre – 
son nom est déjà trouvé: ce sera le Polonium 
en honneur de la patrie de ma femme et son 
symbole sera Po, étant donné que le simple 
P est déjà utilisé pour l’élément phosphore. 
Le même mois de juillet, Marie gagne le Prix 
Gegner – qui lui sera décerné par la suite deux 
fois encore – équivalent à 3.800 francs. La tra-
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dition se fêle: jamais une femme n’avait atteint 
une telle reconnaissance. Malgré cette rupture 
avec la tradition, il est singulier de rapporter 
la manière dont la nouvelle lui a été commu-
niquée: les scientifiques Henri Becquerel et 
Marcelin Berthelot rédigent une lettre officielle 
adressée uniquement à Pierre qui se présente 
ainsi: «Je vous félicite très sincèrement et vous 
prie de présenter mes respectueux compliments 
à votre femme!». 

Marie note méticuleusement sur ses cahiers 
de laboratoire, de petits cahiers domestiques 
toutes ses dépenses quotidiennes, les progrès 
de déambulation et de langage, de stature et 
de poids de la petite Irène, née le 12 septembre 
1897. Ces livrets domestiques contiennent 
parfois des informations sur son activité de 
recherche, prouvant combien elle pouvait 
pénétrer dans la quotidienneté de la scien-
tifique. Le 15 octobre on peut lire: «dépense 
pour la coupe d’étoffe chemises Pierre» et 
immédiatement en dessous «dépense pour 
grosse fourniture de pechblende»! À la fin de 
novembre, Marie et Pierre ont réussi à isoler 
une substance 900 fois plus active que l’ura-
nium ayant des propriétés très semblables aux 
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composés du baryum. Le 20 décembre pour 
la première fois, on peut lire dans les notes 
de Marie que ce deuxième élément, en raison 
de son extraordinaire et terrible activité, peut 
devenir vraiment l’emblème de la radioactivité 
et doit cependant s’appeler radium. Le jour de 
la Saint-Stéphane, en 1898 à l’Académie des 
Sciences est lu l’énième Compte-Rendu de 
Marie et Pierre: Sur une nouvelle substance 
extrêmement radioactive contenue dans la 
pechblende. Lorsque l’aventure des époux sa-
vants les plus connus au monde semble être ar-
rivée à son apogée, on assiste à un événement 
qui paraît curieux, mais qui, nous le verrons, 
rentre dans le caractère des deux personnages. 
Marie et Pierre décident soudainement de 
répartir leurs recherches en se dédiant à deux 
tâches liées à la radioactivité, mais fondamen-
talement très différentes: Pierre se concentre 
sur la radioactivité comme phénomène géné-
ral de la matière à interpréter théoriquement, 
en revanche Marie est habitée par la volonté 
d’isoler le radium. Pour la première fois, Ma-
rie décide de se dédier surtout à la chimie et 
Pierre surtout à la physique. Irène, longtemps 
plus tard nous avouera: «Papa était avant tout 



42

Luigi
DEI

attiré par les problèmes fascinants posés par 
les mystérieux rayons émis par ces nouveaux 
matériaux. En revanche, maman avait le désir 
obstiné de voir des sels de radium pur, de me-
surer le poids atomique du radium»10. 

Marie et Pierre saisirent l’occasion la plus 
importante pour ficeler leurs études lors du 
Congrès International de Physique, se tenant 
à Paris pour l’exposition universelle de 1900 
qui célébra l’art et la technologie. La Tour Eiffel 
trônait déjà sur le Champ de Mars désormais 
depuis plus de dix ans: 18.000 pièces en fer for-
gé, deux millions et demi de boulons pour 324 
mètres de hauteur et 10.000 tonnes, construite 
en moins de deux ans et comptant une seule 
mort suite à un accident du travail! L’expo du 
XXe siècle attira à Paris 50 millions de visiteurs. 
La vraie reine de l’exposition fut l’électricité, ‘le 
fluide magique’ qui était en train de changer 
la face du monde. L’essayiste américain Henry 
Adams confessa passer des heures et des heures 
«à contempler les gigantesques dynamos et 

10  Ibidem, p. 154.
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leur mouvement harmonieux et silencieux 
semblables à celui des planètes». Des machines 
merveilleuses, fruit du génie et de la créativité 
humaine, le moderne qui fait irruption à l’inau-
guration du vingtième siècle: le téléphone, les 
installations hydrauliques dans les foyers, la 
lumière électrique, le tram, le cinématographe, 
la bicyclette, l’automobile, les ascenseurs, le 
métro. Mais également l’impressionnisme en 
peinture non plus bafoué, les vers symbolistes 
de Mallarmé et Verlaine récités à Montmartre, 
le Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy. 
Et par ailleurs, le XXe siècle est l’année de Tosca 
de Puccini, de l’anarchiste Gaetano Bresci qui 
assassine le roi d’Italie Humbert Ier de Savoie, 
de la Quatrième symphonie de Mahler, des 
Buddenbrook de Thomas Mann. Sans négliger 
le fait que la psychanalyse de Freud vient tout 
juste de naître et qu’un archéologue anglais, 
Arthur Evans, commencent des fouilles à Crète 
qui le porteront à la découverte des ruines de 
l’ancien palais de Cnossos. Au Congrès de 
Physique de 1900, les Curie exposent leurs 
recherches devant un parterre de scientifiques 
qui comptent parmi eux Kelvin, Lorentz, Van’t 
Hoff, Arrhenius. Les Curie concluent leur in-
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tervention par un problème qui ouvrira, pour 
la chimie et la physique, les portes des quatre 
premières décennies du vingtième siècle: 
«Quelle est la source d’énergie émise par les 
rayons Becquerel? Vient-elle de l’intérieur des 
corps radioactifs ou de l’extérieur?11». 

En étudiant cette énigme, l’homme réussira 
à comprendre de manière inimaginable les 
forces renfermées dans le noyau d’un atome: la 
connaissance de ces forces énormes changera 
à jamais le monde où nous vivons. Deux ans 
après le Congrès, en juillet 1902, Marie an-
nonce l’isolement d’un décigramme de radium: 
«Il m’a fallu quatre ans – dira-t-elle plus tard 
– pour prouver selon les critères de la science 
chimique que le radium est réellement un 
nouvel élément». L’article annonçait de même 
que le poids atomique était 225 et il finissait 
par «en restant sur le poids atomique, il devrait 
être placé dans le tableau de Mendeleïev après le 
baryum dans la colonne des métaux alcalino-
terreux»12. Bien que l’annonce officielle appa-

11  Ibidem, p. 159.
12  Ibidem, p. 172.
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raisse dans un article publié au mois de juillet, 
dans une lettre de son père Władysław datée 
au 8 mai 1902, on peut lire que la découverte 
de Marie était déjà connue: «et comme ça 
maintenant tu as des sels de radium pur! Si tu 
penses à la quantité de travail qu’il t’a fallu pour 
les obtenir, il n’y a aucun doute que nous nous 
retrouvons face à l’élément chimique le plus 
cher! Dommage, semble-t-il que tout ce travail 
n’ait qu’un intérêt exclusivement théorique»13. 

Six jours plus tard Władysław meurt à l’âge de 
soixante-dix ans. Il ne pourra donc pas se réjouir 
lorsque par la suite, Marie soutiendra sa thèse 
de doctorat en physique, obtenue avec mention 
très honorable. Précisément en 1902, l’approba-
tion significative de la candidature des Curie 
au Prix Nobel de Physique pour la découverte 
de la radioactivité est en train de mûrir mais 
peut-être cette découverte est-elle trop récente. 
En effet, il y  a un effet de même importance dé-
couvert en 1896 qui oriente le Comité vers deux 
autres candidatures: il s’agit de l’effet Zeeman 

13  Ibidem, p. 182.
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qui remet le Prix Nobel de Physique de 1902 à 
deux physiciens hollandais, Lorentz et Zeeman. 
Mais l’année suivante en 1903, les temps étaient 
désormais mûrs et malgré cela, on assiste à un 
coup de théâtre sensationnel: quatre membres 
de l’Académie des Sciences, parmi lesquels le 
maître et mentor Gabriel Lippmann, posent 
la candidature de Pierre Curie et Henri Bec-
querel, en éliminant d’office la participation de 
Marie. Son exclusion est intentionnelle et prise 
consciemment vu que justement Lippmann 
avait présenté à l’Académie des Sciences le pre-
mier article sur la découverte de la radioactivité 
signé seulement par Marie; mais ce n’est pas 
tout, il avait été membre de la commission pour 
l’examen de doctorat et il connaissait très bien 
toute l’histoire de la pechblende. En conclusion 
à la lettre de candidature, on peut lire: «Il nous 
est impossible de séparer les noms des deux 
physiciens, et c’est pourquoi nous n’hésitons pas 
à proposer que le Prix Nobel soit partagé entre 
Monsieur Becquerel et Monsieur Curie»14. 

14  Ibidem, p. 188.
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Les signataires savaient bien que les deux phy-
siciens inséparables dans la recherche comme 
dans la vie, n’étaient pas les Messieurs Becquerel 
et Curie mais plutôt les époux Curie. Et à ce 
point, ironie de l’histoire, le membre le plus 
influent de l’Académie des Sciences de Suède 
après le chimiste Arrhenius, le mathématicien 
Mittag-Leffler, traditionnel, royaliste convaincu 
et conservateur, étonnamment s’en indigne car 
pour l’époque, pour l’extravagance des goûts, 
il était très bien disposé envers les femmes 
qui se mettaient à l’épreuve dans la recherche 
scientifique. Il écrit immédiatement à Pierre, 
l’informant de sa candidature en compagnie 
de Becquerel uniquement. Le 6 août, Pierre 
lui répond ainsi: «Si vraiment quelqu’un est en 
train de penser à moi [pour le Prix Nobel], je 
souhaite vivement que mon nom soit associé à 
celui de Madame Curie pour ce qui concerne la 
recherche sur les corps radioactifs»15. 

Mittag-Leff ler travaille activement avec 
grande diplomatie: on exhume la candidature 

15  Ibidem, p. 189.
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de Marie au Nobel de 1902 présentée par un 
Académicien étranger, le pathologiste Charles 
Bouchard, en établissant que les étrangers 
pouvaient poser leur candidature permanente. 
C’est ainsi que Marie devint la première femme 
à obtenir le titre et cela jusqu’à sa mort. Un 
an après sa mort, une autre femme obtiendra 
le Prix Nobel, cette fois de Chimie, ce sera la 
deuxième et nous verrons qu’elle renouvellera 
l’épopée des Curie. 

Les Curie ne se rendront pas à Stockholm 
pour la cérémonie: Marie va mal, elle a perdu 
un enfant au cinquième mois de grossesse et 
elle est en dépression. Pierre reste à ses côtés 
et renonce à se rendre à Stockholm; seulement 
Henri Becquerel sera présent. La notoriété 
et la renommée n’entachent aucun impératif 
éthique des époux Curie: ils ne déposent pas 
le brevet international pour le processus d’iso-
lement du radium volontairement, préférant le 
laisser libre pour que la communauté scienti-
fique puisse effectuer des recherches dans ce 
domaine sans obstacle, et ainsi favoriser le 
progrès dans ce secteur scientifique et les bé-
néfices éventuels pour l’humanité. En 1933, à 
propos de cette décision pour certains quelque 
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peu scandaleuse, Marie voulut faire le point: 
«L’humanité a certainement besoin d’hommes 
pratiques […], mais elle a besoin aussi de rê-
veurs pour qui les prolongements désintéressés 
d’une entreprise sont si captivants qu’il leur 
devient impossible de consacrer des soins à 
leur propres bénéfices matériels»16.

Un autre grand scientifique polonais, Albert 
Sabin, dans les années 60 du siècle passé suivra 
le même chemin pour le vaccin antipolio, qu’il 
ne brevette pas, permettant ainsi des coûts très 
raisonnables et ne gagnant par conséquent pas 
un seul dollar. Sabin se justifia en affirmant 
que son refus de breveter le vaccin était son 
cadeau pour tous les enfants du monde, une 
affirmation presque naïve pour un monde 
désormais irrémédiablement infecté par la 
maladie du profit capitaliste à tout prix. 

Les années qui suivent la remise du Prix No-
bel de Physique mettront Marie à dure épreuve, 
mais avant que cela n’ait lieu, arrive un événe-
ment heureux, le 6 décembre 1904: la naissance 

16  Goldsmith, Obsessive Genius, cit., pp. 198-199.
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de la deuxième fille Eve Dénise. Marie, mère de 
famille, continue de fréquenter assidûment le 
laboratoire de recherche et obtient une chaire 
d’enseignement à l’École de filles de Sèvres 
où depuis 1881, elle enseignait les disciplines 
scientifiques aux jeunes-filles. La santé de son 
mari l’inquiète: l’effet des radiations commence 
à miner physiquement Pierre qui commence à 
s’affaiblir. Il n’aura pas le temps d’empirer: le 19 
avril 1906, une carriole remplie de six tonnes 
de chargement, au carrefour entre le Pont Neuf, 
les quais de la Seine et rue Dauphine, renverse 
Pierre le tuant sur le coup. Le Président de la 
Faculté des Sciences de la Sorbonne Paul Ap-
pell en compagnie de Jean Perrin se rendirent 
Boulevard Kellerman pour annoncer la ter-
rible nouvelle: la petite Eve et son grand-père 
ouvrirent la porte. Le Docteur Eugène Curie, 
voyant les visages sombres de Jean et Paul, ne 
les fit même pas parler en ajoutant: «Mon fils 
est mort: à quoi rêvait-il cette fois?17». Alors 
que la force physique d’une carriole écrasait 

17   Quinn, Marie Curie, cit., p. 230.
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ce petit maître si créatif et intelligent, d’autres 
forces physiques au plus profond de la croûte 
terrestre démolissaient la ville de San Francisco 
à cause de l’un des séismes le plus dévastateur 
de l’histoire. Pas même un mois après la mort 
de Pierre, Marie prend son relai à la Sorbonne, 
occupant la même chaire, une fois encore pre-
mière femme dans l’histoire. Le 5 novembre 
1906, elle commence ainsi son premier cours: 
«Lorsqu’on regarde les progrès atteints en phy-
sique cette dernière décennie, on reste étonner 
des changements qu’ils ont déterminés dans 
nos idées sur l’électricité et la matière»18. 

Aucun tribut de larmes à la mémoire de son 
mari, ni grande pompe pour l’importance 
historique de la première chaire de la Sor-
bonne attribuée à une femme, une ouverture 
apparemment froide et impersonnelle. Mais 
ensuite elle note dans son journal en s’adressant 
à Pierre: «Quel navrement et quel désespoir! 
Tu aurais été heureux de me voir professer en 
Sorbonne, mais le faire à ta place, ô mon Pierre, 

18  Ibidem, p. 244.
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pouvait-on rêver une chose plus cruelle, et 
comme j’en ai souffert, et comme je me sens dé-
couragée19». Les années qui précèdent la remise 
du deuxième Nobel, celui de la Chimie, obtenu 
en 1911, dont nous avons célébré le centenaire 
il y a un an, sont marquées par la douleur et 
le désespoir de Marie, mais malgré cela, elle 
continue ses recherches sur la radioactivité et 
publie son premier Traité de radioactivité; il est 
intéressant d’indiquer la correction au crayon 
(‘M.’ à la place de ‘P:’) usuellement utilisé en 
France pour indiquer les femmes, c’est-à-dire 
les nommer par ‘Madame P.’ pour les initiales 
du mari. La correction apposée, qui sait par qui 
et quand, est le dernier indice de cette sorte de 
déification et création d’une icône de l’éman-
cipation féminine. Mais il s’agit également 
des années de sa candidature à l’Académie 
des Sciences et de son retentissant échec pour 
un seul vote salué par les journaux de Droite 
comme la «défaite de Dreyfus» et «de la faction 
judéo-huguenote». Et ensuite, il y a les années 

19  Goldsmith, Obsessive Genius, cit., p. 144.
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de sa relation avec le physicien Paul Langevin, 
marié et père de trois enfants, qui attisera un 
scandale et qui déchaînera à nouveau la Droite 
rétrograde et conservatrice dans une campagne 
dénigrante xénophobe sans précédents. Le 
10 décembre 1911, malgré ses problèmes de 
santé et l’invitation pressante de Arrhenius à 
ce qu’elle n’assiste, ni accepte le prix avant que 
l’affaire Langevin n’ait trouvé une définition 
dans les salles des tribunaux pour madame 
Langevin qui avait mené l’histoire de son adul-
tère, Marie, accompagnée de sa sœur Bronia et 
de sa fille Irène de quatorze ans, voulut recevoir 
le Prix personnellement par le Roi Gustave dé-
fiant ainsi le conformisme et l’hypocrisie d’un 
certain establishment. Devenue plus énergique 
et obstinée par les dures épreuves qu’elle avait 
dues affronter ces dernières années, elle voulut 
avec énergie réitérer son rôle dans la découverte 
du radium – motif pour lequel elle obtint le 
deuxième Prix Nobel – et dans sa recherche 
sur les phénomènes radioactifs: «L’histoire 
de la découverte et de l’isolement du radium 
– dit-elle à l’Académie de Suède– a donné les 
preuves quant à mon hypothèse selon laquelle 
la radioactivité est une propriété atomique de la 



54

Luigi
DEI

matière et elle peut fournir une méthode pour 
la découverte de nouveaux éléments20». 

Les adjectifs ‘mon’, ‘ma’ et le pronom ‘je’ ap-
paraîtront à maintes reprises dans son discours 
inaugural. Une femme réclamait avec force 
la possibilité d’une affirmation intellectuelle: 
le vingtième siècle s’ouvrait avec un signal 
de révolution des mœurs sans doute unique 
dans l’histoire de la civilisation humaine. 
Les années qui suivront montreront que les 
grands bouleversements, tumultueusement 
émergents dans le décor mondial, porteront 
le progrès scientifique et technologique, mais 
aussi des drames planétaires gigantesques: 
la première guerre mondiale comptant ses 
seize millions de morts parmi les militaires et 
les civils, la pandémie espagnole avec ses 50 
millions de victimes environ. Mais ce seront 
également des années où les classes sociales 
jusqu’alors exclues, réclameront leurs droits 
et citoyenneté: les débuts du progrès, l’égalité 
et l’émancipation, les mouvements syndicaux, 

20  S. Quinn, Marie Curie, cit., pp. 329 -330.
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les idées du socialisme et du communisme 
avec la révolution d’octobre commenceront à 
changer radicalement les dynamiques sociales 
de nombreux pays. Marie trouvera le moyen, 
même pendant la première guerre mondiale, 
de mettre au service de son pays d’adoption ses 
propres compétences en organisant avec sa fille 
Irène la radiodiagnostique pour la santé mili-
taire, au front comme dans les sièges périphé-
riques. Pendant la Grande Guerre dans toute 
l’Europe, furent effectuées plus d’un million de 
procédures de radiographie! 

La fin de la Guerre coïncide aussi avec la 
reconquête, après 123 ans, de la souveraineté 
nationale de la part du peuple polonais: la 
résurrection de sa patrie, saluée avec joie par 
Marie dans une lettre adressée à son frère Józef, 
devra ensuite présager des drames encore plus 
bouleversants pour ce peuple martyrisé. Les 
années 20 seront marquées par la notoriété 
mondiale de la savante, par la consécration 
américaine de 1922 et l’avancement des re-
cherches sur la structure de la matière pour les-
quelles tous les trois ans se tiendront à Bruxelles 
les fameux Congrès organisés par le mécène 
belge Ernest Solvay. Pour les étudiants et les 



56

Luigi
DEI

professeurs qui habituellement fréquentent ce 
complexe didactique, la photo de groupe de l’un 
de ces congrès fait trembler: un rapide coup 
d’œil pour rappeler à la mémoire des heures et 
des heures d’efforts studiorum sur des chemins 
tortueux dessinés par Schrödinger et Heisem-
berg, Pauli et Brillouin, Dirac et De Broglie, 
Born et Bohr, Compton et Langevin, Lorentz et 
Einstein et naturellement, elle, la seule sans les 
initiales pointées de son nom, mais plutôt écrit 
simplement Madame! Plus émouvant encore, le 
petit film qui documente le Congrès de Solvay 
de 1927: les personnages qui quotidiennement 
remplissent les pensées et les tableaux dans ces 
classes, se matérialiseront grâce au merveilleux 
art des Frères Lumière. [La projection du court 
métrage est accompagnée de la musique du troi-
sième mouvement Adagio molto e cantabile de la 
Symphonie n. 9 en Ré mineur op. 125 de Ludwig 
van Beethoven (Bonn, 1770-Vienne, 1827)]. Pré-
cisément en octobre 1933, Marie participe pour 
la dernière fois au Congrès Solvay de Bruxelles 
et sa fille Irène et son gendre Frédéric Joliot, 
tous deux scientifiques, l’accompagnent et 
présentent quelques recherches sensationnelles 
avançant que le proton n’est pas une particule 
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élémentaire mais plutôt une particule composée 
d’autres particules sub-nucléaires. Marie est dé-
sormais diminuée en raison de ses nombreuses 
maladies, attribuables pour la majeure partie 
à la dose massive de radiations accumulées 
au cours de ces années passées à l’Institut du 
Radium. Tout juste un an après le Congrès, à 
l’aube du mercredi 4 juillet 1934, Marie meurt 
d’«une anémie pernicieuse aplasique à évolution 
rapide». Sa fille Eve nous rapporte: 

Vêtue de blanc, ses cheveux blancs découvrant 
le front immense, le visage pacifié, grave et 
vaillante comme un chevalier […]. Ses mains 
rêches, calleuses, durcies, profondément bru-
lées par le radium, ont perdu leur tic familier. 
Elles sont allongées sur le drap, raidies, atro-
cement immobiles21.

L’image d’un travail intellectuel d’exception 
lapidairement condensée dans des mains qui 
avaient tant travaillé veut traduire ce lien in-
dissoluble pour la savante expérimentale entre 
l’intellect, la raison et le travail pratique-ma-

21  E. Curie, Madame Curie, cit.
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nuel. Les obsèques furent simples et privées et 
Marie trouva repos aux côtés de Pierre dans le 
cimetière de Sceaux; son frère Józef ainsi que 
sa sœur Bronia étaient tous deux de Varsovie 
portant avec eux, chacun à l’insu de l’autre, 
l’hommage que leur sœur aurait apprécié le 
plus: les frère et sœur jetèrent une poignée de 
terre polonaise sur son cercueil. 

Marie avait vécu presque sept décennies 
dans une période de l’histoire européenne 
aussi féconde culturellement que dramatique 
et angoissante. La matière encore mystérieu-
sement énigmatique que Faraday a laissée 
était désormais comprise jusqu’à des niveaux 
impensables: les électrons, les protons, les 
neutrons, les rayons X, la théorie des quanta, 
la relativité, la mécanique quantique, l’effet 
Raman, le dualisme onde-particule désormais 
inscrits dans l’histoire de la science allaient 
ouvrir un nouveau chapitre de la physique su-
batomique qui engendreraient d’incroyables 
progrès, mais hélas, aussi, à Hiroshima et 
Nagasaki. Marie, comme nous le disions au 
début, naît au moment de la tétralogie de 
Wagner et du Don Carlo de Verdi et mainte-
nant l’opéra est sans futur, si ce n’est dans sa 
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réécoute; la dodécaphonie et musique sérielle 
déjà évoluées grâce à Schönberg et Berg, pour 
ne pas citer Stravinsky qui en 1913 avait scan-
dalisé les parisiens avec Le Sacre du Printemps. 
Nous avions commencé par la bande à Manet 
et au fil du temps, l’impressionnisme, le fu-
turisme, le cubisme, le dadaïsme, les fauves 
avaient explosé. En 1935, Le Corbusier publie 
La Ville Radieuse, livre exposant les problèmes 
liés à l’étude de la ville. Nous avions vu la nais-
sance de Pirandello la même année que Marie 
et maintenant, l’année de sa mort, il reçut le 
prix Nobel de littérature, après Giosuè Car-
ducci et Grazia Deledda, sans oublier Thomas 
Mann et Rudyard Kipling. Mais l’année 1934, 
malheureusement est aussi l’année qui suit la 
prise de pouvoir de Hitler et la douzième de 
l’ère fasciste: le monde est en train de glisser 
dramatiquement vers un monde nouveau, 
dramatique, un abime déchiré. L’histoire de 
Marie, donc, finit ici, mais non celle de son 
mythe ni même celle liée à ses génies et à son 
rapport avec le Royaume de Suède. Ce sera 
sans doute un signe du destin mais le Prix 
Nobel de Physique n’est pas décerné l’année 
où meurt Marie et précisément en automne 
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1934, lorsque le Comité du Nobel est en train 
de mûrir cette décision si importante, dans 
un  modeste laboratoire en plein centre de 
Rome, un physicien italien interprète avec 
une intuition géniale, le ralentissement des 
neutrons grâce à la paraffine, posant ainsi les 
fondements d’une nouvelle ère énergétique: 
quatre ans plus tard, il sera récompensé de la 
plus grande reconnaissance. Je parle, et vous 
l’aurez compris, de Enrico Fermi. Tout juste 
un an après la disparition de Marie, une autre 
femme, la deuxième dans l’histoire, entre dans 
l’Olympe de la science mondiale et c’est une 
deuxième Curie: il s’agit de sa fille Irène qui 
reçoit, du Roi qui avait accordé une charge 
honorifique à sa mère en 1911, le prix Nobel 
de Chimie, avec son conjoint Frédéric Joliot. 
32 ans plus tard, un autre couple Curie s’in-
cline devant le Roi de Suède. Eux aussi, des 
triomphateurs quant aux mystères du monde 
subatomique et en même temps victimes 
sacrificiels: en deux ans, entre 1956 et 1958, 
ils laisseront leurs enfants Pierre et Hélène, 
scientifiques eux aussi et témoins vivants 
de cette extraordinaire dynastie, sans avoir 
atteint l’âge de soixante ans. Et leur histoire 
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n’est pas finie: en 1965, à distance de trente ans 
de la disparition de Marie, le fils de Gustave V 
décerne le Prix Nobel pour la paix à l’Unicef, 
le Fonds des Nations Unies pour l’Enfance, à 
M. Labouisse, alors directeur de cette orga-
nisation. Le Directeur est accompagné de sa 
femme qui apparait visiblement émue, comme 
si cette cérémonie signifiait quelque chose que 
personne d’autre à ce moment-là ne pouvait 
ressentir. L’air de la salle, animée par l’allure 
élégante de la dame, eut un frémissement de 
mémoire: des couples de bases azotées de 
milliers de gènes nucléiques en ces lieux bien 
connus renouvelaient une légende infinie. 
Pour la quatrième fois, une femme Curie dans 
ce lieu sacré: Eve Dénise, la fille cadette de Ma-
rie et Pierre, au bras de Monsieur Labouisse. 
La fille à laquelle le destin remet la charge et 
l’honneur de faire vivre la mémoire de sa mère 
pendant plus d’un siècle: en effet, elle mourra 
à New York à l’âge de presque 103 ans. 

Et ce sera elle qui assistera avec les petits-en-
fants de Marie et leurs familles, à la cérémonie 
solennelle du transfert de la dépouille de ses 
parents du cimetière de Sceaux au Panthéon 
avec la présence des plus grandes autorités et 
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des Présidents des Républiques de France et de 
Pologne, François Mitterand et Lech Wałęsa. 
Je veux saluer cet extraordinaire personnage, 
pour qui nous venons de célébrer en 2011 le 
centenaire de la plus grande reconnaissance 
honorifique scientifique en chimie qui lui a 
été décernée, en vous invitant à la lecture de 
quelques passages, particulièrement signifi-
catifs et denses en réflexions encore actuels, 
précisément du discours prononcé par le 
Président de la République française le 20 
Avril 1995 à l’occasion de cette cérémonie. 
Je suis ravi d’accompagner votre lecture avec 
les notes d’un autre grand polonais mort lui 
aussi à Paris une vingtaine d’années avant 
la naissance de Marie, et qui repose dans le 
magnifique cimetière du Père Lachaise dans 
le décor du blanc et du rouge, couleurs de 
sa patrie, dessinées sur des fleurs perpétuel-
lement renouvelées depuis des générations 
d’admirateurs fidèles. [La lecture des passages 
du Président Mitterrand est accompagnée des 
notes du deuxième mouvement Romance. Lar-
ghetto du Concerto pour piano et orchestre n. 
1 en mi mineur de Frédéric Chopin (Żelazowa 
Wola, 1810-Paris, 1849)]. 
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La cérémonie d’aujourd’hui prend un éclat 
particulier puisqu’entre au Panthéon la pre-
mière femme de notre histoire honorée pour ses 
propres mérites. À quelques pas d’ici, dans cette 
rue qui porte désormais le nom de vos parents, 
s’élèvent les deux pavillons de l’Institut du ra-
dium où s’acheva le destin de votre mère. Dans 
le modeste jardin qui les sépare, elle y planta un 
rosier qui continue de porter ses fleurs. À une 
faible distance de là était l’humble hangar de la 
rue Vauquelin où fut isolé le radium. Entre ces 
deux lieux et le Panthéon, si proches les uns des 
autres, que de chemin parcouru, que d’épreuves 
et que de gloire. […] On ne comprendrait pas la 
volonté de toute une vie, tant d’obstacles surmon-
tés, sans faire référence à cette terre si proche de 
la nôtre par l’Histoire et par le cœur, si déchirée 
de tout temps entre des puissances qui voulaient 
l’asservir, où le caractère se trempe dans la tra-
dition millénaire d’une inébranlable résistance. 
Dès l’enfance, Marie Skłodowska résiste: contre 
les humiliations du pouvoir étranger, contre sa 
«nature difficile qu’il faut vaincre», comme elle le 
dit elle même, contre les fatalités de la condition 
de la femme, contre les dogmes de toute sorte 
qui prétendent l’enserrer. Elle veut gouverner sa 
vie et se faire un destin. Elle a pour cela les qua-
lités qu’il faut. […] L’ambition la soutient mais 
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surtout l’amour de la science qu’elle découvre et 
qui ne cessera pas de la nourrir avant que de la 
tuer. […] bien des choses rapprochent les deux 
jeunes gens : une même mystique de la science, 
un commun souci de la justice sociale, un même 
goût littéraire, en particulier celui des romans de 
Zola, premier cadeau de Pierre à Marie, l’amour 
de la nature, le sens du désintéressement matériel 
et de la liberté. Ni l’un, ni l’autre n’accepteront 
de rechercher à compenser leurs efforts par 
l’obtention de brevets. […] d’une autre manière 
le courage, la générosité, l’esprit de solidarité de 
Marie Curie, car il lui faut participer à la lutte 
de son pays d’adoption. Le service de santé des 
armées est alors dépourvu de tout équipement de 
radiodiagnostic. Marie Curie obtient le matériel 
radiologique nécessaire, organise des équipes, 
forme des opératrices. En quelques mois, ses 
efforts portent leurs fruits. Une vingtaine de voi-
tures – on les appelle «les petites Curie» – et plus 
de 200 postes fixes sont déployés dans la région 
des combats. […] Sa fille Irène est à ses côtés: 
toutes deux subissent sans doute là, au cours 
de ces heures de dévouement, les irradiations 
dont les effets devaient plus tard les emporter. 
[…] Nous admirons aussi les vertus communes 
de ces deux êtres trop tôt séparés  : l’ardeur et 
l’enthousiasme, l’obstination dans l’effort, la 
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rigueur et la mesure en toute chose, le goût du 
recueillement et la force de la solitude. Un trait 
les rapproche plus que tout autre: le désintéresse-
ment qui est, à leurs yeux, le fondement de toute 
éthique scientifique. Mais il est un autre symbole 
[en Marie], celui du combat exemplaire d’une 
femme qui a décidé d’imposer ses capacités dans 
une société qui réserve aux hommes les fonctions 
intellectuelles et les responsabilités publiques, 
enfin, qui les réserve trop souvent. […] Telle est 
bien la beauté et la noblesse de la science: désir 
sans fin de repousser les frontières du savoir, de 
traquer les secrets de la matière et de la vie sans 
idée préconçue des conséquences éventuelles. […] 
Il y a dans cette confiance, comme dans toute 
espérance, une part de désir et de rêve. Sans elle, 
point d’avancée pour l’esprit. […] Le combat de 
la science est celui de la raison contre les forces 
de l’obscurantisme, c’est le combat de la liberté 
de l’esprit contre l’esclavage de l’ignorance. […] 
accroître la liberté (pour) apaiser la souffrance; 
[…] accroître la liberté (pour) réduire les dépen-
dances matérielles et spirituelles qui entravent 
la capacité de l’homme de choisir son destins.

Tout cela peut être résumé dans les mêmes 
paroles de Maria Skłodowska: «Je suis de 
ceux qui pensent que la science a une grande 
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beauté. Je ne crois pas que dans notre monde 
l’esprit d’aventure risque de disparaître. Si je 
vois quelque chose autour de moi de vital, c’est 
précisément cet esprit d’aventure qui me paraît 
indéracinable et s’apparente à la curiosité»22. 

Pendant que les merveilleuses mélodies 
poignantes du compositeur polonais s’éva-
nouissaient dans cette salle où résonnait l’écho 
des paroles prononcées par le Président Mit-
terrand, sous la coupole du temple français où 
entraient la dépouille de cette femme menue et 
savante, Maria Salomea Skłodowska, patriote 
polonaise, sous l’écrit éternel au-dessus de la 
colonnade d’entrée de l’imposant monument 
«Aux grands hommes la patrie reconnaissante» 
semblant à cet instant précis, et de même encore 
aujourd’hui, dessiner un sourire bienveillant de 
complaisance ironique. 

22   B. Goldsmith, Obsessive Genius, cit., p. 233.
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