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Elenco dei peccati della psicoanalisi 
1. La psicoanalisi intrappola i pazienti con il “transfert”. 
La profonda comprensione, il grande interesse per i mi-
nimi dettagli della storia della propria vita e dei moti del 
proprio animo sono naturalmente interpretati dal paziente 
come segni di profonda cordialità personale, anzi di tene-
rezza.
2. Poiché nella maggioranza i pazienti sono dei naufraghi 
psichici che si aggrappano al più piccolo appiglio, essi di-
ventano ciechi e sordi di fronte a fatti rivelatori dello scar-
so interesse personale provato dagli analisti verso di loro. 
3. Nel frattempo l’inconscio del paziente percepisce tutti 
i sentimenti negativi dell’analista (noia, irritazione, senti-
menti di odio, quando il cliente dice qualcosa che è sgradi-
to o che stimola i complessi del medico)”.

S. Férenczi (1932)
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Secondo Christopher Lasch (1984) la “mentalità della sopravvi-
venza” permea gli individui in quest’ultimo cinquantennio – nei paesi 
“ricchi” del mondo. La mentalità della sopravvivenza è il contrario della 
mentalità della “sfida”, alle grandi mete si sarebbero dunque sostituite 
mete modeste, alle grandi “navigazioni” si sarebbe sostituito una sorta di 
piccolo cabotaggio “a vista”, lo scopo è l’adattamento al mondo, non la 
trasformazione del mondo. V’è del Nietzsche in Lasch, mi pare: il picco-
lo uomo dotato di minimal self sembra corrispondere a ciò che Nietzsche 
definisce come “ultimo uomo” (1888) – in opposizione all’uomo oltre, il 
famigerato “superuomo”. 

Anche la psicanalisi, secondo Lasch, si è trasformata: da quella se-
vera disciplina che Freud aveva lasciato, sostiene Lasch, essa è divenuta 
ricerca di autorealizzazione. Se si prende da un lato Freud e dall’altro 
Kohut, si nota come Lasch forse non ha torto. Diciamo che il freudismo 
è “massimalista” (installare l’Io dove dominava l’Es), e che la psicotera-
pia (da Freud derivata o non derivata) è “minimalista”. Il minimalismo, 
l’attenzione ai piccoli “progressi” dei clienti rispetto ai loro problemi, mi 
sembra saggio e terapeutico, ma la psicoterapia, sulla strada minimalisti-
ca del realismo e dell’adattamento (mentalità della sopravvivenza), può 
trasformarsi in qualcosa che forse le commedie cinematografiche ameri-
cane ci segnalano non invano. 

Secondo Freud la “salute”, nell’ambito della “comune infelicità”, e 
del “disagio della civiltà”, consiste nella capacità di “amare” e di “lavora-
re”. Secondo Jung la meta “sana” è l’individuazione, togliersi di dosso le 
incrostazioni del collettivo, spingersi verso la conoscenza e realizzazione 
di sé. Secondo Kohut l’ama et labora freudiano è stretto, ed egli propone 
come meta piuttosto l’essere creativi, fedeli a se stessi e capaci di umori-
smo, direi di autoironia. Secondo Alice Miller la “salute” è una meta che 
si può raggiungere vivendo in terapia l’esperienza del lutto, del dolore 
per i deficit affettivi che abbiamo sofferto a causa dell’educazione rice-
vuta da bambini, è l’indebolimento del “falso Sé” – idea winnicottiana. 

Nicola Spinosi, Un soffitto viola: psicoterapia, formazione, autoformazione, ISBN 978-88-6453-143-4  (online), 
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Potrebbe essere interessante individuare i termini delle varie “teorie della 
salute” in ambito psicanalitico, esaminandole dal punto di vista non me-
dico, ma filosofico: quindi escogitando una terminologia non medica, 
dunque in definitiva tagliando i discorsi sulla “salute”.

Su Il manifesto (5 gennaio 2002) ha attirato la mia attenzione un 
testo di Jacques-Alain Miller, il curatore dei seminari di Lacan:

“Ci s’immagina che la dottrina psicoanalitica esoneri l’umanità, che 
il determinismo inconscio sdogani ciascuno, che Freud sia il nuovo Re-
dentore che rimette i vostri peccati. Inconscio = punizione impossibile. 
È così che s’interpreta il freudismo al pubblico: di traverso (…). Incapaci 
di essere all’altezza del pensiero secondo cui l’inconscio significa tutto il 
contrario: che io sono responsabile ben oltre l’impero della mia coscien-
za”. 

Giudico, questa di J.A. Miller, una forzatura. Probabilmente l’attri-
buzione di “responsabilità” è, di per sé, più riferibile a un atto terapeuti-
co che non ad un’effettiva risorsa del cosiddetto paziente. Anche Freud, 
è vero, ha parlato di “scelta della nevrosi”, ma con Laplanche e Pontalis 
(1967) farei notare che la “scelta” della nevrosi dev’essere vista più co-
me un “atto” che non come una scelta “tra diversi possibili ugualmente 
presenti”. 

Enfatizzare la dimensione della “scelta” e della “responsabilità” dei 
“pazienti”, mossa che a me, lo ripeto, pare più che altro terapeutica, come 
“creazione di una realtà”, rischia di poter diventare surrettiziamente utile 
a sostenere una concezione della psicoterapia che, guarda un po’, toglie 
“responsabilità” proprio al terapeuta. Ho, infatti, il dubbio che possa 
“convenire” (anche in termini di denaro) proprio al terapeuta concepire 
il “paziente” come “responsabile”, nel caso per esempio di una lunga te-
rapia inconcludente, della “scelta” di continuare la terapia. Il “paziente” 
dipende dal terapeuta e contribuisce, di fatto, al mantenimento della 
famiglia del medesimo: ma va bene così, se lui ne è “responsabile”.  

Non penso assolutamente che la “nevrosi” sia una “scelta”. Penso 
che il concetto di “nevrosi” sia, alla base, impossibile da raccordare con 
quello di “scelta”. Un groppo di problemi psicologici capita; non è una 
colpa o una scelta, che sia capitato: una “nevrosi ossessiva” nessuno l’ha 
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“scelta” “responsabilmente” – si tratta di processi interattivi, comunica-
tivi, intrapsichici e interpersonali in cui giocano i fattori più vari, non 
escludendo quelli genetici e neurologici. Non vogliamo fare ritorno alle 
concezioni arcaiche, che attribuivano la malattia a cause morali, e anche 
la follia.

Certo la sofferenza emotiva, relazionale, appare ricca di contenuti 
etici, di testimonianza umana, ed è degna di essere rispettata come 
facente parte dell’identità del soggetto: talvolta, talento permettendo, 
è luminosa, e insegna. Kafka ne è un esempio. Ma vedere per esempio 
in un’“anoressia” un grido di accusa femminile non significa che la tale 
“anoressica” abbia “scelto” “responsabilmente” di affamarsi: lei sta da 
qualche parte dentro un sistema, senza contare l’inconscio, dentro tutto 
ciò che ci fa dire: “È più forte di me”.

Prima di parlare di “scelta”, di definire un atto come “scelta”, biso-
gnerebbe pensarci bene. Penso che sulle cose che contano noi “sceglia-
mo” ben poco, penso che sia difficile anche scegliere il colore dell’auto. 
Provare per credere. Decidiamo quel che ci pare il meno peggio. L’accet-
tiamo. È questa la “scelta”? 

Penso invece che potremmo, al meglio della consapevolezza, esser 
detti abbastanza “corresponsabili” in merito proprio a questa condizione 
di “non scelta”, o scelta condizionata. Rispondiamo, al meglio, della no-
stra mancanza di libertà. 

La Legge, la Giustizia, il Diritto, hanno le loro ragioni per consi-
derare la responsabilità individuale una cosa solida: i giudici devono 
sentenziare; ma noi non siamo giudici, non dobbiamo sentenziare, non 
dobbiamo assolvere o condannare. Freud ci ha ricordato che non siamo 
padroni “a casa nostra”, o no? 

La professione dello psicoterapeuta deve confrontarsi, di conseguenza, 
con il problema del potere che essa dà sui clienti, come del resto moltis-
sime altre professioni di aiuto o non di aiuto. Il libro di Sutherland sui 
crimini dei “colletti bianchi”, un classico di decenni fa (1949), mostra 
come tra i professionisti vi sia chi approfitta del suo mestiere e ruolo per 
guadagnare illecitamente: credo che agli psicoterapeuti possa avvenire di 
approfittarsi del loro mestiere e ruolo per guadagnare illecitamente.
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Sospetto che molti terapeuti, magari in buona fede, mettano il clien-
te a loro (non a suo) agio e tornaconto economico, agio e tornaconto di 
potere emotivo, e che le regole del setting e le tecniche siano tra l’altro 
la facciata ideologica di tornaconti professionali e di ruolo, cosa che non 
significa che le regole e tecniche non servano anche al cliente.

Non mi curo tanto di quello che gli psicoterapeuti predicano in re-
lazione a ciò che fanno, quanto mi curo di quello che fanno, e di come 
lo fanno. Quelle che chiamiamo regole, riferite alla tecnica della psico-
terapia, sono discorsi che tentiamo a esperienza fatta – non importa se 
l’esperienza è stata fatta da altri, prima di noi. Gli scritti tecnici di Freud 
(1911–12), tradizionale guida degli psicanalisti, sono premesse, per noi 
posteri, ma in realtà essi sono discorsi di Freud sulle esperienze di Freud. 
Le regole in definitiva sono interpretazioni dei fatti, delle prassi: prassi, 
teoria , prassi. O invece prassi, ideologia, prassi?

Dovremmo considerare dunque le regole tecniche con sospetto, 
come se fossero anche una formazione ideologica, una bandiera uma-
nitaria che sventola sopra una pratica, la psicoterapia, che resta premi-
nentemente tesa al guadagno, come tutte le attività professionali sono 
eminentemente tese al guadagno. Non solo, certo, e non ho nulla contro 
chi si guadagna onestamente da vivere anche bene. 

Le innegabili more della terapia non si devono solo alla difficoltà dei 
casi, ma anche alla tecnica o pratica usata, relativamente passiva e attendi-
sta (cosa che provoca anche la noia in seduta – tra l’altro). Ora, non penso 
che la tecnica o pratica sia improntata ad allungare i tempi allo scopo di 
aumentare i guadagni, in realtà non credo che vi siano molti terapeuti di-
sonesti che a bella posta allungano le terapie a scopo di lucro. La situazione 
è più grave. Io penso che un certo tipo di formazione psicanalitica abbia 
disseminato un “contagio” di cui è una traccia la convinzione dei terapeuti 
(psicanalisti e non) che sia normale e giusto e scontato tenere in terapia per 
anni e anni i clienti (a costi non certo bassi). E invece, credo, quest’attivi-
tà piuttosto sospetta e discutibile quanto a pratiche e a risultati, almeno, 
dovremmo cercare di renderla più breve. È, questa, una questione morale. 
Non dovremmo (e non conta che i clienti lo accettino) riscuotere migliaia 
di euro in cambio di un lavoro i cui benefici restano incerti e discutibili in 
rapporto a costi invece assolutamente certi e indiscutibili. 
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Una terapia di anni ha una durata eccessiva: in un mondo di velocità 
un’esperienza di lentezza è sì un contrattempo giusto, ma l’impazienza 
(dei clienti e, come nel mio caso, del terapeuta) è comprensibile. La du-
rata non predeterminabile fa parte del “contratto”? E le terapie, anche di 
derivazione psicanalitica, con un numero x (basso) di sedute prefissate? 

Pensavo anch’io, un tempo, che dopo un anno di terapia fossimo agli 
inizi, più o meno, tuttavia oggi mi domando: non varrebbe la pena di 
mettere in discussione, sempre, la lentezza – anche per eventualmente 
concludere che è una necessità? 

Gli psicanalisti (e coloro che si definiscono tali, se vogliamo) teo-
rizzano e comunque praticano la lunga durata. Certo, per elaborare 
“materiali psichici” accumulati in decenni è necessario tempo, quattro 
o cinque o venti sedute non bastano. Ma se la lunga durata dipendesse 
anche, talvolta, dall’opportunistico attendismo degli analisti? 

Il valore del tempo fissato, da rispettare nella singola seduta, come rea-
listico limite, è da condividere, si pensi però al contrasto tra l’“indicativo 
presente” della singola seduta e l’infinito futuro della terapia.

Gli psicoterapeuti dovrebbero usare il potere che dà loro la professio-
ne in modo “responsabile”, cercando, in altri termini, di non “barare”. 
Temo che non “barare” affatto, da “operatori dell’aiuto” (inclusi gli psi-
canalisti – che, in verità, come tali dovrebbero soltanto favorire l’analisi, 
questo il loro “aiuto”), sia molto difficile, credo che anzi il “barare” sia 
costitutivo di tali condizioni “aiutanti”. 

Vivere come esseri civilizzati, radicati nel “falso sé” della civilizzazio-
ne stessa, è già “barare”, “barare” fondamentalmente, intendo, sul “sen-
so” della nostra vita – che pulsa nel vivere stesso, giorno dopo giorno, 
in previsione della morte. È il mio punto di vista. Come noi sentiamo 
il “peso” del corpo solo quando siamo ammalati o feriti, così ci doman-
diamo qual è il “senso della vita” non solo perché sappiamo di esser nati 
e di dover morire, ma anche perché siamo “ammalati” di civilizzazione, 
manchiamo in altre parole dei riferimenti alla “naturalità” della vita, ai 
suoi semplicissimi limiti. 

È dal “barare” su quello che noi consideriamo il “senso della vita” 
(notevole alterazione silente del setting) che discende, tra l’altro, il “ba-
rare” sul senso della psicoterapia. Da questo “barare” può discendere 
anche la disonestà professionale dello psicoterapeuta: il “falso sé” tera-



6 Un soffitto viola Mentalità della sopravvivenza in psicoterapia 7

peutico, certo, e la disonestà del genere “colletti bianchi” – guadagno 
fraudolento travestito da “professionalità”.

Una delle ragioni che mi fanno ritenere distinguibile la psicanalisi 
(in genere) dal freudismo sta nel diffuso fenomeno di analisti credenti in 
Dio. Freud era ateo e considerava la religione come un’”illusione”: avesse 
o no torto – e io credo che avesse ragione – glissare sul suo ateismo è as-
surdo. Interessanti a questo proposito sono i lavori di Adolf Gruenbaum 
(1985?), e di Peter Gay (1987). 

Informare al momento opportuno i clienti del proprio teismo o atei-
smo, o – perché no? – del proprio nichilismo, sarebbe importante. La-
vorare “con l’aiuto di Dio”, per dir così, non è assolutamente come farlo 
“senza Dio”, semplicemente: non giochi la tua partita “da solo” – essere 
per esempio psicanalisti cattolici osservanti conta. La pratica della psicote-
rapia e (o) della psicanalisi deve confrontarsi con significati, non è la pra-
tica medica, che deve invece confrontarsi in definitiva con fatti (ma se il 
vostro medico (non) è un cattolico, (non) va a messa, (non) è obbiettore 
di coscienza in fatto di aborto o di “pillola del giorno dopo” eccetera, 
allora anche i cosiddetti fatti, talvolta, s’impregnano di “valori”). Magari 
i fatti nudi non esistono, si obbietterà: d’accordo, allora mettiamola così, 
che il modo di vestirli è rilevante. 

Nell’analisi, nella psicoterapia, nella psichiatria, per restare in tema, 
i giudizi di valore innervano la pratica. Assumiamoci questa inevitabile 
rogna: giudizi di valore “cattolici” costruiscono significati diversi da 
giudizi di valore “atei”. Io opto per i secondi, ed è ovvio che chiunque è 
libero di optare per gli altri, e anche di definirsi “psicanalista”. Solo che 
Freud era ateo.    

Non poche persone, io credo, sono ancora piuttosto incapaci, per 
fortuna, di “barare” sul “senso della vita”, ma non sono in grado di va-
lorizzare questa loro incapacità. La funzione della psicoterapia dovrebbe 
essere, io credo, quella di avviare le persone alla consapevolezza dei 
disagi che ci toccano nella nostra vita civilizzata in rapporto al “senso 
della vita”. Ogni psicoterapeuta che lascia agire occultamente, o incon-
sciamente, il suo punto di vista sul “senso della vita” (che è, a mio giu-
dizio, la vita stessa, in sé “sensata”, così come il nostro corpo, se sano, è 
“autoportante”) è un baro. 
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I “bari” riusciti non vanno in terapia, va in terapia chi non riesce a 
“barare”, ma vorrebbe riuscirci, povera anima, va in terapia chi è ancora 
abbastanza vicino alla vita da soffrire a causa del conformismo e della 
compiacenza, io credo. Ne consegue che coloro che vanno in terapia 
sono persone in teoria recuperabili alla consapevolezza del disagio che ci 
tocca nella nostra vita malcivilizzata. La terapia dovrebbe saper allegge-
rire queste persone dal loro senso di inadeguatezza al “barare” in merito 
al “senso della vita” – aiutandole a limitare al massimo il loro “barare”. 
Sembra poco, è moltissimo.

La terapia dovrebbe essere, ripeto, un’esperienza sufficientemente 
breve, non sappiamo, una volta per tutte, quanto breve: l’analisi, e al-
cune terapie, durano invece, indiscriminatamente, anni e anni (è que-
sto l’“infinito futuro” di cui sopra), mentre l’eccessiva durata produce 
l’abitudine, che è il contrario del cambiamento. Durata sufficientemente 
breve significa soprattutto onestà (anche nel segno dell’insuccesso, di cui 
è necessario prendere atto “responsabilmente”). Significa in definitiva 
contenimento del prezzo della terapia, e limitazione del “barare”.

L’obbiettivo della formazione degli psicoterapeuti (sia nel regime 
attuale, regolato dalle scuole “riconosciute”, sia in un eventuale contesto 
di “liberalizzazione”) dovrebbe restare quello d’indebolire nella mente 
e nell’operare degli allievi (e dello stesso formatore) il vizio di “barare” 
in merito alle loro convinzioni sul “senso della vita” e in merito alla psi-
coterapia. Ultimo, ma fondamentale, la formazione dovrebbe insistere 
nell’interrogazione sia degli allievi sia dei formatori sul senso che ha fare 
lo psicoterapeuta, e sui rischi etici che ciò comporta. 





I  

All’inizio della mia attività pensavo che la psicoterapia dovesse essere 
una pratica di “smascheramento” utile a promuovere nella persona un 
“sapere dell’inquietante” (Fachinelli, 1974), del suo proprio “inquietan-
te” – peccato che io tendessi ad abusarne con i clienti. Nella seconda fase 
della mia attività, tra la fine degli anni Ottanta e la prima metà degli 
anni Novanta, liberatomi in parte della passione per il cosiddetto sma-
scheramento (in terapia), mi è piaciuto pensare che la psicoterapia debba 
essere un’occasione in cui il cliente fa l’esperienza piuttosto straordinaria 
di esser compreso: si direbbe quindi che sono passato dal metodo della 
ricerca dell’inquietante al metodo della ricerca della comprensione.  Le 
mie terapie del resto sono servite sempre a far sentire i clienti meno 
soli nel corso delle loro vicissitudini, indipendentemente dalle mie in-
tenzioni, fossero esse “inquietanti” o di comprensione. Credo di essere 
stato un accompagnatore – una volta un cliente, a cose fatte, dichiarò che 
io l’avevo aiutato in un suo momento critico; un altro, invece, quando 
terminava una seduta, a suo dire si sentiva come alleggerito. Come avevo 
fatto ad aiutare il primo? Come ad alleggerire l’altro? Forse ponendomi, 
consapevole o meno, come loro “avvocato difensore” (A. Miller, cui 
dobbiamo questa similitudine (1981), parla in realtà di un avvocato di-
fensore del bambino, a suo dire celato nella persona in analisi). Nella mia 
seconda fase, quella della comprensione, ho fatto deliberatamente da 
“avvocato difensore”, nella prima fase ero troppo interessato ai cosiddetti 
abissi dell’inconscio del cliente (si trattava prima di abissi miei) per stare 
interamente dalla sua parte. Questo era un fattore di inefficacia. 

Quali sono i fattori di efficacia della psicoterapia? Stare con è effica-
ce, stare contro è inefficace; sembra una banalità, ma non lo è – molte 
terapie lavorano in sostanza contro i clienti e contro la verità dei loro 
drammi, dalla parte dei genitori dei clienti – e dei genitori dei terapeuti 
– quindi esse sono sostanzialmente inefficaci, se non addirittura danno-
se, in quanto promuovono nei clienti un’inautenticità perbenistica di 
marca psicoterapica. I limiti generici dell’efficacia della psicoterapia – a 
confronto con la complessità della vita – sono dunque aggravati in molti 
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casi dall’assetto mentale ed emotivo dei terapeuti, che lavorano, a parte 
le patetiche loro “spregiudicate” asserzioni, in base alla morale colpevo-
lizzante che in realtà sta al centro dell’infelicità dei loro clienti. Degno di 
nota è tuttavia che la stragrande maggioranza dei clienti, proprio in base 
alla morale che sta al centro della loro infelicità, non desidera entrare in 
contatto critico con le proprie ferite grandi o piccole, con la brutalità 
eventualmente subita e appresa nell’infanzia dagli adulti significativi, o 
in contatto critico con la prevalente brutalità quotidiana della vita mal-
civilizzata: non è disponibile a mettere in discussione il trascorso operato 
dei genitori né la prevalente brutalità della vita, quindi la maggioranza 
dei clienti preferisce una psicoterapia sostanzialmente inefficace, una 
nuova maschera, magari pateticamente “spregiudicata”, o meglio preferi-
sce senz’altro far ricorso agli psicofarmaci, che operano al buio e costano 
molto meno della psicoterapia. 

È difficile valutare l’“efficacia” della psicoterapia, soprattutto in 
rapporto al suo costo elevato. Si tratta dell’argomento dei risultati, evi-
dentemente dei risultati positivi, posto che ve ne possano essere anche di 
negativi. Durante una nostra remotissima conversazione Elvio Fachinelli 
osservò che se un certo cliente, reso impedito dai rituali che un’ossessione 
lo costringe a rispettare, dopo il lavoro d’analisi riesce a muoversi, maga-
ri alla zoppa, questo sarebbe un risultato, e si potrebbe “valutare” posi-
tivamente l’efficacia della terapia. Fachinelli in quell’occasione valutava 
il risultato da medico, dunque. Stavamo parlando dell’”individuazione”, 
meta preferita, almeno in astratto, dagli junghiani, e Fachinelli propone-
va quel suo criterio volutamente minimalistico e concreto. L’individua-
zione rimane una meta, d’altra parte, essa è un cammino che il soggetto 
avrà da fare fino alla sua morte; si tratta del cammino di liberazione dal 
peso del collettivo, dal peso di ciò che non siamo o non siamo capaci 
di essere: si tratta di uscire, ma davvero, dal gregge. Anche per trovare 
qualcosa di meglio dal punto di vista collettivo.

Un cliente che mi aveva chiesto aiuto per riuscire a realizzare un 
progetto di vita rinnovata ostacolato dalla sua tensione tra due donne, 
adesso, a quanto ne so, vive con la donna che lui voleva, e ha due bam-
bini – mentre nel passato aveva costretto la sua precedente donna ad 
abortire. Si direbbe che il mio apporto a quest’uomo sia stato efficace, se 
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ha contribuito a placare la sua tensione, preso tra due donne entrambe 
agguerrite, ad aiutarlo a fare la sua “scelta”. 

Verso la fine del lavoro – che si era protratto per quattro anni con un 
costo per lei non piccolo – una cliente mi raccontò un sogno nel quale 
in auto prendeva una viuzza diversa dal solito per recarsi in un luogo a lei 
abituale, passava davanti a un certo giardino della sua infanzia, si fermava 
e vedeva che dal giardino usciva della crema in gran quantità. Il percor-
so alternativo, la dolcezza e abbondanza del contatto con l’infanzia (la 
cliente era diventata madre in quei mesi), queste e altre immagini del 
sogno mi dettero l’impressione che il lavoro fosse stato efficace. 

Se la valutazione dei risultati concreti è in fondo insoddisfacente, 
quella dei risultati in termini d’individuazione è incerta. Mi ricordo in-
fatti che quella cliente, in una sua affettuosa lettera di saluti, anni dopo, 
con mio grande stupore menzionò, quanto ai risultati della terapia, l’in-
debolimento di certe sue difficoltà (“panico”) inerenti la guida autostra-
dale dell’automobile, e il blando persistere della sua fobia dei serpenti 
– argomenti dei quali il nostro lavoro si era occupato ben poco. 

Ho lavorato con tre, con due, con una seduta alla settimana, e anche 
con due sedute al mese, a seconda della disponibilità di denaro dei clien-
ti, in rapporto al livello dei prezzi da me praticati. La misura più utile, 
due sedute alla settimana, come pensavo anni fa, è di fatto quella con cui 
ho lavorato nella maggioranza dei casi, tuttavia essa certo può risultare 
onerosa per il cliente: si vede dunque che il numero di sedute rimanda al 
costo della terapia, ma naturalmente rimanda anche al tema della cosid-
detta dipendenza. Che la terapia sia, in termini anche economici, onero-
sa per il cliente non è soltanto un male, credo, perché in questo modo il 
cliente ha la spina del costo, spina che gli rivelerà come lui sia “malato” 
anche in quanto lascia tanti soldi al mese a un tizio, “solo per parlare, 
per farsi ascoltare”. È una rivelazione che, se non vale la cosiddetta salute 
mentale ed emotiva, penso che rimandi a un’attenuazione del disagio. 
Con costi bassi la “malattia” sentimentale, emotiva, mentale, del pagare 
un tizio per parlare e farsi ascoltare, tende a non rivelarsi tanto presto. 
Nel corso della mia ultima esperienza da cosiddetto paziente, è successo 
che a un tratto tutti quei soldi mensilmente travasati dal mio conto nel 
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conto dell’analista hanno cominciato felicemente a farmi gola, mentre 
prima non mi facevano gola. Stavo quindi meglio. 

Due o tre sedute alla settimana possono servire allo stesso scopo, cioè 
alla più rapida estinzione del bisogno di terapia, sintomo di disagio (ed 
anche segno di voglia di star meglio), mentre forse quattro o addirittura 
due sedute per mese tendono a non estinguere presto il bisogno di te-
rapia, ma a renderlo di lunga durata, con vantaggi per il terapeuta, che 
avrà assicurata per anni la sua piccola rendita, “indicizzata” e legittimata 
dallo Stato. La dipendenza, esperienza utile da fare nel setting terapeuti-
co solo qualora il terapeuta sia capace di lavorarci senza approfittarne, in 
teoria dovrebbe essere accresciuta dalle sedute numerose, utili in quanto 
numerose per lavorare alla dipendenza – o attaccamento infelice. Le se-
dute diradate in teoria sembrano permettere meno elaborazione dei temi 
di dipendenza, sottolineo “in teoria”, infatti è anche vero che in genere 
la scarsità accresce il bisogno e quindi la dipendenza. Le sedute diradate 
possono essere viste in positivo anche come una traccia di percorso da 
seguire, da parte del soggetto, in autonomia: si potrebbe dire che le se-
dute diradate tendono a mostrare al cliente più la persona “sana” che lui 
è, che non la persona “malata” e bisognosa. Mi trovo incerto e contrad-
dittorio, qui come altrove, ebbene sì. 

In base a quanto indicavo poco sopra, anche la spesa relativamente 
bassa, dovuta beninteso alle sedute diradate, potrebbe aiutare il cliente a 
vedersi come persona fondamentalmente “sana” che non deve spendere 
troppo per la sua “salute”. 

Le sedute, nelle mie terapie, hanno avuto la durata di sessanta (e più) 
minuti, poi sono passato a sedute di cinquanta minuti, infine sono ritor-
nato ai sessanta veri e propri. Penso che le diffuse misure di cinquanta 
e di quarantacinque minuti servano al terapeuta a ricavare tempo per 
vedere più clienti, infatti l’intervallo di dieci o quindici minuti tra una 
seduta e l’altra consente di vedere un cliente ogni ora, cosa di fatto diffi-
cile con sedute di sessanta minuti, a causa dei possibili sforamenti. Non 
mi permetto di criticare chi rosicchia i dieci o quindici minuti per la sua 
bottega, purché non mi venga a raccontare che lo fa per motivi diversi. 
Da un altro punto di vista direi tuttavia che un’ora di seduta, specie 
nelle terapie prolungate, è eccessiva: certo i quarantacinque, cinquanta, 
o sessanta minuti di seduta cambiano, soggettivamente si allungano o si 
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accorciano, a seconda che la terapia funzioni a tre a due o a una seduta 
per settimana. Il tempo è un’estensione dell’anima, qualcuno ha scritto: 
l’“anima” del cliente al terapeuta rimane essenzialmente incognita, rico-
nosciamolo, al terapeuta invece la sua propria dovrebbe essere non del 
tutto incognita: che ognuno scelga quindi la misura che più gli piace. 

Perché dunque ero passato ai cinquanta minuti? Credo di aver dato 
questo taglio per limitare le mie perdite di tempo, non di denaro, e per 
mettermi in riga. Ma perché cinquanta e non quaranta? Allora meglio la 
seduta a tempo variabile di certi analisti lacaniani. Perché dunque sono 
ritornato all’ora piena? Perché è un’unità di misura seria.

Ho sempre usato stare davanti al cliente, in un posto mai somigliante 
a un ambulatorio, non sono mica un medico, ma piuttosto a un salot-
to – studio. Probabilmente qualcuno avrebbe da ridire sul mio studio, 
sobriamente animato, come elemento primario di inquinamento del 
setting. Ho i libri, il computer, ho qualche aggeggio in giro, quadri alle 
pareti: niente di particolare, ma personale sì. Leggo talvolta che si discu-
te ancora sull’uso del divano. Amo i divani, ma con i barbari efficaci alle 
porte, mi riferisco soprattutto agli psicofarmaci, che psicofobicamente 
danno risultati a costi concorrenziali senza porre al soggetto, quando 
non sono accompagnati dalla psicoterapia, troppi problemi mentali o 
sentimentali, discutere sul divano “sì” - divano “no” mi fa l’effetto delle 
famose diatribe bizantine sul sesso degli angeli. Tutti sanno del resto 
che Freud usava il divano perché gli consentiva di evitare il fastidio o 
l’imbarazzo di essere guardato dai tanti clienti che si succedevano nel suo 
studio quotidianamente, soprattutto, io credo, dagli antipatici medici 
inglesi assetati di formazione (Albano,1987). Il divano è un resto dei 
tempi dell’ipnosi, il divano è un parente del lettino, cosa clinica, se poi 
giacere su un divano e parlare a ruota libera, o semilibera, per qualcuno è 
utile e perfino salutare, perché no al divano? Ma non prescrittivamente. 
Proust, faccio un paragone, ha scritto da disteso la sua opera, non per 
questo indicherei a una persona che vuol scrivere di farlo a letto. 

A parte ogni considerazione critica la psicoterapia resta un’attività 
piuttosto difficile, perciò il terapeuta deve farsi pagare bene, infatti il 
suo lavoro può proseguire, specie nei primi tempi, dopo ogni nuovo 
incontro, anche oltre il tempo delle sedute: se non si fa pagare bene c’è 
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qualcosa in lui che non va. Se si fa pagare troppo oltre la media (60 euro 
circa per seduta nel 2003 in Italia) è un approfittatore – naturalmente 
si troverà in buona compagnia tra altri “colletti bianchi” . D’altra parte 
devo riconoscere che chi, come me, ha un primo lavoro stabile, può 
permettersi forme di distacco che altri, alle prese unicamente con la pro-
fessione psicoterapica, troveranno arduo rispettare. Non li invidio. 

Se ripenso ai terapeuti (analisti sedicenti o effettivi che fossero) che 
ho incontrato nella mia esperienza di cosiddetto paziente e cosiddetto 
allievo, credo che la persona che mi ha aiutato sia stato Forti, con cui 
ho lavorato dal 1986 al 1990, perché stava più con me che non contro 
di me, favorendo un’attenuazione delle mie mire di contrasto e rivalsa. 
Mi spiego: nel mio caso, ma sospetto che non sia solo mio, l’attività di 
psicoterapeuta ha inizialmente costituito una messa in atto della mia in-
felicità come cosiddetto paziente. Dirò meglio: credo che non pochi psi-
coterapeuti siano ex clienti inefficacemente curati da ex clienti ineffica-
cemente curati da ex clienti inefficacemente curati, e così via, risalendo 
a ritroso fino a Freud. Evidenzio l’espressione freudiana “messa in atto” 
(inconscia) per non essere frainteso: non dimentico che la psicanalisi ha 
una sua storia, anche degna, logicamente fatta di consapevoli tentativi 
ed errori. Qui è in questione l’attività psicoterapeutica in quanto “sinto-
mo” di disagio emotivo e affettivo patito come “paziente”. Chi ha detto 
che l’analista è un nevrotico che si fa pagare l’affitto della sua nevrosi dai 
clienti? 

Il mio ultimo analista dunque mi ha un poco aiutato a valorizzarmi 
per “ciò che sono” – qui potremmo usare il termine individuazione – e 
in merito all’attività professionale mi ha indicato con la sua pratica an-
che il valore del setting. 

Mi sono formato presso ex clienti inefficacemente curati da ex clienti 
inefficacemente curati da un allievo di Jung, Ernst Bernhard, quest’ul-
timo per la verità in disaccordo con Jung, che com’è noto si trovava in 
disaccordo con Freud a Vienna, e con Bleuler a Zurigo. Bernhard, un 
medico ebreo tedesco, era un cultore di astrologia, di chiromanzia, del 
Libro dei Mutamenti (I Ching), un esaminatore di sogni e un conoscitore 
della Bibbia . Lo junghismo italiano nasce da Bernhard (Carotenuto, 
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1977), davvero un personaggio, un pastore laico di anime, un anticipa-
tore della cosiddetta New Age, un guru – più che un analista (Bernhard, 
1969). Un “oriental minded genius”. 

Ho cominciato a “camminare” e a “parlare” come terapeuta in modo 
tecnicamente discutibile, e sono andato trascinandomi dietro, nel lavoro, 
alcuni degli errori tecnici appresi dal mio primo terapeuta, – chiacchiere 
sociali in seduta, sedute spostate a capocchia, pagamenti morosi, sedute 
saltate gratis. “Crebbi” con l’idea che la psicoterapia fosse una faccenda 
di contenuti e non anche di contenitori, non anche di tecniche: psicofilìa 
arricchita di letture e opinioni anche politiche, nel mio caso almeno 
– del resto negli anni Settanta chi avesse parlato di tecniche sarebbe stato 
lapidato, questa è la verità. 

Alice Miller afferma che nella professione dell’analista c’è traccia del-
la situazione del “bambino dotato” (1979), capace di sentire e soddisfare 
le esigenze emotive degli adulti intorno a lui, del bambino che è com-
prensivo, che sviluppa questo falso sé aiutante, da crocerossina. La sug-
gestione milleriana, corrosiva della professione analitica e in genere delle 
professioni d’aiuto – ricordo Langs (1980), che indica appropriatamente 
nel terapeuta talvolta il “paziente effettivo” – può essere perfezionata 
così: il terapeuta è spesso un ex bambino dotato inefficacemente curato 
da un ex cliente a sua volta ex bambino dotato inefficacemente curato 
da un ex cliente, e così via, risalendo a ritroso fino a Freud, ex bambino 
dotato alle prese con una famiglia tra le più enigmatiche. Freud come è 
noto era un genio, quindi si curò inefficacemente da solo. 

Ciò che ci tiene ancora nella condizione di posteri di una certa im-
magine di Freud, e del freudismo (che non è la psicanalisi) è soprattutto 
la nostra psicofilìa, la passione per lo psichico, per i suoi nodi e modi – i 
motivi di bottega qui non m’interessano, pur essendo per molti inevita-
bili. 

I miei quaderni di appunti o diari sulle terapie s’interrompono verso 
la fine del 1986 per riprendere un due anni dopo – confermando che 
ho avuto due fasi, quella detta dell’”inquietante” e quella detta della 
comprensione – essendo l’attuale una fase di revisione (e revisione della 
revisione). I miei quaderni dicono che bene o male io nel periodo 1976-
1986 stavo dalla parte della concezione, come teorizza Kohut in merito 
al freudismo (1979), dell’Uomo Colpevole. Il cliente, il soggetto, era 
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sempre e comunque “colpevole”, invece era, prima, demoralizzato e ave-
va bisogno di conforto, di cura, di “complicità”, di rispecchiamento, di 
essere creduto. I miei quaderni logicamente sono solo un riflesso del mio 
lavoro, ma tale riflesso mi pare meno insoddisfacente di quanto la sola 
memoria delle mie imprese psicoterapeutiche mi dica; se non altro sof-
frivo, pativo, mi tormentavo, e mi ponevo problemi anche seri, credo. 

Tra le pagine di uno di questi quaderni ho ritrovato alcuni appunti, 
risalenti al 1985 o al 1986, riferiti credo all’ultimo cliente della fase uno, 
quella dell’“inquietante”: la fase del paziente “colpevole”. Il cliente si era 
rivolto a me per la ragione che non sapeva come fare dopo che la sua 
donna lo aveva piantato e stava preparandosi a vivere con un altro, un 
avvocato. Amedeo era afflitto da triplice orrore e dolore, per la perdita 
della donna, per la rabbia causata dal cosiddetto abbandono messo in 
atto da lei, e per il senso di inferiorità che provava, lui, modesto impie-
gato, al cospetto di un avvocato. Amedeo si considerava inferiore a un 
avvocato, dunque, persona che lui deprecava insieme alla sua ex, segre-
taria dell’avvocato, imputando pateticamente a entrambi scorrettezza 
professionale sul luogo di lavoro. Amedeo in realtà era un vero perso-
naggio, aveva un’armatura ideologica robustissima nell’appartenenza a 
un piccolo gruppo di studiosi di economia politica, che aveva avuto il 
merito di tenerlo fin lì al riparo dalle correnti d’aria, spesso mefitica, chi 
potrebbe negarlo? – del quotidiano. L’armatura di Amedeo si era rotta 
nel punto del cuore, lui voleva ripararla velocemente e riprendere la sua 
vita come prima. Voleva riconquistare la sua donna, sentivo (ma non 
volevo accettare) che la sua domanda di terapia ruotava intorno a questo 
progetto. Si trattava di una domanda in sé impossibile da soddisfare in 
terapia. Una volta Amedeo, per esprimermi la sua miseria di uomo “ab-
bandonato”, mi dichiarò che aveva preso a masturbarsi – logicamente la 
perdita della sua donna aveva inciso sulle sue abitudini sessuali. Amedeo 
era un materialista: per lui masturbazione era uguale a sessualità meno 
un partner disponibile. La semplicità di quest’uomo, unitamente al suo 
fanatismo politico, formavano una miscela che m’incantava e m’irritava 
insieme. “Spinosi, mi faccio le seghe!”, mi disse con un’aria stravolta, in-
dignato con se stesso, consapevole di far ricorso a un argomento decisivo 
per coinvolgermi, per farmi comprendere in quale disperazione e miseria 
fosse caduto. Ora, è proprio qui che ritrovo la scena che rappresenta il 
mio sostanziale errore con Amedeo e – in contesti diversi – con altri 
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clienti. Io dissi ad Amedeo che “le seghe” erano un suo modo di “ri-
prendere contatto con se stesso”. Era, questa, una visione che proponevo 
ad Amedeo, ma lui restava solo con la sua rispettabilissima vergogna di 
uomo fatto che si trova costretto a “ritornare” alla masturbazione, ed era 
invece tale vissuto, penso, che dovevo considerare, sentire, che potevo 
curare. Gli appunti su Amedeo, che a quanto ricordo badò a ricostruire 
velocemente il suo equilibrio catturando un’altra donna e mettendola al 
posto della fuggitiva e fedifraga – così congedandosi da me, dalle spese 
per la terapia e forse dai suoi problemi – segnalano bene che all’epoca 
vedevo nel cliente il cosiddetto colpevole e non vedevo abbastanza, 
com’era necessario, il ferito, il malato, il tragico e magari tragicomico 
personaggio: vedevo in Amedeo, che qui fa da emblema, non un povero 
cristo che ha bisogno di cure perché si è fatto male, certo anche per cor-
responsabilità sue, ma un soggetto “colpevole” di unilateralismo psichico 
– non ero forse uno junghiano? – di sbilanciamento a favore del conscio, 
del diurno, a sfavore dunque dell’inconscio, del notturno, dell’Ombra, 
“colpevole” di sprofondamento nel collettivo, ovvero, nel suo caso, di 
identificazione con la maschera “maschilistica” collettiva. 

In altri termini vedevo, astrattamente non a torto, nelle disgrazie che 
i miei clienti pativano, altrettante occasioni per individuarsi come sog-
getti autentici, per conoscersi. Il dolore di Amedeo, in cui mi guardavo 
bene di calarmi, lo consideravo più un’occasione che una ferita. Prima 
il terapeuta deve accogliere il dolore, poi il cliente farà la sua strada, se-
condo i suoi talenti. Il lato etico-filosofico del dolore non è facilmente 
contemplabile dalla persona che patisce il dolore: non diversamente, chi 
è costretto a trascinare una gamba fratturata e ingessata ha interesse a 
guarire; dopo, semmai, potrà riflettere sul peso del corpo. 

Ciò che ad Amedeo davo con la mia risposta “astuta” sulla mastur-
bazione, emblema della mia pratica dell’epoca, era una meta, un punto 
d’arrivo, un risultato di una terapia riuscita, forse, non un atto terapeu-
tico. Era una mossa degna di un personaggio che di fatto non voleva 
stare con i dolori e timori del cliente, ma stare contro, in base a principi 
opinabili, dopotutto. 

Rinforzato dalla mia ultima analisi, dalla lettura di Winnicott e di 
Kohut, verso la fine degli anni Ottanta ripresi a lavorare. È possibile 
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che in questa seconda fase abbia fatto qualche buon lavoro, come del 
resto nella prima fase, ma a me interessano di più le cose storte, più i 
fazzoletti annodati di quelli ben stirati, nel taschino della giacca. La mia 
formazione, siamo agli anni Novanta, si rigenera con la lettura dei libri 
di Giampaolo Lai e incontra Il Ruolo terapeutico (Spinosi, 1996), una 
rivista battagliera e aperta. Imparo, o tento di imparare, a convivere con 
il cliente, a mettermi a mio agio, fornendo così nel tempo un modello 
al cliente – tramite un’esperienza emotiva “correttiva”. Scopro tuttavia 
presto che questa posizione, ebbene sì, mi interessa meno, scopro di ave-
re la vocazione a stare sulle spine. Mi appassionavo di più, soffrivo, ma 
mi piaceva fare il terapeuta cacciatore delle Ombre. I miei clienti come si 
deve anni Novanta, in un setting come si deve (almeno rispetto a prima), 
mi fanno rimpiangere i miei tempi “eroici”, quando avevo nello studio 
il marginale, il delirante, la disperata. Forse mi capitano clienti “noiosi”, 
ora, persone che non diventeranno “personaggi” – e ciascuno invece 
può e deve diventare un personaggio, incamminarsi sulla via dell’indi-
viduazione (diventare “quello che è”). Conoscersi. I miei clienti “anni 
Novanta” non m’interessano quanto i clienti politicizzati, e traumatizzati 
dalla politica, degli anni Settanta e Ottanta, ecco il punto. Forse devo re-
cuperare una parte della mia primitiva psicofilìa. O forse, secondo quan-
to propone Alice Miller, dovrei impedirmi di confondere la peraltro 
irrinunciabile comprensione empatica dei clienti con la comprensione 
del “bambino” celato in loro. 

Un cliente piuttosto superficiale, Tonino, mi raccontò una volta, 
svegliandomi dal torpore, che in campagna aveva investito con l’auto 
un daino – aveva visto un daino attraversare la strada e lo aveva investito 
apposta, aveva chiamato poi dei vicini e insieme avevano macellato la 
bestia, rito sanguinario che mi dette finalmente un’immagine profonda 
di Tonino, un “personaggio” ignaro di esserlo, perché ignaro di avere 
dentro questa foia di cacciatore, di avere simili radici premoderne. Mi 
annoiava, e invece aveva una storia dura da elaborare. 

Si dirà che ho bisogno di immagini ricche, forti, che sono emotiva-
mente anemico, che sono io “il paziente effettivo”, bisognoso di solleci-
tazioni. Può darsi, ho bisogno di immagini forti o comunque saporite, 
e il più delle volte in effetti succede che sia io a scavare nelle parole dei 
clienti le immagini forti – così con Tonino e con altri; io dunque mi 
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“dissanguo”, ma internamente, perché credo che il mio coinvolgimento 
rimanga relativamente inespresso, mi riferisco alla mia persistente scar-
sa capacità di giocarmi nel “qui e ora” della relazione. Per altro che io 
sappia individuare le immagini forti al posto di chi inconsapevolmente 
le produce corrisponde a un lavoro, direbbe Kohut, di “introspezione 
vicariante”.

I miei nuovi clienti anni Novanta dunque erano “noiosi” perché sem-
bravano non avere nessun interesse a diventare personaggi, a incammi-
narsi sulla via dell’individuazione, sembravano accontentarsi di sopravvi-
vere. O forse invece è a me che non interessa limitarmi a “sopravvivere”, 
come psicoterapeuta?  Dovrei combinare la ricerca “inquietante” con la 
comprensione, comunque ho scoperto, certo lavorando su di me, che 
sarebbero clienti più interessanti gli analisti, gli psicoterapeuti, inclusi 
i bacchettoni mascherati, gli psicologi, i medici, gli assistenti sociali, gli 
educatori, gli insegnanti. Il personaggio che professionalmente aiuta gli 
altri, questo cuor d’oro un tanto l’ora, mi stuzzica, dirò di più: mi sembra 
che l’infelicità dei professionisti dell’aiuto, inclusi i bacchettoni masche-
rati, sia più curabile di quella dei loro utenti. Forse la linea milleriana di 
critica radicale alla psicanalisi e alle varie terapie negatrici dei drammi 
infantili può dare adito a una pratica parallela, se non alternativa, a 
quella ordinaria: curare gli ex clienti inefficacemente curati, ex bambini 
dotati, attivi come terapeuti, inclusi i bacchettoni mascherati, curare gli 
operatori delle relazioni di aiuto. Ma ne vale la pena? 





L     K 
   Z 

Un collega tempo fa mi ha detto di aver sentito durante un convegno 
che il protagonista de Le due analisi del signor Z (Kohut,1979), “altri non 
sarebbe” che l’autore, Heinz Kohut, e che dunque il testo in questione 
apparterrebbe più al genere finzionale che non a quello clinico. Non so 
essere meno vago, ma bisognerà pensarci: se il signor Z “è” Kohut, chi 
è l’analista? Probabile che rappresenti una certa ortodossia psicanalitica, 
includente lo stesso Kohut prima della sua virata “libertaria”. Qui chia-
meremo l’analista “dottor K”, e senz’altro lo distinguiamo da Kohut, che 
naturalmente dev’essere distinto anche dal “signor Z”. 

Il signor Z nasce negli anni Trenta, inizia la sua prima analisi con il 
dottor K circa nel ‘57 e la termina verso il ’61; inizia la seconda analisi 
con il dottor K circa nel ‘66 e ne esce verso il ‘71. Otto o nove anni in 
tutto. Non sembra irrilevante il fatto che il protagonista sia un ragazzo 
al tempo della seconda guerra mondiale: i suoi sogni sui campi di con-
centramento possono acquistare un significato maggiore nel senso di un 
coinvolgimento anche generazionale. I primi anni della vita del signor 
Z coincidono d’altra parte con le conseguenze della grande depressione 
economica (1929): sappiamo che la sua famiglia è benestante, fatto de-
gno di nota, dunque, nel contesto di un impoverimento generale del 
paese (USA) e della caduta di fortune economiche anche grandi. Non 
del tutto simbolicamente, quindi, i “poveri” fanno la loro comparsa in 
questa storia, precisamente nel punto dove si accenna alla donna sco-
nosciuta di certi sogni del protagonista, “vestita come una ragazza della 
classe operaia”, “immagine svilita” e “degradata” della madre, secondo 
l’interpretazione del dottor K (prima analisi).

Il tema delle barriere sociali appare anche altrove. Come prova della 
“guarigione” del cliente al termine della prima analisi l’analista osserva: 
“Non solo cominciò a vedersi con ragazze più o meno della sua età e 
del suo ambiente, ma ebbe con loro svariate brevi relazioni”. Notevole 
sottolineatura dell’identità sociale delle “conquiste” del signor Z: essa fa 
pensare che se il giovanotto avesse corteggiato o sedotto ragazze di am-
biente sociale “inferiore” la cosa non sarebbe piaciuta del tutto all‘ana-
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lista. Perché non c’è dubbio che in un’ottica “borghese” le relazioni con 
persone di classe “inferiore” siano meno importanti, più “facili”, meno 
“maschilmente assertive”, nei termini kohutiani, delle relazioni con per-
sone di pari condizione. 

Kohut nasce a Vienna nel 1913. Nel ‘39 emigra negli USA (e torna-
no in mente i campi di concentramento). Rinasce, e da questo punto 
di vista ha “la stessa età” del suo personaggio. Medico, specializzato in 
neuropsichiatria, fa carriera nell’associazione americana di psicanalisi 
fino a diventarne presidente, dal ‘64 al ‘65. Nel testo si legge di una 
cartolina di auguri natalizi del signor Z al dottor K, e di congratulazioni 
per la carica che in quel momento stava ricoprendo. L’ascesa sociale di 
Kohut continua fino alla vicepresidenza dell’associazione internazionale 
di psicanalisi, dal ‘65 al ‘73. Kohut muore nel 1981. 

Sul dottor K possiamo trovare notizie ne La conversazione felice, di 
Gianpaolo Lai (1985). All’inizio della prima analisi lo “Psicoanalista di 
Chicago” è “sui cinquant’anni, magro, elegante, ancora un bell’uomo, 
capelli corti, mancanti sulle tempie e fin molto indietro sulla fronte 
turrita, lo sguardo vivace, un triangolo di fazzoletto bianco che spunta 
dal taschino”. All’inizio della seconda analisi “sembra invecchiato molto 
più dei quattro anni che sono passati, ha i capelli lunghi, porta occhiali 
su montatura di tartaruga scura. Si muove con esitazione, si direbbe con 
cautela.” Sta cominciando a morire.

Il suo studio, stupendamente arredato, è impreziosito dalla presenza 
di una bella assistente bionda. Qui si è tentati di pensare a una relazione 
tra il dottor K e la bella segretaria, ma è meno banale immaginare che 
forse il testo sul signor Z sia il frutto di una dettatura (come Lai mostra). 
Se ciò è vero, come non è improbabile, la circostanza spiegherebbe la 
sua scarsa ariosità, non incomprensibile se frutto di un compromesso tra 
scrittura e dettatura. 

La madre del signor Z , come appare nelle pagine della seconda ana-
lisi, merita forse, sulla scorta del “vogliamoci bene” finale della seconda 
analisi, un minimo di rivalutazione. D’accordo, è tremenda con quelle 
unghie lunghe e forti, ma è lei che legge La capanna dello zio Tom al 
bambino (Z) quando è malato, o quando va a dormire. Lei cura il mari-
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to malato e morente. Lei cura la nonna, mentre il figlio e il marito sono 
a spassarsela sulla neve in Colorado. Lei rimane sola come un cane dopo 
che il marito è morto e il figlio se ne è andato a vivere per conto suo. 
Infatti comincia a dare i numeri.

Il padre del signor Z, nonostante la “rilettura” fattane nella seconda 
analisi, resta sbiadito, a parte quel numero davvero notevole al bar del-
l’albergo in Colorado (un po’ fanfarone, bella voce – alticcio salta sul 
palco e si mette a cantare). Lo stesso dottor K non nasconde di avere 
dei dubbi sulle qualità del signor Z senior: certo non è soffocante come 
la moglie, con le sue arie da intellettuale (penso alla madre di Marcel 
Proust), con i suoi conati poetici e i suoi quadri: è uno sportivo, un ani-
male da salotto, e se la cava negli affari. In memoriam al signor Z piace, 
e questo basta.

Sappiamo da Lai che il signor Z è “di bell’aspetto, ben fatto, mu-
scoloso. Il volto sensibile e pallido, pensoso e da sognatore, contrastava 
molto con il fisico atletico. Parlava sommesso, spesso esitando.” Lai 
rincara: “un giovanotto sui venticinque anni, decisamente bello, aspetto 
sportivo”. Dice l’assistente bionda: “Non si vedono tutti i giorni bei ra-
gazzi così. Pensando a lui lo chiamavo il tennista”. 

Il signor Z è in realtà un intellettuale, ama la letteratura, l’arte, il 
cinema, il teatro. A un tratto sappiamo che fantastica di seguire le orme 
del dottor K. (circostanza ironica, se è vero che il signor Z rappresenta 
Kohut). Da quel che leggiamo nell’ultima pagina del testo il signor Z 
insegna: ha allievi. Probabile che sia un professore universitario. Ha un 
caratterino pepato, da cosiddetto narcisista. Ex ragazzo benestante e vi-
ziato, Lai gli dona questo vivacissimo linguaggio: “Lei se ne fotte di me. 
Lei moltiplica i dollari di una seduta per cinque giorni alla settimana, 
per quattro settimane al mese, e se ne frega. La settimana prossima se 
ne va ancora. Al solito fottuto congresso. L’ho letto sui giornali di ieri. E 
mi lascia solo. Mi fa parlare, parlare, parlare, poi quando ho tirato fuori 
tutto mi guarda affogare nella merda. E per non sentire il puzzo se ne va 
ai congressi. Ma non può andarsene. Non ne ha il diritto, io ho il diritto 
di essere aiutato. Ho bisogno di lei. Se mi lascia solo anche la prossima 
settimana non so cosa farò. Sì, lo so, mi farò fuori. Tanto a cosa serve. 
Non ho nessuno. Mia madre è matta e egoista, lei è matto e egoista”. 

Là dove il dottor K osserva che il giovanotto non è di quelli che scin-
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dono l’ideazione dall’affettività, atroci stoccafissi, troviamo nel nostro 
eroe la qualità di un essere umano degno di questo nome. Ne potrebbe 
venir fuori un artista, un romanziere, magari uno studioso di letteratura. 
Spalle larghe, voce sommessa. Muscoli da sportivo, espressione da so-
gnatore. Il tennista, l’intellettuale, il borghese, il masochista. Il seduttore 
sedotto. Il narcisista. Un eroe da romanzo. Uno che esce a metà seduta 
“senza sbattere la porta”. Il suo pane sono le parole.

Sulla base del testo Lai risale dal metalinguaggio dell’autore al 
linguaggio del paziente. Ne abbiamo dato un esempio, altri potrem-
mo darne: quest’operazione soprattutto interpreta molto bene i temi 
toccati, le fantasie masochistiche, gli accessi di rabbia narcisistica. 
Aiuta soprattutto a leggere la storia del signor Z e del dottor K con-
sentendo al lettore profano di provare l’intensità delle passioni che 
possono manifestarsi in analisi. D’altra parte contribuisce a un’idea-
lizzazione dell’analista, perché il metalinguaggio usato dal dottor K 
smorza l’effettiva portata dell’ira del signor Z o, per esempio, delle sue 
fantasie masochistiche, smorza la qualità del dolore del paziente, e di 
conseguenza la qualità della fatica dell’analista per “contenere” tutto il 
groppo passionale che sale dal lettino. Il metalinguaggio psicanalitico 
è sì spesso fumoso, gergale, ma è antiprotagonistico. È improntato alla 
modestia. L’espressione “richieste narcisistiche” non brucia affatto, se 
si confronta con il “Lei se ne fotte di me”, “lei mi guarda affogare nella 
merda”. Un analista capace di “contenere” questa roba (certo, è il suo 
mestiere) è facilmente idealizzabile. 

Lo “spacchettamento” che auspica Donald Spence (1982), in altri 
termini l’accumulo di elementi che consentano a chi legge un caso cli-
nico di entrare davvero nel clima della vicenda terapeutica, di poter dire 
“sì” oppure “no” alle interpretazioni dell’autore, apre la strada a possibili 
esiti di tipo letterario, narrativo: penso al lungo racconto dell’incontro 
tra Marlow e Jim in Lord Jim di Joseph Conrad (1900). Quanti analisti 
ne sarebbero capaci? Lo “spacchettamento” implica un denudarsi che 
forse non è facile tenere lontano da esibizionismi di qualche tipo, da 
protagonismi. 

Lai nel suo libro procede dunque allo “spacchettamento” del testo, 
per forza di cose aiutandosi con l’immaginazione. Come che sia, il me-
stiere dell’analista, una volta ”spacchettato”, appare parecchio difficile.
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Sul finire dell’ultima scena della sua ricostruzione Lai fa dire al signor 
Z che il dottor K è cambiato grazie a lui (il cliente), ed è il dottore che 
dovrebbe pagare le sedute. Forse questa è una forzatura, nel senso che 
nella collera del cliente contro l’analista per avergli fatto fare due analisi, 
per averlo lasciato invecchiare in attesa degli insight giusti, non so se ci 
stanno le parole escogitate da Lai. Tuttavia quest’ultimo ha ragione. Dal 
testo nel complesso emerge che il dottor K deve molto al signor Z, alme-
no quanto questi deve a lui.

Durante la prima analisi il dottor K è come una madre, per l’appunto 
la madre del signor Z, che pretende obbedienza e tiene il figlio sotto un 
dominio totale. Una madre antipatica: quando raggela la conversazione 
del figlio con un amico venuto a trovarlo a casa, quando vanta la forza e 
la lunghezza delle sue unghie, quando sottopone il figlio a lunghe sedute 
di estrazione di “punti neri”. Il dottor K, con la sua (asserita) fedeltà alla 
psicanalisi, sottopone il signor Z a sedute che mirano all’estrazione dei 
punti neri psichici del paziente: i desideri di possesso esclusivo della madre, 
le fantasie incestuose, la negazione del rivale edipico, la regressione difen-
siva, la fissazione alla madre. Il paziente, tanto grande è il suo bisogno di 
sentire una persona come fonte di forza e consistenza per il suo Sé incerto, 
si adatta a questa madre analitica, e per amor suo non solo gli (le) offre 
temi edipici che lo (la) soddisfino, ma anche comincia a dar segni di essere 
diventato un bravo ometto, tanto per provare alla madre–analista che sta 
uscendo dal “narcisismo” per andare verso l’”amore oggettuale”. L’analista 
è contento: tutto è a posto, secondo le incrollabili convinzioni teoriche 
della sua monomania psicanalitica. Il ragazzo è sì un po’ moscio, non 
sembra tanto allegro di essere giunto nella terra felice del cosiddetto amore 
oggettuale (le ragazze del suo ambiente), ma pazienza.

Il dottor K non afferma di dover qualcosa al signor Z, almeno non 
esplicitamente, ma si mostra consapevole di essere cambiato grazie anche 
al signor Z, che diventa così un santo (magari finzionale) nel calendario 
della psicanalisi contemporanea. Vi è una frase, nelle pagine dedicate 
alla prima delle due analisi, che il paziente, uditala dall’analista, a lui la 
riporta come vera causa del suo cambiamento, del suo abbandono delle 
illusioni narcisistiche e relative rabbie. Eccola, presa dall’originale: “Of 
course, it hurts when one is not given what one assumes to be one’s due” 
(certo, fa male quando a uno non vien dato quel che considera dovuto). 
It hurts. Il signor Z dice di essersi “calmato” (non grida più “lei se ne fot-
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te di me”) non a causa della elaborazione terapeutica dei temi narcisistici, 
ma a causa di quella piccola “concessione” quasi scovata (è l’attenzione ai 
segni dell’amato di ogni innamorato) tra le parole dell’analista.

Il signor Z con il sottolineare quella frase ha gettato un seme – e forse 
la “psicologia psicoanalitica del Sé” di Kohut (svolta “libertaria”) è nata 
quando egli ha concesso che sì, it hurts. Quel giorno la morale della ma-
turità – devi crescere, non sei più un bambino – ha iniziato a far posto 
ad un’altra morale, quella che si potrebbe sintetizzare così: ti capisco, 
“bambino mio”.

Quando il signor Z (rappresentante di Kohut e di tutti i clienti o 
allievi come lui rieducati secondo la morale della maturità) ha – forse 
con un sorriso lieve – fatto notare di essere cambiato a causa di quella 
manifestazione di “empatia”, e non a causa dell’elaborazione terapeutica, 
il dottor K (rappresentante dei maestri “ortodossi” di Kohut e del primo 
Kohut stesso) ha ricevuto lui l’insight giusto per cominciare a diventare 
il secondo Kohut, per cominciare a lavorare alla sua opera innovatrice.

“Quando cominciò la mia pubertà mia madre mi costrinse di nuovo 
a sedere su quella bianca coppa sacrificale a forma di chitarra che già 
avevo cavalcato (...). Stavolta era in onore della pulizia del mio membro. 
Armata di sapone, acqua calda e ovatta, mia madre tentò di mettermi a 
nudo il prepuzio, con una mano reggeva il mio membro, con l’altra so-
spingeva e rincalzava la pelle troppo stretta. Ero quasi svenuto dal dolore 
quando alfine la punta del mio membro uscì alla luce e mia madre deter-
se l’umore che si era raccolto sotto il prepuzio. (...) Per parecchio tempo 
non riuscii a liberarmi della sensazione della sua mano chiusa attorno al 
mio membro. La sera, a letto, il membro mi sussultava e si drizzava, lo 
sentivo gonfiarsi e bruciare. Mi prendeva un odio smanioso per questo 
membro, avrei voluto troncarmelo, ma la voluttà che si frammischiava a 
quei dolorosi sussulti aveva il sopravvento ed io le cedevo (...). Il miscu-
glio di dolore e di piacere dava l’impronta anche alle fantasie che anima-
vano le mie sregolatezze. Mi immaginavo di cadere prigioniero di barba-
re e prepotenti donne che mi legavano e mi ricoprivano di tormentoso 
carezze. Hai bisogno di aria fresca, dicevano i miei genitori, notando i 
miei occhi pesti, hai bisogno di moto e di passeggiare con ragazzi della 
tua età. E così mi diedero una divisa, un fazzoletto da collo, una camicia 
con un giglio ricamato sul taschino, un cappellone a cono dalle larghe 
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falde, un bastone ed un pugnale, e mi spedirono in campagna a marciare 
in gruppo. Una sera Abi, il capo, strisciò fin sotto la mia coperta nel rifu-
gio, e mi chiese se volevo diventare il suo aiutante. Mi allacciò con le sue 
gambe pelose, il suo mento setoloso mi frugò il viso e le sue rosse labbra 
carnose cercarono di baciare la mia bocca.” (Weiss,1961).

La storia del signor Z, anch’egli oggetto di attenzioni fuori luogo 
da parte di un educatore durante un campeggio estivo, risuona nelle 
pagine del primo dei due romanzi (autobiografici) scritti da Peter 
Weiss, Congedo dai genitori. Il protagonista, ebreo per metà, nell’Eu-
ropa tra le due guerre, passa da un paese all’altro, da una lingua all’al-
tra, seguendo gli spostamenti della famiglia in cerca di salvezza dalla 
persecuzione. Sempre straniero, sempre privo del possesso della lingua 
del paese dove i suoi hanno cercato riparo, il protagonista patisce un 
destino tragico uguale a quello di tanti altri europei. A ciò si aggiunga 
una madre tirannica e pochissimo affettuosa, e un padre indaffarato 
ed evanescente. Una famiglia incapace di accogliere le passioni del fi-
glio, repressiva e attaccata a valori utili, ma scarsamente appetibili per 
un giovane. Per il personaggio (autobiografico) di Weiss ci sono tutte 
le premesse per una vita infelice (certo considerando anche il buio 
dell’epoca della sua gioventù, il nazismo, la guerra). Gli “oggetti–Sé” 
che consentono al Sé del protagonista di mantenersi, di resistere, di 
esistere, di rafforzarsi, sono del tipo culturale: sono l’arte (la pittura) e 
la letteratura. L’“oggetto–Sé” che definitivamente salva il protagonista 
dall’incapacità di creare è la lingua tedesca, la sua.

Dal punto di vista della morale della maturità quest’“uomo tragico” 
è un immaturo, incapace di amare, di prendersi cura della sua bambina 
piccola. Ed è infelice: come potrebbe essere altrimenti? Tuttavia ha la 
fortuna di poter procedere verso la realizzazione dei suoi ideali.

“La libertà era assoluta, io potevo perdermi in essa e in essa potevo 
ritrovarmi, potevo abbandonare tutto, ogni sforzo, ogni solidarietà, e 
potevo cominciare a parlare. E la lingua che ora veniva spontanea era 
quella che avevo imparato all’inizio della mia vita, la lingua naturale che 
era il mio strumento, che sola ancora mi apparteneva e che non aveva 
più niente a che fare col paese nel quale ero cresciuto (...). Quella sera 
della primavera del ‘47 sul Lungosenna a Parigi, all’età di trent’anni, vidi 
che era possibile vivere e lavorare” (Weiss,1962). 
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Questo personaggio nella lingua trova una “madre abbastanza 
buona” da consentirgli di vivere creativamente. E il signor Z? Nelle 
considerazioni finali il dottor K sottolinea che il suo paziente nel corso 
dell’analisi ha parlato molto di sé e dei suoi problemi professionali, ma 
relativamente poco dei suoi rapporti con le persone. Afferma che la vita 
di relazione non potrà dare al signor Z le soddisfazioni maggiori. “Co-
sì, per quanto, al termine dell’analisi, pensassi che l’area delle relazioni 
interpersonali per lui non avrebbe mai giocato quel ruolo dominante 
che gioca per la maggioranza delle persone, e che non gli avrebbe dato 
le soddisfazioni maggiori, sentii che il settore narcisistico–creativo della 
sua personalità, con le sue ricche risorse, era sufficientemente libero e 
abbastanza stabilmente consolidato da giustificare la fiduciosa speranza 
che lui sarebbe stato capace di condurre una vita soddisfacente e gioiosa” 
(traduzione mia, qui come altrove).

C’è veramente da domandarsi quale sia lo stato psichico del signor 
Z al termine della seconda analisi. Nell’eufemismo del dottor K (“non 
gli avrebbe dato le soddisfazioni maggiori”) s’intravede che il signor Z 
sia come condannato ad avere relazioni non felici. È da se stesso che egli 
potrà trarre la forza di vivere in modo “gioioso”. Soprattutto dalle sue 
risorse. In questo senso è un “uomo tragico”. Come il personaggio di 
Weiss e come – secondo Kohut – molti individui che vivono nel nostro 
tempo. La tragedia che egli patisce e rappresenta è avvenuta e continua a 
innervare la vita di ogni giorno. L’amore gli è venuto meno, dalle perso-
ne significative e decisive, quando serviva. Abbiamo a che fare con una 
condizione luttuosa che solo nel corso della seconda analisi il signor Z 
riesce ad elaborare, creandosi un genitore, con l’aiuto dell’analista. Per-
donando la madre (e uscendo così dal suo dominio?). Il lavoro del lutto 
sembra compiuto. Adesso si può fare qualcosa, si può essere una persona 
autonoma. Ricordiamo il signor Z degli inizi: solo, isolato, vede un ami-
co come lui spaventato dalle donne, va al cinema, a teatro, legge. Ma la 
sua vita è vuota. Adesso ha un lavoro da fare, il suo, che gli interessa: ha 
degli allievi, ha dei progetti, è vivo. Non è costretto a guardare soltanto 
(teatro, cinema). È lui l’attore della sua vita. 
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S

M’ha raccontato Silvia un’avventura di suo padre: soldato nella 
seconda Guerra Mondiale, fu capace di ritornare a casa dalla Russia a 
piedi. Non serve ricordare che moltissime famiglie italiane hanno nella 
loro storia un vuoto, la perdita di un parente “disperso”, e si capisce che 
il padre di Silvia merita tutta la nostra considerazione. Insieme ad altri 
pochi compagni questo ragazzo seppe orientarsi attraverso un continen-
te sconquassato, a piedi, per tornare a occupare il posto che la sua nascita 
gli aveva dato. 

Ho tenuto il pensiero di quest’avventura a lungo per me, ogni tanto 
mi veniva di ritornarci, e pian piano si è formata una certa idea. Che 
ciascuno di noi abbia un definito numero di talenti da spendere, o se 
vogliamo da giocare. La maggior parte di noi consuma in modo costante 
e progressivo i suoi pochi o tanti talenti, nel corso di una vita “normale”. 
Tuttavia è ben possibile che certe occasioni ci chiamino, in un dato mo-
mento, a consumare tutti o gran parte dei nostri talenti. Non importa se 
l’occasione si presenta in gioventù: il resto della vita rimarrebbe dunque 
da trascorrere (quasi) senza talenti, in una condizione di sopravvivenza, 
di quiescenza che può ben essere guardata come priva di interesse e di 
significato. Sopravvivenza.

A proposito del padre di Silvia ho dunque cominciato a pensare che 
non solo ha compiuto una grande impresa umana e podistica, ma anche 
che la lunga marcia lo abbia esaurito. Ci sarebbe da dire qualcos’altro: 
fare tutta questa fatica “soltanto” per riprendere il proprio posto è straor-
dinario, terribilmente umano. Un’impresa straordinaria che ha come 
meta l’ordinario. 

Queste idee danno un senso nuovo alle carenze su cui Silvia ha sem-
pre insistito raccontando del padre, un uomo che sembra girare al mi-
nimo avanzando su binari poco appaganti, anzi frustranti, per la figlia, 
in un’ordinarietà alla fine anche repressiva. Ai rimproveri di una figlia al 
padre si possono dare significati “edipici”. Il desiderio della figlia messo 
a tacere, si trasforma in ostilità, in aspre critiche, in sarcasmo, o che so 
io: nel caso di Silvia è andata più o meno così, “Edipo” o no. Il desiderio 
del padre, non capito da lui, represso, comunque evitato, si trasforma in 
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carenza, in distacco, in freddezza, in severità verso la ragazzina che cre-
sce. La figlia interpreta tutto questo (come darle torto?) come disamore, 
mentre è solo paura dell’amore, un equivoco causato dal tabù dell’ince-
sto (mentre si tratterebbe di rispecchiamento), un timore di “sedurre”. 

Silvia vede a otto anni nascere un fratellino, più o meno è da que-
st’epoca che iniziano i primi dissapori con il padre. I fatti, o meglio 
i detti di Silvia, testimoniano di una lotta fra lei e il padre, e del suo 
risentimento, della sua mancanza di stima (per gli uomini). Naturale 
che l’impresa del ritorno dalla Russia non sia da lei capita nella sua gran-
dezza. E allora dev’essere andata così: che io ho iniziato ad idealizzare il 
padre di Silvia al posto suo, inavvertitamente, silenziosamente. Intanto 
cercavo di accontentare i suoi bisogni insoddisfatti di essere vista come 
una persona degna di stima, simpatica, intelligente, piacevole. Ho cerca-
to di tirarla su “dalle ortiche” dove usava buttarsi. Un risultato della sua 
diatriba oramai lunga decenni con il padre (per limitarci doverosamente 
a quest’aspetto).

Un bel giorno ho comunicato (era l’occasione) a Silvia questa mia 
idea, che la grande impresa del ritorno poteva ben aver succhiato tutta 
l’energia a suo padre, poteva avergli tolto quel po’ di gioia di vivere che 
ci vuole per stare coi bambini, per continuare a essere presente con una 
figlia quando cresce, non è più una bambina, comincia a essere una 
donna, quasi. Non sapevo che reazione avrebbe avuto, Silvia, sapevo 
solo che l’informazione che le avevo dato mi stava a cuore. All’incontro 
successivo subito lei mi dice che l’idea l’ha colpita, che ha “intervistato” 
il padre su quest’avventura e gli ha proposto di raccontare per filo e per 
segno il viaggio e le peripezie. 

Mi pare che adesso Silvia abbia preso in sua mano (senza la mia vica-
rietà), se non l’idealizzazione, almeno la valorizzazione del talento pater-
no per i viaggi di fortuna, l’interesse per suo padre, in breve. E forse che 
possa cominciare a capire perché lui non ha corrisposto alle sue esigenze 
di figlia. Perché era stanco.

A questo punto chi legge potrà pensare che non serve essere reduci 
dalla Russia per mancare come genitori, e io non saprei dargli torto. 
Mi confuto da solo: tuttavia rilancio. Vi sono padri (genitori) che so-
no “ritornati a piedi dalla Russia”: questi deludono le richieste dei loro 
bambini per stanchezza. Vi sono tuttavia genitori che “non sono riusciti 
a far ritorno dalla Russia”: questi deludono ancora di più i loro bambini, 
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per assenza. Vi sono genitori che “non sono stati in Russia”, e che non 
deludono i loro bambini perché non sono né stanchi né assenti, ma al 
contrario sono presenti e vitali quanto basta. A quest’ultimo gruppo di 
genitori faccio i miei complimenti, permettendomi però di precisare che 
dubito che esista qualcuno che, all’età di essere genitore, possa non esse-
re stato “in Russia”.

Si capisce perché la mia idea comunicata a Silvia mi sta a cuore: an-
ch’io sono un padre (naturalmente “reduce dalla Russia”, non importa 
dirlo), e mi ricordo di mio padre (“reduce dalla Russia”, certo). Chiama-
telo controtransfert, considerate l’ipotesi che le recriminazioni di Silvia 
avessero anche me come bersaglio. Ma quello che conta è che con il 
pretesto dell’impresa del padre, io ho potuto metterla in contatto con 
un limite assai diffuso tra i genitori: una linea che separa l’entusiasmo, 
la voglia di fare dei bambini, quando sono sani, dalla relativa fiacchezza 
dei genitori, quando hanno già visto, quando sanno, ebbene sì, che la 
vita non è poi questa gran cosa. It hurts. Del resto non abbiamo altro, e 
questa non è una gran consolazione. 

Chi legge avrà notato il nome leopardiano della protagonista di que-
sto racconto: come dice? “All’apparir del vero”. La ”Russia” è l’apparir 
del vero. Fortunata Silvia che ha un padre facile da raccontare come un 
eroe.

La “teoria” dei talenti quindi cade? No, ma va riformulata, visto 
che abbiamo fatto la “scoperta” che si può esser genitori mosci anche in 
condizioni normali, quando i talenti son giocati a tempo e luogo giusti, 
uno alla volta, e non tutti insieme, per sopravvivere, o la borsa o la vita. 
Primo Levi si toglie la vita e qualcuno può pensare che abbia peso in 
questo gesto anche Auschwitz: ma quanti, tra i suicidi, sono persone 
sopravvissute ad Auschwitz? Viene da pensare che con la mancanza di 
gioia di vivere (talenti da spendere, da giocare) si sbagli a cercarne una 
causa. Che serva piuttosto rappresentarla, starle vicino, averne una com-
prensione, caso per caso. Fortunata Silvia, ripeto, che una ragione, se 
non una causa, può darla, dei talenti perduti di suo padre.





C     

Il tema delle “tecniche”, cioè di che cosa e come si fa con un certo 
fine, non riguarda solo i terapeuti, ma anche i clienti, nel senso che 
spesso in terapia costoro esprimono il bisogno di sapere o capire che 
cosa e come si deve fare (o può fare) in determinate occasioni della vita. 
Le persone che si rivolgono ai terapeuti chiedono consigli, più o meno 
direttamente. Perché non sanno cosa fare. 

Ora, a me è accaduto di trovarmi a disagio davanti a un’implicita ri-
chiesta venuta durante un incontro con Silvia: come si trattano gli uomi-
ni? Riflettendo su quel che era successo nelle fasi dell’incontro ho capito 
che ho una forte tendenza a svalutare il tema delle tecniche, in nome di 
quella che si potrebbe chiamare “spontaneità”. Mi domando quanto tale 
tendenza riguardi anche il problema della tecnica terapeutica. Mi do-
mando se io possiedo una tecnica o più tecniche: certo che le possiedo, 
visto che faccio e dico delle cose, ma francamente mi risulta assai diffici-
le riconoscere quali esse siano. Forse è possibile volta per volta capire che 
cosa e perché è successo, e individuare quindi la “tecnica” usata. 

La cosa riguarda anche quel che fanno o dicono di fare le persone 
che si rivolgono a me, che quindi possiedono una tecnica o meglio uno 
“stile” (Adler) comportamentale o di pensiero, un loro modo di stare 
dentro le loro emozioni, ma non lo conoscono bene. Forse posso aiutarle 
a conoscere il loro stile, tutto qui.

Come si trattano gli uomini, dunque. Questa la domanda. 
In un sogno di Silvia una sua amica sembrava che dovesse dare una 

risposta. Le si rivolgeva infatti in questo modo: “Te lo dico io come si trat-
tano gli uomini!”, ma il sogno è svanito, lasciando solo questa traccia. La 
mattina successiva al sogno Silvia riceve una telefonata dall’amica, che 
dice di essere stanca della sua relazione attuale: pensa di romperla. È così 
che si trattano gli uomini? Silvia tuttavia inizia con una recriminazione. 
Ancor prima di sedersi se ne esce con la storia dell’impiegata che parte 
per le vacanze con il maltempo (la “nuvola dell’impiegato”). Meteorolo-
gicamente parlando è molto difficile che dove lei va trovi brutto tempo, 
osservo, se invece le nuvole sono di altro genere … Lei sorride e passa a 
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raccontarmi il programma del viaggio. Effettivamente non la invidio. Se 
riesce a evitare l’inizio di uno sciopero ferroviario arriverà con il suo ami-
co in serata al traghetto. La nave parte domani, ma nel frattempo c’è da 
partecipare a una festa di matrimonio. Tutta gente che Silvia non ha mai 
visto. Silvia dev’essere di umore orribile, perché dice che la festeggiata, 
un’amica del suo compagno di viaggio, “ha pensato bene di sposare un 
negro”. Di solito non usa questa brutalità. “Non si poteva andare in una 
casa normale?”, domanda. Dev’essere spaesata a causa del viaggio con il 
nuovo amico. Quindi non mi fa lo sconto sul totale della sua “scorret-
tezza politica”.

Nel silenzio entra, si direbbe non per caso, il racconto del sogno 
(“Te lo dico io come si trattano gli uomini?”) e della telefonata. È dura. 
Mi trovo ad ascoltare un tema a mio avviso di modestissima lega (la 
“tecnica” da usare con gli uomini – discutibile come ogni tecnica che 
esuli dall’ambito professionale, per occupare lo spazio delle relazioni 
interpersonali), preceduto da un appello alla “normalità”, introdotto da 
un’espressione razzistica. Ho a che fare con una Silvia nuova, ritengo. 
Forse quella “vera”. Si potrebbe dire che la “tecnica” che usa Silvia con 
me adesso è quella del trattamento senza peli sulla lingua. Ma torniamo 
al sogno. Silvia osserva che il tono dell’amica, insomma l’aria che aveva 
nel sogno, era in qualche modo “maschile”. Ma infatti! C’è qualcosa di 
“maschile” nel tema del sogno. Penso alla scena tra il timido e l’esperto 
in “Provaci ancora Sam”, di Woody Allen. C’è un sosia di Humphrey 
Bogart che insegna all’impacciato protagonista come trattare le donne. 
Comunico quest’idea a Silvia, ma insieme affermo, in verità con troppe 
parole, che il tema “come si trattano le persone” discende da una con-
cezione dei rapporti impigliata in una specie di formulario, in una nor-
mativa-galateo. Se non dico che il tema “non mi piace” poco ci manca. 
Eppure il problema di Silvia è serio, importante in generale e in parti-
colare, non fosse che per il fatto che anch’io sono un uomo. La visuale 
che propongo (Allen e Bogart) significa – credo – che per me l’unico 
metodo decente di affrontare il tema è quello dell’ironia. 

Il mio accaloramento mi suggerisce che sono molto coinvolto. Può 
infatti essere che io abbia inteso il racconto della telefonata dell’ami-
ca che vuol liberarsi del suo uomo come un avvertimento relativo a 
un’inconsapevole voglia di Silvia di liberarsi di me: cosa che mi di-
spiacerebbe. (Va da sé invece che le cose dette da Silvia finora possono 
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suggerire più semplicemente che ha una mezza voglia di rompere con 
il suo amico).

La mia idea di guardare al tema secondo la visuale di Allen crea que-
sta scena. È Silvia che inizia a dirmi come si trattano le donne. È lei che 
fa la parte di Bogart, e io quella dell’imbranato. In effetti mi racconta di 
“un suo amico imbranato” che non ne azzeccava una con le ragazze, per-
ché parlava, parlava. Alla fine le ragazze si stufavano e andavano da tipi 
più sbrigativi. Silvia sostiene che le donne aspettano che l’uomo faccia 
una avance concreta. Proprio tutte? Forse il suo amico – osservo io non 
disinteressatamente – doveva cambiare genere di donna, cercarne tra 
quelle con interessi più differenziati. Macché, dice Bogart, cioè Silvia, 
tutte le donne aspettano solo che l’uomo si faccia avanti concretamente: 
“non dico una mano sul sedere, ma...”. Certo che lei non è una femmi-
nista, faccio io. Ne conviene, ma, prima di continuare, cerchiamo di 
vedere che cosa è successo finora.

1) Mia rassicurazione meteorologica e viraggio dal discorso sul tem-
po al discorso sullo stato d’animo di Silvia. Sembra che tale intervento 
abbia come risposta il racconto del programma antipatico del viaggio. Il 
mio intervento sta a metà tra la rassicurazione (ma no, vedrà che laggiù 
c’è il sole) e il richiamo tradizionale all’indagine introspettiva. 

2) Mio commento al sogno. Tra l’ideologico e il cine–amatoriale, 
sembra produrre un interessante rovesciamento: Silvia mi dà implici-
tamente dei consigli su come trattare le donne (su come trattare lei e le 
clienti).

3) Commento sull’amico chiacchierone e inconcludente. Di tipo ap-
parentemente discorsivo,difende la mia tendenza alla verbosità. Comun-
que produce un rafforzamento della posizione di Silvia. Tutte le donne 
amano la “concretezza”.

Torniamo in cronaca diretta. “Certo che lei non è una femminista” 
potrebbe sembrare solo sarcasmo, ma non lo è. Intanto io già lo so, che 
Silvia non è femminista. Poi dicendoglielo voglio significare seriamente 
che sta parlando come parlerebbe un Bogart. Non mi ha forse detto di 
quell’aria “maschile” del sogno? Il mio intervento è motivato dal bisogno 
di ambientarmi nell’odierna alienità, come ritengo, di Silvia, di ridurre 
il mio disagio, fin qui espresso solo implicitamente. Si potrebbe dire che 
io cerco di rimanere vicino a Silvia nonostante le cose passabilmente 
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deteriori che sta dicendo. Comunque sia, Silvia si mette a raccontare 
di certe sue stentate frequentazioni femministe degli anni Ottanta, un 
argomento che adesso mi sembra inutile seguire.

In effetti la mia “tecnica” in questo incontro ha ottenuto dei risultati. 
Invece di parlare di come si trattano gli uomini, Silvia ha piuttosto detto 
come vuole essere trattata lei, anche da me, che chiacchieri meno! Ho 
imparato delle cose su Silvia, ho confermato delle impressioni. Ma ero 
consapevole di quel che facevo?

Con il primo intervento il risultato che volevo era chiacchierare un 
po’ del tempo secco e caldo del sud, che mi piace molto evocare. Poi 
sono tornato “serio”, richiamando Silvia al lavoro su se stessa. Cosa che 
è avvenuta.

Nel secondo intervento sono preda di un coinvolgimento sgradevole 
a causa delle turpitudini sfuggite a Silvia. Quando parlo, che cosa voglio 
ottenere? Forse che diventi di nuovo “politicamente corretta”? Che ac-
cetti il piano dell’ironia? Non ci riesco. Ottengo un risultato inaspettato. 
Interessante ma casuale: che lei dica come vuole essere trattata. Se non 
fossi stato tanto coinvolto, sarei potuto restare in silenzio, oppure dir 
qualcosa sulla certo curiosa circostanza della continuità tematica tra il 
sogno e la telefonata dell’amica. Probabilmente la conversazione avrebbe 
preso una piega diversa.

La tecnica quindi dipende anche dallo stato d’animo di chi la usa: 
se lo stato d’animo è inquieto, la consapevolezza può diminuire. È più 
sofferta, è una meta, non un terreno su cui già ci si trova. Magari la si 
individua a conversazione terminata. In quest’occasione la “tecnica” è 
stata di coinvolgimento e sopravvivenza.

P.S. 
Anni dopo il termine della terapia Silvia ed io siamo diventati amici, 

qualche volta ci scriviamo, ci scambiamo “messaggini”, pranziamo in-
sieme, conversiamo dei fatti nostri, capita di rado, ma capita. In questa 
seconda fase del nostro rapporto ho capito che la Silvia che se ne esce 
con frasi tipo quella sul “negro” è la vera Silvia, o quasi, insomma ho 
capito che io la guardavo, ai tempi, armato di occhiali deformanti. Lei 
si preoccupa di me, mi dà consigli: non li seguo. Quest’anno (2004), 
mentre lavoravo al presente testo, mi è arrivata una sua lettera con il 
racconto di un suo recente sogno: “eravamo nella stessa scena io e te alla 
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nostra età, ma uno da una parte e uno dall’altra, e nel mezzo seduti sopra 
un muretto due ragazzi di circa quindici o sedici anni che parlavano, ride-
vano e comunicavano benissimo, e quegli adolescenti erano sempre noi due 
in versione giovanile. Io avevo un’espressione attenta e ammiravo la vivace 
conversazione, apprezzandola molto, anche tu guardavi in quella direzione 
ma in silenzio, senza nessuno sguardo particolare, insomma noi “grandi” 
non ci parlavamo né ci guardavamo, ma sembravamo presi senza particolari 
emozioni a seguire noi due “adolescenti”. Naturalmente gli adolescenti non 
sembravano consapevoli della nostra presenza”.  

La terapia di Silvia è iniziata appunto quindici o sedici anni fa. In 
effetti, ebbene sì, io e lei adesso abbiamo poco in comune, a parte quei 
due adolescenti.





A  

Verso la fine di maggio, ogni anno, sono (ero) preda di una cosid-
detta rinite allergica, di arrossamento degli occhi e di asma notturna. 
Combatto questi sintomi, dei quali il primo e il terzo sono molto fasti-
diosi, con mezza pillola ogni sera di un “antistaminico” (rinite), con un 
collirio giallognolo e soprattutto con frequenti baci al boccaglio della 
bomboletta tascabile di aria frizzantina. La stagione più bella dell’anno 
per me è funestata quindi dall’alternativa: starnuti e perdita di liquido 
fino all’estenuazione, o stato di cosiddetta depressione (effetto collatera-
le della pur minima dose di antistaminico) – lieve ma non irrisoria. Qui 
sta il punto. Durante il periodo, più o meno lungo quattro settimane, in 
cui soffro di quest’allergia, io non sono me stesso. Oramai lo so bene, da 
una ventina d’anni mi curo con quell’antistaminico. Intendiamoci: non 
è che io sia un tipo allegro, conosco bene la tristezza, e gli occhi arrossati 
li ho (avevo) spesso anche in altre stagioni. Ma con l’antistaminico mi 
sento uno straccio, questo è certo, specie all’inizio della “cura”: tanto che 
molte volte mi domando se davvero non hanno ragione quei “fisicalisti” 
che danno la colpa della cosiddetta depressione non alle passioni del-
l’anima, ma alla chimica del cervello.

Io non sono interamente me stesso, nel senso che sto un po’ peggio 
del solito: ho meno sprazzi di buona lena, vedo la vita più nera di quello 
che è. Sospetto che queste circostanze diciamo “chimiche” abbiano la 
loro brava influenza anche nella mia attività di psicoterapeuta. Prova 
altri modi di cura, si dirà: ho provato con l’omeopatia, tre volte, con 
tre tipi di cura, tre medici. Il primo era un anziano, più notevole come 
membro dell’umanità che come terapeuta. Capita. La seconda mi dava 
delle palline bianche da far sciogliere in bocca tutte le mattine, per mesi, 
senza il caffè. La vita senza caffè vale la pena di essere vissuta? Forse sì, se 
poi a maggio (il “maggio odoroso”) puoi passartela non dico bene, ma 
benino, almeno in città. Se invece vedi che i risultati sono modesti, allo-
ra è meglio il caffè. La terza omeopata mi dava una cura da assumere in 
una volta sola, senza rinunce. Bene, prendevo la dose al mattino e ogni 
volta (tre, quattro prove) nel corso della giornata mi trovavo a stare ma-
le, emicrania, mal di stomaco, come mai. Soffri un giorno per godere un 
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mese, ci si potrebbe anche stare. Invece niente. E allora ho fatto ritorno 
alla medicina “allopatica”. Ho provato con un farmaco meno antiquato 
del mio solito, che non dà effetti collaterali da me riconoscibili, solo che 
l’effetto “centrale” è ugualmente dubbio. Mi sono dunque rifatto al vec-
chio veleno, penoso per la mente e il corpo, ma efficace. 

Verso la fine di maggio di quest’anno (1992) ho sognato che mi 
trovavo a casa di amici. Ero seduto a un tavolino curiosamente basso, forse 
stavo cenando in compagnia. Insomma, “metti una sera a cena”. Ancor più 
curiosamente non avevo addosso che i calzoni e le scarpe. Dalla cintura in 
su ero nudo. Mi accorgo di questa mia condizione strana (gli altri infatti 
dovevano essere regolarmente vestiti) quando, aperta una porta, fa il suo 
ingresso nella stanza Silvia, insieme a un’altra o altre due ragazze. Silvia 
è un po’ trasfigurata, nel senso che dimostra una ventina d’anni (ne ha sui 
trentacinque) è bruna (ha capelli castani), porta infine ciocche lunghe fino 
alle guance. Effettivamente non è lei, ma io non ho dubbi che invece è “lei”. 
Entrata, Silvia si accorge di me, direi che appare emozionata e imbarazzata 
insieme, e passa subito, insieme alle altre, in un’altra stanza, scomparendo 
dalla mia vista. 

Mi fermo su alcuni particolari. Lei porta un abito scuro e lungo, un 
po’ “da sera”. I capelli sono spettinati ad arte, e lucidi, insomma accon-
ciati con qualche olio o gel. La velocità d’ingresso e di sparizione di Sil-
via, il suo imbarazzato accorgersi di me, e il passar via senza guardarmi, 
insieme alle altre ragazze, potrei qui descriverlo facendo ricorso all’im-
magine leopardiana degli “occhi ridenti e fuggitivi”. (È la mia forzata re-
clusione di ammalato a rendermi leopardiano? Mi viene da pensare che 
l’antistaminico mi denudi, come seminudo sono nel sogno. Mi rivela 
come un me stesso più vero. In lutto).

È difficile esprimere la scena creata dal mio sogno. In essa Silvia è 
come una ragazzina che ha visto la persona che le interessa, e scambia 
per qualche via misteriosa l’informazione con le compagne, segnalando 
insieme il suo ritegno. È lei che è imbarazzata, ridente e fuggitiva, nel 
sogno. (Quando a scuola ho letto per la prima volta degli “occhi ridenti 
e fuggitivi”, ho immediatamente rivisto le facce delle ragazzine a spasso 
nel paesino dove fin dalla nascita trascorro qualche settimana d’estate. 
Allora era quel gioco di sguardi a esprimere il filo nascente tra due ado-
lescenti, o il solo sfiorarsi di curiosità reciproche).
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Nel sogno Silvia è “per sbaglio” in questa casa della cena, e, visto che io 
ci sono, è “bene” stare separati, per non violare le regole della terapia, sfavo-
revoli ai contatti fuori dal setting. 

A me è successo più di una volta di essere interpellato da persone 
che un po’ conoscevo (non Silvia), certo non da amici, che diamine, e 
che un po’ quindi mi conoscevano, e proprio perché mi conoscevano 
mi interpellavano, a loro dire, per fiducia. Si pensa che queste persone 
cerchino un confronto “facile”, addomesticato, ma è anche vero che la 
qualità del rapporto terapeutico dipende in gran parte dai fatti che in 
esso avvengono, più che da eventuali “antefatti” forse influenti. Fermo 
restando che è preferibile la non conoscenza totale, mi domando seria-
mente se è giusto disperdere una potenzialità data da stima e fiducia, e 
magari simpatia, qual è quella contenuta nella richiesta di terapia di un 
semplice conoscente, non di un amico, e mi rispondo: non è sempre 
giusto. Tuttavia è chiaro che il terapeuta ha tra le sue carte quella pro-
babilmente più grossa, più alta, l’asso di quadri (di cuori), nel transfert 
del cliente, inteso qui soprattutto come spostamento, sulla sua magari 
modesta figura, di un capitale di prestigio, di attese, di credibilità che la 
breve storia della psicoterapia ha saputo accumulare – senza contare che 
spesso il terapeuta è effettivamente associato al medico, anche quando 
non lo è. Insomma, tu sei il terapeuta, il “soggetto supposto sapere” (La-
can, 1964; lezione XVIII), il soggetto supposto saper curare, all’inizio, e 
– se non fai troppe sciocchezze – in seguito, proprio perché il cliente non 
ti conosce come persona di tutti i giorni, ma ti vede come persona non 
di tutti i giorni, nello studio, il tal giorno alla tale ora, una o più volte 
alla settimana. Non deve conoscerti, non deve vederti vivere fuori dal 
mondo della terapia. L’attore non devi vederlo dietro le quinte, ma in 
scena. Altrove la realtà lo smaga. Senza magia non c’è terapia. Il medico 
è come uno stregone (medicine man): anche lo psicoterapeuta. In una 
terapia che ha ancora qualche riferimento alla psicanalisi sarà comunque 
uno degli eventuali risultati (non cercati, ma trovati) il fatto che il clien-
te impari a vederti (“ritiro delle proiezioni”) di più come sei, magari “a 
torso nudo”, con le tue cicatrici. 

Silvia mi ha una volta raccontato di una sua serata a casa di uno “psi-
chiatra” da lei descritto come orso, mezzo insonnolito, un po’ in attrito 
con la moglie (pensa un po’), con addosso una giacca dalle tasche sfor-
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mate. La figura del terapeuta “con le tasche piene”, che abbiamo forse 
non del tutto malelaborato, contrasta con la figura del soggetto supposto 
sapere, è il soggetto visto penare. 

A distanza di oltre un anno (1993), mentre ricopio queste pagine, mi 
trovo un po’ cambiato, il mio cosiddetto nichilismo ha fatto progressi, e 
mi pare di vedere la figura del terapeuta, anche medico, come un intruso 
che può redimersi soltanto con una ferrea autocoscienza, alla ricerca 
spietata di ogni traccia di ottimismo ruffiano: terribili, le boutades tira-
misù dei medici. 

Fautrice dell’accomodamento (io in una stanza, Silvia in un’altra) è 
l’amica che m’ha invitato a cena, nel sogno, Melania, a sua volta terapeuta, 
da me immaginata come rigida fan di una certa forma. Nella parte finale io 
mi preoccupo di raggiungere Silvia nella stanza dov’è “sequestrata”. Natural-
mente so della mia seminudità, che a questo punto mi crea dell’imbarazzo, 
anche perché ho una lunga cicatrice che non è certo un ornamento da esibi-
re. O forse lo è? 

Il sogno, una volta svegliatomi, mi preoccupa non poco. Dapprima 
mi dà noia la mia nudità in sé, che complica la già “pericolosa” vicinanza 
conviviale con Silvia. Comunque rifletto che effettivamente Melania e 
Giorgio, gli ospiti, terapeuti, miei amici e amici di Silvia, sono sempre 
stati un punto di contatto usato da Silvia, specie all’inizio del lavoro, e 
un “rischio” rispetto al setting: per Silvia parlarmi di Melania e Giorgio è 
stato un modo di avvicinarsi a me. In realtà in un’occasione almeno ho 
“sventato” l’eventualità di incontrare Silvia a cena da questi amici, frutto 
di una sbadataggine di Giorgio. Penso che lui rappresenti una concezio-
ne della terapia più aperta ai “contatti” extra setting, trasandata. Che Me-
lania invece rappresenti una concezione più rigorosa, ma più limitante. 
Nel sogno è lei che si cura di tenere Silvia lontana da me.

In questa fase della riflessione, anche in forza dell’azione dell’anti-
staminico e della mia allergia spossante, che mi pongono in una con-
dizione “depressiva”, mi sento gravato da colpe e rimorsi, da incertezze. 
Poi invece penso che è notevole come io sia a busto scoperto in una 
riunione conviviale, e che mi trovi bene (all’inizio). Ciò rappresenta una 
scoperta.

Quanto alla mia cicatrice (cicatroce: ai tempi spaventava i bambini in 
spiaggia), passo con il sogno dalla condizione un po’ castrata di quello 
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che si vergogna a quella nuova e frizzante che mi suggerisce la metafora 
“mostrare la mia cicatrice” a Silvia. Credo che in questa fase della tera-
pia, della relazione, sia necessario andare verso un “contatto” anche nel 
senso che è bene che io mostri la mia “cicatrice”, e qui mi trovo d’ac-
cordo con me stesso a un anno di distanza: il terapeuta non è tanto un 
Rambo a torso nudo, ma uno che non nasconde le magagne della vita, 
che non bara, è uno che le ha prese, calci nel sedere compresi, non finge 
che tutto vada bene. Dio è morto, come Marx, e neanch’io mi sento troppo 
bene, direbbe Woody Allen, ecco, questa è la posizione giusta, da assu-
mere anche da parte di chi fa il terapeuta. 

Pochissimi giorni dopo il mio sogno Silvia mi racconta che qualche 
sera prima è stata a cena da Melania e Giorgio, e che hanno parlato tutto 
il tempo di me, tanto che secondo lei le orecchie avrebbero dovuto fi-
schiarmi. Invece ho fatto il sogno. Vengo a sapere che in realtà non han-
no parlato di me, ma dell’essere Silvia in terapia con me, dei “risultati” 
di questa esperienza e del fatto che forse Silvia non è una persona che ne 
ha “bisogno”. La cosa interessante è che Silvia racconta di non aver par-
tecipato a questa conversazione e di essersi presto stufata che parlassero 
di lei (e di me) in sua presenza, come se non ci fosse. Questo potrebbe 
significare, nel linguaggio del mio sogno, che lei si è come messa in 
un’altra stanza. Di più c’è che lei, dato che mi nominavano, ha pensato: 
“giù le mani da Nicola!”. 

Ci diamo del lei, non mi chiama mai né per nome né per cognome 
e men che meno “dottore”. Tende a raccontarmi che pensa a Nicola o 
parla di Nicola con questo o quello. Dirò di più: mi racconta di usare il 
diminutivo “Nicolino”, qualche volta, per sottolineare il calore emotivo 
della cosa narrata. Io talvolta la chiamo per nome, “senta Silvia”, ecce-
tera. L’uso del “lei” in terapia, non sempre facilissimo da rispettare, ha 
una sua validità non settoriale in un mondo in cui è sempre più facile 
che perfetti sconosciuti ti diano del “tu”, direi con brutale noncuranza. 
Secondo me il “tu” è un punto d’arrivo, tra persone civili. Tuttavia mi 
domando di nuovo: è giusto giocarsi la disponibilità di una persona (che 
ti chiede di poterti dare del “tu” e di riceverlo) in base a un principio 
(che certo è riferibile alla forza placebica (Benedetti, 2001) fondamenta-
le del terapeuta)? Rispondo ancora negativamente. 
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Se c’è una cosa su cui non cederei mai è che si deve assolutamente 
mettere in discussione tutto, cercare una risposta, mai accontentarsi dei 
“comandamenti”.

Dato l’ottundimento forse anche spiegabile con l’azione dell’antista-
minico non ho colto subito l’ovvio filo, l’ovvia sincronicità (Jung, 1952), 
tra il mio sogno e la realtà della cena cui ha partecipato Silvia, almeno 
quanto al tema del contatto tra lei e me. Per fortuna in un momento 
successivo ho pensato che Silvia è pronta lei direttamente ad affrontare 
il tema del contatto, a quel salto di qualità, da “paziente” donna a donna 
senz’altro, in direzione della fine del lavoro.

La seduta successiva Silvia mi racconta di un’altra serata conviviale, 
in verità fiacca e noiosa, durante la quale i “signori” si sono più o meno 
scannati sulla guerra balcanica e sull’assassinio del giudice Falcone, men-
tre le “signore” o erano tacitate o tacevano disgustate per i modi infelici 
della discussione in corso. Devo dire che la noia e l’inadeguatezza di si-
mili serate mi si appiccica rendendomi malinconico (con l’aiuto dell’an-
tistaminico) e anche un po’ spazientito. Ma che cosa viene a raccontarmi 
Silvia? Dovrò per l’ennesima volta rimettere in piedi il discorso sul padre 
tirannico (e su di me) che non ascolta la figlia e non la valorizza? No, 
per favore! 

La psicoterapia e l’impazienza non vanno d’accordo quasi mai. 
Tuttavia noto che a questa cliente piace sentirsi raccontare la fiaba di 
Cappuccetto Rosso mangiata dal Lupo. Io sarei il cacciatore e insieme 
il narratore. La storia del genitore maldestro o poco buono piace, pia-
ce. Tibi placebo, solo che oggi non mi va di raccontarla un’altra volta. 
L’altra fiaba, che il racconto della serata (o altro) infelice (“io lo strozzo, 
quello lì”), sia riferita alla relazione qui nella terapia, qualche volta ci 
provo a raccontarla a Silvia: ma educatamente la rigetta, sempre. Io non 
sono il Lupo, io per lei sono San Nicola da Porta Romana.

La perdita della pazienza è un sintomo “iatrogeno” dell’antistamini-
co, è lo snervamento, ma è anche il segno che io voglio andare avanti. In 
realtà nel mezzo alle cose che mi racconta noto un pezzo di idea brillan-
te, Silvia osserva infatti che al termine della serata i signori si rivolgono 
alle rispettive signore con l’aria complice, “ce ne andiamo?”, e immagina 
che ognuno se ne vada a casa con la propria donna sottobraccio come 
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se fosse un cuscino. Trova a quest’immagine una spiegazione del tipo 
“donna soccorrevole”. Non tanto “cuscino” come passività, quanto come 
soccorrevolezza. Quindi lei trova nel racconto della serata lo spunto, il 
tema della “donna soccorrevole”. Quanto mutata da colei che avrebbe 
potuto ordinariamente inveire contro gli uomini, che non fanno questo 
e non fanno quello, oppure lo fanno, ma come lo fanno? – eccetera. 
Meno male che me ne sono stato zitto. Trovo invece, forse oscuramente 
incoraggiato dall’immagine della donna soccorrevole, certo ispirato dal 
mio sogno e dalla sua controparte reale occorsa a Silvia (la sua serata), la 
forza di dichiarare che considero la stragrande maggioranza delle serate 
come tempo perso, e che ad esse volentieri rinuncio – certo in me parla 
anche l’antistaminico. In altri termini mostro le mie nudità e cicatrici 
a Silvia, che immediatamente mi esorta caldamente ad abbandonare il 
mio sdegnoso e doloroso riserbo sociale, si occupa di me, adesso sono io 
il cosiddetto paziente, lei mi sembra una donna soccorrevole, tuttavia 
un tantino incalzante. Mai l’avevo vista così da vicino, in presa diretta e 
immediata. Sulla porta mi dice grazie. 

La volta dopo quasi subito lei inizia a ripercorrere i temi della seduta 
trascorsa. Afferma di aver toccato il tema della serata noiosa forse “in-
consciamente” perché sapeva (da Melania e Giorgio? Da mie precedenti 
osservazioni?) della mia antipatia per feste, cene, eccetera, insomma con 
questo argomento intendeva in qualche modo toccarmi. Dimenticavo: 
aveva in quell’occasione anche prodotto la fantasia di portarmi fuori 
– fin qui si era limitata a fantasticare un appuntamento con me davanti 
a un cinema, per assistere allo spettacolo, poi un commento sul film e 
infine ognuno per la sua strada. Adesso mi porterebbe fuori, affermando 
che non esiterebbe a spingermi “per le mele” verso la socialità.

La sera prima di questa seduta avevo deciso di sospendere con l’an-
tistaminico, anche perché mi sembrava che il peggio dell’allergia fosse 
passato. Quindi non ero né snervato né particolarmente “depresso”. 
Avevo quel tanto di fiducia nella vita da spingermi a raccontare a Silvia 
il mio sogno. Contenta del racconto ha aggiunto che “effettivamente” 
aveva, quella sera, un abito blu piuttosto lungo.

Viene il momento in cui è possibile che sapere esplicitamente del 
coinvolgimento del terapeuta sia un passo importante. Qui, in questo 
caso, era importante dare inizio a una fase in cui Cappuccetto Rosso 
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capisce che il cacciatore non è solo il salvatore, anzi, visto che ha quella 
tremenda cicatrice sulla pancia (ma questo l’ho tenuto per me), ebbene 
sì, anche lui è (stato) un lupo. Un uomo, voglio dire. E lei una donna.

P.S.
C’è un punto di questo scritto in cui accenno al medico e terapeuta 

come intruso. Le “prescrizioni” sono intrusione tra il paziente e la sua 
vita, l’autoritarismo medico lo è, non si dice forse che una certa cosa l’ha 
“ordinata” il dottore? 

Vorrei (essere) un medico pensoso, un medico-filosofo, uno che non 
teme la morte e la malattia. Fumare fa male in genere, ma non fumare 
può essere una turbativa dell’equilibrio psicofisico di una precisa perso-
na. Per altro, siamo sicuri che morire sia così terribile? L’accanimento 
terapeutico è intrusione. Ma non basta. È il punto di partenza che crea 
la circostanza intrusiva, più che le prescrizioni o le interpretazioni, o i 
“controparadossi”: il punto di partenza, quando il terapeuta è fuori dal 
rapporto e si comporta come se fosse dentro, come se avesse la fiducia 
del cliente. Come se fosse un genitore come si deve. Oppure non gl’in-
teressa di essere dentro, e lancia i suoi anatemi (abolire le correnti d’aria, 
smettere di fumare, togliere i dolci, i grassi: associare, il nevrotico, scri-
vere i sogni, l’egoico, sollevare gli angoli della bocca, il musone, eseguire 
i preliminari, l’eiaculatore precoce, chiedere a un passante l’ora tenendo 
l’orologio in mano, l’orgoglioso, scegliere la mela più rossa del banco 
della frutta al supermercato, l’agorafobico). Questo è intrusione.
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U  

L’analista in questione svolge, accanto alla pratica privata, un lavoro 
ospedaliero con pazienti “psicotici”. Mentre l’attività privata va avan-
ti noiosa, ritmata dalle sedute con persone che si lamentano di guai 
d’identità, di problemi sessuali, ivi compresi quelli omosessuali, l’attività 
in ospedale è varia e ricca di curiose “terapie”. È così che a un giovane ca-
duto in miseria a causa della sua convinzione di avere il cranio penetrato 
da raggi extraterrestri che lo influenzano, l’analista consiglia e dà una ca-
lotta di carta stagnola come schermo contro i raggi. Un giorno, alla festa 
di compleanno di un collega, il nostro viene a sapere dal festeggiato che 
una giovane “paziente” l’ha fatto innamorare, durante le sedute, mentre 
la ragazza gli parla dei suoi problemi, il collega fantastica di partire con 
lei per Parigi. Inviala da un altro analista, suggerisce il nostro all’inna-
morato, che si tormenta a causa di quest’episodio “controtransferale”. Il 
collega risolve il problema morendo d’infarto, e la giovane “paziente” si 
presenta al protagonista, che a sua volta s’ innamora di lei. Già durante il 
primo incontro fantastica di avvicinarsi a lei e di baciarla, al che appare 
il fantasma di Freud. Uscito da un ritratto appeso alla parete, Freud rim-
provera all’analista il suo atteggiamento e gli ricorda bonario la sua opera 
sulla tecnica della psicanalisi. In poco tempo l’analista non riesce più a 
sopportare i suoi clienti noiosi, e si concentra da una parte sul lunatico 
dal cranio penetrato, dall’altra sulla ragazza. È innamorato, la segue per 
strada fino al teatro dove lei prova da attrice principiante. 

Al termine di una seduta la ragazza dimentica nello studio la borsa, 
contenente tra l’altro le chiavi di casa, e il protagonista, romantico in-
guaribile (v. “Un inguaribile romantico”, di M. Brickman, USA 1984, 
con D. Moore, l’analista, A. Guinness, Freud, J. Huston, il maestro), 
nonostante i paterni rimbrotti del fantasma di Freud, va di filato a casa 
della ragazza e si mette a leggere il suo diario, dove trova riferimenti a se 
stesso che aumentano il suo innamoramento. La ragazza rientra a casa 
insieme a un corteggiatore, mentre il nostro è costretto a nascondersi 
nella doccia. S’inzuppa d’acqua, e non può fare a meno di lasciarsi sco-
prire. Dichiara i suoi sentimenti. La ragazza lo asciuga, l’analisi finisce e 
inizia una relazione amorosa.

Nicola Spinosi, Un soffitto viola: psicoterapia, formazione, autoformazione, ISBN 978-88-6453-143-4  (online), 
ISBN 88-8453-328-7 (print), ©2005 Firenze University Press
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Se tutto va bene da questo lato, il resto non sta più insieme. Il nostro 
si rivolge a un analista anziano, probabilmente il suo vecchio maestro, 
che gli dice di smettere subito questa relazione, “tutta basata sul tran-
sfert”, e di aspettare per vedere se i suoi sentimenti reggono a una pausa. 
Soprattutto è necessario che, per il bene della categoria degli psicanalisti, 
non vi sia nessuna sovrapposizione tra la relazione amorosa e quella tera-
peutica. Se si venisse a sapere, all’intera categoria verrebbe un danno. Il 
nostro accetta il consiglio, datogli con notevole grinta, ma senza malani-
mo, e comunica all’esterrefatta ragazza la sua decisione.

L’unico cliente privato non noioso, un signore anzianotto con 
tendenze al suicidio, contribuisce però a far saltare definitivamente il 
precario equilibrio del nostro, dal punto di vista professionale. Ubriaco 
di alcool e di psicofarmaci, la sera dell’ovvia riappacificazione con la 
ragazza, è chiamato d’urgenza dal cliente suicidale. Riesce a recarsi allo 
studio, ma il suo stato è tale che l’aspirante suicida chiama un’ambulan-
za e accompagna all’ospedale l’analista. Dentro l’ambulanza c’è la resa 
dei conti. Capisco di aver gettato via i miei soldi per tutti questi mesi, 
dichiara il cliente. Il nostro gli assicura che glieli restituirà. Tutto preci-
pita. Liquidati i clienti privati dichiarando loro che soffrono di mali in-
curabili nel senso che non sono mali, a una signora il nostro consiglia di 
prendersi un amante. Scoppia lo scandalo. Il cliente suicidale scrive alla 
società psicanalitica locale per denunciare quanto gli è successo. Il nostro 
è convocato davanti ad alcuni anziani a casa del suo maestro. Stupende 
mummie, quel che li colpisce specialmente è l’avvenuta restituzione del 
denaro, ma naturalmente ancora parlano di scandalo, dei danni alla co-
munità psicanalitica – adesso chi si rivolgerà a noi?

Il nostro potrebbe cavarsela, basterebbe che smettesse di vedere la 
ragazza, e anche di curare i lunatici, che sono secondo gli anziani analisti 
“inguaribili”. Insomma, quello che gli si chiede è un ritorno all’ordine, 
ma lui rifiuta, tra l’altro il lunatico caduto in disgrazia a causa dei raggi 
extraterrestri sembra dare segni di miglioramento – in una scena ha un 
cartello attaccato al petto: Sorry, I’m Crazy. 

Rifiuta, il nostro inguaribile romantico, e si esibisce in un gesto di 
abilità: sfila di colpo la tovaglia dalla tavola apparecchiata, intorno gli 
anziani. Il gioco riesce, l’anziano maestro applaude entusiasta – solo lui. 
Sembra una provocazione Zen. È uno smascheramento: per mangiare 
non servono veli.
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E il fantasma di Freud? Appare nel finale: come il nostro lascia lo 
studio, così Freud lascia la scena, dice che se ne andrà in Messico, là dove 
magia, religione e psicologia a quanto pare si mescolano:la psicanalisi è 
stata un esperimento temporaneo, dice Freud, non avrebbe mai pensato 
che potesse diventare un’industria.





R   

(20.VIII.1979) Roberto arriva a casa mia prima dell’ora stabilita, ab-
bondantemente prima, mi racconta che la sua situazione, sul lavoro, si è 
stabilizzata, e questo mi fa piacere, ma devo uscire, ed esco: mentre sono 
sulla porta mi volto e lo vedo lavare i piatti in cucina, in questo momento 
appoggia un piatto bagnato sul piano di legno vicino al lavandino. La cosa 
mi sorprende, e mi dà anche noia, perché io di solito su quel piano di legno 
metto un canovaccio, prima di appoggiarci i piatti bagnati e il resto. E poi in 
genere mi sembra eccessivamente familiare. 

Scendo e nell’atrio trovo che si stanno sostituendo le cassette della 
posta con altre nuove (erano arrugginite): c’è lì una ragazzina della ditta 
che presiede al lavoro, chiedo della posta e lei mi dà un pacchetto di let-
tere e cartoline appartenenti a tutti gli inquilini dello stabile, tra le quali 
ci può essere qualcosa per me. Mi metto a cercare, e così facendo passo in 
rivista tutta la corrispondenza, occhieggiando, ma non troppo, le lettere e 
cartoline altrui. In quel momento vedo una coppia di miei vicini, e spe-
cialmente lui, Marcello, mi guarda piuttosto male a causa di quel che sto 
facendo. Qualcuno, la ragazzina o i miei vicini, dice che la corrispondenza 
è in ordine alfabetico, quindi potevo anche andare a cercarmi la mia senza 
passare in rivista tutto il resto. Mi sembra che per me non ci sia nulla.

Capitano qui tre sorprese, l’arrivo anticipato di Roberto, che poi lava 
i piatti, e il cambio di cassette per la posta. Non vedo altro legame, tra le 
due “parti” del mio sogno, se non il denominatore comune della sorpre-
sa. Ma un altro legame, un altro tema comune, potrebbe essere quello 
dell’indiscrezione: nella prima parte è indiscreto Roberto (mi si mette in 
cucina a lavare i piatti e a bagnarmi un mobile), nella seconda indiscreto 
sono io (sbircio nella corrispondenza altrui).

Ancora: vi è un “ordine” sconvolto da Roberto, che arriva troppo 
presto, e non si comporta da “paziente”, e un altro “ordine”, quello alfa-
betico, di cui non tengo conto, che in verità ignoro. 

Mi sembra che un tema almeno del sogno sia l’indiscrezione, lo 
sconvolgimento di certe norme (del rapporto psicoterapico, del buon 
vicinato). Il lavoro che faccio con Roberto sconfina, è “indiscreto”. 
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Cercare la mia lettera o cartolina nel mucchio delle altre: cercare un 
mio contenuto passando in rassegna i contenuti degli altri. Potrebbe essere 
una definizione del lavoro terapeutico non buono.

Oggi, mentre Roberto mi raccontava con dovizia di particolari (ma 
interessandomi e non annoiandomi) il suo viaggio, pensavo a quando, 
giorni fa, l’ho visto per strada. M’ha dato l’impressione di un povero cri-
sto. È un’immagine preponderante in questi tre anni e mezzo. Mi sono 
chiesto di nuovo oggi quanto quest’immagine di Roberto abbia potuto 
interferire, non “elaborata”, nel mio lavoro. La mia paura di certi miei 
possibili “lati” da povero cristo, solo più che solitario, abbandonato e 
ramingo: che gliel’abbia appioppata un po’ oltre il dovuto (oggettivo), a 
Roberto? Che non l’abbia un po’ troppo protetto dalla solitudine, dal-
l’abbandono, dico, per proteggere me?

Nel sogno c’è anche una novità, che Roberto mi dice (primo) che 
è stabilizzato sul lavoro, e (secondo) si mette a far qualcosa di utile, sia 
pure a modo suo. In altri sogni entrava in situazioni mie in modo distur-
bante: oggi si mette al mio servizio.

Ora, se è vero che nel sogno Roberto, anche, “sono io”, forse questa 
precarietà temuta e proiettata su di lui si è indebolita, non è estranea, 
mi serve (lavare i piatti)? Potrebbe essersi chiusa la forbice precarietà/
stabilità tutta divisa tra la precarietà di Roberto e la cosiddetta stabilità 
mia.

“Bagnare il mobile” chiama in causa la mia avversione per il disordi-
ne, specie in cucina: forse Roberto rappresenta anche questo: un uomo 
meno preciso, un modo meno “per benino” di vivere.

Quello che avviene nell’atrio rappresenta forse il mio arrivo a questo 
momento di “presa di coscienza” – favorito da quella compiacente ragaz-
zina dei lavori in corso – tramite il guardare dove è vietato, nonostante 
l’ordine alfabetico che dovrebbe dirmi dove andare a colpo sicuro (le 
regole, l’ortodossia?), sotto gli occhi disapprovanti dei vicini, una fami-
gliola come si deve a tutti gli effetti: il contrario di ciò che rappresenta 
Roberto.
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(18.XII.2003) Marcello era il nome anche di mio padre. Il commen-
to al sogno non mette a fuoco l’immagine decisiva del cliente che lava i 
piatti al terapeuta, cioè sta al suo servizio, e senza orario preciso.

(15.VI.2004) Indipendentemente da fattori proiettivi miei, la mia 
visione di Roberto come povero cristo era parziale, vederlo come un 
“perdente” è stato un errore di valutazione.

(28.I.1981) In seduta con Bruna, una ragazza che ho avuto in analisi 
per circa un anno e mezzo. Lei si volta verso il giradischi e mette un 
disco. Io mi alzo e tolgo il disco, chiudo insomma il giradischi, le impe-
disco questa cosa. Le dico che ciò è impossibile, in analisi. 

Precedentemente, stanotte stessa, mi ricordo di aver sognato che avevo 
davanti a me un grande giradischi, molto moderno, tutto nero, verticale 
(i dischi cioè dovevano girare perpendicolarmente al pavimento). Non 
ricordo se era mio, questo strumento, o in prestito, o altro. Ricordo 
invece bene che non riuscivo a farlo funzionare, perché il braccio era 
articolato, e non sapevo come sistemarlo sul disco.

Il giradischi del sogno con Bruna è il mio, un modesto strumento che 
proprio ieri pomeriggio qualcuno ha notato quanto poco potente sia in 
confronto al suo. In realtà gli strumenti più complicati, come vanno 
adesso, giapponesi, a più pezzi, qualche volta a casa di amici non so farli 
funzionare, non mi raccapezzo con tutti i bottoni, le leve, ecc. Per esem-
pio tempo fa non mi accorgevo che, mentre facevo scendere il braccio 
sul disco, sfioravo qualcosa che provocava la retrocessione del braccio 
stesso. Il mio giradischi (mi rendo conto che le parole che ho adoperato 
sopra portano freudianamente il pensiero al mio pene) viene acceso da 
Bruna: e io dico di no, perché siamo in terapia. Il pene del terapeuta 
non si accende, ma si tiene spento. Niente sesso! Evidentemente io schivo 
l’eros. Ma un tipo di terapia meno castigata, dove ci si espone, si parla, 
ecc., di fatto non so farla funzionare.

(18.XII.2003) Spegnevo l’eros, non il giradischi.

(20.X.2004) Logicamente non è in questione l’eros come tale, invece 
conta puntare sull’eventuale energia erotica che la relazione crea.
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(3.IV.1981) Serena arriva agitata (nel bisticcio l’essenza), “le hanno 
rubato” il borsellino – dentro, il denaro per il pagamento mensile. Resta in 
piedi, mi chiede dei soldi in prestito perché ha lasciato un debito giù al bar, 
dove si è accorta, dice, della sparizione del borsellino. Le do diecimila lire, 
forse troppo generoso e protettivo, perché, sostengo, “è antipatico girare 
senza soldi”. Avanza poi l’ipotesi di aver lasciato il borsellino in Facoltà, 
Serena, e mi comunica che vorrebbe andare subito a vedere se c’è ancora: 
ciò implica ovviamente che la seduta salti. Mi dice che non avrebbe altra 
idea in testa: la lascio andare, riservandomi di analizzare la prossima volta 
quel che è successo. Credo sia giusto consentirle di avere questa “messa 
in atto”: altrimenti sarebbe repressione. Se ha dimenticato il borsellino c’è 
da analizzare la dimenticanza, le sue ragioni e i suoi scopi. Ovviamente, 
contenendo il borsellino il denaro per me, mi viene da pensare che la cosa 
possa esser successa per qualcosa che riguarda la terapia.

(6.IV.1981) Il borsellino, dimenticato e non rubato, era rimasto 
in Facoltà. Serena rifiuta la mia interpretazione (lo avrebbe lasciato in 
Facoltà per saltare la seduta), ma poi dice che venerdì non aveva voglia 
di venire. Questo conferma la mia interpretazione. Serena ammette 
l’eccesso della sua reazione alla sparizione, ma “erano soldi non miei”, 
dice, frutto di un sotterfugio suo e di sua madre in rapporto al padre. 
La seduta va avanti sul tema del “non avere voglia”. Sembra che Serena 
non sappia lasciarsi andare alla terapia, e che voglia tenere la situazione 
sotto controllo.

(18.XII.2003) Povera Serena! Che asfissia! Che inquisizione!

(15.VI.2004) L’osservazione che Serena non sa “lasciarsi andare” alla 
terapia e che si controlla dev’essere bonificata: è ovvio che tale prevalenza 
del controllo rappresenta una sorta di “nevrosi” nell’ambito del transfert, 
come tale da analizzare, non da considerare un ostacolo.

(10.IV.1981) Libero ha ventisei anni, è sposato da circa due anni, 
lavora, ha due sorelle minori, suo padre e sua madre sono separati da 
otto anni. Quest’avvenimento sembra essere stato per Libero piuttosto 
lacerante, ha “parteggiato” per il padre e ha accumulato sensi di colpa 
nei confronti della madre. Si chiudeva a chiave in camera per evitare, ai 
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tempi della lite, che sua madre entrasse e gli parlasse. Ora sembra che 
abbia ricucito in qualche modo il rapporto con la madre, mentre è in 
rotta (“mi fa schifo”) con il padre: ad aggravare la cosa sembra essere sta-
ta la nascita di un bambino (“fratellastro”) della nuova donna del padre.

Libero sembra molto occupato dai problemi della sua famiglia: è 
geloso ad esempio del fatto che le sorelle si siano messe con dei ragazzi. 
Parlando di uno di loro, che per l’appunto è il fratello della moglie di 
Libero, dice che “è antipatica” perché si veste in modo estremamente 
ricercato, al contrario di Libero.

Più avanti, sputando il rospo, cioè informandomi del fatto che sua 
moglie è calva, completamente, Libero dice che lei compensa questo 
handicap, parrucca a parte, vestendo con estrema accuratezza. L’antipatia 
per la moglie, scomoda, è scivolata (lapsus) sul fratello di lei, attirata 
dalla gelosia.

Libero si è sposato per “salvare le apparenze”, per accontentare la mo-
glie e, in misura minore, la famiglia di lei. Lui avrebbe preferito convi-
vere, un periodo di prova (quando mi dice ciò ancora non ha rivelato la 
calvizie della moglie). Ha la tendenza ad attribuire a se stesso la causa di 
tutti i suoi disagi: gli altri (la moglie, ecc.) non sono che sue vittime. Può 
darsi che non voglia riconoscere i difetti altrui e che preferisca vedersi 
come tormentatore piuttosto che come tormentato.

Quando mi dice della calvizie della moglie, una mano sulla fronte 
in segno di sconforto, domanda: “Perché mi sono messo in questi ca-
sini?”.

(18.XII.2003) Primo e unico incontro, stando al diario e a quanto 
ricordo; suoi risultati non trascurabili sono il riconoscimento da parte 
di Libero dell’antipatia della moglie, e dei “casini” relativi anche all’han-
dicap della calvizie. Riporto questa pagina dimenticata perché il modo 
di Libero di parlarmi della calvizie della moglie riuscì a trasmettermi 
un fastidio fisico probabilmente analogo a quello suo. L’ho riprovato a 
distanza di oltre ventidue anni.

(5.XI.1982) Cara Anna,
non mi trovo mica bene adesso! Mi dispiace non vederti più, non 

ascoltare le tue storie. Ho paura che tu stia facendo uno sbaglio, ma non 
posso farci niente. Mi offende che non ti appassioni a questo lavoro. Mi 
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offende, perché forse le mie responsabilità nel non appassionarti non 
sono tanto grandi. Naturalmente, sai, lo considero uno smacco anche 
mio, non soltanto tuo. Hai messo nel tuo discorso le parole, negate, “tra-
dimento”, e “bidone”. Certo che mi tradisci, certo che mi fai un bidone, 
facendolo anche a te stessa. Lasci un discorso a metà, ritorni a scansare le 
cose che ti turbano (come quel ragazzo strano che incontri per le scale di 
casa tua). Questo lo considero un tradimento. Non è una faccenda che si 
possa risolvere con “venti iniezioni”, ma è l’opera di una vita, affrontare 
e capire e utilizzare il “negativo”. Questo non vuol dire certo che una 
persona debba fare l’analisi tutta la vita. Con l’analista, intendo dire. 
Forse a qualcosa è servito quanto abbiamo fatto in questi mesi, forse sei 
meno incerta di prima, ma non credo che basti. 

(30.XII.2003) Segnalo la mia vulnerabilità, insieme al fatto di non 
avere spedito questa lettera, che indica un mio autocontrollo non di-
sprezzabile, in questa fase, mentre invece l’autocontrollo in corso d’ope-
ra, con Anna, aveva portato alla sua decisione di terminare.

(4.VII.1983) Così tutta la tua vita, Fabrizio, potrebbe essere rappre-
sentata dalla tua attesa del ritorno della mamma dal negozio, mentre 
facevi dannare la bambinaia, giocando e scoprendo delle cose, sì, ma 
sempre principalmente aspettando che la mamma si rivedesse all’angolo 
della via. E dalle punizioni del babbo che tornava e s’informava dalla 
bambinaia sulla tua condotta. Quante cose si fanno aspettando che torni 
la mamma! Si tratta della vita.

(15.VII.1983) Fabrizio mi accenna al testo di una vecchia canzone 
d’amore,“Il cielo in una stanza”, per riferirsi a quello che prova quando 
è con me, appunto in questa stanza. Io rimango turbato, ma rispondo 
che lui deve riuscire a sentirsi libero e a vedere “alberi infiniti” anche 
quando non ci sono io lì vicino. Aggiungo che mi fa piacere che lui provi 
questo.

Sono turbato dal mio sogno: perché no? C’è dell’innamoramento 
mio per Fabrizio, e probabilmente qualcosa del genere, suo, per me. 
Non ho mai negato che Fabrizio mi piaccia. Ed è bello pensare alla stan-
za della terapia come a un posto, anche, dove “il soffitto viola non esiste 
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più”. Sopra noi c’è il cielo. Noi, “abbandonati” come se non ci “fosse più 
nulla al mondo”. L’aspetto seccante di questo sogno sta in due circostan-
ze: Fabrizio è un uomo, è un mio paziente. Ma non è bello che mi sia 
venuta fuori una vecchia canzone d’amore, che mi è sempre piaciuta, per 
riferirmi alla relazione terapeutica? È la prima volta che sogno qualcosa 
di bello riferito al mio lavoro di terapeuta, alla stanza. Stavolta non vorrei 
fuggirne in nome di una purezza che in definitiva è antianalitica. 

Nel sogno do a Fabrizio una risposta che somiglia ad altre risposte 
che ho dato a miei “pazienti” in circostanze reali analoghe. Risposte che 
consistono in una mia schivata dell’indirizzo affettuoso/amoroso, rozza, 
direi, paurosa, frustrante. Risposta che sostanzialmente dice: devi e do-
vrai cercarti altrove l’amore, perché io non te lo posso/voglio dare. Que-
st’amore, qui, è solo un modello di un certo amore, per un altro amore 
fuori da questa stanza. In questa stanza ti sembra che ci sia il cielo, ma 
non c’è.

Ammettiamo che tutto questo possa anche essere giusto, certo il mo-
do che uso e ho usato per dare simili comunicazioni è rifiutante. Davve-
ro ricopre con un “soffitto viola” tutta quanta la situazione.

Sono intimamente compiaciuto da simili indirizzi affettuosi, ma, 
impaurito, finisco per rifiutarli. Me li cerco, forse, con i miei atti e le mie 
parole: quando li ho, li rifiuto. Questo è lo schema stabile, anche fuori 
dall’analisi. Il sogno ripropone quindi qualcosa di noto, di abituale, per 
me, nella mia vita. “Vorrei e non vorrei”. 

L’idea del “cielo in una stanza” è dunque frutto di una proiezione 
(non sono io che amo te, sei tu che ami me, così Freud una volta: negazione 
e proiezione). Io, bisognoso d’amore, parzialmente inconsapevole di ciò, 
sposto il bisogno sugli altri, che talvolta finiscono con l’amarmi davvero, 
fuori e dentro la terapia. Quando il rapporto è “caldo”, indubitabilmente 
caldo, se non amoroso, comunque tenero, io mi ritiro, lo raffreddo. So-
no disponibile a sedurre l’altro: quando è sedotto, o mi sembra sedotto 
e mi sento sedotto direttamente, allora la mia disponibilità si raffredda. 
Voglio essere amato (ecco un senso anche per il sogno), ma non riamare, 
a quel punto. “Amo” per farmi amare, per farmi desiderare. E, poi, non 
amo più. Del resto, ho bisogno d’amore per vincere la mia intima insi-
curezza. Il mio eventuale talento esce se so di essere amato, tranquillo. 
Per parlare, per lavorare. Ma: non mi toccate.
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Talvolta è successo e succede che riesca anche a stabilire rapporti 
buoni su questa base platonica (o sadomasochistica?). Amicizia. Rap-
porti di lavoro. Anche situazioni di terapia. Ma quante “morti” lungo il 
mio cammino!

Mi viene in mente un sogno di ieri, in cui Fachinelli mi dice che, se 
il suo rischio è la morte per (contro)transfert, il mio è la morte per disidra-
tazione.

La mia disidratazione è debolezza, è una spesa che si traduce in de-
bolezza, in mancanza di liquidi, in miseria (affettiva). Io mi disidrato: 
come? A caccia d’amore. E poi, al momento di avere l’acqua per idratar-
mi di nuovo, mi rifiuto, mi basta sapere (o credere di sapere) che l’acqua 
c’è. Ma non bevo.

Nel sogno di ieri forse si accenna a una differenza di livelli nel la-
voro terapeutico, tra il terreno che è ancora il mio, in cui si dà una 
“disidratazione” affettiva nel rapporto (ecco com’è andata ad esempio 
con Anna), una morte del rapporto, e il terreno da me attribuito a Fa-
chinelli (in seguito a letture come La freccia ferma e Claustrofilia), dove 
l’”idratazione” del rapporto è fortissima, l’amore è libero, e per l’analista 
è difficile vivere.

(16.VII.1983) Leggo in Hillman, Il mito dell’analisi (1972) un’inte-
ressante citazione da un dialogo platonico apocrifo: ” (…) progredivo 
quando stavo teco anche se ero semplicemente nella stessa casa e non 
nella stessa stanza. E maggiore era il progresso quando ero nella stessa 
stanza, e mi sembrava che fosse molto maggiore quando, nella stessa 
stanza, mentre parlavi, io tenevo gli occhi fissi su di te (…) ma soprat-
tutto straordinario era il progresso ogni volta che ti sedevo accanto e ti 
toccavo”. 

(4.IV.1984) Fabrizio non è riuscito a dire a sua madre che lui e lei 
sono diversi e che dovrebbero imparare ad accettarsi così, nonostante 
che l’abbia invitata a pranzo per quello. Come – osserva – uno che inviti 
una ragazza e poi non riesca a dirle il suo desiderio. A me ha detto cose 
critiche nei confronti di “questo lavoro che si fa qui”. Che sì, tante cose 
non vengono fuori (“non” scancellato nel manoscritto da cui copio). È 
un bene che non si spieghi tutto, che non avvenga – ha detto Fabrizio 
– “come con un computer”, per cui si sa che dato questo e quello avremo 
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per il tale anno questi risultati. Io ci sono rimasto male. D’altra parte a 
me è riuscito in qualche modo a dire queste cose, mentre a sua madre 
no. Cose che mi toccano. E quello che mi tocca mi confonde. Bell’ana-
lista! Avendo la “coscienza sporca” circa l’efficacia del mio lavoro, soffro 
queste uscite. Devo utilizzare invece questa cosa, e non difensivamente, 
o metterla sul “parliamone”, scatenando altre razionalizzazioni e “per 
carità!”

Il fatto è – in genere – che io lavoro troppo su piani intellettuali, se 
non intellettualistici, esterni comunque al rapporto tra me e l’altro. Pro-
babilmente le mie “analisi” non sono sballate, come le mie “costruzioni”, 
ma esse restano esterne alla partecipazione emotiva, investendo solo 
quella intellettuale. È nel rapporto tra me e l’altro che si deve gestire il 
problema, a caldo, non a freddo. Ma io per questo sono poco preparato. 
Ho paura!

(19.III.2004) Fabrizio in realtà non riusciva a dire né a me né alla 
madre quel che non gli andava.





C

Fine di gennaio 1985. Chiara entra da me, non ha un bell’aspetto, mi 
dice subito che ha deciso di non venire più, che ha un gran mal di testa. 
Le offro un’aspirina. L’ha chiesta? No. Sta male davvero, e allora le do la 
medicina. Sto male anch’io. Ha appena detto al padre che non lavorerà più 
per lui in amministrazione, un impiego nelle ore intorno al mezzogiorno. 
Ritengo che la decisione di non venire più da me sia come una compensa-
zione del gesto rivolto al padre. Mi paga e se ne va subito. 

Una persona terribilmente grata e leale. Il padre la voleva ragioniera, 
per farne una collaboratrice-dipendente, lei intendeva studiare medici-
na, ha poi scelto chimica. Ha circa trent’anni, fruisce di una borsa di 
studio all’università. E lavora con il padre per qualche ora al giorno. 
Voglio dire che così salva capra e cavoli, ma sono cavoli amari, e la capra 
è parecchio malinconica. Che cos’ha questo padre per essergli così grati? 
Che cos’hanno i padri per esser loro grati? 

Garantisce che a Chiara non manchi nulla, lui, ha soldi, compra a 
destra e a manca, è un capitalista, lei lo molla, in un certo senso, e deve 
mollare anche me. 

Più o meno a un anno la mandano fuori città dalla nonna, perché il 
padre giudica la moglie inadatta a prendersi cura di Chiara, a causa di 
disturbi psichici. Chiara dice che suo padre ha molto forte il senso della 
famiglia, ma che in quell’occasione ha reso le cose facili alla moglie. È un 
rimprovero. A sei anni il padre propone a Chiara di tornare, ma lei non 
vuole, ormai sta bene con la nonna e il nonno. Sono i suoi veri genitori. 
Tuttavia a undici anni torna a casa, cioè in un ambiente nuovo, abba-
stanza estraneo. Quando ha diciotto anni la nonna muore.

Com’è che Chiara si è rivolta a me? Un mio ex cliente, Fabrizio, mi 
telefona e mi parla di Chiara, mi dice che lei si vergogna, cose del ge-
nere, mi chiede di fissarle un appuntamento. Chiara telefona e disdice, 
vuole un altro giorno e un’altra ora, vuole il suo, di tempo, non quello 
degli altri. Vuole, vuole, vuole!
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Non sa in effetti come passare il tempo, se ne occupa facendolo a 
pezzi con gli appuntamenti che segna su un foglietto, e poi li barra: mete 
per dare un senso alla giornata. A sera pensa: oh, è passato un altro gior-
no. Al mattino: tra poco è sera. Il depresso è un ossessivo in libera uscita. 
Vale anche per me. Finché hai degli appuntamenti da barrare il male sta 
a cuccia. Finito il foglietto sei nei guai. Si spalancano questi pomeriggi.

Chiara mi metteva nei foglietti. Aveva pochissimo tempo. Non in-
tendeva venire due volte la settimana in seduta. In realtà aveva un sacco 
di tempo. Cioè: il tempo aveva lei. E che ho fatto? Ho accettato il gioco. 
Mi interessava molto, Chiara.

Si proiettava nel futuro, lei, ma in senso negativo. 

Non è che Chiara si proietti in rosei futuri o personali soli dell’av-
venire. Si proietta nel futuro per poterlo rendere, nel pensiero, passato 
e sfumato. Per poterlo rimpiangere. Esempio, avere un bambino. A sera 
lo vorrebbe, al mattino le fa paura. Lo vede già grande. Ci proiettiamo 
in “pensieri d’avvenire” per battere la miseria del presente. La persona 
malinconica detesta il presente. Così Chiara. Annoiatissima. Vede il 
bambino già cresciuto – oh com’è passato il tempo, io sono invecchiata 
– quindi subito passa dal desiderio al rimpianto. 

Ci sono due fasi, forse. Pensa alle feste di Natale – oh che bello, 
l’albero, i regali, tutta la famiglia. Fase uno. Fase due: ma il Natale passa 
subito, o è una delusione. Mi ricordo che sotto le feste mi parlò degli al-
beri addobbati che il Comune mette qua e là. Le parevano bruttini, con 
quelle “due palle”. Due palle, squallore e noia, condensati insieme.

Ma il bambino, perché a sera lo vuole e la mattina no? Pensa che un 
altro giorno se ne è andato, e quindi il bambino, il futuro, le serve. Al 
mattino le cose sono all’inizio: il mattino è un bambino. E quindi fa 
paura. 

Chiara aveva mille riserve. Paura della cosiddetta dipendenza. Paura 
che l’analisi fosse per lei un alibi per non fare certe scelte. Aveva presente 
che c’erano cose da fare per lei, di tipo pratico, diceva, altro che analisi. 
Sapeva bene che doveva sganciarsi dalla tutela del padre, da quel lavoro 
universitario senza piacere né futuro – forse sganciarsi dalla città, cam-
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biare ambiente, andare a New York. Aveva questa fantasia di andare a 
lavorare in uno di quei posti tipo Mc Donald’s. Il suo progetto (narcisi-
stico) era questo, non l’analisi, che d’altra parte le era stata proposta da 
quel mio ex cliente, anzi le era stata appioppata. Lei non voleva iniziare 
un’analisi, credo. Voleva fare cose. Ero io che volevo lavorare con lei. Ne 
avevo bisogno e poi mi interessava la persona. Troppo, per fare bene. Ero 
un po’ troppo voglioso. Forse quando se n’è andata, con il suo andarsene 
in quel momento voglio dire, in parallelo con la presa di distanza dal 
padre, mi ha dimostrato di aver inteso la mia voglia di emanciparla. La 
mia presenza era eccessiva. Una volta mi raccontò di aver sognato che 
le infilavo aghi o spilli nei piedi, nelle braccia. Una tortura o un’agopun-
tura? Non ricordo, gli appunti suggeriscono la prima ipotesi. Mi faceva 
troppo contento mollando il padre. È vero. Ne sarei stato contento, se la 
cosa non fosse stata accompagnata da un identico trattamento per me. 
Il bisogno che avevo di lei mi rendeva debolissimo. Così si spiega la mia 
accettazione dell’unica seduta settimanale, ai tempi da me considerata 
insufficiente. Piuttosto che perderla. Me ne ero innamorato. Ho amato 
tutti i miei pazienti, sempre, una volta o l’altra, in una o nell’altra fase. 
Ma questa era un’altra cosa. Pensavo molto a lei. Una seduta intermina-
bile della mente. Sì. Avrei dato non so che cosa per farle perdere i piom-
bi dalle ali. Curioso atteggiamento. Che ne sapevo delle sue ali, dei suoi 
piombi, e se aveva voglia di prendere il volo? Che ne sapevo di quello 
che voleva? Voleva andare a New York a lavorare da Mc Donald’s. Era il 
suo progetto. A me sembrava una cazzata, lo confesso. Sta qui il verme. 
Volere per un altro una cosa nostra. 

Mi parlò della vecchia storia dell’affamato, dei pesci e dell’apprendi-
mento dell’arte della pesca. Temeva di ricevere da me pesci, ma di non 
potere imparare la pesca. Aveva paura della cosiddetta dipendenza. Ma 
questi pesci glieli davo? Temo di non averle insegnato l’arte, e di non 
averla neppure sostentata. Questa mia confessione mi colpisce perché re-
gistra con durezza un mio stato consapevole d’impotenza, contrario alle 
mie negazioni rassicuranti. Chiara domandava: ce la farò? E io: ma sì, 
ma sì. L’affamato ha bisogno di arrivare vivo al momento in cui saprà pe-
scare da solo. Ha bisogno quindi per prima cosa di essere sfamato.Chiara 
temeva di essere solo sfamata seduta dopo seduta. Io temevo di non esse-
re capace di garantirle una buona dipendenza. Necessaria, ma buona. 
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La qualità dei bisogni di Chiara, con tutte le domande che mi faceva, 
mi metteva in crisi. Forse – dato che si trattava di una donna giovane e 
attraente – il cosiddetto materno non usciva. Usciva il predicatore. Ave-
vo paura di non poter reggere la sua tristezza al suo vero apparire. Sapevo 
di essere capacissimo di farle dei discorsi sul negativo della vita e sul suo 
senso formativo eccetera.  Non ero un analista.

Poneva domande su tutto, su me, la mia famiglia, sulla casa, i vari og-
getti, se ero di sinistra, se credevo in Dio, se quello zainetto era mio, che 
cos’era quel cartone attaccato al muro (alla Rauschenberg), cosa pensavo 
degli psicofarmaci, che cosa c’era nell’altra stanza, che libri leggevo. Mi 
chiese un libro da leggere. Voleva un libro, ma, disse, non di Freud. Non 
voleva lezioni. Una volta nel pagarmi fece: oh, dunque, quante lezioni 
sono? Era in gamba. Peccato.

Di questo punto, le domande, ho parlato con il mio ultimo analista. 
Lui mi propose l’idea che, raccontandogli di Chiara e delle sue doman-
de, accennassi a me e a lui, lì nella stanza intima. Io ero affamatissimo di 
pesci, o meglio di bocconcini. La dottoressa Costa, mia seconda analista, 
una volta, aveva interpretato un mio racconto dicendomi che avevo bi-
sogno di un altro bocconcino. Si trattava di questo: ero stato da una dot-
toressa omeopatica per un’allergia o quel che era, non grave, ma noiosa. 
Avevo parlato con quest’affabile donna e mi ero sfogato un po’. Certo, 
un altro bocconcino. Uscendo dallo studio ero confortato. Ora l’inter-
pretazione della dottoressa Costa conteneva un sarcastico rimprovero del 
mio appetito. E un danneggiamento dell’appetito medesimo. Niente pe-
sci. La cosa non era nuova. La mia formazione era fatta di lungi digiuni. 
Si potrebbe forse reinquadrare la mia iniziativa di fare lo psicoterapeuta 
come una difesa dal digiuno. Naturalmente non si parla solo di digiuno. 
Non avevo avuto pesci, ma anatemi moralistico-psicologici, non avevo 
avuto che interpretazioni, delle mie domande, utili solo al terapeuta 
per potersi difendere da me. Non avendo avuto molto più di questo, 
mentre invece avevo avuto indicazioni intorno a questa specie di morale 
da benestante, che avrebbero dovuto servirmi a praticare l’inconscio e a 
registrare gli unilateralismi del mio “tipo psicologico” (ma Jung non era 
un cretino), niente di strano che, davanti alla richiesta di “bocconcini” 
da parte di Chiara, io non sapessi che cosa fare.
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Ritengo che le risposte alle domande fossero dei bocconcini, i pesci 
di cui in realtà Chiara era affamata, ne sono convinto. Alle domande di 
Chiara, continue e sempre più fitte, bisognava rispondere, rispondere e 
basta. Le risposte alle domande, il fuori tema (così Chiara) libero, ser-
vono a creare uno spazio buono, senza angosce produttivistiche. Molte 
domande non hanno bisogno di nessuna interpretazione, ma solo di 
risposte. Invece io giocavo al piccolo strizzacervelli. Uccidevo il gioco.

Chiara mostrava un forte interesse per me e le mie cose, i fatti miei. 
Io ne avevo paura. Mi mettevo gli occhiali interpretativi, per altro ina-
datti ai miei occhi. Ero odioso, imbranato. Forti, il mio ultimo analista, 
ha osservato una volta che più che occhiali questi dovevano essere come 
una maschera antigas. Il clima era irrespirabile. Quanto al sogno sulla 
tortura (o agopuntura?) degli aghi, sì, certo, le facevo male, ha un senso, 
d’accordo. Ma piuttosto notiamo quella parolina usata prima: capitali-
sta. Ho idea che stessi marciando verso la liberazione della fanciulla dal 
drago, per farle scoprire valori che potesse sostituire a quelli del padre. 
Le inoculavo con gli aghi una nuova mentalità. Mi deve aver sentito in 
concorrenza con il padre. Ero una medicina amara. Ero troppo serio. 
Voleva giocare. Io no. Per questo se ne è andata.





H 
Un sogno che risale alla mia prima esperienza come cosiddetto pa-

ziente mi pare notevole.

(29.XII.1974) Sono in Oriente, credo. C’è un grande assembramento 
di turisti in una zona ricca di rovine architettoniche. Sembra un festival 
pop. Un medico visita un paziente che è anche suo conoscente: tutti e due 
sono stanchissimi e quasi dormono in piedi. Il dottore se ne va, io lo di-
sprezzo per come fa male il suo lavoro, ma poi lo inseguo e “divento” suo 
figlio, preoccupandomi della sua salute messa in pericolo dal surmenage. 
Lui è contento: mi indica il suo ambulatorio e mi dice se ci posso stare io, 
di mattina. Accetto.

Mia madre è presente a questo festival. In un locale ampio che potrebbe 
essere una grotta si fanno “esperienze di comunicazione interpersonale”. Mia 
madre va a vedere. Anch’io entro: mi sento spettatore e mi preoccupo delle 
reazioni di mia madre. Lei mi chiede spiegazioni: io le spiego che queste 
esperienze servono per “reintegrare la personalità”, ma non ne sono troppo 
convinto. Due ragazze intanto annunciano che se ne andranno perché non 
ce la fanno più. “Non possiamo sopportare di stare altri quindici giorni nella 
Grande Nuvola”, dicono.

Ho iniziato a lavorare come psicoterapeuta nei primi mesi del 1976, 
a ventinove anni. Il mio cliente in quel periodo mi aveva invitato a 
pranzo nella casa dov’era ospitato da amici, oppure mi avevano invitato 
tutti loro, non so più. Il mio cliente, Roberto, credo che usasse dormire 
in soggiorno. Una situazione di passaggio, in tutti i sensi. Mi ricordo di 
un oggetto, forse di paglia, appeso al soffitto, Roberto mi disse poi che 
quell’oggetto gli ricordava l’impiccato della canzone di Fabrizio de An-
dré, una storia di carcere e d’amore.

Ora ho due possibilità: parlare delle fantasie di Roberto, oppure par-
lare, a proposito di “errori madornali” (Langs), di quel che sta intorno al 
mio andare a pranzo a casa dei suoi amici.

Ero in terapia da meno di due anni, lavoravo come psicologo nelle 
scuole medie e in più avevo un posto (“precario”) all’Università. Facevo 
la mia analisi, come m’illudevo, con un collega, con una persona quindi 
che vedevo abbastanza di frequente anche fuori, e con cui avevo avuto 
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qualche tipo di relazione amicale prima del novembre 1974, periodo 
d’inizio. Calore, entusiasmo. Mi ricordo ancora di come tornavo a casa, 
pedalando tutto pieno di energia. Stavo dentro questa cosa con ardore, 
ero giovane. Nell’Istituto c’era un gruppo di colleghi che si dava da fare 
in vari modi, lasciandomi perplesso, talvolta. Un docente dell’istituto 
m’aveva fatto entrare come “addetto alle esercitazioni”, e avevo così 
cominciato a lavorare didatticamente con gruppi di studenti. Poi avevo 
ottenuto una borsa di studio, e l’accennato impiego come psicologo 
nelle scuole medie inferiori. Tentavo di consolidare la mia situazione 
giocando su diversi tavoli. Ero molto occupato: riunioni, incontri. Mi 
spostavo in continuazione. Alle due del pomeriggio andavo per qualche 
appuntamento con bambini, insegnanti, case-famiglia: agenda piena. 
Poi la terapia, per motivi personali, ma anche professionali.

Quest’attività doveva essere vistosa, forse alzavo della polvere corren-
do di qua e di là: ero insomma diventato un riferimento per le persone 
della mia cerchia che volevano indicazioni su come e con chi iniziare 
una terapia. Io smistavo.

A quel tempo l’attività politica, a sinistra, cominciava a essere grama, 
i gruppi extraparlamentari erano entrati in crisi o stavano sciogliendosi. 
A qualcuno mancava il terreno sotto i piedi. Poi il femminismo: dava del 
filo da torcere a donne e uomini. Vi era una notevole richiesta d’aiuto 
psicologico da parte della cosiddetta meglio gioventù. Insomma: un gior-
no mi sento chiedere di vedere una persona, Roberto, per indirizzarla da 
un terapeuta di mia fiducia. Ero io il terapeuta di mia fiducia – quella 
volta, invece di mandarla da altri, la persona, pensai di prendermene 
cura io. Non ci fu apparente difficoltà.

Il mio gesto inopportuno, accettare l’invito a pranzo dal mio cliente, 
allora mi sembrava del tutto regolare. Ero per caso sicuro di me? Piut-
tosto non ci pensavo proprio, probabilmente per l’esperienza che stavo 
avendo con il mio terapeuta, Clerici, che non era protetta (setting “aper-
to”). Da un lato la faciloneria con cui mi ero buttato in questo nuovo 
lavoro corrispondeva al modo con cui il mio terapeuta lavorava con me, 
dall’altro il mio accettare l’invito, la mescolanza di due registri diversi, 
come sono quello della seduta e quello del pranzo in comune, può esse-
re spiegato come un operare multiforme, su piani diversi, un po’ come 
terapeuta, un po’ come “assistente sociale”, che appunto può recarsi nel-
l’ambiente dell’utenza – ma non a pranzo. C’era della confusione, e mi 
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sembra di ricordare un Roberto silenzioso, quasi assente, a quel pranzo, 
tanto che mi domando se davvero fosse là. 

C’era della confusione, ma era qualcosa di vivo. C’era della cial-
troneria, ma anche il desiderio vero di aiutare una persona. Io ero un 
compagno per Roberto, per i suoi amici, coloro che lo avevano mandato 
da me. Sapendomi “dentro la psicologia” mi avevano chiamato nel giro 
del loro prendersi cura di Roberto, che aveva tentato di uccidersi, e che 
comunque era riuscito a farsi del male in un momento di difficoltà e di 
solitudine. Allora ci si prendeva a cuore il problema di un compagno, di 
un amico che stava male, magari a turno. Ecco, mi avevano coinvolto 
come compagno noto a loro come “psicologo”, con più conoscenze e 
preparazione di loro. Infatti Roberto per tutto quell’anno non mi pagò, 
non mi facevo pagare. Questo dà il tocco finale al quadro. Psicologia, 
psicoterapia, come impegno sociale sostitutivo e riparativo dei danni 
prodotti dalle delusioni personali, politiche. 

Non mi andava di farmi pagare, all’inizio. Faceva parte pienamente 
del quadro che sto tentando di dare, il non pagamento tra compagni. 
Pagavo il mio terapeuta, Clerici, cinquemila lire a seduta (all’inizio, poi 
non ricordo). Non so se fosse poco o no. Io guadagnavo sulle centocin-
quantamila lire al mese, e, tanto per dare un parametro, pagavo all’epoca 
trentacinquemila lire d’affitto. Facevamo otto sedute al mese. Cinque per 
otto quaranta. Era più di un quarto del mio stipendio. Al tempo della 
mia seconda terapia, nel ‘77, già pagavo quindicimila a seduta. Alla mia 
quarta (fine anni Ottanta) quattrocentottantamila al mese. Ero diventa-
to ricco? Vedi alla voce “inflazione”, piuttosto.

Pagavo Clerici, ma in realtà non lo pagavo mai del tutto. Delle 
quarantamila, gliene davo mettiamo trenta, tanto che ho continuato a 
pagarlo per mesi dopo che avevo smesso di andarci. Tra parentesi: non 
ho debiti con i miei terapeuti. Ho crediti? Lasciamo perdere, in realtà 
a tutte le persone che menziono in questo libro, vivi e morti, grandi e 
meno grandi, nomi e pseudonimi, “devo” qualcosa. 

Lui, Clerici, non diceva granché su questo mio stravagante dilazio-
namento o autoriduzione. Era debole? Era disinteressato? Era incerto 
sul suo lavoro? Non so, ma queste cose, che adesso sembrano strane, 
allora per noi non lo erano. È difficile calarsi in quel tempo più lontano 
degli anni trascorsi. Allora un discorso sul non pagamento della terapia, 
come in parte teorizzava anche il mio terapeuta, nel nostro ambiente era 
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legittimo. La gratuità, la “riappropriazione”, il “prezzo politico”, erano il 
terreno in cui stava anche il non pagamento della terapia.

Al di là dello specifico della mia preparazione, ovviamente inade-
guata a lavorare psicoterapeuticamente (ma allora avevo una concezione 
politica del lavoro che facevo, che mi consentiva di trascurare la tecnica. 
Perfettamente Sessantotto) – ero impreparato, va bene, ma non farmi 
pagare, o farmi pagare poco, stava allora del tutto in linea con un modo 
di essere e di fare nel mondo. La parola “professionalità”, che tra l’altro 
non si usava, sarebbe stata un insulto, almeno per me. Immaturità, da 
un lato, perché come ho detto avevo ben chiaro che stavo dandomi da 
fare per assicurarmi un lavoro che non mi dispiacesse troppo: quindi 
volevo essere un professionista. Ma con molti distinguo. Non mi dovevo 
arricchire (in ciò davvero non ho fallito), dovevo avere un reddito, ma 
il denaro non aveva troppa importanza. In realtà, a parte che una simile 
concezione aveva molti lati giusti e costruttivi da un punto di vista so-
ciale, ero ancora abbastanza sotto la protezione economica di mio padre. 
Cominciando a vivere per conto mio, il discorso cambiò. Ma cambiava 
anche il clima, e l’impegno sociale e politico diventava sempre più dif-
ficile.

Roberto poi era povero, e su questo non si discute. Non ricordo co-
me andò: probabilmente il problema si sarà fatto presente, ma io avrò 
assicurato che non importava. Non voglio fare la parte del disinteressato, 
perché non lo sono. È probabile che la scarsa propensione di Roberto a 
pagare alcunché si sia sposata con le mie riserve a farmi pagare.

Non è difficile capire che, non facendomi pagare, ottenevo vari 
vantaggi. Facevo buona figura con l’ambiente di sinistra, con me stesso, 
con Roberto. Bravo compagno. Non mi calavo nell’odiato ruolo del 
professionista. Non confessavo a me stesso né al mio terapeuta di fare 
un lavoro troppo difficile per me, quindi avevo una scusa per non accu-
sarmi di usurpare una posizione che in fondo sapevo non appartenermi. 
Che cosa avrebbero potuto dirmi, i compagni, in caso di fallimento? In 
fondo chi mai aveva visto una lira? Mi sembra che le cose stessero così. 
Ma allora erano opache, e il mio terapeuta, Clerici, anche per una mia 
certa reticenza (vergogna), non mi aiutava a vederle meglio.

Ho iniziato a prendere soldi da Roberto non ricordo da quando, certo 
da prima del 1980. Dagli altri clienti con cui ho lavorato, a partire dal ’77, 
ho sempre preso soldi, fin da subito. Evidentemente era cambiato qualco-
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sa. Avevo cominciato la seconda terapia con un’analista che era più profes-
sionale di Clerici e che mi offriva un setting con qualche corrente d’aria in 
meno. Che voleva essere pagata mese dopo mese e tutto quanto. 

Il terapeuta è un modello per il cliente. Dal primo ero stato “abituato 
male”. Il mio secondo, la dottoressa Costa, non era “di sinistra”. Aveva 
meno grilli per la testa. Aveva altri grilli, mi correggo. Faceva parte di 
una “rispettabile” scuola analitica. Andando da lei mi muovevo consape-
volmente, e senza sputarci affatto sopra, verso una mia ipotetica sistema-
zione come analista doc. Questo era chiaro, anche se non centralissimo.

Nel gruppo che avevo trovato nell’Istituto circolavano storie simili 
alla mia. Era un gruppo di terapeuti, alcuni sulla quarantina, altri sulla 
trentina. I secondi erano o erano stati allievi–clienti dei primi, e forse tra 
i primi c’erano state relazioni terapeutiche. Il gruppo aveva una storia 
che ridondava fuori dell’università, ma io ne so poco. So che era nato 
più o meno nel corso degli anni Sessanta, scaturito per così dire da due 
analisti, diciamo i fondatori del gruppo, più anziani dei quarantenni. So 
poi che si era ingrossato e costituiva già allora una legione, di cui il grup-
po a me noto era una parte. So con esattezza che alcuni dei quarantenni 
erano “figli” dello stesso padre–analista. Il mio primo terapeuta, Clerici, 
era “figlio” analitico di una persona che io avevo conosciuto, ma come 
studentessa, quindi come mia “pari”, quando ero anch’io studente, ed 
era in qualche relazione (tipo supervisione di casi) con uno dei quaran-
tenni. Quest’ultimo era il maestro della donna o ex donna del mio tera-
peuta, Clerici. Lei era “addetta alle esercitazioni” presso l’Istituto, come 
me, e terapeuta lei stessa. Parentele intricate, dislivelli, pareva la famiglia 
originaria di Freud – la madre di Sigmund aveva l’età del fratellastro di 
lui, quindi poteva essere figlia del padre di Sigmund, che invece era suo 
marito e così via. 

Il gruppo stava allora lavorando a una “sperimentazione” didattica: 
era come un travaso dell’esperienza psicoterapeutica in quella didattica, 
non tanto come contenuti quanto come metodi, come stile, come clima. 
Così era abbastanza ragionevole che vi fosse una continuità tra i due am-
biti. Insomma era facile per chiunque trovarsi “in analisi” da un collega. 
Faceva quasi parte del lavoro. Beninteso molti studenti andavano “in 
analisi” dai loro docenti. “Prima li scompensano, poi li prendono in anali-
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si”, sibilavano i maligni. Era normale che tu fossi amico del mio terapeu-
ta, e che a me accadesse di sentirtene parlare a cena, o che mi accadesse 
di trovarlo a casa tua. O che io conoscessi un cosiddetto paziente del mio 
terapeuta, o il suo “supervisore”. Comunità. Correnti d’aria. 

Le riunioni di questo gruppo, nelle sue varie composizioni e scom-
posizioni nel tempo, erano curiose circostanze dove Tizio si trovava ad 
ascoltare il suo ex terapeuta, a intervenire sul suo discorso, a parlare con 
il suo futuro terapeuta, accanto al suo attuale terapeuta (ora non dico 
che tutti fossero inquieti come me), che forse era “in analisi” dall’ex di 
Tizio. E tutti più o meno sapevano che gli altri sapevano eccetera. Vi era 
un contagio, se non un’infezione.

Ancora alla fine degli anni Ottanta, durante le riunioni in occasione 
delle discussioni delle tesi di laurea, mi accadeva di avere a destra Clerici, 
a sinistra la dottoressa Costa. Sono ancora un po’ imbarazzato da queste 
parentele aggrovigliate. Credo che la terapia, e ancor di più l’analisi, 
debba essere un fatto duale, chiuso, segreto. Quello che si allontana 
da questo modello, corre verso l’infezione, la malattia. Del resto nelle 
società analitiche il contagio è gestito gerarchicamente, dall’alto verso il 
basso.

Per sentirti del gruppo alla fine andavi “in analisi” da un membro 
del gruppo, o meglio ritenevi di farlo, perché in realtà non analizzavi. 
Facevi un’altra cosa, un altro tipo di cura o di formazione, d’ispirazione 
analitica. Clerici a quei tempi teorizzava una specie di analisi diffusa, 
quindi scarsamente riferibile a un setting. Del resto il clima del gruppo 
era amicale, molto cortese. Una dolce vita psicologica con padri e figli e 
madri e figlie tutti accomunati dalla passione per l’inconscio. Ho passato 
serate non spiacevoli in quei salotti. Ho imparato, non so bene cosa, ma 
ho imparato. Forse un linguaggio, che poi ho dovuto azzerare. Il gruppo 
è stato tuttavia per me un luogo che ha accolto con gentilezza e simpatia 
il mio bisogno di una famiglia, dove poter riparare. La psicologia mi pia-
ceva. La sentivo meno lontana della politica, più pratica della narrativa, 
mie passioni.

Adesso il mio gesto di “autorizzarmi” a fare lo psicoterapeuta non lo 
vedo distintamente. Intanto quello che ho scritto sul pagamento dovreb-
be farmi riflettere su qual genere di autorizzazione mi fossi dato allora. 
Nessuno mi aveva autorizzato alla psicoterapia, ma per esempio di fatto 
mi avevano autorizzato a lavorare come psicologo nelle scuole. Ero stato 
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cooptato da coloro, del gruppo, che già si occupavano di questo settore, 
senza nessun vaglio della mia preparazione, né della mia capacità. Sem-
plicemente, poiché facevo parte del gruppo, veniva naturale che facessi 
quello che facevano gli altri.

Di psicologia ne sapevo poco, questa è la verità, o forse ne sapevo in 
un senso sveviano (“So che siete un buon diavolo eppoi, senza saperlo, 
sapete molte cose, mentre i miei professori sanno esattamente tutto 
quello che sanno”) (Svevo, 1938). Avevo studiato filosofia, e anche di 
filosofia ne sapevo poca. Cosa sapevo? Conoscevo la mia tesi di laurea, 
alquanto “antipsichiatrica”, pienamente nello spirito del tempo. Di 
bambini, di scuola, di pedagogia, di psicoterapia, sapevo poco. Allora 
si faceva così: ci si occupava di una cosa senza esserne non dico esperti, 
ma nemmeno principianti. Il punto era altrove. Ci si slanciava con la 
passione della critica, del cambiamento, del costruire alternativo. Erava-
mo esperti nell’arte di far baffi alla Gioconda. Era il nostro sapere. Voglia 
d’affermare qualcosa d’altro a volontà. Riformulare. Il bello della cosa 
era il desiderio (dissidente) di ripartire da zero. Storie di frontiera, il far 
west, i coloni sulla terra nuova. Energia ne avevamo.

Adesso si dà valore alla competenza, o meglio al discorso sulla 
competenza, alla cosiddetta professionalità. Adesso appari come un di-
lettante, se non ti muovi in una linea di competenza – mi raccomando 
settoriale. 

Facevo parte ormai del gruppo, mi avevano accettato, e quindi si giudi-
cava che io potessi “fare lo psicologo” nella scuola media. Il metodo, se era 
un metodo, consisteva nel buttarti in acqua per farti imparare a nuotare. 
Io accettai. Mi faceva comodo guadagnare qualche soldo oltre a quei pochi 
della borsa di studio presso l’Istituto (dove insegnavo quello che sapevo, 
cioè la mia tesi), e mi andava di provare questa cosa nuova, per me. L’auto-
rizzazione mi veniva dal gruppo. L’accolsi. Ma io mi autorizzavo?

Piuttosto non mi ponevo il problema da questo punto di vista, per-
ché non sentivo l’intera cosa importante. Non avevo sul serio pensato 
di fare lo psicologo scolastico prima di allora. In seguito posso aver con-
siderato la possibilità di diventare uno psicologo alle dipendenze di un 
ente locale. Ma solo in seguito. Allora non ero uno psicologo, ma un es-
sere umano con dei bisogni (il lavoro) e delle passioni. Fino a pochi anni 
prima pensavo che avrei fatto l’insegnante di storia e filosofia, credo.
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Poi la frequentazione dell’Istituto mi aveva fatto formulare il desi-
derio di rimanere al riparo di questo luogo materno piuttosto buono, 
appartato. Sì, la psicologia mi sembrava frequentabile: in essa potevo 
operare secondo le mie idee di cambiamento, senza farmi mordere e 
distruggere dal lavoro politico. Insegnavo la mia tesi. 

Un docente dell’Istituto fin da subito mi aveva proposto una vaga 
possibilità di impiego in un comune lontano. Pensai di comprarmi 
un’auto, la moto non era adatta. Ero laureato da pochi mesi – non ave-
vo ancora la nomina ufficiale da parte della Facoltà. Siamo nel ‘72. Mi 
fu proposto di “presentarmi” per un lavoro piuttosto importante e ben 
remunerato in un centro psicopedagogico. Incredibile. Dovevano avere 
una gran fiducia in me. Mi ricordo che in seguito qualcuno mi disse che 
era un bene che non avessi avuto quel posto di psicologo, perché sarei 
stato “un pericolo pubblico”. Esagerava. Non ho la stoffa del pericolo 
pubblico. 

Due o tre anni dopo, dunque, si riteneva invece che io fossi in grado 
di lavorare, e cominciai a “fare lo psicologo”. In realtà qualcosa era acca-
duto: avevo iniziato ad addentrarmi nella psicologia (intesa come sapere 
imparentato con la psicanalisi), dove il sole non splendeva apparente-
mente chiaro come nella politica, dalla parte “giusta”. In questo senso 
tre anni prima sarebbe stato “pericoloso” che facessi lo psicologo: nella 
penombra qualcuno avrebbe sofferto, non necessariamente gli utenti, 
forse io stesso. Ero considerato in grado di fare un lavoro che non ave-
vo mai fatto, o forse che avevo fatto senza saperlo. La mia attività con 
gli studenti, in gruppi di conversazione libera attorno a temi prefissati, 
con un coinvolgimento personale che dava una sostanza psicologica a 
discorsi in cui uno come me si beava, era stata la mia prima formazione. 
Poi avevo iniziato la terapia. Insomma ero stato contagiato abbastanza da 
essere messo all’opera.

L’autorizzazione a fare lo psicologo scolastico mi veniva dal gruppo, 
dunque, e in realtà non mi sono mai sentito troppo a disagio nel mio 
nuovo ruolo. Avevo alle spalle un istituto universitario, i cosiddetti 
patronati scolastici, un assessorato comunale. Mi sentivo legittimato. 
Quanto poi fossi convinto, questo è un altro discorso. L’autorizzazione 
mi veniva da fuori, e io non me la negavo. Neppure me la davo, una 
volta visto di che cosa si trattava.
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Quel mio lavoro è durato due o tre anni. Alla fine detti le dimissioni 
perché non c’erano più prospettive di reddito, e d‘intervento. Dimissio-
ni che non rimpiango se non perché un ragazzino “autistico” restò senza 
di me (e io senza di lui). Perentoriamente la dottoressa Costa mi dette 
del maiale, all’epoca delle dimissioni (‘78). Non posso darle ragione, ma 
neppure torto. Questo ragazzino era abituato a vedermi da un anno e 
mezzo con una certa continuità, e se non altro tra noi c’era un legame. 
Avrei dovuto fare il possibile per salvaguardarlo: era l’unica cosa che 
contava. Ma i viaggi che dovevo fare mi pesavano sempre di più, l’insuf-
ficienza della qualità del mio lavoro mi rodeva. Ero solo. Dissi basta.

L’autorizzazione a prendere “in analisi” Roberto non la ebbi da nes-
suno, gruppo o individuo. Nessuno in compenso me la negò, anche per-
ché l’unica persona che avrebbe potuto non negarmela, ma interpretarla 
come “messa in atto”, Clerici, non lo fece, forse non voleva, o non po-
teva. Rispetto al gruppo il mio lavoro di psicologo scolastico era noto, il 
mio nuovo lavoro di psicoterapeuta non era noto. Un po’ perché lo tene-
vo segreto, salvo che al mio terapeuta e a qualche collega dei trentenni, 
un po’ perché nel gruppo, almeno nelle sedi da me frequentate, non si 
parlava di psicoterapia, ma di problemi della didattica. Le questioni della 
psicoterapia, che pure erano la sostanza della didattica sperimentata, era-
no riversate o in sedi a me ignote oppure semplicemente erano trattate 
in ambiti professionali. Bisognava pagare per parlare di psicoterapia? 

La venalità, credevo, non era roba del gruppo. La psicoterapia era un 
non detto, un segreto, non so. Forse molti si sentivano privati come me, 
di questa parte.

Le riunioni del gruppo avevano uno svolgimento diverso dalle molte 
riunioni cui avevo partecipato nella mia militanza politica, diverso da 
tutte le situazioni sociali cui mi era capitato di partecipare. Non capivo, 
mi arrabbiavo perché non capivo, e perché ci andavo. Semplicemente mi 
sfuggiva il codice del discorso, che era in parte derivante da quello che 
poi avrei conosciuto in terapia. Poco io, molte immagini, molto vagare, 
“inconcludenza”, nel senso che invece nelle riunioni politiche si affron-
tava un problema e poi, quasi, sapevi che la mattina dopo ci sarebbe 
stato un volantinaggio, o un’assemblea. In quelle riunioni invece “non 
si concludeva nulla” (avrebbe detto mia nonna se fosse stata presente), 
e ci si prendevano pochi compiti. Si discuteva intorno a quest’oggetto 
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misterioso che era la nuova didattica, qualcuno buttava un’immagine 
che gli era “venuta”, magari un sogno, che poi restava lì come un oggetto 
precipitato e abbandonato. Non capivo. Ero fuori dal gruppo. Eppure 
andavo, e non solo perché era il mio pane, ma anche perché ero attratto 
da quel modo di pensare, di parlare, da quei silenzi, da quella “non co-
struttività”. Ero attratto e respinto.

Le persone di quel gruppo individualmente mi sono sempre sembrate 
piuttosto interessanti. Era il gruppo che soffriva di una qualche malattia 
del linguaggio, nel linguaggio. Le riunioni mi parevano micidiali, questa 
è la verità. Dal gruppo, quindi, non poteva venirmi l’autorizzazione, e 
nessuno di loro infatti mi ha mai “inviato” clienti. Mi sentivano estra-
neo, e in effetti lo ero. Un ospite ingrato? 

Il mio primo cliente mi venne dal mio ambiente di prima, quello po-
litico. Allora: l’autorizzazione me la detti da solo. Ma, questo è il punto: 
me la detti davvero? E siamo da capo.

Avevo, contrariamente a quanto mi accadeva nel lavoro di psicologo 
scolastico, la sensazione di essere un cane in chiesa. Mi autorizzava ciò 
che si opponeva alla coscienza morale, al Grillo Parlante. Di lui non 
mi fidavo. Era persecutorio, cattivo, “di destra”. L’altra voce mi diceva: 
va’, impegnati, ingegnati, sei in gamba. Non mi fidavo nemmeno di lei. 
Troppo buona.

Fino all’apparizione di Roberto non mi ero considerato all’altezza 
di fare lo psicoterapeuta. Ho accennato al fatto che indirizzavo dal mio 
terapeuta le persone che mi chiedevano indicazioni di questo tipo, anche 
perché di solito si trattava di amici e conoscenti. Roberto mi veniva da 
conoscenti, ma era per me un perfetto sconosciuto. Da questo punto di 
vista il mio primo lavoro è iniziato seconde caratteristiche di accettabilità 
superiori a quelle della mia prima e della mia seconda terapia, fatte come 
ho detto con persone che conoscevo e che mi conoscevano abbastanza 
– “errori madornali”. Almeno come collega, voglio dire.

Invece di passare la palla, l’ho intercettata. Invece di inviare Roberto 
da qualcuno, l’ ho tenuto con me. Avevo una gran voglia di fare “l’ana-
lista”. Forse perché ero entusiasta della mia esperienza di “paziente”, o 
forse proprio perché essa non mi bastava? Volevo fare il piccolo Freud, lo 
Jung di Porta Romana.Volevo avere quella bella sensazione di maneggia-
re immagini, parole, di entrare. Leggevo le interpretazioni di Freud e mi 
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esaltavo. Volevo farlo anch’io. C’era dell’entusiasmo, che è il lato buono 
della possessione. Forse era quell’entusiasmo che mi dava, se non l’au-
torizzazione, la forza di vincere la mancanza di autorizzazione da parte 
della coscienza morale.

Una volta Clerici mi aveva dato appuntamento alla stessa ora di 
un’altra cliente, oppure io avevo sbagliato ora, o l’aveva sbagliata l’altra 
cliente. Comunque fosse, da “gentiluomo” cedetti il passo alla signorina. 
Che conoscevo. È un personaggio che in questo racconto a memoria 
mi serve a spiegare bene, meglio di tante parole, il clima del gruppo in 
cui è iniziata la mia formazione. Un aspetto del clima. In occasione di 
una due giorni di riunioni del gruppo tenuta fuori città nella villa di 
uno degli anziani, ero in auto con il mio terapeuta e un’altra persona 
che non ricordo (come nei sogni): andavamo dalla villa al paese vicino. 
Bene, l’auto era della signorina che avevo trovato per sbaglio sulla porta 
del mio terapeuta. Ed è inutile sottolineare che io stavo al gioco, infatti 
non mi trovavo forse su quell’auto di una cliente del mio terapeuta con 
lui alla guida?

Il meno che si può dire è che l’“astinenza” (che serve) non si pratica-
va nel mio cosiddetto gruppo di formazione. Gruppo direi incestuoso, 
ruoli confusi: un “materno” che evidentemente mi serviva, ma che 
era infido, senza regole. Era accettante, ma tendeva a essere chiuso al 
mondo esterno. Culturalmente era “autistico”, e sembrava che non si 
ponesse il problema di farsi capire fuori. Era una setta. Io ci stavo, però, 
su quell’auto, in quel gentile guazzabuglio. Ricordo bene che la cultura 
del gruppo non mi andava, e non mi ci sono mai identificato. Era come 
se, togliendo l’audio, potessi restare davanti e dentro lo spettacolo. Con 
l’audio mi sorgevano i problemi.

Quel che ho raccontato fin qui penso che possa dare una qualche ri-
sposta alla domanda: perché ero andato a pranzo a casa del mio cliente? 

Al tempo della prima terapia, una volta arrivo, suono e Clerici mi apre 
in accappatoio, con le gambe nude e un paio di zoccoli. Non era diventa-
to matto, si era dimenticato dell’appuntamento, tutto qui. Mi fa entrare 
scusandosi (senza agitarsi), e mi indica la stanza delle sedute, non quella 
d’aspetto, dice di aspettare, di fare quel che voglio (come si usa: “Fa’ come 
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se fossi a casa tua”), di mettere un disco (c’era un giradischi, una chitarra, 
dei dischi, vicino alla finestra), insomma, cose del genere. Buffo, no?

Non aspettai molto. Non misi nessun disco. Ma sentii che c’era 
qualcuno in casa. O mi sembra di aver riportato questa impressione. 
Non era un’ora da accappatoio, doveva essere pomeriggio. Lui non era 
bagnato, tipo esco–dalla–doccia. Forse dormiva. Forse stava a letto con 
qualcuno. La cosa più notevole di tutto ciò, comunque, è che non mi 
ricordo (quindi potrei anche averlo fatto) di aver parlato con Clerici di 
quanto era avvenuto. Significa, se non ne parlai, che il mio rapporto con 
lui era occluso.

Può succedere che un terapeuta si dimentichi di un appuntamento, 
specie se non ha molto lavoro, cioè se non ha il tempo scandito dalle se-
dute. Che, avendo dimenticato l’appuntamento, faccia altre cose, come 
dormire o fare sesso o chissà cos’altro, da solo o in compagnia. Certo. 
Il terapeuta è una persona come voi e come me. Può essere che abbia 
dimenticato l’appuntamento proprio perché intenzionato a fare altre 
cose. Insomma: può sbagliare, può mancare. Ma non può lavorare in 
una situazione dove il cliente non parla di tutto questo, quando poi lo 
ricorda a tanti anni di distanza. 

Per parte mia veramente io non parlai della faccenda dell’accappa-
toio, se non ne parlai, perché ritenni di non essere indiscreto, per così 
dire. Feci il signore, il superiore, l’uomo di mondo. Ciò rafforza l’im-
magine di un setting dove si mena il can per l’aia (il cane è il discorso 
mentre l’aia è forse il setting): dove non si parla del presente del rapporto 
fra i due, ma d’altro.

Il mio non voler essere indiscreto era un gioco difensivo e offensivo 
insieme. Difensivo perché così evitavo di approfondire l’affronto che mi 
era stato fatto. Offensivo perché in quel modo, segretamente, accumula-
vo argomenti utili a screditare il mio terapeuta ai miei occhi, a umiliarlo, 
senza possibilità per lui di sopravvivere (nel rapporto) al discredito. Era 
il mio sporco gioco. “Dedizione” falsa in vista dell’abbandono.

Per altro da parte mia erano messi in atto comportamenti che adesso 
giudico assurdo non fossero trattati. A parte le stravaganti dilatorie mo-
dalità del pagamento delle sedute, per esempio ero capace di telefonare 
dieci minuti prima della seduta dicendo che non potevo andare perché 
avevo “bucato una gomma” (davvero). Come se non avessi potuto pren-
dere l’autobus. Tra l’altro queste sedute mancate non le pagavo.
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Il cliente ha diritto di fare questi giochi, lo psicoterapeuta ha il do-
vere di gestirli in modo non tanto che non avvengano, ma in modo che 
siano assunti come giochi nel rapporto a due.

La mia prima esperienza non è stata un’analisi, e neppure, forse, una 
terapia, ma un tipo di aiuto psicologico piuttosto verboso e blando, con 
poco approfondimento.

Freud ha scritto che “il nemico” non si sconfigge in effigie, cioè 
trattando di faccende fuori della stanza dell’analisi che non sono mai 
emancipate (tramite interpretazione) alla condizione di cittadinanza 
nello spazio del rapporto tra i due. Il nemico si sconfigge (e siamo pure 
meno militaristi) nell’area (nell’aia) del presente del rapporto.

Giulia, mia seconda cliente, la conoscevo di vista, era un’ex com-
pagna all’università. Ex militante politica (come Roberto). Una ragazza 
bruna, graziosa. Un pomeriggio stavo uscendo di casa. Era la tarda pri-
mavera del ‘77. La telefonata di Giulia mi trovò per caso. Naturalmente 
questo non ha molta importanza: lei poteva benissimo telefonarmi qual-
che ora dopo e trovarmi, oppure un altro giorno. Non stavo partendo 
per l’Australia. È la casualità che conta. Giulia mi disse che aveva letto 
un mio articolo sugli avvenimenti di quell’anno celebre. Il fatto è che un 
mio collega, che aveva letto l’articolo, l’aveva passato a Giulia, al corren-
te dei miei inizi come psicoterapeuta. Era rimasta interessata, mi disse, e 
avrebbe parlato volentieri con me. Nessuna richiesta d’“analisi”, ancora. 
Fissammo di vederci, a casa sua.

La trovai a letto, perché – pare – era ammalata. Abbiamo anche qui 
un esordio alquanto eterodosso. Del resto in quel momento non sapevo 
che mi avrebbe chiesto di iniziare una psicoterapia. Probabile che sia an-
dato da lei lusingato come “autore” e con la vaga prospettiva di fare una 
cosiddetta conquista. Tutto questo non conta molto: conta la confusio-
ne, l’indistinzione tra piani diversi. Dove tutto è possibile, a caso.

Ricordo il mio corpo seduto su una sedia in fondo al letto di 
Giulia, e poi la richiesta di Giulia. La sua mano scherzosamente 
tesa verso di me, mentre lei mi dice: “Mi prendi?”. Sottinteso: “In 
analisi”. E io, altrettanto scherzosamente, che le prendo la mano e 
rispondo “sì”. 

Mancanza di criterio, di attenzione, confusione, vulnerabilità. Ero in 
buona fede, e ciò che facevo pareva allora veramente possibile. Ero preda 
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di qualcosa che mi vinceva, che mi trascinava oltre i miei limiti. Se avessi 
avuto esperienze diverse come “paziente”, come “allievo” (al di là della 
mia impreparazione generale) avrei agito diversamente.

Accuso, mi accuso, denuncio, mi denuncio, faccio penitenza, cerco 
l’assoluzione? No, cerco di far luce. 

La mia “selvaggeria”, questa mancanza di sede, il mio vagare per le 
case dei miei clienti, a tavola, in camera (dieci “Padre nostro” e cinque 
“Ave Maria”), non erano del tutto prive d’interesse e di fascino. Ci sem-
brava che la vita sarebbe stata una gran cosa, forse. Non eravamo depres-
si: avevamo il vento in poppa. Il ‘77 ci diceva che ancora non era finita.  
Mi sentivo “onnipotente”, non c’è altra spiegazione: sapevo che la cosa 
era strana, questa ragazza che per chiedermi “l’analisi” mi invita a casa 
sua e mi riceve a letto. Dovevo intervenire subito. C’era subito da lavo-
rare, da elaborare l’esordio. L’esordio di una relazione psicoterapeutica è 
importante. Forse ne è il riassunto preventivo. Invece, dato che mi pare-
va di essere chissà chi, lasciavo correre l’inganno di Giulia. Io ce la farò, 
era il mio stato psichico (“cinquanta Credo” e venti “Salve Regina”).

Giulia voleva (ed ebbe) un terapeuta facile, in sua mano (perciò mi 
invitò a casa, perciò creò un “prima” di familiarità tra noi attraverso la 
discussione – di cui ovviamente non ricordo una sola parola – del mio 
articolo). Aveva bisogno di dire a se stessa di star facendo terapia senza 
farla, di avere un “analista”, mentre aveva una specie di mezzo amico a 
pagamento. Il seguito del lavoro confermò in pieno l’esordio. La cosa 
restò campata in aria. L’unico atto terapeutico utile (se non a lei, almeno 
a me) che mi riuscì, fu di rifiutarle di continuare dopo che lei si era tra-
sferita in un’altra città e pretendeva di venire “ogni tanto”.

La dottoressa Costa mi domandò una volta se ero proprio sicuro che 
Giulia volesse in me “l’analista” o piuttosto “qualche altra cosa”. Io so 
che lei voleva un terapeuta piegato ai suoi voleri. Questo cominciò a 
farmi soffrire. I suoi ritardi mostruosi (o non veniva proprio), il clima 
in cui mi ero fatto mettere stupidamente. Succubo. Capita di non essere 
capaci di aver a che fare con donne “difficili”, non è vero?

Adesso noto una corrispondenza tra la scena di Clerici in accappa-
toio e la mia paziente in vestaglia. Una suggestione unisce queste due 
immagini di falsa intimità, di vera casualità. Se non avevo elaborato il 
mio terapeuta in accappatoio, come potevo lavorare alla cliente in vesta-



80 Un soffitto viola Historia calamitatum 81

glia? Glissando sulla prima stranezza non potevo che glissare anche sulla 
seconda. Ma poi veramente: perché no al primo incontro con il cliente 
a casa sua in camera? Non sarei stato certo il primo. Perché fare del mo-
ralismo? Benissimo che Giulia facesse il giochetto seduttivo con il mio 
articolo. Male che io lasciassi questa roba intatta, che la inghiottissi.

Ma perché la inghiottivo?

Un giorno dei primi del ‘75 avevo scritto una lettera alla redazione 
di una rivista. Ne avevo sentito parlare, ma non dalle persone giuste, poi 
un docente, mio “padrino” accademico, mi mostrò un paio di numeri de 
L’Erba Voglio (Melandri,1998). Andavo spesso a casa sua, per un lavoro 
lungo e noioso a un’enciclopedia di “scienze pedagogiche”, fatica dimen-
ticata e un giorno ritrovata per caso nella sala di lettura della Biblioteca 
Nazionale di Firenze: si chiacchierava, si mangiava e si beveva, whisky, 
cointreau. Un ottimo ospite. Mi voleva bene e io gliene volevo. Abbia-
mo anche litigato. Una volta durante una riunione lo interruppi dicen-
dogli che era di destra. Si arrabbiò, e mi fece balenare cazzotti e tavolini 
volanti. Era molto simpatico. Si accalorava fino alle lacrime. Dirò senza 
esitazione che era un essere umano.

Presi i numeri de L’Erba Voglio e me li portai a casa. Era una rivista 
che si occupava di bambini, di politica, di psicanalisi. Aveva la capacità 
di fare i baffi alla Gioconda in modo squisito. Non è che ti lasciava igno-
rante a blaterare a vuoto (anni Settanta), ma ti stuzzicava. Così imparavi 
perché ne avevi voglia. Allora presi e scrissi. Subito ebbi una lettera di 
risposta. Così: “Non hai un’idea di quanto ci facciano piacere ‘dichia-
razioni d’amore’ come la tua. Non soltanto piacere: ci danno forza, 
veramente, perché constatiamo che ciò che facciamo ha un senso e una 
risposta. Possiamo contraccambiare invitandoti a collaborare con noi? 
Facci sapere se hai qualche progetto, di qualsiasi tipo, anche minimale, 
come per esempio venirci a trovare”. 

Qualcuno mi offriva una mano, una possibilità di uscire. Ma avevo 
bisogno di mantenere le distanze. Lanciavo messaggi scritti. Di andare 
a trovarli non se ne parlò per un anno intero. Ben presto individuai 
un interlocutore preciso. Si trattava di uno dei fondatori della rivista. 
Comunque preferivo mandare delle cose scritte, piuttosto che andare. 
Iniziava una specie di tenzone affettuosa tra me ed Elvio Fachinelli.
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Anni dopo, era il 1979, mi ero messo in testa di andare in analisi da 
Fachinelli (nessun analista era abbastanza bravo per me). Avevo interrot-
to la mia seconda terapia con la dottoressa Costa, non ricordo bene né 
come né quanto in accordo con lei: né se mi aveva liquidato. Allora te-
lefono a Fachinelli. Vorrei parlarti, quando ci possiamo vedere? Va bene 
il tal giorno alla tale ora. Sarebbe stato il nostro quarto incontro. Non lo 
fu, perché arrivai a Milano in ritardo, a causa di una mia sbadataggine 
ferroviaria.  “Hai messo in atto un comportamento laterale”, mi disse 
al telefono, arrotando la sua erre, Fachinelli. Gli avevo poi scritto un 
biglietto, grafia incerta. Caro Elvio, questo viaggio dev’essere ben con-
trastato. Verso la fine di marzo di quello stesso ‘79 ritornai da Fachinelli. 
Avevamo l’appuntamento molto presto nel pomeriggio. Udii Fachinelli 
starnutire al di là della porta. Suonai.

Circa quattro anni prima, nel dicembre del ‘75, mi ero trovato per 
la prima volta davanti a quella porta. Ero a Milano, incaricato da un 
editore di seguire un seminario su “psicanalisi e marxismo”. Una stanza 
piuttosto piccola, e io lì a prendere appunti. Vidi un lacaniano per la 
prima volta in vita mia, un bell’uomo, vagamente somigliante al batte-
rista dei Rolling Stones. Charlie Watts (Sergio Finzi, all’epoca piuttosto 
noto, era direttore della rivista “di analisi materialistica” Il piccolo Hans 
e autore di un libro (1975) intitolato Lavoro dell’inconscio e comunismo) 
fece un notevole intervento. Non capii quasi nulla. Non perché parlasse 
come il Maestro, questo bisogna dirlo. Ricordo che si alzò, prima di co-
minciare a parlare. Andò alla lavagna e scrisse una citazione da Lacan, in 
francese. “L’histoire est une aberration”, mi pare. Eccetera. Ora, l’uomo 
aveva scritto un po’ male la parola “aberration”, e io non capivo, perché 
leggevo “agerration”. Sapendo peggio di ora il francese, mi dissi: chissà, e 
ricopiai diligente: agerration. Stoltezza giovanile.  

Approfittai del viaggio a Milano per andare a trovare Fachinelli. Verso 
le tredici di una giornata non male del dicembre del ‘75 suonai alla sua 
porta. Ero un ragazzo di ventotto anni, avevo un loden verde e un doloret-
to al braccio destro (l’umidità). Mi apre un signore un po’ più basso di me, 
con un golfino color aragosta dal collo alto. La mia era un’improvvisata. 
Fachinelli non mi aveva mai visto, né io avevo mai visto lui.

C’è sempre stata questa cosa, tra me e Fachinelli. Per lettera ero capa-
ce di parlargli come a un amico. Avevo perfino confidenza, per lettera. 
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Di persona i nostri incontri sono sempre stati un mezzo fiasco. Fachinel-
li aveva occhi celesti. Te li piazzava addosso. Il mio bisogno nelle lettere 
era soddisfatto. Mi fondevo con un personaggio immaginario, o quasi 
immaginario. Lui rispondeva, ma si capiva che era un tipo che preferiva 
vedere. Lui era per fare, io per mandare. Preferivo scrivere. Gli versavo 
paginate di cose mie. Non dico strettamente personali. Ma personaliz-
zate. Lui mi rispondeva con il contagocce. Ma quel tanto che bastava a 
tenere in piedi il mio film. Sembra la solita storia di un amore infelice. 
Poi c’era la rivista. Il mio bisogno rimaneva sconvolto negli incontri di 
persona. Si nascondeva, si vergognava. Non ero pratico di Fachinelli in 
persona. Ero pratico di scrivergli. Capita.

Mi venne ad aprire. Aveva stavolta un brutto cardigan grigio doppio 
petto. Io avevo un paio di calzoni di velluto color giallo beige, una giac-
ca di velluto verde marcio, un golf azzurro. Meno tremendo di quanto 
sembri. Sarei stato bene su uno sfondo di colline. Mi fece accomodare su 
una sedia di vimini e lui si mise seduto sul ben noto lettino.

Non mi prese in analisi, Fachinelli. Gli dissi come potevo in quel mo-
mento (cioè male) dei miei problemi con la psicologia, che non capivo 
da che parte stare: Freud, Jung, problema in fondo serio, ma espresso in 
modo antiquato e provinciale. Gli dissi che avevo iniziato a lavorare co-
me psicoterapeuta. Fu già un risultato poterlo dire a lui, che era per me 
un’autorità. Naturalmente non fece una piega. Mi fece notare piuttosto 
che nel mio discorso emergeva come non me ne fregasse nulla di Freud. 
Non di Freud opposto a Jung, ma come parte per il tutto: della psicanalisi, 
insomma. Non era vero, ma in realtà (avevo detto che) leggevo molta più 
narrativa che saggistica psicanalitica. Quanto alla mia sofferta richiesta di 
essere preso in analisi, Fachinelli mi disse che, primo, avrei dovuto trasfe-
rirmi a Milano. Anzi, che ci conoscevamo già, secondo, che avrei dovuto 
trasferirmi, perché in caso di pendolarità sarebbe stata una situazione ir-
reale – detto con l’erre moscia fa un certo effetto. Tutta una dimensione 
di treni, staccata dalla mia vita quotidiana. Credo che volesse dire questo. 
Mi disse, a mo’ di ciliegina, che la psicologia poteva diventare per me una 
fregatura. Ancora brucia, ma aveva qualche ragione.

Del resto se ero in crisi per la richiesta che gli facevo, ero anche in 
crisi se pensavo che fosse accolta. Sarebbe stato un impegno eccessivo. 
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Fu un incontro penoso. Avevo bisogno di lui, come analista. Ma sapevo 
che aveva ragione, e che non potevo permettermi di andare in analisi da 
lui. Per un lavoro serio, voglio dire. Che soprattutto non andava bene 
mescolare di nuovo l’amicizia, l’analisi e la vicinanza politico–culturale. 
Tuttavia ero triste, mi sentivo lasciato. “Mi prendi?”. Questa volta non 
era possibile. Non era andata come tra me e Giulia. Mi sembrava che 
fosse cattivo, Fachinelli. Dài, fece, andiamo giù a prendere qualcosa. Si 
scese al bar sotto casa. Io presi un’aranciata amara. 

Aveva da fare. Stava sul marciapiedi alla mia sinistra. C’era il sole. 
Mi prese il polso e dette un’occhiata al mio orologio. Ci salutammo. Mi 
disse di stare in gamba. Non è che avessi tutte queste gambe, in quel 
momento. Era tranquillo e aveva l’aria serena. Non erano passati molti 
minuti da quando mi aveva detto che per me era un po’ in là il discorso 
analisi. Credo volesse dire che ero lungi dalla dimensione analitica. E 
anche questo certi giorni piovosi lo sento dolere. 

Una volta, dopo qualche anno di lavoro, Roberto mi raccontò un 
sogno straordinario. Entrava in un negozio di articoli vari, e si faceva dare 
il necessario per radersi. Una signora gli consegnava la merce e non solo non 
si faceva pagare, ma dava a Roberto il denaro che la merce costava. Successi-
vamente, sedutosi Roberto sul banco del negozio, la signora lo masturbava.

La prova della sostanziale verità delle parole di Fachinelli sta nel mo-
do in cui allora elaborammo questo sogno. L’analisi era davvero un po’ in 
là per me. Ciò che invece sono andato pensandone nel corso del tempo 
marca le tappe della mia formazione. Così mi sembra di poter affermare 
che il sogno è stato importante e che lo è soprattutto per me. Più che per 
Roberto, ritengo, date le circostanze.

Ho scritto che all’inizio del mio lavoro con Roberto non mi facevo 
pagare. Sembra incredibile, ma all’epoca io non compresi il sogno. Il 
punto del non pagamento della merce non parve toccarmi, non parve 
chiamarmi in causa. Almeno per due ragioni, la femminilità del gesto-
re del negozio, e la scena della masturbazione. Il sogno, o meglio la 
narrazione di Roberto circa il suo sogno, riguardava un personaggio 
femminile, quindi io non potevo essere in causa. A rinforzare questa 
vera e propria preclusione badava, ritengo, l’infrequentabile immagine 
della masturbazione. Come si vede prendevo alla lettera il sogno, e ciò 
facendo non potevo rapportarlo alla relazione tra Roberto e me, come 
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sarebbe sembrato ragionevole, almeno a causa della circostanza del non 
pagamento della merce. La mia maschilità non poteva tollerare di essere 
in qualche modo riflessa da un’immagine di donna. Orrore, e, duplice 
orrore, da un’immagine di donna masturbatrice. Le mie cosiddette com-
ponenti femminili evidentemente avevano una loro vita scissa. Il tabù 
dell’omosessualità poi, serviva alla preclusione, ammesso che non fosse 
tutto quanto l’equivoco delle parti femminili prese per omosessualità.

L’interpretazione del sogno che proposi a Roberto non era, credo, 
tanto sbagliata, quanto terribilmente sfocata, larga, comunque inservibi-
le nello spazio in cui il sogno era potuto venire, il nostro. Non abituato 
nelle mie esperienze come cosiddetto paziente a curare la relazione con il 
terapeuta, ma a curarmi d’altro, della psiche, non ebbi difficoltà a dire a 
Roberto che il suo sogno era riferibile alla sua visione del rapporto con 
gli altri in genere e con la donna in particolare, al suo desiderio di essere 
servito, di non partecipare, di non “pagare” il dovuto. Quanto dicevo non 
era falso. Roberto in effetti tendeva a porsi come un povero bisognoso, 
un mantenuto della vita. Due volte con le donne, cioè mantenuto anche 
affettivamente. Ovvio che facilmente fosse disilluso dai fatti.

Guardavo al sogno come al soddisfacimento di un desiderio inap-
pagato, dato che evidentemente a Roberto mai era potuto capitare di 
trovarsi in un simile “paradiso”, salvo che in una circostanza: nel rapporto 
con me. Ma questo non potevo vederlo.

Ora, probabilmente avrò fatto rifluire nel mio commento di allora 
anche qualche parola circa il non pagamento iniziale delle sedute da 
parte di Roberto e la sua riluttanza successiva a pagare. Il racconto che 
scrivo è a memoria, e i piani successivi m’ingannano nella loro prospetti-
va. Ma assolutamente io non colsi, all’epoca, che il sogno narrava di un 
“paradiso”. Un paradiso tuttavia da cui non si esce. Perché uno dovrebbe 
preoccuparsi di muoversi quando ha tutto? Ero stato (ero) con Roberto 
come una madre troppo buona, cioè cattiva.

Roberto era un mio coetaneo. Quando iniziammo il lavoro si era 
o era stato da non molto licenziato dal suo impiego, e non ne sapeva 
trovare uno nuovo e stabile. Separato dalla sua cosiddetta compagna, 
non riusciva né a ritornare con lei né a mettere in piedi un altro rap-
porto. Non aveva più la sua organizzazione politica, “Lotta continua”, 
a quel tempo in via di scioglimento. C’era poi un figlio di cinque o sei 
anni. Soldi pochi. Casa zero. Ospitato da compagni, regolarmente finiva 
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per essere più o meno messo alla porta. Un anno prima di iniziare con 
me il lavoro si era gettato dalla finestra (salto modesto, invero) poiché 
credeva di avere i carabinieri alla porta. Nella stanza accanto alla nostra 
c’era qualcuno che ascoltava le sue parole, una donna, forse la sua compa-
gna. Per le scale mentre saliva da me aveva incontrato due ragazze: erano 
due femministe che tramavano qualcosa contro di lui, uscite forse da casa 
mia. Nel laboratorio dove, in una certa fase, lavorava, la fiammella che 
usciva dal “becco Bunsen” era la fiamma del MSI. Il coltello per tagliare lo 
spago lasciato sul tavolo nel magazzino era un suggerimento perché lui si 
uccidesse. Trattavo queste nere fantasie tentando di far entrare Roberto 
in contatto con il negativo che gli indicavano. Cercavo di aiutarlo a non 
ritirarsi, a non lasciarle fuori come fantasmi ossessionanti. Perché quelle 
due femministe incontrate per le scale potessero fermarsi e non correre 
via, perché ci parlassero. Che cos’avevano da tramare contro Roberto e 
perché. Le loro accuse erano autoaccuse di Roberto, così dure che non 
potevano appartenergli. Dovevano per forza provenire da fuori. In quel 
caso da donne, emanazione persecutoria della sua ex compagna, e dello 
spirito del tempo. 

Mi pare che tentassi di agire da analista, ma di merda non gliene 
proponevo mica poca. Lui badava a buttarla fuori in giro, e io gli andavo 
dietro con un piattino e un cucchiaino per fargliela mangiare. Ricuci-
nata. Certo le sue “difese” non erano tali da essere trascurate. Erano un 
pericolo. Vedi il salto dalla finestra. Vedi certe sue violenze contro la sua 
ex compagna, o meglio contro oggetti di lei. Non erano “difese” che 
producessero solo falsa coscienza, discorsi sul mondo ipersoggettivi e 
nient’altro. Roberto tendeva a mettersi nei guai. Io avevo paura.

Il groppo psichico iniziale, a dire il vero, si diluì. Le fantasie comin-
ciarono a diradarsi. L’io sopravviveva all’indebolimento delle “difese” più 
ferree . Ma non perché era meno bisognoso di esse. Sopravviveva perché 
aveva ciò che il sogno della signora illustra. Da lì acquistava la forza che 
le “difese” non potevano più garantirgli a sufficienza (data la loro messa 
in discussione). È per questo, credo, che il nostro lavoro è proseguito per 
tanti anni, ed è terminato quando la “paradisiaca” situazione del sogno 
è venuta meno.

Non si può fare a meno di notare lo scarto notevole tra la scena del 
sogno e l’immagine da me escogitata, del tizio che insegue l’altro per 
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fargli mangiare la sua merda. La prima è la scena di un paradiso, di una 
coppia in cui la madre gratifica all’eccesso il figlio. La seconda è una 
scena persecutoria. Io ero persecutorio con Roberto, con la mia azione 
da introduttore all’Ombra.

Il mio primo operare con Roberto stava nell’area dell’”Io ti salverò”. 
Ti salverò dalla tua paranoia, dalla falsa coscienza, ti libererò dai tuoi 
fantasmi, dalla tua visione della vita. Sarai libero. Un’impostazione eroi-
ca. Ma avevo paura, come ho accennato. Ero persecutorio anche per 
questo. Paura di quel che avrebbe potuto fare–farsi Roberto. Non aveva 
forse tentato il suicidio?

Non diversamente da una cattiva madre, lo tenevo sotto tutela, lo 
rimproveravo delle sue azioni pericolose: doveva diventare come un 
bravo figlio (liberato e di sinistra, nel nostro caso), in cambio gli davo 
un setting di cui il sogno sembra parlare. Lo scarto tra la mia immagine 
e quella del sogno è così appianato. Il figlio si adatta a mangiare la sua 
merda perché la madre lo rifornisce, lo finanzia e lo soddisfa sessual-
mente. La madre, per imporre la sua linea “educativa”, per ottenerne 
l’accettazione da parte del figlio, gli garantisce tutto, purché diventi un 
“bravo figlio”.

Chi legge avrà notato tuttavia che nel mio racconto (del racconto) 
del sogno c’è qualcos’altro. La signora del negozio non solo non si fa 
pagare, ma dà a Roberto il denaro che da lui dovrebbe incassare, la stes-
sa cifra. In una o due occasioni (1976, 1977) in realtà io ho prestato 
magari diecimila lire a Roberto, ma non credo che il discorso del sogno 
accenni a ciò. Mira più dentro, rode più doloroso.

Uno degli ultimi sogni che Roberto mi ha raccontato, prima che il 
nostro lavoro si chiudesse, aveva luogo in una latteria: a Roberto erano 
fatte pagare cinquemila lire per una confezione da 500 grammi di yogurt. 
Un prezzo assurdo, ai tempi.

Abbiamo una situazione radicalmente cambiata: il “paradiso” è anda-
to in pezzi. Ma non tanto a causa dei soldi (Roberto continuava a pagare 
circa la metà dei prezzi correnti). Con questo sogno della latteria sembra 
che si accenni alla fine di quella collusione rappresentata dall’altro so-
gno, siglata quasi dal particolare del pagamento alla rovescia. Mi pagavo 
un cliente, ecco il punto.
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Roberto e io, abbiamo visto, eravamo compagni. Dopo il Sessantot-
to, con la politica al primo posto, c’era stata per lui, per me, come per 
moltissimi altri (la meglio gioventù), una crisi. La pratica politica seria, 
di massa, era divenuta difficilissima a causa della non organizzazione 
del movimento, della confusione dei suoi obbiettivi, dei suoi equivoci, 
delle sue caratteristiche piccolo–borghesi, a causa degli errori di gruppi 
minoritari e clandestini e infine a causa della reazione dell’avversario, lo 
Stato dei padroni, sostenuto sciaguratamente dal PCI nella sua caccia 
alle streghe. Le mitiche masse, ammutolite davanti alla tv, erano inin-
terrottamente ammaestrate contro il cosiddetto terrorismo – “la buona 
stampa insegna ai buoni anima e zampa liscia ai padroni” (Fortini). 
L’avversario era forte e non era più possibile quel che eravamo abituati a 
fare da molto tempo, e a pensare. Tutta una serie di punti di riferimento 
veniva meno. 

Al tempo del primo apparire della crisi della militanza politica di 
massa si era detto che essa dipendeva da un cosiddetto ripiegamento 
sul personale. Al contrario, si era ribattuto, la crisi era maturata proprio 
perché non ci si era curati del personale, perché la politica era vecchia e 
preclusiva di tutta una serie di temi personali. 

Il movimento femminista introdusse la parola d’ordine “il personale 
è politico”. La “lotta” cominciava ad allargarsi, dal suo terreno tradizio-
nale, a uno nuovo (per la politica), i rapporti uomo-donna. È possibile 
che le donne (generalizzazione intollerabile) avessero bisogno di fare “le 
dure” per trovare la forza di affermare i loro temi, ma c’erano occasioni 
in cui il loro antagonismo era violenza, prevaricazione, ideologia. Gli 
uomini non sono tutti uguali, e neppure le donne. Se nel post Sessan-
totto (che ritengo terminato, in Italia, con il sequestro e con l’uccisione 
di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse (’78) e, nel mondo, con la 
guerra tra Cina e Viet-Nam (’79), di cui nessuno si ricorda) chi non 
era “come noi” acquistava subito il diritto all’epiteto scacciapensieri 
(fascista!), con l’avvento del movimento femminista un uomo correva il 
rischio di essere preso a tutti i costi per un “maschio oppressore”. Molte 
coppie entrarono in difficoltà nuove a seguito del risveglio femminista. 
Molte donne, e molti uomini, si trovarono perduti. Probabilmente 
il terreno del personale fu investito con metodi troppo politici, cioè 
inadatti all’oggetto. Molti uomini furono coinvolti dal femminismo e 
diventarono “femministi” ferventi, e per buone ragioni in certi casi, ma 
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spesso con esiti comici, patetici o disastrosi. Il femminismo era duro da 
sostenere perfino dalle dirette interessate. Figuriamoci dagli uomini. Si 
doveva procedere a una serie di sforbiciate che definirei in alcuni casi 
psicokilleraggi in piena regola. 

Si parlava allora di “coppia aperta”, di erotismo a tre ed oltre, si 
pensava e si provava a fare “le comuni”. Dall’obbiettivo del comunismo 
eravamo passati a mete meno invise all’avversario, direi. 

Com’è noto, parlare di coppia aperta è facile, mentre lo è assai meno 
aprirla. La parte (di noi) attaccata alla tradizione si ribella. E non si può 
metterla al muro, reale o metaforico che sia. Ho idea che in molte per-
sone sia successo che la parte tradizionale, lungi dall’essere curata come 
meritava, sia stata bombardata.

Il nostro sottofondo duro, diciamo quello “cattolico”, si ribellava a 
pratiche lontane da quelle tradizionali. Avremmo dovuto dunque cu-
rarci anche della tradizione, e delle sue rappresentanze interne a noi, per 
impedire le conseguenze dell’opposizione di tali rappresentanze: dure e 
in definitiva sabotatrici. 

Il movimento di liberazione degli anni Settanta, chiamiamolo così, 
ha creato forse una seconda gabbia, che rendeva non facile la vita. La pri-
ma gabbia era quella formata a partire dai primi anni della nostra vita: 
famiglia, scuola, religione cattolica, “democrazia cristiana”, capitalismo. 
La seconda era un complesso antinormativo divenuto anch’esso norma-
tivo. Un dover essere di sinistra che attraversava ormai tutte le circostanze 
della vita. “Libri da leggere e da non leggere”, mi viene in mente questa 
rubrica della rivista Quaderni Piacentini. Questo non leggere era un non 
fare, un non essere. Non essere reazionari, non fare questo, non fare 
quest’altro. Vi erano le cose “giuste” e le persone “giuste”. Così una serie 
di gusti personali potevano essere coltivati e soddisfatti quasi di nascosto, 
comunque in privato. Vi era una serie di “noi stessi” che dovevano circo-
lare quasi clandestinamente. 

Ora, la terapia, anzi la “pratica dell’inconscio”, a me aveva consentito 
di impostare in modo non troppo penoso la vita senza il beneplacito di 
quel super io collettivo cui si era ridotta la pratica politica. Cominciavo 
a fregarmene se non ero un “vero rivoluzionario”. Avevo torto? Politica-
mente sì, ma la confusione, gli equivoci, erano così poderosi, che tutti 
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avevamo torto e tutti ragione. Contemplavo le gabbie. Forse ero finito 
in una terza gabbia, quella controideologica. Cioè ero convinto che il 
male (sì, il male) stesse nell’avere – la mia generazione – ingabbiato la 
sua gabbia.

Le persone che si rivolgevano a me perché le aiutassi mi sembravano 
tutte vittime di uno psicokilleraggio che anch’io avevo sentito come tale. 
Con loro mi pareva che si dovesse lavorare a un indebolimento di quel-
l’istanza dittatoriale, di quella specie di super io politico di tipo sadico: 
mi pareva che ci fosse da far uscire le altre istanze messe a tacere. Avevo 
l’impressione che il nostro rimosso fosse la tradizione.

Volevo lavorare a un assetto più giusto, più “democratico”. Per anni 
ho tenuto carissima la metafora socio–politica per pensare al soggetto, 
per pensare a me, ai miei clienti. Mi si presentavano come “società” (Fa-
chinelli, 1979) rese infelici da una dittatura, come società da liberare dal 
giogo. Non è un caso che mi abbia sempre molto preso la storia della 
Cambogia comunista (fine anni Settanta). Biblioteche bruciate, templi 
distrutti, famiglie spezzate, bambini trasformati in guardie dell’ortodos-
sia, morti innumerevoli. Così si narrava sulla stampa e oggi si sostiene: 
non posso dire se è tutto così maledettamente vero, o è anche propagan-
da imperialista. M’importa questo discorso come suggestione. Lavoravo 
a far riemergere dalle carceri psichiche le istanze sacrificate, lavoravo a un 
indebolimento dell’unilateralità. 

L’inconscio era la soggettività libera e contraddittoria, era un altro di 
noi che languiva là sotto. Era un pezzo ineludibile della verità del sogget-
to. A questo lavoravo, forse tuttavia ricalcando cattive abitudini: adesso 
c’era il rischio di calpestare le storie dei miei clienti, storie tutte poli-
tiche, c’era il rischio di riscriverle per forza nel segno dell’altro. Voglio 
dire, riprendendo un accenno che ho fatto a proposito di Roberto, che 
l’Ombra che io inseguivo, che io invocavo, rischiava di saltar fuori e di 
ricadere come una sentenza insostenibile sul malcapitato, di inchiodarlo 
al suo non poter essere per cambiare. Per lavorare a un riequilibrio delle 
istanze psichiche, rischiavo di riproporre un nuovo squilibrio, dall’altra 
parte dell’unilateralità. L’io risultava sballottato come un sughero in una 
scia ribollente, a rimorchio.

Freud scrive che l’io è premuto da una parte dall’es, dall’altro dal super 
io, e, come se non bastasse, dal mondo esterno. Non è facile vivere, e gua-
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rire da questa malattia è impossibile. Se è una malattia. Quello che imma-
ginavo, o che m’interessava, che mi riguardava, era un io nuovo, un io che 
aveva iniziato a stare in un nuovo modo nel “disagio della civiltà”. Forse 
era un io che aveva creato un’ulteriore malattia (o gabbia). Che aveva mes-
so via via a fuoco solo uno dei termini illustrati da Freud. Era un io che 
aveva tentato di spezzare la legge del disagio, attribuendolo tutto al mondo 
esterno, al mondo da cambiare. Questo era la politica, il lavoro politico. 
Era un io che in seguito aveva lavorato contro il super io come se si trattas-
se del mondo esterno, con strumenti simili (e invece era interno). Questo 
era la politica del personale. O anche era un io che aveva enfatizzato l’es 
contro il super io e contro il mondo esterno. Questo era lo sperimentare 
nuovi stili di vita, di amore, di sessualità. Era un io che aveva idealizzato 
via via un obbiettivo, o un punto di riferimento. Le persone che vedevo, 
e io stesso, eravamo presi da un “disagio della civiltà” che ovviamente non 
era più quello visto da Freud quaranta anni prima. Adesso soffrivamo del 
disagio di dover uscire dal disagio. E delle vie d’uscita. 

Ho ricavato l’iniziale impostazione del mio lavoro in parte dalla mia 
prima esperienza psicoterapica, certo dal mio stare al mondo, abbiamo 
visto, e dalla mia seconda esperienza – quella con la dottoressa Costa.

Al mio lavoro lei, medico, questo conta, non era indifferente come 
era sembrato Clerici. Usava parole come “dilettante”, per esempio, a 
proposito della mia attività. Aveva ragione. Ma il modo in cui veniva la 
critica era del tipo più lontano che si possa immaginare dalla dimensio-
ne terapeutica. Genere zia intuitiva-arrabbiata. Non ne avevo bisogno. 
Non sapevamo trattare quel mio tema, la dottoressa Costa aveva saputo 
da me che avevo quattro clienti: si stupiva e insieme faceva dell’ironia sul 
fatto che un principiante come me avesse quattro clienti addirittura. 

Io, preso di punta, mettevo allora fuori sul serio quel tanto di coc-
ciutaggine che certo non mi mancava. Era come se avessi davanti a me, 
sull’altra poltrona, la parte cattiva e persecutoria che non mi autorizzava, 
travestita da giovane zia intuitiva. 

Dell’affetto ci doveva essere, ma lì io mi sentivo sminuito. Questa 
zia doveva avere delle idee su di me che non contemplavano che io già 
facessi cose da grande. Non poteva decentemente darmi addosso più di 
tanto, chissà come era divenuta “analista” lei (i medici fanno quel che 
vogliono, o almeno lo facevano all’epoca), e allora mi sminuiva. Era co-
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me se io fossi stato viziato dalla madre, poi morta. Da bambino viziato 
le rispondevo: zia! Io faccio come mi pare. Beninteso, non la mandavo 
a quel paese, perché ne avevo bisogno e paura, miscela mostruosa. Mi 
impuntavo piuttosto come una capra.

Lei aveva ragione, ma in modo sbagliato. Io torto, ma, dato che ero 
il cosiddetto paziente, in modo adeguato. In astratto aveva ragione. Lì, 
nell’”aia” terapeutica, sbagliava. Si screditava. Perché mi disapprovava 
con sicurezza, per il mio far l’“analista” senza averne la preparazione, rap-
presentandondomi lì ed allora, di fatto, di non saper fare, lei, l’analista. 
Risultato: colpevolizzazione, frustrazione, rinforzo della parte persecuto-
ria e (ovviamente) rifiuto di ascoltarla.

Si dirà che volevo semplicemente continuare a lavorare con l’auto-
rizzazione della mia cosiddetta analista, che aveva le carte in regola – se 
non altro in quanto medico non esercitava “abusivamente”. Si dirà che 
non volevo mettermi davvero in discussione. Era, questo, un rimprovero 
della dottoressa Costa. Rimprovero, bada bene, non atto analitico. 

Non è del tutto falso, che volessi mettermi in discussione come te-
rapeuta solo a patto di continuare a farlo, come non è del tutto falso che 
volessi strumentalizzarla (interpretazione ancora non sbagliata, ma data 
con il tono del rimprovero). Avevo bisogno, piuttosto, di uno spazio da 
cui in modo non screditante, non distruttivo, potesse uscire qualcosa 
che mi servisse, che io potessi riconoscere come mio. In qualunque senso 
esso andasse. Invece con la dottoressa Costa la relazione era impossibile. 
Con una donna impossibile.

Una volta, mentre andavo in seduta, alzai lo sguardo. A una finestra 
vidi un vecchio. La testa, le spalle e le braccia. Stava appoggiato al davan-
zale e guardava verso di me. Aveva una camicia bianca, era magro, i ca-
pelli grigi. Gli occhi erano grandi, scuri, infossati. La bocca carnosa. Io a 
settant’anni. Mi sembrò triste e risentito insieme, forse solo, forse matto. 
Vecchi così alla finestra, o appena dietro i vetri, mi è capitato di vederli. 
Sono presenze di questo mondo, ma in via di sepoltura. Penso a quei 
personaggi di Beckett. Un vecchio è un fenomeno, come un bambino, 
ma all’estremo opposto. Più si è vicini a questi estremi e più si è lontani 
dalle terre conosciute. Adesso che anch’io vivo non solo nel presente e 
nel futuro, ma anche nel passato, capisco che genere di enorme risacca 
tenga i vecchi. Sono affollato d’immagini che m’interrompono in tutti i 
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momenti, che mi richiamano a un desiderio, a una mancanza, a una dol-
cezza, a un dolore. Mi sento in lutto per queste cose perdute, ma felice di 
rivederle. Ho idea che molti vecchi siano presi da stati analoghi.

Il mio vecchio era attonito: guardava a qualcosa di brutto. La morte, 
senza dubbio. Allora non pensavo a queste cose. Avevo trent’anni, e mio 
padre era ancora vivo. Mi sembrava di essere ai miei inizi. Ero “pro-
mettente”, qualcuno pensava, mentre la mia vera cosiddetta promessa è 
stata, sempre, segreta: di fedeltà ai miei personali maestri, tutti defunti 
eccelsi, irraggiungibili e doverosamente innominabili. Comunque ero 
occupato più dal futuro che dal passato. In quel momento la visione del 
vecchio si unì alla mia solita malinconia, e immediatamente venne alla 
luce un’inquietudine. Mi accinsi a esprimerla alla dottoressa Costa.

Mio padre sarebbe morto di lì a poco tempo, uno o due anni. Cu-
riosamente la mia esperienza con la dottoressa Costa ebbe termine con 
la morte di mio padre. Due giorni prima avevo una seduta. Mi presentai 
fuggevolmente. Ero preso dall’agonia atroce di mio padre, e mi pareva 
giustamente di avere mille altre cose da fare. In breve le spiegai quello 
che stava accadendo, e me ne andai. Come se la terapia fosse un lusso, 
reso tale da un simile momento. La morte era più importante della tera-
pia, la metteva subito in minoranza. Il lutto aveva la meglio. Vi era come 
un improvviso assorbimento di energia, d’interesse.

Ecco perché non andai a piangere dalla dottoressa Costa, e perché 
poi smisi la terapia. Veramente la interruppi, e quando tentai di ripren-
derla, dopo qualche settimana, fu lei a rifiutarmela.

Quel vecchio, figura del padre, prefigurazione di me, rappresentava 
l’annuncio di fatti e vissuti. Era la linea d’ombra preveduta. Mio padre, 
io, le ore perdute. Quel che era ripiegato dentro il mio racconto alla 
dottoressa Costa circa la visione del vecchio stava in relazione con le cose 
che cerco di dire adesso. Con la crisi dell’età di mezzo, che mi aspettava 
al varco. Non ricordo cosa le raccontai. Avrò parlato di solitudine, di tri-
stezza, senz’altro. Naturalmente m’immaginavo delle cose intorno al vec-
chio. Cose che riguardavano più me che lui, il mio racconto era frutto 
di una cosiddetta proiezione. Di questa forma di conoscenza attributiva, 
basata sull’esperienza, che non è solo e sempre una “difesa”. Non si trat-
tava tanto di una “difesa”, quanto dell’inizio di un discorso. 
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La dottoressa Costa sparava veloce, lo ammetto. Chi spara svelto 
m’incanta, specie se donna, anche nel caso che ne risultino cazzate. Io 
infatti sono lento di parola. Liquidò le mie parole con una doppia ma-
novra. Il primo movimento consisteva nel farmi presente che io non sa-
pevo veramente nulla di quel vecchio, che poteva non essere affatto triste 
e solo. Vero, vero, signora. Magari aspettava l’idraulico e si era stufato. Il 
secondo movimento consisteva nel riportare a me il contenuto del mio 
racconto. Insomma, come tutti i salmi finivano in gloria, in quel salotto, 
ero io che avevo tristezza e solitudine. Prendi su e porta a casa. Certo 
non era falso quel che diceva lei. E come poteva esserlo? Ma l’interpre-
tazione (chiamiamo così quel che mi disse), data così presto, uccise (psi-
cokilleraggio) l’eventuale effusione di parole che sarebbe potuta venire. 
Libero di “proiettare” avrei potuto dire e trovare cose forse importanti, 
forse utili, o avrei potuto continuare a cercare.

Il “conosci te stesso” analitico (“individuazione”), squisito rovello di 
cui ho nostalgia, rischia in certe condizioni di apparire come un anatema, 
traducibile in: accusa te stesso. Una volta Goffredo Fofi ha scritto, a pro-
posito del film “Il portiere di notte”, parole discutibili che qui tuttavia mi 
servono a esprimere quel che penso (e a mettermi in croce). Ha scritto di 
una sorta di “cattolicesimo luciferino”, affascinato dal male dentro di noi, 
dal peccato originale, e dall’attesa della grazia (Fofi, 1977). Un giochetto 
che mi ha indubbiamente irretito, e che mi ha fatto sprecare delle ore. 
Simili interpretazioni avventate e precipitose, se all’inizio possono forse 
colpirci, distoglierci da quella sorta di distrazione che è lo sguardo solo 
all’esterno, mostrandoci che c’è un altro mondo (anche quello del “ma-
le dentro di noi”, perché no?), dopo un po’ diventano prevedibili cliché 
assolutamente non portatori di senso. Si ha l’impressione di parlare con 
un muro che ti rimanda un’eco. Jung ha scritto che quel che è inconscio 
è anche proiettato. Taluni, prendendo alla lettera questa suggestione, più 
junghiani di Jung, procedono così a far notare al soggetto che il problema 
è suo. Il pretesto, la narrazione (il mio racconto intorno al vecchio) è im-
mediatamente rivelato come pretesto e non funziona più da pretesto. Il 
racconto è abbandonato. Uno comincia a chiedersi stolidamente: dov’è, 
com’è, che io sono un vecchio solo e triste? E procede a inventare delle 
risposte che, secondo il suo stile psicologico, saranno autocolpevolizzanti 
o liquidatorie. Ricerca in direzione sbagliata. Se vi era dell’inconscio da 
vedere, quello scappa, si va a nascondere dietro le parole. Il gioco finisce.
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L’interpretazione affrettata, come scrive Winnicott, serve all’analista, 
serve a placare la sua angoscia, la sua confusione (1971). Egli rimpa-
tria nel noto il complesso e ignoto del “paziente”. Questi resta privato 
della sua ricerca confusa, ma giusta. Il suo masochismo può portarlo a 
costruire un castello di autoaccuse per compiacere il terapeuta, o per 
compiacere il suo narcisismo “luciferino”. In attesa che, vuotato l’orrido 
sacco dei suoi mali o peccati, gli venga l’assoluzione, la grazia.

Così come la dottoressa Costa aveva ragione a considerare preten-
ziosa la mia iniziativa di lavorare come psicoterapeuta, aveva molte altre 
ragioni, e la sofferta relazione con lei ha prodotto degli attriti che mi 
hanno dato da fare, da leggere, da scrivere, da studiare. Non ci dormiva-
mo addosso: forse non chiudevamo occhio per timore che l’uno facesse 
del male all’altro. Lei aveva paura di essere divorata, io che mi sgridasse. 
Ecco la scena. Io non potevo “distruggerla” (nel senso winnicottiano), 
perché lei ne aveva terrore. Dovevo proteggerla da me stesso. Accettava 
solo immagini gratificanti, se le pappava. Se sognavo di lei come donna 
di casa seduta con ago e filo, come scodinzolava felice! Ma se la sognavo 
come un mostro rimpiattato che mi balzava addosso? Allora era attiva 
la mia Ombra. Lo stronzo ero sempre io. Avrei dovuto sottomettermi a 
questo inghippo per avere la grazia, e forse la patente.

Il mio masochismo mi ha tenuto in questa relazione impossibile per 
un due anni. Non so perdonarmelo. Tuttavia, all’inizio dell’‘85, dopo 
anni di lavoro solitario, una serie di circostanze vissute da me come 
catastrofiche mi riportarono incredibilmente a rivolgermi ancora alla 
dottoressa Costa. Non si finisce di sperare. 

Inizio 1985 molto difficile. Chiara ritenne di interrompere il lavoro 
da poco iniziato, abbiamo visto. Roberto in quelle settimane mise in at-
to un comportamento direttamente distruttivo. Danneggiò l’auto di suo 
“cognato”, colpevole di avere quello che lui non aveva più, l’accesso li-
bero alla casa che conteneva i suoi affetti. Non fu Roberto a raccontarmi 
quest’impresa teppistica, ma il danneggiato. Roberto non mi raccontava 
che quel che gli serviva a presentarsi come povero negro bistrattato dalla 
vita. Aveva ed ha tuttora una straordinaria e in definitiva disastrosa ten-
denza ad essere usato da quel tipo di difesa chiamata “isolamento”. In una 
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sequenza narrativa o argomentativa abbuiava gli eventi o gli argomenti 
non conformi all’immagine che voleva dare di sé, ed enfatizzava invece 
quelli conformi. Esagerava una tendenza comune. A un tratto nel rac-
conto si udiva di un uomo, lui, misteriosamente beffato, danneggiato, 
scacciato via dal persecutore, sballottato da un “destino cinico e baro”. 
Roberto proprio non ricordava, non sapeva perché ad esempio l’ex com-
pagna lo avesse piantato in asso in una certa occasione, o perché un’altra 
donna lo avesse buttato fuori di casa, o perché sul lavoro lo avessero tra-
sferito in un’altra sede (punitiva). Questo lavoro d’isolamento del danno 
subito dal suo contesto di corresponsabilità era ed è tenace, fortissimo, 
invincibile. Credo che Roberto talvolta mentisse per omissione, consape-
volmente, e consapevolmente abbuiasse la sua parte nell’accaduto. Usava 
la difesa, ci marciava. In ciò era quindi come un bambino bugiardo. Ma 
penso che altre volte non fosse consapevole di questo gioco, che una 
nebbia (certo difensiva) facesse il vuoto attorno all’evento danneggiante. 
Era come un bambino malato.  La sua verità era in bianco e nero, senza 
sfumature. Lui era il perseguitato senza ragioni (prendete K nel Processo). 
Forze cattive intorno a lui agivano, imperscrutabili.

Il cosiddetto cognato di Roberto mi telefonò raccontandomi che 
aveva trovato l’auto danneggiata. Era sicuro che fosse stato Roberto, e 
se, al momento della denuncia “contro ignoti”, che aveva intenzione di 
fare, i carabinieri gli avessero chiesto se aveva dei sospetti, avrebbe nomi-
nato Roberto. Voleva parlare con me, e subito. Questa telefonata mi fece 
l’impressione di una manovra ricattatoria. Mi sentivo come il padre di 
un ragazzo difficile, a cui un negoziante viene a raccontare che qualcuno 
gli ha rotto la vetrina, e che quel qualcuno è il ragazzo, di sicuro: che ci 
pensi il padre a sistemare le cose, se non vuole conseguenze più serie. 
Questa era la scena che avevo in mente. Ora, non è che i familiari di Ro-
berto mi telefonassero per dirmi che lui stava male, o cose del genere. Mi 
telefonavano se lui a loro parere sgarrava, o rompeva le scatole. Io, per 
paura, accettai di vedere l’amico di Roberto. Paura di essere coinvolto 
nella denuncia eccetera. Paura di conseguenze sgradevoli per me, e per 
Roberto. Mi vedevo davanti a un gendarme a parlare della cosa tra me e 
Roberto. Orrore.

Placai la rabbia del danneggiato, per altro in possesso di non poche 
ragioni dalla sua parte, redarguii Roberto e lo pregai di ripagare i danni, 
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non ricordo con quale esito. Ricordo invece che il danneggiato dimenti-
cò da me una sciarpa indiana puzzolente.

Telefonai alla dottoressa Costa per chiederle aiuto, andai, ma mi 
parve troppo emozionata dal mio ritorno, troppo coinvolta. Ebbi pre-
sto un sogno. Bello ma imbarazzante, in quel momento. Una donna di 
mia conoscenza doveva partorire. Io facevo parte di una commissione, con 
il medico e qualche altro personaggio ospedaliero, che aveva il compito di 
decidere lo staff che avrebbe seguito il parto. Una signorina di mezza età si 
era proposta come candidata a far parte dello staff. A me sembrava inadatta 
per il fatto che la consideravo meno competente che emotivamente coinvolta. 
Contribuivo alla bocciatura della candidatura. Aveva luogo il parto. Na-
sceva un bellissimo bambino dai caratteri indocinesi, con quei meravigliosi 
capelli neri di seta, lisci, forti, fitti. 

Il dottore in commissione mi ricordava un certo medico di cui avevo 
un’immensa stima, non solo per la sua abilità, ma per i suoi modi molto 
seri, gentili, solleciti, senza sbavature. Un esempio. Il sogno fece sbollire 
tutti i miei entusiasmi in relazione alla dottoressa Costa – o forse met-
teva in scena uno sbollimento che io non volevo riconoscere. Si dirà che 
sto inchiodato al significato letterale del sogno, che parla di una boccia-
tura. La dottoressa Costa, quando glielo raccontai, come al solito non se 
ne prese neanche un po’. Cioè: se lo prese tutto addosso e lo respinse. 
Se io stavo alla lettera e assolutizzavo il sogno, traendone conseguenze 
di rottura della terapia, era anche perché lei, non accettando di farsi 
“bocciare”, di farsi demolire, mi chiudeva tutte le strade, mi rimandava 
al mio solito posto. Il posto dello stronzo che stavolta si schierava dalla 
parte dell’autorità “contro una donna”. Abile, la dottoressa Costa.

Questo lavoro andò avanti un paio di mesi, e si concluse a pesci in 
faccia, la dottoressa Costa temeva infatti che non le pagassi le ultime 
sedute – preferisco omettere i dettagli: uscii in strada e già stavo meglio, 
i gradini mi avevano dato qualcosa, il senso della mia velocità e decisione 
di togliere le tende, certo. In strada c’era una scena insolita. Qualcuno 
si era buttato in Arno, si era ucciso: intorno poliziotti, un’ambulanza, 
gente curiosa. Capito? Esco e vedo un morto, un cadavere. A casa avvolsi 
il contante dovuto alla dottoressa Costa in un foglio di carta da regalo. 
In un certo senso erano davvero soldi regalati. 
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Alla fine d’agosto ’85, ammorbiditi i dolori dell’ultima infelice pro-
va con la dottoressa Costa, inizio la mia terza esperienza. Finalmente il 
terapeuta era uno sconosciuto totale. La mia dottoressa omeopatica, che 
talvolta riusciva a farmi star bene per un cinque – dieci minuti, su mia 
richiesta mi aveva indicato due nomi di terapeuti di sua fiducia. No, non 
sto raccontando di me che vado “in analisi” insieme da un uomo e una 
donna. La dottoressa mi aveva detto che erano suoi amici, facevano delle 
“cose” tanto interessanti, erano allievi di un locale guru, erano in gamba, 
e soprattutto che non facevano parte del gruppo che ben conosciamo. 
Questo non era vero, ma non lo sapevo, allora. Vedessi un po’ io a quale 
dei due, se al signore o alla signora rivolgermi. Temporeggiai per qualche 
giorno, ma avevo bisogno di analizzare, pare. In realtà erano quasi sei 
anni che non mettevo piede da un terapeuta, a parte le otto sedute con la 
dottoressa Costa. Ero pieno di storie da raccontare. Telefonai. Mi rispose 
la voce di una donnina. Mi disse che il dottor Tenderli “era a lavorare”. 
Lo chiamò per nome. Non ne ricavai una buona impressione. Chi sarà 
questa donnina? Cominciai a costruirmi una storia, com’è giusto. Chi 
era quella vocina così in confidenza. Io avevo bisogno di un’immagine 
molto come si deve. Sentirmi dire che “Nino” era “a lavorare” mi pareva 
un po’ culo e camicia, non so se mi spiego.

Diffidando come al solito del mio naso (questa la “nevrosi”: non 
fidarsi del proprio naso, diffidando tuttavia anche del cervello), riprovai 
uno o due giorni dopo. Mi rispose una femmina la cui voce mi ricordava 
qualcosa. Mi si compose un’immagine nella mente. Questa femmina 
pareva più addentro alla faccenda. Tenderli non c’era nemmeno stavolta. 
Sarà la moglie, pensai. Mi propose di lasciarle il mio numero. Mi sentivo 
subito come quello che sta per annegare. No, no, non importa, mi dia 
magari il numero dello studio. Telefono. Mi risponde una voce non ma-
le. Mi sento riconfortato. Fissiamo un appuntamento. Vado. Era un po-
meriggio caldissimo. Mi sentivo giovane. Vidi due ragazzi seduti su una 
moto ferma. Lui dietro, lei davanti. La moto era come una panchina. Si 
godevano il caldo e bevevano da una bottiglia di plastica. Mi piacquero. 
Ero in anticipo. Sono o non sono un nevrotico? 

Il più famoso testimone dell’interminabilità dell’analisi, dopo Freud, 
è Woody Allen. Io stesso talvolta non sono lontano dal pensare a Lourdes 
come unica possibilità rimastami. Seriamente, Fachinelli (1983) ha toc-
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cato questo tasto, dell’analisi come condizione perenne, in Claustrofilia. 
Lai, ne La conversazione felice, mette poi esplicitamente in dubbio che 
sia la lunghezza di un’analisi a essere terapeutica (1985). Si domanda se 
un periodo di anni e anni veramente non possa contenere tante variabili 
da render difficile l’attribuzione alla terapia degli eventuali mutamenti 
intervenuti nel soggetto “analizzato”. Freud stesso ha scritto in Analisi 
terminabile e interminabile (1937) che forse non c’è da meravigliarsi se 
la differenza di comportamento tra una persona “analizzata” e un’altra 
“non analizzata” non è così radicale come ci si potrebbe aspettare.

Fachinelli e Lai, apertamente critici entrambi, il secondo fino alla 
derisione, nei confronti delle pretese della psicanalisi, stanno (il pri-
mo, ahimè, stava) entrambi dentro istituzioni psicanalitiche. Perché? 
Fachinelli a una domanda del genere una volta ha dato una risposta 
che fa pensare: ci sto, ha detto, perché altrimenti le mie critiche sareb-
bero liquidate con l’argomento che non sono un analista. E così a me si 
può dire: parli come parli, racconti quel che racconti, perché non sei 
un analista. Ebbene, è probabile che io non sia (stato) un analista. Ma 
non a causa della mia esternità dall’istituzione psicanalitica. Dal che si 
potrebbe argomentare che starvi dentro non garantisce, non autorizza 
nessuno a dirsi psicanalista. È un modo di ragionare. Il mio è un di-
scorso a–istituzionale. Sto tentando, con le mie carte e la mia memoria, 
le mie idiosincrasie, sogni e letture, un lavoro un tantino complesso. 
L’istituzione garantisce le forme, intendo la patente. Il resto è sempre in 
discussione. Ed è in discussione sempre anche con chi si fa la discussio-
ne. Un analista per dirmi che non sono un analista dev’essere autorizzato 
da me, dalla relazione che abbiamo. Altrimenti è come un vigile urbano, 
ed è una faccenda di carte. L’istituzione (oggi, le scuole di psicoterapia 
riconosciute) garantisce il minimo (il training, la formazione culturale, i 
casi sotto controllo, eccetera). Ma ciò mi autorizzerebbe sul terreno dei 
titoli. Chi poi davvero mi autorizza sono i clienti. E c’è dell’altro. L’auto-
rizzazione non è tale una volta per tutte, è rinnovata, ma non come certi 
abbonamenti, automaticamente. Un cliente mi autorizza. Un altro no. 
Un altro ancora cessa di autorizzarmi. Se tutti cessano di autorizzarmi, 
non faccio più l’analista, anche se ho la patente. Magari lo sono.

Che cos’è l’autorizzazione da parte del cliente? Io autorizzo il mio 
analista nel momento in cui accetto un suo intervento, un’interpretazio-
ne, un silenzio, una chiacchiera. Io lo autorizzo, lo prendo come analista 
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secondo quello che lui mi dà, secondo la relazione che lascia che si crei 
tra noi due. Alla fin fine di questo si tratta. Prima ci può essere di tutto: 
cose esteriori, fantasie, o la sua fama, i suoi scritti. Il suo status. Ma ciò 
decade, abbastanza presto, e dà luogo a scorci differenti. “All’apparir del 
vero” emerge una nuova e più vera autorizzazione, in me: o essa muore. 
In questo modo tizio può essere un analista agli occhi di Caio, ma non 
di Sempronio. Buffo, no? Come si fa a disciplinare una cosa così?

Il “masochismo” tuttavia inficia in parte il discorso sull’autorizza-
zione da parte del cliente all’analista. Infatti per masochismo una per-
sona può continuare per anni a lavorare con chi non lo aiuta affatto. Si 
affeziona alle sue ore settimanali: non si muove, ma ha una relazione, 
un’area cosiddetta materna. 

Roberto mi ha dunque autorizzato per circa undici anni, è diventato 
il mio fattore d’identità “analitica”, la mia continuità professionale. Con 
nessun altro cliente ho lavorato tanto a lungo come con lui. In qualche 
periodo non facevo l’”analista” che con lui. Era come se giocasse quest’as-
sunto, in me: sono un analista se faccio l’analista. Avevo problemi con 
l’essere, lo confondevo, in fondo non del tutto a torto, con il fare. La 
mia incertezza riceveva certezza dalla fiducia di Roberto. Ecco spiegato 
il tornaconto della strana prassi della signora del sogno. La prassi che le 
consentiva di sentirsi negoziante con cliente.

Mi sembra di poter dire che il sogno di Roberto conteneva due verità, 
una su di lui, una su di me. Era come una metafora che avvolgeva cliente 
e terapeuta, che illustrava la situazione tutta intera. Era un frammento 
d’analisi sotto forma di sogno. Trascendeva le nostre capacità di com-
prensione. Era troppo geniale (posso affermarlo, non era un mio sogno) 
e troppo crudele insieme. Diceva di una collusione. Ero in qualche modo 
prigioniero dell’immagine che di me aveva Roberto. Ero il “suo analista”. 
Da qui a considerarmi analista del tutto qualche volta il passo era breve.

Di lui ero sicuro. Con gli altri avevo dei problemi, a mantenerli “in 
analisi”. Con lui avevo il problema opposto: non riuscire a liberarmene.  

Tuttavia, dopo qualche anno di lavoro fitto, tre, due sedute la set-
timana, vedendo che le stesse cose ritornavano, che non mutava quasi 
nulla, avevo voglia di interrompere la terapia con Roberto. Cominciavo 
a intravedere gli errori commessi all’inizio, l’impronta che avevo dato al 
nostro rapporto, e capivo che non avrei potuto disfare il fatto. Per esem-
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pio, da fanatico di Freud, avevo applicato la cosiddetta attenzione flut-
tuante, cioè “libera”, ai discorsi di Roberto, spesso disorganizzati quasi 
come “insalate di parole”. Come ha precisato una volta Spence, l’atten-
zione fluttuante invece va applicata ai discorsi ben costruiti, mentre ai 
discorsi sconnessi serve un’attenzione puntuale (Spence, 1982). 

Proposi dunque una volta a Roberto di “interrompere”, di lì a qual-
che mese. Ma non mi sentivo di chiudere definitivamente. Un po’ per 
le ragioni che ho tentato di spiegare, cioè a causa del mio tornaconto, 
un po’ perché Roberto stava male, mi scocciava terribilmente che non 
avesse più neanche me. 

Qualcosa di simile prova il Marlow conradiano con Jim. In un modo 
Roberto era il mio Lord Jim. Lo immaginavo, come fa Marlow, lacero, 
disperato, chiedermi un giorno aiuto per strada, quasi irriconoscibile. 
E allora il nostro patto fu questo. Avremmo cessato di vederci, ma se 
Roberto avesse avuto bisogno di parlarmi, qualche volta, mi avrebbe te-
lefonato, e ci saremmo incontrati.Da quel momento Roberto ha iniziato 
a venire in modo discontinuo, e vi sono state delle riprese anche lunghe, 
altre interruzioni, incontri isolati.

Un’altra cosa merita di essere raccontata. Dopo ad esempio un pe-
riodo d’interruzione, magari verso l’inizio dell’estate, ricevevo una sua 
telefonata. Mi domandava fino a quando sarei rimasto in città. Io glielo 
dicevo, e lui qualche volta mi chiedeva un incontro, sempre accordato. 
Poi magari mi telefonava e disdiceva l’appuntamento. Oppure si limita-
va a sapere da me fino a quando sarei rimasto a tiro, reperibile (all’epoca 
non avevamo ancora i telefoni cellulari). Aveva bisogno di sapere che io 
c’ero, come possibilità di presenza, se non come presenza. Gli bastava. 
Durante l’anno lavorativo sapeva che bastava prendere il telefono e mi 
avrebbe parlato. Oramai Roberto sapeva che non ritenevo più di poterlo 
aiutare: glielo avevo detto, avevo alzato le braccia davanti a lui. Aveva 
anche una certa consapevolezza di volersi liberare della terapia, curiosa-
mente, ma acutamente, vista come impedimento a corteggiare le donne: in 
realtà, all’epoca del nostro lavoro, io pensavo che Roberto non potesse 
avere che sconfitte, anche su quel terreno. 

Roberto era il testimone (il martire) della mia selvaggeria. Se pren-
dendolo “in analisi” avevo conseguito un tornaconto, avevo come tappa-
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to un buco, continuare a lavorare con lui era una tortura. Adesso posso 
vedere un po’ meglio come sono andate le cose con lui. Allora, al tempo 
della mia decisione di sospendere il lavoro, vedevo meno bene. Sentivo 
di aver fatto degli sbagli, mi rivedevo e risentivo in antiche sedute come 
un vero e proprio “selvaggio” dell’analisi. Avevo scimmiottato Lacan, 
Jung, Freud, naturalmente Fachinelli. Capita. Il tornaconto adesso era 
nuovo. Operavo una repressione deliberata del problema Roberto. Non 
volevo insistere. Speravo che si rivolgesse a un altro. Se all’inizio mi aveva 
affascinato con la sua marginalità, adesso avevo capito che era una perso-
na, non un personaggio. Adesso mi pesava. Tuttavia, proprio perché era 
una persona, non mi sentivo di chiudere e basta. Lo rivedevo, quando 
ciò avveniva, con animo rassegnato. Se il mio lavoro con gli altri clienti 
andava abbastanza bene, ero capace di accogliere anche lui. Altrimenti i 
nostri saltuari incontri erano un groviglio di sottintesi. Perché anche lui 
ritornava da me senza simpatia. Eravamo schiavi di qualcosa contro cui 
non riuscivamo a ribellarci. 

Lui seccava me per ciò che mi ricordava, e anche perché mi aveva 
stancato con le sue eterne lamentele: sulla ex, sui colleghi, sulla madre, il 
fratello, e via dicendo. Lo vedevo immobile. Mi parlava magari delle rate 
della macchina. Io mi annoiavo. Il terreno terapeutico era reso imprati-
cabile dal lavoro fatto all’inizio, quando la sua dipendenza aveva esaltato 
il mio pessimo materno. Quando davvero ero capace di occuparmi in 
qualche modo anche di cose come le rate della macchina. Non solo delle 
sue cosiddette difese.  

Non volevo più fare quello che avevo fatto con lui, cioè adottarlo. 
Non volevo fare più come “la signora del negozio”. Questa mia mutata 
disposizione, legittima ma necessitante di un lavoro enorme di aggiusta-
mento, indispettiva Roberto. Dovendo pagare la merce che prendeva da 
me (se per lui il pagare non vanificava il prendere), dovendosi arrangiare 
da solo, mi aveva preso in antipatia.

Raccontava che aveva incontrato un tizio cui aveva detto: vado dal-
l’analista – e che quello lo aveva sconsigliato. Gli dicevo che era una sua 
comunicazione a me. Com’è noto, in analisi ambasciatore porta pena. 

Ecco l’andamento schematico di queste saltuarie sedute. Roberto si 
accomoda con una faccia da mal di denti: sbadigli, silenzio, occhiate 
in giro, smorfie, risatine mute. Io a fantasticare muto di prenderlo e di 
buttarlo giù per le scale. Comunicazione mediata della sua nausea (il tale 
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mi ha detto: ma che ci vai a fare dall’analista? – ti prende i soldi). Mia 
interpretazione: sei tu che ti chiedi che cosa vieni a fare qui, eccetera. Da 
questo punto Roberto procedeva a una riparazione di quella che, nelle 
sue parole, appariva come una vera e propria bestemmia (da lui lancia-
ta). No, io ero “l’analista”, lui in seduta si “ritemprava”, intendeva “usare 
l’analisi”, era importante, eccetera. Sembrava che finisse a tarallucci e 
vino. Niente di più falso. Io baravo. In pratica lavoravo a focalizzare il 
fatto che Roberto non voleva e non poteva più venire da me, perché 
era ciò che desideravo. Non avevo la forza di mandarlo via, e allora mi 
attaccavo alle sue parole in modo che fosse lui ad andarsene. A prendere 
la decisione.

Finalmente Roberto ebbe la forza di telefonarmi, dopo una seduta 
felicemente tempestosa (sulla quale sorvolo), e di dirmi che l’avevo 
deluso e che non sarebbe venuto più. Era quanto desideravo, che fosse 
lui a dirlo, e può darsi che ciò abbia rappresentato un sia pure piccolo 
successo. Aveva ragione a prendere questa decisione. Dopo tre giorni mi 
richiama. Ci ho ripensato, ritorno. No, Roberto, no – inizio a spiegare. 
Ma lui tronca. Finalmente ho avuto la forza di non stare a questo gioco. 
È cessata la nostra sinistra collusione. Finita male? Per fortuna Roberto 
mi ha poi telefonato nuovamente, con spirito meno impetuoso, per 
chiedermi se potevamo riprendere. E così il nostro “addio” si è potuto 
consumare in un modo più tranquillo, con spiegazioni reciproche.

Ma ritorniamo alla “bestemmia”. Apparentemente io mi lasciavo 
distruggere, come figura, dalla comunicazione mediata di Roberto (mi 
hanno detto: che ci vai a fare?). Ma certo, dicevo, sei scontento, non 
funziona, vuoi smettere, perché non lo fai? Ero tranquillissimo, assapo-
ravo il piacere di non dovermi più misurare con l’incarnazione dei miei 
errori, e (diciamolo) con quella testa dura di Roberto. Lui aveva bisogno 
di dirmi: cosa ci vengo a fare qui? Non mi vuoi più bene, non mi vizi 
più, sto male e tu mi spilli i soldi. Mi saggiava nella mia nuova posizio-
ne: c’ero o non c’ ero? Quanta consistenza avevo? Io rispondevo. Vuoi 
andare? Vattene. Non ti piace questa minestra? Salta dalla finestra. Ero 
come una pessima madre che sapeva di esserlo stata, ma che non sapeva 
far altro che continuare. Era stata sinistramente oblativa. Adesso era una 
signora dai denti verdastri. Non c’era nulla da fare. Non volevo più bene 
a Roberto.
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In questa storia ci sono soprattutto, se non unicamente, spine. I 
fiori, se volete, metteteceli voi. Un collega tempo fa mi ha segnalato 
che io soffrirei di una “malattia”, quella di enfatizzare ciò che non va. 
Povero amico mio. Ma c’è qualcosa che funziona, nel tuo lavoro? – mi 
ha chiesto un altro collega. Divertente, devo ammetterlo. Ho uno stile 
di pensiero e di ragionamento auto-oppositivo: una volta ho sognato che 
insieme a colleghi universitari parlavamo di un mio libro – “hai uno stile 
auto-oppositivo”, mi dice qualcuno. È vero. 

Non è che non volessi più bene a Roberto, e basta. Il mio affetto per 
lui era sepolto sotto un’infinità di detriti. Per altro una sorta di atarassia 
non del tutto insana mi consentiva, ci consentiva, in rarissime occasioni, 
di raggiungere una qualche serenità momentanea.

In realtà non mi lasciavo, quindi, distruggere, cioè disfare consen-
tendo a lui, poi, di ritrovarmi al posto giusto. Se fossi stato sereno, avrei 
taciuto. Invece sottolineavo che lui mi distruggeva e quindi di fatto lo 
costringevo a una penosa riparazione.

Il racconto della storia di Roberto fino al tempo della prima stesura 
di questa autobiografia (1989) mi era sfuggito, e straordinariamente, 
devo dire. Perché scrivere per me è un modo di smussare le asperità della 
vita. Quando ho del filo da torcere scrivo. Ora, è strano che le asperità 
incontrate con Roberto non abbiano prodotto quasi niente, all’inizio. 

Dal ‘79 ho iniziato a tenere dei discontinui appunti di lavoro. Di so-
lito accadeva così: un nuovo cliente era accolto con un cospicuo numero 
di pagine scritte, che tendeva a diminuire con il tempo. Nella stanza 
intima fa l’ingresso una nuova persona. Il corpo delle sue emozioni en-
tra in contatto con quello delle mie. Ogni volta che conosco un nuovo 
“personaggio” c’è un movimento, un panico, una confusione in me. 
Come se gli abitanti della casa si organizzassero (o si disorganizzassero) 
per accogliere un abitante nuovo, o per non accoglierlo. Nonostante 
che faccia questo lavoro da anni, quando vedo una nuova persona sono 
sempre emozionato – e va bene. Quindi scrivo. Effettivamente, se vado a 
rileggere i miei quaderni del ’76, del ‘77, non trovo nulla di interessante 
su Roberto. Pochissimi appunti, uno o due sogni che non mi dicono 
nulla. Davvero, sembra che Roberto non mi abbia dato all’inizio del filo 
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da torcere. Sarei tentato di avanzare un’ipotesi su questa circostanza. Ero 
ignaro di quel che stava accadendo. 

In occasione di una sua conferenza, ho udito Lai dire che il cosiddet-
to paziente, se non ti è “simpatico”, non lo devi prendere in analisi. La 
parola forte è: simpatico. Mi ricordo che Fachinelli usò, quando andai 
da lui per chiedergli l’analisi, la stessa parola nello stesso contesto. Ora, 
poiché rifiutò di prendermi in analisi, si potrebbe pensare che gli fossi 
“antipatico”. Ma questo non è vero. Primo perché mi ha sempre mani-
festato simpatia, secondo perché una volta – me presente – disse a una 
terza persona che ero simpatico, “a parte la psicologia”. 

Durante quell’incontro finito con un’aranciata amara, mi pare di 
ricordare che io usai, a un certo momento, l’espressione “controtransfert 
negativo”. Lui fece: vuoi dire che il tale ti era antipatico. E io mi sentii 
subito a disagio. Mi parve che Fachinelli facesse un pochino il furbo. Ma 
a parte questi dettagli io posso dire che sì: se una persona che ti chiede 
di lavorare con te non ti è “simpatica”, non devi accettare. Come? Dirò 
subito che non ho mai rifiutato nessuno, anche se non tutti i miei clienti 
mi sono sembrati di primo acchito “simpatici”. Il fatto, a parte la fac-
cenda del tornaconto anche economico, è che sempre mi sono sembrati 
interessanti. Non sempre. Una volta, per esempio, ho lavorato per alcuni 
mesi con un tizio che non mi era simpatico, e che aveva un solo aspet-
to interessante: la sua appartenenza a un gruppo politico minoritario. 
Un’altra volta ho lavorato, per poche settimane, con una persona che 
non mi era simpatica, non mi piaceva, ed era poco interessante. Maso-
chista. Eppure un suo sogno in cui non riusciva a pronunciare le “s”, e il 
cui commento portò in scena Hermann Hesse, lo ricordo ancora con 
piacere. 

Le mie due ultime esperienze da cosiddetto paziente hanno avuto un 
inizio simile tra loro, e possono servire per approfondire il tema. Ma, per 
esempio, quando penso a Fabrizio, un cliente che mi è sempre stato sim-
patico e col quale ho infatti lavorato non senza qualche soddisfazione, 
devo dire che da principio non mi fu simpatico. Dico per telefono. Ave-
va il tono del venditore. Era una sua maschera da impatto. Invece c’era 
una storia da raccontare, da scrivere e riscrivere. Uno così non l’avrei mai 
conosciuto, se non tramite questo lavoro.
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Il mio terzo terapeuta, Tenderli, esordì come segue.  Mi apre un uomo 
tra i trentacinque e i quaranta, più o meno della mia taglia. Mi dà la mano 
e, mi pare, mi appioppa subito il mio nome proprio. Glover definirebbe un 
esordio simile come invito “a leccarsi le ferite nell’intimità”. Glover è perse-
cutorio, però ha queste uscite che non sono male. Lo studio consisteva in 
una stanza d’ingresso, un piccolo cesso, e la stanza intima. L’arredamento era 
abbastanza gradevole, con qualche piccola preziosità. Niente a che vedere 
con il salone sontuoso della dottoressa Costa, completo di mandala (che 
non è l’impertinente imperativo del verbo “mandare”) e di caminetto. Era 
uno studio modesto, ma piacevole, c’era un odore buono. Mobilia conta-
dino–riciclata, e quadretti alle pareti, alcuni con simboli esoterici. Occhio, 
ragazzi! Il cosiddetto paziente stava su un divano di fronte a una parete con 
un altro divano di foggia diversa. Stava dunque davanti a un divano vuoto. 
Il terapeuta sedeva su una poltrona di lato ai due divani. 

Dopo il primo incontro Tenderli mi comunicò quanto segue: ci sa-
remmo visti tre o quattro altre volte, per vedere se c’era di che procedere. 
Che facessi attenzione ai sogni. Ricordo che mentre stavo uscendo dalla 
stanza la parola “attenzione” lì per lì mi sembrò annunciare qualcosa 
come un gradino.

Tenderli era uno junghiano. Il mio primo terapeuta, il caro Clerici, 
poteva essere definito come uno junghiano critico. La dottoressa Costa 
era junghiana e hillmaniana. Hillman, quello che sa tutto su Marsilio Fi-
cino, è un analista postmoderno. Il vero problema comunque non sono 
i capi–scuola, ma i loro seguaci.

I tre quattro incontri vennero e Tenderli mi dette la risposta. Sì, c’era 
di che procedere. 

Forti, l’ultimo, che definirei senz’altro un analista, mi disse dopo il 
primo che aveva bisogno di un altro incontro. Mi dette appuntamento 
per una settimana dopo. Poi di nuovo, e infine mi disse che era disposto 
a lavorare con me, che ne aveva voglia. Che ci pensassi anch’io, e se mi 
andava avrei dovuto chiamarlo entro un mese.

Dunque i due, per altro lontani l’uno dall’altro, come tipi, come 
linguaggio, forniscono tuttavia un esempio di esordio simile, con poche 
varianti. Effettivamente il primo incontro, per non parlare della telefo-
nata che di solito lo precede, che per me è importante, non basta, né 
al terapeuta né al cliente, per decidere se intraprendere il lavoro. Sia le 
perplessità sia le certezze possono essere un fatto marginale, una sempli-
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ce difficoltà o facilità iniziale, solo iniziale. Il primo incontro non basta. 
Sembra ovvio, ma per me molte volte non è stato ovvio. La ragione è 
semplice, e non sarà sfuggita a chi legge. Ascoltando il mio bisogno di 
fare (per essere) l’analista, chiaramente prendevo tutti. La dottoressa Co-
sta una volta mi fece notare in tono scherzoso che io aprivo la mia porta 
a ogni genere di ungulati, cornuti, caudati, bicefali. Non aveva torto. 
Lo facevo anche per motivi economici. Come una puttana. Come un 
professionista in tentata ascesa, come un medico del sistema nazionale 
sanitario? Per masochismo. Per un tipo di cosiddetta onnipotenza che 
mi assordava. Bastava che respirassero (oscenità, applicata alla psicotera-
pia, udita da un collega, che forse intendeva sottolineare l’importanza, 
in sé terapeutica, della semplice presenza in seduta dei clienti, può darsi: 
ma a me garbano le spine). 

Negli ultimi anni, durante le mie passeggiate, mi sono trovato talvol-
ta a considerare la bruttezza di non pochi passanti mettendola in rappor-
to con la professione medica, compatendo quindi i medici e imbastendo 
della comprensione per la loro non rara impersonalità, dovuta, come 
ho iniziato a pensare, al fatto che essi devono curare, tra le altre, diverse 
persone aventi diritto, certo, ma brutte. Un bel giorno ho capito che 
stavo proiettando, stavolta per davvero, un tema mio. Non dobbiamo 
accettare in terapia tutti, neanche se, com’è ovvio, abbiamo bisogno di 
lavorare. Non siamo puttane, ammesso che le puttane non selezionino 
la loro clientela. La psicoterapia, di più l’analisi, semplicemente non sono 
professioni come le altre.

D’altra parte non mi sembra tanto facile dire a una persona che vada 
per i fatti suoi. Il posto dove lavoravo, l’Istituto, si trovava ai tempi vi-
cino a un ospedale che naturalmente ha un reparto psichiatrico. Alcune 
persone, più o meno palesemente ammattite, venivano da noi credendo 
che il nostro fosse un cosiddetto centro di igiene mentale: errore com-
prensibile. Il bidello, sconvolto da tali apparizioni, non indirizzava sem-
pre i lunatici nel luogo giusto, talvolta li mandava da qualcuno di noi. 
Così, per esempio, un giorno mi trovai davanti un nero americano alto 
un metro e novanta, con anfibi e basco completo di stella a cinque punte 
(era uscito da un filmato degli anni Sessanta sulle “Pantere Nere”), che 
mi chiese se potevo indicargli l’indirizzo di un’organizzazione comunista 
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– non è una fantasia, non è un sogno. Non dico che fosse matto, ma si-
curamente aveva sbagliato posto. O no? In realtà gli diedi l’indirizzo del 
PCI e di Lotta continua. Un’altra volta mi apparve un uomo cosiddetto 
male in arnese, stivali di gomma verdi tipo pescatore, e una cartella. 
Occhi arrossati. Mi piacque. Aveva il passo svelto e deciso. Lo feci se-
dere. Pensavo che fosse un anziano studente malmesso. Capita. Iniziò a 
raccontarmi una storia confusa, ma interessante. Non era uno studente. 
Non tentai di entrare nel suo racconto, che da tutte le parti emetteva 
di continuo nuove propaggini narrative e digressioni. Un caleidoscopio. 
Spiegai a questo signore (lo era) che aveva sbagliato posto, e lo indirizzai 
senz’altro al vicino ospedale. Lui cercava un medico, infatti. Cercava aiu-
to. Era capace di interloquire e, nonostante che fosse seccato per avermi 
raccontato la sua storia a vuoto, mi chiese a quale medico, magari di mia 
fiducia, dovesse rivolgersi. Non avevo psichiatri di fiducia. Allora disse: 
professore, lei mi manda in ordine sparso. 

Ecco: non è facile mandare una persona in ordine sparso. Il mio 
simpatico matto (avevo fantasticato che fosse un cosiddetto nobiluo-
mo decaduto) voleva essere “incolonnato verso un obbiettivo”, e io lo 
mandavo “alla spicciolata”. Era stato un colpo di fulmine, ma è vero che 
oggi non oserei lavorare con una persona in uno stato simile. Non nella 
mia stanzetta privata, comunque. Ed è vero che il signore dagli stivali 
verdi se ne andò, punto e basta. Anche alcuni dei miei clienti, quasi tutte 
persone che si rivolgevano a me per problemi di infelicità, non di follia, 
avrebbero potuto sopportare un mio rifiuto. Io non ho forse sopportato 
il rifiuto di Fachinelli che, pure lui, mi mandava in ordine sparso?

Potrebbe darsi che la persona che viene tu non giudichi che abbia 
“bisogno” del tuo aiuto. La rassicuri che il suo cosiddetto problema non 
“necessita” una psicoterapia? Potrebbe darsi che tu giudichi che la perso-
na ne abbia invece bisogno, ma che non ti senti di lavorare con lei. Che 
fai? Si potrebbe forse sostenere che se tu non ti senti di lavorare con la 
persona candidatasi, dopo un congruo numero di incontri chiarificatori, 
la persona medesima non ne avrà danno, ma sollievo, in definitiva, per-
ché il tuo sentirti a disagio con lei, la tua non simpatia (o antipatia) per 
lei, avrà nella persona degli equivalenti più o meno consapevoli. Se non 
ti piace, in altre parole, vuol dire che non vi piacete? 

Un analista al quale mi ero rivolto per un lavoro di supervisione mi disse 
che di supervisioni ne aveva abbastanza (era un incontro abbastanza infor-
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male), e che solo l’idea gli faceva venire il mal di stomaco. Non vi colsi molto 
di personale. Voglio dire che sono ancora vivo, e che dire di no, e sia pure in 
modi diversi, diversamente buoni, è possibile. Non siamo puttane.

Io apparentemente non rifiutavo nessuno, impaurito dal “no”. Que-
sta mia paura di non accettare, di non saper accettare, si manifestava pre-
sto tuttavia come paura di non essere accettato, e quindi come insicurezza. 
Una volta una ragazza, quasi all’inizio del nostro lavoro, durato per altro 
una breve stagione, mi raccontò un sogno. Di notte per strada un uomo 
le si faceva incontro, chiedendole qualcosa. Lei non sapeva che fare, poi 
estraeva dalla borsa dei libri e li dava all’uomo. In seguito trovava un’amica, 
che l’aiutava a passare sotto una specie di forca caudina costituita da due 
uomini. Un po’ come il sogno di Roberto, un po’ come tutti i sogni, 
questo sembrava avere più di un obbiettivo. Faceva pensare a più di una 
cosa. Il macrotema era quello del rapporto con l’uomo (e con la donna), 
ed era elaborabile, nonostante che Fausta sapesse benissimo di avere dei 
problemi con gli uomini: era per quello che veniva da me. Il microtema 
(o meglio uno di essi) non era difficile vedere che riguardava la relazione 
appena iniziata da Fausta con me. Era come se fossi quell’uomo che le si 
faceva incontro nell’oscurità. La cosa sicura è che io mi sentivo coinvolto 
in quel racconto, e non mi piaceva che Fausta se la cavasse con due libri, 
così a caso, e se ne andasse per la sua strada. Era lei che sosteneva di dare 
quei libri all’uomo tanto per liberarsene. Si presentava quindi una vera 
e propria minaccia, Fausta doveva passare tra due uomini che le sbarra-
vano la strada. Infine avveniva la liberazione, ad opera dell’amica. La via 
era femminile, sembrava. Sogno splendido, anche questo. L’uomo era 
importuno, imbarazzante, minaccioso, se non si trasformava in un’ami-
ca. Fausta in realtà mi aveva raccontato di vari episodi che la vedevano 
vittima di malintenzionati, per così dire. Come a molte donne, a torto 
o a ragione, a lei pareva che il mondo maschile fosse una congrega di stu-
pratori potenziali. Io credo che Fausta avesse da esprimere la sua omoses-
sualità, in qualche modo, ma all’epoca rimasi toccato solo perché la mia 
insicurezza, il timore di essere rifiutato (anche come uomo), ricevevano 
una micidiale sollecitazione (to’, prenditi i libri). 

Che dovevo fare? Fausta m’interessava. Mi era “simpatica”. In questo 
caso avevo dato un “sì” convinto. Ma era lei, mi pareva, a dirmi di no 
con quel sogno.
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In questo frangente giocò un brutto scherzo all’andamento del lavo-
ro il mio bisogno di adesione reciproca totale. Ciò di cui le mie esperienze 
da cosiddetto paziente non mi avevano liberato o alleggerito era il modo 
di vivere e sentire le relazioni come bianche o nere, esclusivisticamente, 
o con me o lontano da me.

L’immagine contenuta nel sogno di Fausta mi distruggeva. Io le vo-
levo già bene, e lei mi ripagava così. Ero come una madre – di nuovo 
– permalosissima, che non accetta altro che adorazione. O come un 
innamorato maldestro.

Non so tanto se io avessi torto a prevedere che quel lavoro, alla luce 
del sogno, non avrebbe avuto un gran seguito. Così avvenne, ma il mo-
tivo di ciò non sta scritto nel sogno. So invece che ebbi torto a gettare 
la mia interpretazione addosso a Fausta, che ne rimase sgradevolmente 
colpita. In certo modo io le dicevo: tu non mi vuoi. E questo era un 
annuncio di chiusura. Ricordo infatti che lei si domandò se non fosse il 
caso di troncare. 

Ero insomma bravo a scovare le ombre nei pazienti, a individuare le 
ovvie crepe nel blocco monolitico di marmo che – assurdamente – dove-
va essere il loro rapporto con me. Questo dipendeva dalla mia eccessiva 
vulnerabilità e dalla mia impreparazione. 

Ero vulnerabile alle ombre, ma anche alle eccessive luminosità. 
Così quando, agli inizi di un altro lavoro, una cliente mi raccontò un 
sogno che idealizzava la mia figura, io ne rimasi quasi infastidito, come 
se sentissi di non meritare un ritratto così bello, come se avessi paura 
dell’entusiasmo che il sogno esprimeva. Come se fossi certo di non essere 
pari al compito di stare in quel rapporto. E naturalmente non ero pari a 
quell’immagine, una specie di guru, un adone di capocomico dalla formi-
dabile criniera. 

Anni dopo una cliente mi rimproverò la mia non reazione a un suo 
sogno che la presentava con me in una tenera vicinanza. Lungi dal pen-
sare che io dovessi scodinzolare attorno a questo tenersi per mano, piut-
tosto che considerare il valore di un simile rimprovero (non dice nulla, 
lei – osservò la cliente), credo che quest’ultimo colpisse giusto. Io non 
sapevo che cosa dire, che cosa fare. Temevo di mancare, oppure di ecce-
dere. La mia cliente si rivelava e insieme rivelava una mia insufficienza. 
Sentivo come se lei si aspettasse qualcosa di speciale, di nuovo, da me, 
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dopo quel sogno. Ma la sua legittima insicurezza (era la cliente), metteva 
in luce la mia.

La mia vulnerabilità alla simpatia emergente dai sogni dei clienti si 
manifestava come ritegno, come mancanza di partecipazione (in realtà 
partecipavo, ma al chiuso di me stesso): poteva ben essere scambiata per 
indifferenza, e quindi disamore, e poteva frustrare. La mia vulnerabilità, 
invece, all’antipatia emergente dai sogni dei clienti, si manifestava quasi 
sempre come eccesso di sottolineatura, al limite della colpevolizzazione. 
Ero come una madre che fa la gelida alle effusioni del figlio, della figlia, 
ma non si lascia scappare un solo broncio del poverino. Una povera don-
na, come si vede.

Se un cliente in qualche modo – vedi Fausta – mi manifestava oni-
ricamente una sottovalutazione della situazione terapica, che poi mi 
pareva anche sottovalutazione di me come uomo, ne ero molto colpito, 
al cuore, ed era il cuore che aveva la meglio su tutto il resto di me. Vo-
glio dire che razionalmente, intellettualmente, non ero così sprovveduto 
da credere che il lavoro potesse essere uno stare d’amore e d’accordo in 
una stanza intima. Sapevo benissimo che la relazione non può essere che 
difficile. Lo sapevo, ma sapere non basta, se c’è qualcosa che ti muove 
a tua insaputa. Agiva in me, in quelle occasioni, in modo più dannoso 
che non nei casi del mio ritegno relativo alle simpatie che mi si manife-
stavano, una tendenza a correre verso la fine del rapporto, o forse verso 
un’esorcizzazione della paura della sua fine ad opera dell’altro, tramite la 
sottolineatura del negativo, tramite il suo letteralistico ingigantimento. 

Mi torna in mente mia madre che mi si inginocchia davanti tragi-
comica, a supplicarmi di far meglio un certo tipo di compiti scolastici, 
come se ciò fosse per lei una questione di vita o di morte. Lei faceva di 
una piccola contrarietà una tragica occasione.  Io investivo il cliente di 
tutto il peso. L’osservazione di Fausta (“è allora il caso di troncare”) di-
veniva allora giusta non tanto – come io e lei credevamo – in relazione 
all’immagine del sogno: diveniva giusta, sensata, in relazione ai miei 
commenti.

Ero così pauroso di non riuscire a portare avanti il lavoro che – come 
un pauroso – vedevo suoi nemici dappertutto.

A proposito invece di scodinzolamenti compiaciuti e insopportabili 
all’apparire di qualche tipo di simpatia da parte del cosiddetto pazien-
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te, Tenderli era servo della stessa coazione della dottoressa Costa, che 
non si faceva scrupolo di divorare lei i “pasticcini” psichici che talvolta 
le portavo, né di far mangiare a me la materia fecale “onirica” che altre 
volte emergeva in relazione al nostro rapporto. Uso deliberatamente il 
termine “scodinzolare” in relazione alla barzelletta sul “cane che sapeva 
giocare a poker”. Il padrone racconta il prodigio a un amico, ma ag-
giunge: purtroppo quando ha le carte buone scodinzola. Mi sbilance-
rei addirittura in una definizione dell’analista selvaggio come cane che 
sa il gioco del poker, ma che scodinzola quando ha il punto, e quindi 
non vince mai.

Il fatto è che la terapia non è un gioco, e che il cliente risulta ferito 
dagli scodinzolamenti del terapeuta. Risulta inopportunamente coin-
volto. Danneggiato. Ha l’impressione di essere l’oggetto di una conqui-
sta, non la persona che ha ottenuto l’aiuto, quando assiste allibito alle 
espressioni di trionfo del suo terapeuta una sua qualche “dichiarazione 
d’amore” più o meno esplicita. Lo “spazio psichico” (così Tenderli una 
volta) si richiude, per non farsi occupare dal seduttore.

D’altra parte io, come terapeuta, per non sedurre deliberatamente, 
cosa facevo? Deludevo.

I sogni sono trappole pronte a scattare – film o video clip, spesso 
senza capo né coda, cui assistiamo nel corso della notte, sequenze d’im-
magini e suoni, parole e figure di cui siamo gli unici testimoni. Una dif-
ferenza tra film e sogno sta nel fatto che il primo fa parte di un mondo 
condiviso, il secondo è di primo acchito un fenomeno altamente perso-
nale, anzi spesso è di una nostrità così forte che stentiamo a riconoscerla, 
anche se non possiamo farne a meno. Talvolta è di una nostrità aliena. 
Così sogniamo di avere nella nostra casa una stanza di cui non sapevano 
l’esistenza.

È già difficile raccontare un nostro pensiero, o una nostra fantasia. 
Raccontare un sogno è ancora più difficile. Dobbiamo tradurre non solo 
dal linguaggio delle immagini a quello delle parole, ma anche elaborare 
le immagini stesse, manipolarle, in una sorta di editing. Non dovremmo 
parlare dunque tanto di sogni, quanto di racconti di sogni. E ci allonta-
niamo dal territorio dei sogni, per entrare in quello dei racconti: siamo ai 
margini della narrativa, orale o scritta che sia. Francesco Orlando (1973) 
mi pare che abbia torto, quando nega la possibilità di avvicinare sogno 
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e narrativa. Sembra che non tenga conto che i sogni, per farne qualcosa, 
si raccontano o si scrivono, e che quindi sono racconti. Senza capo né 
coda, qualche volta, d’accordo: ma racconti. Da qui a sostenere che i 
sogni sono come testi letterari o cinematografici, ce ne corre. Essi hanno 
alla loro base un rapporto tra le immagini, le parole, e il loro significato, 
che è ben diverso da quello che si dà nei testi letterari e cinematografici, 
prodotti “per il pubblico” da un autore. Ma già il fatto di raccontare i 
sogni al terapeuta, o a un amico, ne fa qualcosa di sociale, se non altro 
per le elaborazioni che la presenza dell’altro (il destinatario del racconto) 
c’induce a produrre. Quindi i sogni sono racconti di un tipo particolare 
che facciamo a noi stessi o agli altri. Altrimenti sono effimere cose di cui 
non si può dire molto.

Il vantaggio di sapere che il sogno non resta veramente, se non come 
racconto, sta nella laicizzazione dei discorsi sui sogni. Il sogno (non mi 
dilungo a spiegare ancora che non intendo altro che il racconto del so-
gno) è un mistero, ma come lo è un testo di Samuel Beckett, che ne so, 
o una poesia di Guido Ceronetti, o un film di David Lynch. Un mistero 
di parole ed immagini. Trattabile, ma senza un vero fondamento. Un 
fondamento della discussione tra me e un amico su un film sta nella 
videocassetta (oggi dvd) a disposizione. Vi è una realtà fuori dalle parole 
mie e dell’amico: potremmo tornare al film e rivedere molte delle nostre 
idee. Fra dieci anni diremo altre cose, eccetera. L’oggetto c’è, opaco, leg-
gibile, stravolgibile, ma è là, tra noi. Se invece racconto a un amico che 
ho sognato un grosso serpente di stracci che usciva da un cassone dell’im-
mondizia, la “bobina”, il dischetto, tra noi manca. Labilmente resta il 
racconto, che forse ad altri narrerei diversamente. Conta il mio parlare, 
non il sogno, che potrei anche non aver fatto. 

Disporsi ad interpretare un sogno, indipendentemente dall’esito 
dell’impresa, è di per sé già un’interpretazione, infatti chi è sicuro che i 
sogni siano da interpretare?

Mi pare discutibile raccomandare ai cosiddetti pazienti, come fanno 
o facevano alcuni junghiani, la scrittura dei sogni e la loro consegna al 
terapeuta, che li studia come reperti. Il sogno scritto talvolta è letto sen-
za la presenza del sognatore, come un “prodotto della psiche”. Come se 
fosse pensabile senza la testimonianza del soggetto, il sogno, senza l’io 
posto davanti allo strano familiare che esso evoca. La scrittura dei sogni 
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è un diritto, certo, ma se un sogno s’impone alla memoria, ciò avviene 
anche senza che si prendano appunti, e viceversa, il ricordo di un sogno 
può sfuggire anche se si prendono appunti. Restano gli appunti, abboz-
zo di narrazione. D’altra parte, logicamente, un sogno narrato attraverso 
la scrittura resta nel tempo, come un’iscrizione archeologica, o come una 
scritta su un muro, o come una pagina ritrovabile ad anni di distanza. 
Questo libro è in realtà attraversato da sogni.

Tenderli non mi aveva detto di scrivere i sogni. Tuttavia, dato che lui 
non riusciva ad appuntarli quando glieli raccontavo, in seguito mi chiese 
di lasciargli i sogni rimasti “inevasi”. Allora io, che non volevo separarmi 
dai miei sogni, li ricopiavo a macchina e glieli lasciavo al termine di ogni 
seduta. Sempre. 

Il fatto che Tenderli prendesse appunti sui miei sogni, già alla secon-
da seduta, creò una situazione buffa. Mi ritrovai a leggere i miei sogni, 
insomma, quasi a dettarli al terapeuta, perché avevo paura che non fa-
cesse in tempo a scrivere tutto. Era la negazione della spontaneità. Ero 
prigioniero dei sogni, dei sogni scritti, peggio. Chiaro che parlavo anche 
di me (curiosa formulazione, ma fedele ai fatti), tuttavia mi sentivo ob-
bligato da quel suggerimento iniziale: fare attenzione ai sogni. Sono un 
“nevrotico”. In più ero orgoglioso della mia produzione onirica.

Il danno di fermare, in terapia, sulla carta, il racconto di un sogno, 
consiste credo non tanto nel fatto di averlo scritto, ma nell’ancoraggio 
che si può creare tra la parola parlata e la parola scritta. Peggio se il clien-
te legge addirittura i suoi sogni scritti, come tendevo a fare io con Ten-
derli. Per seguire lo scritto, la traccia, si rischia facilmente di non seguire 
le idee che possono venire lì per lì. Con il sogno che viene in mente, 
invece, un altro pensiero entra d’improvviso nel nostro pensiero, quello 
familiare. Con Tenderli l’altro ero diventato io. 

Non ero, di solito, io che parlavo di qualcosa, che narravo, in una 
sequenza a un tratto illuminata o resa opaca dall’irrompere del ricordo 
di un sogno (e non dico che necessariamente questo sia il quadro racco-
mandabile: al giorno d’oggi chi è “in analisi” sa l’importanza dei sogni, 
e la spontaneità del discorso non sta certo nel mitico “ah, mi viene in 
mente un sogno!”. Forse anche per questa ragione qualche sedicente 
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analista trascura, almeno nei suoi resoconti scritti, i sogni. Comunque 
sia, ha ragione Winnicott quando parla dello spazio di gioco, in cui tut-
to ha diritto di cittadinanza). 

Ero io che, in forza di una coazione ad ottemperare ad una prescri-
zione che non mi era stata data, solitamente raccontavo–leggevo i miei 
sogni, addirittura nell’ordine nel quale erano venuti, e che li commenta-
vo in qualche modo. Tenderli immancabilmente mi domandava dove e 
come mi riguardasse la tale o la talaltra immagine del sogno. Ciò era un 
embrione d’interpretazione, almeno agli inizi della terapia. Dopo era di-
venuto un ritornello. Per altro Tenderli talvolta dava delle vere e proprie 
interpretazioni. Il gioco comunque consisteva nel tentativo di adattare 
il testo dei sogni a qualche aspetto della mia vita e della mia cosiddetta 
personalità. Non mi mancava l’immaginazione, e qualche risposta la 
trovavo, anche per la mia vocazione al martirio. 

Indubbiamente i sogni sembra che pongano delle domande, se non 
altro per la loro frequente oscurità. Il punto è che le domande non ri-
guardano solo il sognatore, ma anche il vissuto che il sognatore ha del 
terapeuta. Quindi coinvolgono anche il terapeuta, come immagine per 
lo più genitoriale. Vedi il sogno di Roberto. Era una sua visione, ma 
parlava anche di me, e diceva il vero di entrambi.

Spesso venivano fuori, pare, le mie paure. Ma di che cosa ha paura? 
– mi chiedeva Tenderli. Immancabilmente rispondevo che avevo paura 
di fallire. Era un eufemismo: in profondità ero sicuro di fallire, in quel 
luogo. Del resto avevo l’età giusta per questo tipo di paura. 

Per comprendere le ragioni del fallimento della terapia con Tenderli 
lavoro spesso agli appunti sui sogni avuti all’epoca (settembre ’85, aprile 
’86), testimonianti in forma allusiva la non buona amministrazione, 
da parte del terapeuta, della relazione. Si è trattato di un’esperienza 
eccezionale, devo ringraziare Tenderli per avermi dato la prescrizione di 
prestare attenzione ai sogni – divenuti poi pagine di diario. Tale lavoro 
non è dipeso tuttavia interamente né dalla prescrizione del terapeuta, 
né dalla mia passione per l’analisi, per i sogni. Senza rendermene conto 
all’epoca sentivo che era importante registrarli. Ero ritornato “in anali-
si” (il terapeuta era un analista junghiano) perché le cose mi andavano 
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male, a quanto pare. Mi ero sposato da poco, ero diventato padre, mi 
sentivo disorientato, avevo anche cambiato di casa, di quartiere, a dire il 
vero bruttino, del lavoro ero scontento, i miei colleghi mi sembravano 
alieni, oppure io sembravo a loro un alieno, in più ero insoddisfatto 
come terapeuta. 

Non sappiamo perché andiamo dallo psicoterapeuta, ad un tratto 
stiamo peggio del solito, sappiamo questo, e allora pensiamo di farci 
curare, sembra semplice, ma davvero perché iniziamo una psicoterapia 
non lo sappiamo. C’è un bisogno oscuro dietro la richiesta visibile e in 
fondo banale di psicoterapia.  Di affidarsi.

Avevo bisogno di un testimone, ma Tenderli mi fece da testimone a 
carico. Una volta commentò un certo mio sogno con queste parole: “Il 
sogno le dice che lei è una merdetta”. Aveva del coraggio. Nel sogno tro-
vavo piccole tracce di escrementi sotto la sedia a dondolo che all’epoca usavo 
per leggere, ma soprattutto per scrivere – scrivevo stando sulla sedia a 
dondolo, appoggiata alle gambe una larga tavoletta di legno, mi trovavo 
bene, anni che lo facevo, dunque la sedia a dondolo era un fondamenta-
le strumento di lavoro. Stavo sulla sedia a dondolo anche quando lavora-
vo con i miei clienti. Su uno dei “binari” c’erano tracce di escrementi, e la 
donna di servizio di famiglia mi toglieva lo sporco. 

Raccontando questo sogno collegai dentro di me l’immagine della 
donna di servizio, una persona che aiuta, al terapeuta. Ora non ricordo 
se sul momento fui esplicito, logicamente Tenderli mi dava una certa 
soggezione. Il sogno comunque diceva non tanto che io ero una “merdet-
ta”, ma che avevo della roba sporca e in definitiva fuori posto da pulire 
nell’ambito del mio lavoro. Il sogno sembrava parlare di un servizio utile 
svolto da una brava donna, tuttavia io, nel proporre implicitamente 
l’interpretazione che il terapeuta fosse “donna di servizio”, lo mettevo 
su un piano di “inferiorità”. Lui era dunque la mia donna di servizio 
che mi ripuliva la sedia. Ma l’immagine avrebbe potuto anche essere 
quella di una bambinaia, o di una mamma, che doverosamente pulisce il 
seggiolone sporcato dal bambino. Il terapeuta invece tagliò bruscamente 
nella detta direzione: la parte escrementizia stava per il tutto, me stesso. 
Da notare: io lo mettevo a fare “la donna di servizio”, lui mi dava della 
“merdetta”. 
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Lo scontro tra noi due, che fino a quel momento era limitato all’area dei 
sogni, ora veniva fuori in modo diretto, e avremmo potuto giocarlo aper-
tamente: a quel punto anch’io (non solo i miei sogni) potevo cominciare a 
riconoscere che la relazione tra noi due non andava. Fin lì ero convinto che 
il marcio stesse soltanto in me. Ma il terapeuta rifiutava la dimensione duale 
della terapia, la sfuggiva, faceva in modo di tenersene fuori. 

I sogni lavoravano al mio posto, mentre io credevo che stessero uni-
camente denunciandomi. L’interpretazione del terapeuta a proposito del 
sogno escrementizio suggerisce il suo tipo di pratica, molto semplice e, 
bisogna pur riconoscerlo, mantenuta con coerenza incrollabile. Il negati-
vo proposto dai miei sogni veniva da lui tutto riportato su di me. Io ero 
davvero una merdetta, dunque, e dovevo rifare tutto da capo nella mia 
vita. Lui non lasciava quasi nessuno spazio a interpretazioni che chia-
massero in causa la relazione tra noi. Così, di fatto, tendeva a distrugger-
mi. Sospetto poi che tutta l’ostilità che i miei sogni esprimevano, come 
vedremo, da lui colta in qualche modo, abbia contribuito a provocargli, 
o a rinforzargli, dell’antipatia per me. 

Il vero obbiettivo dei sogni era la persona del terapeuta oppure la 
relazione tra noi, o entrambe le cose, mentre invece essi erano letti da lui 
solo come testimoni a mio carico. 

La terapia non riuscì a causa della prassi del terapeuta, sostengo, non 
solo a causa delle mie ovvie “resistenze”, ma anche a causa della tecnica o 
meglio pratica da lui usata, consistente nel far sì che io lavorassi molto sui 
sogni, un compito senz’altro preso sul serio. Il terapeuta tendeva tuttavia a 
non commentare gli accenni emergenti (nei sogni) al transfert e gli accenni 
al “non transfert” (Langs, 1988), cioè alla discutibile relazione terapeutica 
tra noi. Secondo me questa pratica aveva come risultato quello di lasciarmi 
solo con i sogni, con i “contenuti”, con la “psiche”. Parlandomi la “psiche” 
di cose “brutte”, la mia solitudine diveniva molto dolorosa. Il terapeuta 
tentava di promuovere in me un’autoanalisi, sforzandosi di rimanere come 
in disparte, pur essendo invece presentissimo, com’è ovvio. Sostengo che 
le cose “brutte” non riguardavano solo me, ma anche il nostro rapporto, 
o addirittura la persona del terapeuta. E che, più lui mi lasciava solo, più i 
contenuti dei sogni si facevano “brutti”. 
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Perché Tenderli non mi lasciava spazio per “distruggerlo” (Winni-
cott, 1971)? Per una sua vulnerabilità, e perché mi aveva in antipatia, 
forse appena un po’, all’inizio, sempre di più dopo, fino al vero esprime-
re l’antipatia con l’impertinenza della “merdetta”. Per altro i miei sogni 
dicono, e lo confermo, che anch’io lo avevo in antipatia. Bene, quest’an-
tipatia, o forse mancanza di empatia, certamente mia, probabilmente del 
terapeuta, è rimasta esterna alle nostre comunicazioni deliberate, reietta: 
rientrava dalla finestra dei sogni, continuava a rientrare. Non dico che, 
una volta detta, espressa, “liberata” l’antipatia, questa terapia avrebbe 
potuto marciare. Poteva interrompersi, ma in un modo costruttivo e con 
risparmio di tempo, di denaro, di pene. Io ero antipatico al mio tera-
peuta, lui mi era antipatico. L’errore del terapeuta consisté nel far finta 
di nulla. Sostengo d’altra parte che non esiste tecnica o pratica capace 
di tenuta alla presenza di una simile antipatia, o mancanza di empatia. 
Credo che la terapia non sarebbe dovuta sopravvivere alle prime sedute 
di esplorazione. 

D’altra parte è evidente che io “amavo” quest’uomo, ma nello stesso 
tempo quest’uomo mi era antipatico, e non c’è contraddizione, se è vero 
che l’antipatia è anche talvolta amore escluso che “ritorna” sotto questa 
forma. Nel mio caso c’era un impasto di antipatia e “amore”, dunque, e, 
l’”amore” non essendo del tutto escluso, l’antipatia non occupava tutto 
lo spazio affettivo. Avremmo potuto lavorare su questo, ma probabil-
mente alla mia “antipatia amorosa” corrispondeva qualcosa di simile nel 
terapeuta, fuori dalla sua capacità di tenuta. 

Mi congedai da Tenderli con una lettera:

“28 aprile ’86.
Caro amico,
Penso di interrompere il mio lavoro d’analisi con lei, e gliene do noti-

zia per lettera, dato che non ho coraggio sufficiente per farlo direttamen-
te. Di fatto, ne sono addolorato. Mi pesa. La situazione che si è venuta 
a creare negli ultimi tempi è difficile da sostenere, in quanto il dottor 
Forti continua a dire che la mia richiesta non è tanto di supervisione, ma 
d’analisi, e io non so trovarmi in disaccordo con lui. Non è il momento 
questo per me adatto, o giusto, evidentemente, per fare una supervisione 
separata dall’analisi personale (a parte che in linea generale non ci credo 
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poi troppo, a tale separazione). Io le rimprovero in sostanza di avermi 
lasciato percorrere questa strada (la richiesta di una supervisione) senza 
porla sotto analisi. Io sto soffrendo da diverse settimane, per questa si-
tuazione assurda, per cui in pratica mi trovo ad avere due analisti. Perché 
è così. Naturalmente corresponsabile di ciò sono io, ma sono arrabbiato 
per la sua mancanza di sensibilità a un problema che doveva rimanere 
tra noi. Non so che cos’è successo, ma è successo qualcosa che non mi 
piace. Io potevo anche illudermi di prendere sul serio il mio discorso di 
supervisione, ma lei doveva aiutarmi a tenerlo lì, a non portarlo a spas-
so. Intendiamoci: io ho bisogno di una visione nuova del mio lavoro di 
analista (in crisi), ma nello stesso modo in cui ho bisogno di una visione 
nuova del resto della mia vita, della mia storia.

Io le ho parlato diverse volte di cose legate al mio lavoro, e mi è stato 
anche utile. A un tratto ho avuto paura di rompere l’atmosfera tra noi 
con dei diverbi di natura metodologica in relazione al lavoro di analista. 
Questo è sospetto. Lei d’altra parte mi ha detto che non ha sufficiente 
esperienza per fare la supervisione. I casi sono due: o lei ha commesso 
un errore analitico, oppure il dottor Forti non sa fare la supervisione. O 
tutt’e due le cose. Comunque fregato resto io.

Sull’argomento non ho altro da dire, adesso. No, ancora: sia ben 
chiaro che un “errore analitico” non è la fine del mondo, infatti io sono 
qui vivo e vegeto, non faccio tragedie, anche se sono stato molto male e 
sono tuttora seccatissimo.

Lei doveva capire che il mio modo di parlare dei miei “pazienti” 
non poteva e non può (adesso per lo meno) essere assolutamente di-
verso, meno personale, meno con–me–dentro. E che la cosa si sarebbe 
ripetuta con un “supervisore”. Io stesso dovevo capirlo. Adesso eccomi 
qui molto arrabbiato, non tanto per l’”errore” che lei secondo me ha 
fatto, quanto per il nostro rapporto, come minimo sciupato, come 
massimo rotto.

Gliene ho parlato, a voce, di queste cose? Dico, a lei, Tenderli? Ho 
tentato, a modo mio, reticentemente, certo. Ma lei ha il maledetto vi-
zio di schivare le mie critiche dirette (per quanto possano esserlo). Una 
volta ha menzionato Jung a proposito del transfert che “sarebbe meglio 
non ci fosse”: questo mi fa pensare che ciò non sia lontano dalle sue 
convinzioni. Può darsi che il transfert del paziente sull’analista sia una 
cosa “seccante”, o in certi casi abominevole, o perturbante, eccetera. Ma 
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esiste, accidenti. E qualcosa bisogna farne. Lei secondo me non ne fa 
abbastanza. Lo lascia lì, senza risposte, senza interpretazioni.

Lei ha lavorato nella direzione di una creazione di un rapporto di me 
con me stesso, con la “psiche”: benissimo, ma io ho bisogno di vedermi 
anche nel rapporto con lei, con quel che mi immagino di lei, della sua 
vita. Prenda il caso della notte dei sogni intorno alla sua collega. Lei ha 
messo l’intera cosa a carico dell’immagine “lettere a una sconosciuta”, 
e va bene: la cosa s’imponeva. Ma la mia voglia di entrarle in casa, per 
così dire, espressa dai sogni e da tutto il lavoro immaginativo che li aveva 
preceduti, è restata frustrata. Lei si è chiamato fuori.

Questo non so se è un errore, forse è una tecnica: ma ha l’aria di es-
sere una difesa dalla mia invasione.

E c’è altro. Io sento un’impostazione in lei, un sistema di valori, che mi 
appaiono ideologicamente inadatti a me. Normalizzanti. Che vuol dire che 
da giovane bisogna godersi la vita, sennò da vecchi si fanno le stupidaggini? 
E se io ho avuto un’infanzia imprigionante? Se non ho potuto prima, goder-
mi la vita, che devo fare? Sono così e cerco di fare quello che posso.

Lei mi ha suggerito di leggere L’asino d’oro, della von Franz (1980). 
Ma a me il personaggio dell’intellettuale ironico e in crisi tramutato in 
ciuco, sembra bellissimo, guarda un po’!

Basta: su questo punto non continuo perché è la parte più problema-
tica, sulla quale le sono grato di avermi dato da pensare.

La saluto, le faccio i miei auguri, e di nuovo mi dispaccio di non 
averle saputo comunicare queste cose direttamente a voce”.

Un giorno dunque, in un mio lieto animo, avevo escogitato senza 
rendermene conto un piano di fuga. L’unico punto – mi dicevo – che 
potrei riuscire a curare in pratica è la mia attività psicoterapeutica. L’uni-
ca cosa che posso fare – mi dicevo – è cominciare una supervisione. 
Ne parlai con Tenderli. Dei nomi di “supervisori” che mi dette, alcu-
ni erano di persone che conoscevo. Altri di persone che avevo sentito 
nominare. Scelsi Forti, presi appuntamento e andai. Aveva un aspetto 
“risorgimentale”. Un fratello Bandiera. Sedetti su una poltrona e provai 
a raccogliere i miei pezzi. Avevo la testa a una moto nuova che mi ero de-
ciso a comprare, con l’appoggio di Tenderli. Io dicevo che forse era una 
sciocchezza, una seconda moto. Lui osservò che non era così tremenda, 
una sciocchezza. Giusto! Due moto, due terapeuti.



120 Un soffitto viola Historia calamitatum 121

I miei pezzi: uno lo avevo giù in strada attorno alla moto nuova, uno 
era lì sulla poltrona, uno stava da Tenderli, gli altri in confusione da qualche 
parte dentro di me. Fare l’appello non era facile. Mi misi a parlare. Non ne 
avevo voglia, mi faceva orrore mettermi a raccontare di nuovo la mia storia. 
Avevo la testa vuota. Cosa buona, da un punto di vista. Avevo un io (quello 
che racconta le cose) piccolo, stanco, sfiduciato, incapace di credere nemme-
no un po’ alla storiella della supervisione. Parlarono altre parti. 

Non ricordo cosa dissi. Forti se ne uscì dicendo che la mia era non 
una richiesta di supervisione, ma una richiesta di analisi. Non potevo 
onestamente dargli torto. Da quell’istante passai dalla confusione alla 
sofferenza. Poi mi domandò perché non parlavo dei miei clienti con il 
mio terapeuta. Sprofondai ancora di più nello sconforto. Non avevo più 
voglia di parlare dei miei casi con Tenderli perché mi sentivo giudicato. 

Il mio piccolo tormento (due terapeuti) durò circa un mese. La fine 
della mia prima esperienza con Clerici era stata sull’indifferente poi mu-
tatosi in risentimento, e poi in comprensione. La fine della seconda era 
stata sul risentito. La sua breve ripresa aveva avuto un epilogo rabbioso. 
Questa terza finiva nel dolore, oltre che nella rabbia.

Mi trovavo a fare il portavoce di Forti con Tenderli, di Tenderli con 
Forti. Beninteso, delle mie parti coinvolte con l’uno e con l’altro. Proba-
bilmente si trattava di una parte sola, spaccata in due. Dovevo rimetterle 
insieme. Avevo tre modi. Smettere con entrambi. Smettere con Tenderli. 
Smettere con Forti. Ma quest’ultimo mi era simpatico, e mi sembrava 
che promettesse bene. Smisi con Tenderli. 

Fui facilitato da una sua vacanza. Gli scrissi la lettera che conosciamo, 
gliela imbucai a domicilio con i soldi che gli dovevo. Avevo sognato che 
mi trasferivo con la famiglia e tutto da Forti. Avevo sognato che avevo una 
quantità di analisti, una fila, e che cominciavo a togliere il primo, così.

Qualche mese dopo, d’estate feci un sogno ancora più nitido. M’in-
troducevo nello studio di Tenderli, per riprendermi i miei fogli dattiloscritti, 
i miei sogni. Credevo che fosse fuori, invece lo sento starnutire. L’incontro in 
un corridoio. Imbarazzo. Poi esco e vado da Forti, in seduta.

Adesso che scrivo queste righe, mi ricordo dello starnuto udito anni 
prima da dietro la porta dello studio di Fachinelli. Ma che posso scrivere 
della mia analisi con Forti? Non so, davvero. Forse questo racconto au-
tobiografico è un suo effetto. 
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Che io, parlando a X del mio ultimo giro in campagna, o della mia 
nuova macchina fotografica, sono solo due esempi, dica delle cose per 
X, che la riguardano e riguardano me nella mia relazione con lei, mi 
sembra un’idea ragionevole e affascinante, non nuova e difficile da ri-
fiutare. Apparentemente l’argomento della mia conversazione rimane 
la campagna, o la fotografia, ma è probabile che io svolgerei gli stessi 
temi in modo diverso se invece che con X parlassi con Y, o con la mia 
amica Z.

Se pure non è così per tutti, vi sono persone così “sensibili” alla 
presenza altrui che dell’altro “si curano” per mezzo delle loro parole, gli 
costruiscono come un luogo dove ritengono che l’altro possa ritrovarsi 
ed essere trovato. Dunque al contenuto diretto delle nostre parole si af-
fianca un contenuto indiretto di cui probabilmente non siamo del tutto 
consapevoli né noi né l’altro. Che ci risponde magari da dentro i nostri 
stessi temi manifesti, ma a sua volta rivolgendoci le sue “cure”. Costui, 
come noi, sta in qualche modo dicendo qualcosa, producendo effetti 
nascosti di parola. Sono effetti di sentimenti, risentimenti, sensazioni, 
pensieri. Due innamorati o due amici possono accarezzarsi o ferirsi con 
parole che a un terzo potranno apparire banali, irrilevanti, e goderne, o 
patirne, moltissimo.

Mi pare che la concezione di Robert Langs sia utile a comprendere 
questa faccia della comunicazione tra terapeuta e cliente. Egli sostiene, 
nel suo Interazioni (1980), che le parole del cliente in seduta (le “asso-
ciazioni”) hanno a che vedere in un modo “derivato” (indiretto) con la 
relazione tra il cliente medesimo e il terapeuta. La “verità” della comu-
nicazione ha a che vedere – per Langs, che non menziona Watlzawick 
(1967) – con il contesto della relazione tra i due. Precisamente essa si ri-
ferisce a qualcosa che il terapeuta ha detto o fatto in precedenza. Questa 
“verità” è inconscia, ed è il lavoro interno del terapeuta che contribuirà a 
rischiararla e a metterla a disposizione della relazione stessa.

Se il terapeuta si limita a considerare la parte manifesta delle comuni-
cazioni del cliente, egli s’ingannerà e ingannerà il cliente, lo stesso avver-
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rà se il terapeuta guarderà alle “associazioni” del cliente come a un tipo 
di materiale che rinvia a contenuti unicamente intrapsichici, “derivati 
del primo tipo” nei termini langsiani. Invece il cliente si riferisce (sem-
pre?) alla relazione con il terapeuta. Inconscio è precisamente il fatto che 
il cliente sta rispondendo alla presenza attiva del terapeuta. Ciò invita a 
prendere in considerazione le tematiche del transfert e del controtran-
sfert in una figura che evoca la spirale.

Non appena la “patologia” del cliente ha luogo nella relazione con il 
terapeuta, ed in essa si manifesta, per Langs si ha transfert (“nevrosi” in 
atto nel transfert) da parte del cliente quando il terapeuta abbia agito 
libero da controtransfert; se il terapeuta è stato motivato invece da con-
trotransfert (sentimenti suoi personali, certo messi in moto dalla presenza 
del cliente), la risposta del cliente sarà di “non transfert”, il che significa 
– nei termini di Langs – che alla patologia del terapeuta il cliente rispon-
de in modo (indirettamente) valido. 

Il transfert, la vera patologia, si manifesterà in seguito a un agire non 
motivato dal controtransfert in questa sequenza: non controtransfert 
– transfert; viceversa: controtransfert – non transfert.

L’introduzione del concetto di “non transfert” – curiosa e forse in-
volontariamente comica, se si riesce a estraniarsi dal contesto storico 
e teoretico della psicanalisi – è utile a Langs per sostenere il suo non 
banale punto di vista: che cioè il cliente sarebbe in grado di sentire 
(inconsapevolmente) quelli che sono gli errori del terapeuta. Langs 
sostiene che invece nella letteratura psicanalitica è dato per lo più 
per scontato che i fenomeni di controtransfert (che Langs assume in 
senso stretto come “patologia” del terapeuta) sono rari e riguardano 
solo errori madornali. Langs sostiene che nella letteratura il cliente è 
considerato come tendenzialmente portatore di comunicazioni non 
valide, distorte, patologiche, “false” (Codignola,1977). Il suo punto 
di vista, invece, è che vi è sempre una componente “patologica” nel 
terapeuta, cui il cliente reagisce in modo valido, ma espresso incon-
sciamente. 

Sembra di poter dire che Langs getta una luce là dove di solito c’è una 
penombra di scontata normalità: dalla parte del terapeuta. Langs mette 
dunque in discussione la divisione dei ruoli nel processo terapeutico. Egli 
distingue tra terapeuta designato e terapeuta effettivo, e così tra “paziente 
designato” e “paziente effettivo”. Talvolta può accadere dunque che il 
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terapeuta designato si comporti da cliente e che il cliente si comporti da 
terapeuta, inconsciamente.

Come agitatore delle acque Langs non mi sembra un autore da sot-
tovalutare, quello che non mi convince è il suo discorso sulla “verità”, 
che porta inevitabilmente ai modi delle sue interpretazioni al livello dei 
“derivati di secondo tipo”; egli trova infatti il modo di interpretare ogni 
tipo di comunicazione come riferita alla relazione tra terapeuta e cliente 
(questo significa “derivato di secondo tipo”). Notevole in proposito la 
parte iniziale del libro, dove, durante un seminario, si discute una se-
quenza di sedute portate in supervisione da un malcapitato terapeuta. 
Là si vede bene qual è la “verità” di Langs: essa è il punto d’arrivo di una 
linea che porta sempre nello stesso luogo.

Langs è dunque criticabile nella sua concezione dell’interpretabilità 
unidirezionale del materiale prodotto dal cliente, in quanto si vede bene 
come sia sempre il terapeuta ad essere il depositario potenziale della “ve-
rità”, che giace mascherata nelle parole del cliente. Il terapeuta avveduto 
interpreta (silenziosamente, cioè pensa) il materiale prodotto dal cliente 
in direzione della relazione in corso, cioè in direzione di uno smaschera-
mento di cui tuttavia si conosce sempre l’esito. Il cliente, comunque parli, 
parla del terapeuta e di sé, delle sue reazioni al lavoro del terapeuta. 

Le interpretazioni proposte da Langs, piuttosto ingegnose, mostrano 
insomma la corda di una tendenza monomaniacale. Nessuno mi con-
vince che siano “vere”, sono infatti presentate con arrogante sicurezza e 
qualche furberia metodologica.  

D’altra parte Langs parla di ipotesi silenziose e di riconoscimenti im-
pliciti, da parte del terapeuta, della “supervisione” inconscia svolta dal 
cliente, non di coinvolgimento esplicito del cliente ad opera del terapeu-
ta. In altri termini il cliente è l’inconsapevole cartina di tornasole della 
terapia, e un’osservazione silenziosa del cliente può servire da bussola al 
terapeuta. Ma per che cosa? Per la gestione del setting.

Comunque sia, le rivelazioni mascherate del cliente in merito alla 
relazione sono dure, e anche peggio, da sopportare da parte del te-
rapeuta, e non v’è dubbio che la terapia, nella concezione di Langs, 
dev’essere una faccenda “infelice”. “Felici” sembrano invece i terapeuti 
della bugia, i bari, che curano costruendo sbarramenti all’emergere 
della verità. 
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“La traslazione (...) dev’essere intuita dal medico senza l’aiuto del ma-
lato, sulla base di piccoli indizi e guardandosi dai giudizi arbitrari. Non 
va però in alcun caso tralasciata, perché la traslazione viene utilizzata per 
la formazione di tutti gli ostacoli che rendono il materiale inaccessibile 
alla cura (...). Dovevo parlare della traslazione perché solo con questo 
fattore posso spiegare le particolarità dell’analisi di Dora (...). Non riu-
scii a rendermi tempestivamente padrone della traslazione (...). Quando 
(...) sopravvenne il primo sogno, in cui essa si persuadeva a lasciare la 
cura come, a suo tempo, la casa dei K, anch’io avrei dovuto essere messo 
sull’avviso e dirle: ‘Adesso lei ha compiuto una traslazione dal signor K a 
me. Ha notato qualcosa che le potrebbe far pensare a cattive intenzioni 
da parte mia, analoghe (...) a quelle del signor K? O l’ha colpita qualcosa 
in me, è venuta a sapere qualcosa di me che ha fatto convergere su me la 
Sua inclinazione, come già sul signor K? ‘. La sua attenzione si sarebbe 
portata allora su qualche particolare delle nostre relazioni, relativo alla 
mia persona o al mio ambiente, che avrebbe fatto schermo a qualcosa di 
analogo, ma di assai più importante, riguardante il signor K; e lo scio-
glimento di questa traslazione avrebbe reso accessibile all’analisi nuovo 
materiale (...). Ma io trascurai questo primo avvertimento, mi dissi che 
c’era ancora tempo (...) ”. (Freud, 1901).

“Già abbiamo veduto (...) che dai sogni l’etiologia risulta chiaramen-
te, ma che in pari tempo è data anche una prognosi o un’anticipazione 
e un’indicazione terapeutica. Possiamo aggiungere (...) i numerosissimi 
sogni iniziali, che in luogo di riferirsi all’etiologia trattano problemi di 
tutt’altro genere; ad esempio la posizione del paziente nei confronti del 
medico. A tal proposito riferirò tre sogni dovuti a un ‘unica paziente, 
che furono sognati all’inizio del trattamento presso tre diversi medici 
analizzatori. Ecco il primo: ‘Dovevo passare la frontiera, ma non trova-
vo la linea di confine e nessuno mi sapeva dire dove essa fosse. Questo 
trattamento fu assai presto interrotto, perché non si raggiungeva alcun 
risultato. Il secondo: ‘Devo passare il confine. È notte fonda e non posso 
trovare il casello dei doganieri. Dopo molte ricerche scopro una piccola 
luce lontana e suppongo che la frontiera sia lì. Per arrivarvi debbo però 
attraversare una valle e una foresta oscura nella quale perdo l’orienta-
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mento. Mi accorgo intanto che c’è qualcuno; questi improvvisamente 
si aggrappa a me come un pazzo e io mi risveglio in preda all’angoscia’. 
Questo trattamento fu interrotto dopo alcune settimane: si era infatti 
determinata un’inconscia identità fra l’analizzatore e l’analizzanda, e ciò 
aveva prodotto un completo disorientamento. Il terzo sogno si ebbe nel 
mio trattamento. Eccolo: ‘Debbo attraversare il confine, anzi l’ho già 
attraversato e mi trovo nella casetta dei doganieri svizzeri. Ho soltanto 
una borsetta e credo di non avere nulla da sdoganare. Però il doganiere 
afferra la mia borsetta e con mia gran meraviglia ne trae fuori due ma-
terassi’.

(...) Essi costituiscono (...) tutti e tre anticipazioni delle difficoltà che 
la paziente avrebbe incontrato con tutti e tre i medici (...) forniscono una 
precisa indicazione su quella situazione analitica la cui esatta conoscenza 
è di importanza fondamentale per la terapia. Il medico n. 1 con esatta 
valutazione della situazione ha rinviato la paziente al medico n.2. Con 
quest’ultimo la paziente stessa ha tratto le sue conseguenze dal sogno e 
se ne è andata spontaneamente. Quanto a me la mia interpretazione l’ha 
delusa; il fatto però che il sogno abbia dato il passaggio di frontiera come 
già avvenuto, l’ha aiutata a perseverare...”. (Jung, 1931).

“Elenco dei peccati della psicoanalisi. 
1. La psicoanalisi intrappola i pazienti con il “transfert”. La profonda 

comprensione, il grande interesse per i minimi dettagli della storia della 
propria vita e dei moti del proprio animo sono naturalmente interpretati dal 
paziente come segni di profonda cordialità personale, anzi di tenerezza.

2. Poiché nella maggioranza i pazienti sono dei naufraghi psichici 
che si aggrappano al più piccolo appiglio, essi diventano ciechi e sordi 
di fronte a fatti rivelatori dello scarso interesse personale provato dagli 
analisti verso di loro. 

3. Nel frattempo l’inconscio del paziente percepisce tutti i sentimenti 
negativi dell’analista (noia, irritazione, sentimenti di odio, quando il clien-
te dice qualcosa che è sgradito o che stimola i complessi del medico).”

(S. Férenczi, 1932).

“Il transfert esercitato sul medico costringe quest’ultimo a penetrare 
nell’intimità familiare, cosa senza dubbio assai sgradevole, ma che rap-
presenta tuttavia la ‘prima materia’ necessaria all’opera. Se è subentrato 
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un transfert, il medico deve curarlo e confrontarvisi, per evitare che riap-
paia un’assurdità nevrotica in più (...). La cura medica del transfert è una 
rara e inesauribile occasione per riassorbire proiezioni (...). A dire il vero, 
gli elementi che stanno alla base del transfert hanno dapprima un aspet-
to oscuro (...). Cercare di penetrare questo aspetto implica naturalmente 
il pericolo di cadere in preda all’ombra. Insieme a questo pericolo però 
si offre anche la possibilità di decidere consapevolmente di non cadere 
in preda all’ombra. Un nemico visibile è sempre preferibile a un nemico 
invisibile. Io non riesco proprio a vedere quali vantaggi rechi, in questo 
caso, seguire la pratica dello struzzo” (Jung,1946).

“Una seduta molto interessante, quella di oggi. Nel bel mezzo del-
l’analisi del mio sogno, Freud domandò: ‘Sa perché ha tanta resistenza?’ 
‘No, a meno che il sogno non abbia qualche collegamento con la mia vita 
sessualÈ, risposi io. ‘No, probabilmente è collegato con la sua analisi’, dis-
se Freud. ‘Ho scoperto che nei sogni l’automobile spesso sta a significare 
l’analisi. Non ne sono sicuro, ma sembra che possa essere così. E l’uomo 
alla guida potrei essere io’. Dissi che forse era vero, ma che a stento potevo 
credere di considerare Freud in una luce così sfavorevole, sia pure nel mio 
inconscio. ‘Perché no?’, controbatté Freud” (Blanton, 1971).

“Un esame dei resoconti clinici contenuti nella letteratura psicoanali-
tica dimostra che il concetto di transfert viene invocato, in larga misura, 
soltanto nei momenti in cui il paziente fa un qualche riferimento mani-
festo all’analista. Talora viene fatto ricorso al concetto di transfert in pre-
senza di riferimenti a certe figure, quali ad esempio medici e insegnanti, 
che denunciano l’uso evidente di spostamento; è raro, tuttavia, che un 
analista si senta sicuro della presenza del transfert, in casi come questi, 
se il paziente non aggiunge prima o poi un qualche riferimento esplicito 
alla sua persona. 

(...) meta del lavoro analitico diviene la ricerca delle basi genetiche 
inconsce delle distorsioni espresse da tali associazioni e reazioni; assai di 
rado, pertanto, vengono prese in considerazione le percezioni e reazioni 
valide espresse dal paziente. Non viene prestata alcuna attenzione, di fat-
to, agli effettivi comportamenti e interventi dell’analista e specialmente 
alle relative implicazioni inconsce; le fonti del transfert vengono consi-
derate quasi esclusivamente come interne al paziente (...). 
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L’approccio comunicativo, per contro, definisce il transfert in termi-
ni interazionali. Le manifestazioni di transfert, inoltre, vengono consi-
derate come parte integrante di ogni associazione e comportamento del 
paziente, indipendentemente dalla natura del contenuto manifesto (...) i 
fenomeni di transfert si esprimono quasi sempre sotto forma di derivati 
mascherati anziché in forme manifeste; tali derivati, inoltre, possono 
contenere riferimenti espliciti al terapeuta o a un a qualche altra per-
sona o situazione, incluso lo stesso paziente (per via di identificazione 
introiettiva)” (Langs, 1980).

“Io sostengo che uno sviluppo appropriato del transfert si può dare 
solo grazie all’interpretazione della resistenza alla presa di coscienza del 
transfert. 

Ci sono importanti resistenze, sia da parte del paziente che da parte 
dell’analista, alla presa di coscienza del transfert. Per quanto riguarda il 
paziente, il motivo sta nella difficoltà a riconoscere gli impulsi erotici e 
ostili che sono rivolti proprio verso la persona cui debbono essere rivela-
ti. Per quanto riguarda l’analista, questa resistenza si sviluppa a causa del 
fatto che il paziente può facilmente attribuirgli proprio gli atteggiamenti 
che con maggiore probabilità gli causerebbero disagio. 

Sono spesso gli atteggiamenti che, secondo il paziente, l’analista ha 
nei suoi confronti quelli che è più difficile per lui denunciare, gene-
ralmente perché il paziente sente che sarebbe irriguardoso da parte sua 
occuparsi dei sentimenti dell’analista (...). 

È per questa ragione che l’analista deve rivolgere particolare attenzio-
ne agli atteggiamenti che il paziente crede che l’analista abbia e non solo 
agli atteggiamenti che ha il paziente. La resistenza alla presa di coscienza 
di questi atteggiamenti è responsabile della loro comparsa, sotto diversi 
travestimenti, nelle associazioni manifeste del paziente e nella riluttanza 
dell’analista a smascherare questi travestimenti. Il travestimento più 
comunemente conosciuto è lo spostamento, ma un altro altrettanto 
importante è l’identificazione. Nel caso dello spostamento il paziente 
riferisce questi atteggiamenti in relazione a una terza persona. Nel caso 
dell’identificazione attribuisce a se stesso atteggiamenti che crede che 
l’analista abbia nei suoi confronti” (Gill, 1982 ).



130 Un soffitto viola L’altra parte 131
. S

Accludo il racconto di alcuni sogni tra quelli scritti durante la terapia 
con Tenderli, preceduto dalla data, seguito da un commento. 

(4.IX.1985) Lotta e rivalità tra due compagni di scuola. Scontri in 
mare tra due squadre di nuotatori che si combattono pur appartenendo allo 
stesso gruppo operativo. 

Se i due “compagni di scuola”, il terapeuta e il sottoscritto, possono 
essere definiti come “gruppo operativo”, qui c’è una discordia. La scena 
fu commentata invece dal terapeuta come segnale di mia lotta interiore, 
non interrogata come segno di un disagio nella relazione nascente (sia-
mo alle primissime sedute).

(11.IX.1985) Strani personaggi di analista (due o più) mi presentano 
la loro merce.

Commentando in seduta il sogno ignorai il riferimento al terapeuta 
attuale, Tenderli, e mi occupai invece della “merce” propostami dai due 
precedenti, teoria e pratica. Lui accolse il “massacro” dei due precedenti 
senza batter ciglio; in realtà quest’accorgimento mi consentì di dir male 
dell’intera categoria, di parlare di corda in casa del boia. Ma il “boia” 
faceva orecchi da mercante. Metafora mista. 

(25.IX.1985). Seconda seduta con una analista. Sto parlando di una 
mia esperienza professionale di anni fa con un bambino “abbandonato”. 
L’analista commenta che bisogna guardare al futuro, ed io mi sposto perché 
non posso guardarla in faccia (è troppo brutta). 

Il sogno sposta la realtà del terapeuta dal maschile al femminile, un fem-
minile “troppo brutto”. A proposito della necessità di “guardare al futuro”, 
forse anch’esso “troppo brutto”, qui c’è l’impostazione del terapeuta Io avevo 
voglia di parlare di “un bambino abbandonato” cioè, penso, della mia infan-
zia storica e di quella attuale, diremmo, lui mi proponeva “il futuro”.  

(27.IX.1985) Un cappuccino si versa fuori dalla tazza... è già finito il 
gas della bombola comprata ieri sera...

Duplice metafora, frustrazione ed esaurimento. Appena iniziata, la 
terapia sembra già finita. 
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(28.IX.1985) ... Modernizzazioni, serrande alla portata delle tasche dei 
giovani ... Abiti nuovi su un corpo vecchio... Gigi Radice? 

Oscuro e frammentario. Radice (notevole sostantivo) era un noto 
allenatore di calcio, detto “il tedesco” per la sua grinta. Il terapeuta in-
terpretò con acume che le “serrande alla portata delle tasche dei giovani” 
servivano a “non prendere i goals”, “perché poi Radice si arrabbia”. Alle-
natore significava terapeuta, nella fattispecie. Il “tedesco” era il terapeu-
ta. Il sogno accennava anche a “modernizzazioni”, cioè, penso, all’atteso 
mutamento, “abiti nuovi”, ma su un “corpo vecchio”. Il sogno diceva 
di una paura da parte del paziente della “grinta” del terapeuta, appena 
mitigata dalla “tariffa” ragionevole (“alla portata dei giovani”) e dalla 
speranza di difendersi (“serrande”).

(30.IX.1985) Bambino dell’Italia centrale minacciato. A rischio.
Ero io a rischiare, ma prendevo alla lettera me stesso come adulto, e 

ritenevo che “a rischio” fosse mio figlio. La verità era che entrambi, mio 
figlio e io, correvamo dei rischi. Intanto l’impostazione tecnica e teorica, 
la pratica del terapeuta, danneggiavano me. 

(20.X.1985) La protervia erotica di un uomo, che si ficca nel letto con 
due donne, mi mette in crisi perché mi soggioga anche sessualmente. Mi 
tolgo la vita dicendo a mia moglie di non parlare troppo di me a mio figlio, 
di lasciarlo in pace.

(Chiedo scusa per i tre “mi” di fila) . Siamo alla quattordicesima 
seduta circa: il sogno dice di un vissuto di minaccia; quest’uomo “si 
prendeva le donne”, e io non sapevo che farci. Inferiorità vissuta come 
irrimediabile, quindi suicidio (piacevolmente stoico). Transfert, certo. 
Ma anche risultato obbiettivo di una terapia annientante. 

(5.XI.1985) Il laido ragazzino, falso e crudele, progetta nefandezze 
mentre l’altro lo sorveglia dall’alto e aspetta di poterlo cogliere, per farlo 
fuori. 

La relazione era quella tra un genitore severo e distruttivo e un figlio 
“delinquente”. Nessun commento, in questa direzione, da parte del tera-
peuta, nessuna interpretazione sulla relazione mediata dalle immagini di 
un rapporto tra figlio e padre, nessuna interpretazione o sottolineatura 
direttamente riferita alla relazione terapeutica. Qui il sogno si sarebbe 
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prestato a due mosse almeno: una dal famigliare alla relazione, o una 
dalla relazione che accogliesse, come paragone utile, il famigliare. Per 
esempio: “La nostra relazione si configura forse come quella tra una 
guardia e un ladro, sempre pronti a fregarsi? Ciò fa pensare alla cattiva 
relazione tra un ragazzino trasgressivo e un genitore crudele.” 

(16.XI.1985) Còlto a favorire Craxi. 
Qui il “laido ragazzino falso e crudele” si smaschera mentre favorisce 

l’adulto di cui sopra. Il sogno parla della compiacenza del cosiddetto pa-
ziente. Poiché Craxi  all’epoca appariva un cosiddetto vincente, il ragazzi-
no si adattava. Non era una buona alleanza terapeutica.   

(22.XI.1985) Con un meccanico, in auto. Poi in bicicletta. Faticosis-
simo procedere. Ho qualcosa, un pezzo di plastica o simili, nella catena. 
Lo tolgo, ma dopo un po’ ricomincia la fatica. Pedalo, pedalo, e appena mi 
muovo. 

Fatica, impedimento, scarsi risultati. Io e “il meccanico” non fun-
zionavamo. Nota bene: un tranquillo riconoscimento che le cose non 
andavano tanto bene qui avrebbe forse dato più leggerezza ed efficacia 
alla corsa.

(24.XI.1985) Viaggio a Praga. Non so bene che cosa ci vado a fare, ma 
mi trovo a frequentare una famiglia. Entro in contatto con la durezza della 
dittatura comunista. Conosco un orrido poliziotto di partito che interroga le 
persone per metterle in difficoltà ed eventualmente arrestarle. C’è un anzia-
no che possiede una macchinetta per formare le parole, una specie di Risiko 
(sic) portatile. Tranquillo che come straniero non rischio nulla, formiamo 
parole o frasi antiregime ... Infine me ne vado e dico a tutti: non durerà, non 
durerà. Il clima è irrespirabile. 

Chi sarà mai il “poliziotto”? Domanda retorica. Notevole lo scambio 
“risiko” – “scarabeo”. “Non rischiavo” nulla, ma scrivevo sul quaderno 
dei sogni “risiko”. Non sarebbe durata, la terapia, perché il terapeuta 
non si decideva a caricarsi un po’ del peso che i sogni denunciavano. 

Stessa data. Viaggio in Marocco. Mostro che razza di poliziotti ci sono in 
giro, con manganelli lunghi, enormi. Non potrebbero metterli a protezione delle 
auto dei turisti? Mi lamento del fatto che mi hanno rubato la macchina... 
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Il terapeuta ha questo minaccioso enorme fallo – non mi protegge.

La linea del transfert sembra chiara: padre forte, “vincente”, severo, 
sessualmente poderoso, ma crudele. Questa potenza, a causa della “cru-
deltà”, era inutile a un figlio che viveva se stesso come fetente o compia-
cente. Siamo attorno al cosiddetto complesso edipico. Siamo anche in 
una dimensione che ricorda il rapporto tra l’orante e la divinità, nei Sal-
mi. Il terapeuta di fatto era sospettato (dai sogni) di essere effettivamente 
poco credibile, trascurato in relazione al passato infantile del cosiddetto 
paziente, dotato di tecnica scadente, pratica inefficace. 

(29.XI.1985) In barca, io, una donna che “sta con me”, e un uomo, 
il proprietario della barca. La situazione è abbastanza piacevole, a parte 
l’antipatia di lui. Ma a un tratto comincia a inseguirci un grosso pesce, un 
mostro che emerge dall’acqua; la sua testa è vicinissima alla poppa, fuori 
dall’acqua. È una testa allungata, di topo, talpa o foca, pelosa e impassibile. 
Io gli sparo sulla fronte con una piccolissima pistola, lo colpisco, ma a quanto 
pare non gli faccio nulla, o quasi. Il proprietario della barca sembra saper 
tutto e io mi sento un po’ scemo a prendere iniziative prevedibili e inutili. 
Devo anche dire che la paura che ho non è così grande come si potrebbe 
credere. Conservo un minimo di distacco. In una scena successiva il mostro è 
salito a bordo e parla con noi. Adesso ha faccia umana, non si sa se di uomo 
o di donna, abbronzata oppure olivastra. Si parla di ciò che costui/costei può 
farci di male quando scenderemo in acqua. C’è una mezza identità tra il 
proprietario della barca e il mostro. Ci aspetta il sangue, sott’acqua.

È proprio inevitabile “il sangue” per chi si prepara a “immergersi 
nell’inconscio”? E i “mostri” erano generati solo “dal mio inconscio”, 
oppure avevano anche altre origini, relazionali? 

Faticosamente in seduta parlai al terapeuta della somiglianza tra lui e il 
proprietario della barca. In cambio ebbi solo banali riferimenti alla neces-
sità di “dialogare con il mostro”. Grazie, non ero così sprovveduto! Il mio 
sforzo cadde nel vuoto, come il colpo sparato con “piccolissima pistola”. 

(10.XII.1985) Un bambino che ha a che fare con il Sessantotto è colpito, 
picchiato, ridimensionato... 

Io avevo all’epoca, e tuttora, molto a che fare con il Sessantotto, ma 
la crisi di tale esperienza e cultura (vedi sopra l’accenno patetico alla 
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“dittatura comunista”) mi rendeva troppo disponibile all’ideologia (rea-
zionaria) del terapeuta. 

(13.XII.1985) Congresso allargato, che termina in gloria con la presi-
denza sonoramente vaffanculata da persone sedute in prima fila... 

Il bambino di cui sopra sembra dunque che non volesse esser ridi-
mensionato. Di qui il “vaffanculo”. Ma è giusto ricordare che in que-
st’occasione il terapeuta straordinariamente mi suggerì di guardare il 
sogno alla luce della relazione. Chiese tuttavia: “Come ci riguarda, ciò?”, 
facendo così pesare l’onere della risposta su di me, che temevo di essere 
“colpito, picchiato” da questo padre intollerante. Se non altro però egli 
dette segni di aver ricevuto il messaggio. 

(18.XII.1985) Incendio in un locale (cinema, teatro o discoteca) che 
provoca la morte per soffocamento e ustioni delle persone che si trovano 
all’interno. Io sono fuori, non posso fare nulla, non ho il coraggio di fare 
nulla... particolari raccapriccianti ... Un piccolo ebreo, di età piuttosto 
avanzata, mi fa notare tali particolari. La sua figura è importante, forse 
rappresenta la saggia rassegnazione, o la verità. 

Il “piccolo ebreo” mi fa notare che i giochi sono fatti, ma ciò non ba-
sta a placare il mio dolore. Qui del terapeuta è rappresentata non tanto 
la pratica, quanto l’ideologia. Si è già intravisto che ciò significava, tipi-
camente, conciliazione con chi ha contribuito al dolore che si è patito 
nella vita, “guardando al futuro”. In realtà tuttavia qui il personaggio, 
riferito o non riferito al terapeuta, era molto interessante: nello stesso 
tempo quello che ti aiuta a vedere e che ti consiglia di accettare. Non 
escludo che tale rappresentazione fosse frutto della parziale apertura 
operata dal terapeuta a commento del sogno precedente. 

Non so se Tenderli è ebreo, e francamente non me ne importa; ma 
se l’accenno al “piccolo ebreo” è ascrivibile ad “antisemitismo”, questa 
terapia me ne faceva secernere un po’. Più interessante è pensare a Ernst 
Bernhard, ebreo, fondatore dello junghismo in Italia. 

Stessa data. Un oppositore del regime comunista polacco è ammazzato 
a colpi di mitra da militari, per ordine di un ufficiale. Non ha accettato di 
piegarsi alla disciplina del carcere. 

L’ordine dei due sogni non sono certo che sia questo, comunque sia-
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mo davanti al vissuto ambivalente del terapeuta da parte mia (il “saggio” 
e il “militare”). Se si vuole siamo davanti agli aspetti di “bastone e carota” 
di quest’esperienza. 

(19.XII.1985) Lite accanita con una signora che sta al banco di una pa-
sticceria nel viale Don Minzoni. Finisce che le butto giù quello che si trova 
sul banco, con una bracciata.

La pasticceria di viale Don Minzoni, a Firenze, mi rimanda alla mia 
infanzia, ai budini di riso e al ricordo di un prete martire del fascismo, 
Don Minzoni. Il resto è ovvio.

(21.XII.1985) Abbraccio Karl Heinz Rummenigge dopo un suo goal... 
Scena in cui Rummenigge fa delle evoluzioni lacustri su un motoscafo in 
compagnia di una donna... 

Rummenigge era un celebre calciatore tedesco dell’epoca. La “te-
deschità” del terapeuta qui è vista “in positivo”, potente, efficiente, 
efficace, ricco, forse donnaiolo. Come si vede c’è una parte di transfert 
“positivo” che riesce a passare nei sogni. Qui elogiato per le sue interpre-
tazioni “brillanti” (fare goal), il terapeuta rispose in seduta osservando 
che “Rummenigge” restava in superficie, forse riferendosi alla mia “su-
perficialità”. 

(23.XII.1985) A pranzo con Carlo ed Enzo. Si mangiano spaghetti con 
un buon sugo, si rievoca il passato, si appianano le vecchie inimicizie tra me 
ed Enzo. Carlo è minore di me, ha trentacinque anni, invece pensavo che ne 
avesse di più. Fa il netturbino. 

La parte cattiva (Enzo, ci detestavamo) e quella buona (Carlo, erava-
mo amici), sono riunite in questo pranzo di conciliazione. Il particolare 
dell’età di Carlo rimandava direttamente all’età del terapeuta (“nettur-
bino”), appurata da me dopo un esame delle ricevute fiscali. Buon mo-
mento, questo, certamente. L’odioso Enzo, minaccioso, e il simpatico 
scanzonato Carlo, sembravano trovare un momento armonico.              

Siamo attorno alla trentesima seduta; nonostante la politica tra l’at-
tendista – in fatto di interpretazioni sulla relazione o sul transfert – e 
il persecutorio, usata non so quanto consapevolmente dal terapeuta, si 
era creata, grazie alle mie riserve di transfert “positivo” (una ricchezza 
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sprecata) e alle sue qualità “rummeniggesche”, un’”alleanza terapeutica” 
certo dovuta anche al significato dell’apertura concessa dal terapeuta a 
commento del sogno del 13.XII (“come ci riguarda, ciò?”). Ancora su 
Rummenigge non sarà inutile ricordare che il suo nome, Karl Heinz, 
richiama Carlo ed Enzo. 

Stessa data. Racconto all’analista un sogno in cui faccio una gita in cam-
pagna insieme a una ragazza, e stiamo per perderci nei boschi. Il paesaggio è 
bellissimo e selvaggio, ma in realtà la strada c’è e basta imboccarla... Raccon-
to questo sogno mentre davanti a me ci sono altre persone, oltre all’analista... 
Mi vergogno un po’, ma con gli occhi chiusi continuo a raccontare. Vedo, nel 
sogno che sto raccontando all’analista, una stupenda illustrazione a colori 
che rappresenta il tema del Saggio, cioè il tema del sogno stesso... Tra me e 
l’analista emerge il paragone tra questo e un altro sogno fatto in precedenza, 
in cui una gita in campagna con la stessa ragazza era interrotta per paura 
... Cioè io sarei migliorato, sorride l’analista... Io mi metto seduto sul divano 
dove si trova lui, un po’ sul margine per non trovarci troppo vicini... Mi fa 
notare che sono irrobustito. Mentre parla mi tocca un gomito con la punta 
della scarpa. La situazione è molto sciolta e confidenziale, da parte sua, ma 
da parte mia c’è anche dell’imbarazzo... 

Sogno dunque di essere in seduta con il terapeuta e di raccontargli 
un sogno. Sogno nel sogno. Il sogno di “secondo grado” si riferisce più 
al transfert, penso (gita in campagna “con una ragazza”, tema del “Sag-
gio”); il sogno di “primo grado” si riferisce più al “non transfert” (Langs), 
parla della mia vergogna per la “presenza di estranei” (potrebbe essere 
un’allusione a forse inevitabili conoscenze comuni mie e del terapeuta), 
che tento di superare chiudendo gli occhi. Il terapeuta nel sogno mi 
incoraggia comunicandomi che mi sono rinforzato. Io mi avvicino a lui, 
cioè sono disponibile. Lui mi tocca. Direi che questo è uno dei momenti 
in cui siamo più vicini.

(24.XII.1985) Il diavolo ... tracce di escrementi sulla sedia a dondolo ... 
la donna di servizio pulisce lo sporco....

In questa terapia di aspetti “diabolici”, “inquietanti”, d’immagini 
dell’Ombra, non ne mancavano: omosessualità, autoritarismo, seduzio-
ne, rivalità “edipica”. Nel contesto di queste note comunque direi che 
l’alleanza raggiunta, di cui parla il sogno precedente, fu impiegata male 
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da parte del terapeuta, ne è prova la sua dichiarazione che io, secondo il 
sogno, sarei stato una “merdetta”, anche come terapeuta, infatti la sedia 
a dondolo rappresentava anche tale lavoro. Non si scaccia una mosca dal 
viso altrui usando il martello. 

(25.XII.1985) Città del Messico. Uscendo da un negozio mi accorgo che 
m’hanno rubato la borsa da viaggio, di valore e contenente cose importanti, 
soprattutto scritti. Invano cerco d’interessare gli impiegati al mio caso. A 
Città del Messico c’è una situazione tipo “1984” di Orwell, ma molto con-
flittuale, cioè il popolo si ribella. 

Il furto rappresentava il fatto che nella terapia mi sentivo espropriato 
di me stesso. Invano ne parlai in seduta. Partiva la rivolta. Ricordo che in 
seduta mi riferii alla cosiddetta interpretazione avuta in precedenza (la 
“merdetta”) con queste precise parole: “Ho mangiato troppa merda”. 

(27.XII.1985) Una donna diabolica mi ha ammaliato e mi fa diventa-
re egoista, cattivo, spietato. Presto anche lei sarà vittima della mia spregiudi-
catezza. Perfino la foto di me bambino sacrifico al suo volere! Droga... 

Il terapeuta è qui rappresentato come un’ammaliatrice. Decisivo il 
riferimento al sacrificio del bambino che ero stato. Covava la rivolta. Il 
sogno parlava della mia “spregiudicatezza”; so per esperienza che la mia 
dedizione (addiction) può rovesciarsi di colpo contro l’oggetto d’amore 
(“droga”), abbandonandolo.

(30.XII.1985) A qualcuno dico che il mio vicino di casa De Sisti è un 
depresso. Ma che ho cambiato allenatore ... e mi metto tra le sue braccia. 

Ancora calcio. De Sisti, altro allenatore dell’epoca, indicava, secondo 
una mia impressione personale, un certo tono depresso che mi appar-
tiene e mi apparteneva. Del resto desistere è talvolta da vedere come una 
caratteristica depressiva. Il discorso rimanda a Radice, allenatore invece 
grintoso. Sembra che questo sogno registrasse la fase positiva del mio 
pendolare tra un vissuto minaccioso e l’altro fiducioso del terapeuta, 
l’”allenatore Radice”. Sembra che dopotutto io non sapessi che pesci 
pigliare, se desistere o perseverare. Qui mi affidavo al terapeuta. 

In quest’occasione Tenderli si mostrò apertamente soddisfatto di 
questa mia “trasformazione”, parlò di uno “spazio psichico” che si era 
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“aperto”. Troppo soddisfatto: ricordo qui il sogno in cui il terapeuta con 
la punta della scarpa tocca il mio gomito, imbarazzandomi. Mi sentivo 
toccato in modo improprio.

(31.XII.1985) Qualcuno si reca da uno psicoterapeuta di una certa età. 
Costui ha a che fare con David Cooper, forse ne è un seguace. Vedo una fac-
cia che sembra quella dell’analista; la discussione è astratta, in quanto per la 
data d’inizio della terapia o per una seduta, il cliente ha un altro impegno, 
che è una terapia già in corso... 

Il cliente “ha un altro impegno”, al seguace di Cooper  non si può 
arrivare, c’è un altro terapeuta con cui si è impegnati. In altri termini, la 
parte “cattiva” del terapeuta, sbarra la strada verso quella buona. Desiste-
re o non desistere?

(19.I.1986) Mi trovo non so come ad essere fatto oggetto, da parte di 
una signora di mezza età, di un esame psicodiagnostico tramite un test. 
Mi propone qualcosa come un bavaglio, e io ci sputacchio sopra, ci sbavo, 
a bella posta. Dopo con voce sprezzante le dico che questa cosa che ho fatto 
significa che sono in una fase infantile, e aggiungo non so quale abracada-
bra psicanalitico. Lei è d’accordo con la mia diagnosi, e anzi riconosce che 
sono del mestiere. Ciò non toglie che vorrebbe passare agli altri momenti 
del test, di cui il bavaglio era il primo. Io rifiuto vivacemente dicendo che 
non ho bisogno di lei, e qualcosa sull’analisi, che sarebbe contrapposta alla 
sua attività. 

Si accenna qui a una mia regressione provocatoria. Torna in mente il 
“ragazzino laido” del sogno datato 5 XI. Il sogno sembra dire che questa 
che stavo facendo non era analisi. So che era condotta male, qualunque 
cosa fosse. 

(15.II.1986) Una mia bozza per un documento sindacale è criticata da 
un collega, forse in mia assenza, con l’argomento che bisogna togliersi dal 
“pantano dell’egualitarismo”. M’arrabbio, e in una riunione prendo di petto 
il collega scaricandogli addosso l’ira accumulata. 

Riporto questo sogno, che non aggiunge nulla di nuovo alla mia 
dimostrazione, solo perché in quest’occasione il terapeuta si espose ap-
provando che l’egualitarismo fosse definito un “pantano”. Aggiunse che 
“anche la natura è aristocratica”, come se fossero in questione coccodril-
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li. Mi serve riportare questo sogno in quanto segnala l’ideologia, a mio 
avviso reazionaria, del terapeuta. 

(16.II.1986) Vado dal mio precedente analista a dirgli che non ci andrò 
più... non ho il denaro per pagargli la seduta e nemmeno il libretto degli 
assegni. Pagherò subito dopo, stia tranquillo...

È ovvio che il sogno si riferiva all’attuale terapeuta: il prezzo della 
seduta nel sogno è appunto corrispondente alla sua “tariffa”. 

(21.II.1986) Sono al manicomio, ricoverato. A tavola insieme ad altri 
pazienti, osservo. Mi rendo conto che gli altri stanno peggio di me. Fuggo 
perché c’è un tipo che mostra un interesse per me che mi disturba.  

La cosa notevole è che nonostante la chiarezza di questi sogni con-
tinuavo ad andare in quel “manicomio”! Questo si spiega con la dipen-
denza che si era instaurata, e con la delega al terapeuta della compren-
sione, delega e dipendenza agite, ma non analizzate – ciò che segnala la 
distanza di quest’esperienza dall’analisi.  

(23.II.1986) Partecipo a una psicoterapia molto coinvolgente con un uo-
mo e poi con una donna come analisti ... Ma nonostante il calore che sento, 
e l’attrazione per la donna, dichiaro che per me questo non va bene. Che per 
me ci vuole qualcosa di più intellettuale, insomma di più architettato da un 
punto di vista teoretico. Come l’analisi freudiana. 

Per “analisi freudiana” credo che si debba intendere, qui, una prassi 
più attenta alla relazione, al transfert. Quanto al particolare dell’uomo e 
della donna penso che ciò si riferisse alla circostanza che lo studio dove 
si svolgevano le sedute era condiviso dal terapeuta e da una sua collega. 
Come si vedrà più avanti, in questa fase i miei sogni cercavano di “stana-
re” il terapeuta facendo leva “edipicamente”, diremmo, sull’argomento 
collega, nella realtà vista da me per caso durante una conferenza. Per 
altro è “normale” che un cliente tenda ad “esplorare” con le parole la vita  
del suo terapeuta.

(8.III.1986) Lettera scritta a una sconosciuta, la collega dell’analista, che 
poi, davanti a me, la mostra, o ne parla, a mia moglie... sono imbarazzato... 

I miei sogni spingevano verso questa donna, tra l’altro attraente, an-
che per saggiare su questo terreno la tenuta del terapeuta. Questi faceva 
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orecchi da mercante e si impegnava invece a consigliarmi un lavoro di 
epistolario indirizzato “a una sconosciuta”. Ritengo, conoscendo il mio 
uomo, che con ciò volesse promuovere un mio “dialogo con l’Anima”. 
Perché no? Peccato che non capisse che non solo di Anima si trattava, 
ma di carne. 

Stessa data. Coinvolgimento molto cordiale con la collega dell’analista, 
che non so cosa mi mostra, su un libro illustrato. Cose astrologiche... 

Forse mi ero un po’ “innamorato”, provocatoriamente, di questa 
donna. Non c’era nella relazione lo spazio per dar voce a questa mia 
attrazione.  

Stessa data. Dopo una seduta con l’analista ne ho una con la sua collega. 
Continua la provocazione, trovato il punto debole. 

(10.III.1986) Ritrovamento del blocco motore di una mia vecchia moto. 
Si tenta di procedere – con scarsi risultati – ad accomodarlo. Non so di chi è 
la colpa dell’insuccesso, ma si tratta di meccanici improvvisati, tipo amici ... 
me compreso, all’insegna del risparmio e dell’empirìa. Allora tronco, propo-
nendo o decidendo di portare il motore da Franco.

Franco, concessionario della marca di moto in questione, rappresen-
ta qui l’analista “doc” rispetto al meccanichetto della psiche da quattro 
soldi. Il sogno, alla luce del fatto che anch’io avevo iniziato a fare il tera-
peuta, non mi teneva fuori da un simile giudizio. Per altro vi sono ottimi 
meccanici (analisti) anche fuori dal giro dei “concessionari” autorizzati 
(le società analitiche). 

(17.III.1986) Sono costretto ad alzare la voce e a usare termini molto 
forti per farmi sentire da un impiegato a uno sportello bancario, per farmi 
dare ascolto. Voglio infatti un finanziamento per comprare “Jonathan av-
ventura”, una rivista... 

Niente avventure, niente donne, solo lettere, da anacoreta, “a una 
sconosciuta”. 

(27.III.1986) Mi trovo coinvolto in un rapporto molto stretto con il 
nuovo analista... come invitato a casa sua, con tutta la mia famiglia... vita 
quotidiana a contatto di gomito. 
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Il sogno credeva che si potesse realizzare con “il nuovo analista”, For-
ti,  il contatto fin lì mancato con l’altro. Il sogno indica quanto manco 
di gradualità nei miei “innamoramenti” dedizionali (“droga”).

Stessa data. Al mare... vicino alla mia sdraio, c’è nella sabbia una cacca 
di cane. 

Facile pensare che al “nuovo analista” io potessi prospettare il mio 
problema, senza sentirmi dare della “merdetta”. 

(28.III.1986) Mi trovo in una situazione bloccata, chiusa, senza via 
d’uscita. Giovanni Spadolini butta via la minestra della mamma, di na-
scosto, la notte. Gli fa schifo, ma non vuole che lei lo sappia. Un uomo così 
importante è costretto a un simile sotterfugio... 

Ho delle difficoltà a dire al terapeuta che lo lascio per il “nuovo ana-
lista”. Spadolini: questa “terapia” mi aveva davvero frastornato, gonfiato 
(Spadolini era un obeso), e sputtanato: dopo Craxi, pure Spadolini! 
Divertente, però.

(10.IV.1986) Mi accorgo di avere due, tre, quattro analisti... dopo le 
vacanze pasquali decido di mollarne uno, il primo... 

È la conclusione. 

Si può sognare di liti e scontri, tutti nostri, anche se non andiamo in 
terapia, è ovvio, quindi da questo punto di vista la pratica di Tenderli era 
in astratto plausibile, ma il concreto della dimensione duale della terapia 
la rendeva non plausibile. I sogni “litigiosi” possono occorrere senza che 
vi sia un interlocutore nella realtà, ma ciò ovviamente non impedisce 
che possano occorrere anche a proposito di un interlocutore privilegiato 
e “oggettivo”, durante una psicoterapia, per esempio. Jung parla della 
possibilità di interpretare i sogni sul piano del soggetto (intrapsichica-
mente) oppure sul piano dell’oggetto (interpersonalmente). Ma è vero 
che anche il “piano dell’oggetto”, per cui si sogna di un tizio con cui 
nella realtà si ha a che fare, per esempio il terapeuta, è affollato da fattori 
soggettivi, così l’interprete “baro” ha sempre la possibilità di cavarsela 
tenendosi fuori dal merito “oggettivo”, relazionale, del sogno. 
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Concludo. I sogni sono spesso opachi, personalissimi, roba caduca, e 
rischiano di annoiare chi ascolta o legge, come insensatezze o estraneità, 
ma, oltre che pieni di arte, poesia, cinema, politica, narrativa, religione, 
natura, in psicoterapia i sogni dei clienti, e i sogni del terapeuta concer-
nenti il suo lavoro, possono servire, abbiamo visto, da “supervisione”. 
Una supervisione che costa soltanto nel senso della cura richiesta dalla 
materia, che è strana, spesso elusiva, in definitiva libera, importuna, sor-
prendente, geniale. 

Una volta parlavo insieme a un gruppo di colleghi di tale “supervi-
sione onirica” in rapporto a un’esperienza precisa con un mio cliente, e 
qualcuno mi domandò se io non sentissi, all’epoca, come andavano le 
cose con quel cliente, sogni a parte. Quel collega forse intendeva dimi-
nuire l’importanza della “supervisione onirica” insinuando che l’agio e il 
disagio nella relazione terapeutica non necessitano dei sogni per essere 
sentiti, pensati, compresi. Certo, quello che il terapeuta prova in seduta 
e, se è il caso, tra una seduta e l’altra, conta molto, è ovvio, ma io penso 
che resti nella condizione di ostaggio dell’io del terapeuta, mentre i sogni 
dei clienti e i sogni “professionali” del terapeuta sono ostaggi dell’incon-
scio, dell’altra parte. L’altra parte (Kubin, 1909) si esprime nei sogni per 
immagini, ci fa vedere, prima di farci eventualmente pensare, prima di 
lasciarci il tempo di elaborare, di accomodare, di raccontare. I sogni al-
trui sono per noi racconti pensati, elaborati, accomodati, scritti, certo; 
per i nostri sogni è lo stesso, in definitiva, ma essi conservano solo per 
noi, è una fortuna, la traccia, sempre più debole nel tempo, delle imma-
gini che erano. 

I sogni sono racconti, ripeto, come racconti potrebbero essere consi-
derate le riflessioni orali o scritte dei terapeuti in rapporto al loro me-
stiere, lo so bene, o i discorsi dei clienti in seduta. Dove sta dunque la 
differenza? 

Perché rompersi la testa con i racconti dei sogni? Perché provengono 
da l’altra parte di noi, da un’altra parte, che si prende in origine (imma-
ginale) quella libertà espressiva che noi non possiamo permetterci. Proprio 
per questo, anzi, essa, l’altra parte, se la prende. I sogni a modo loro 
fanno meno complimenti di quanti ne facciamo noi, tutto qui. Vale la 
pena tenerne conto.
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