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Prefazione

Questo testo si propone di indagare temi, struttura, immagini e possibili si-
gnificati dei Quaderni di Mosca di Osip Mandel’štam attraverso un commento 
delle poesie che lo compongono in successione e parola per parola. Molti sono 
i limiti di questo lavoro: non vengono affrontati gli aspetti metrici, stilistici, rit-
mici e fonetici dei componimenti in esame, delle singole poesie si offre in nota 
un podstročnik che ha il solo scopo di facilitare per quanto possibile la compren-
sione del discorso critico, mentre molte delle interpretazioni proposte non rap-
presentano che una delle possibili letture di un testo poetico la cui decifrazione 
resta in più di un caso oscura. Ho avuto spesso la sensazione di essermi accinta 
a un compito più grande di me e in un certo senso impossibile. La mia speranza 
è che nonostante tutto queste pagine possano essere d’aiuto al lettore che vuole 
avvicinarsi alla poesia di Mandel’štam, sciogliendo almeno qualche nodo dei 
suoi versi, e riescano a mettere in luce alcuni aspetti della sua poetica.

Il libro è nato dalla rielaborazione della mia tesi di dottorato in Lingue 
e Letterature Straniere, discussa presso l’Università di Roma Tor Vergata nel 
settembre 2010. Mentre ogni eventuale errore e svista appartiene solo a me, 
vorrei ringraziare il mio relatore, Cesare G. De Michelis, e Nicoletta Marcialis, 
Raissa Raskina, Laura Salmon, Boris A. Uspenskij, Fedor B. Uspenskij, per le 
preziose osservazioni, consigli e suggerimenti durante il processo di revisione. 
Un ringraziamento particolare a John Anderson, per aver curato l’impaginazio-
ne e per essersi lasciato ‘tormentare’ di buon grado, negli anni, da vari enigmi 
mandel’štamiani.

Pescara, 10 maggio 2016
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Introduzione

Il ‘secondo Mandel’štam’

La produzione poetica mandel’štamiana conosce come è noto due distinte 
fasi: la prima va dagli esordi del 1908 fino al 1925 e comprende circa centocin-
quanta poesie, divise in tre raccolte, Kamen’, Tristia, Stichi 1921-1925 godov, 
che videro la luce, in edizioni diverse, durante la vita del poeta1; la seconda 
abbraccia il periodo dal 1930 al 1937, anno in cui Mandel’štam sarà deportato 
in Siberia, dove morirà in un campo di lavoro, e conta circa centottanta poesie, 
ripartite pressoché ugualmente nelle due Moskovskie tetradi (Quaderni di Mo-
sca) e nelle tre Voronežskie tetradi (Quaderni di Voronež), delle quali solo una 
minima parte conobbe la pubblicazione negli anni Trenta su sparsi periodici e 
riviste. Cinque anni di silenzio poetico separano i due periodi della lirica man-
del’štamiana; il poeta darà ai versi che rinasceranno nel 1930 il domašnee naz-
vanie (‘nome familiare’) di Novye stichi, a significare l’inizio di una nuova fase 
creativa, che si differenzia fortemente, sotto molti aspetti, dalla prima.

Il Mandel’štam che, pur nelle peculiarità che distinguono ciascuna delle 
raccolte, possiamo definire ‘della prima maniera’, e la cui attività si inscrive 
inizialmente nel solco dell’acmeismo, è un poeta controllato e riservato, che ri-
fugge da sperimentazione metrica e arditezze sonore, i cui raffinati versi hanno 
un colorito, nella definizione di S.S. Averincev, “opaco” (S I, 15), uniforme, e 
suonano stranamente classicheggianti; un poeta reticente, che non ama parlare 
di sé, e dirà nel 1911: “ho dimenticato l’inutile io”2. Le poesie di questo periodo 
sono colte e allo stesso tempo armoniose, chiuse in un sapiente equilibrio; nutri-
te della cultura mondiale, sotto il cui velo traspaiono appena sottili malinconie 
e inquietudini, sono attraversate dai temi dell’antica Grecia e di Roma, dell’ar-
chitettura gotica e dell’ebraismo; le caratterizza non di rado, siano esse dedicate 
a epoche trascorse, religioni, città, sistemi musicali, opere letterarie, o a aspetti 
più prosaici della modernità (Tennis, Amerikanka), un dettato solenne e un tono 
elevato.

Gli Stichi 1921-1925 godov, solo una ventina di componimenti a coprire 
un arco di cinque anni, segnano una svolta: all’immissione di nuovi temi, cen-

1 Per una panoramica riassuntiva delle varie edizioni cf. Faccani (in Mandel’štam 
2009: XXXI).

2 In Otčego duša tak pevuča (S I, 76).
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trale quello del rapporto con il secolo e la contemporaneità, si accompagna una 
sperimentazione formale che porterà ai versi liberi di Našedšij podkovu, all’al-
lontanamento dalla rima perfetta, a un più ardito metaforismo e a un’accresciuta 
complessità e densità di riferimenti ipotestuali; i versi diventano oscuri e difficili 
da decifrare, caratteristiche che preludono alla poesia degli anni Trenta. Prima 
del ritorno della lirica in quella che definirà la sua seconda vita, Mandel’štam ta-
cerà (poeticamente) per cinque anni, un silenzio in cui a motivazioni biografiche 
si incrociano ragioni artistiche: la poesia sembra aver moltiplicato e sviluppato 
le sue potenzialità espressive fino ad arrivare a un punto di rottura, dopo il quale 
non può che spegnersi, per rinascere in nuove forme.

Quando nel 1930, dopo un catartico viaggio in Armenia, i versi torneranno, 
lo faranno attraverso un breve componimento dal “numero misterioso di versi”, 
sette, che, con la sua immediatezza, apparente semplicità, quotidianità, abbon-
danza di realia, asimmetria della struttura, colloquialità di espressione, asprezza 
della tessitura fonetica (tutta incentrata sulle sibilanti), apertura del finale, dice 
già molto sui tratti distintivi della seconda maniera mandel’štamiana. Incisi-
vamente li individua Ju.I. Levin (1978): la poesia del secondo Mandel’štam si 
distingue da quella del primo periodo e dalla poesia russa coeva per il suo le-
game strettissimo con la vita, che ne fa un sistema su tutti i piani aperto e non 
convenzionale. Se nella produzione della prima maniera, definita schlegeliana-
mente da V.M. Žirmunskij “poesia di poesia”, l’‘io’ è spesso neutrale e privo di 
caratteristiche personali, nella poesia degli anni Trenta esso non si distingue più 
dalla personalità dell’autore, il cui destino, in anni di fame, paura, persecuzione, 
fughe, censura, arresti, interrogatori, tentativi di suicidio, deportazione, entra 
nei versi non solo come elemento del contenuto, ma dettandone anche forme e 
modalità di stesura.

I versi del tardo Mandel’štam sono organizzati, più che in cicli, in poryvy, 
‘slanci’ o ‘impulsi’, in cui un tema o un’immagine fondamentale si sviluppa at-
traverso una catena di poesie, delle quali alcune si presentano in coppie o terne 
gemellari, varianti che coesistono l’una accanto all’altra, altre come frammenti 
staccatisi da un più ampio componimento che funge loro da matrice. Questo 
carattere non discreto e allo stesso tempo frammentario che fa di ogni libro un 
sistema organico ma aperto si accompagna a una serie di altre caratteristiche in 
contrasto con la tradizione del verso russo e con la poesia precedente dello stes-
so Mandel’štam. La classicità si frammenta in un sistema aperto, ‘polistilistico’ 
o ‘astilistico’, in cui confluiscono diversi registri, dal letterario al colloquiale, 
mentre il lessico si apre a espressioni tecniche, sovietismi, volgarismi, che coe-
sistono accanto a parole desuete o di stile elevato. Quasi a dispetto dell’esterna 
mancanza di libertà, e come ribellandosi alla precedente controllata compostez-
za, la poesia di Mandel’štam diventa un laboratorio sperimentale, dove la creati-
vità può far uso di ogni mezzo per incarnare un pensiero poetico continuamente 
metamorfico e per sua natura inquieto. Ne nasce una lirica ricca di contrasti e 
di inerenti contraddizioni: frequenti allocuzioni, esortazioni e imperativi, si ac-
compagnano a improvvise esternazioni su di sé, che rompono spesso con una 
semplicità disarmante la tela complessa dei versi; allo stesso tempo, quasi con-
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trappeso all’elemento personale e biografico, l’accresciuta densità del tessuto 
metaforico, la frequente violazione della sintassi e della logica abituali, la mol-
tiplicazione e la ramificazione dei contesti associativi, letterari o culturali, a 
formare a volte un vero e proprio ingorgo di citazioni, rendono questi versi non 
meno dotti di quelli della prima maniera e sono motivo di una oscurità che ra-
senta spesso l’indecifrabilità.

In questa cornice s’inseriscono i Quaderni di Mosca, circa novanta poesie a 
coprire un arco temporale che, con due sole interruzioni significative, tra il giu-
gno 1931 e la primavera 1932 e tra il luglio 1932 e il maggio 1933, va dall’ot-
tobre 1930 al febbraio 1934. Primo frutto della seconda miracolosa esplosione 
creativa mandel’štamiana, possono risultare più ostici dei Quaderni di Voronež 
che li seguiranno. Grazie alle sequenze di immagini dall’effetto spesso surreale, 
alle catene sonoro-semantiche, all’uso più stemperato del materiale ipotestuale, 
cui si accompagna la presenza qua e là di componimenti almeno in superficie 
più cristallini, questi ultimi risultano a volte immediatamente godibili anche 
solo intuendo la rete di possibili significati che sottendono il testo. Cosa che 
spesso non accade nei Quaderni di Mosca, dove più di una volta cercare di pe-
netrare in profondità i versi e scioglierne le difficoltà interpretative è presuppo-
sto indispensabile alla loro fruibilità anche estetica.

Tradizione ed edizioni del testo, orientamenti critici

Chi si accinga a scrivere oggi di Mandel’štam in genere, e in particolare 
della produzione tarda, si troverà di fronte ad almeno tre ordini di problemi: un 
testo dalla tradizione complessa e in molti casi incerta, di cui spesso non esiste 
l’autografo, e più versioni si contendono il titolo di ‘originale’; una letteratura 
secondaria pressoché sterminata, a volte più complicata, vaga e astrusa del testo 
a cui si applica; una poesia che, nonostante l’accanimento critico, resta sotto 
molti aspetti enigmatica.

Il primo problema affonda le sue radici già nella modalità compositiva 
mandel’štamiana: il poeta non amava mettere le sue poesie per iscritto. Com-
poneva, come è noto, camminando e borbottando i versi, che venivano per lun-
go tempo elaborati mentalmente e oralmente, conoscendo già in questa prima 
fase un altissimo numero di varianti, per essere poi fissati per iscritto solo in 
un secondo momento, quando venivano, nella maggior parte dei casi, dettati 
alla moglie. In questa seconda fase si annida un’ulteriore serie di problemi, per 
esempio quello della punteggiatura, che pare nella maggior parte dei casi fosse 
aggiunta da Nadežda3 di suo pugno. La fase successiva riguarda la conserva-
zione e trasmissione dei testi. La quasi totalità delle poesie degli anni Trenta, 
“epoca pregutenberghiana”, come la definì Achmatova, non fu pubblicata. Per 

3 Mi riferirò a Nadežda Jakovlevna Mandel’štam con il solo nome di Nadežda, 
al fine di evitare la ripetizione continua del cognome Mandel’štam, la cui frequenza, tra 
il nome del poeta e quello della moglie, diverrebbe altissima.
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assicurarne la sopravvivenza, Nadežda non si stancò di copiarle in moltissimi 
esemplari, che nascondeva poi in pentole o stivali, trasportandoli nelle infinite 
peregrinazioni e fughe da un alloggio all’altro, o distribuiva ad amici e cono-
scenti fidati (o supposti tali), nella speranza che almeno qualche copia scampas-
se alle perquisizioni. I Quaderni di Mosca, in particolare, furono requisiti tra il 
13 e 14 maggio 1934, e ricostruiti in parte a memoria a Voronež nel 1935, dove 
vennero annotati nel cosiddetto ‘codice vaticano’, che avrebbe ospitato progres-
sivamente i versi composti ex novo a Voronež; alcune delle poesie confiscate, 
che si ritenevano perdute, vennero però poi miracolosamente ritrovate. Inutile 
dire che già a questo punto esiste una massa di varianti al testo in cui è difficile 
districarsi. Lo studioso deve oggi confrontarsi con le diverse edizioni esistenti, 
e con le loro rispettive scelte testologiche.

Molte poesie degli anni Trenta furono pubblicate per la prima volta in 
Unione Sovietica nella seconda metà degli anni Sessanta, in varie riviste, con 
una serie di imprecisioni testuali. Il primo volume ad accoglierne una scelta fu la 
raccolta Stichotvorenija del 1973, a cura di N.I. Chardžiev, nella serie Biblioteka 
poeta, anche questa caratterizzata da errori e imprecisioni. Altre poesie, non 
incluse nella raccolta, furono pubblicate in riviste diverse negli anni Ottanta. 
Intanto in America era apparsa la prima edizione delle opere complete a cura di 
N.A. Struve e B.A. Filippov (una prima versione in due volumi nel 1964-1966, 
una seconda in tre volumi nel 1967-1969-1971, più un quarto volume nel 1981). 
Per lungo tempo unica fonte della conoscenza di Mandel’štam in Occidente, 
questa edizione, in cui i versi tardi sono inclusi in una sezione miscellanea di 
‘poesie non raccolte in libri e non pubblicate’, è oggi riconosciuta come supe-
rata.

La prima edizione critica affidabile delle opere principali di Mandel’štam 
(anche se non delle opere complete), arricchita di un valido apparato e di note di 
commento, è stata pubblicata a Mosca nel 1990, a cura di A.D. Michajlov e P.M. 
Nerler per i tipi della Chudožestvennaja Literatura, con il titolo di Sočinenija 
v dvuch tomach; questa è stata la mia edizione di riferimento (indicata con S). 
Tra il 1993 e il 1997 è stato pubblicato a Mosca il Sobranie sočinenij v četyrech 
tomach (SS) a cura di Nerler e A. Nikitaev, che non sostituisce la precedente 
edizione del 1990, ma la integra di materiali di vario tipo, come lettere, alcu-
ne varianti e minute, traduzioni; il commento critico e filologico rimanda nella 
maggior parte dei casi a quello dell’edizione del 1990, con aggiunte e precisa-
zioni solo in caso di rinvenimento di nuovi materiali o testimonianze, o della 
necessità di un ulteriore commento critico. Nel 2002 è stata pubblicata a Mosca 
un’edizione delle poesie e delle prose a cura di Ju.L. Freidin e S.V. Vasilenko, 
commentata da M.L. Gasparov; a queste note di commento, che hanno lo scopo 
principale di chiarire realia e riferimenti ipotestuali, offrendo stringatissime in-
dicazioni esegetiche, ho fatto più di una volta riferimento, pur non concordando 
sempre con l’interpretazione proposta. Tra il 2009 e il 2011 è stato pubblicato 
a Mosca il Polnoe sobranie sočinenij i pisem, a cura e con commento di A.G. 
Mec (PSSP). I criteri editoriali mi sembrano in questo caso a volte discutibili, 
e l’accuratezza minore che nelle edizioni precedenti; vi sono inclusi però nuovi 
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testi, e il commento aggiunge notizie utili di cui è bene tenere conto. Nonostante 
l’uso incrociato di più edizioni e commenti critici, molte questioni testologiche, 
che possono influire in modo non indifferente su quelle interpretative, restano 
aperte; a questo sono stati dedicati svariati articoli e singoli studi (cf. ad esempio 
Spivak 2008).

Il secondo problema consiste nell’enorme quantità di letteratura su Man-
del’štam. Il fitto silenzio che aveva circondato il destino e i versi del poeta si 
rompe alla fine degli anni Cinquanta con la diffusione delle poesie e delle prose, 
prima in samizdat, poi a stampa negli Stati Uniti e in Germania (nella traduzione 
di Paul Celan), per lasciare il posto a una ricchissima fioritura di studi, che da 
allora non accenna a diminuire. Possiamo individuarne due ambiti principali, 
quello anglo-americano e quello russo.

Gli studi americani, nati a partire dagli anni Settanta nelle università di 
Princeton, Harvard, Yale, Berkeley, conoscono tre diversi periodi e orientamen-
ti: a una prima ricognizione introduttiva (monografie di C. Brown e J. Baines), 
segue il ricco filone della critica ipotestuale, cui si affianca, dalla fine degli anni 
Ottanta, un filone che possiamo definire culturologico.

Laddove la monografia biografico-critica di Brown Mandelstam (1973), te-
sto che ha introdotto il poeta al lettore occidentale ed è servito da prima descri-
zione delle tematiche fondamentali della sua opera in versi, lascia significativa-
mente fuori le poesie degli anni Trenta, concludendosi con gli Stichi 1921-1925 
godov, Baines presenta il suo Mandelstam: The Later Poetry (1976) come un 
primo tentativo di colmare una lacuna e inquadrare una poesia, quella tarda, 
di cui “very little is known”, ma che copre due terzi della produzione totale di 
Mandel’štam, in una cornice narrativa continua e coerente, sulla base dei tre li-
bri di memorie di Nadežda4. Il testo di Baines, nelle dichiarazioni dell’autrice, 
tenta di fornire “a minimal appreciation of the basic meaning of the poems”, 
senza però addentrarsi in un’analisi critica (Baines 1976: IX-X).

Sarà K. Taranovsky a provvedere, con Essays on Mandel’štam (1976), un 
primo quadro critico stabile di riferimento, introducendo il successivamente fe-
condissimo metodo ipotestuale, basato sulla identificazione di contesti e ipote-
sti: temi e immagini della poesia di Mandel’štam (l’analisi è incentrata su poesie 
scritte tra la metà degli anni Dieci e quella degli anni Venti), vengono indagati 
all’interno del contesto dell’opera completa del poeta, in cui si dispongono a 
formare cicli interni, e del sistema di allusioni a altre opere letterarie (ipotesti), 
che forma un contrappunto presente dietro quasi ogni verso, contribuendo a sta-
bilirne il significato.

L’indagine ipotestuale conosce il suo apogeo nel lavoro di O. Ronen An 
Approach to Mandel’štam (1983), in cui è applicata alle due lunghe e comples-

4 Il primo volume (NM I) era apparso nel 1970 a New York in russo con il titolo 
di Vospominanija e in traduzione inglese con il titolo di Hope against Hope, il secondo, 
Vtoraja kniga (NM II), era stato pubblicato a Parigi nel 1972, mentre il terzo si trovava 
ancora allo stato di dattiloscritto; è stato pubblicato a Parigi nel 1987 con il titolo di Kni-
ga tret’ja (NM III).
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se poesie del 1923 Grifel’naja oda e 1 janvarja 1924 goda: all’analisi della di-
sposizione strofica, della struttura metrica e del corrispondente dispiegarsi del 
lessico poetico e delle immagini segnale a costituire diversi campi semantici, 
si accompagna una monumentale ricerca di ipotesti, che vanno da Goethe, a 
Novalis, a Lermontov, Deržavin, Ovidio, Puškin, Platone, la Bibbia, il simboli-
smo massonico, Heine, Tjutčev, Schiller, Annenskij, Baudelaire, Shakespeare, 
Guro, Blok, Belyj, Gogol’, Boratynskij, Dante, Chlebnikov, Herzen, Pasternak, 
per non citarli tutti. Il libro di Ronen, impressionante per dottrina e numero di 
informazioni, forma così un sistema correlato e intricatissimo, versione poten-
ziata della poesia di Mandel’štam come l’autore la descrive: un insieme di parti 
strettamente interconnesse a formare un tutto organico, da cui si diramano ad 
albero infinite associazioni che arrivano a percorrere i meandri della letteratura 
mondiale. Questo metodo di analisi può risultare a mio parere problematico. È 
vero che Mandel’štam stesso pare inviti a un approccio di questo tipo, quando 
definisce l’acmeismo “nostalgia per una cultura mondiale” (toska po mirovoj 
kul’ture), e la citazione una “cicala che non tace mai”, idee che lo accomunano ai 
grandi modernisti americani come Eliot e Pound, e forse anche per questo sono 
state recepite con tanta forza dalla critica di ambiente statunitense; d’altro canto 
però il rischio è quello di trasformare l’analisi in un elenco di riferimenti, alcuni 
dei quali assolutamente evidenti, altri più remoti, forse probabili ma non dimo-
strabili, che non sempre contribuiscono a una migliore comprensione del testo 
poetico. Mi sembra fondata la critica di B.M. Gasparov (1985), che sottolinea, 
a proposito del testo di Ronen, come la moltiplicazione quasi incontrollata di 
infiniti possibili ipotesti di riferimento rischi di rendere sempre più vaghi i con-
torni semantici e le proporzioni dell’opera in esame, trasformandola in una sorta 
di enciclopedia di fonti letterarie, e allontanandosi sempre più dal significato 
primo dei versi; disfare il tessuto poetico in una serie di fili che risalgono possi-
bilmente indietro verso le più disparate fonti letterarie non garantisce di per sé la 
riunione poi degli stessi fili in un insieme interpretativo stringente. Quando si ha 
a che fare con un ipotesto la cui presenza risulti sufficientemente chiara, osserva 
giustamente Gasparov, al fine di trasformarlo in uno strumento interpretativo, 
è necessario incentrare l’analisi sulla funzione che esso assume all’interno del 
testo poetico e le modalità attraverso le quali diventa parte del suo significato.

I testi di G. Freidin (A Coat of Many Colors: O. Mandelstam and His Mytho-
logies of Self-Presentation, 1987), e di C. Cavanagh (O. Mandelstam and the 
Modernist Creation of Tradition, 1995), hanno entrambi a che fare, con modali-
tà diverse, con il problema della creazione da parte di Mandel’štam di mitologie 
relative alla propria origine e alla propria storia, e si inscrivono nella corrente di 
studi che ho definito ‘culturologica’. La critica culturologica tende a dispiegare, 
a partire dal testo, disparate branche del sapere, che formano una serie di campi 
interrelati, in modo analogo a quanto avviene con gli ipotesti. Al di là di spunti 
interessanti offerti su singole poesie5, il pericolo è che questa “multifaced view” 

5 Per esempio, in Cavanagh, a proposito della poesia tarda: sul carattere contrad-
dittorio della sua verità (Cavanagh 1995: 216), sul nonsense di versi e singole parole 
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risulti troppo variopinta, per parafrasare il titolo del libro di Freidin, e, chiaman-
do in causa molti elementi diversi, non riesca poi a ricondurli a un’interpretazio-
ne convincente dei testi poetici, rendendo così nebulose le tesi di fondo dei libri. 
Stessi pregi e stessi difetti si riscontrano in testi più recenti, come quelli di N. 
Pollak, Mandelstam the Reader (1995), una delle tre monografie6 a essere dedi-
cata unicamente al tardo Mandel’štam, e di E. Glazov-Corrigan, Mandel’shtam’s 
Poetics: a Challenge to Postmodernism (2000).

In linea generale sembra che la critica americana, al di là dei suoi indiscu-
tibili meriti, tenda a un’interpretazione in parte forzata della dichiarazione di 
Mandel’štam, secondo cui la poesia presuppone un lettore “con un minimo di 
preparazione poetica” (S II, 276); credo che Mandel’štam intendesse un lettore 
che ha esperienza di lettura della poesia, è pronto a coglierne i procedimenti e 
decifrarne il linguaggio, conosce un buon numero di poeti, ma non necessaria-
mente un lettore erudito. La grandissima cultura di Mandel’štam stesso, quella 
che secondo Taranovsky (1976: V) si dovrebbe acquisire per comprenderne i 
versi, era ben lontana dall’erudizione e molto vicina alla curiosità, all’immagi-
nazione, all’invenzione. Il suo uso della cultura nelle poesie è lungi dal rigore di 
volta in volta filologico, storico, scientifico – la cultura in tutti i suoi più diversi 
aspetti è in primo luogo materiale per la fantasia e l’inventiva. L’immaginazio-
ne poetica cerca nella cultura materiale da trasformare, non è una somma di 
acquisizioni culturali a formare la poesia. Gravare il testo mandel’štamiano non 
solo, nella critica cosiddetta ipotestuale, di enormi quantità di possibili citazioni 
letterarie, ma anche, nella successiva critica culturologica, di variegati schemi 
mitologici, antropologici e psicologici, non sembra serva necessariamente bene 
il fine di una più profonda ricezione del significato poetico.

Gli studi di tradizione russa hanno il pregio di rimanere più vicini al testo, 
tentando di spiegare in primo luogo come è fatto e come funziona il tessuto dei 
versi, ed estraendo eventualmente conclusioni relative all’opera del poeta nel 
suo insieme solo in un secondo momento e solo a partire da questa analisi. La 
maggioranza dei lavori è dedicata all’analisi di singole poesie o di singoli pro-
cedimenti; illuminanti e ricchi di intuizioni tra questi sono gli articoli di Levin, 
imprescindibili i lavori di Gasparov.

L’articolo di D.M. Segal Nabljudenija nad semantičeskoj strukturoj po-
etičeskogo proizvedenija (1968) è stato di grande importanza per il presente 
lavoro. L’autore delinea per la prima volta un procedimento centrale di Man-
del’štam, l’‘antitesi ambivalente’, grazie al quale due termini opposti per signi-
ficato vengono avvicinati perché riferiti a uno stesso concetto; in questo senso 
i due termini sono antitetici per significato denotativo, ma quasi sinonimici per 
significato poetico, formano cioè un’antitesi ambivalente, trovandosi contempo-
raneamente in un rapporto di opposizione e di identificazione, concetto che sarà 

(ivi: 220sgg.), sui giochi di parole con nomi propri, sul disorientamento della cornice 
temporale (ivi: 242).

6 Insieme a quella di Baines 1976 e di Zeeman 1988.
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poi ripreso dalla critica e applicato a vari settori dell’indagine su Mandel’štam 
(cf. ad esempio Edmond 2005) .

Di grande aiuto sono stati lo studio di B.A. Uspenskij (2000) sulla metafora 
mandel’štamiana , e i lavori di F.B. Uspenskij (2008, 2009), dedicati all’analisi 
di aspetti diversi di singole poesie, e di vari procedimenti quali ad esempio l’uso 
di paradigmi grammaticali nei versi.

Se si può muovere un appunto alle indagini di scuola russa è che la mi-
nuziosità analitica rischia a volte di risolversi in una parcellizzazione da cui 
risulta difficile comporre una visione di insieme del poeta e della sua opera, 
cosa evidente soprattutto nelle monografie, che possono risultare spesso compi-
lative e non organiche. È quanto succede ad esempio nel lunghissimo studio di 
L.G. Panova, circa ottocento pagine che, dedicate al mirozdanie, allo spazio e al 
tempo, e all’analisi di Našedšij podkovu e delle poesie a Cvetaeva, pur essendo 
impressionanti per la quantità di materiale raccolto (si basano su un’analisi di 
tutto il lessico di Mandel’štam), mancano di una chiara direzione interpretativa. 
L’aspirazione all’analisi totale rischia di sconfinare nella vaghezza, e un elenco 
di parole di per se stesso non forma un giudizio critico. Stesso pericolo di per-
dita di confini e mancanza di una chiara intenzione corre l’imponente lavoro di 
D. Segal O. Mandel’štam: Istorija i poetika (1998), che risulta meno incisivo e 
convincente dell’articolo sull’antitesi ambivalente, i cui risultati si propone di 
applicare all’evoluzione della poetica mandel’štamiana nel suo complesso e al 
suo rapporto con la storia.

Da questa sommaria ricognizione bibliografica emergono due quesiti di 
fondo, relativi all’atteggiamento da tenere nei confronti della letteratura secon-
daria e a quello con cui accostarsi al testo primario, quesiti che hanno determi-
nato l’impostazione di questo lavoro. Il primo ha a che fare con il pericolo che il 
testo primario finisca per scomparire sotto la massa della letteratura secondaria 
che di esso si nutre, smettendo di parlare a quel buon lettore che dovrebbe essere 
il critico, e la sua voce, che dovrebbe essere a ogni lettura sempre rinnovata e 
personale, si perda invece nell’accozzaglia delle voci di quelli che prima di noi 
lo hanno interrogato e vi hanno trovato le loro risposte. È quel pericolo di cui 
parla G. Steiner (1999) in Vere presenze, quando definisce la letteratura secon-
daria “il nostro narcotico”, e immagina provocatoriamente una “città del prima-
rio”, da cui, per rendere nuovamente possibile l’incontro personale con le opere, 
con tutto il rischio dell’immediatezza, del coinvolgimento, e della responsabilità 
che comporta, spariscano tutti i ‘libri su’ e i ‘commenti a’. Si tratta naturalmen-
te di un’iperbole, ché è noto d’altro canto, e ben sa ovviamente Steiner, quanto 
le opere abbiano bisogno di essere continuamente decifrate e ‘tradotte’ lungo 
l’asse del tempo per continuare a essere leggibili. Steiner stesso non caldeggia 
in realtà la distruzione di ogni discorso critico, ma delinea i contorni di un ap-
proccio diverso: più aperto all’esperienza personale, al coinvolgimento affet-
tivo, alle domande indecidibili sugli aspetti misteriosi dell’esistenza che l’arte 
pone, e allo stesso tempo più umile, armato degli “strumenti sobri” della filolo-
gia, della retorica, della ricostruzione della storia e della biografia. Se la critica e 
l’interpretazione al loro grado più eccelso sono, dice Steiner, le controcreazioni, 
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vere restituzioni del debito creativo (non esiste ‘critica’ più alta di quella di un 
artista che legge con un’opera un’altra opera, trasformandola in presenza attuale 
– Joyce e Omero, Mandel’štam e Dante, Dante e Virgilio), a livello immedia-
tamente inferiore la vera ermeneutica è esecuzione, mettere in atto il materiale 
artistico per dargli forma intelligibile.

Di questi principi si è cercato nella presente analisi di tenere conto. Nei 
confronti della letteratura secondaria si è tentato di mantenere un atteggiamento 
di ragionevole moderazione, muovendosi, per usare le parole di M. Lavagetto 
(2005: 7), con un’“attrezzatura leggera”, che consentisse di conoscere le linee 
generali degli orientamenti critici senza che questi andassero a oscurare il testo 
originario, usurpandone la centralità.

Stessa posizione si è cercato di riservare a questo lavoro: si è scelto di 
leggere le poesie dei Quaderni di Mosca una per una, in ordine cronologico, 
commentandole, per quanto potesse sembrare scolastico, quasi parola per pa-
rola, ponendo al centro dell’indagine il problema interpretativo nella sua forma 
più classica, la ricerca del significato (o di più significati) e dei modi della sua 
formazione7; si è tentato di fare in modo che il commento scorresse accanto al 
testo mandel’štamiano, seguendone con la massima precisione possibile il con-
torno, in tutte le sue impennate, in tutti gli scarti e i salti, cercando di dipanare 
per quanto possibile la matassa dei versi, allontanandosene a volte fin dove lo 
consentissero i limiti di ragionevoli supposizioni e digressioni, per poi tornarvi 
nuovamente, in un moto ermeneutico oscillatorio, non dissimile da quello che 
Steiner (1994: 354sgg.) delinea per la traduzione interlinguistica. Il modello 
traduttivo in quattro mosse che Steiner descrive in Dopo Babele, è in realtà 
particolarmente applicabile al processo di analisi e interpretazione del testo ar-
tistico: anche in questo caso il primo passo necessario è un atto di fiducia nella 
significatività del testo originario, in altre parole affidarsi al testo, nella convin-
zione che, al di là di ogni difficoltà di comprensione, esista qualcosa di certo e 
semanticamente motivato, che ne garantisce il funzionamento, e che il critico 
deve sforzarsi (spesso asintoticamente) di raggiungere. A questo segue quel pro-
cesso di “aggressione e estrazione del senso”, “circoscrizione e ingerimento”, 
che forma una parte notevole del lavoro analitico, e in cui lo ‘smontaggio’ del 
meccanismo poetico, “atto di dissezione che spezza l’involucro e ne mette a 
nudo gli strati vitali”, si serve dei già citati strumenti della filologia, retorica, 
ricostruzione storica e biografica per ripercorrere al contrario il processo com-
positivo; la terza mossa, nella traduzione rappresentata dall’incorporazione del 
testo straniero nella lingua d’arrivo, atto di “importazione” e “incarnazione” 
da cui entrambi, lingua e testo, saranno in parte modificati, corrisponde, nel 
processo di interpretazione, a un’equivalente ‘incorporazione’ del testo analiz-

7 Si sono lasciati volontariamente fuori dalla trattazione gli aspetti metrici, rit-
mici, fonetici e stilistici dei componimenti poetici, cui non si sono fatti che rari cenni, 
nella convinzione che essi necessitino di uno studio separato, dove a un livello descrit-
tivo tecnico delle strutture del verso si accompagni la delicata e problematica analisi del 
rapporto tra suono, metro e significato.
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zato nell’insieme delle conoscenze, precedenti letture, esperienze, personalità 
del critico-lettore, da cui dovrebbe seguire un’auspicabile contaminazione: non 
solo il critico-lettore inevitabilmente modifica il testo che studia e osserva, ma 
anche il testo, come nel bel verso di Rilke, “cambia la vita” di chi lo legge e cer-
ca di comprenderlo. Quarta e ultima mossa è la restituzione del debito contratto 
con l’originale: illuminando il testo, ingrandendone o intensificandone a volte 
i particolari, realizzandone, nel migliore dei casi, nuove possibilità inespresse, 
ristabiliamo con esso, attraverso la traduzione così come attraverso l’analisi in-
terpretativa, una sorta equilibrio.

Questa descrizione del processo analitico rende ragione anche dei suoi mar-
gini di soggettività, indimostrabilità, parzialità. L’analisi si muove su un difficile 
territorio di confine: se è vero che la pretesa scientificità delle cosiddette scienze 
umane è “frutto di un malinteso” (cf. Steiner 1999: 45, Lavagetto 2005: 28sgg.), 
e che non esistono in questo campo teorie predittive, che possano essere signifi-
cativamente dimostrate o confutate, o nuove acquisizioni che cancellino prece-
denti paradigmi, è anche vero che il linguaggio, nel nostro caso poetico, non è 
uno schermo attraverso cui si possa leggere qualsiasi cosa, e dove ogni interpre-
tazione sia ugualmente possibile e legittima. Esistono criteri di ragionevolezza, 
che rendono alcune interpretazioni più stringenti di altre, alcune così stringenti 
da potere essere considerate certe, altre così vaghe da apparire peregrine illazio-
ni. In molti casi è l’economia di una mossa interpretativa a mostrarne la validità: 
un solo moto ermeneutico riesce a sciogliere in modo credibile una serie di nodi, 
fa sì che una serie di pezzi del puzzle trovino insieme la loro esatta collocazio-
ne. In altri è la conoscenza, a volte casuale, di un dato extratestuale a palesare 
la più convincente direzione interpretativa. Questo non esclude, naturalmente, 
che spesso più di una interpretazione resti possibile, frutto dell’incontro tra il 
carattere in sé polisemantico della parola e dell’opera poetica e la personalità del 
critico-lettore, con le sue conoscenze e soggettive caratteristiche.

Nel caso specifico dei Quaderni di Mosca si è cercato, nei limiti del possi-
bile, di colmare, per riprendere la parole di Baines, una lacuna che è in parte an-
cora aperta: mancano, ancora oggi, lavori monografici che considerino le poesie 
tarde di Mandel’štam, nei due distinti gruppi di Mosca e Voronež, come un tutto 
organico. Lo scopo è stato quello di inquadrare un’analisi puntuale delle poesie, 
che fosse memore per quanto possibile della lezione della scuola russa, in una 
cornice più ampia in cui, oltre a mostrare le interrelazioni tra le diverse poesie, 
queste fossero collocate nel quadro della produzione e della biografia del poeta, 
nell’intento di corroborare di volta in volta, attraverso l’interazione di questi di-
versi elementi, le ipotesi interpretative. La speranza che muove questo lavoro è 
che possa servire per le singole poesie da minuzioso compagno di lettura, in cui 
nessun elemento sia tralasciato, e dei punti più complessi, strani o controversi 
si accenni almeno alla coesistenza di molteplici direzioni interpretative, accet-
tando, in luoghi quasi ininterpretabili, il rischio dell’azzardo; e che sia d’altro 
canto in grado di offrire uno scorcio interpretativo sull’opera e la personalità di 
Mandel’štam nel suo complesso.
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Ci si è attenuti nella trattazione all’ordine cronologico con cui le poesie 
compaiono nell’edizione di S, tranne in pochissimi e segnalati casi. Si è cercato 
di descrivere la formazione dei versi in poryvy, gruppi di poesie che elaborano 
un repertorio di tematiche e immagini comuni, e che sono a loro volta connessi 
l’uno all’altro. Ci si è proposti di far emergere dall’analisi un insieme di proce-
dimenti e temi caratteristici del tardo Mandel’štam, che formano la peculiarità 
di questa poesia nel panorama russo coevo e la sua singolarità senza tempo, che 
ancora oggi non cessa di farci riflettere. Nel collegare l’analisi delle poesie alle 
prose, in particolar modo degli anni Trenta, alle lettere del poeta, alle minute e 
i frammenti, e alle memorie di Nadežda, si è voluto tener fede al principio se-
condo cui le migliori e più importanti indicazioni per la comprensione del testo 
artistico ci vengono talvolta dal suo autore. L’aver posto al centro del lavoro 
un’analisi dei versi parola per parola risponde alla convinzione che il compito 
primo della critica, e l’unico che renda possibili ulteriori indagini, sia il tentati-
vo di una comprensione profonda del testo in tutti i suoi elementi, e che questo 
compito sia per Mandel’štam, a dispetto dei profluvi di letteratura secondaria 
oggi a disposizione, ben lungi dall’essere esaurito8.

8 Tutte le traduzioni delle prose e delle poesie mandel’štamiane sono mie, se non 
dove altrimenti indicato. Le prose di Mandel’štam sono citate solo in traduzione italia-
na, al fine di non appesantire eccessivamente il testo. Si è scelto di ritradurre anche le 
prose mandel’štamiane di cui esistono già ottime traduzioni italiane, allo scopo di pro-
durre una versione la cui aderenza al testo russo fosse funzionale al commento critico 
e all’analisi delle poesie. Di termini o espressioni chiave la cui pregnanza è più difficil-
mente trasferibile in un’altra lingua, si riporta il testo russo tra parentesi quadre. Titoli e 
incipit di prose e poesie di Mandel’štam sono citati in russo, tranne che per i Quaderni di 
Mosca, i Quaderni di Voronež, Viaggio in Armenia e Discorso su Dante. Gli interlineari 
delle poesie, inseriti in nota, hanno il solo scopo di agevolare la comprensione del testo 
e non hanno alcuna pretesa di poeticità. Il criterio che li ha guidati è stato quello della 
massima simmetria semantica. Si è cercato in ogni caso, pur nella consapevolezza della 
stesura di una traduzione non poetica, di rendere i versi in un italiano che non allonta-
nasse definitivamente, con difformità quasi volute, il lettore da Mandel’štam. I limiti di 
questo tipo di lavoro sono così grandi e ovvi che farne l’elenco risulta quasi inutile; il 
commento stesso alle poesie può mostrarli e renderne in parte ragione. Infine, mentre 
questo libro va in stampa viene pubblicata la preziosa edizione commentata delle Ottave 
mandel’štamiane a cura di Serena Vitale, cui purtroppo non si fa più in tempo a riferirsi.
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Capitolo primo
Celan e Brodskij: Visioni di Mandel’štam

Scriviamo sempre, dice Mandel’štam, per qualcuno. Il nostro sobesednik, 
l’interlocutore necessario cui la poesia immancabilmente si rivolge, ci è igno-
to; ma, separato da noi da un’enorme distanza di spazio e di tempo, nascosto in 
qualche luogo più o meno lontano del futuro, esiste, con lo stesso grado di realtà 
dell’autore stesso, ed è a lui che il messaggio poetico, come una lettera in botti-
glia, è indirizzato. Così, tra i destinatari a cui i versi di Mandel’štam sono arri-
vati viaggiando lungo l’asse del tempo, un posto speciale occupano sicuramente 
i poeti, ed è a loro che è possibile rivolgerci, perché mostrino stretti varchi di 
accesso aperti dalla finezza del loro udito, attraverso cui penetrare le maglie del 
testo mandel’štamiano.

La storia dell’interesse di Paul Celan per la cultura, la poesia e la filosofia 
russa è stata più volte raccontata, così come quella del folgorante incontro con 
Mandel’štam, di cui traduce per la prima volta in tedesco una scelta di poesie, 
e che considera da subito una sorta di pre-incarnazione (dirà all’amico Raїs: 
“Considero la traduzione dei versi di Mandel’štam non meno importante dei 
miei propri versi”, Ivanovič 1996: 230). Si proverà allora a utilizzare come in-
troduzione a questo studio la Rundfunksendung La poesia di Osip Mandel’štam, 
testo dialogico scritto da Celan nel 1960 per un ente radiofonico e destinato a 
presentare al pubblico tedesco l’allora quasi sconosciuto poeta russo; si cercherà 
di individuare, attraverso le parole di Celan, una serie di nodi problematici che 
possano diventare altrettanti snodi del percorso di lettura.

La Rundfunksendung presenta quel linguaggio denso ed ellittico che carat-
terizza spesso la prosa di un poeta. Più che ragionamento esteso sulla poesia di 
Mandel’štam, è un discorso accidentato, che procede per sbalzi, illuminazioni, 
metafore, intuizioni geniali e criptiche. La prima caratteristica che Celan attri-
buisce alla poesia di Mandel’štam è Gewicht, peso, e subito dopo Befremdung, 
sconcerto, perplessità: “queste poesie hanno, lo si riconosce, peso, [...], ma – 
queste poesie sconcertano” (il corsivo è nell’originale); e poi, citando Z. Gip-
pius, “Qualcosa vi era finito dentro” (Mandelstam 1998: 69)1.

1 Il riferimento è al libro di memorie di Zinaida Gippius Živye ljudi, che serve a 
Celan da fonte su Mandel’štam, cf. Ivanovič 1996: 330.
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Il peso è densità, sovraccarico semantico, ma anche concretezza del lin-
guaggio, Dinglichkeit; Befremdung indica invece che c’è in queste poesie qual-
cosa di strano, fremd, ‘estraneo’. Si cercherà quindi nelle poesie di Mandel’štam 
quel luogo fonte di sconcerto, l’anello che non tiene, una sgrammaticatura, un 
cortocircuito del pensiero, laddove qualcosa manca, o, al contrario, qualcosa di 
sorprendente, che non dovrebbe essere lì, “vi è finito” come un corpo estraneo.

Stabilendo immediatamente una correlazione tra l’opera e l’autore, la po-
esia e la vita, Celan riferisce l’etwas Befremdendes anche alla storia personale 
di Mandel’štam (“nato a Varsavia, cresciuto a Pietroburgo, ha studiato filosofia 
a Heidelberg, è innamorato del greco”), e al suo carattere: impulsivo, ipersen-
sibile, imprevedibile, timoroso, scoppia a ridere all’improvviso e a sproposito, 
c’è in lui qualcosa di nicht ganz Geheures, ‘inquietante’, Ungereimtes, ‘che non 
quadra’. Il concetto di Befremdung viene successivamente applicato ai versi. Le 
poesie di Mandel’štam befremden: non sono né Wortmusik, ‘musica verbale’, 
né un’impressionistica Stimmungspoesie, ‘poesia d’atmosfera’, né costituiscono 
una seconda realtà simbolica che predomini sul reale (Mandelstam 1998: 70). 
Le loro immagini non sono né metafora, né emblema, ma hanno carattere feno-
menale. Non sono neanche una nuova Ausdruckskunst, una nuova arte espressi-
va alla maniera futurista, con creazioni lessicali, agglomerati o disintegrazioni 
verbali. Queste sono poesie di uno che sa “di parlare sotto l’angolo di inciden-
za della propria vita”, e che “il linguaggio della sua poesia non è ‘equivalente 
[verbale]’, né lingua in assoluto, ma linguaggio attualizzato”. Celan caratterizza 
la lingua poetica di Mandel’štam dunque per via apofatica, attraverso una de-
scrizione negativa, in cui essa rifugge da qualsiasi artificio fine a se stesso: la 
musica verbale, la tessitura sonora dei versi, la creatività verbale, i neologismi, 
persino il simbolo e la metafora, a prima vista così caratteristici dei versi di 
Mandel’štam, non sono l’essenza di questa poesia. Quello che invece la carat-
terizza è il suo rapporto con la realtà: né equivalente verbale, rispecchiamento 
degli elementi del reale, né linguaggio assoluto, svincolato dalla realtà, la poesia 
di Mandel’štam è un pezzo della vita del suo autore, un fenomeno alla stregua di 
un fenomeno storico o naturale, il suo armamentario cosiddetto retorico non ha 
carattere ornamentale, ma è inseparabile e indistinguibile dalla sostanza stessa 
del pensiero poetico; la sua è una lingua attualizzata, cioè messa in atto, esegui-
ta, e che a sua volta mette in atto la vita, calandosi nel momento presente.

Le caratteristiche positive che Celan attribuisce a questo linguaggio sono 
invece tutte stranamente ossimoriche: è contemporaneamente sordo e sonoro, 
liberato, freigesetzt, ma nell’ambito di un’individuazione dei limiti e delle pos-
sibilità della lingua. Questa poesia ha una sua incontrovertibile concretezza: 
il suo luogo è un luogo umano, il luogo di un fenomeno “sublunarisches, ter-
restrisches, kreatürlisches”, ‘sublunare, terrestre, creaturale’, che si svolge hic 
et nunc. Questa poesia ha, dice Celan, “Gegenständlichkeit, Gegenständigkeit, 
Gegenwärtigkeit, Präsenz” (Mandelstam 1998: 71). I quattro sostantivi si op-
pongono a due a due in due diversi accoppiamenti: i primi due hanno a che 
fare con il carattere oggettuale della parola poetica mandel’štamiana, i secondi 
due con la sua collocazione nel tempo; il secondo e il terzo però, sottolineati 
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dal corsivo, precisano il significato del primo e dell’ultimo in senso celania-
no: Gegenständlichkeit, ‘oggettualità’ (da Gegenstand, oggetto) vuol dire anche 
Gegenständigkeit, permanenza, stabilità dell’oggetto della poesia (da ständig), 
Präsenz significa Gegenwärtigkeit, presenza nel tempo, contemporaneità. Que-
sta poesia infatti, come un oggetto, “steht in die Zeit hinein”, ‘si protende nel 
tempo’.

Celan prosegue sviluppando il tema del rapporto dei versi con la realtà: 
“Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce ed è attento, che si volge 
verso quanto appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo” (Mandelstam 
1998: 72). L’attenzione e la ricettività nei confronti della realtà in tutte le sue 
forme, dalla natura alla storia, alle persone, rende la poesia dialogo, parola chia-
ve della poetica di Mandel’štam, che diventerà tale anche in quella di Celan. 
Nello spazio del dialogo si costituisce e si rende presente il ‘tu’ a cui la poesia 
si rivolge, il quale mantiene però, pur nell’hic et nunc del poema, in questa sua 
immediatezza e vicinanza (“in dieser seiner Unmittelbarkeit und Nähe”), la sua 
alterità ed estraneità (“sein Anders- und Fremdsein”); egli dà voce alla sua di-
stanza, mantenendo quanto è più suo: il suo tempo. Ancora quindi un ossimoro: 
il ‘tu’ a cui la poesia si rivolge entra a far parte del presente puntuale del discor-
so lirico, è immediatamente vicino, ma anche distante ed estraneo, perché porta 
nella poesia il tempo suo proprio. Dice Celan:

È in questa tensione dei tempi, il tempo proprio e l’estraneo, che la poesia di 
Mandel’štam acquisisce quel vibrato doloroso e sordo al quale la riconosciamo. 
(Questo vibrato è dappertutto: negli intervalli tra le parole, negli ‘aloni’ in cui si 
collocano le rime e le assonanze, nell’interpunzione. Tutto ha rilevanza semantica).

La tensione specifica dei versi di Mandel’štam, percepibile anche in una 
serie di elementi strutturali che in poesia hanno valore semantico, come rime, 
assonanze o segni d’interpunzione, e anche negli intervalli, ossia nel vuoto che 
si apre tra una parola e l’altra, tra una strofa e l’altra, nelle assenze o nelle man-
canze di parola, questa tensione si definisce quindi secondo Celan come una 
tensione tra tempo proprio e altrui.

Le osservazione successive attengono più strettamente alla struttura della 
lingua poetica mandel’štamiana:

Le cose si accostano l’una all’altra, ma in questo loro stare insieme risuona la 
domanda circa il luogo da cui vengono e quello dove vanno – una domanda sempre 
aperta, che non giunge al termine, che indica un luogo aperto e acquisibile, vuoto 
e libero.

Il verso di Mandel’štam avvicina cose che non hanno apparentemente le-
game tra loro, non si sa “da dove vengono e dove vanno”; la ricerca di una 
risposta alla domanda sul loro legame, la loro provenienza e destinazione fu-
tura, ci indirizza verso un nuovo luogo, tipicamente celaniano, “vuoto, aperto, 
acquisibile, libero”, il luogo forse di una nuova lingua. La tensione verso questo 
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luogo non è solo tematica della poesia, ma prende forma proprio attraverso la 
sostanza linguistica dei versi: “La parola – il nome! – ha un’inclinazione verso 
il sostantivo, l’attributo scompare, le forme ‘infinitive’, nominali del verbo sono 
dominanti: la poesia rimane aperta al tempo, il tempo può accedervi, parteci-
parvi” (Mandelstam 1998: 73). Dunque la presenza del tempo nella poesia di 
Mandel’štam, anzi di due tempi, il proprio e l’altrui, sembra paradossalmente 
incarnarsi nell’assenza di verbi coniugati, nella tendenza verso lo stile nominale 
e le forme infinitive del verbo. Il carico temporale si trova stranamente concen-
trato in quelle forme grammaticali che non hanno una specifica collocazione 
lungo l’asse cronologico; in questo modo, dice Celan, la poesia rimane aperta 
al tempo. La domanda a cui si dovrà rispondere diventa allora come funziona la 
temporalità nelle poesie di Mandel’štam, come può il tempo essere insieme così 
presente e così assente, qual è il paesaggio disegnato da questa strana forma di 
cronologia.

La Rundfunksendung cita poi, in un un breve schizzo evolutivo, una serie 
di poesie di Mandel’štam, da Kamen’, a Tristia, per arrivare a Stichi 1921-1925 
godov, in cui, nella poesia 1 janvarja 1924, l’occhio dolorante del poeta svilup-
pa una nuova capacità: diventa visionario, mentre il poeta ascrive se stesso ad un 
tempo altro, “estraneissimo”. Nello sviluppo della poesia mandel’štamiana vie-
ne quindi individuato un progressivo accentuarsi di elementi surreali, uno stra-
niamento dell’io lirico; l’esito di questo sviluppo è il riso “insensato” del poeta, 
l’irruzione nell’assurdo, ossia la sostituzione del senso comune con un senso 
totalmente altro. Le cose, dice Celan, rispondono al riso assurdo del poeta: in un 
mondo privo di uomini, anche una coperta di crine può mettersi a cantare (Celan 
si riferisce qui a un verso di 1 janvarja 1924).

La Rundfunksendung si chiude accennando alla fine oscura di Mandel’štam 
in un campo di lavoro in Siberia, e ribadendo un legame tra poesia e vita in cui 
è la prima a modellare la seconda, e non solo viceversa: “Le poesie sono pro-
getti esistenziali: il poeta vi modella la sua vita”. In che modo? Celan parafrasa 
un’affermazione di Viaggio in Armenia, prosa del 1931-1932, terminando così 
l’excursus cronologico sulla produzione di Mandel’štam con una delle opere 
tarde: “Il gerundivo è il participio del futuro passivo” (Mandelstam 1998: 81). Il 
riferimento è a questo passo di Mandel’štam:

Voglio vivere nel participio imperativo futuro, nella voce passiva, nel ‘dover 
essere’ [...] proprio per questo mi piace il gerundio latino [...] il genio latino [...] ha 
creato una forma di tendenza verbale imperativa come prototipo di tutta la nostra 
cultura, e non solo “deve essere”, ma “deve essere lodata” – laudatura est – è la 
forma che mi piace... (S II, 128).

In questo brano, che è stato variamente commentato2, il “participio impera-
tivo futuro” mandel’štamiano rappresenta una categoria non tanto grammatica-

2 Si è detto per esempio che laudatura est, coniugazione perifrastica del partici-
pio futuro attivo di laudo, è una svista, laddove Mandel’štam intendeva, conformemente 
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le, quanto etica e poetica, come ben restituisce Celan nella sua parafrasi3: nel-
la grammatica poetica ed etica di Mandel’štam, il gerundivo indica una forma 
imperativa di futuro passivo, racchiudendo così in sé tre caratteristiche proprie 
dell’ultima produzione del poeta: la tensione verso il futuro, l’imperativo mo-
rale, l’idea di accettazione del destino. Così si chiude la Rundfunksendung, e la 
sua ultima parola, Zukunft, ‘futuro’, lascia il testo aperto, proprio come la poesia 
di Mandel’štam, al passaggio del tempo e allo spazio interpretativo.

Ci si rivolgerà ora a un altro poeta, a un altro tempo e un’altra lingua: di-
ciassette anni dopo la Rundfunksendung, nel 1977, un poeta russo emigrato in 
America scrive in inglese una prosa straordinaria su colui che chiama “il figlio 
della civiltà”. Il saggio di Iosif Brodskij, a differenza dello scritto di Celan, 
ha un andamento discorsivo, allo stesso tempo rapsodico e organico; in questo 
come negli altri suoi saggi dedicati ai poeti, Brodskij parla a una platea simile a 
una classe universitaria, spiegando la poesia altrui in tutti i sensi di questa paro-
la, rivelandone le pieghe nascoste, allargandola in tutte le sue dimensioni.

L’arte, dice Brodskij nel suo saggio, non è un tentativo di sfuggire alla 
realtà, ma un tentativo di animarla; l’impulso a scrivere viene dal tentativo di 
salvare attraverso la lingua “certe cose del proprio mondo, della propria civil-
tà personale”. E Mandel’štam lo fa, secondo Brodskij, attraverso uno dei suoi 
temi principali, quello del tempo (Zeit era anche una delle parole ricorrenti della 
Rundfunksendung). L’individuazione di questo tema si accompagna a due os-
servazioni molto importanti: la prima riguarda il carattere “duttile” della lingua 
russa, che conferisce a ogni discorso “la qualità stereoscopica della percezione 
stessa”, acuendola e arricchendola (ricordiamo le parole di Celan: la poesia di 
Mandel’štam è la poesia di uno che “percepisce e osserva”); la seconda costi-
tuisce un prezioso motto per ogni critica letteraria: analizzare una poesia, dice 
Brodskij, non significa metterla a fuoco, ma diluirne il fuoco. Ed è proprio la 
densità del fuoco di Mandel’štam, aggiunge, a determinare il suo isolamento 
nella poesia russa.

Tornando al tema del tempo, Brodskij precisa: se ciò che detta un componi-
mento poetico è la voce del linguaggio, allora sarà meglio parlare non del tema 
del tempo nella poesia di Mandel’štam, ma della presenza del tempo dentro i 
versi, dentro la poesia. Come funziona il tempo nelle poesie di Mandel’štam? 
Nelle prime due raccolte si ha il senso di un tempo sovraccarico, che trascorre in 
modo “lento, vischioso”; le singole parole, le singole lettere, le vocali, sono “fia-
le palpabili di tempo”. Dunque il tempo, e qui Brodskij concorda con la visione 
ossimorica di Celan, in realtà non trascorre, sta tutto racchiuso in un presente 
sovrassaturo che “indugia oltre il suo limite naturale”, dove culture diverse, la 
Grecia, Roma, la Giudea e il cristianesimo, coesistono. Segue un’osservazione 

alla traduzione ‘deve essere lodata’, laudanda est, cf. Harris 1986: 4.
3 Celan inoltre leggeva, nell’edizione americana a sua disposizione, al posto 

di ‘gerundio’, ‘gerundivo latino’, termine in realtà più appropriato al discorso man-
del’štamiano; questa lezione si ritrova anche nell’edizione di Mec del 2009-2011 (PSSP 
II, 338).
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estremamente importante: non è che Mandel’štam fosse un poeta ‘colto’: egli 
era piuttosto un poeta della cultura e per la cultura. Mandel’štam fu un “poeta 
della civiltà” nel senso che “diede il suo contributo a ciò che l’aveva ispirato”.

Anche Brodskij, come Celan, delinea brevemente l’evoluzione della poesia 
mandel’štamiana a partire dai soggetti greci, latini ed ebraici delle prime raccol-
te fino alle poesie degli anni Trenta, quando tutti i temi cedono al tema del “puro 
orrore esistenziale”. Quella vita sotto il cui angolo di incidenza, nelle parole di 
Celan, Mandel’štam scriveva, prende ora un tragico sopravvento, legato alle 
vicende della storia russa. L’orrore si fa non solo tema, ma anche struttura della 
poesia: il verso diventa veloce, convulso, martellante, i componimenti criptici, 
con trasalimenti, salti (leaps, gli intervalli di Celan), una sintassi contratta che li 
porta “oltre l’evidenza immediata” (l’“assurdo” celaniano). E qui un’altra pre-
ziosa osservazione: Mandel’štam, dice Brodskij, non aveva nei confronti della 
nuova situazione storica un atteggiamento di preclusione assoluta, di netta osti-
lità. Riconosceva “la qualità epica dell’impresa nel suo complesso”; era “uno 
spirito capace di entusiasmi paganeggianti”; nella nuova realtà storica vedeva 
“solo una forma più cruda di realtà esistenziale, una sfida qualitativamente nuo-
va”. E poi: “un poeta si mette nei guai non tanto per le sue idee politiche, quanto 
per la sua superiorità linguistica e, conseguentemente, psicologica. Il canto è 
una forma di disobbedienza linguistica”. Di queste parole ci si dovrà ricordare a 
proposito delle poesie di Mandel’štam su Stalin.

Le ultime riflessioni di Brodskij riguardano possibilità, impossibilità e ne-
cessità di tradurre Mandel’štam. La civiltà, dice Brodskij, è la somma totale di 
differenti culture, e il suo veicolo è la traduzione – la traduzione è, dunque, una 
necessità e un dovere. La traduzione è però la ricerca di un equivalente, non 
di un surrogato. Seppure non riprodurremo mai l’unicità di quella voce che ha 
dato vita ai versi, non possiamo dimenticare che gli aspetti ‘formali’ dei versi di 
Mandel’štam (poeta, secondo Brodskij, “formale nel senso più alto della paro-
la”), non sono il prodotto di una poetica retriva, ma il mezzo con cui la poesia 
procede, sono grandezze non “tecniche”, ma “spirituali”; rimuoverli, secondo 
Brodskij, significa non solo distruggere il verso, ma “mentire sulle ragioni per 
cui il poeta è vissuto ed è morto”.

Due visioni di Mandel’štam dunque, due voci, due lingue, due tempi, due 
stili diversi, ma con elementi in comune. È accompagnati da queste due guide 
molto speciali che ci si addentrerà nella lettura dei versi del nostro poeta 
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Capitolo secondo
Primo Quaderno di Mosca
 

 Premesse metodologiche

Si analizzeranno i versi in stretto rapporto con le prose. Questo approccio 
è sostenuto non solo da una serie di ovvie corrispondenze, ma anche da alcuni 
passi delle memorie di Nadežda. Osip Mandel’štam non scriveva mai prosa e 
versi contemporaneamente (NM, II 156), e questo fa pensare che uno stesso 
impulso creativo trovasse la sua espressione ora in una forma, ora nell’altra. Na-
dežda dice espressamente: “la prosa, come sempre, serve da commento ai versi, 
svela i pensieri e lo stato d’animo di Mandel’štam che hanno suscitato questi o 
quei versi” (NM II, 92); e ancora: “La prosa e i versi di un poeta costituiscono 
un tutto unico [...] quasi tutta la prosa di un poeta rappresenta un processo auto-
conoscitivo, e per questo può servire da commento ai versi”. I Quaderni saran-
no analizzati quindi insieme alle prose coeve Viaggio in Armenia (Putešestvie 
v Armeniju) e Discorso su Dante (Razgovor o Dante)1, mentre ci si riferirà ove 
necessario anche alle prose precedenti di Mandel’štam.

Sarà necessario poi rispondere a una domanda con cui chiunque abbia a 
che fare con l’opera di Mandel’štam deve confrontarsi: quale ruolo assegnare 
alle memorie della vedova del poeta? È un problema complesso. Nadežda fu 
per Mandel’štam una specie di secondo io, sobesednik (‘interlocutore’) per ec-
cellenza, amanuense dei versi e delle prose che il marito le dettava, testimone, 
come lei stessa si definisce, della nascita e dello sviluppo della poesia, oltre che 
compagna di un’esistenza sempre in fuga, fatta di perquisizioni, esilio, paura, 
ma anche di gioia, quella gioia che stranamente, soprattutto nell’ultimo periodo, 
quando la coppia raggiungerà la totale simbiosi, sembra non abbandonarli mai. 
Il rapporto di Mandel’štam con Nadežda rasenta la patologia, gelosia e posses-
sività si trasformano con il tempo in totale dipendenza: nell’ultimo periodo della 
sua vita non riesce a trascorrere più di alcune ore lontano dalla moglie, non esce 
da solo di casa, in assenza di lei il suo affanno peggiora. Come è noto, dopo la 
morte di Mandel’štam, Nadežda, mettendo a rischio la sua stessa vita, permette 
all’opera del marito di sopravvivere, ripetendone quotidianamente i versi a me-

1 Nel corso del lavoro le prose Viaggio in Armenia e Discorso su Dante saranno 
indicate a volte con le diciture abbreviate Viaggio e Discorso, mentre con la dicitura 
Quaderni ci si riferirà ai Quaderni di Mosca.
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moria, ricopiandoli in molteplici esemplari, trasportandoli da un luogo all’altro, 
distribuendoli in diverse mani, più o meno affidabili, perché arrivassero alla 
pubblicazione. A questo segue la stesura, negli anni Sessanta e Settanta, di due 
libri di memorie e di materiali per un terzo, per un totale di più di mille pagine; 
è con questi libri che chi legge e studia Mandel’štam deve necessariamente fare 
i conti. I libri rappresentano, indubbiamente, un monumento al coraggio, all’in-
telligenza, all’abnegazione e all’incredibile forza morale e fisica di Nadežda. 
Rappresentano anche, nelle parole di Brodskij, la resurrezione di un poeta e 
un giudizio universale su un’epoca e la sua letteratura. Rivelano una tempra di 
scrittrice attenta, coraggiosa, tagliente. Diventano una sorta di doppia voce, che 
s’intreccia ai versi di Mandel’štam fino a diventarne pericolosamente indistingu-
ibile. Molti si sono posti il problema dell’attendibilità delle pagine di Nadežda. 
A cominciare dai memorialisti contemporanei, che conoscevano i Mandel’štam 
e hanno a loro volta messo su carta i propri ricordi. Nadežda è qui spesso de-
scritta come gelosa, prepotente, capricciosa, presenzialista, possessiva, pronta a 
deformare la realtà secondo i suoi desideri2. Intorno ai brandelli della vita di un 
poeta che non amava parlare di sé, e mostrava una certa ritrosia persino a met-
tere su carta le sue poesie, si è accesa una triste battaglia non solo per l’eredità 
fisica dei manoscritti, ma anche per un’eredità spirituale: chi conosceva il ‘vero 
Mandel’štam’? A loro volta studiosi più tardi dell’opera mandel’štamiana non 
hanno esitato a sottolineare la parzialità di giudizio e la mancanza di rigore della 
ricostruzione filologica e storica di Nadežda (cf. Bogatyreva 1995: 367sgg.). In 
questo labirinto è difficile districarsi, ma è necessario assumere una posizione. 
Sicuramente i sentimenti conflittuali insiti in un rapporto tanto stretto, uniti alla 
gelosia e probabilmente anche alla consapevolezza di una certa repressione dei 
propri talenti di fronte alla creatività esuberante del marito hanno contribuito ad 
alcune distorsioni interpretative; le imprecisioni storiche discendono in parte 
dal fatto che Nadežda non è uno storico di professione, né si propone di esserlo. 
Ciò detto, quando ci si accosta all’opera di un artista e se ne indaga la vita, può 
essere d’aiuto tentare di farlo rispettando il più possibile la sua volontà. Man-
del’štam aveva costruito la sua vita, la sua identità e la sua poesia inglobandovi 
Nadežda; Nadežda era la controparte terrena di quel tu necessario che la sua 
poetica chiama così spesso in causa. Per questo le memorie di Nadežda possono 
essere considerate tendenzialmente attendibili, in quanto rispecchiano la situa-
zione in cui vivevano i Mandel’štam. In molti casi sono imprescindibili; andreb-
bero lette anche, diversamente da come mi sembra sia stato fatto finora, in modo 
più implicito: non tanto quello che Nadežda dice, ma quello che fa trasparire 
senza volere, ad esempio, il modo in cui utilizza nel racconto alcuni termini che 
ritornano poi nelle poesie di Mandel’štam: non bisogna dimenticare che parte 
importante della vita di una coppia è la creazione di uno specifico idioletto, un 
lessico familiare. Di questo Nadežda resta l’unica e insostituibile depositaria.

2 Si vedano ad esempio le memorie di Gerštejn (1986) o le lettere di Rudakov 
(1997).
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Infine, è necessario definire la posizione di questo studio nei confronti della 
ricerca di ipotesti, contesti, realia. Questo lavoro non si proporrà come scopo 
primario l’individuazione di ipotesti e contesti; non ci si proporrà di trovare 
nuovi ipotesti, né di fornire una lista di tutti quelli possibilmente già noti, mentre 
so farà riferimento a quelli già individuati dalla critica solo quando strettamente 
necessario, e solo quando la loro presenza risulti sufficientemente chiara. Date 
queste condizioni, si cercherà, seguendo la lezione di B. Gasparov, di incentrare 
l’analisi sulla funzione assunta dal materiale extratestuale all’interno della po-
esia. L’analisi riguarderà principalmente elementi interni al testo e in seconda 
battuta il loro collegamento ai realia relativi alla vita dell’autore, quando questo 
si renderà necessario in conseguenza al carattere ‘esistenziale’ della poesia di 
Mandel’štam.

 Slanci

Uno dei motivi del fascino e della difficoltà dei Quaderni risiede nel loro 
carattere di opera aperta, work in progress. Questo non solo perché non furono 
mai approntati in modo definitivo dal loro autore per la stampa, e in molti casi 
più redazioni si contendono il titolo di definitiva, ma anche per una precisa di-
rezione assunta dalla nuova poetica mandel’štamiana degli anni Trenta. Spiega 
Mandel’štam in Discorso su Dante, immaginifico e profondo ragionamento sul 
poeta italiano e al tempo stesso saggio di poetica e tentativo di autocaratteriz-
zazione:

Le brutte copie non si distruggono mai. In poesia, nelle arti plastiche e nell’arte 
in genere non esistono cose belle e pronte. Qui ci è d’ostacolo l’abitudine a pensare 
in termini grammaticali – a mettere il concetto di arte al nominativo. Noi subordi-
niamo il processo stesso dell’arte al caso prepositivo, che tende sempre a un fine 
(S II, 231).

Tutto il Discorso descriverà infatti una materia poetica in continuo movi-
mento e trasformazione, sempre sul punto di esistere e di diventare allo stesso 
tempo qualcosa di diverso da sé, un prodotto artistico che non è mai opera finita, 
ma si identifica con il processo della sua realizzazione, con la tensione verso 
un fine mai raggiunto, e conserva in sé l’energia cinetica delle minute, che si 
presentano come varianti al testo. Allo stesso modo, la reale fruizione dell’ope-
ra poetica può essere solo esecuzione, una seconda messa in atto dinamica del 
materiale artistico:

Immaginate qualcosa di compreso, afferrato, strappato dalle tenebre, in una lin-
gua dimenticata volontariamente e volentieri subito dopo la conclusione dell’atto 
chiarificatore di comprensione-esecuzione... In poesia conta solo la comprensione 
esecutrice – nient’affatto passiva, che non riproduce né parafrasa. La soddisfazione 
semantica è uguale alla sensazione di aver eseguito un ordine (S II, 215).
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Entrambi i processi, creazione e fruizione, oltre ad essere assolutamente 
complementari, sembrano non confrontarsi mai con un oggetto realmente esi-
stente (anche la lingua che abbiamo momentaneamente compreso, e nella quale 
il messaggio dell’opera d’arte ci è provvisoriamente arrivato, sarà immediata-
mente dimenticata, nel momento esatto in cui la comprensione-esecuzione è av-
venuta), ma hanno a che fare con un continuum fluido in cui le cose si formano, 
si trasformano e si disfano continuamente, e nessuna forma è definitiva, nessuna 
migliore o peggiore delle precedenti o successive (ricordiamo il linguaggio at-
tualizzato di cui parlava Celan). Scrivere o leggere la poesia significa, secondo 
Mandel’štam, immettersi in questo flusso, e lasciarsene governare (più avanti 
nel Discorso: “Dante e la fantasia sono due cose assolutamente incompatibili! 
[...] Dante scrive sotto dettatura, è un copista, un traduttore”). In questa descri-
zione dell’energetica poetica, in cui una serie di metafore si susseguono, fluendo 
l’una nell’altra, a catturare di volta in volta diversi aspetti del processo creativo, 
un posto centrale occupa il termine poryv, ‘impulso, impeto, slancio’. Il finale 
del Discorso su Dante recita:

La materia poetica non ha voce. Non dipinge con colori e non si spiega in parole. 
Non ha forma, esattamente come è priva di contenuto, per la semplice ragione che 
esiste solo nell’esecuzione. La cosa finita non è altro che un prodotto calligrafico, 
residuo inevitabile dello slancio esecutore [...] Parlando di Dante, è più giusto tener 
presente la costituzione degli slanci che quella delle forme [порывообразование, 
а не формообразование] – gli slanci tessili, velici, scolastici, meteorologici, inge-
gneristici, municipali, artigianali e dei mestieri, e gli altri slanci, il cui elenco può 
continuare all’infinito. In altre parole: ci confonde la sintassi. Bisogna sostituire 
tutti i casi nominativi con i dativi, che indicano una direzione. Questa è la legge 
della materia poetica, trasformabile e in trasformazione, che esiste solo nello slan-
cio esecutore... Qui tutto è ribaltato: il sostantivo è lo scopo e non il soggetto della 
frase. Oggetto della scienza dantesca diventerà, come spero, lo studio della recipro-
ca subordinazione di slancio e testo (S II, 254).

La materia poetica non ha voce, colori, parole, non ha forma né contenu-
to. La materia non ha nulla, ma è, esiste nel momento dello slancio esecutore, 
quello stesso che fa vivere il testo nel momento della sua creazione e in quello 
della sua fruizione. Le parole che restano sulla carta non sono che un inevitabile 
residuo di quello slancio. Quando si commenta Dante allora, e qui Mandel’štam 
sta parlando naturalmente anche di se stesso, non bisogna guardare alle forme, 
immobili vestigia della creazione artistica, ma riconoscere i poryvy, gli impe-
ti del pensiero che inanellano le immagini di un circuito dell’immaginazione. 
Sostituire i casi nominativi con i dativi significa cercare di identificare i per-
corsi e le direzioni del pensiero lungo cui la materia poetica si sta trasformando 
(obraščajuščajasja) o possiede la potenzialità di trasformarsi (obratimaja). Il 
sostantivo è lo scopo e non il soggetto della frase: ciò che dovrebbe soggiacere 
(podležaščee) all’azione espressa dal predicato è in realtà la parte più impor-
tante della frase, più del verbo stesso, perché indica la direzione della poten-
ziale trasformazione. Mandel’štam sta parlando di una specie di grammatica 
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paradossale, in cui è il nome, di solito considerato immobile, a contenere in sé 
il potenziale dinamico e trasformativo (si ricordi ancora Celan e la sua osserva-
zione sulla tendenza nominale del verso e del verbo mandel’štamiano). Il passo 
si conclude poi con un’indicazione preziosa per critici e lettori: occuparsi della 
subordinazione reciproca di testo e slancio significa cercare di identificare il di-
segno primo di quell’impulso psicologico e linguistico che ha lasciato dietro di 
sé, come traccia del suo passaggio, un testo o una serie di testi che lo variano e lo 
sviluppano; descrivere il rapporto tra un’entità finita (il testo) ma mai definitiva 
e un’onda energetica e dinamica che esorbita di molto le parole.

Precisazioni e informazioni ulteriori sul concetto di poryv vengono dalle 
memorie di Nadežda. I versi di Osip “fluivano a grappoli o a torrenti, finché non 
si esauriva lo slancio” – uno stesso impeto creativo dava cioè vita a un intero 
ciclo di poesie. Ogni quaderno, a sua volta composto da più cicli, conteneva in 
sé materiale proveniente da uno slancio (più vasto) unitario (NM I, 199-200); 
il libro, costituito di più quaderni, rappresentava poi una fase, un periodo bio-
grafico. Si hanno quindi tre raggruppamenti in ordine crescente di dimensioni: 
ciclo, quaderno, libro, ciascuno dei quali abbraccia uno slancio a maglie via via 
più larghe, in cui le poesie sono legate tra loro da fili “invisibili, ma percepibili” 
(NM II, 345). L’ordinamento cronologico era per Mandel’štam di grande im-
portanza: egli provvedeva sempre ad apporre la data alle poesie, e quando non 
ricordava la data esatta ricordava la successione in cui le poesie erano apparse, 
successione che aveva una sua logica e motivazione (NM II, 324). In questo 
processo quelle che normalmente considereremmo varianti di una stessa poesia 
venivano da Mandel’štam poste l’una accanto all’altra, dando vita ai cosiddet-
ti dittici o trittici, poesie gemelle, che, nell’ambito della teoria dinamica degli 
slanci creativi, non aveva più senso designare come redazione finale e varianti 
preparatorie.

Nel suo saggio Mozart e Salieri, Nadežda Mandel’štam definisce il poryv 
un “movimento dello spirito” (dviženie duši), in altre parole un impulso psico-
logico, e per descriverne più dettagliatamente il funzionamento riporta un passo 
del Discorso: “La cosa nasce, nella sua totalità, come risultato di un unico slan-
cio differenziante (v rezul’tate edinogo differencirujuščego poryva), da cui è pe-
netrata” (S II, 218). ‘Differenziante’, spiega Nadežda, significa che non è il tutto 
a essere composto dai dettagli, ma al contrario, sono i dettagli a staccarsi dal 
tutto, come se ne volassero via. Il passo del Discorso cui fa riferimento è questo:

La composizione non si forma per accumulazione di particolari, ma in conse-
guenza del fatto che uno dopo l’altro i dettagli si staccano dalla cosa, se ne allon-
tanano, volano via, si scindono dal sistema, se ne vanno nel loro spazio funzionale 
[в свое функциональное пространство] (S II, 218).

Il poryv, nel suo attraversare gli oggetti, li scinde in una serie di dettagli 
indipendenti; a partire da questi dettagli, ingranditi e isolati dallo sguardo poe-
tico come da un microscopio, il tutto può essere nuovamente ricostruito da una 
diversa prospettiva. Al primo poryv, spiega Nadežda, seguono altri, che defini-
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scono singoli movimenti e trasformazioni della materia poetica. I poryvy sono por-
tatori di significato (smyslonositeli), e saturi di concretezza: rappresentano toska, 
‘nostalgia’, o stremlenie, ‘desiderio’. I poryvy sono dunque, nella descrizione di 
Nadežda, slanci psicologici animati dal desiderio; se da un lato essi trapassano gli 
oggetti della poesia, scindendoli in una serie di dettagli autonomi, dall’altro ab-
bracciano più poesie, costituendo principio di formazione di cicli e quaderni.

L’angolo visuale che si assumerà nella lettura dei Quaderni sarà quindi quel-
lo dei poryvy: si cercherà di leggere le poesie come trasformazioni successive di 
slanci che includono più componimenti, legandoli l’uno all’altro; si cercherà poi 
di delineare i contorni e i percorsi degli slanci attraverso gli oggetti della poesia, 
e di capire in che modo essi ne scindano i dettagli rendendoli indipendenti. Allo 
stesso tempo si presterà una speciale attenzione alle percezioni, memori delle pa-
role di Celan: “Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce ed è attento, che 
si volge verso quanto appare, lo interroga e gli parla”. Mandel’štam stesso dice: 
l’attenzione è il valore più autentico del poeta lirico (NM I, 82). Più volte Nadežda 
parla dell’acutezza delle sensazioni di Mandel’štam: vedeva cose che lei non riu-
sciva a discernere, sentiva suoni che lei afferrava appena, odori e sapori a cui lei 
restava indifferente (NM II, 385). Amava tastare ogni cosa, a occhi chiusi gli pia-
ceva seguire i contorni del viso di lei a ogni incontro (NM II, 440)3; perché queste 
sensazioni si trasformassero in poesia, su di loro doveva poi cadere il raggio (luč) 
del pensiero poetico (NM II, 386). I cinque sensi rappresentavano “una finestra sul 
mondo, dono incomparabile, fonte di conoscenza e piacere”, e non era raro che si 
incrociassero, dando luogo a sinestesie; nella descrizione della Commedia Man-
del’štam fa continuamente ricorso, come vedremo, a paragoni tratti dalle diverse 
sfere della sensibilità, e Dante stesso, nelle sue parole, “si avvicina alla teoria delle 
onde sonore e luminose, determina la loro affinità” (S II, 247). Si crecherà quindi 
di vedere come i cinque sensi e i loro incroci funzionino nel selezionare quella 
materia che lo slancio poetico dovrà investire, e di disegnare per quanto è possibile 
una mappa del mondo sensibile così come Mandel’štam lo percepiva.

 Proemio

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы aжизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом,

 
Да, видно, нельзя никак...4

Октябрь 1930

3 Altrove Nadežda dice che il tatto di Mandel’štam era sviluppato quasi quanto 
quello di un cieco (NM III, 35).

4 ‘Che paura io e te, / compagno mio dalla bocca grande! / Oh, come si sbriciola 
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Con questi sette versi la poesia tornò a Mandel’štam nel 1930, dopo cinque 
anni in cui le ragioni della vita e dell’arte si erano intrecciate a formare un lungo 
periodo in cui la lirica aveva taciuto. Tra il 1925 e la fine degli anni Venti Man-
del’štam aveva abitato prevalentemente a Leningrado senza Nadežda, che sog-
giornava a Jalta malata di tubercolosi. Il matrimonio usciva appena da una grave 
crisi, che portava il nome di Ol’ga Vaksel’, una giovane donna considerata da 
Nadežda l’unica reale minaccia alla sua vita coniugale (NM II, 177). Nel 1925 
Mandel’štam aveva avuto il suo primo attacco cardiaco, e aveva cominciato a 
soffrire di affanno. Erano stati anni di ristrettezze, di lavori saltuari come tradut-
tore o presso giornali per racimolare i soldi necessari al sostentamento proprio 
e di Nadežda.

Mandel’štam aveva in quegli anni pubblicato due libri, una raccolta di po-
esie di anni precedenti (Stichi, 1928), e una di articoli e saggi brevi (O poezii, 
1928), che si erano attirati gli strali della critica, e aveva scritto tre prose au-
tobiografiche, Šum vremeni, (1925, la prima edizione include anche la prosa 
Feodosija), Egipetskaja marka (1928), Četvertaja proza (1929), quest’ultima 
destinata a circolare in URSS in samizdat fino al 1988. Se le prime due gli ave-
vano permesso di confrontarsi con il suo passato pietroburghese ed ebraico, la 
terza aveva segnato la definitiva rottura con l’establishment letterario, in seguito 
a “l’affare Gornfel’d”5; tutte avevano in un modo o nell’altro contribuito a do-
tare un poeta che non amava parlare di sé di una biografia molto particolare: la 
biografia di uno sradicato.

C’erano poi le ragioni più propriamente artistiche. Mandel’štam non era 
mai stato un poeta particolarmente prolifico: la prima raccolta, Kamen’, conta-
va, nella sua ultima edizione del 1928, settantatré poesie, Tristia (1922) ne com-
prendeva quarantadue, mentre gli Stichi 1921-1925 godov erano ventuno. Al 
rallentare del ritmo della produzione si era accompagnato nell’ultima raccolta 
un allargamento dei temi al rapporto del poeta con la storia contemporanea, un 
aumento della complessità e del carattere criptico del dettato lirico e un accre-
sciuto sperimentalismo formale, metrico e ritmico. Questo aveva portato a una 
sorta di strettoia da cui era difficile uscire. Sblocco esistenziale e artistico fu il 
soggiorno dei Mandel’štam in Armenia tra il marzo e il novembre 1930. È nel 
viaggio di ritorno attraverso la Georgia, a Tiflis, che furono scritti questi sette 
versi.

Cosa in essi ci estrania immediatamente (befremdet)? Ci colpisce già dal 
primo verso il tono colloquiale, l’espressione colloquiale kuda kak, e l’intimità 
tra l’io del poeta e il tu a cui egli si rivolge; ci colpisce poi una sorta di incon-
gruenza o tensione tra questo e il tema subito annunciato della paura (strach), 
introdotto in toni smorzati e come infantili. Il secondo verso non allenta ma 
complica le tensioni: al tu della poesia è rivolto un termine tipicamente sovieti-

il nostro tabacco, schiaccianoci, amico, sciocco! // Poter fischiare la vita come uno stor-
no, / divorarla come una torta di noci, // ma, è chiaro, non ce n’è modo…’ Ottobre 1930

5 Per i dettagli sull’accusa di plagio che colpì Mandel’štam e le vicende relative 
cf. Lekmanov 2003: 129sgg. e S II, 414.
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co, tovarišč, postо però subito in luce quasi ironica dall’aggettivo dolce e un po’ 
comico bol’šerotyj, ‘dalla bocca grande’6. Ci colpisce il fatto che nel giro di un 
distico ci possano essere così tante sfumature che vanno in direzioni diverse, e 
come due versi abbiano già delineato la posizione del poeta nel tempo storico e 
personale: siamo in epoca sovietica, il tema della paura ci dice che il poeta non 
vive in armonia con il suo tempo, e intanto vive con qualcuno, con cui attraver-
sa il secolo, qualcuno che gli è ‘compagno’ nel senso non sovietico di questa 
parola. Il secondo distico ripete la struttura del primo, e nello stesso tempo se 
ne allontana – come circoli concentrici via via più larghi disegnati da un sasso 
gettato nell’acqua. Simile l’inizio (kuda kak – och kak), simile la struttura della 
frase esclamativa rivolta al ‘tu’ lirico, ma meno accentuati gli elementi connessi 
direttamente con strach, probabile ‘sasso’ tematico da cui la poesia ha avuto ori-
gine. Il tabacco è quasi una versione di strach in tono minore: il tabacco si sbri-
ciola quando è cattivo, e la poesia dice, con un misto di tenerezza e disappunto: 
sono tempi così brutti che non si può avere neppure del buon tabacco. Seguono 
tre appellativi assolutamente intimi (ščelkunčik, družok, durak), che hanno la 
funzione di far sbiadire del tutto l’ufficialità del tovarišč del secondo verso e di 
immettere la poesia nell’ambito del lessico familiare. Il terzo distico rompe con 
i due precedenti sia dal punto di vista della modalità espressiva che da quello 
del contenuto. A partire da tabak la sfera dei desideri e delle sensazioni si allarga 
progressivamente: dal tabacco cattivo, che cela il desiderio di tabacco buono, e 
contiene in sé una sensazione olfattiva, al fischiare la vita come uno storno, che 
rimanda a una sensazione uditiva e contemporaneamente al desiderio di essere 
libero come un uccello (vol’naja ptica), al divorare infine la vita come una torta 
di noci, sensazione gustativa che suggerisce metaforicamente il desiderio di go-
dere la vita fino in fondo in ogni suo momento. Quando la struttura della frase fa 
sì che ci si aspetti una continuazione della serie dei desideri, e quindi un allon-
tanamento sempre maggiore da strach, uno spazio bianco, seguito da un verso 
dispari, chiude invece la poesia ad anello: il nikak finale richiama il kuda kak 
di apertura del primo distico e il kak del secondo, mentre rima con il secondo 
distico; il verso tronca la lista dei desideri riportando la poesia più vicino al suo 
centro, strach. Ma non del tutto: si sente nel finale una certa incredulità, come 
di chi non può rassegnarsi. I puntini sospensivi finali, mentre chiudono poesia 
riportandola alla sua origine, la aprono contemporaneamente verso qualcosa; 
forse una timida speranza, forse il futuro. I sette versi sono attraversati così da 
una serie di spinte e controspinte che li rendono, nonostante l’apparente sempli-
cità, un tessuto assai cangiante e variegato.

Questi versi sono, come dice Celan, un pezzo della vita del loro autore, in 
quanto tutti gli elementi in essi contenuti possono essere ricondotti a realia: la 
poesia è scritta in occasione dell’onomastico di Nadežda, ed è lei la destinataria 
dei versi; bol’šerotyj, ščelkunčik, družok, durak sono tutti nomignoli con cui 

6 Nadežda sottolinea come tovarišč fosse l’appellativo con cui le mogli si rivol-
gevano ai mariti nella dacia governativa di Suchum dove lei e Mandel’štam soggiorna-
rono nell’aprile del 1930 (NM III, 142).
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Mandel’štam le si rivolgeva abitualmente; il tabacco cattivo è il solo che fosse 
possibile acquistare in Armenia, la torta di noci la torta per la sua festa – tutte 
queste informazioni possono essere reperite facilmente nelle memorie di Na-
dežda. La cosa più interessante è che, secondo Nadežda, Mandel’štam stabilì 
appositamente la collocazione di questa poesia in apertura ai Novye stichi, le po-
esie degli anni 1930-1937, considerandola quindi come una specie di proemio.

Di un preludio preparatorio parla il Discorso su Dante a proposito del canto 
di Ulisse (Inf. XXVI, 25-42):

Un preambolo impressionistico si incontra in tutta una serie di canti danteschi. 
Il suo scopo è presentare, sotto forma di uno sparso abbecedario, di un alfabeto 
che balza, riluce, schizza, quegli stessi elementi destinati poi a riunirsi in formu-
le semantiche secondo la legge della trasformabilità [обратимости] della materia 
poetica (S II, 233).

La trasformabilità o convertibilità della materia poetica è un concetto di 
grande importanza nella poetica mandel’štamiana, a cui si è già accennato e di 
cui ci si occuperà nuovamente tra pochissimo.

Il preambolo dantesco e mandel’štamiano presenta dunque l’‘alfabeto’ 
dell’opera, una serie di sparsi elementi che si legheranno poi a formare stringhe 
di significato. Si vedrà allora come gli elementi di questo proemio – la paura, 
il compagno, l’apertura alla vita attraverso i sensi, il desiderio che si scontra 
con una realtà in parte accettata, in parte giudicata incomprensibile, il dubbio, 
l’incertezza del futuro – si legheranno tra loro e si trasformeranno nel corso dei 
Quaderni.

La quartina successiva costituisce una specie di appendice al proemio e di 
ponte con la prossima composizione:

Как бык шестикрылый и грозный,
Здесь людям является труд
И, кровью набухнув венозной,
Предзимние розы цветут...7

Октябрь 1930

La poesia, posta in epigrafe alle dodici che la seguono a formare il ciclo 
Armenija, può essere considerata, alla stregua del proemio, un insieme di sparsi 
segni alfabetici luminosi che verranno in seguito connessi e sviluppati. Il toro 
a sei ali scolpito sui templi armeni segnala che è in primo luogo la religione 
armena a colpire Mandel’štam. Nel capitolo del Viaggio intitolato Sevan, Man-
del’štam descrive un paesaggio brullo, pietroso, stepposo, coperto di pietre tom-
bali, di ossi, dove il ventre della terra è aperto, e restituisce crani umani, anfore 
fittili, cocci di terracotta, mentre bambini selvatici come bestioline giocano ad 
arrampicarsi su tombe di monaci o a rincorrere rospi, bisce e montoni. Una terra 

7 ‘Come un toro a sei ali e minaccioso, / qui alla gente appare il lavoro / e, gonfie 
di sangue venoso, / preinvernali rose fioriscono…’ Ottobre 1930
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cosparsa di monasteri ottagonali, dove si vive in una prossimità naturale con la 
morte, e i cui abitanti, gli armeni, sono così descritti:

La pienezza di vita degli armeni, la loro rude affabilità, la loro essenza no-
bilmente laboriosa, la loro indescrivibile repulsione per ogni metafisica e la loro 
splendida familiarità con il mondo delle cose reali – tutto questo mi diceva: sei 
sveglio, non temere il tuo tempo, non fingere. Non sarà forse perché mi trovavo in 
mezzo a un popolo, che, pur essendo celebre per la sua fervida operosità, non vive-
va tuttavia secondo un orologio da stazione o da ufficio, ma secondo una meridia-
na, come quella che vidi tra le rovine di Zvardnozd, a forma di ruota astronomica o 
di rosa incisa sulla pietra? (S II, 104-105)

Gli armeni sono dunque tenaci lavoratori, ma la loro attività procede secon-
do un ritmo naturale8, che segue il sorgere e il tramontare del sole, ed è inscritto 
in una religione altrettanto naturale e scevra di metafisica, simboleggiata appun-
to dal toro. La prossimità al lavoro e alla morte e la naturalità della religione 
armena sono sottolineate anche più avanti nel Viaggio, laddove l’Armenia è de-
finita una terra in cui i crani degli uomini sono ugualmente belli “sia nella tomba 
che al lavoro” (S II, 108), e le sue chiese non sono incarnazione di una forma o 
di un’idea, ma “pane muffito della natura o torta di pietra (S II, 126).

Il secondo distico della poesia apparentemente si distacca del tutto dal pri-
mo. La giustapposizione nella stessa poesia di due brevi segmenti a prima vista 
inconciliabili, che si susseguono come due inquadrature cinematografiche, è un 
procedimento in una certa misura tipico, osservato per esempio anche in Ach-
matova (Achmatova 1992: XIII). Nel Viaggio si ritrovano le rose, e anche a più 
riprese il sangue. In un punto Mandel’štam parla di una pianta che stilla sangue, 
e si riferisce all’episodio dantesco di Pier della Vigna, di cui cita i versi (Inf. 
XIII, 35-37): “Non hai tu spirto di pietà alcuno? / Uomini fummo. E or siam 
fatti sterpi” (S II, 114-115), sottolineando come la goccia di sangue che cade dal 
ramo spezzato sia nera, cioè di sangue venoso. Si può quindi pensare che anche 
nel tetrastico la rosa piena di sangue sia un fiore connesso alla morte (forse con 
un riferimento quasi inconscio alla morte violenta, per suicidio, come in Dante, 
quella morte stessa che Mandel’štam aveva spesso con la moglie meditato?), 
pieno del sangue di chi sotto la terra giace. Ma non si dimentichi che il poryv è 
appena iniziato, e che ulteriori trasformazioni della materia poetica qui appena 
accennata ne forniranno chiarimenti e sviluppi. Per ora si osserva che, se con-
sideriamo come sottofondo del secondo distico la morte, così familiare per gli 

8 La contrapposizione tra due tempi, uno ‘esterno’, il tempo degli orologi, for-
mato da unità discrete che avanzano meccanicamente senza fine, a formare quella che 
viene definita ‘cattiva infinità’ (durnaja beskonečnost’), e uno ‘interno’, basato sull’e-
sperienza interiore della durata temporale (concezione influenzata da Bergson), un con-
tinuum in cui passato, presente e futuro fluiscono liberamente l’uno nell’altro e la dire-
zione della freccia del tempo è, come sembra di intuire a un certo punto, reversibile, è 
fondamentale in Mandel’štam. Se ne parlerà più avanti.
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armeni, e come sottofondo del primo distico il rapporto della morte col lavoro 
(cioè con la vita), ecco che emerge il legame altrimenti invisibile tra i due distici.

 Poryv armeno

Le prime dodici poesie del poryv, raggruppate sotto il titolo Armenija, 
costituiscono, come più tardi i Vos’mistišija, quella che Nadežda chiama una 
podborka, ‘selezione’, ossia una serie di liriche non ordinate secondo il princi-
pio cronologico, in cui Mandel’štam viola il carattere di diario lirico connatura-
to ai Quaderni (NM I, 241).

Questo il primo dei dodici componimenti:

Ты розу Гафиза колышешь
И нянчишь зверушек-детей,
Плечьми восьмигранными дышишь
Мужицких бычачьих церквей.

Окрашена охрою хриплой,
Ты вся далеко за горой,
А здесь лишь картинка налипла
Из чайного блюда с водой.9

La prima quartina si riallaccia subito all’epigrafe iniziale e al primo capito-
lo del Viaggio: i bambini semiselvatici, le chiese ottagonali, la religione natura-
le, bovina (il toro a sei ali della poesia precedente). La rosa che collega l’ultimo 
verso dell’epigrafe al primo di questa poesia può essere considerata un esempio 
di convertibilità della materia poetica. Il concetto di convertibilità o trasforma-
bilità è così centrale nella poetica mandel’štamiana da rendere necessaria una 
breve digressione. Si è visto come nel Discorso sia caratteristica attribuita a 
Dante, definita con due termini, obraščaemost’ e obratimost’ (S II, 229); il pri-
mo indica la trasformazione della materia poetica nel suo divenire, il secondo 
la sua potenzialità metamorfica, secondo una dicotomia di sapore aristotelico. 
Mandel’štam illustra questo concetto con un’immagine famosa, quella di un 
aeroplano che in volo, come sua caratteristica essenziale e condizione impre-
scindibile per la continuazione del suo percorso, costruisce e lancia un secon-
do aeroplano, il quale, prima di sparire risucchiatо dal suo stesso movimento, 
ne costruisce un terzo e così via. A indicare come i percorsi associativi lungo 
i quali il pensiero poetico si muove si basino su una trasformazione generativa 
in cui ogni serie di immagini contiene in nuce e poi produce nel corso del suo 
movimento la successiva, convertendosi continuamente in qualcosa di uguale 

9 ‘Tu fai ondeggiare la rosa di Hāfez / е accudisci bambini-bestioline, / con spal-
le ottaedriche respiri / di bovine chiese contadine. // Tinta di roca ocra / sei tutta lontano 
al di là del monte, / ma qui soltanto una decalcomania si è attaccata / da un piattino da 
tè con l’acqua.’
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e contemporaneamente diverso da sé, conservandosi e trasformandosi, in un 
processo di ininterrotta metamorfosi che si può attuare in più modi: immagini 
diverse e talvolta apparentemente antitetiche possono essere associate tra loro 
da contrassegni semantici secondari che ne rivelano la nascosta affinità, oppure, 
come in questo caso, una stessa immagine può essere utilizzata come forma visi-
bile di due serie semantiche diverse, che vengono in tal modo collegate. La rosa, 
prima connessa alla morte violenta, diventa qui simbolo della poesia (Hāfez è il 
celebre poeta persiano del Trecento e la rosa è ricorrente nella sua opera; Man-
del’štam lo conosceva probabilmente attraverso Goethe, che leggeva in Arme-
nia in tedesco10). Perché l’Armenia, se si assume che sia lei il ‘tu’ a cui la poesia 
si rivolge, fa ondeggiare la rosa di Hāfez? Si può pensare a diverse spiegazioni: 
kolyšeš’ partecipa all’ambito semantico di njančit’, ‘occuparsi di un bambino’, 
‘tenerlo a balia’, in quanto può significare far oscillare una culla. Dante è poi per 
sua natura, come secondo Mandel’štam ogni vero poeta, un kolebatel’ smysla, 
uno che fa oscillare i significati; la rosa, al pari di altri simboli nella poesia di 
Hāfez, ha un significato multiforme e criptico, oscillante dunque, difficile da de-
finire. Il movimento di oscillazione caratteristico della culla, del ritmo del respi-
ro, dell’alternarsi della marea, è tipico in Mandel’štam fin dalle prime poesie11, 
e indica, secondo Segal (1998: 99), “il ritmo della poesia prima della completa 
formazione della personalità poetica”; si riferisce in altre parole a quello stato 
indifferenziato che precede la nascita della coscienza, della parola e dell’opera 
poetica, quella condizione verso cui tende il moto a ritroso che torna in tante 
poesie di Mandel’štam, come avremo modo di vedere. Due versi dopo conferma 
questa interpretazione il verbo dyšiš’, ‘respiri’, con il suo implicito movimento 
alternato di inspirazione e espirazione. Nella prima quartina della poesia domina 
quindi un’atmosfera infantile: l’Armenia è una balia che nutre ugualmente bam-
bini e poesia, respirando (vivendo) al ritmo di religione e lavoro.

La seconda quartina introduce un nuovo motivo: dopo il rosso, implicito nel 
sangue venoso della rosa dell’epigrafe, compare il secondo colore caratteristico 
dell’Armenia: l’ocra. Questo colore ha una voce, ed è una voce roca (come in 
italiano, così anche in russo le due parole ochra e chriplaja sono assonanti), con 
cui si apre la serie delle sinestesie che percorreranno i Quaderni. Nel finale del 
Viaggio, laddove si narra la storia del re armeno del IV secolo Aršak, imprigio-
nato nella fortezza di Anuš e poi ucciso dal sovrano persiano Šapuch, si trova la 
preghiera dell’eunuco Drastamat a quest’ultimo:

10 Sui rapporti tra Mandel’štam e Goethe cf. ad esempio Tribl 1995: 103sgg., 
dove si sostiene molto verosimilmente che, insieme al biologo, amico fraterno e ottimo 
conoscitore del tedesco Boris S. Kuzin, Mandel’štam lesse il West-östlicher Divan di 
Goethe, il cui secondo libro è dedicato a Hāfez, e che termina con una traduzione di Fir-
dusi. Mandel’štam non conosceva nessuna lingua orientale, e quasi sicuramente Goethe 
fu in questo senso la sua unica fonte. Nella contrapposizione di Hāfez al governo e alla 
censura Mandel’štam vide, come già Goethe prima di lui, un parallelo con la sua situa-
zione.

11 Cf. ad esempio Tol’ko detskie knigi čitat’, Silentium, Kak koni medlenno stu-
pajut, Segodnja durnoj den’, ecc.
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Dammi un lasciapassare per la fortezza di Anuš. Voglio che Aršak trascorra an-
cora un giorno supplementare [добавочный день], pieno di udito, gusto e odorato, 
come prima, quando si divertiva cacciando e si occupava della coltivazione degli 
alberi (S II, 132).

L’Armenia, e più tardi Voronež, furono per Mandel’štam quel ‘giorno ex-
tra’, quel tempo in più, prima di una fine di cui egli era già cosciente e a cui si 
stava preparando, un tempo caratterizzato da un’accresciuta acutezza dei sensi 
e una tremenda accelerazione della produzione poetica. Più che ai sensi però, in 
realtà Mandel’štam sembra interessato al loro convergere, sovrapporsi, incon-
trarsi e incrociarsi, nel segno di una comprensione via via più profonda. Scrive 
nel Viaggio: “Vedere, udire e comprendere – tutti questi significati erano fusi 
un tempo in un unico fascio semantico. Agli stadi più profondi del linguaggio 
non c’erano concetti, ma solo direzioni, paure e bramosie, solo bisogni e timori” 
(S II, 106). Si tratta quindi di un risalire indietro verso stadi antichissimi della 
percezione del mondo. Nella stessa prosa, laddove Mandel’štam parla di una 
sorta di educazione alla visione attraverso i quadri degli impressionisti francesi, 
l’occhio è definito un “organo che possiede una sua acustica, potenzia il valore 
dell’immagine, moltiplica le sue conquiste per il numero delle mancanze dei 
sensi, di cui si cura fin troppo” (S II, 120); l’occhio è cioè in grado di vede-
re più profondamente accogliendo in sé e supplendo alle mancanze degli altri 
sensi – in primo luogo dell’udito. Nel Discorso la fusione dei sensi è un fattore 
fondamentale; dopo aver affermato che la natura intima della poesia di Dante 
è costituita dall’unità delle forme di energia note alla scienza moderna, luce, 
suono e materia (S II, 217), Mandel’štam applica questo concetto ricorrendo più 
volte, nel commentare la Commedia, ad analogie pittoriche seguite immediata-
mente da analogie musicali e viceversa.

Nella poesia, chrip è un suono rauco; riferito a una persona può indicare un 
rantolo, e al plurale, chripy, un rumore tipicamente polmonare. L’Armenia, in 
questi versi personificata, respira, forse affannosamente (come una vecchia ba-
lia); chrip è dunque il legame tra la prima e la seconda quartina. In quest’ultima 
Mandel’štam allude alla questione del monte Ararat, passato nel 1921 alla 
Turchia. L’Armenia è ora “tutta al di là” del monte a lei sacro, che più non le 
appartiene, e il verso introduce in sordina il tema dell’oppressione del popolo 
armeno, che verrà successivamente sviluppato.

L’ultimo distico della poesia sembra di nuovo non avere alcun legame con 
quanto lo precede: la decalcomania e il piattino da tè con acqua si legano diffi-
cilmente alle immagini dell’Armenia e dell’Ararat. È d’aiuto ancora una volta la 
prosa. Nel capitolo del Viaggio intitolato Aštark (nome di un villaggio alle pen-
dici dell’Ararat) Mandel’štam scrive: “Sono riuscito a vedere le nuvole adorare 
l’Ararat. V’era il movimento discendente e ascendente della panna quando vie-
ne versata in un bicchiere di tè rosso e vi si dissolve in tuberi di dense nuvole” (S 
II, 125). Il movimento ascendente e discendente delle nuvole intorno alla cima 
del monte è dunque paragonato a quello della panna che viene versata e poi me-
scolata nel tè, dove si divide in forme che ricordano cumuli (nubi a spessore ver-
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ticale) e, allo stesso tempo, con un effetto di compressione poetica, tuberi, forse 
per la loro forma irregolare e a volte bitorzoluta. Può esserci anche un riferimen-
to al movimento della panna, che, mescolata, in parte resta sulla superficie del 
tè, come un cumulo, in parte affonda, come un tubero nella terra. È importante 
notare il movimento dell’occhio dal lontano (l’Ararat) al vicino (il tè con panna) 
e viceversa; il movimento distrugge la prospettiva, il vicino e il lontano comba-
ciano, il piccolo e il grande diventano commensurabili. Parlando di miniature, 
smalti e cammei musulmani, Mandel’štam nel Viaggio commenta: “L’orizzonte 
è abolito. Niente prospettiva. Un’affascinante mancanza d’ingegno [nedogadli-
vost’]” (S II, 125); questo tipo di visione sembra caratterizzare la poesia. La 
funzione della decalcomania resta per ora enigmatica. Si può immaginare che 
Mandel’štam trasferisse la decalcomania di una montagna sul vetro di una fine-
stra da cui vedeva l’Ararat, bagnandola con acqua contenuta nel piattino del tè; 
se questo aiuta a immaginare possibili realia che l’impeto poetico ha investito e 
trasportato nei versi, non aiuta però necessariamente a comprenderli. Come dice 
giustamente Nadežda (NM II, 445): pensando ai versi bisogna rispondere non 
alla domanda ‘su cosa?’ (o čem), ma a quella ‘a che scopo’ (dlja čego), oppure 
‘per quale ragione’ (začem); in altre parole: ‘con quale funzione’? La poesia va 
analizzata, per utilizzare un termine celaniano, unterwegs, ‘in cammino’, non 
come rispecchiamento della realtà, ma come “un monumento in granito o mar-
mo che nella sua tendenza simbolica non è diretto alla rappresentazione di un 
cavallo o di un cavaliere, ma alla scoperta della struttura interna del marmo o del 
granito stessi” (S II, 223). Più che ricostruire dunque a quale porzione di realtà 
extratestuale la decalcomania si riferisca, aiuterà a comprendere i versi l’indi-
viduazione della sua funzione, di come si inscriva nella struttura della materia 
poetica e di quali trasformazioni ulteriori metta in atto. Cosa che si cercherà di 
scoprire leggendo la prossima poesia.

2.
Tы красок себе пожелала −
И выхватил лапой своей
Рисующий лев из пенала
С полдюжины карандашей.

Страна москательных пожаров
И мертвых гончарных равнин,
Ты рыжебородых сардаров
Терпела средь камней и глин.

Вдали якорей и трезубцев,
Где жухлый почил материк,
Ты видела всех жизнелюбцев,
Всех казнелюбивых владык.

И, крови моей не волнуя,
Как детский рисунок просты,
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Здесь жены проходят, даруя
От львиной своей красоты.

Как люб мне язык твой зловещий,
Твои молодые гроба,
Где буквы – кузнечные клещи
И каждое слово – скоба...12

Una prima funzione della decalcomania è quella di mettere in moto una 
sorta di codice pittorico o del disegno. La seconda poesia della podborka si 
apre infatti riprendendo e rimescolando materiali introdotti nella prima: il co-
lore ocra e la decalcomania danno vita a un’Armenia che non è solo un paese 
reale, ma è anche il disegno di questo paese. Il Viaggio racconta di un risveglio 
e di un’educazione della vista che passano ugualmente attraverso una più acuta 
percezione della realtà e una rinnovata e approfondita percezione della pittura. 
In Armenia Mandel’štam legge il libro di Signac Da Delacroix al neoimpressio-
nismo, basato sul testo di Delacroix Viaggio in Marocco, che rappresenta, nelle 
parole di Mandel’štam, “un codice di educazione dell’occhio obbligatorio per 
ogni europeo pensante” (S II, 106); un intero capitolo del Viaggio è dedicato agli 
impressionisti francesi, i cui quadri erano esposti nel Muzej nogogo zapadnogo 
iskusstva a Mosca. Questo offre l’occasione per un breve inciso sulla ‘erudi-
zione’ di Mandel’štam. Nella poesia e nella prosa di Mandel’štam abbondano, 
come è noto, riferimenti non solo letterari, a poeti e scrittori delle più svariate 
epoche e aree geografiche, ma anche musicali, pittorici, archeologici, scientifi-
ci (a geometria, fisica, chimica, biologia, medicina, astronomia, botanica, zoo-
logia, geologia, cristallografia), religiosi, linguistici, antropologici ecc. Ce ne 
sarebbe abbastanza per fare della sua opera una raccola enciclopedica di varie 
branche del sapere. Bisogna però ricordare le parole di Nadežda (NM I, 269): 
Mandel’štam era conscio di non possedere nozioni sistematiche di alcun genere. 
Lui stesso commenta, parlando di Dante, e quindi anche di sé: “nella tradizione 
egli vedeva non tanto il lato sacro, abbagliante, quanto una fonte da sfruttare 
con l’aiuto di un fervido reportage e di un’appassionata sperimentazione” (S II, 
236). E ancora:

Che cos’è l’erudizione dantesca? Aristotele, come una farfalla frangiata 
[махровая], è bordato dall’orlo arabo di Averroè. Averrois, che il gran commen-
to feo... (Inf. IV, 144). In questo caso l’arabo Averroè fa da accompagnamento al 

12 ‘Desideravi i colori / e con la zampa li ha tirati fuori / dall’astuccio il leone pit-
tore / da una mezza dozzina di matite. // Paese di incendi di vernici / e di morte pianure 
di ceramiche, / tu i sardar rossobarbuti / tra argille e pietre hai sopportato. // Lontano 
da ancore e tridenti, // dove il continente sbiadito s’è addormentato, / tu hai visto tutti 
gli amanti della vita, // tutti i signori, аmanti delle esecuzioni. // E, senza agitare il mio 
sangue, / semplici come un disegno infantile, / qui le mogli incedono, facendo dono / 
della loro leonina beltà. // Come mi è cara la tua lingua sinistra, / le tue giovani tombe, / 
dove le lettere sono pinze da forgia / e ogni parola è una staffa…’
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greco Aristotele. Sono due componenti di un unico disegno. Trovano spazio sulla 
membrana della stessa ala (S II, 217-218).

L’erudizione dantesca consiste cioè nell’unire nello stesso ‘disegno’ due 
personaggi distanti nel tempo e nello spazio, come Aristotele e Averroè, e com-
porli in una nuova unità artistica ed estetica, che ha la bellezza dell’ala bordata 
di una farfalla (il canto quarto dell’Inferno è un’apoteosi della sincronia: nel 
Limbo Dante incontra, con un meccanismo tipico dei dialoghi dei morti, non 
solo filosofi, poeti e scienziati, che vanno da Omero a Orazio, Ovidio, Aristo-
tele, Galeno ecc., ma anche eroi della poesia e del mito, come Elettra, Enea, 
Pentesilea. Era questo ‘metodo anacronistico’ ad affascinare un poeta che affer-
mava: l’ieri non è ancora sorto). In questo senso credo che debba essere intesa 
anche la cosiddetta erudizione mandel’štamiana. Il suo elemento caratterizzante 
sembra essere, più che la profondità delle nozioni acquisite, la curiosità e la fan-
tasia, unite all’amore per la vita. L’intimità e la capacità trasformativa con cui 
Mandel’štam legge con uguale passione Ovidio, Omero, Villon, Dante, Linneo, 
Buffon, Florenskij, Spengler, Signac, Marr, Goethe, Gurvič, è la stessa con cui 
chiacchiera con gli amici Kuzin e Rudakov, con cui annusa il tabacco, guarda 
i colori del cielo, la terra gialla dell’Armenia o nera di Voronež, i bambini e 
gli uccelli. La cosa notevole è il carattere veramente vivo, familiare e presente 
che la cultura assume per Mandel’štam, in opposizione a una cultura accade-
mica e libresca (come testimoniano, d’altra parte, le frequenti sviste, le libertà 
interpretative, la superficialità a volte di alcune affermazioni); in questo sen-
so l’erudizione mandel’štamiana dovrebbe essere indagata prima di tutto come 
attività trasformativa, in cui la fantasia trae il suo materiale indifferentemente 
dalla cultura e dalla vita. Buona testimonianza ne è il “risveglio armeno della 
vista”, che si nutre ugualmente dei colori della terra armena e dei quadri degli 
impressionisti.

La seconda strofa della poesia introduce due nuovi motivi: da una parte, 
continuando la commistione tra natura e cultura, l’Armenia è terra di pietre e 
argille, ma anche di ceramiche: il codice ceramico qui annunciato si ritrova an-
che, come abbiamo visto, nel Viaggio, e avrà ulteriori sviluppi nei Quaderni. 
D’altra parte essa è per Mandel’štam non solo un paese di “amanti della vita”, 
ma anche una terra che ha sofferto la dominazione persiana e la crudeltà dei suoi 
governanti – in questo senso un’ipostasi della Russia e dei suoi “signori aman-
ti delle esecuzioni”, dove i termini žizneljubcev e kazneljubivyx, quest’ultimo 
un neologismo mandel’štamiano coniato sulla base di žizneljubivyj, si trovano 
chiaramente tra loro in un rapporto di parallelismo e opposizione13.

Le ancore e tridenti da cui l’Armenia è lontana e il “continente sbiadito” e 
“addormentato” possono rimandare a Pietroburgo e ai colori del Nord, pallidi 

13 Il termine žizneljubivyj, ‘amante della vita’, si ritrova anche nelle minute del 
Viaggio: “La gioventù invitava a fare il bagno tutti gli amanti della vita” (S II, 352). 
Mandel’štam sta parlando dell’isola di Sevan, caratterizzata da una commistione di ele-
menti di vita e di morte.
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se confrontati a quelli del piccolo paese privo di sbocco al mare. Il doppio ri-
ferimento dei governanti amanti della pena capitale all’Armenia e alla Russia 
diventa così più chiaro. L’Armenia è lontana dal sonno buddista della Russia14.

Le ultime due quartine sono rispettivamente dedicate alle donne e alla lin-
gua armena; nella descrizione delle donne tornano e si fondono due motivi della 
poesia precedente, quello dell’infanzia e del disegno. Le mogli “semplici come 
un disegno infantile” confermano l’atmosfera femminile e materna che percor-
reva già la prima poesia del ciclo: esse “non agitano il sangue”, non accendono 
il desiderio, ma donano la loro bellezza un po’ selvaggia da lontano, camminan-
do come leonesse. L’ultima strofa introduce il tema del linguaggio, che avrà un 
importante sviluppo nelle poesie successive e che torna a più riprese nel Viag-
gio. Mandel’štam era affascinato dalla lingua armena e dalle lingue caucasiche 
in genere. Nel Viaggio parla dei suoi tentativi di imparare l’armeno antico (S 
II, 105), della bellezza della lingua abchaza (S II, 115-116), che, dice, sarà un 
giorno insegnata, insieme alle altre lingue caucasiche, nelle accademie di tutto 
il mondo, perché “i minerali fonetici di Europa e America si stanno esaurendo”. 
Se pensiamo che in quello stesso periodo egli leggeva Dante in italiano e Goethe 
in tedesco, sembra quasi di sentire, insieme all’urgenza di acquisire rinnovati 
sensi, il desiderio di cambiare lingua. Di quella armena dice nel Viaggio:

La lingua armena è un paio di stivali di pietra – non si logora. Certo, la parola ha 
pareti spesse, ci sono stratificazioni d’aria nelle semivocali. Ma sta forse in questo 
tutto il suo fascino? No! Da dove viene quest’attrazione [тяга]? Come spiegarla? 
Chiarirsela? Ho provato la gioia di pronunciare suoni proibiti a labbra russe, suo-
ni segreti, ripudiati e, forse, persino – a qualche livello di profondità vergognosi. 
Dell’acqua insipida bolliva in una teiera di latta, e all’improvviso vi hanno gettato 
un pizzico di meraviglioso tè nero. Così mi è successo con la lingua armena (S II, 
126-127).

Mandel’štam è attratto non solo dai suoni della lingua armena, ma anche 
dall’aspetto grafico dei suoi caratteri; nel Viaggio la lingua armena è di pietra, 
forse con un riferimento a iscrizioni su chiese o su pietre tombali, nella poesia 
è di ferro, la forma delle lettere simile a pinze da fucina o a staffe; il rimando è 
ancora verosimilmente a iscrizioni sulle tombe, forse quelle dei monaci deceduti 
da poco di cui parla l’inizio del Viaggio – per questo esse sono giovani e la lin-
gua zloveščij, ‘sinistra’, ‘infausta’, o anche ‘lugubre’. Il finale riprende dunque 
e conferma, chiamandolo finalmente per nome, il tema della morte che era sot-
terraneamente presente fin dall’epigrafe al ciclo.

14 L’aggettivo ‘buddista’ ha in genere in Mandel’štam una coloritura negativa. È 
spesso associato a Mosca più che a Pietroburgo, e a un principio orientale, indifferen-
ziato, nemico della dialettica, penetrato nella cultura europea nel XIX secolo (cf. S II, 
198-199, e più avanti in questo studio). Il sostantivo materik, ‘continente’, è usato in 
connessione al concetto di una Mosca buddista, vicina a Pechino, nella prosa del 1922 
Literaturnaja Moskva (Macheret 2007: 171).
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3.
Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло,
Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая охра.

И почему-то мне начало утро армянское сниться;
Думал – возьму посмотрю, как живет в Эривани синица,

Как нагибается булочник, с хлебом играющий в жмурки,
Из очага вынимает лавашные влажные шкурки...

Ах, Эривань, Эривань! Иль птица тебя рисовала,
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала?

Ах, Эривань, Эривань! Не город – орешек каленый,
Улиц твоих большеротых кривые люблю вавилоны.

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил,
Время свое заморозил и крови горячей не пролил.

Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо.
Я не хочу твоего замороженного винограда!15

La poesia, formata da sette distici, può essere divisa in tre parti, rispettiva-
mente di tre, due e due distici. Il numero totale dei distici è uguale al numero dei 
versi che formano il ‘proemio’ al primo Quaderno, con cui questa poesia è in 
stretta relazione. Tema della prima parte sono nuovamente i cinque sensi, persi 
e poi riacquistati in una diversa dimensione. Il punto di vista è collocato lontano 
dall’Armenia, forse a Tiflis, dove Mandel’štam si trovava quando scrisse questa 
podborka. Lontano dall’Armenia si sperimenta l’ottundimento di quei sensi che 
si erano appena risvegliati: si diventa ciechi e sordi, e gli unici due colori che 
restano sono macchie cromatiche nella memoria, rosso e ocra, le due tinte carat-
teristiche dell’Armenia.

A partire da questi due colori la fantasia lavora per riacquistare non solo 
udito e vista, ma tutti i sensi, ricostruendo così il paese perduto in una nuova 
dimensione interiore e artistica. L’immaginazione sceglie i colori, giallo e rosso; 
poi il suono del canto della cinciallegra, che si riannoda allo storno del proemio, 

15 ‘Ah, non vedo nulla, e il mio povero orecchio è insordito, / di tutti i colori mi è 
rimasto solo il minio e il roco ocra. // E non so perché ho cominciato a sognare il mattino 
armeno; / ho pensato – andiamo a vedere come vive a Erevan la cinciallegra // come si 
china il panettiere che gioca a mosca cieca con il pane, / e dal forno estrae umide pelli di 
focacce… // Ah, Erevan, Erevan! Un uccello ti ha disegnata, / o ti ha dipinta un leone, 
come un bimbo, con l’astuccio dei colori? // Ah, Erevan, Erevan! Non città – nocciola 
tostata, / amo gli storti meandri delle tue strade dalla bocca grande. // Ho imbrattato la 
mia vita sconclusionata come un mullah il suo corano, / ho congelato il mio tempo e 
sangue bollente non ho versato. // Ah, Erevan, Erevan, non mi serve più niente, / non 
voglio la tua uva gelata!’
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cominciando a delineare un codice ornitologico – anche qui l’uccello può indi-
care la vita libera e spensierata); gli odori e i sapori del pane appena sfornato 
(ulteriore punto di contatto con il proemio, dove si parlava della torta di noci); 
infine la sensazione tattile delle “pelli umide” di focacce. Škurka è la pelle di un 
piccolo animale; la sua presenza, oltre ad essere motivata foneticamente dalla 
rima con žmurka, ‘mosca cieca’, trova un riscontro nei paragoni con pellami 
ricorrenti nell’opera di Mandel’štam; il padre di Mandel’štam era un guantaio e 
commerciante di pelli, e in Šum vremeni più di una volta il poeta ricorda il tipico 
odore che regnava nello studio paterno dove “piccole pelli di zampa di capretto” 
erano sparse sul pavimento (S II, 13).

La parte centrale della poesia riunisce, in una sorta di ripresa abbreviata, 
una serie di motivi che abbiamo già incontrato nei componimenti precedenti. 
L’uccello, il leone, il disegno, i bambini, il portapenne (penal16), ci riportano nel 
quarto distico a un’atmosfera infantile e scolastica: l’Armenia è un paese dise-
gnato a scuola con matite colorate.

Nel quinto distico tornano ulteriori elementi del proemio: la nocciola 
(orešek) rimanda alla torta di noci (orechovyj pirog), bolšerotyj, qui riferito alle 
strade di Erevan’, è lo stesso appellativo con cui il poeta si rivolgeva nel proe-
mio alla moglie. Se l’Armenia ha, come abbiamo visto, caratteristiche femmini-
li, qui la città di Erevan sembra assumere le sembianze della compagna di vita 
del poeta.

Gli ultimi due distici hanno una risonanza diversa, personale, e sono velati 
da un senso di autoaccusa. Ho imbrattato la mia vita sconnessa e priva di senso, 
dice il poeta, come un mullah il suo Corano, e forse il riferimento è al modo can-
tilenante in cui quest’ultimo ripete una litania di cui non si afferra necessaria-
mente il significato. Zamusolit’ vuol dire imbrattare, come succede con un libro 
molto usato, ma anche sciupare, come accade con una vita che non viene vissuta 
nel modo giusto. Lo precisa subito dopo Mandel’štam: ho congelato il mio tem-
po – e uno dei riferimenti può essere ai cinque anni di silenzio creativo – e non 
ho versato il sangue bollente. Il sangue era presente nell’epigrafe ad Armenija, 
dove lo avevamo riferito al suicidio e subito dopo, attraverso la rosa, alla produ-
zione poetica. Riunendo le due immagini, una delle possibili interpretazioni del 
distico è che il sangue bollente rappresenti quel necessario sacrificio di sé che 
dà vita alla vera arte, e che il poeta si rammarica di non aver compiuto. Il sacri-
ficio significa anche non mentire, essere fedeli a se stessi, a rischio della vita – e 
con questo distico viene sotterraneamente introdotto il motivo del rapporto tra il 
poeta e lo zar, il poeta e il secolo.

16 Penal, l’astuccio portapenne, è un personaggio importante nella raccolta Ar-
menija. Torna nel Viaggio (S II, 112), a proposito di un astuccio persiano dalle pareti 
rosso sangue, servito, fantastica Mandel’štam, a contenere la penna con cui venivano 
firmate le condanne a morte. Secondo la testimonianza di Nadežda il leone che disegna 
fu suggerito a Mandel’štam da un portapenne con l’immagine del felino (cf. Semenko 
1997: 38, nota 2); non è noto se si tratti dello stesso astuccio. D’altra parte l’astuccio è 
legato a memorie infantili: il nucleo iniziale da cui la podborka Armenija prese forma 
cominciava con un bambino che disegna con matite colorate (Semenko 1997: 32).
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L’immagine dell’uva, ricorrente in Mandel’štam, è nutrita di reminiscenze 
puškiniane (Surat 2005: 61sgg.); nella sua principale interpretazione si riferisce 
alla freschezza e alla struttura ordinata e armonica della poesia. Nell’ultimo di-
stico l’uva gelata, la poesia che ha a lungo taciuto e che Erevan ha riportato in 
vita, viene rifiutata, quasi che il poeta ritenesse di non esserne degno, oppure ne 
avesse paura.

4.
Закутав рот, как влажную розу,
Держа в руках осьмигранные соты,
Все утро дней на окраине мира
Ты простояла, глотая слезы.

И отвернулась со стыдом и скорбью
От городов бородатых востока;
И вот лежишь на москательном ложе
И с тебя снимают посмертную маску.17

Due sezioni, una nel passato (primi sei versi, incentrati sul verbo prostoja-
la) e una nel presente (ultimi due versi, costruiti intorno al verbo ležiš’), com-
pongono la poesia, che si presenta come una serie ininterrotta di metafore, tratto 
caratteristico di un poeta che aveva attribuito a Dante il motto: paragono, quindi 
vivo.

Le metafore si dispongono su più livelli: quello più ampio comprende tutto 
il testo ed è rappresentato dalla donna che prima si copre la bocca e inghiotte 
le lacrime, e poi giace morta. Il livello immediatamente inferiore riguarda sin-
gole parole, come la rosa o i favi, che assumono un significato o un complesso 
di significati ricorrenti in tutta l’opera di Mandel’štam, andando a costutuire 
‘micrometafore’ (cf. Zeeman 1988: 81), termini chiave di un idioletto. Per deci-
frare questi primi due livelli metaforici bisognerà necessariamente appoggiarsi 
ad elementi extratestuali, attinenti a contesto, ipotesti e realia. Il terzo livello 
metaforico è quello che B. Uspenskij definisce “metafora motivata linguistica-
mente”; in questo tipo di costruzioni metaforiche, decifrabili in base a elementi 
solo interni al testo, la parola di senso traslato sostituisce quella di senso concre-
to grazie a un meccanismo di somiglianza fonetica o ritmica (Uspenskij 2000: 
300). Applicando al testo in esame queste chiavi di lettura esterne e interne si 
decifrerà la poesia in senso descrittivo, mettendo in rapporto il testo evidente, 
metaforico, con un altro testo esistente solo in trasparenza al primo, il testo 
metaforizzato, secondo un meccanismo per cui una parola sta al posto di un’al-
tra, un’immagine ne nasconde un’altra. Questo processo sarà fondamentale per 
chiarire alcuni aspetti della poesia, ma non sarà esaustivo. Nel Discorso Man-

17 ‘Coperta la bocca come un’umida rosa / stringendo tra le mani favi ottagonali 
/ tutto il mattino dei giorni al confine del mondo / sei restata, ingoiando le lacrime. // E 
con vergogna e dolore hai voltato le spalle / alle città barbute dell’est; / ed ecco che giaci 
su un letto di vernici / e ti prendono il calco della maschera mortuaria’.
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del’štam parla della metafora sempre dal punto di vista cinetico, e mai descritti-
vo, come un percorso trasformativo del materiale o di parte di esso:

Se ascoltassimo Dante, senza volerlo ci troveremmo immersi in un flusso di 
energia, chiamato ora, nella sua interezza, composizione, ora, nei suoi particolari 
– metafora, ora, nella sua elusività [уклончивости] – similitudine, un flusso che 
genera definizioni perché ritornino in esso, perché disciogliendovisi lo arricchisca-
no, e, non appena guadagnata la prima gioia del divenire, perdano subito la loro 
primogenitura, unendosi alla materia che impetuosamente fluisce tra i significati e 
li porta via con sé (S II, 218-219).

Non potrebbe esserci modo più metaforico di parlare della metafora; Man-
del’štam stesso riconoscerà poco più avanti che non si può descrivere una me-
tafora se non metaforicamente. Nel passaggio appena citato, una stessa corrente 
di energia, quell’impulso o slancio che abbiamo visto essere la matrice prima 
dell’opera, si cristallizza ora nella struttura totale nella composizione, ora nei 
suoi componenti, le metafore, ora nelle sue formazioni linguistiche indirette, le 
similitudini; le definizioni che in questo modo si producono, metafore e simili-
tudini, non appena generate, tornano nel flusso della materia creativa, in cui si 
‘disciolgono’, (metafore e similitudini sono qui metaforicamente corpi solidi, 
mentre il flusso creativo è la corrente di un fiume), arricchendolo e diventan-
do parte di quella materia che ‘scorre tra i significati’, ossia non di quanto si è 
condensato nei grumi semantici ‘solidi’ delle parole, ma di quanto tra le parole 
scorre, esorbitando da esse. Le metafore sono i mattoni costitutivi inevitabili del 
pensiero poetico; tra il pensiero poetico ‘liquido’, non solidificato in metafore, e 
queste ultime, c’è un continuo andirivieni: solidificazione in metafora e sciogli-
mento in materia poetica si susseguono. Mandel’štam evidenzia la natura fluida 
del processo metaforico:

A volte Dante è in grado di descrivere un evento così che non ne resti un bel 
niente. Per questo si serve di un procedimento che vorrei chiamare metafora era-
clitea, – una metafora che sottolinea la fluidità del fenomeno con tale forza e lo 
cancella con svolazzi di penna tali che la contemplazione diretta, dopo che il com-
pito della metafora sia compiuto, in sostanza non ha più nulla di cui giovarsi. [...] 
provate a indicare dov’è qui il secondo, dov’è il primo termine della similitudine, 
cosa viene paragonato a cosa, dov’è la cosa principale e dove quella secondaria che 
la chiarisce (S II, 232).

Caratteristica della metafora è dunque una fluidità eraclitea, dove i due ter-
mini del paragone, quello di senso diretto e quello di senso traslato, si trasfor-
mano l’uno nell’altro così che piano metaforico e reale risultano indistinguibili, 
acquistando lo stesso grado di tangibilità. La contemplazione diretta del feno-
meno che la metafora descrive è in questo caso impossibile, anche perché la 
materia poetica fluida, sottoposta alle trasformazioni metaforiche, è da queste 
ultime nel loro cammino distrutta: al di là del processo trasformativo della me-
tafora, del fenomeno originario che essa intendeva descrivere non resta più nulla 



48 Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca

(più volte Mandel’štam si esprime nel Discorso in questi termini a proposito dei 
procedimenti poetici e della loro fruizione: si tratta sempre di meccanismi che 
appaiono per poi subito dopo sparire, distruggendo i loro stadi precedenti e in 
un certo senso autodistruggendosi). Fluidità e mobile scorrevolezza saranno nel 
Discorso caratteristiche del linguaggio poetico, definito ossimoricamente “un 
tappeto resistentissimo, tessuto di acqua” (S II, 215).

Si proverà ora a rileggere la poesia assumendo questa duplice ottica, da un 
lato descrittiva delle metafore in base a elementi di volta in volta esterni e interni 
al testo, dall’altro dinamica, che analizzi il movimento trasformativo del mate-
riale poetico incanalato man mano in successive strutture metaforiche.

Si è visto come già nelle poesie precedenti l’Armenia sia pensata nei termi-
ni di una donna; questa metafora, che prima affiorava implicitamente attraverso 
termini sparsi, acquista ora piena visibilità, diventando costitutiva del livello 
metaforico più ampio, relativo al testo nella sua interezza. La donna-Armenia 
si copre la bocca come una rosa: la rosa, come ipotizzato per le poesie prece-
denti, significa tra le altre cose la poesia, e la bocca, come risulta dal contesto 
dell’opera tutta di Mandel’štam, indica spesso la creatività poetica. Queste sono 
micrometafore attinenti al secondo livello, quello dell’idioletto mandel’štam-
iano. L’Armenia difende dunque la sua poesia (la sua arte e cultura) come una 
donna che si copre la bocca con uno scialle o un fazzoletto. I favi ottagonali che 
la donna stringe tra le mani sono le chiese ottagonali che abbiamo già incontrato 
(livello contestuale prossimale), mentre i favi (e le api) sono un’altra immagine 
ricorrente nel macrotesto dell’opera mandel’štamiana (livello contestuale gene-
rale). Nel Discorso Mandel’štam dice, parlando della ricchezza plastica con cui 
le terzine dantesche sono a una a una costruite e travasate l’una nell’altra:

Bisogna immaginare come se alla costruzione di un poliedro di tredicimila fac-
ce lavorassero delle api dotate di un geniale senso stereometrico [...]. La loro col-
laborazione diventa più ampia e complessa man mano che il favo viene formato, 
facendo così in un certo senso esorbitare lo spazio da se stesso [пространство как 
бы выходит из себя самого] (S II, 225).

Una delle qualità comuni di cupole, favi e cranio umano in Mandel’štam 
sarà quella di far “uscire lo spazio da se stesso”, di racchiudere cioè una porzio-
ne di spazio che esorbita da quello circostante, andando a costituire uno spazio 
in più, un eccesso (izbytok) di spazio (S II, 251). La donna-Armenia protegge 
quindi la sua bocca, la sua poesia (e forse la sua libertà di parola), stringendo a 
sé la sua religione (cristiana); situata ai confini estremi del mondo occidentale, 
si difende dagli stati orientali islamici (ricordiamo i sardar rossobarbuti della 
seconda poesia).

Con i suoi ultimi due versi la poesia si sposta nel presente: la donna-Arme-
nia ora giace morta. Al posto dello scialle con cui si proteggeva la bocca trovia-
mo a coprirle il volto una maschera mortuaria. Chi l’ha uccisa? L’interpretazio-
ne proposta da P. Zeeman si rifà al livello metaforico individuato da Uspenskij, 
la metafora motivata linguisticamente. Dietro la parola moskatel’nom, secondo 
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Zeeman, potrebbe celarsi moskvatel’nom18: la morte dell’Armenia sarebbe do-
vuta alla sua sovietizzazione, intesa come morte di una cultura indipendente lun-
gamente difesa. Questa intuizione può essere confermata applicando alla poesia 
una prospettiva dinamica, centrata sulla trasformazione del materiale poetico: il 
tema del rapporto contrastato tra il poeta e il secolo, introdotto in sordina e solo 
a livello associativo negli ultimi due distici nella poesia precedente, troverebbe 
in questo modo una sua successiva incarnazione, affiorando man mano sempre 
più in superficie al testo. Ripercorrendo la descrizione di Mandel’štam stesso, 
il flusso di energia poetica relativo a ‘il poeta e il secolo’ si è prima solidificato 
nella metafora del sangue versato, poi è tornato al flusso poetico, arricchendolo 
di immagini di morte violenta, per concretizzarsi successivamente in una nuova 
più evidente metafora, la donna morta. I due livelli del testo, metaforico e meta-
forizzato, diventano poi, come Mandel’štam mostra con la ‘metafora eraclitea’, 
inscindibili: la contemplazione diretta del fenomeno che la metafora descrive, 
la contrapposizione dell’Armenia agli stati orientali e poi la sua sovietizzazio-
ne, a prescindere dalla sua rappresentazione metaforica, è impossibile, perché 
risulterebbe nella distruzione del senso poetico: i due piani, metaforico e meta-
forizzato, risultano egualmente importanti e contemporaneamente presenti: la 
vicenda storica e politica viene resa visibile nei termini di una storia personale, 
che riguarda la morte di una donna.

5.
Руку платком обмотай и в венценосный шиповник,
В самую гущу его целлулоидных терний
Смело, до хруста, ее погрузи. Добудем розу без ножниц.
Но смотри, чтобы он не осыпался сразу –
Розовый мусор – муслин – лепесток соломоновый –
И для шербета негодный дичок, не дающий ни масла, ни запаха.19

Se nella poesia precedente era una rosa umida e fragile come la poesia a 
dover essere coperta con un indumento, qui al contrario la mano deve essere 
avvolta in un fazzoletto per arrivare a cogliere senza forbici una rosa selvatica, 
incoronata come una regina; la sua è però una corona di spine – una corona dun-
que sacrificale, che ricorda quella di Cristo. È difficile stabilire perché le spine 

18 L’aggettivo moskatel’nyj si riferisce a una specie di negozio di articoli chimici, 
colle e vernici, di poco prezzo, moskatel’nye tovary. Nella poesia Ty krasok sebe požel-
ala allo stesso tipo di negozio si riferisce il sintagma strana moskatel’nyx požarov, dove 
tra požarov e tovarov è avvenuta una sostituzione per contiguità fonetica (comunicazio-
ne personale di B.A. Uspenskij).

19 ‘Avvolgi la mano in un fazzoletto e coraggiosamente / affondala nella rosa 
selvatica incoronata, / nel folto più profondo delle sue spine di celluloide, / fino allo 
scricchiolio. Prenderemo la rosa senza forbici. / Ma sta attento che di colpo non si disfi 
– / resti di rosa – mussolina – petalo di Salomone – / fiore selvatico, inadatto pure allo 
sharbat, che non dà né profumo, né olio’.
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della rosa siano “di celluloide”20; l’aggettivo ricorre all’interno del corpus poe-
tico mandel’štamiano questa sola volta (mentre la forma sostantivale celluloid 
si ritrova unicamente nella poesia Ešče daleko mne do patriarcha) e sembra 
rimandare a qualcosa di artificiale – la rosa pare oscillare tra natura e artefatto 
(con la celluloide si producevano all’epoca una serie di oggetti tra cui giocattoli, 
stecche, colletti, pettinini per capelli, gioielli, spille, ecc.). La seconda terzina 
compie una ulteriore oscillazione tra due opposti: la bellezza della rosa non è 
duratura: essa può infatti rapidamente disfarsi e trasformarsi in musor, rimasu-
gli, petali sfioriti. Musor dà vita alla serie di termini che occupano il penultimo 
verso, muslin, ‘mussolina’, e poi lepestok salomonovyj, ‘petalo di Salomone’; 
si tratta di una delle tipiche sequenze che possiamo chiamare, con un famoso 
verso di Mandel’štam stesso, blažennye besmyslennye slova, ‘beate insensate 
parole’21, successioni di nomi tra loro distanti per significato che vengono asso-
ciati in base al suono e al ritmo, in una specie di cantilena, dove l’interazione tra 
i loro rispettivi campi semantici forma nuove aree di senso poetico (si ricordi 
Celan e la sua osservazione circa le “cose accostate l’una all’altra” provenienti 
da aree differenti nel verso di Mandel’štam). In questo caso i termini musor-mu-
slin, e poi muslin-lepestok salomonovyj, così come musor-salomonovyj sono le-
gati da chiare allitterazioni e assonanze, mentre l’area semantica sottesa riman-
da al tema della caducità e futilità delle cose umane. Musor vale infatti, come si 
è detto, ‘rifiuti’, rimasugli da buttare via, mentre la mussolina è una stoffa assai 
leggera e trasparente, simile a sottili e fragili petali di rosa22. L’ultimo verso dice 
la scarsa utilità della rosa selvatica: nessuno dei sensi può giovarsene, né il gusto 
(non se ne ricava lo sharbat23), né il tatto (non dà oli), né l’odorato (non si usa 
nella preparazione di profumi). La seconda terzina costituisce quindi una descri-
zione negativa, in cui l’oggetto in esame, la rosa, viene gradualmente meno a 
tutti i sensi. Si può avanzare questa interpretazione: ci si trova in presenza, nella 
podborka Armenija, di variazioni sul tema della rosa come ipostasi dell’attività 
poetica. La rosa-poesia è un oggetto ambiguo, caratterizzato da contrassegni se-
mantici opposti: desiderata, preziosa, ma allo stesso tempo pericolosa (pungen-
te); creazione della natura e dell’uomo; incoronata, regale, ma anche sacrificale 
e che esige il sacrificio (evoluzione trasformativa del tema del sangue versato 
della terza poesia); un sacrificio però forse inutile: effimera, legata alle cose del 
mondo, come queste peritura, allo stesso tempo inutile al mondo, negata a ogni 
pratico utilizzo, destinata a sparire, a sottrarsi alla sensibilità, la rosa è proprio 
come la materia poetica, che nel finale del Discorso non ha voce, colore, forma, 
contenuto. Sembra qui più esplicito un atteggiamento che era già riconoscibile 

20 Invece che ‘di cellulosa’.
21 In V Peterburge my sojdemsja snova (S I, 132), cf. Gillespie 2004: 368sgg.
22 Sul perché il petalo della rosa sia solomonovyj, ‘di Salomone’, si possono 

avanzare più ipotesi. Nel commento dell’edizione PSSP il sintagma è posto in relazione 
con le diverse immagini floreali del Cantico dei Cantici (PSSP 593).

23 Sullo sharbat, bevanda medio-orientale ottenuta da petali di fiore, cf. le minute 
del Viaggio (S II, 354).
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nel finale della terza poesia: la tentazione di rifiutare l’“uva gelata”, la poesia 
che a lungo aveva taciuto e alla quale sottomettersi ora desta parimenti deside-
rio, paura, ribellione, coscienza del sacrificio e insieme timore della sua inutilità. 
Tra tutti i sensi a cui la rosa si sottrae manca l’udito. C’è un solo rumore nella 
poesia, chrust, ‘scricchiolio’, forse della mano quando si stringe per afferrare la 
rosa, forse della rosa stessa nell’atto di piegarsi ed essere spezzata (pericolosa 
fragilità del poeta e della sua creazione); poi più nulla.

Un passo del Viaggio può essere messo in relazione con questa poesia: nel 
capitolo Suchum, dedicato all’Abchazia, troviamo la frase: “Attraverso il faz-
zoletto pungevano le rose” (S II, 117). All’inizio dello stesso capitolo la città 
di Suchum è definita “città del lutto, del tabacco e di profumati oli vegetali”. 
Le corrispondenze tra poesia e prosa fanno supporre che i due testi siano in 
relazione. Suchum parla della lingua abchaza, del suo alfabeto affascinante che 
comprende suoni di difficile pronuncia, poi della posizione geografica della cit-
tà, in una baia pianeggiante sul mare, circondata da colline, e si conclude con la 
descrizione di piccoli insetti fosforescenti:

E mi capitò di vedere la danza della morte – il ballo nuziale di moscerini fo-
sforescenti. [...] elettrificate, pazze effimere ammiccano, si dibattono, tracciano, 
divorano il nero romanzetto dell’attimo presente. Il nostro pesante, robusto corpo 
si ridurrà in polvere, е la nostra attività si trasformerà nello stesso pandemonio di 
segnali, se non lasceremo dopo di noi prove materiali della nostra esistenza. Ma ci 
aiuterà il libro, il cesello e la voce e il suo compagno – l’occhio. È terribile vivere 
in un mondo fatto di sole esclamazioni e interiezioni! (S II, 117-118).

Il brano parla, come la poesia, della caducità delle umane cose: è caduco 
il corpo, ma caduca è anche un’attività come quella dei moscerini, danza di se-
gnali luminosi destinati a scomparire subito dopo essere stati tracciati nella nera 
notte, messaggio che non lascia dietro di sé segni materiali della sua esistenza, 
perché contiene “solo esclamazioni ed interiezioni”, pure intenzioni istintuali, 
prive di contenuto verbalizzabile. Anche l’attività umana, quasi in un risalire 
indietro alle origini del linguaggio, rischia di finire così, in un insieme confuso 
di segnali che l’attimo presente consuma, se la voce e l’occhio non troveranno 
espressione materiale nell’arte (il libro e il cesello)24. La prosa e la poesia espri-
mono lo stesso timore, che la vita umana possa essere effimera (‘effimera’ è il 
nome zoologico di un tipo di insetto a metamorfosi incompleta, dalla vita bre-
vissima), sparire nel nulla inghiottita dal tempo.

6.
Орущих камней государство –
Армения, Армения!
Хриплые горы к оружью зовущая –
Армения, Армения!

24 Nelle minute del Viaggio la contemporaneità (sovremennost’) è definita un “fa-
scio di esclamazioni e interiezioni” (S II, 363).
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К трубам серебряным Азии вечно летящая –
Армения Армения!
Солнца персидские деньги щедро раздаривающая –
Армения, Армения!25

Tutti i suoni che erano assenti nella poesia precedente sembrano concentrati 
in questa: nel secondo verso di ciascuno dei quattro distici che la compongono il 
poeta invoca l’Armenia, mentre nel primo verso dei primi tre distici è l’Armenia 
con le sue pietre a gridare, o a dirigersi verso le trombe dell’Asia.

La pietra, caratteristica del territorio armeno nel Viaggio, è notoriamente 
mitema della poesia mandel’štamiana a partire dalla sua prima raccolta, cui dà 
il titolo. Chiamata lì a significare la parola poetica nella sua solidità (la Dingli-
chkeit, il Gewicht di Celan), mattone costitutivo di un’architettura verbale che 
lotta contro il vuoto, non perde la sua centralità fino alle ultime produzioni. Tor-
na nel Discorso: qui Mandel’štam individua in una collezione mineralogica la 
migliore descrizione possibile della Commedia:

Allora ho capito che la pietra è una specie di diario del tempo meteorologico 
[дневник погоды], di grumo meteorologico. La pietra non è altro che il tempo me-
teorologico stesso, escluso dallo spazio atmosferico e collocato in quello funziona-
le. Per capirlo bisogna pensare che tutti i cambiamenti e le dislocazioni [сдвиги] 
geologiche sono pienamente scomponibili in elementi del tempo meteorologico. In 
questo senso la meteorologia precorre la mineralogia, l’abbraccia, la lambisce, le 
conferisce antichità e significato. Le splendide pagine dedicate da Novalis all’atti-
vità mineraria, del mastro minatore, mostrano concretamente la correlazione tra la 
pietra e la cultura, plasmano la cultura come una roccia e la fanno tralucere dalla 
pietra-tempo. La pietra è il diario impressionistico di un tempo meteorologico ac-
cumulato in migliaia di anni tumultuosi; ma essa non rappresenta solo il passato, 
rappresenta anche il futuro: possiede una periodicità. È una lampada di Aladino che 
penetra nelle tenebre geologiche delle età future (S II, 251).

In questo brano Mandel’štam parla in modo condensato di più cose: la pie-
tra è ipostasi dalla parola poetica, la parola poetica ne ripete in qualche modo la 
struttura, se è vero che una collezione mineralogica può fungere da commento 
alla Commedia. Ancora, la pietra è ipostasi della cultura tutta. La pietra-cultura 
registra non solo i cambiamenti geologici, ma anche quelli climatici; riporta 
come un diario i cambiamenti meteorologici del passato, slittamenti volatili non 
più osservabili, trasformandoli in una materia palpabile. Condensa il tempo (e 
qui finalmente pogoda, tempo atmosferico, cede a vremja, tempo cronologico), 
riunendo sincronicamente non solo il passato, ma anche previsioni del futuro; 
così sono le pietre dell’Armenia, che ne gridano la storia trascorsa, la cultura 
preservata nonostante le difficoltà, e la paura dei cambiamenti futuri. E infatti 
il grido diventa una chiamata alle armi, contro nemici passati, presenti e futuri.

25 ‘Stato di pietre urlanti – / Armenia, Armenia! / Che rochi monti chiama alle 
armi – / Armenia, Armenia! / Che in eterno vola alle trombe argentee dell’Asia – / Ar-
menia, Armenia! / Che generosa dona i denari persiani del sole – / Armenia, Armenia!’
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Le trombe argentee dell’Asia sono un riferimento esplicito a Catullo; la 
citazione esatta del carme in questione si trova nella prosa del 1921 Slovo i 
kul’tura, in un contesto che ricorda da vicino quello del brano del Discorso sulla 
pietra appena citato. Mandel’štam sta parlando della sincronia della cultura, di 
come il passato venga continuamente rivissuto e realizzato nel presente, dive-
nendo al tempo stesso anticipazione del futuro, di come “la rivoluzione in arte 
porta necessariamente al classicismo”, e, siccome “l’ieri non è ancora sorto”, i 
poeti classici, Ovidio, Puškin e Catullo, dovranno nascere nuovamente. Poi cita 
il carme 46 di Catullo, verso 6, con questo commento: “La tromba argentea di 
Catullo: Ad claras Asiae volemus urbes, ci tormenta e ci inquieta più di qualsiasi 
indovinello futurista” (S II, 169).

Il carme Iam ver egelidos refert tepores fu scritto da Catullo nel 56, quando 
il poeta si disponeva a lasciare la Bitinia (corrispondente all’odierna Turchia 
tra il Mar di Marmara e il Mar Nero), da un lato incuriosito dalle città dell’A-
sia dove si sarebbe recato, dall’altro rimpiangendo di separarsi dagli amici che 
tornavano in patria per vie diverse. L’Armenia è dunque qui nuovamente vista 
nel suo teso rapporto con l’oriente, che combatte, ma da cui è attratta, mentre il 
viaggio di Mandel’štam si dispiega, come è proprio di un “poeta della cultura 
e per la cultura”, sullo sfondo di una serie di altri viaggi: Catullo in Asia, De-
lacroix in Marocco, e poi, come vedremo, Goethe in Italia, Puškin ad Arzrum, 
Pallas nelle province dell’impero russo.

L’ultimo distico ci riporta ai rapporti tra l’Armenia e la Persia; in Armenia 
Mandel’štam conobbe storici e archeologi (NM II, 441), e dai contatti con questi 
ultimi possono discendere i “denari persiani del sole”, rinvenimenti di antiche 
monete dei conquistatori persiani con l’emblema del leone e del sole, che il 
ventre della terra armena restituisce, con generosità opposta alla cupidigia dei 
dominatori.

7.
Не развалины – нет, – но порубка могучего циркульного леса,
Якорные пни поваленных дубов звериного и басенного христианства,
Рулоны каменного сукна на капителях, как товар из языческой разграбленной

лавки,
Виноградины с голубиное яйцо, завитки бараньих рогов
И нахохленные орлы с совиными крыльями, еще не оскверненные Византией.26

Se i versi precedenti concernevano la storia di un’Armenia contesa tra 
oriente e occidente (tra la Persia e Roma), questi riguardano la sua religione: 
cristiana, ma con imponenti residui pagani. L’Armenia si sta configurando così 
come una terra di oscillazioni e commistioni tra opposti: oriente e occidente, 

26 ‘Non rovine – no, – ma il taglio di un possente bosco circolare, / ceppi d’ancora 
di querce abbattute di un cristianesimo ferino e favoloso, / rotoli di panno di pietra sui 
capitelli, come merce di una bottega pagana depredata, / acini d’uva grandi quanto uova 
di piccione, volute di corna di montone / e aquile crestute con ali di civetta, non ancora 
profanate da Bisanzio’.
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cristianesimo e paganesimo. Le rovine della cattedrale di Zvartnoc, vicino Ečm-
iadzin, centro della cultura religiosa armena (menzionate anche nel Viaggio), 
sono sottoposte nella poesia a una serie di metamorfosi di tipo ovidiano o dan-
tesco: la pietra si trasforma in legno, i resti della cattedrale in resti di un bosco 
circolare (forse sacro) fraudolentemente tagliato (porubka si riferisce spesso al 
taglio abusivo di alberi), i tronchi d’albero a loro volta in ancore, le volute dei 
capitelli in rotoli di stoffa saccheggiati in una bottega pagana, le decorazioni 
di pietra che raffigurano acini d’uva in uova di piccione, ancora probabilmente 
le volute dei capitelli in corna di montone, infine le aquile raffigurate su alcuni 
capitelli in civette. Chi cerchi notizie su Zvartnoc potrà leggere la descrizione 
e vedere le foto dei resti della cattedrale di San Giorgio che costituiscono l’og-
getto dei versi in esame: costruita nel VII secolo, essa fu distrutta nel 930 da 
un terremoto e riportata alla luce e restaurata agli inizi del 1900. Questo però 
non dice molto sulla poesia; risponde infatti alla domanda o čem, su cosa, e non 
za čem, per cosa. Esistono almeno due ragioni dello za čem, tra loro connesse, 
corrispondenti alle funzioni che il materiale costitutivo grezzo della poesia, la 
cattedrale, assolve nel suo duplice dispiegarsi formale e contenutistico. Il Di-
scorso spiega:

In Dante non esiste una sola forma, ma una molteplicità di forme. Esse vengono 
spremute l’una dall’altra, e solo convenzionalmente possono essere inscritte l’una 
nell’altra. Egli stesso dice: Io premerei di mio concetto il suco — (Inf. XXXII, 
4) “Io spremerei il succo dalla mia idea, dalla mia concezione”, – ossia la forma 
gli si presenta come spremitura [выжимкой], e non come involucro [оболочкой]. 
Quindi, per quanto possa sembrare strano, la forma viene spremuta dal contenuto – 
concezione, che in un certo senso la riveste. Così è il nitido pensiero dantesco. Ma 
si può spremere qualcosa solo da una spugna o da un panno bagnato. Per quanto 
possiamo arrotolare e torcere la concezione, non ne spremeremo nessuna forma, 
se essa stessa di per sé non costituisce già una forma. In altre parole, in poesia 
qualsiasi creazione di forme presuppone delle serie, dei periodi o cicli di risonanza 
delle forme [ряды, периоды или циклы формозвучаний], proprio come un’unità 
semanticа pronunciabile separatamente. Una descrizione scientifica della Comme-
dia, intesa come flusso, come corrente, inevitabilmente assumerebbe l’aspetto di 
un trattato sulle metamorfosi, e cercherebbe di penetrare i molteplici strati della 
materia poetica, così come un medico, nel fare una diagnosi, tende l’orecchio alle 
molteplici unità dell’organismo. La critica letteraria si avvicinerebbe così al meto-
do della medicina viva (S II, 224).

Il brano si può leggere in più direzioni, tutte egualmente valide, a secondo 
del valore che attribuiamo alla parola ‘forma’. ‘Forma’ può riferirsi alla strut-
tura fonetica e ritmica della parola; può essere, a livello più ampio, una strut-
tura che abbraccia più versi, ad esempio la terzina dantesca, o lo schema del 
sonetto; forma possono essere considerati i tropi, le figure retoriche; all’inter-
no del verso, poi, forma può essere più specificamente una immagine (obraz), 
che diventa manifestazione metaforica di un contenuto. In tutti questi casi, dice 
Mandel’štam, la forma si trova in nuce nel contenuto che la ricopre, da cui viene 
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estratta, e non viceversa, come si potrebbe pensare. Non ci serviamo di una for-
ma per rivestire un contenuto, ma la forma è la manifestazione visibile delle po-
tenzialità (formali-semantiche) del contenuto, da cui viene ‘spremuta’. La forma 
diventa allora null’altro che il dispiegarsi e lo svilupparsi di quel materiale che 
chiamiamo convenzionalmente contenuto (e che invece è ‘contenente’) in cicli 
o serie formali, o meglio, di “risonanza della forma”. Ricordiamo come inizia 
il Discorso:

Il discorso poetico è un processo incrociato, e si compone di due risonanze 
[звучаний]: la prima di esse è il cambiamento, da noi udibile e percepibile, degli 
strumenti stessi del discorso poetico, che sorgono via via nel suo slancio; la secon-
da è il discorso in senso proprio, ossiа l’attività di intonazione e fonetica compiuta 
dagli strumenti summenzionati (S II, 214).

Questo passo è a dir poco enigmatico. Ci si trova di fronte a due linee, en-
trambe sonore, entrambe ‘risonanze’, una delle quali è il cambiamento udibile 
dei mezzi poetici, quindi dei “cicli o serie di risonanza delle forme”, l’avvi-
cendarsi cioè di diverse strutture formali, mentre l’altra è la realizzazione de-
gli stessi mezzi poetici attraverso un materiale, ossia attraverso le parole, che 
si esprimono in suoni, cioè con un lavorio fonetico e di intonazione. Poco più 
avanti Mandel’štam precisa:

Il discorso o pensiero poetico solo in termini estremamente convenzionali può 
essere definito sonoro; in esso infatti udiamo unicamente l’incrocio di due linee, di 
cui una, presa di per se stessa, è assolutamente muta, mentre l’altra, considerata al 
di fuori della metamorfosi degli strumenti poetici, è priva di qualsiasi valore e inte-
resse, e si presta alla parafrasi, il che, ai miei occhi, è segno chiarissimo di assenza 
di poesia: poiché laddove si palesa la commensurabilità della cosa con la sua para-
frasi, lì le lenzuola non sono gualcite, lì la poesia, per così dire, non ha pernottato.

Sembra che questo passo sia in contraddizione con il precedente: la poe-
sia è ancora costituita dall’incrocio di due linee, ma l’unica cosa udibile ora è 
questo stesso processo di incrocio, cioè la reciproca realizzazione di ciascuna 
linea solo grazie all’altra. La prima linea, i cicli di risonanza delle forme, è di 
per sé muta: la forma non risuona se non rivestita, se non realizzata attraverso 
un contenuto (anche il contenuto ha connotazioni formali, esiste solo in quanto 
realizzato attraverso il suono delle parole, il ritmo e il metro. Si ricordino le pa-
role di Brodskij: Mandel’štam è poeta formale nel senso più alto del termine); la 
seconda linea, quella contenutistica, se privata degli apparati formali della poe-
sia e parafrasata, non ha più alcun senso artistico. Distruggere la forma, in altre 
parole, significa distruggere il contenuto poetico. Tornando al passo preceden-
te, il cambiamento degli strumenti poetici è quindi udibile quando è realizzato 
nella materia poetica, altrimenti, come pura astrazione, resta muto (in questo 
senso viene meno l’apparente contraddizione tra i due brani). I “cicli o serie di 
risonanza delle forme”, ossia l’avvicendamento e la trasformazione dei mez-
zi formali della poesia realizzata attraverso il materiale poetico, corrispondono 
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alle trasformazioni di unità semantiche separatamente pronunciabili, ossia delle 
parole, considerate nella loro unità di significato e suono27.

A questo punto si può tornare alla poesia e al suo inizio: “non rovine”: 
quello di cui la poesia parlerà non sarà quanto ci indica la vista intesa nel senso 
abituale. Dal net del primo verso, da questo vacuum di realtà, si genera il “ciclo 
di risonanza delle forme”. Si tratta in questo caso di forme visive, associate le 
une alle altre per somiglianza: le colonne disposte in cerchio, elemento princi-
pale delle rovine della cattedrale, diventano tronchi mozzi di alberi abbattuti28 di 
un bosco cirkul’nyj, non solo ‘circolare’, ma anche, continuando il precedente 
codice pittorico e del disegno, tracciato con il cirkul’, il compasso, come si con-
viene a un bosco che è anche pianta di una cattedrale. Successiva metamorfosi: 
i tronchi diventano “ceppi d’ancore”. La parte dell’ancora che è opposta alla 
marra, e a cui si aggancia la cima di ormeggio, il ceppo, è in russo štok, parola 
derivata dal tedesco Stock, ‘tronco’; probabilmente queste sono le radici lin-
guistiche della metamorfosi. Ci sono poi quelle poetiche. Il lungo ‘frammento 
pindarico’ composto da Mandel’štam quasi dieci anni prima, Našedšij podkovu, 
poesia che, tra quelle di Mandel’štam, per eccellenza parla di metamorfosi e tra-
sformazione, si apriva con l’immagine di bosco tagliato che diventa legno per 
navi. Se nella poesia in esame si può leggere in trasparenza ai versi la presenza 
del compasso, in Našedšij podkovu si trova il filo a piombo29; in entrambi i casi 
si parla della capacità dell’uomo di trasformare la natura, della relazione, com-
mistione e metamorfosi di natura in cultura e viceversa.

Le successive trasformazioni della poesia riguardano elementi architettoni-
ci della cattedrale: i capitelli diventano rotoli di panno rubati da una bottega pa-
gana (la pietra si trasforma in tessuto, entrambe in Mandel’štam metafore della 
poesia); gli acini d’uva, uno dei motivi ornamentali della cattedrale, ricordano 
per le loro dimensioni uova di piccione (anche l’uva è, come si è visto, metafora 
mandel’štamiana dell’attività poetica), le volute dei capitelli rimandano a corna 
di montone (si ricordi il toro dell’epigrafe); infine l’aquila con le ali spiegate, 
raffigurata su uno dei capitelli, è anche una civetta. Con la civetta, simbolo di 
sapienza, sacra alla dea Atena, si palesa il sottofondo di grecità presente nella 
poesia. Bisanzio e gli Arabi si contesero l’Armenia tra il VII e l’VIII secolo, pro-
prio nel periodo in cui la cattedrale fu costruita. La profanazione delle “aquile 
crestute” potrebbe alludere al tentativo di Bisanzio di riportare l’Armenia verso 
l’ortodossia (nel 491 l’Armenia si era separata dalle chiese di Roma e di Bisan-

27 Poco prima Mandel’štam aveva illustrato il concetto con questo esempio: “I 
cicli semantici dei canti danteschi sono costruiti in modo da cominciare, per esempio, 
con ‘miele’ [mëd] e finire con ‘rame’ [med’]; da cominciare con ‘latrato’ [laj] e finire con 
‘ghiaccio” [lëd]” (S II, 223). Catene di trasformazioni basate sulla somiglianza fonetica 
tra le parole portano quindi con sé catene associative di significati poetici.

28 Il taglio fraudolento degli alberi del bosco sacro potrebbe riferirsi alla fine vio-
lenta di quel paganesimo armeno preesistente la cristianizzazione bizantina, le cui tracce 
sono visibili, secondo Mandel’štam, nei resti della cattedrale stessa.

29 Per la complessa storia e rete di significati del filo a piombo, otves, in Man-
del’štam, cf. Ronen 1983: 122.
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zio decidendo di conservare la sua fede monofisita), oppure, più semplicemente, 
alla distruzione dell’antico “paganesimo ferino e favoloso” armeno con la cri-
stianizzazione del IV secolo.

Il contenuto da cui i “cicli di risonanza della forma” sono stati estratti 
ha quindi a che fare, come si era inizialmente ipotizzato, con la collocazione 
dell’Armenia e della sua cultura tra opposti estremi, cristianesimo e paganesi-
mo, Arabi e Bisanzio, natura e cultura. Le successive metamorfosi delle forme 
visive incarnano il cammino del materiale poetico da un opposto all’altro, e la 
compresenza degli opposti stessi.

8.
Холодно розе в снегу:
 На Севане снег в три аршина...
 Вытащил горный рыбак расписные лазурные сани,
 Сытых форелей усатые морды
 Несут полицейскую службу
 На известковом дне.

А в Эривани и в Эчмиадзине
 Весь воздух выпила огромная гора,
 Ее бы приманить какой-то окариной
 Иль дудкой приручить, чтоб таял снег во рту.

Снега, снега, снега на рисовой бумаге,
 Гора плывет к губам.
 Мне холодно. Я рад...30

Sia la rosa che il freddo fanno parte di quelle micrometafore, che, tornando 
a più riprese nell’opera di Mandel’štam, si arricchiscono ogni volta di nuove 
sfumature di significato. La rosa, metafora della poesia, soffre il freddo a Sevan, 
isola armena che sorge sull’omonimo lago, da cui comincia la narrazione del 
Viaggio, e dove ora la neve è ormai alta più di due metri31. La poesia introduce 
un nuovo codice, quello ittico: in un paesaggio montano un pescatore si accinge 
a scendere al lago Sevan con la sua slitta azzurra, per prendere delle trote. Il te-
sto poetico però dice abbastanza chiaramente che le trote rappresentano in realtà 
agenti di polizia. In Mandel’štam è ben presente un immaginario relativo a pesci 
predatori (Cf. Ronen 1983: 285), per connotare aggressività, perdita dell’uma-

30 ‘Ha freddo la rosa nella neve: / a Sevan la neve è alta tre aršin… / Ha tirato 
fuori il pescatore montano l’azzurra slitta dipinta, / musi baffuti di sazie trote / espletano 
servizio di polizia / sul fondale calcareo. // E a Erevan e a Ečmiazdin / tutta l’aria l’ha 
bevuta l’enorme montagna, / la si potesse adescare con un’ocarina / o ammansire con un 
piffero, perché le si sciogliesse la neve nella bocca. / Nevi, nevi, nevi su carta di riso, / 
la montagna veleggia verso le labbra. / Ho freddo. Sono contento…’

31 Nelle sue memorie, Nadežda riferisce che secondo Mandel’štam la versione 
corretta fosse invece sneg v pol-aršina, “la neve è alta mezzo aršin”, ossia poco più di 
mezzo metro, a differenza di quanto da lei annotato nel manoscritto (NM III, 144).
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nità; una disperata lettera del 1930 a Nadežda dice esplicitamente: “Qui non ci 
sono persone, ma paurosi pesci” (PSSP III, 499). Nella poesia la perdita di uma-
nità ha un significato palesemente politico, se è vero che le baffute trote esple-
tano servizio di polizia, nascoste, come spie o delatori, sul fondale del lago32. Il 
termine usy, ‘baffi’, è ricorrente in Mandel’štam, e assume caratteristiche, come 
si vedrà, diverse; in questo caso la sua connotazione negativa contribuisce a sot-
tolineare il carattere minaccioso delle trote-agenti. Come nota Zeeman (1983: 
33), usatyj era uno dei molti soprannomi attribuiti a Stalin, e una delle varianti 
del settimo verso del famoso ‘epigramma’ scritto due anni dopo contro il ditta-
tore sovietico reciterà “ridono i suoi baffoni da scarafaggio”. Anche l’aggettivo 
sytyj, ‘sazio’, possiede spesso in Mandel’štam una connotazione negativa, men-
tre nel Viaggio l’acqua del lago di Sevan è definita izvestkovaja, ‘calcarea’, oltre 
che ricca di trote33.

Nel ciclo è già comparsa Erevan, capitale dell’Armenia (terza poesia della 
podborka), Ečmiazdin, suo centro religioso (settima poesia), e l’enorme mon-
tagna, l’Ararat (prima poesia); i tre contrassegni geografici presenti finora nel 
ciclo sono qui riuniti nel giro di un distico. L’Ararat che beve l’aria, se da un 
lato può alludere alla rarefazione dell’ossigeno in alta montagna, dall’altro apre 
una serie di interrogativi. L’aria – con il respiro, e poi la mancanza e la fame d’a-
ria – è una micrometafora centrale in Mandel’štam; spesso caratterizzata come 
acqua (cf. Panova 2003: 140), ha a che fare di solito con la possibilità di vivere 
e scrivere liberamente (cf. Taranovsky 1976: 14). Qui sembra che, stranamente, 
l’Ararat, connotato nel Viaggio positivamente (cf. S II, 127), renda invece diffi-
cile respirare; il monte diventa un animale selvatico, che bisognerebbe, come in 
un mito greco o in una fiaba simile a quella del pifferaio di Hamelin, incantare 
con un flauto. La neve che si scioglie nella bocca (il vulcano spento e costante-
mente ghiacciato dell’Ararat diventa un essere animato, con la bocca piena di 
neve) combina e sviluppa gli accenni alla bocca coperta contro il freddo e all’u-
va gelata di Erevan presenti nelle poesie precedenti: la fine del gelo significa il 
ritorno della parola e della poesia.

Gli ultimi tre versi reintroducono il codice del disegno: non c’è solo l’A-
rarat coperto di neve, c’è anche il disegno (orientale, probabilmente, su carta di 
riso) di una montagna innevata (cf. l’interpretazione di Zeeman 1983: 25), che 
rimanda alla decalcomania del primo componimento. Anche in questo caso la 
montagna è lontana e nello stesso tempo vicina: ridotta a misura d’uomo dal 
disegno, si avvicina alle labbra, nuotando nell’aria-acqua. Le labbra che si ac-

32 Nel Viaggio si legge: “Le autorità accademiche dell’isola vivevano sulla strada 
carrabile di Elenovka, città di molokan [‘bevitori di latte’, setta religiosa nata nel XVIII 
secolo], dove nella penombra del comitato esecutivo scientifico baluginavano gli azzurri 
musi da gendarmi di gigantesche trote sotto spirito.” (S II, 104).

33 S II, 100. D’altra parte izvest’, ‘calce’, torna più volte nella poesia 1 janvarja 
1924, dove assume una connotazione negativa, come per esempio nell’espressione, ri-
ferita al “figlio del secolo morente”, “lo strato di calce nel sangue del figlio malato / 
s’indurisce”.
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costano al disegno della montagna possono significare la montagna ammansita, 
ma anche animata dall’arte, e infine ricondotta alla poesia. Allo stesso tempo la 
bocca (del poeta) e quella del monte vulcanico, entrambe gelate, si sovrappon-
gono. La montagna stessa appare un oggetto quanto mai ambiguo, che si sposta 
continuamente tra un polo positivo e uno negativo: minacciosa, ma suscettibile 
di essere domata, sottrae l’aria (poetica), ma poi si muove verso le labbra; è co-
perta di neve, che però può essere sciolta. Altrettanto contraddittorio è lo stato 
dell’io lirico che compare nell’ultimo verso. Il proemio aveva preannunciato 
il carattere personale delle poesie che sarebbero seguite, ma mai fino a ora era 
comparsa una nota così intima, relativa a un sentimento, o meglio a due senti-
menti contrastanti, e ancora più vibrante perché così improvvisa. L’ultimo verso 
penetra con quattro semplici parole l’oscurità e la complessità della costruzione 
precedente, illuminandola. Bisognerà allora rileggere la poesia dalla fine. Na-
dežda dice che in ogni poesia di Mandel’štam spicca un verso, che è arrivato per 
primo, ma nel cercarlo bisogna ricordare che di rado si trova all’inizio della pri-
ma strofa; questa riga stimolatrice, insieme al verso che il poeta ha trovato per 
ultimo, sono le chiavi della composizione (NM I, 208). Altrove Nadežda nota 
che il verso chiave, in cui si concentra il maggiore carico semantico, arriva sem-
pre per ultimo (anche se non corrisponde necessariamente all’ultimo verso della 
poesia), come se il poeta volesse evitarlo, aggirarlo, e dovesse infine cedergli 
(NM II, 396). Non è possibile sapere se il verso in questione sia stato l’ultimo 
trovato dal poeta, ma sicuramente esso porta con sé una specie di scioglimento 
e un senso di confessione e quasi di sollievo. Si proverà quindi a leggerlo nelle 
sue due parti, di segno contemporaneamente simile e contrario, e così ricche 
di sottintesi. “Ho freddo”: per la montagna innevata che si sta avvicinando alle 
labbra, per la neve che copre la rosa-bocca, per l’aria, rarefatta e probabilmente 
tagliente34. “Ho freddo” come la rosa all’inizio della poesia, dove la condizione 
spiacevole del gelo può essere quella della creazione poetica minacciata – da-
gli anni di silenzio poetico, dall’impossibilità di libera espressione. Ma, come 
nell’epigrafe le rose fioriscono nonostante l’inverno imminente, così qui la con-
dizione interna del poeta è di felicità, una felicità un po’ incerta, non scevra da 
timori, ma aperta alle incognite del futuro, come sembrano dire i puntini sospen-
sivi finali: egli è pronto a prendere la neve nella bocca e a scioglierla, a incantare 
la montagna con i suoni del flauto, e, risalendo indietro all’unica micrometafora 
della poesia che non abbiamo analizzato, a uscire nel gelo della montagna come 
il pescatore con la sua slitta azzurra, per prendere minacciose trote sul fondo 
del lago. La slitta azzurra è interpretata da Zeeman (1988: 31), sulla base del 
confronto con un passo di Četvertaja proza, come metafora della poesia. Il suo 
colore spicca nettamente in una tavolozza dove finora erano comparse solo le 

34 Anche nel finale della prima poesia di Armenija la montagna era messa obli-
quamente in relazione con la bocca: avevamo immaginato, con il conforto di un passo 
del Viaggio, un tè con la panna, che si scioglie in bocca, appunto, come neve. Ricordia-
mo anche che l’ordine delle poesie di questa raccolta non rispecchia, contrariamente al 
solito, l’ordine della loro composizione, cf. Semenko 1997: 31sgg.
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macchie rosse della rosa, del sangue e della bocca, sul fondo giallo ocra della 
terra armena. La slitta dipinta rimanda contemporaneamente al già visto codice 
del disegno, e viene percepita come l’unico elemento positivo nel contesto della 
prima metà della poesia: come in una favola35, la slitta azzurra salverà l’eroe o 
l’eroina dalle trote fameliche.

L’interpretazione della slitta come micrometafora della poesia può essere 
confortata anche dall’osservazione che nel componimento si parla esplicitamen-
te della musica (seconda strofa) e della pittura (terza strofa), mentre manca la 
poesia; si può leggere allora questo testo come un racconto, sospeso, così come 
era il proemio, tra paura e speranza, sul potere dell’arte: in grado di domare 
la montagna con la musica; di muoverla attraverso la pittura, di portarla alle 
labbra, di renderla dicibile; di raccontare attraverso la poesia l’irraccontabile, 
anche usando talvolta, come in questo caso, il linguaggio metaforico come un 
linguaggio cifrato36, per dire cose che le trote-poliziotti non possano capire.

9.
О порфирные цокая граниты,
Спотыкается крестьянская лошадка,
Забираясь на лысый цоколь
Государственного звонкого камня.
А за нею с узелками сыра,
Еле дух переводя, бегут курдины,
Примирившие дьявола и бога,
Каждому воздавши половину...37

Chiaramente divisa dalla congiunzione ‘a’ in due quartine contrastanti, la 
poesia raffigura due cammini verso l’alto, lungo il fianco di una montagna roc-
ciosa, forse la stessa che sottraeva l’aria e gelava la rosa nella poesia precedente: 
da un lato un cavallo arranca inerpicandosi rumorosamente su rocce prive di ve-
getazione, dall’altro un gruppo di bambini curdi gli corre dietro, ansimando, ma, 
si può supporre, arrampicandosi silenziosamente con una certa agilità. Il fatto 
che la pietra sia “granito porporino”, sia cioè la pietra “di stato”, per eccellenza, 
è la chiave per penetrare il testo della poesia; porpora è colore tipico imperiale38 
e la roccia della montagna può essere in questo caso identificata, sviluppando 

35 In questo periodo l’immaginario delle fiabe era ben presente a Mandel’štam, 
cf. Viaggio in Armenia (S II, 123).

36 Mess-Beier (1991) chiarisce che il linguaggio esopico in Mandel’štam, fatto 
di allegorie favolistiche, allusioni nascoste, ironia celata, metafore, non si discosta dai 
normali procedimenti della poetica mandel’štamiana se non per lo scopo, in questo caso 
politico.

37 ‘Battendo sul granito porporino, / inciampa il cavallo contadino, / inerpicando-
si sullo zoccolo calvodella sonora pietra di stato. / Mentre dietro di lui con gli involti del 
formaggio, / ansimando corrono piccoli curdi, / che hanno riconciliato il diavolo e dio, / 
avendo reso a ciascuno la sua metà...’

38 Le relazioni con l’ipotesto puškiniano sono illustrate in Zeeman 1988: 51sgg.
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suggestioni della poesia precedente, con lo stato zarista o sovietico. La pietra, 
poi, come già visto, è micrometafora per eccellenza in Mandel’štam della po-
esia; si può allora leggere “la pietra sonora di stato” come ‘la poesia di stato’. 
Il rumore ritmico degli zoccoli del cavallo ricorda il ticchettio della “sonatina 
delle macchine da scrivere” in 1 janvarja 1924. Sembra che la poesia, conti-
nuando il linguaggio cifrato della precedente, ne sviluppi il tema in direzione 
opposta: dall’arte in grado di ammansire e vincere il potere che le si oppone, 
all’arte asservita al potere. L’epiteto ‘calvo’, lysyj, rafforza la sensazione che la 
montagna, come nella poesia precedente, sia un’enorme creatura, una specie di 
idolo mostruoso39. I piccoli curdi si contrappongono al cavallo: non solo per la 
loro andatura (corrono, mentre il cavallo inciampa), ma anche per la religione: 
il riferimento allo yezidismo, religione che reintegra il diavolo tra le potenze 
divine benefiche e ne fa l’intermediario tra l’uomo e dio, può essere letto in con-
trapposizione a quello del cristianesimo, presente nell’aggettivo krest’janskaja, 
‘contadino’, considerato nella sua radice etimologica e nella sua assonanza con 
la parola, altamente sconsigliabile in tempi sovietici, christianskij, ‘cristiano’40. 
In realtà, più che una contrapposizione tra religioni, cosa lontana dallo spirito 
sincretico41, curioso e umanistico di Mandel’štam, mi sembra che qui l’accento 
vada posto sul fatto che i curdi hanno trovato il modo di riconciliare due prin-
cipi opposti e inconciliabili per antonomasia, dio e il diavolo, escogitando una 
maniera di servirli entrambi, “dando a ciascuno la sua metà”. Può essere corretta 
allora la lettura di Zeeman, secondo cui tema della poesia sarebbe il rapporto tra 
scrittori e potere politico, in cui si distinguono due diversi atteggiamenti: qual-
cuno (per Zeeman Mandel’štam stesso) cercando faticosamente di rimanere al 
passo coi tempi, pur conservando intatto il suo ‘cristianesimo’, inciampa, e fa 
rumore (produce scompiglio, ogni suo passo è udibile, oppure le sue opere ‘zop-
picano’, nel maldestro tentativo di imitare ‘sonatine sovietiche’), altri invece, 
accettati i necessari compromessi, procedono agilmente, pur non avendo suffi-
ciente aria, ossia libertà di vita e artistica. Continuando a decifrare la poesia in 
senso politico, Zeeman (1988: 53) rimanda a un passo delle minute del Viaggio, 
e identifica gli involti del formaggio con la nuova letteratura sovietica. Al di là 
di questa possibile decifrazione esopica, la cosa che sembra più interessante è il 
consolidarsi della migrazione di immagini e temi tra due poli, positivo e negati-
vo, che rende impossibile deciderne la collocazione in una sola delle due sfere: 
così è per la montagna, per la pietra, e ora per la letteratura.

39 L’aggettivo ritorna in un frammento incompleto delle minute del Viaggio: “di 
giorno questo sorprendentemente privo di vegetazione, matematicamente calvo…” (S 
II, 352), in cui è associato, oltre che a mancanza di vegetazione, a qualcosa di ‘matema-
tico’, con una modalità che si cercherà di chiarire più avanti.

40 Il concetto di ‘arte cristiana’ in Mandel’štam ha una storia e un significato com-
plessi. Si veda il saggio Skrjabin i christianstvo (S II, 157).

41 Sull’esperienza religiosa di Mandel’štam cf. De Michelis 2007.
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10.
Какая роскошь в нищенском селенье –
Волосяная музыка воды!
Что это? пряжа? звук? предупрежденье?
Чур-чур меня! Далеко ль до беды!
И в лабиринте влажного распева
Такая душная стрекочет мгла,
Как будто в гости водяная дева
К часовщику подземному пришла.42

Nel Viaggio si legge: “Il villaggio di Aštark era appeso al gorgoglio dell’ac-
qua come a un’intelaiatura di fil di ferro” (S II, 126); e poco più avanti:

Ascoltavo il gorgoglio dei conti del kolchoz. Sui monti era passato un acquaz-
zone, e i fiumi di fango per le strade correvano più veloci del solito. L’acqua tin-
tinnava e si ingrossava su tutti i piani e ripiani di Aštark – e lasciava passare il 
cammello per la cruna dell’ago.

Questi due passi hanno evidentemente a che fare con la poesia in esame. 
Il “misero villaggio” di Aštark, uno dei più antichi insediamenti dell’Armenia, 
e, nelle parole di Mandel’štam, suo “granaio folkloristico”, è attraversato da 
una musica dell’acqua, un intreccio di suoni che somiglia a una serie di cose 
filamentose: capelli, una struttura di fili di ferro (le due parole, volosjanaja, 
nella poesia, e provoločnom [karkase], si richiamano anche foneticamente), del 
filato; successivamente i filamenti si solidificano, per assumere la struttura or-
ganizzata delle pareti di un labirinto. I primi due versi della poesia hanno una 
chiara coloritura positiva, che viene messa in dubbio nel terzo verso, in cui una 
serie di domande portano da prjaža, ‘filato’, a preduprežden’e, ‘avvertimen-
to’, secondo il già visto meccanismo dei cicli sonoro-semantici danteschi. Dalla 
parola preduprežden’e in poi l’atmosfera apparentemente felice dei primi ver-
si è compromessa. A un’ambientazione favolistica o mitica vagamente sinistra 
sembra rimandare il labirinto, l’ondina (retrospettivamente la musica capelluta 
dell’acqua può essere letta come il canto di una Lorelei, una fanciulla delle ac-
que che, secondo la tradizione tedesca, si pettina su uno scoglio i lunghi capelli), 
il filato, e infine l’orologiaio e il suo mondo sotterraneo. È possibile dividere 
questi elementi in due gruppi: da una parte l’ondina e la musica gorgogliante 
dell’acqua; dall’altra l’orologiaio, il mondo sotterraneo, l’oscurità, e un altro 
tipo di suono, strekot, un suono secco, ripetitivo, spesso meccanico – in questo 
caso il ticchettio degli orologi43. Il filato e il labirinto possono essere considerati 
immagini di transizione tra i due mondi: il primo rimanda al destino filato da un 

42 ‘Quale sontuosa bellezza nel misero villaggio – / La capelluta musica dell’ac-
qua! / Cos’è? Filato? Suono? Avvertimento? / Tocca ferro! Il pericolo è in agguato! / 
E nel labirinto dell’umida cantilena / strepita una tenebra così soffocante, / come se in 
visita l’ondina / dall’orologiaio sotterraneo fosse andata.’

43 Si veda la poesia Čto pojut časy-kuznečik (I, 120).
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Parca, quell’intreccio di fili che è la vita di ciascuno, in cui il momento del tron-
camento, della fine, è ignoto. Il secondo rende solide le linee sonore dell’acqua 
che gorgoglia, trasformandole in un elemento spaziale, il labirinto che porta al 
regno all’orologiaio, dove, secondo i processi sinestetici che abbiamo già osser-
vato, l’assenza di luce (mgla) risuona come un ticchettio. Si può allora provare 
a leggere la poesia come la contrapposizione di due concezioni, una rappre-
sentata dall’ondina e la filatura, per cui la vita è destino, l’altra, rappresentata 
dall’orologiaio, per cui la vita è continuo progresso, in cui un minuto si sussegue 
all’altro in una serie infinita. Gli orologi sono sempre connotati negativamente 
in Mandel’štam, e attengono, come si è accennato, al concetto di cattiva infinità. 
Stranamente l’ondina, forza generalmente oscura, come le Parche, è associata a 
una bellezza magnifica (roskoš’), a un mondo diurno sopra la terra, mentre l’o-
rologiaio, che dovrebbe rimandare a razionalità e ordine, a un mondo oscuro e 
sotterraneo. Nel secondo dei brani citati in apertura, i conteggi del kolchoz, che 
dovrebbero appartenere alla sfera del controllo razionale, cioè dell’orologia-
io, gorgogliano invece come l’acqua; la contraddizione è risolta dal fatto che i 
conti non quadrano, il presupposto strumento di redistribuzione delle ricchezze 
lascia invece passare il cammello per la cruna dell’ago, fa entrare i ricchi nel 
regno dei cieli, risolvendosi così nel suo contrario. Nuovamente uno stesso ter-
mine, žurčan’e, migra tra due sfere semantiche apparentemente opposte, quella 
dell’acqua e quella dei conti del kolchoz.

Nelle minute del capitolo del Viaggio Aštark Mandel’štam scrive:

Voglio conoscere la mia essenza [кость], la mia lava, il mio fondo sepolcrale. 
[...] Uscire verso l’Ararat, verso la periferia che gracchia, si sgretola, scaracchia. 
Appoggiarmi con tutte le fibre del mio essere all’impossibilità di scelta, all’assenza 
di qualsiasi libertà. Rifiutare spontaneamente la luminosa assurdità della volon-
tà e della ragione. [Se accetterò come meritato e sempiterno il sonorovestimen-
to, la pietrosanguignità e la solidopietrosità [звукоодетость, каменнокровность 
и твердокаменность], vuol dire che non sarò stato in Armenia invano (S II, 363).

Il viaggio in Armenia è paragonato a un processo autoconoscitivo, in cui il 
poeta riferisce a se stesso elementi con cui aveva caratterizzato l’Armenia (la 
lava, l’osso/essenza, le tombe). Portare a termine questo processo significa però 
disfarsi di una serie di cose che attengono a una visione illuminista dell’uomo: 
il libero arbitrio, la libertà in genere, poi la volontà e la ragione, apparentemen-
te luminose, ma in realtà assurde (e perciò oscure, sotterranee). Appoggiarsi 
all’impossibilità di scelta e alla mancanza di libertà, condizione che richiama il 
passo sul gerundivo e il dover essere precedentemente analizzato e che è simbo-
lizzata in qualche modo dall’Ararat, coincide con l’accettare come giustificate 
ed eterne, immutabili, alcune delle caratteristiche proprie dell’Armenia, tutte 
legate alla stabilità e incontrovertibilità della pietra: la possente struttura che 
riveste i suoni del suo linguaggio, la solidità della sua stirpe e del suo sangue, e 
infine la solidità delle chiese, delle tombe, e delle montagne.
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11.
Я тебя никогда не увижу,
Близорукое армянское небо,
И уже не взгляну прищурясь
На дорожный шатер Арарата,
И уже никогда не раскрою
В библиотеке авторов гончарных
Прекрасной земли пустотелую книгу,
По которой учились первые люди.44

La poesia precedente era una poesia dell’udito, di due suoni diversi, come 
in contrappunto: il gorgoglio filamentoso dell’acqua, gomitolo che si avvolge 
e si srotola, e il ticchettio ritmico degli orologi, stridente e soffocante nella sua 
ripetitività. Questa è invece una poesia della vista, o meglio della mancanza di 
vista. “Non ti rivedrò più”, dice infatti il primo verso, e poi, con una ipallage, 
“miope cielo armeno”; miopi sono gli occhi del poeta, socchiusi per la troppa 
luce, come ci fa capire il priščurjas’ del terzo verso45. La vista del cielo armeno 
e dell’Ararat, in futuro negata a Mandel’štam, è quindi confusa e già quasi im-
pedita, ed è l’estrema bellezza e luminosità del paesaggio a renderlo cieco, come 
avverrà in una delle ultime poesie dei Quaderni di Voronež (S I, 256). Perché? 
Forse una spiegazione si può trovare nel Viaggio: “Il cielo della terra d’Ararat”, 
dice il capitolo Aštark, “offre poca gioia a Sabaoth: è stato inventato da una cin-
ciallegra (in russo sinica, da sinij, ‘blu’) nello spirito del più antico ateismo” (S 
II, 125); la bellezza del cielo dell’Ararat, monte sacro, è cioè, paradossalmente, 
una bellezza lontana dalla religione (in questo caso ebraica), e per questo ecces-
siva, colpevole.

“La tenda da viaggio dell’Ararat” (similе probabilmente a quelle dei pastori 
di cui Mandel’štam parla nel Viaggio a proposito del vulcano spento Alagez, S 
II, 130), rimanda a insediamenti nomadi, e nello stesso tempo prepara il terreno 
a una serie di immagini di oggetti concavi, vuoti all’interno: la tenda, il vaso, il 
libro. Di un’anfora di terracotta (gončarnyj) parla ancora il Viaggio (S II, 101): 
si tratta di un’anfora funeraria in cui si trova lo scheletro di un uomo col cranio 
trapanato da un piccolo buco per farne uscire il maligno; vedremo come anche 
il cranio umano farà parte di quegli oggetti concavi che disegneranno in Man-
del’štam una particolare percezione dello spazio. Allo stesso tempo gli autori 
vasai rimandano all’immaginario grecizzante che avevamo già notato.

Sempre nel Viaggio il libro è definito “un corpo fisico, un oggetto materia-
le” (S II 121); l’aggettivo pustotelyj, tradotto con ‘cavo’, descrive oggetti attra-
versati da spazi interni vuoti, come un mattone, il che ben si attaglia alla serie 
di paragoni, identificazioni e metamorfosi che costituiscono il cuore di questa 
poesia: il vaso, il libro, il mattone, la terra, si trasformano gli uni negli altri, in 

44 ‘Non ti rivedrò mai più, / miope cielo armeno, / non guarderò più, strizzando 
gli occhi, / la tenda da viaggio dell’Ararat, / e non aprirò più / nella biblioteca di autori 
vasai / il cavo libro della terra stupenda, / su cui studiarono le prime genti.’

45 Una diversa interpretazione è in Semenko 1997: 45.
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un circolo in cui è difficile stabilire, proprio come aveva notato Mandel’štam a 
proposito di Dante, quale sia l’immagine di partenza e quale il secondo termine 
di paragone. Lo stesso capitolo del Viaggio che parla del libro e della fisiolo-
gia della lettura si chiude con un paragrafo sul poeta persiano Firdusi e sul suo 
Shāhnāmé, Il libro dei re, letto da Mandel’štam, in traduzione francese, nella 
Biblioteca di Stato Armena. È possibile che l’osservazione sul cielo miope sia 
in qualche modo connessa anche a Firdusi, e alle miniature che accompagna-
no l’opera. Mandel’štam osserva: “La miniatura persiana con il suo occhio a 
mandorla strabico, spaventato e pieno di grazia”; e poi: “Il cielo e la terra nel 
libro Shāhnāmé sono affetti dal morbo di Basedow – hanno occhi incantevol-
mente sporgenti” (S II, 124-125). Mettendo insieme la poesia e la prosa, si avrà 
una collezione di disturbi della vista (miopia, strabismo, esoftalmo nel morbo 
di Basedow) che ricorda un po’ la serie di pronunce difettose studiate secondo 
Mandel’štam da Dante (S II, 243-244)46. È chiaro che in questo periodo Man-
del’štam si interessa allo sviluppo di un nuovo tipo di vista: nel Viaggio e poi nel 
Discorso vorrebbe essere capace di vedere di volta in volta con gli occhi multi-
pli di una mosca o di una farfalla, con lo sguardo di un pesce, con la vista di un 
uccello; vorrebbe educare la vista tramite i quadri degli impressionisti francesi 
e le miniature persiane.

Il riferimento alle “prime genti” sottolinea come il viaggio in Armenia sia 
percepito da Mandel’štam come un viaggio a ritroso nel tempo a più livelli: 
nella sua storia personale, nella storia della cultura umana e in quella biologica 
di ciascuno di noi. Ma su questo tema si avrà modo di ritornare.

12.
Лазурь да глина, глина да лазурь,
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь,
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым,
Над книгой звонких глин, над книжною землей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой,
Которой мучимся, как музыкой и словом.47

16 октября-5 ноября 1930 г.

46 Secondo Mandel’štam, Dante avrebbe studiato “la degenerazione del linguag-
gio a un materiale infantile onomatopeico” (ancora un movimento a ritroso nel tempo); 
allo stesso modo pare che qui Mandel’štam stia effettuando uno studio sulla degenera-
zione della vista. È difficile interpretare cosa significhino esattamente il cielo e la terra 
affetti dal morbo di Basedow; sembra esserci un rimando a una prospettiva distorta, 
forse con uno scambio tra soggetto e oggetto (è lo spettatore a essere affetto dal morbo 
di Basedow). Allo stesso tempo l’esoftalmo caratteristico del morbo di Basedow si inse-
risce nell’immaginario di corpi convessi e concavi che abbiamo già notato.

47 ‘Azzurro e argilla, argilla e azzurro, / cos’altro vuoi? Forza, socchiudi gli oc-
chi, / come lo scià miope sull’anello di turchese, / sul libro di sonore argille, sulla terra 
libresca, / sul libro suppurato, sull’argilla preziosa, / che ci tormenta, come musica e 
parola.’ 16 ottobre-5 novembre 1930.
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La dodicesima poesia della raccolta continua direttamente dalla precedente 
il tema della vista: fissando i colori troppo intensi dell’Armenia, l’ocra della ter-
ra e l’azzurro del cielo, bisogna socchiudere gli occhi, nel tentativo di metterli 
a fuoco, come fa lo scià miope che si china su una pietra di turchese. Uno degli 
effetti della parola blizorukij, ‘miope’, è quello di uno spostamento di prospet-
tiva dal lontano al vicino: il gesto abituale del miope è di avvicinare a sé gli og-
getti per distinguerne i contorni – la poesia sembra suggerire che si possa fare lo 
stesso con la terra e il cielo armeni (un po’ come avveniva con l’Ararat quando 
“veleggiava” verso le labbra), che si trasformano così, secondo un processo già 
osservato, in un disegno dell’Armenia, o forse in un’immagine dell’Armenia 
rievocata nella memoria, se è vero che la poesia precedente cominciava con 
“non ti rivedrò mai più”, collocandosi così, dal punto di vista della prospettiva 
temporale, dopo l’Armenia. La terra argillosa è inoltre apertamente identificata, 
come già la poesia precedente dava a intendere, con un libro, quindi con la cul-
tura, con la parola е il suo suono (l’argilla “sonora” ricorda le “pietre urlanti” 
della poesia n. 6). Il colore della terra argillosa viene poi sempre più messo a 
fuoco, fino a diventare troppo intenso, trasformandosi così da vivida immagine 
di bellezza a immagine di putrefazione: la terra-libro diventa purulenta come 
una ferita, secondo quella commistione di vita e morte, magnificenza e orro-
re, che abbiamo già visto essere caratteristica dell’Armenia. Proprio per questo 
l’argilla purulenta è anche preziosa, come lo era l’azzurro, paragonato all’anello 
di turchese. Il terzo e quarto verso rappresentano un vero e proprio tour de force 
linguistico: assonanze, figure etimologiche, parallelismi, chiasmo, incarnano e 
rendono palpabile l’inestricabile interrelazione tra l’argilla, il libro, la parola, la 
terra, la morte e la vita. In questo contesto l’ultimo verso arriva, un po’ come 
nell’ottava poesia, come uno scioglimento e una confessione, e si presta a due 
livelli di lettura: da tutto questo, da questa terra-libro-cultura ancestrale dai co-
lori accesi, la cui estrema bellezza confina con la morte, siamo tormentati, come 
dalla musica e dalla parola, o dalla musica della parola, nella creazione artistica 
– e in questo caso il significato può essere che l’arte possiede la stessa doloro-
sa prossimità dell’Armenia alla bellezza e alla caducità; oppure si può riferire 
musica e parola al tour de force linguistico che abbiamo appena attraversato nei 
due versi precedenti: è la musica delle parole assonanti che si riferiscono a que-
sta terra a tormentarci: glina, kniga, zvonkich, zemlja, knižnoj, gnojnoj, dorogoj. 
Naturalmente i due livelli di lettura possono coesistere.

Con questo componimento si chiude la podborka Armenija, ma non si esau-
risce il poryv armeno. Altre sei poesie, pur non rientrando nella composizione 
formata dalle dodici che abbiamo appena analizzato, sono dedicate all’Armenia 
(NM III, 143), mentre temi armeni o ispirati dal soggiorno armeno percorreran-
no l’opera del poeta fino alla fine.

***

Как люб мне натугой живущий,
Столетьем считающий год,
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Рожающий, спящий, орущий,
К земле пригвожденный народ.
Твое пограничное ухо –
Все звуки ему хороши –
Желтуха, желтуха, желтуха
В проклятой горчичной глуши.48

Октябрь 1930

La prima quartina della poesia riunisce una serie di temi già più volte visti: 
la familiarità del popolo armeno con “il mondo delle cose reali”, la sua laborio-
sa attività, poi la sua particolare concezione del tempo: da una parte un tempo 
che non corrisponde a quello degli orologi, ma alla sua percezione interna (la 
‘durata’ di Bergson), dall’altra una contrazione temporale per cui, in una visione 
tipicamente mandel’štamiana, un secolo si restringe a un anno, il passato remoto 
diventa prossimo.

Nella seconda quartina i temi armeni cominciano a diluirsi e da essi ger-
mogliano tematiche e poryvy nuovi, una delle ragioni per cui Mandel’štam non 
incluse queste poesie nella podborka. Due dei quattro versi riguardano l’udito, e 
due la vista; per l’orecchio “di frontiera”, straniero, come quello del poeta, tutti 
i suoni della lingua armena sono belli, e fin qui niente di nuovo. Ma se si presta 
ascolto al verso più in profondità, si sentirà risuonare una nota diversa: forse 
solo perché l’orecchio del poeta è straniero tutti i suoni della lingua armena gli 
sembrano affascinanti, il che getta una luce ambigua sulla reale bellezza della 
lingua, ambiguità che si travasa subito dall’udito alla vista nel distico successivo. 
Come se quei suoni si trasformassero in colori, l’unica cosa che l’occhio vede 
attorno a sé è il giallo ocra dell’Armenia, che degenera questa volta non in pus, 
come nella poesia precedente, ma in ittero. L’Armenia è adesso una gluš’, un 
luogo sperduto e abbandonato, il colore della sua terra ricorda quello di un volto 
malato, oppure, con uno scambio tra soggetto e oggetto tipico di Mandel’štam, 
il colore della terra si trasferisce all’occhio che la guarda, giallo come nell’ittero 
sono le sclere. Sembra nuovamente che Mandel’štam guardi all’Armenia da un 
posto lontano, adesso forse dalla Russia, da Mosca o da Pietroburgo.

Nell’ultimo verso il giallo subisce un’ulteriore trasformazione, e diventa 
senape. Se l’aggettivo gorčičnyj serve a inserire nell’incrocio dei sensi il gusto, 
sicuramente il suo effetto è anche quello di un abbassamento di tono: nella poe-
tica mandel’štamiana degli anni Trenta non sono infrequenti i casi di commistio-
ne di registri stilistici diversi. Infine, nell’ultimo verso, l’aggettivo prokljatyj, 
‘maledetto’, sembra condurre all’evidenza un’atmosfera favolistica: l’Armenia 
è un paese remoto, molto lontano da ogni dove, in cui i suoni svaniscono e si 
ottundono, un luogo ‘di senape’, e maledetto, una specie di mondo di Hansel e 

48 ‘Come mi è caro questo popolo / che vive in tensione, / che considera un anno 
un secolo, / che genera, dorme, urla, / inchiodato alla terra. / Per il tuo orecchio di fron-
tiera / tutti i suoni sono belli – / ittero, ittero, ittero, / nel maledetto deserto di senape.’ 
Ottobre 1930
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Gretel, ma alla rovescia: invece di dolcezze promette il sapore forte della sena-
pe, riservando però, allo stesso modo della favola, rovina.

La poesia comincia a minare e a far oscillare tra poli opposti l’immagine 
dell’Armenia, costituendo un ulteriore esempio dell’indecidibilità e ambiguità 
interpretativa che caratterizza i versi del tardo Mandel’štam49.

***

Не говори никому,
Все, что ты видел, забудь –
Птицу, старуху, тюрьму
Или еще что-нибудь.

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня
Мелкая хвойная дрожь.

Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал.50

Октябрь 1930

Per la prima volta dall’inizio dei Quaderni, se si esclude il proemio, ci si 
allontana dal paesaggio armeno, anche se legami con i versi precedenti sono ben 
presenti. La parola che costituisce il seme della poesia è indicata da Nadežda 
(NM III, 144): penal, l’astuccio portapenne che era già al centro della matrice 
prima della podborka armena. È possibile allora cominciare a leggere questa 
poesia dalla fine. L’ultima quartina contiene una serie di ricordi infantili; il mir-
tillo corrisponde a quelle bacche che nel Viaggio il poeta si rammarica di non 
aver colto nell’infanzia51. A bacche e funghi, dice, preferiva, “per sciocco amor 
proprio, per falso orgoglio”, le pigne, nella cui ordinata struttura si palesava già 
quel ‘demone dell’architettura’ che lo avrebbe tormentato per tutta la vita. Que-
sto ricordo infantile è anche al tempo stesso una rilettura del passato in chiave 
letteraria; si può interpretare il verso, insieme al passo della prosa corrispon-
dente, come una dichiarazione di poetica: dall’acmeismo, con il suo demone 

49 Su questo tema cf. tra gli altri Gillespie 2004.
50 ‘Non dirlo a nessuno, / tutto quello che hai visto, scordalo – / l’uccello, la vec-

chia, la cella, / o qualcosa del genere. // Oppure ti afferrerà, / appena dischiuse le labbra, 
/ sul far del giorno / il fitto tremito delle conifere. // Ricorderai nella dacia la vespa, / 
l’astuccio d’inchiostro infantile / o il mirtillo nel bosco, / che non hai mai colto.’ Ottobre 
1930

51 S II, 111. Per una diversa interpretazione degli ultimi due versi della poesia cf. 
Uspenskij 2015: 211, dove i procedimenti poetici mandel’štamiani sono messi in rela-
zione con con quelli di V. Chodasevič.
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architettonico, a una nuova poetica dei sensi e della vita, in cui il poeta si lascia 
attrarre dai frutti di bosco non perché posseggano una particolare forma suscet-
tibile di essere interpretata in chiave di un programma di poetica, ma semplice-
mente per il loro colore, sapore, profumo52. Quelle che nel Viaggio erano jagody, 
bacche, nella poesia diventano černika, ‘mirtilli’, probabilmente per influsso di 
černil’nyj, ‘di inchiostro’, riferito a penal nel verso precedente, rafforzando così 
la supposizione che Mandel’štam stia parlando di scrittura.

La dacia: nella prosa autobiografica Šum vremeni compaiono molte dace, 
tra cui quella di Terioki in Finlandia, dove la famiglia Mandel’štam trascorreva 
le vacanze di Natale; Nadežda sostiene però che il riferimento qui sia a Vyric, 
nel nord della Russia, luogo in cui Mandel’štam diceva di essersi destato, di aver 
cominciato per la prima volta a vivere e ad avere coscienza di sé e delle proprie 
potenzialità. Poco importa stabilire la reale collocazione della dacia; interessa 
invece la comparsa di osa, la vespa, micrometafora estremamente importante 
in Mandel’štam. Di vespe e api in Mandel’štam è stato scritto a più riprese53; 
connesse alla poesia come costruzione spaziale, e a una particolare percezione 
dello spazio, saranno poi inserite in nuovi circoli del pensiero poetico grazie alla 
vicinanza fonetica con la parola os’, ‘asse’ (cf. Gasparov 1996: 91).

Il poeta ricorderà dunque oggetti che hanno a che fare in qualche modo con 
la poesia e con l’infanzia. La prima e la seconda quartina sono chiaramente di 
segno opposto, una incentrata sulla dimenticanza, una sul ricordo. Quello che 
il poeta vuole dimenticare, se comunicato (“appena schiuderai le labbra”), sarà 
foriero di paura, di un tremito che lo scuoterà come un nordico bosco attraver-
sato all’alba dal vento. Tre cose bisogna dimenticare, come tre cose ricordare: 
ricordare la vespa, l’astuccio, il mirtillo, dimenticare l’uccello, la vecchia, la 
prigione. Decifrare questi ultimi tre elementi non è semplice; si fa riferimento 
generalmente alla prosa Feodosija che, in appendice a Šum vremeni, raccoglie 
i ricordi relativi al soggiorno del poeta in Crimea del 1919-1920, e dove, nel 
capitolo Staruchina ptica, Mandel’štam descrive la sua vita nella casupola di 
una vecchietta, in cui, durante la quarantena del 1920 per l’epidemia di colera 
e di peste, viene accudito “come un uccello in gabbia”. Nella prosa l’episodio 
sembra connotato positivamente; la casa protegge il poeta dall’epidemia e forse 
anche, come dice la poesia, da “qualcosa del genere”, la premurosa padrona di 
casa si prende cura del suo ospite come meglio può.

Questo stesso set di immagini che riaffiorano dai ricordi della Crimea vie-
ne riutilizzato nella poesia con connotazioni opposte. La vecchia, seguendo le 
suggestioni favolistiche del finale della poesia precedente, sembra qui un perso-
naggio malefico, l’uccello, con cui già il poeta si identificava nel proemio, non 
è più il docile ospite di una gabbietta ben curata, ma è chiuso in una prigione, e 
nuovamente si ha la sensazione che la favola sia un apologo che nasconde una 
troppo pericolosa e scomoda realtà, che si può riferire non solo, come sostie-

52 Queste possibilità di lettura si affiancano, senza escludersi a vicenda, a quella 
offerta da Nadežda, secondo cui Mandel’štam vorrebbe opporre la sua infanzia a quella 
delle “generazioni felici” di Aksakov (NM III, 144).

53 A partire dallo studio classico di Taranovsky (1976: 83sgg.).
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ne Baines (1976: 10), agli arresti di Mandel’štam durante la Guerra Civile, ma 
anche alla condizione, sperimentata più recentemente, di prigionia letteraria, 
carcere interno in cui le sole opere ad essere pubblicate sono quelle autorizza-
te, mentre la cella, se non “qualcosa del genere”, è la punizione per chi tenta di 
scrivere pagine “non autorizzate”.

Se si ripercorre allora la poesia dall’inizio alla fine, si vedrà come essa cor-
risponda a un percorso a ritroso nel tempo della storia personale e letteraria del 
suo autore: da un traumatico passato prossimo, che è meglio fingere di non aver 
visto e non raccontare a nessuno, pena una vita segnata dal terrore, a uno più 
antico, infantile, che bisogna invece ricordare, rivivere, e addirittura riparare, 
cogliendo quelle bacche che per inutile orgoglio non erano state mai assaporate.

***

Колючая речь араратской долины,
Дикая кошка – армянская речь,
Хищный язык городов глинобитных,
Речь голодающих кирпичей.

А близорукое шахское небо –
Слепорожденная бирюза –
Все не прочтет пустотелую книгу
Черной кровью запекшихся глин.54

Октябрь 1930

Vediamo ora gli ultimi frutti del poryv armeno: temi precedentemente espo-
sti ritornano, si ricombinano, assurgono a nuova chiarezza, o vengono reinter-
pretati secondo il processo della migrazione di immagini e micrometafore tra 
poli semantici opposti. In questo senso si può comprendere il carattere differen-
ziante del poryv, che attraversa un oggetto scindendone i particolari, ciascuno 
dei quali entra così nel proprio spazio funzionale, per essere poi ricombinato con 
gli altri in un nuovo montaggio, in modo da rendere l’oggetto visibile (e inter-
pretabile) in una nuova prospettiva. Così accade con la parlata armena, oggetto 
della prima quartina, pungente come la rosa, oppure, spostando la medesima 
sensazione a un diverso dominio della natura, graffiante come le unghie di un 
gatto o come gli artigli di un uccello rapace (chiščnyj). Queste caratteristiche 
trovano riscontro in diversi passi delle prose. L’aggettivo chiščnyj riferito alla 
vista di un rapace torna sia nelle minute della prosa Literaturnyj stil’ Darvina 
sia nel Discorso. Le minute: “L’occhio del naturalista, come quello di un uccel-
lo rapace, possiede la capacità di accomodare. Ora si trasforma in un binocolo 

54 ‘Spinosa parlata della pianura d’Ararat, / gatto selvatico – armeno discorso, / 
lingua rapace di città d’argilla / linguaggio di mattoni affamati. // E il miope cielo dello 
scià – / turchese nato cieco – / si sforza invano di leggere il libro cavo / d’argille di nero 
sangue aggrumate.’ Ottobre 1930
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militare a lunga gittata, ora nella lente d’ingrandimento del gioielliere” (S II, 
372). Il Discorso:

Dante possedeva l’accomodazione visiva degli uccelli rapaci, inadatta all’o-
rientamento a corto raggio: troppo grande il territorio di caccia. Allo stesso Dante 
si possono applicare le parole dell’orgoglioso Farinata: “Noi veggiam, come quei 
ch’ha mala luce” (Inf. X, 100). Ossia: noi – le anime peccatrici – siamo capaci di 
vedere e di distinguere solo il lontano futuro, perché abbiamo per questo un dono 
speciale. Diventiamo completamente ciechi non appena davanti a noi si chiudono 
fragorosamente le porte del futuro. E in questa nostra caratteristica siamo simili a 
chi lotta con l’oscurità del crepuscolo e, mentre distingue gli oggetti lontani, non 
discerne quelli vicini (S II, 235).

Si può immaginare che nell’ambito degli interessi scientifici risvegliatisi 
in Armenia Mandel’štam avesse letto delle caratteristiche della vista dei rapa-
ci e ne fosse rimasto colpito. Con uno dei suoi tipici spostamenti da oggetto a 
soggetto le attribuisce nelle minute al naturalista, in grado di vedere con uguale 
precisione e ricchezza di dettagli gli oggetti lontani e vicini (si pensi alle de-
scrizioni di piante, insetti ecc. in autori come Linneo o Pallas, che Mandel’štam 
leggeva in quel periodo), mentre nel Discorso, con un ulteriore spostamento 
caratteristico della sua concezione matura della la contiguità tra scienza e arte, a 
Dante, che è capace, con un ultimo passaggio dallo spazio al tempo, di “rivelare 
la struttura del tempo futuro” attraverso l’indagine del passato.

L’aggettivo chiščnyj riferito nella poesia alla lingua armena ci suggerisce 
una commistione sinestetica tra vista e udito: quella lingua che ferisce l’orec-
chio come l’artiglio di un rapace è anche capace di illuminare oggetti vicini e 
lontani, e in grado di consentire un’immersione nel passato che corrisponde a 
una previsione del futuro (cf. NM II, 442); o meglio, scambiando nuovamen-
te soggetto e oggetto, è Mandel’štam ad aver acquisito, grazie alla lingua e la 
cultura armene, queste capacità di osservazione, descrizione, comprensione. 
L’argilla, già presente nella podborka (seconda e dodicesima poesia), dà vita a 
un’ipallage incrociata tra le città e i mattoni: i mattoni sono in realtà d’argilla, e 
le città affamate.

Nella seconda quartina la miopia, il cielo, lo scià, il turchese, ricombinano e 
illuminano di nuova luce elementi delle ultime due poesie di Armenija: nell’un-
dicesima poesia il cielo era miope, nella dodicesima era il poeta, sciogliendo 
l’ipallage, a socchiudere gli occhi guardando il cielo azzurro, come fa lo scià 
miope con l’anello di turchese. Qui il cielo dello scià miope, paragonato a un 
turchese cieco, condensa in sé le caratteristiche di un soggetto che vede male. 
Cos’è che il soggetto non vede? Un’ulteriore combinazione di elementi già in-
contrati a proposito dell’Armenia: il libro cavo (pustotelyj, undicesima poesia), 
metafora per la cultura, la terra, e allo stesso tempo legato ai mattoni d’argilla 
della quartina precedente, poi il sangue nero (epigrafe e terza poesia), che ave-
vamo associato alla morte violenta, forse per suicidio, e al sacrificio di sé neces-
sario per dar vita alla vera arte. Sembra che le due entità, cielo e terra, e i due 
colori della dodicesima poesia, azzurro e giallo, siano adesso più chiaramente 
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contrapposti e migrino ciascuno verso un diverso polo semantico: l’azzurro cie-
lo dello scià, fredda pietra preziosa, può essere identificato con un potere poli-
tico ostile e oppressivo, come furono per l’Armenia i persiani e come è ora il 
potere sovietico, un potere che, guardando dall’alto una popolazione povera e 
soggiogata, è cieco alla sua cultura, espressa nella lingua, nei libri, nella terra, 
nell’architettura, in difesa dei quali tanto sangue è già stato versato.

***

На полицейской бумаге верже
Ночь наглоталась колючих ершей –
Звезды живут, канцелярские птички,
Пишут и пишут свои раппортички.

Сколько бы им не хотелось мигать,
Могут они заявленье подать,
И на мерцанье, писанье и тленье
Возобновляют всегда разрешенье.55

Октябрь 1930

I realia di questa poesia sono riportati da Nadežda (NM III, 145), secondo 
la quale la carta vergata si riferisce a fogli che erano stati dati a Mandel’štam 
in un archivio a Tiflis, mentre l’autografo della poesia precedente era scritto su 
moduli di banca, dove in filigrana compaiono stelle e uccelli (S I, 505). Come 
sempre queste indicazioni non servono da sole a spiegarci il significato e il fun-
zionamento della poesia, che si svolge, esopicamente, su due piani. Perché la 
carta vergata, commistione tra i fogli d’archivio e i moduli della banca, è detta 
policejskaja, ‘poliziesca’, e da dove vengono e cosa significano le acerine spi-
nose che la notte avrebbe inghiottito? La carta poliziesca si ricollega all’ottava 
poesia di Armenija, in cui lo stesso aggettivo compariva associato ad altri pesci 
predatori, le trote, che avevamo interpretato come spie o delatori, o funziona-
ri del regime sovietico. Le acerine, pesci predatori di lago e di fiume, presenti 
nell’Europa centro-orientale, e quindi probabilmente anche nel lago di Sevan, 
cacciano durante il giorno, mentre restano inattive sui fondali durante la notte, 
che le ‘inghiotte’ dunque, come delatori e spie nascosti nell’oscurità.

L’aggettivo koljučie, mentre si riferisce alla pinna dorsale delle acerine, 
dotata di spine, rappresenta d’altro canto un’ulteriore migrazione di contras-
segni tra poli semantici opposti: finora l’aggettivo era stato infatti associato a 
elementi connotati positivamente, come il linguaggio armeno o la rosa. Le stelle 
e gli uccellini, giustificati sul piano dei realia dalla carta filigranata, assurgo-
no qui a metafora degli scrittori sovietici, come indica la decifrazione da par-

55 ‘Su carta poliziesca vergata / la notte ha inghiottito le spinose acerine – / le 
stelle vivono, cancellereschi uccellini, / scrivono e scrivono i loro rapportini. // Per ba-
luginare quanto vogliono / possono fare domanda, / e per scintillare, scrivere, ardere / il 
permesso si può sempre rinnovare.’ Ottobre 1930
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te di Nadežda della parola rapportički, rapportini, brevi relazioni, scritta con 
due p invece che con una, in modo da alludere abbastanza apertamente alla 
RAPP56. L’uccello di cancelleria ricorda l’uccello prigioniero di Ne govori niko-
mu, mentre l’espressione kanceljarskie ptički può rimandare a kanceljarskaja 
krysa, ‘topo d’ufficio’, a indicare uno scribacchino. Mandel’štam sta parlando 
abbastanza chiaramente di quella che in Čtvertaja proza definisce ‘letteratura 
autorizzata’: “Tutte le opere della letteratura mondiale le divido in autorizzate e 
scritte senza autorizzazione [bez razrešenija]. Le prime sono lordura, le seconde 
aria rubata” (S II, 92). La parola razrešenie, ‘autorizzazione’, ‘permesso’, ricor-
re nella poesia stessa. In Čtvertaja proza la scrittura in genere è caratterizzata 
negativamente: “Io non ho manoscritti, non ho taccuini, non ho archivi. Non ho 
una grafia, perché non scrivo mai. Solo io in Russia lavoro a partire dalla voce, 
mentre intorno a me canaglie incallite scrivono. Scrittore io, macché!” (S II, 
92). Si è già detto di questa modalità di lavoro ‘a partire dalla voce’, per cui la 
poesia attraversava in Mandel’štam una lunga gestazione mentale in cui veniva 
borbottata camminando, senza essere messa per iscritto, per essere infine det-
tata alla moglie quando avesse raggiunto una forma più o meno definitiva (NM 
I, 189). Le virtù dell’oralità, stavolta non della composizione ma dell’ascolto 
a scapito della lettura, sono messe in luce anche nel Viaggio: “Ecco perché la 
calda luce che emana dall’insegnamento orale, la chiara didattica della conver-
sazione amichevole supera di molto l’effetto persuasivo e istruttivo dei libri” (S 
II, 114). È anche possibile che l’oralità sia contrapposta qui alla scrittura come 
uno spazio di libertà più difficilmente controllabile, almeno in teoria, da parte 
del potere politico.

***

Дикая кошка – армянская речь –
Мучит меня и царапает ухо.
Хоть на постели горбатой прилечь:
О, лихорадка, о, злая моруха!

Падают вниз с потолка светляки,
Ползают мухи по липкой простыне,
И маршируют повзводно полки
Птиц голенастых по желтой равнине.

Страшен чиновник – лицо как тюфяк,
Нету его ни жалчей, ни нелепей,
Командированный – мать твою так! –
Без подорожной в армянские степи.

56 NM III, 145. Le stelle d’altro canto sono spesso in Mandel’štam malefiche o 
minacciose, e, nella poesia Iz tabora ulicy temnoj, sono koljučie, ‘pungenti’.
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Пропадом ты пропади, говорят,
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, –
Старый повытчик, награбив деньжат,
Бывший гвардеец, замыв оплеуху.

Грянет ли в двери знакомое: – Ба!
Ты ли, дружище, – какая издевка!
Долго ль еще нам ходить по гроба,
Как по грибы деревенская девка?..

Были мы люди, а стали – людьe,
И суждено – по какому разряду? –
Нам роковое в груди колотье
Да эрзерумская кисть винограду.57

Ноябрь 1930

Ci si trova ad affrontare ora per la prima volta poesie gemelle, dittici o trit-
tici che Mandel’štam non considerava come varianti e testo definitivo, ma come 
variazioni germinate da uno stesso seme, realizzazioni della medesima materia 
poetica investita dal poryv e spinta in direzioni diverse. Il legame con la poesia 
Koljučaja reč’ araratskoj doliny è chiaro, le due poesie condividono il verso 
Dikaja koška – armjanskaja reč’, “Gatto selvatico – armena parlata”, che le sal-
da come due gemelli siamesi. Ma da questa comune origine il pensiero poetico 
si diparte in direzioni opposte, a partire dall’aggettivo dikaja, ‘selvaggio’, che 
può essere sviluppato in senso positivo, dando luogo a una serie che comprende 
contrassegni semantici come ‘originario’, ‘genuino’, ‘primigenio’ (sviluppati in 
Koljučaja reč’), oppure in senso negativo, come avviene in questa poesia. Qui il 
linguaggio armeno, indocile gatto, tormenta e graffia l’orecchio, curiosamente il 
contrario di quanto Mandel’štam affermava nel Viaggio (nella dodicesima poe-
sia di Armenija invece la parola poetica mučit’, ‘tormenta’). Il poeta si stende su 
un letto gorbatyj, ‘gibboso’, pieno di bitorzoli, in preda a arsura e febbre, e quel-
la che segue sembra una fantasmagoria, un sogno sconnesso, o la sequenza delle 
frammentarie visioni di un malato. Le lucciole, le mosche, gli uccelli, i trampo-
lieri nella pianura gialla, elementi in parte già incontrati nelle precedenti poesie 
sull’Armenia, ricordano a tratti le allucinazioni di piccoli animali che possono 

57 ‘Gatto selvatico – armena parlata – / mi tormenta e mi graffia l’orecchio. / Po-
tersi stendere sul letto gibboso: / oh, febbre, oh, mala arsura! // Cadono lucciole giù dal 
soffitto, / strisciano mosche su lenzuola attaccaticce, / e a plotoni marciano schiere / di 
trampolieri per la gialla pianura. // Orribile il funzionario – il viso rammollito, / nulla di 
più squallido e sgraziato, / inviato in trasferta – vaffa…! – / nelle steppe armene senza 
mandato. // Sparisci, dicono, fuori dai piedi, / non ti far più vedere né sentire, – / il vec-
chio capoufficio, arraffata la grana, / l’ex soldato, lavato lo schiaffo. // Risuona alla porta 
un noto: – Toh! / Sei tu, amico mio?, – che beffa! / A lungo ancora dovremo andare per 
tombe, / come va per funghi la campagnola?… // Eravamo persone, e siamo diventati 
gente, / e il destino ci serba – secondo quale categoria? – / fitte fatali al petto / e un grap-
polo d’uva di Erzerum.’ Novembre 1930
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occorrere nella febbre alta in alcune malattie, mentre l’Armenia da terra di so-
gno sembra trasformarsi in terra d’incubo58. Il penultimo verso della seconda 
quartina, con il suo lessico militaresco (marširujut, povzvodno, polki), fornisce 
un primo indizio della direzione verso cui la poesia si sta muovendo, e sembra 
concretizzare i rimandi che già nelle due precedenti componimenti accennavano 
all’Armenia ufficiale sovietica. Allo stesso tempo però i versi procedono su più 
piani di significato e cronologici, e l’individuazione del tempo, del luogo e dei 
personaggi dell’azione, come in un sogno o in un delirio febbrile, non è univoca.

Per Baines (1976: 11) i personaggi delle due quartine successive, il funzio-
nario, činovnik, il capoufficio, povytčik, l’ex soldato, byvšij gvardeec, sono tutti 
prodotti del nuovo regime. Può confortare questa interpretazione un passo delle 
memorie di Nadežda:

Tra tutti i libri sull’economia armena O. M. metteva in risalto la Descrizione 
amministrativa dell’Armenia di Šopen, funzionario dell’epoca di Alessandro. Egli 
paragonava il vivo interesse per il paese di Šopen all’indifferenza degli innumere-
voli funzionari ‘in missione’, stizzosi e brontoloni, in cui ci imbattevamo in albergo 
(NM I, 245).

Il funzionario “orribile” potrebbe appartenere alla schiera di questi ultimi, 
così come il capoufficio ladro, e l’ex soldato della guardia, forse inviato nel 
Caucaso in seguito a un duello59. I dialoghi della quarta e quinta quartina potreb-
bero in questo caso riferirsi ai contrastati rapporti di Mandel’štam con il potere 
locale, caratterizzati da esteriore bonomia (“sei tu, amico mio?”), ma sostanziale 
brutalità (“sparisci, fuori dai piedi!”).

Diversa è l’interpretazione di Kubat’jan, secondo cui con il “funzionario 
orribile” Mandel’štam alluderebbe a se stesso, e agli odiati lavori impiegatizi 
svolti prima della partenza per l’Armenia, creando al tempo stesso un contrap-
punto tra sé e la figura di Puškin (Kubat’jan 2012), che diventerà esplicito solo, 
come vedremo, nel verso finale. Il capoufficio e l’ex soldato sarebbero anche in 
questo caso rappresentanti del regime sovietico in Armenia, persone di bassa 
statura morale, denigratori del poeta. Il dialogo della quinta quartina si riferireb-
be al mutato atteggiamento del regime nei confronti del poeta, un tempo consi-

58 Kubat’jan (2012) nota come l’aggettivo prosaico ‘giallo’, connotato negativa-
mente, sostituisca il precedente ‘ocra’, connotato invece positivamente.

59 Cf. a questo proposito Uspenskij, Litvinaja 2014: 117. Gli autori sottolineano 
come nel Caucaso venissero tradizionalmente mandati gli ufficiali della guardia che 
erano stati degradati in seguito a un duello, in cui avevano lavato un’offesa col sangue, 
dove l’espressione idiomatica russa (smyt’ krov’ju oskorblenie) corrisponde esattamente 
a quella italiana. La variante utilizzata da Mandel’štam, “lavare lo schiaffo”, indiche-
rebbe che l’offesa non è stata lavata del tutto, forse perché l’offeso o l’offensore (non è 
chiaro se l’ufficiale della guardia sia l’uno o l’altro) sono fuggiti e si sono nascosti nel 
Caucaso. In ogni caso Mandel’štam farebbe qui allusione a un ben preciso episodio, 
dalla collocazione temporale incerta, i cui dettagli non vengono però rivelati al lettore.
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derato un amicone (дружище), e ora persona non grata (a questo cambiamento 
di rapporti rimanderebbe la “beffa”).

L’interpretazione avanzata invece da F. Uspenskij mira a sottolineare come 
l’ipotesto puškiniano sia in realtà davvero presente solo nel rimando finale all’u-
va di Erzerum, che rappresenta un’ipostasi molto generale della poesia, mentre 
molto più univocamente identificabili risultino i rimandi a Gogol’ (Uspenskij, 
Litvinaja 2014: 114sgg.) e ai suoi personaggi, rappresentanti della miseria mo-
rale di una varia umanità collocata nel mondo impiegatizio o della burocrazia. 
La poesia si muove in ogni caso contemporaneamente su due strati temporali, 
uno relativo alla contemporaneità sovietica, e l’altro all’Ottocento. In entrambi 
gli strati realtà e letteratura coesistono sullo stesso piano, e i poeti e gli scrittori 
(Mandel’štam stesso, Puškin, Gogol’), posseggono lo stesso grado di realtà dei 
loro personaggi.

L’identificazione degli attori della poesia resta e deve probabilmente restare 
in una certa misura ambigua, proprio come in un sogno, febbricitante e vaga-
mente persecutorio, in cui ogni personaggio può condensare in sé più indivi-
dualità: squallidi protagonisti del nuovo regime si sovrappongono a personaggi 
di reminiscenza gogoliana, mentre si percepisce una tensione verso possibili 
rimandi a Puškin, che vengono però di volta in volta smentiti, come venendo 
intenzionalmente meno alle aspettative del lettore (cf. Surat 2009: 233).

A partire dalla seconda metà della quinta quartina si delineano più chia-
ramente temi specificamente mandel’štamiani, e la poesia si lega più vistosa-
mente alla contemporaneità e alla storia del poeta. Andare per funghi e bacche 
era quello che Mandel’štam, come si è visto, si rimproverava di non aver fatto 
da bambino. Adesso, come dice il Viaggio, è troppo tardi: si può solo andare, 
invece che per funghi, griby, per tombe, groba, con allusione da una parte alle 
“giovani tombe” armene, dall’altra al funesto destino che accomunava sempre 
più persone durante il regime sovietico. L’ultima quartina conferma e stabilizza 
questa direzione semantica: la sovietizzazione è equiparata a una spersonaliz-
zazione che porta dall’essere individui, ljudi, a un’impersonale gente, ljud’ë, 
collettivo neutro coniato sulla base di kolot’ë, ‘fitte’.

L’individualità (e la sua perdita), connessa alla biografia e quindi all’auto-
biografismo, è un nodo complesso nella poetica mandel’štamiana. Non molto 
tempo prima, nel 1928, aveva scritto, in risposta a un’inchiesta della rivista 
Čitatel’ i pisatel’ sul tema Lo scrittore sovietico e l’Ottobre, un breve pezzo in-
titolato Poet o sebe, che si apriva con queste parole:

La rivoluzione d’Ottobre non poteva non influire sul mio lavoro, perché mi ha 
tolto la ‘biografia’, la sensazione di un significato personale. Le sono riconoscente 
per aver posto fine una volta per tutte alla sicurezza spirituale e al vivere di rendita 
culturale [...] Al pari di molti altri, mi sento debitore della rivoluzione, ma le porto 
doni di cui per ora essa non ha bisogno (S II, 310).

Si mescolano sottilmente tra le righe di questo passaggio sensazioni con-
traddittorie: una perdita catastrofica che è al tempo stesso liberazione da un far-
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dello, la cancellazione di un passato culturale considerata contemporaneamente 
atto di barbarie e condizione necessaria per la nascita di un nuovo mondo. La 
perdita dell’individualità si mantiene abilmente in equilibrio tra valutazione ne-
gativa e positiva. Difficile dire quanto l’ambiguità fosse dettata da prudenza 
politica e quanto rispondesse invece a un tratto della personalità mandel’štam-
iana60.

La biografia, o meglio la mancanza di una biografia, si trova in Mandel’štam 
sempre al centro di una tensione tra catastrofe e liberazione; già nel saggio del 
1922 Konec romana scriveva: “La sorte successiva del romanzo non sarà al-
tro che la storia della polverizzazione della biografia come forma di esistenza 
individuale, anzi più che polverizzazione – una catastrofica distruzione della 
biografia”. E, poco più avanti: “Il romanzo contemporaneo ha improvvisamente 
perso sia la fabula, ossia la personalità che agisce nel tempo che le appartiene, 
sia la psicologia, perché questa non motiva più alcuna azione” (S II, 203-204). 
Si tratta di un programma allo stesso tempo personale e di poetica: Egipetskaja 
marka, prosa del 1927, sarà il tentativo di realizzare un romanzo contemporaneo 
“senza fabula e senza psicologia”, mentre Šum vremeni, del 1923, voleva essere, 
nelle intenzioni dell’autore, un paradossale esempio di ‘memorie impersonali’. 
Lì dichiarava Mandel’štam:

Non voglio parlare di me, ma seguire il secolo, il rumore e il germogliare del 
tempo. La mia memoria è avversa a tutto ciò che è personale. Se dipendesse da me, 
ricordando il passato mi limiterei a storcere la bocca. Non sono mai riuscito a ca-
pire i Tolstoj e gli Aksakov, i nipoti di Bagrov, innamorati degli archivi di famiglia 
con le loro epiche memorie domestiche. Lo ripeto – la mia memoria non è amo-
revole, ma ostile, e lavora non alla riproduzione, ma alla rimozione del passato. 
Il raznočinec non ha bisogno di memoria, gli basta raccontare i libri che ha letto, 
ed ecco pronta la sua biografia. Laddove per generazioni fortunate parla l’epos in 
esametri e la cronaca, lì c’è per me il segno di uno iato, e tra me e il secolo si apre 
un vuoto, un fossato pieno del rumore del tempo, al posto riservato alla famiglia e 
all’archivio domestico (S II, 41).

La cancellazione del proprio passato, la perdita della biografia, assume 
qui una colorazione sociale e letteraria: una nuova generazione di scrittori raz-
nočincy si oppone alla vecchia generazione di letterati di nobili ascendenze. 
Laddove, nel XIX secolo, il legame tra il poeta e il tempo era costituito da 
“archivi di famiglia e cronache domestiche”, ossia da una storia familiare con-
tinuamente tramandata, che risaliva indietro nel tempo di generazione in genera-
zione intrecciandosi con quella della Russia stessa, il poeta raznočinec ora non 
ha famiglia e non ha memorie, vive separato dal suo tempo (le parole proval, 
‘lacuna’, ‘vuoto’, e zijanie, ‘iato’, ma anche ‘apertura’, ciò che sta spalancato 
e mostra il suo interno, saranno ricorrenti e centrali in Mandel’štam), e può 
solo ascoltarlo, percepirlo passivamente (si ricordi ancora quanto scriveva Ce-

60 Sull’ambiguità di Mandel’štam nei confronti della rivoluzione cf. Gasparov 
1991: 372.
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lan a proposito della poesia di “uno che percepisce”); ma la lingua del tempo 
è incomprensibile, si perde in un rumore indistinto. Al di là di questo aspetto 
socio-letterario c’è però nel rifiuto della biografia qualcosa di più profondo e 
personale: l’impossibilità per Mandel’štam di ricevere dalla propria famiglia 
un’eredità culturale che lo ancorasse a una tradizione, a un tempo e a un luogo. 
Continua lo stesso passo di Šum vremeni:

Cosa voleva dire la famiglia? Non lo so. Era disartrica [косноязычна] dalla 
nascita, – ma di cose da dire ne avrebbe avute. Su di me e su molti miei contem-
poranei pesa una disartria dalla nascita. Abbiamo imparato non a parlare, ma a 
farfugliare [лепетать] – e solo prestando ascolto al rumore montante del tempo e 
imbiancati dalla spuma della sua onda abbiamo acquisito una lingua. La rivoluzio-
ne è di per sé vita e morte, e non può sopportare che in sua presenza si vada cian-
ciando della vita e della morte. Ha la gola secca per la sete, ma non accetterebbe 
una goccia d’acqua da mani estranee. Natura – rivoluzione – sete eterna, eterna ar-
sura (forse essa invidia i secoli che estinguevano la loro sete umilmente, alla buona, 
recandosi all’abbeveratoio delle pecore. È tipico della rivoluzione questo timore, 
questa paura di ricevere qualcosa da mani estranee, essa non è capace, ha paura di 
accostarsi alle sorgenti dell’esistenza). Ma cosa hanno fatto per lei queste “sorgenti 
dell’esistenza”? Con quanta indifferenza fluivano le loro onde tonde! Fluivano per 
se stesse, per sé si riunivano in ruscelli, per sé gorgogliavano alla sorgente! (“Per 
me, per me, per me”, dice la rivoluzione. “Ognuno per sé, ognuno per sé, ognuno 
per sé”, risponde il mondo) (S II, 42).

La rottura della tradizione si manifesta come perdita di una lingua chia-
ramente articolata; la consegna del passato di generazione in generazione che 
avviene attraverso la lingua subisce una battuta d’arresto, nella catena di tra-
smissione manca un anello. La lingua che la famiglia può insegnare non è più 
adatta ai nuovi tempi, in cui risuona come un’incomprensibile farfugliamento, 
la famiglia non è in grado di leggere il presente, oppure, andando in direzione 
opposta, il presente non è più in grado di leggere, di articolare e comprende-
re la tradizione che la famiglia consegna61. Mandel’štam e i suoi contempo-
ranei dovranno apprendere una lingua nuova, nata direttamente dal brusio del 
tempo, una lingua insegnata dall’ambiente sociale, che si nutre di qualcosa di 
non chiaramente organizzato, di frammentario, e rifugge dal culto della bellezza 
e dell’armonia; un rumore, in cui bisogna immergersi come nella schiuma di 
un’onda. La rivoluzione, detentrice di vita e morte, esautora la famiglia; eter-
namente assetata, eternamente in cerca di qualcosa, rifiuta di placare la sua sete 
come avevano fatto i secoli precedenti, appoggiandosi alla tradizione, “sorgente 
dell’esistenza” che resta pur sempre individualistica, mentre la rivoluzione esi-
ge il sacrificio dell’individualità.

La tendenza di Mandel’štam a evitare ricordi personali è testimoniata da 
Nadežda, secondo la quale egli era concentrato non su di sé, ma su oggetti ester-

61 Sull’assenza di una lingua comune nella famiglia di Mandel’štam cf. ancora 
Šum vremeni, S II, 20.
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ni; i suoi ricordi “avevano sempre carattere frammentario e non erano mai per-
sonali” (NM II, 151). Più di una volta Nataša Štempel’ ricorda nelle sue memo-
rie come Mandel’štam eliminasse le poesie in cui l’elemento autobiografico gli 
sembrava troppo evidente (Štempel’ 1987: 220): un tentativo di cancellazione 
della propria storia personale e familiare, giustificato dal punto di vista storico 
con quella grande interruzione della tradizione che fu la rivoluzione russa, in 
nome di una immersione nella contemporaneità. Su questo sfondo è strano no-
tare come moltissime poesie di Mandel’štam, e la raccolta Armenija ne è buon 
esempio, siano incentrate su un temi infantili (Cf. Brodskij 1994: 11, Iro 2001: 
43-67, Wiegers 1997: 491-501), e quante volte ricorra come un Leitmotiv l’ag-
gettivo detskij. Su questi problemi si avrà modo di ritornare.

Nella poesia, dunque, tutti, persa la propria individualità nell’anonima mas-
sa della rivoluzione, sono accomunati da uno stesso destino di morte. Le “fitte 
fatali”, rokovoe kolot’ë, rimandano non solo a quel destino sacrificale che ave-
vamo già visto in Armenija, ma anche a tutta l’area semantica di ‘pungere’, 
kolot’, ‘pungente’, koljučij, che si applicava prima alla rosa, simbolo della po-
esia, e poi al linguaggio armeno. È allora probabilmente la poesia stessa che, 
con pungenti fitte al petto, decreterà la morte dei poeti nella Russia sovietica. 
L’ultimo verso sembra confermare questa ipotesi. Il grappolo d’uva di Erzerum 
si riferisce alla prosa puškiniana Putešestvie v Arzrum. Puškin si recò in quella 
che oggi è la città turca di Erzerum, nel Caucaso, nel 1829, durante la guerra 
russo-turca, e del suo viaggio attraverso Georgia e Armenia lasciò un resoconto 
limpido e appassionato, ricco di curiosità, interesse e umana simpatia per i luo-
ghi, la natura, i popoli incontrati, che fu sicuramente presente a Mandel’štam 
durante la stesura della prosa e delle poesie armene. L’ultimo verso di quella 
che, insieme alla sestina che la segue, può essere considerata la poesia conclu-
siva del poryv armeno, dice dunque: il nostro destino, di noi poeti russi, cha 
abbiamo perso in nome della rivoluzione la nostra storia personale, familiare e 
sociale, abdicando al nostro passato, e trasformandoci così in ljud’ë, è la poesia, 
cui si accompagnerà una tragica morte62, preceduta da quel “giorno in più” rap-
presentato simbolicamente dai viaggi ad Erzerum e in Armenia, sorta di secon-
da nascita, nuovo contatto, anche se a termine, con la vita e le sue meraviglie; 
archetipo di questo destino di poesia, bellezza e morte, ora chiamato finalmente 
per nome, è Puškin63.

62 Kubat’jan (2012) nota come nel verso “in quale categoria” il termine razrjad 
potrebbe riferirsi sia alle diverse categorie in cui si usava distinguere i funerali in Russia 
prima della rivoluzione (di prima categoria erano i funerali delle persone più benestanti, 
di seconda quelli delle persone immediatamente inferiori per status sociale ed econo-
mico, e così via), sia alle diverse categorie di criminali in cui vennero divisi i decabristi 
sottoposti a giudizio.

63 Nelle minute della quinta quartina della poesia ritroviamo un ulteriore rife-
rimento esplicito a Puškin, poi eliminato nella versione definitiva, e all’episodio di 
Putešestie v Arzrum in cui egli incontra il feretro di Griboedov, ucciso a Teheran duran-
te una sollevazione, mentre veniva trasportato su un carro verso Tiflis. Il verso Tam, gde 
vezli na arbe Griboedova (S I, 506) consente un evidente gioco di parole, irriconoscibile 
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***

И по-звериному воет людье,
И по-людски куролесит зверье.
Чудный чиновник без подорожной,
Командированный к тачке острожной,
Он Черномора пригубил питье
В кислой корчме на пути к Эрзеруму.64

Ноябрь 1930

Questa sestina rappresenta un pollone germogliato dal tronco della poesia 
precedente. I primi due versi nascono da ljud’ë e ne precisano la natura: ljud’ë è 
una massa impersonale che non ha lingua, ma emette suoni animaleschi (come 
già visto, per Mandel’štam la perdita della storia individuale e familiare si iden-
tifica con la perdita della lingua); allo stesso modo del ljud’ë un gruppo di ani-
mali, zver’ë, ‘folleggia’; il termine kurolesit copre un’area semantica che va da 
‘fare birichinate’, a ‘fare baccano’, ‘sfrenarsi’, e deriva dal kyrie eleison dei pri-
mi sacerdoti greci in Russia, di cui ricalca il suono incomprensibile a orecchie 
slave. Nel suo significato originario indica fare o dire qualcosa di incomprensi-
bile, privo di senso, ed è questo significato a giocare il ruolo più importante nella 
poesia di Mandel’štam, a ribadire, con il tema della perdita della lingua, quella 
specie di disartria che caratterizzava secondo il poeta la sua generazione. Oppu-
re, con un’altra immagine di regresso, quella involuzione del linguaggio, per cui 
la lingua viene disimparata, scompare alla coscienza, invertendo il percorso di 
un apprendimento non solo individuale, ma del genere umano tutto.

Al terzo verso si ritrova il funzionario senza mandato; non si tratta però 
dell’individuo orribile della poesia precedente, bensì di un personaggio čudnyj, 
‘meraviglioso’, che la critica identifica concordemente con Puškin (S II, 507; 
cf. Surat 2005: 63-64). È un altro esempio di come il poryv sia differenziante, e 
di come l’oggetto che ne è attraversato non resti mai identico a se stesso. Come 
riportato nelle già citate memorie di Nadežda, era attivo per Mandel’štam il 
paragone tra i funzionari sovietici in Armenia, ignoranti e malcontenti, e quelli 
della Russia zarista, curiosi e interessati alla regione, come Šopen, e ancor più 
come quel funzionario assolutamente straordinario che fu Puškin. In Putešestvie 
v Arzrum Puškin possiede una podorožnaja, un foglio di viaggio con l’autoriz-
zazione a servirsi dei cavalli di posta, di cui fa uso al momento opportuno, ma 

nella versione finale della poesia, tra Griboedov-griby-groba. La scomparsa del nome 
di Griboedov nella redazione definitiva della poesia depone a favore di uno stemperarsi 
di riferimenti chiari e univoci, e un accentuarsi della dimensione onirica e universale 
dei versi, in grado di alludere contemporaneamente al comune destino di più poeti in 
epoche diverse.

64 ‘Ferinamente ulula la gente, / umanamente folleggiano le bestie. / Il favoloso 
funzionario senza foglio di viaggio, / inviato in trasferta alla carriola galeotta, / le labbra 
bagnò nella pozione di Černomor / in un’acida bettola sulla strada per Erzerum.’ No-
vembre 1930
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sappiamo anche che il suo viaggio non era stato autorizzato dal governo65. Per-
ché Puškin, se è vero che di lui si sta parlando, dovrebbe essere stato “mandato 
in missione alla carriola galeotta”, cioè ai lavori forzati, quando invece ad Ar-
zrum egli si recò di propria volontà, e anzi attirandosi per questo il rimprovero 
dello zar? Varie le ipotesi, che non necessariamente si escludono a vicenda: una 
è che qui Mandel’štam stia contaminando il destino di Puškin con quello dei 
suoi amici decabristi in esilio che egli incontrò durante il viaggio in Caucaso. 
Una seconda è che si tratti di un accenno metaforico e iperbolico al futuro de-
stino di Puškin stesso, sempre più sottoposto al controllo dello zar. Una terza è 
che Mandel’štam stia sovrapponendo alla figura di Puškin se stesso, e i timori 
relativi al suo incerto futuro dopo il viaggio in Armenia.

L’ultimo distico può contenere un riferimento diretto a Putešestvie v Ar-
zrum, in cui Puškin menziona la possibilità di bere del latte acido (‘acida bettola’ 
sarebbe in questo caso un’ipallage) in una delle lačužki, ‘stamberghe’, nelle for-
tezze sulla strada per il Caucaso. Bagnarsi le labbra nella pozione di Černomor 
rimanda al mago Černomor, presente nel Ruslan i Ljudmila e nella Skazka o 
zare Saltane puškiniani66; d’altro canto, è possibile sentir risuonare attraverso 
la parola anche i significati di černyj mor, ‘morte nera’, come viene definita la 
peste che colpì l’Europa a metà del Trecento, e Černoe more, Mar Nero. La po-
zione a cui il funzionario-poeta accosta le labbra è dunque ambigua, bevanda a 
un tempo di morte e di poesia, mentre il Mar Nero indica una regione che Man-
del’štam considerava erede diretta dell’antica civiltà greca, e per questo culla di 
mito e arte67.

Con questi sei versi si può considerare concluso il poryv armeno. Nel no-
vembre del 1930 i Mandel’štam tornarono da Tiflis a Mosca, e nel dicembre 
dello stesso anno tentarono di stabilirsi a Leningrado, dove rimasero fino al 7 
gennaio 1931 nella casa di riposo CEKUBU, per poi trovare per alcuni giorni 
alloggi separati, Mandel’štam presso suo fratello Evgenij, Nadežda da sua so-
rella; qui nacque il grappolo di poesie che possiamo considerare come poryv 
leningradese.

Prima di addentrarsi in questo nuovo gruppo di componimenti, sarà bene 
lasciare spazio a qualche riflessione. La poesia, come dice Celan, è sempre un-
terwegs, in cammino. Non solo cioè accompagna il cammino di vita del suo 
autore, ma è essa stessa percorso, come abbiamo visto in Mandel’štam continua 
trasformazione, spostamento e metamorfosi. La poesia, soprattutto una poesia 
come quella mandel’štamiana, non conosce punti di arrivo, statiche stazioni, 

65 Per Kubat’jan (2012) con il “funzionario senza foglio di viaggio” Mandel’štam 
alluderebbe anche a se stesso, e al suo viaggio in Armenia, ipotesi sostenuta anche da 
Frejdin (2004).

66 Cf. Surat 2009: 242-243. I due Černomor sono tra l’altro istanze opposte, il 
mago di Ruslan i Ljudmila forza malefica, il capo dei guerrieri di Skazka o zare Saltane 
eroe buono.

67 Si veda l’uso di pit’e in poesie di ambientazione greca antica, dove il mare è il 
Mediterraneo, come Gončarami velik ostrov sinij e Nereidy, moi nereidy.
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definizioni finali. Il pericolo, quando si pratica la “forma arcaica” del commento 
(Benjamin 2000: 139), è che questa caratteristica si trasferisca anche all’anali-
si. Meccanismo in parte inevitabile, quando si cerchi di seguire i contorni del 
discorso poetico, diluendone almeno in parte, per quanto sia possibile, il “fuo-
co troppo intenso”, nasconde però il rischio che il discorso critico raddoppi, 
ingigantendole, le caratteristiche di quello poetico, contribuendo a un senso di 
vaghezza e dispersione. Per questo nel ripercorrere il cammino poetico man-
del’štamiano, verrano ripresi e riuniti di tanto in tanto i fili del discorso interpre-
tativo, riproponendo sinteticamente alcune osservazioni.

Tra le maglie della scomposizione critica delle poesie vanno costituendo-
si tre fondamentali sezioni interpretative, tra loro connesse: la prima attiene ai 
temi dei Quaderni, la seconda ai procedimenti poetici che mettono in atto que-
sti temi, la terza al metodo interpretativo che si costituisce man mano a partire 
dall’analisi. Tutte e tre le direzioni di lettura sono indicate da Mandel’štam; è 
Mandel’štam, in altre parole, a dire come leggere le sue poesie. Si esaminerà 
allora il cammino percorso, a partire da quelle premesse, fino alla fine del primo 
poryv dei Quaderni.

Dal punto di vista dell’analisi tematica ci si era proposti di disegnare un 
profilo della cronologia mandel’štamiana; a questo proposito ha cominciato a 
delinearsi una temporalità basata sul concetto bergsoniano di ‘durata’, contrap-
posta al tempo degli orologi; le già numerose immagini di regresso che a vari 
livelli compaiono nei versi sembrano suggerire come in questo modello sia pos-
sibile invertire la freccia del tempo.

Per quanto concerne invece il tempo della storia personale, si assiste a un 
tentativo di liberarsi dalla biografia, di quella storia familiare che dopo la rivo-
luzione non poteva più esistere sotto le spoglie di una tradizione ormai spazzata 
via, in nome di una immersione nella contemporaneità; a questo si accompagna 
però nelle poesie, contraddittoriamente, una sottolineata presenza dei riferimen-
ti all’infanzia.

Si era poi inteso indagare come funzionino i cinque sensi nella poesia di 
“uno che percepisce ed è attento, che si volge a quanto appare”; si è visto come 
l’Armenia significhi per Mandel’štam il risveglio, l’acuirsi e la rieducazione dei 
cinque sensi, e come la sinestesia diventi il meccanismo più usato nella descri-
zione della sua percezione del mondo. Si è inoltre notato come verso la fine del 
poryv armeno cominci a prendere forma un immaginario di oggetti concavi che 
avrà una parte importante nel futuro sviluppo della percezione mandel’štamiana 
dello spazio.

Gran parte dei procedimenti poetici osservati hanno a che fare con i concetti 
di dinamismo e spostamento. È così per la proprietà trasformativa della materia 
poetica (obraščaemost’ e obratimost’), grazie alla quale ogni serie di immagini 
genera nei versi la successiva, in un processo metamorfico in cui le diverse serie 
sono legate tra loro da contrassegni semantici secondari, oppure una stessa im-
magine associa serie semantiche diverse; è così per le metafore, mattoni costi-
tutivi del discorso poetico, in cui il pensiero creativo continuamente si solidifica 
per poi disciogliersi, caratterizzate da una “fluidità eraclitea” per cui i due piani, 
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metaforico e reale, acquistano lo stesso grado di concretezza e tangibilità, al 
punto da diventare indistinguibili; è così per le frequenti ipallagi e per gli scam-
bi tra soggetto e oggetto che caratterizzano il dettato poetico di Mandel’štam e 
per la tendenza a decostruire l’oggetto poetico, fornendone una descrizione in 
negativo che, dopo averlo fatto apparire nella trama dei versi, lo faccia poi spa-
rire. Estrema conseguenza di questa mobilità è la frequente migrazione di temi, 
immagini, termini chiave da un polo positivo a uno negativo, così che non si 
possa deciderne la collocazione in una sola delle due sfere; questa oscillazione 
ha una parte non indifferente nella Befremdung individuata da Celan, così come 
nell’ambiguità o indecidibilità interpretativa che buona parte della critica rico-
nosce come tratto distintivo della poesia mandel’štamiana. La direzione surreale 
individuata da Celan in questa poesia è testimoniata già nel primo poryv dall’u-
so di blažennye besmyslennye slova, termini semanticamente distanti di cui si 
rende attiva una valenza sonora, magico-incantatoria della tessitura fonetica.

Il metodo di analisi che va costituendosi man mano che si procede nella 
lettura cerca di utilizzare osservazioni dello stesso Mandel’štam o della moglie, 
suo alter ego poetico. Così il concetto mandel’štamiano secondo cui la forma 
è vyžimka del contenuto, viene cioè spremuta da quest’ultimo, più che esserne 
oboločka, rivestimento, ci dice della loro strettissima connessione, e della ne-
cessità di considerarli come due facce della stessa medaglia. Le frequenti inver-
sioni che caratterizzano in Mandel’štam le immagini di regresso suggeriscono 
che è possibile a volte leggere la poesia al contrario, dalla fine all’inizio, e che 
questo può palesarne il senso, restituendo la normale sequenza dei versi.

L’osservazione di Nadežda sull’importanza della funzione in poesia, lo za 
čem, più che l’analisi descrittiva, l’o čem, è stata e sarà principio guida della 
lettura proposta, in particolar modo per tutti quegli elementi cosiddetti eruditi 
della poesia mandel’štamiana, cui spesso si sono applicate stravaganze e eccessi 
della critica.

 Poryv leningradese

Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
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Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.68

Декабрь 1930

Con questi versi apparentemente diaristici Mandel’štam tornava in Russia; 
solo un mese li separa dall’ultima poesia sull’Armenia, ma il cambiamento di 
tono e di atmosfera è profondo. Sette distici delineano, come i sette versi del 
‘proemio’ al poryv armeno, luoghi e tempi, tensioni, stati d’animo, sensazioni e 
contraddizioni di una nuova situazione di vita e di poesia. ‘Duplicità’ potrebbe 
essere il titolo di questa poesia, ché innumerevoli sono gli sdoppiamenti che la 
attraversano in quasi ogni parola. A cominciare dalle prime due: ja vernulsja, 
‘sono tornato’, questo accordo iniziale che stabilisce la tonalità di tutto il segui-
to dei Quaderni di Mosca, apparentemente chiaro ma in realtà nascostamente 
dissonante. Perché l’‘io’ della poesia sarà così oscillante da rendere la sua collo-
cazione estremamente difficile, e il ritorno sarà un ritorno non tanto, o non solo, 
nello spazio, ma anche nel tempo. Infatti Leningrado, il cui grigio nome sovieti-
co risuona nella sua forma nominale solo nel titolo, è già dal primo verso “la mia 
città”, ossia la città del mio passato, in cui ogni cosa è così nota da commuove-
re, e in questo caso do slez si riferisce al presente, ma anche in cui quello che è 
noto è dolore, e le lacrime di do slez si spostano allora nel passato, legandosi a 
piccole vene (forse venule del naso che si rompono nel raffreddore) e ghiandole 
gonfie, ricordi di malattie infantili. Prožilki è la parola in cui si attua il passaggio 
dal presente al passato e dalla città al poeta bambino: una parola duplice, sia ‘ve-
natura’, riferita in questo caso al marmo tipico degli edifici di Leningrado69, che 
piccola vena o capillare. Ancora, prožilki trasforma le lacrime che scorrono nel 
primo verso in un altro liquido, altrettanto impregnato di dolore, di vita e morte, 
in quel sangue che già nell’epigrafe di Armenija gonfiava le rose invernali.

Il secondo distico comincia in modo parallelo e antitetico al primo: a ja 
vernulsja v moj gorod si oppone ty vernulsja sjuda, e ogni parola, in questo se-
condo emistichio, si contrappone a quella che le corrisponde nel primo. Ja-ty: 

68 ‘Leningrado. Sono tornato nella mia città, nota fino alle lacrime, / fino alle 
venule, fino alle gonfie ghiandole infantili. // Sei tornato qui, allora su, ingoia / l’olio di 
pesce dei fanali fluviali leningradesi, // riconosci il breve giorno dicembrino, / dove il 
tuorlo si mescola alla pece funesta. // Pietroburgo! Non voglio ancora morire: / tu hai i 
miei numeri di telefono. // Pietroburgo! Ho ancora indirizzi, / a cui troverò voci di mor-
ti. // Vivo sulla scala di servizio, e alla tempia / mi colpisce il campanello strappato con 
tutta la carne. // E la notte intera attendo i cari ospiti, / muovendo alla porta i ceppi delle 
catenelle.’ Dicembre 1930

69 Si veda quante volte ricorre la parola mramor in Šum vremeni.
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nel primo emistichio il poeta parla in prima persona, e l’identità dell’‘io’ viene 
confermata, nonostante la dichiarata avversità di Mandel’štam alla biografia, dai 
ricordi infantili. Nel secondo emistichio il poeta guarda a se stesso dall’esterno e 
si rivolge all’‘io’ come a una seconda persona. Vernulsja v moj gorod-vernulsja 
sjuda: il primo ‘sono tornato’ si riferisce più al tempo che allo spazio – il nome 
attuale della città, privo di importanza, è infatti assente, mentre si tratta della 
‘mia’ città, la città della mia vita trascorsa. Il secondo ‘sei tornato’ si riferisce 
prettamente allo spazio, come chiarisce l’avverbio ‘qui’: anche in questo caso la 
città non ha nome, è uno spazio geografico al di là di tempi e ricordi.

Quello che accade nel resto del terzo distico e poi nel quarto è una mistione 
di presente e passato, tempo e spazio. Bene, sei tornato, dice a se stesso il po-
eta (o gli dice la città, personificata?), con aria di sfida vagamente ironica, qui 
dove sono i ricordi a cui dovresti tenere, ma in realtà sono ricordi spiacevoli, 
come l’olio di fegato di merluzzo, ricostituente e vitaminico somministrato un 
tempo ai bambini cagionevoli, evidentemente legato alle precedenti memorie di 
malattia. Rybyj žir leningradskich rečnych fonarej è un verso denso di allusio-
ni. Si è visto che tutto quanto concerne i pesci ha significato di aggressività in 
Mandel’štam, parimenti a tutto quello che ha a che fare con žir, ‘grasso’, come 
vedremo più avanti; entrambi i termini sono usati in più occasioni per allude-
re alla realtà sovietica. L’allusione in questo caso è confermata dall’aggettivo 
‘leningradesi’, in cui, per la prima e unica volta nella poesia se si esclude il 
titolo, compare il nome sovietico della città, che ha in sé il nome di Lenin. Si 
può immaginare come la macchia di luce gialla emessa dai lampioni e riflessa 
nell’acqua del fiume ricordi il colore dell’olio di fegato di merluzzo che il poeta 
era costretto a ingoiare da bambino; alla Leningrado di Stalin si sovrappone così 
la Pietroburgo imperiale degli anni di infanzia, e in entrambi i casi il poeta deve 
‘ingoiare’ qualcosa che non gli piace: un tempo l’olio di merluzzo, ora le offese 
(glotat’ oskorblenija). Attraverso il primo e il secondo distico qualcosa conti-
nuamente scorre: le lacrime e il sangue, l’olio e l’acqua del fiume.

Il primo emistichio del terzo distico riprende la struttura del secondo del se-
condo distico; così, similmente a quanto era avvenuto per il primo e il secondo 
distico, anche il secondo e il terzo si incastrano l’uno nell’altro: primo, secon-
do e terzo distico formano una catena con due anelli in comune. Dal secondo 
distico il terzo prende i colori: giallo e nero dei lampioni e della notte, quella 
lunga notte che lambisce i bordi di un breve giorno di dicembre nel Nord della 
Russia. L’atmosfera invernale, che contrasta così fortemente con quella del sog-
giorno armeno, è descritta da Mandel’štam attraverso ricordi: il giallo del giorno 
diventa il giallo del tuorlo d’uovo spesso somministrato ai bambini per le sue 
proprietà nutritive, la notte nera che lo circonda diventa pece o catrame. La pece 
veniva usata, sotto forma di pillole, crema o disciolta in acqua, per curare malat-
tie delle vie respiratorie o della pelle; si tratta anche in questo caso probabilmen-
te di un ricordo legato a malattie infantili, motivato sul piano poetico anche da 
altre caratteristiche della pece: colore, odore, consistenza (tra solido e liquido, 
simile a quella del tuorlo d’uovo). Una delle eredità trasmesse dal poryv armeno 
a quello leningradese consiste infatti nelle acuite capacità percettive attraverso 
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le quali il reale si struttura: Leningrado prende forma attraverso colori, giallo e 
nero70, forti odori, olio di pesce e catrame, e suoni, introdotti nella terza e quarta 
strofa. Qui, come era già accaduto con Erevan e con l’Armenia, il poeta invo-
ca la città, ma con il suo nome prerivoluzionario, Pietroburgo; si tratta dunque 
nuovamente di un’invocazione diretta non tanto a un luogo, quanto a un tempo 
trascorso, e, come vedremo, non tanto o non solo a una città, ma anche a se stes-
so. “Io non voglio ancora morire”, dice il poeta, rivolgendosi alla città, e colpi-
sce che dica ešče net, come se un destino di morte imminente e violenta avesse 
già preso forma nella sua coscienza, e si trattasse solo di posporlo. Ma è anche 
come se il poeta volesse in un certo senso sincerarsi di essere ancora in vita, e 
ne chiedesse conferma, rivolgendosi però paradossalmente a una città fantasma, 
quella Pietroburgo della sua infanzia che già non esiste più. A dimostrazione del 
fatto di essere ancora vivo, e di non poter ancora morire, egli invoca l’elenco 
telefonico, ma in maniera paradossale (Levin 1972b: 40): la frase normale, “io 
ho ancora i tuoi numeri di telefono”, esisteva come variante nelle minute (S I, 
507: U menja telefonov tvoich nomera). Del perchè poi Mandel’štam la cam-
biò, invertendo, parallelamente all’alternanza dei pronomi ‘io’ e ‘tu’ nei primi 
due distici, gli aggettivi possessivi ‘mio’ e ‘tuo’ possono esistere almeno due 
spiegazioni. In un primo caso Mandel’štam intendeva dire che nell’elenco te-
lefonico di Pietroburgo-Leningrado c’erano ancora i suoi numeri di telefono (il 
plurale si può riferirsi al proprio numero e a quello di familiari e amici, oppure 
al numero di diverse dimore in cui il poeta alloggiò), ossia quella che dovrebbe 
essere una testimonianza esterna, oggettiva, della propria esistenza (allo stesso 
tempo si tratta però di numeri telefonici di vecchie abitazioni, quindi ancora di 
una esistenza nel passato, ormai svanita). A un secondo livello si insinua però 
la sensazione che, come nel secondo distico, qui sia la città a rivolgersi con il 
‘tu’ al poeta; come se, in questo secondo caso, fosse la città stessa a non voler 
morire. Il punto di vista del poeta si sposta continuamente da dentro a fuori di sé.

Il quinto distico riprende la struttura e il tema del quarto, compiendo però 
un piccolo spostamento (e incatenando così quarto e quinto distico, come era 
avvenuto per i primi tre). Nuovamente il poeta invoca la città fantasma e anco-
ra una volta scambia i pronomi possessivi: se prima il ty, Pietroburgo, aveva i 
numeri di telefono dello ja, del poeta, adesso è quest’ultimo ad avere indirizzi 
di Pietroburgo, ai quali però trova voci di morti. Levin (1972b: 40) segnala qui 
un’altra incongruenza: non agli indirizzi si trovano “voci”, ma ai numeri di tele-
fono. Forse il significato dello scambio sta ancora nella definizione del pronome 
ja e dell’opposizione io/altri. La rappresentazione (e naturalmente la paura) che 
sottende tutta questa poesia è quella della propria morte. Il quarto distico dice: 
se è vero che il mio numero è ancora sull’elenco, allora non sono ancora morto, 
qualcuno può chiamarmi, e io risponderò. Il quinto distico vorrebbe dire: io ho 
ancora i numeri di telefono di tanti che conoscevo Pietroburgo, e che sono morti, 
quindi se comporrò quei numeri di telefono, nessuno mi risponderà. Ma que-

70 La simbologia dei colori del giallo e del nero si lega notoriamente in Man-
del’štam al tema giudaico, cf. ad esempio Mandel’štam 2009: 203.
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sta affermazione sarebbe troppo pericolosa, perché invaliderebbe la prova della 
propria esistenza avanzata nel distico precedente. Allora Mandel’štam dice: ho 
ancora non numeri di telefono, ma indirizzi, di persone che abitavano qui, ma 
che sono morte. Se cerco queste persone, non le troverò fisicamente, ma troverò 
solo la loro voce (perché si tratta di poeti pietroburghesi, tra i quali, forse, Gu-
milev). Questo salva la vita del poeta due volte: lascia intatto per la vita quoti-
diana il salvacondotto rappresentato dal numero di telefono, e per la vita poetica 
quello della voce, che sopravvive al suo possessore.

Gli ultimi due distici si situano nel breve scorcio di presente aperto nei 
quattro precedenti tra gli avverbi skoree e ešče. In questa stretta lingua di tem-
po, dove il passato si addossa al presente, e in cui bisogna affrettarsi, finché non 
si è ancora morti, “io vivo”, afferma il poeta, ma in una situazione di estrema 
instabilità, non in casa, ma nello stanzino presso la scala di servizio71, pronto a 
fuggire. Tutto il resto della poesia è una serie di presagi e rappresentazioni fune-
ste, terribili perché fin troppo realistiche, dove la scena di chi aspetta che qual-
cuno bussi alla porta si trasforma in una di tortura, deportazione, fucilazione: 
il campanello, strappato dalla parete (l’espressione mandel’štamiana vyrvannyj 
s mjasom sostituisce quella standard vyrvannyj s kornem, ‘sradicato’, come era 
davvero il campanello dell’appartamento del fratello di Mandel’štam, Evgenij 
Emilevič (S I, 507), mettendo in relazione il muro e il campanello con la fronte 
del poeta, che apparirà nei versi subito dopo), risuona come uno sparo (colpisce 
la tempia, e non le orecchie, come nota ancora Levin, 1972b: 41), il suo suo-
no-proiettile strappa dunque la carne (perché chi suona alla porta è venuto per 
portare il poeta alla tortura e alla morte), mentre le catenelle alla porta diventa-
no ceppi per incatenare i prigionieri72, e gli ospiti, con tragica ironia “cari”, altri 
non sono che la polizia segreta sovietica. La poesia si gioca tutta sulla duplicità 
dei piani temporali: se nei primi quattro distici attraverso il presente riluceva il 
passato, nel quinto si attua il passaggio dai ricordi del passato alle premonizioni 
del futuro (attraverso il verbo najdu [mertvecov golosa]); e sono queste fune-
ste premonizioni a costituire l’oggetto degli ultimi due distici. Il presente esiste 
in questa poesia solo come punto di giunzione e trasformazione del passato in 
futuro; ai suoi margini premono uže, ‘già’, e ešče (net), ‘(non) ancora’, quegli 
enzimi trasformativi del flusso del tempo di cui Mandel’štam aveva parlato nel 
Viaggio, in un ben diverso contesto e con ben altri toni, a proposito di Lamarck, 
come di due “punti luminosi del pensiero lamarckiano, spermatozoi della gloria 
e dell’eliografia evoluzionistica, segnalatori e pionieri della creazione delle for-
me [formoobrazovanie]” 73.

71 Dove davvero si era sistemato Mandel’štam nella casa del fratello, perché tutte 
le altre stanze erano occupate (Gasparov 2001: 620).

72 Sul perché la catenella alla porta sia plurale, ‘le catenelle’, cf. ancora Levin 
1972b: 41-42.

73 S II, 123. Sull’uso dei due avverbi in Mandel’štam cf. Panova 2003: 370.
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***

С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья –
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой
Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевый
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних – от тех европеянок нежных –
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
Он от пожаров еще и морозов наглее –
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый!

Не потому ль, что я видел на детской картинке
Лэди Годиву с распущенной рыжею гривой,
Я повторяю еще про себя под сурдинку:
– Лэди Годива, прощай... Я не помню, Годива...74

Январь 1931

La poesia riprende i motivi centrali della precedente. A partire dal nodo di 
memorie legate al ritorno a Pietroburgo, sembra che l’intento principale sia ora 
chiarire (e giustificare) i rapporti con la città degli zar che riluce attraverso la 
Leningrado sovietica. I versi sono in parte dialogo rivolto a se stesso, in parte 
rendiconto davanti alle scomode domande di un immaginario ‘tu’ accusatorio.

Con quel mondo, con quell’epoca e quella società, così comincia Man-
del’štam la sua autodifesa, sono stato legato solo “infantilmente”, rebjačeski, 

74 ‘Al mondo imperiale fui solo infantilmente legato, / temevo le ostriche, guar-
davo in tralice i soldati – / e non gli devo neanche un briciolo d’anima, / per quanto mi 
sia tormentato a altrui somiglianza. // Con stupido sussiego, aggrottato, in mitra di casto-
ro / non sono stato fermo sotto l’egizio portico di una banca, / e sulla Neva di limone, al 
fruscio di cento rubli / per me la zingara non ha mai, mai danzato. // Presentendo future 
esecuzioni, fuggii dal rombo degli eventi in rivolta / dalle Nereidi sul Mar Nero, / e dalle 
bellezze di allora – da quelle europee tenere – / quanto turbamento mi venne, strazio, e 
dolore! // Allora perché questa città domina tuttora / per antico diritto i miei sentimenti 
e pensieri? / Gelo e incendi l’hanno resa ancora più sfacciata – / città suscettibile, ma-
ledetta, vuota, finta giovane! // Non sarà perché in una illustrazione infantile ho visto / 
Lady Godiva con la chioma rossa scomposta, / che tra me e me ripeto ancora in sordina: 
/ – Lady Godiva, addio … Non ricordo, Godiva…’ Gennaio 1931
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nel doppio significato di ‘quando ero bambino’, e ‘in modo infantile’. Come 
per il poryv armeno la prosa di riferimento era Putešestvie v Armeniju, così per 
questo leningradese è Šum vremeni (1923), in cui, nel capitolo Rebjačeskij im-
perializm, l’autore dichiara la sua infatuazione infantile per gli aspetti militari e 
imperiali di Pietroburgo, per le sentinelle, i soldati, i marinai, le parate, il cam-
bio della guardia, i funerali dei generali, i transiti dello zar e la sua famiglia (S 
II, 10). Tutto questo, egli dice nella poesia, come a voler prendere cautamente 
le distanze, altro non era che la mania di un bambino; in realtà le ostriche, sim-
bolo di lusso, mi facevano paura, e i soldati della guardia (probabilmente quelle 
guardie di marina dalla cui alta statura era attratto), li guardavo ispodlob’ja, ‘in 
tralice’, cioè non solo con sospetto, ma anche ‘da sotto a sopra’ (Brodskij 1994: 
12), con fanno i bambini con gli adulti. Questo mondo, continua Mandel’štam, 
non ha lasciato nelle più intime profondità del mio io nessuna traccia, nulla 
di quello che forma oggi la mia personalità può essergli ascritto, nonostante i 
tormenti mi accomunassero alla mia generazione. Il sentimento di non apparte-
nenza al mondo imperiale e militare della Pietroburgo di fine dell’Ottocento è 
descritto in Šum vremeni:

Tutto questo cumulo di militarismo e persino di una certa estetica poliziesca si 
addiceva al figlioletto di un comandante di corpo d’armata con le rispettive tradi-
zioni familiari, e si conciliava assai male con l’odore di cucinato di un appartamen-
to medio borghese, con lo studio paterno impregnato del sentore di pelli di capretto 
e di vitello, con i discorsi ebraici sugli affari (S II, 119).

La seconda quartina sposta la storia dei rapporti con Pietroburgo dall’età 
infantile a una più adulta, e la prosa di riferimento diventa Egipetskaja marka. 
In quel mondo, dice il poeta, non sono mai stato un personaggio ricco, influente 
e pieno di sé; del portico egizio di banca, il cui preciso riferimento alla geografia 
della città è identificato da Brodskij (1994: 12), ci interessa soprattutto l’agget-
tivo egipetskij. ‘Egiziano’, così come ‘assiro’, rimanda in Mandel’štam a una 
specifica rete di significati che hanno a che fare con immobilismo, schiavismo, 
anti-umanesimo, ferocia75, con una cultura monumentale e grandiosa, che relega 
la gran parte degli individui in secondo piano, e, sfruttandoli come massa umana 
ai suoi scopi, ne distrugge la dignità76. Non ho mai fatto parte di questa cultura, 
dice il poeta, e poi, completando il quadro, non sono mai andato a donne lungo 
la Neva. La Neva color limone, illuminata dagli stessi fanali di Leningrad, lega 
le due poesie, mentre la zingara introduce il tema femminile, che avrà uno svi-
luppo importante nel resto del componimento.

Infatti, continua la terza quartina, spostandosi ancora avanti nel tempo pas-
sato e arrivando all’anno 1917, prima della rivoluzione di ottobre, presentendo 
quello che sarebbe avvenuto, scappai. Nuovamente, quindi, non appartenenza: 

75 Cf. la prosa Devjatnadcatyj vek, S II, 200. Sull’Egitto quale ipostasi della cul-
tura sovietica in Mandel’štam cf. Uspenskij 2012.

76 In Egipetskaja marka all’Egitto sono assegnati anche diversi valori, cf. Isen-
berg 1987.
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come non presi seriamente parte al mondo pietroburghese imperiale, così, men-
tre si preparava la rivoluzione, ero occupato dai miei tormenti amorosi in Tau-
ride, ossia in quella Crimea che il poeta considerò sempre l’erede russa della 
tradizione greca antica, da cui le Nereidi. Brodskij individua in Vera Sudejkina 
l’“europea tenera” di cui Mandel’štam si sarebbe invaghito in Crimea. Nell’in-
terpretazione di Brodskij il ricordo di quest’innamoramento e il riferimento ai 
versi di Zolotistogo meda struja, dedicati da Mandel’štam a Sudejkina nel 1917, 
costituirebbe il cuore e la ragion d’essere della nostra poesia. In realtà si può 
dire che questa si struttura su due piani, di cui uno è il già visto rendiconto del 
proprio passato alla luce della trasformazione di Pietroburgo in Leningrado, ren-
diconto che si articola in una serie di paradigmi di non appartenenza (un’altra 
delle descrizioni negative tipiche di Mandel’štam), e un altro è il piano femmini-
le che, introdotto nella seconda quartina dalla zingara danzante, non lascerà più 
la poesia fino all’ultimo verso. Chiarire in che modo questi due piani si combi-
nano sarà uno dei maggiori problemi interpretativi della poesia.

La penultima quartina si apre con una domanda: se è vero che non fui real-
mente parte integrante del mondo imperiale pietroburghese, così come non fui 
coinvolto nella rivoluzione, perché allora questa città accampa su di me diritti, 
da dove viene il legame con questo luogo, che influenza i miei pensieri e sen-
timenti? In altre parole: ho cercato di privarmi di una biografia, di rimanere ai 
margini del tempo e dei luoghi, ma non ci sono riuscito. E adesso, negli ultimi 
due versi di questa quartina, Pietroburgo diventa al tempo stesso città e persona: 
piena di amor proprio, come chi è suscettibile, ma anche come una città dal-
le antiche tradizioni sottoposta a traumatici cambiamenti; maledetta, come una 
persona odiata77, ma anche come la città spettrale della tradizione letteraria che 
va da Gogol’ a Belyj passando per Dostoevskij; vuota, come è ora Leningrado, 
una necropoli piena solo di voci di morti, ma anche come una persona leggera e 
futile; giovanile, come chi, pur avanti con gli anni, appare o vuole sembrare gio-
vane, ma anche come la città dal giovane nome e il lungo ingombrante passato. 
E infine sempre più sfacciata, naglee, come una persona spudorata, e come una 
città che, benché devastata da incendi e gelate78, continui a voler ostentare le sue 
bellezze nel nuovo impero.

L’ultima quartina, che Mandel’štam non era sicuro di voler includere nella 
versione definitiva (cf. NM III, 146 e S I, 507), è, come spesso accade, la più 
problematica. In qualche modo il tema di Pietroburgo cede a quello femminile, 
che riemerge attraverso una illustrazione di Lady Godiva, la nobildonna inglese 
che attraversò a cavallo le strade di Coventry nuda, con i rossi capelli scompo-
sti, per salvare il suo popolo da un ingiusto tributo. A Lady Godiva il poeta dice 
addio, e dice di aver dimenticato. Interpretazioni diverse sono state avanzate 
su Lady Godiva: per Brodskij rappresenterebbe Vera Sudejkina, dal cui ricordo 

77 “Maledetta”, prokljataja, era, nella poesia del poryv armeno Kak ljub mne na-
tugoj živuščij, la gorčičnaja gluš’, una delle prime immagini in cui s’incrinava la valu-
tazione positiva dell’Armenia.

78 Possibile riferimento agli incendi e al freddo eccezionale dell’inverno 1917.
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Mandel’štam si congeda, per Gasparov (1993: 60) incarnerebbe il sacrificio di 
sé che Mandel’štam si accinge a compiere per il suo popolo79, pur sentendo di 
non appartenergli80.

Entrambe le interpretazioni contengono qualcosa di valido, ma nessuna del-
le due riesce a spiegare pienamente il meccanismo della poesia: se è vero che 
Mandel’štam sta dicendo addio al ricordo di Sudejkina, perché avrebbe scelto 
proprio Lady Godiva come sua ipostatsi? La somiglianza di Sudejkina vista in 
foto da Brodskij con la raffigurazione tipica della nobildonna inglese può essere 
una ragione, ma sicuramente non la sola. E se attraverso Godiva Mandel’štam 
avesse voluto invece rappresentare se stesso, come sostiene Gasparov, quale 
sarebbe il significato dell’addio finale? In che modo poi Lady Godiva porta a 
compimento le tematiche della poesia? Come sempre la quartina racchiude di-
versi significati, che possono e devono convivere. In primo luogo Lady Godiva 
appare come il ricordo di una raffigurazione infantile (forse l’illustrazione di un 
libro); al di là della probabile rispondenza con una memoria reale (numerosis-
sime e diffusissime le immagini di Lady Godiva che attraversa la città nuda), è 
importante notare come anche il poryv armeno avesse al centro il tema del di-
segno legato a quello dell’infanzia; in questo modo si rende evidente una delle 
connessioni tra i due poryvy. Godiva rappresenta in questo senso una ipostasi 
della Pietroburgo di fine secolo, a cui il poeta dice ora addio.

Due cose sono centrali in Godiva (e sono i due elementi che danno vita 
alle interpretazioni di Brodskij e Gasparov): l’aspetto fisico (infatti viene intro-
dotta nella poesia visivamente, attraverso un’illustrazione) e la storia della sua 
leggenda. L’aspetto fisico: Godiva è nuda, e questo la pone in una relazione di 
parallelismo e contrasto con la città di Pietroburgo. Quest’ultima, devastata e 
spogliata da “incendi e gelo”, è “sempre più sfacciata” (naglee), mentre la nu-
dità di Lady Godiva, che sopporta la vergogna di mostrarsi per salvare il suo 
popolo, non è sfacciata, ma sacrificale. Poi i rossi capelli: sono l’elemento che 
permette a Brodskij di collegare Lady Godiva a Vera Sudejkina. L’espressione 
ja videl, ‘ho visto’ Lady Godiva, come se il poeta fosse stato quel Peeping Tom 
che vide Godiva nuda e ne divenne cieco, fa dire a Brodskij che probabilmente 
Mandel’štam vide la Sudejkina fare il bagno nuda in mare. La poesia Ne govori 
nikomu cominciava: ne govori nikomu, / vse, čto ty videl, zabud’, “Non dirlo a 
nessuno, tutto quello che hai visto, scordalo”; si era interpretato quello che il po-
eta aveva visto e doveva dimenticare come l’atroce e pericolosa verità del mon-
do sovietico. Anche in questa poesia si può ipotizzare dunque che Mandel’štam 
abbia visto, come Peeping Tom, qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, qual-
cosa di terribile, sacrificale e osceno al tempo stesso, che è meglio sforzarsi di 

79 Verosimilmente il popolo russo a lui contemporaneo.
80 A questa stessa direzione interpretativa sembra accennare Nadežda (NM III, 

146), secondo la quale Mandel’štam voleva eliminare l’ultima strofa quando pensava di 
“riconciliarsi con il nuovo”.
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dimenticare. È possibile avanzare l’ipotesi che Lady Godiva sia (anche) un’ipo-
stasi di Leningrado81?

Si assommerebbero così in quest’ultima quartina e in Lady Godiva tre ele-
menti, disposti in tre punti lungo l’asse temporale, che ricollegherebbero i di-
versi piani su cui la poesia si è sviluppata finora: un ricordo infantile reale, di 
una illustrazione che forse davvero Mandel’štam aveva visto da bambino, e che, 
coerentemente con la sua poetica di rimozione del passato, si sforza di dimenti-
care; un ricordo giovanile, relativo alla bella Vera Sudejkina, forse, chissà, dav-
vero vista fare il bagno nuda, ricordo che risveglia probabilmente sensi di colpa, 
e da cui il poeta ora si congeda; infine un ricordo (che diventa allo stesso tempo 
premonizione) assolutamente recente, della Leningrado sovietica appena rivi-
sta, sfacciata, maledetta, piena di amor proprio, vuota, finta giovane (ha appena 
cambiato nome, ma è pur sempre l’antica città di prima), che al secolo contem-
poraneo viene offerta in sacrificio; vederne e riconoscerne la terribile nudità può 
costare non solo la perdita della vista, ma anche quella della vita.

***

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.82

Январь 1931

Per il tono colloquiale, il lessico semplice e quotidiano, l’atmosfera inti-
ma e l’ambientazione, questa poesia ricorda da vicino il proemio ai Quaderni. 
Come quelli, anche questi versi sono sospesi tra desiderio e paura, e vivono sul 
sottile limite tra spinte opposte. Il proemio si apriva con nam s toboj, la poesia in 

81 Nonostante la difficoltà costituita dal fatto che gorod sia in russo maschile, 
verso questa direzione interpretativa sembra inclinare Ronen, in un suo breve accenno 
alla poesia (Ronen 1991: 17). Lo studioso ne segnala anche il probabile ipotesto, la Go-
diva di Tennyson, nella traduzione di I. Bunin. Può essere questo il libro a cui si riferi-
sce la detskaja kartinka. D’altro canto, se gorod è maschile, stolica è femminile, e alla 
capitale (Pietroburgo lo fu fino al 1918) vengono spesso riferite nella poesia dell’epoca 
caratteristiche femminili.

82 ‘Sediamoci un po’ in cucina insieme, / c’è un dolce odore di bianco cherosene; 
// un coltello affilato e una pagnottella… / se vuoi, pompa bene il fornello, // sennò radu-
na delle corde, / lega la cesta prima dell’alba, // per andare alla stazione, / dove nessuno 
ci possa trovare.’ Gennaio 1931
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esame con my s toboj: la situazione di intimità domestica con il ty, la compagna 
di vita del poeta, è la stessa, ma mentre il proemio dichiarava immediatamen-
te la paura, pur minimizzandola attraverso il tono intimo, qui l’invito a sedere 
insieme in cucina sembra confarsi a un’atmosfera di domestica tranquillità. La 
cucina era il luogo della casa preferito da Mandel’štam, in cucina avevano luo-
go le conversazioni più importanti e confidenziali, si ricevevano gli amici (NM 
I, 266). Il secondo e il terzo verso sono notazioni apparentemente realistiche, 
e hanno di nuovo a che fare con l’acutezza delle percezioni risvegliatesi in Ar-
menia, catturate dall’“l’attenzione del poeta lirico”83. Il secondo verso contiene 
sinesteticamente nelle sue prime tre parole gusto, olfatto e vista: sladko pachnet 
belyj [kerosin]. L’aggettivo sladko, riferito all’odore di cherosene, usato sia per 
il riscaldamento domestico che per il fornello a petrolio (primus), ha una riso-
nanza strana, e non propriamente piacevole. Forse più dolciastro che dolce, l’o-
dore di cherosene sa stranamente di morte, di una casa che brucia, di un gas che 
intossica. Allo stesso modo il coltello affilato del terzo verso, evidentemente un 
coltello da pane, acquista un particolare rilievo: ci si ritrova a pensare che sia un 
coltello con cui ci si potrebbe tagliare le vene. I primi due distici, allora, centrati 
sul verbo di stasi posidet’, raccontano di un luogo, una cucina, che emerge da 
un nero sfondo attraverso una serie di lucidi dettagli: la lama di un coltello, la 
forma tonda di una pagnotta di pane, la fiamma rossa di un fornello acceso. Non 
è ancora detto esplicitamente che sia notte, ma la modalità percettiva attraverso 
cui gli oggetti si delineano lo suggerisce abbastanza chiaramente. Tutta la scena 
è sospesa su un tenue confine: i due seduti in cucina potrebbero chiacchierare, 
accendere intanto il fornello, tagliare il pane, mangiare; oppure potrebbero dar 
fuoco alla casa, inalare le esalazioni di cherosene, tagliarsi le vene e morire? 
Oppure, come dice il terzo distico, distruggendo in un certo senso tutte le poten-
zialità contenute nei primi due, non fare né l’una né l’altra cosa, e raccogliere 
invece un po’ di corde, con cui legare nottetempo una cesta. Le corde, il quarto 
oggetto che compare nella poesia e nella cucina, dopo il coltello, la pagnotta, il 
fornello, hanno anch’esse una seconda sinistra possibile destinazione: con una 
corda, verevka, ci si può impiccare. Ma le corde sono anche quelle con cui, se-
condo la testimonianza di Nadežda, i Mandel’štam erano soliti legare la cesta 
che conteneva le loro poche cose nei numerosi spostamenti da un luogo all’altro 
che caratterizzarono gli ultimi anni della loro vita. “Altrimenti”, dice il terzo 
distico, se non vuoi accendere il fornello, allora lega la cesta, e andiamo via, 
come se le alternative restare/andare fossero altrettanto probabili e in un certo 
senso indifferenti. È strano, ancora una volta befremdet, che la meta sia un luogo 
di transito come la stazione, mentre la destinazione definitiva della fuga resta 
avvolta d’oscurità. Se è vero che “per tutta la notte” Mandel’štam attendeva a 
Leningrado i “cari ospiti” e restare nella città equivaleva quindi a condannarsi, 
il luogo sicuro dove fuggire manca di una reale concretezza; per questo forse le 

83 Gli oggetti enumerati rimandano anche, come sottolinea Levin (1972b: 46) in 
un bell’articolo dedicato all’analisi di questa poesia, alla concezione ‘ellenistica’ degli 
utensili in Mandel’štam.
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alternative restare/partire sono presentate nella poesia come quasi equivalenti. 
Al di là dell’apparenza di semplice e inoffensivo quadretto familiare, la poesia 
nasconde quindi una profonda disperazione, e un sentimento di condanna im-
minente e inevitabile; il proemio scritto prima del ritorno in Russia oscillava tra 
paura, desideri, affetto, riconoscimento della tragicità della situazione, inguari-
bile speranza, ma il suo tono era decisamente più leggero. Indicatori delle due 
diverse situazioni emozionali possono essere considerati i segni d’interpunzio-
ne: delle tre frasi che costituivano il proemio, le prime due erano chiuse da un 
punto esclamativo, l’ultima da puntini sospensivi che aprivano nonostante tutto 
al futuro; due frasi formano invece la nostra poesia, di cui la prima chiude con 
i puntini sospensivi la scena relativa al restare, puntini dietro cui non si sa bene 
quale scena si materializzerà in cucina, una coppia che cena, o una coppia che 
si suicida, mentre la seconda termina con un punto fermo al di là del quale si 
allarga il buio: l’oscurità della destinazione, la mancata identificazione degli in-
seguitori (un vago e minaccioso nikto), l’assenza di una definizione positiva del 
destino futuro, di cui si sa solo quello che si spera non avverrà.

***

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь, за твою рабу...
В Петербурге жить – словно спать в гробу.84

Январь 1931

Questi tre versi chiudono il poryv leningradese. Sono versi cosiddetti ‘va-
gabondi’, di cui Nadežda non venne a conoscenza se non dopo la guerra; non si 
sa se Mandel’štam li considerasse a sé stanti o se avessero o fossero destinati ad 
avere una continuazione, che andò perduta o semplicemente non fu scritta. Così 
come sono, comunque, chiudono splendidamente e tragicamente le poesie di 
Leningrado, illuminandole retrospettivamente, con il loro carattere confessiona-
le, e fermando sulla carta un pensiero così intimo che il poeta poté dire solo a se 
stesso, e non comunicò neanche alla destinataria di sempre dei versi, la moglie.

La notte è la stessa di tutti i versi su Leningrado, quando il poeta attende “i 
cari ospiti” facendo i conti con la sua infanzia e il suo passato, quella notte in 
cui si prepara a stare e morire, o a fuggire e rimandare la morte. Mandel’štam 
si augura ora di attraversare questa notte restando in vita (prožit’), e chiede aiu-
to a Dio, nominando il suo nome per la prima volta nei Quaderni. “Ho paura”, 
dichiara apertamente nel secondo verso, riallacciandosi allo strach che aveva 
aperto il proemio85, ma poi, con uno spostamento, ho paura non per me, come ci 
si aspetterebbe, ma: “per la vita, per la tua serva”. Rab božij è in russo ‘servo di 
Dio’, riferito a ogni uomo e anche a Cristo. È strano che qui la vita venga perso-

84 ‘Aiutami, Signore, a superare questa notte, / temo per la vita, per la tua serva… 
/ Vivere a Pietroburgo è come dormire in una bara’. Gennaio 1931

85 La centralità della paura nella personalità poetica di Mandel’štam è sottolineata 
da Segal (1998: 115).
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nificata e separata dal suo possessore, per diventare la “serva di Dio”. Procedi-
menti simili non erano in realtà nuovi per Mandel’štam, che già nel 1909 aveva 
scritto, operando lo stesso straniamento a un altro livello: Dano mne telo – čto 
mne delat’ s nim, / takim edinym i takim moim?, e che giocava da sempre sul 
limite della scomposizione del senso dell’identità. L’ultimo verso, V Peterburge 
žit’ – slovno spat’ v grobu, è costruito su una serie di contraddizioni incastrate 
l’una nell’altra: al suo primo più evidente livello il verso dice che Pietroburgo 
è una tomba, e viverci equivale al sonno della morte, ponendo così un segno di 
eguale tra i due emistichi che incarnano due realtà opposte: vita/morte, città/
tomba. Ciascun emistichio è poi in se stesso contraddittorio: vivere a Pietrobur-
go è di per sé impossibile, perché Pietroburgo non esiste più, esiste ora Lenin-
grado. Vivere a Pietroburgo è dunque un’impossibile vita nel passato, nel ricor-
do. Dormire nella tomba è anche alla lettera impossibile (anche se ovviamente 
il sonno è metafora per la morte). Presumibilmente inoltre la notte leningradese 
che fa nascere questi versi è una notte insonne, come molte notti trascorse nel 
terrore dell’arrivo della polizia. Su questo sfondo è strano che la vita a Pietro-
burgo venga paragonata al sonno nella tomba. Si può forse provare a leggere il 
verso, a un secondo livello, in questo modo: così come il sonno è condizione 
simile alla morte, e ne costituisce in vita una rappresentazione prossimale, così 
vivere a Pietroburgo è solo una rappresentazione prossimale della vita, negativo 
sfocato di una esistenza del passato: perché Pietroburgo, come diceva la poesia 
di apertura del poryv, è ora un Ade, un regno popolato da morti.

A metà del gennaio 1931 i Mandel’štam lasciarono Leningrado per Mosca. 
Nelle parole di Nadežda: “restare a Leningrado era impossibile, lì O. M. sareb-
be morto molto prima, e l’isolamento era incomparabilmente più spaventoso” 
(NM III, 147). A Mosca Nadežda e Osip si sistemarono separatamente presso i 
rispettivi fratelli, Evgenij e Aleksandr; nell’alloggio di quest’ultimo, presso la 
kommunalka al numero 10 di Starosadskij pereulok, cominciò il flusso di quelli 
che più propriamente costituiscono i ‘versi moscoviti’.

Dal breve spazio del poryv leningradese si può dedurre qualche osservazio-
ne: il cambiamento brusco della tonalità dei versi rispetto a quelli armeni con-
ferma il carattere esistenziale della poesia mandel’štamiana rilevato da Celan e, 
dal punto di vista del metodo, ne giustifica l’analisi in stretta connessione con i 
fatti biografici. D’altro canto la continuazione, pur nella mutata atmosfera, di al-
cuni temi-procedimenti, come ad esempio l’acuirsi dei sensi nel loro ruolo strut-
turante nella percezione del mondo, rende ragione della formazione dei poryvy 
in onde via via più larghe, e giustifica una prospettiva metodologica che tenti di 
tracciarne e renderne visibili le interconnessioni.

Alcuni temi procedono dal poryv precedente per essere in questo approfon-
diti e sviluppati: così è per il tema della morte, che viene ora esplicitamente con-
nesso alle vicende della vita sovietica, e per quello del confronto con il secolo, 
che, accennato nel poryv armeno, viene elaborato sotto forma di scomposizione 
della biografia e del senso dell’identità; questo corrisponde sul piano dei proce-
dimenti a descrizioni apofatiche che cominciano ad organizzarsi in paradigmi di 



96 Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca

non appartenenza. L’organizzazione della temporalità, definita già attraverso il 
poryv armeno come durata, tempo vissuto, disegna il profilo di un presente simi-
le a una terra di nessuno, in cui risorgono ombre di un passato ormai morto (ma 
della cui sparizione è difficile a convincersi fino in fondo), mentre comincia a 
delinearsi, cieca e minacciosa macchia all’orizzonte, un futuro anch’esso privo 
di definizioni positive.

L’impossibilità di chiudere molte poesie in una direzione definitiva pren-
de sempre più consistenza; elemento imprescindibile di ogni discorso poetico, 
assume in Mandel’štam una specifica e particolare rilevanza, in quanto la dop-
piezza sembra costituire a volte non solo un procedimento poetico, ma il tema 
stesso dei versi.

 Poryv del lupo

После полуночи сердце ворует
Прямо из рук запрещенную тишь.
Тихо живет – хорошо озорует,
Любишь – не любишь: ни с чем не сравнишь...

Любишь – не любишь, поймешь – не поймаешь.
Не потому ль, как подкидыш, молчишь,
Что пополуночи сердце пирует,
Взяв на прикус серебристую мышь?86

Март 1931

Ogni poryv si apre con un proemio che serve a descrivere, come un prelu-
dio, una diversa situazione di vita e interiore, da cui nasceranno i versi succes-
sivi87. Che Mandel’štam scrivesse, al di là di quanto afferma a proposito della 
biografia, “sotto l’angolo di incidenza della propria vita”, come dice Celan, è 
abbastanza evidente: le poesie seguono come un diario le diverse fasi della vita 
del poeta.

Circa due mesi separano la prima poesia di Mosca dall’ultima di Leningra-
do88. In questo spazio di tempo Mandel’štam si trasferì dalla città della sua in-
fanzia, cui lo legavano contrastanti sentimenti, alla città ‘orientale’, a cui erano 
associati non meno contraddittori vissuti e sensazioni. Le condizioni di vita da 
cui nascono i versi di questo proemio e che danno ragione dei suoi realia sono 

86 ‘Dopo mezzanotte il cuore ruba / dritto dalle mani il vietato silenzio. / Vive 
tranquillo – fa ben bene il monello, / ami – non ami: a nulla lo eguagli... // Ami – non 
ami, comprendi – non prendi. / Non è forse perché come un trovatello taci, / che di notte 
il cuore banchetta, / afferrato nella commessura dei denti il topolino d’argento?’ Marzo 
1931

87 Sul carattere di ‘esposizione’ di questa poesia, e sulla sua collocazione in aper-
tura del poryv cf. NM III, 149.

88 Mandel’štam aveva sempre conosciuto periodi di silenzio creativo tra diversi 
poryvy, tra diversi libri o cicli di versi, cf. NM II, 435.
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descritte da Nadežda: la difficile coabitazione nella rumorosa e affollata kom-
munalka del fratello Šura faceva sì che gli unici momenti di tranquillità e solitu-
dine da dedicare alla scrittura fossero per Mandel’štam quelli notturni, quando 
tutti erano andati a letto, ed egli poteva annotare su minuscoli pezzetti di carta, 
alla luce di una lampada da notte, le poesie che baluginavano nella sua insonnia 
creativa, per poi portarle alla moglie la mattina successiva. Anche questi versi, 
dunque, come quelli di Leningrado, sono scritti di notte, una notte in cui però, 
per citare Achmatova, il poeta attendeva non la paura, ma la Musa.

Protagonista delle due quartine è il ‘cuore’, un’altra sfaccettatura di quella 
scomposizione della personalità che abbiamo già incontrato, la cui centralità è 
dovuta anche a motivi di realtà, legati al deteriorarsi delle condizioni di salute 
di Mandel’štam. Basandosi su questi realia, Baines interpreta la prima quartina 
così: il cuore batte per un po’ regolarmente (ticho živet), poi comincia a fare i 
capricci (chorošo ozoruet), e il suo battito ricorda quello irregolare del cuore 
trepidante di un innamorato, che sfogli una margherita per sapere se il suo sen-
timento sia corrisposto. Baines osserva come la struttura dei versi, caratterizzati 
da frasi brevi frammentate da numerosi trattini, rispecchi l’aggravarsi dell’af-
fanno che tormentava Mandel’štam89.

Si lascia per ora in sospeso un’interpretazione definitiva in favore di alcune 
notazioni: il cuore è descritto in termini infantili, ruba qualcosa di vietato dalle 
mani di un adulto, fa il monello (oppure nei termini di un gatto che, dapprima 
tranquillo, si sfrena improvvisamente di notte dando la caccia, come si vedrà, a 
un topo). Poi ci sono i suoni: nel buio della notte il silenzio che favorisce la na-
scita dei versi è attraversato dal non detto ma chiaramente immaginabile rumore 
ritmico del battito cardiaco, quasi udibile nella struttura frammentata del quarto 
e del quinto verso, “ami – non ami”. Già il primo distico può essere letto in due 
direzioni opposte. La prima, più immediata: dopo mezzanotte il cuore ottiene 
quel silenzio che era impossibile avere durante il giorno. La seconda: dopo mez-
zanotte il cuore, con le sue palpitazioni, sottrae alla mano che scrive il silenzio 
lungamente atteso, che diventa così impossibile anche allora ottenere.

La seconda quartina si sviluppa proprio a partire dal battito cardiaco. Per 
decifrarla sarà necessario rifarsi agli ipotesti che la sottendono, segnalati da Na-
dežda (NM III, 149), di cui ci cercherà di comprendere la funzione all’interno 
del discorso poetico. A cominciare dalla fine della poesia, dove il topolino d’ar-
gento si riferisce non solo a qualcosa che Mandel’štam, come riporta Nadežda, 
probabilmente aveva sentito a proposito della simbologia indu in cui un topo 
bianco rappresenterebbe il tempo90, ma anche e soprattutto ai famosi Stichi, 
sočinennye noč’ju vo vremja bessonnicy di Puškin, sullo sfondo della cui inson-
nia quella di Mandel’štam si disegna per similitudine e per contrasto.

89 Baines 1976: 18. Stessa osservazione, ma a proposito di Stichi o neizvestnom 
soldate, in NM II, 395.

90 Sulle origini invece greche dell’immagine, di cui Mandel’štam poteva essere a 
conoscenza attraverso la mediazione del saggio di M. Vološin del 1911 Apollon i myš’, 
cf. Margovskij 2007.
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I versi di Puškin, composti di notte in tempo d’insonnia, come recita il tito-
lo, raccontano di come il poeta vorrebbe dormire, ma non ci riesce, e così ten-
de l’orecchio al monotono ticchettio dell’orologio nell’oscurità, trasformandolo 
poeticamente prima nel mormorio indistinto di una Parca (lepetan’e, una delle 
parole preferite di Mandel’štam, per il quale però indica un balbettio indecifra-
bile, il contrario della lingua), poi nel palpito della notte (trepetan’e, termine che 
si riferisce in realtà al palpito del cuore, cui si sovrappone il ticchettio dell’o-
rologio), e infine nella corsa topesca della vita (žizni myš’ja begotnja), ossia 
nel vano affannarsi umano e nel vano procedere dei giorni. Puškin interroga lo 
skučnyj šepot, sussurrio che altro non è che il ‘rumore del tempo’, chiedendogli 
se sia rimprovero per il tempo perso, o avvertimento, presagio del futuro, per poi 
concludere: “voglio comprenderti, cerco in te un senso”....

Il rapporto della poesia di Mandel’štam con l’ipotesto puškiniano è di ri-
contestualizzazione polemica: laddove l’insonnia puškiniana porta con sé il pen-
siero della vanità della vita e della fuga del tempo, quella mandel’štamiana è fo-
riera di una creatività che dota il tempo di significato, arrestandone la corsa (cf. 
Struve 1992: 179). Prendere tra i denti il topolino d’argento, come dice l’ultimo 
verso della poesia, significa infatti afferrare quel tempo che nei versi di Puškin 
fugge come un topo, il tempo degli orologi, per assegnargli, attraverso l’attività 
creativa, un significato che anche Puškin nella sua poesia vorrebbe trovare. Sul 
dualismo comprendere, ponjat’ (la vita, il tempo) e afferrare, catturare, pojmat’ 
(il topolino che rappresenta la vita) si gioca l’emistichio pojmeš’ – ne pojmaeš’: 
i due verbi si riecheggiano nella struttura fonetica e in quella del significato, 
mettendo in luce i due piani della metafora centrale della poesia, il tempo/topo.

Piruet è altra parola chiaramente puškiniana, che scopre un ulteriore ipo-
testo comune a molte poesie degli anni Trenta, e assume inoltre un particolare 
rilievo nel lessico familiare di Mandel’štam e Nadežda; dice quest’ultima:

Il pensiero del banchetto in tempo di peste non abbandonò Mandel’štam fino 
agli ultimi giorni. Se si esaminano i versi e la prosa, si nota costantemente un sot-
tile filo che si diparte dalla piccola tragedia [...] Anche noi due avevamo il nostro 
banchetto – banchettavamo sempre – , e questo banchetto non era osceno, anche se 
in tempo di peste (NM II, 353).

Pirovat’ assume per i Mandel’štam, a partire della piccola tragedia puškin-
iana, il significato di godere delle bellezze della vita e dei frutti dell’ultima 
esplosione creativa di Osip, pur sapendo di trovarsi “in tempo di peste”, asse-
diati dalla morte.

Risalendo indietro verso i primi due versi della quartina ci si imbatte in una 
delle maggiori difficoltà interpretative della poesia, l’alternanza delle persone 
verbali: a chi si riferiscono esattamente i verbi alla seconda persona singolare, 
ljubiš’, sravniš’, pojmeš’, pojmaeš, molčiš’? Si tratta di un problema frequen-
te in Mandel’štam: gli slittamenti da una persona all’altra, accompagnati dalle 
numerose inversioni tra soggetto e oggetto, rendono spesso difficile individuare 
chiaramente gli attori dei componimenti.
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Si veda come si comportano le persone verbali in questa poesia: l’inizio è 
in terza persona, soggetto il cuore. Ovviamente il cuore altro non è che metoni-
mia per l’io del poeta, ossia è grammaticalmente il soggetto dei primi tre versi, 
poeticamente l’oggetto di cui essi parlano. Al quarto verso si compie il primo 
problematico slittamento dalla terza persona alla seconda: è il poeta che si rivol-
ge al cuore, dicendogli “ami – non ami”, oppure è il cuore a dire “m’ami – non 
m’ami”, riferendosi alla persona amata (questa è l’interpretazione di Baines), 
oppure è il poeta che dice a se stesso: che tu lo ami o no, oggetto della frase il 
cuore, e il senso diventa quello di una mancanza di scelta? In ogni caso questa 
notturna palpitazione è un’esperienza unica, che non può essere paragonata a 
null’altro91. Stessi dubbi e stesse ipotesi sussistono per pojmeš’ – ne pojmaeš e 
per molčiš’. Quest’ultimo verbo resta il più problematico della serie: chi è che, 
come un trovatello, un bambino senza famiglia, tace?

Ritornando alla poesia di Puškin che funge da ipotesto, anche lì ci sono 
una serie di domande alla seconda persona singolare (simile è anche la tessitura 
sonora delle due poesie, incentrata sulla ‘š’ dei verbi alla seconda persona e del-
le parole tiš’ e myš’), rivolte chiaramente dal poeta al ticchettio dell’orologio, 
ipostasi del vano trascorrere della vita quotidiana. Nella ricontestualizzazione 
mandel’štamiana può essere allora il poeta stesso che di notte tace, cessate le 
sue ‘futili’ attività diurne. Perché egli sia un podkidyš, un trovatello, si può for-
se spiegare, oltre che con la consueta autorappresentazione del poeta come uno 
sradicato, con lo sdoppiamento tra lui e il suo cuore. È quest’ultimo a lasciarlo 
dopo mezzanotte, per vivere una vita sua propria.

Si potrebbe dunque dunque inclinare verso questa interpretazione (pur sa-
pendo che altre restano possibili): la prima quartina è dedicata al cuore e alle 
sue irregolari pulsazioni che rompono la quiete notturna a fatica ottenuta. La 
seconda quartina opera il passaggio dal battito del cuore al ticchettio dell’oro-
logio (non detto, ma presente attraverso l’ipotesto puškiniano), e quindi al tema 
del trascorrere del tempo. Ljubiš’ – ne ljubiš’ può assumere in ciascuna delle 
sue ripetizioni un significato diverso: la prima volta indovinello di un innamo-
rato, la seconda indicazione di una mancanza di scelta: che lo ami o no, che ti 
piaccia o meno (l’oggetto può essere l’esperienza di ciò che accade dopo mez-
zanotte – e in questo caso l’emistichio si riferisce alla prima quartina, oppure il 
tempo-topo, e allora l’emistichio si riferisce alla seconda quartina. La cosa più 
probabile è che i due riferimenti sussistano contemporaneamente – l’emistichio 
opera infatti il passaggio dalla prima alla seconda metà della poesia). Pojmeš’ 
– ne pojmaeš’ contiene in sé una duplice possibilità di lettura, condensazione 
delle due ripetizioni di ljubiš’ – ne ljubiš’: da un parte significa, letteralmente, 
puoi comprendere il tempo-topo che passa, ma non afferrarlo, dall’altra: che tu 
comprenda/afferri (il tempo-topo) non fa alcuna differenza. In questo secondo 
caso la risposta sul perché non faccia differenza è contenuta nella sostituzione 

91 I due diversi possibili significati di ljubiš’ – ne ljubiš’ , da una parte mancanza 
di possibilità di scelta (‘che tu lo ami o meno...’), dall’altra indovinello di un innamorato 
che sfogli una margherita (‘m’ama non m’ama’), sono sottolineati da Struve 1992: 178.
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dell’atteso ne pojmeš’ con ne pojmaeš’. Il verso dovrebbe infatti essere: pojmeš’ 
– ne pojmeš’, che tu capisca o no, non fa differenza, perché in ogni caso ne poj-
maeš’, non afferrerai il tempo-topo che trascorre, a meno di non dismettere i tuoi 
panni diurni, come dirà il resto della poesia, e lasciare il cuore libero di vivere 
una sua vita indipendente.

Sembra dunque che in profondità ciò che tace, quando il cuore “afferra tra i 
denti il topolino d’argento”, ossia ferma il tempo degli orologi con la creatività 
artistica, sia il rumore delle vane faccende della vita (tace il Mandel’štam diur-
no), trasformazione del ticchettio delle lancette puškiniano; il cuore banchetta, è 
felice, e i battiti attribuiti a un disturbo cardiaco assumono ora una connotazione 
positiva, legata all’emozione e alla gioia della creatività92.

***

  Ma voix aigre et fausse...
           P. Verlaine

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни – шерри-бренди, –
Ангел мой.

Там, где эллину сияла
Красота,
Мне из черных дыр зияла
Срамота.

Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну, а мне – соленой пеной
По губам.

По губам меня помажет
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет
Нищета.

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли –
Все равно;
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино.

92 Un ulteriore ipotesto è con ogni probabilità la penultima poesia scritta nel 1873 
da Tjutčev prima della morte, Bessonica (Nočnoj moment), in cui, nel verso I serdce 
v nas podkidyšem byvaet, il podkidyš è chiaramente il cuore. Questo non esclude che 
Mandel’štam abbia voluto variare l’ipotesto, come era solito fare, riferendo il sostantivo 
podkidyš a se stesso. Su questo tema cf. ancora Margovskij 2007.



101Primo Quaderno di Mosca

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни – шерри-бренди, –
Ангел мой.93

2 марта 1931

A dimostrazione di come il poryv leghi in modi più o meno visibili i com-
ponimenti in cui si sviluppa, la poesia prende le mosse direttamente dalla prece-
dente, dal verbo pirovat’, con il suo ipotesto puškiniano. I versi infatti altro non 
sono che una canzone durante un banchetto, una cena tra amici davvero avvenu-
ta (NM I, 188), il cui significato poetico si delinea sulla base di due ipotesti che 
le fanno da cassa di risonanza, il già visto Pir vo vremja čumy e la poesia di Ver-
laine Sérénade citata in epigrafe. Del banchetto in tempo di peste si è già detto; 
nella microtragedia puškiniana Mary, donna di dubbia virtù, canta per i convitati 
una canzone in cui Jenny, condannata a morire di peste, invita il suo amato a la-
sciare il villaggio contagiato e a venire a piangere sulle sue ceneri quanto l’epi-
demia sarà passata. La serenata di Verlaine è pure una canzone di amore e morte, 
in cui il poeta intona con voce “aspra e stonata”, la “voce di un morto che canti 
/ dal fondo della propria fossa”, una canzone “tenera e crudele” alla sua amata, 
attribuendole fattezze di morte, se è vero che egli canterà il Lete del suo seno 
e lo Stige dei suoi capelli; è questa amata che Verlaine apostrofa con le parole, 
Mon Ange! – ma Gouge!, ‘Mio angelo! – mia sgualdrina!’94. L’“angelo Mary” 
risulta quindi da una contaminazione della Mary di Puškin con l’angelo di Ver-
laine; secondo Nadežda, con Mary Mandel’štam si riferirebbe a lei, mentre con 
Elena alle “europee tenere” di cui parlava S mirom deržavnym95. Al di là delle 
possibili identificazioni, in Elena risuona un’autocitazione; l’ipotesto in questo 
caso sono le poesie di ambientazione e tema greco di Kamen’ e Tristia in cui 
compare il nome di Elena, e da cui si avverte qui una sorta di presa di distanza96.

All’interno di un poryv che ha al centro, in realtà, una tematica di estrema 
tragicità, questi sono versi apparentemente giocosi, come saranno Žil Aleksandr 
Gercevič e Ja p’ju za voennye astry. Mandel’štam aveva sempre composto, ac-

93 ‘Ma voix aigre et fausse... P. Verlaine. Te lo dico con la massima / franchezza: 
/ sono solo chimere – cherry-brandy, – / angelo mio. // Dove per l’elleno splendeva / la 
bellezza, / per me da neri buchi si apriva / la vergogna. // I greci rapirono Elena / sulle 
onde, / ma per me è come spuma salata / sulle labbra. // Con promesse m’inganna / la 
vuotezza, / un gestaccio mi fa / la miseria. // Ah sì, è così, soffia, tira – / fa lo stesso: / 
angelo Mary, bevi cocktails, / tracanna vino. // Te lo dico con la massima / franchezza: / 
sono solo chimere – cherry-brandy, – / angelo mio.’ 2 marzo 1931

94 Non è questa la sede per soffermarsi sui rapporti di Mandel’štam con Verlaine, 
uno dei suoi poeti preferiti. Si vedano a questi proposito i saggi François Villon e Slovo 
i kul’tura (S II, 134sgg., ivi: 171-172)

95 NM III, 150. Nel suo secondo libro di memorie, Nadežda intende invece Elena 
come un riferimento a Ol’ga Vaksel’ (NM II, 204).

96 Nella poesia Bessonica. Gomer. si ritrova la stessa rima tra Elena e pena; la 
spuma però qui non è prosaicamente salata, bensì božestvennaja, ‘divina’ (S I, 104).
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canto ai versi seri, versi scherzosi, che in genere, quando non restavano come 
in molti casi improvvisazioni orali, andavano a costituire gruppi di poesie sepa-
rate. Il suo senso dello humor anche nelle situazioni più impensate, e a dispetto 
delle circostanze più tragiche, è ricordato più volte dai memorialisti, e, nella 
Runfunksendung, fa parte di quell’etwas Befremdendes che Celan gli attribui-
sce: “egli ride troppo spesso e troppo forte”, dice il poeta tedesco. Lo humor 
di Mandel’štam, che sfocia secondo Celan nell’assurdo, è descritto in termini 
simili da Nadežda (NM II, 109); non si tratta, spiega quest’ultima, di scherzi 
costruiti su storielle, anekdoty, ma di scherzi costruiti sull’assurdo, in cui c’è 
sempre un elemento del blažennoe bessmyslennoe slovo, la già vista “beata in-
sensata parola”.

Così è anche in questo caso; la poesia si struttura da un lato sulla risonanza 
di tre ipoetsti, Puškin, Verlaine e le poesie di argomento greco di Mandel’štam 
stesso, che agiscono per similitudine (Puškin e Verlaine) e per contrasto (le po-
esie di Mandel’štam), dall’altro su una serie di giochi di parole, per cui un ter-
mine genera l’altro per via di anagramma o di assonanza. In questo modo si va 
per anagramma da bredni, ‘fantasticherie’, ‘chimere’, a brendi, parola che nel 
lessico familiare dei Mandel’štam aveva assunto il significato di ‘sciocchezze’, 
čepucha (NM III, 150); si va cioè da una parola russa a una inglese, che per-
de però il suo significato originario per assumerne uno basato solo sul suono. 
Nella quartina successiva sijala genera, per sostituzione di una lettera, zijala, lo 
splendore si trasforma in baratro, quel zijanie, vuoto o iato, che tanti significati 
assume nella poetica di Mandel’štam; con lo stesso meccanismo pomažet si tra-
sforma in pokažet, le false lusinghe in un gestaccio. Al posto della greca bellez-
za che pervadeva la prima parte della produzione mandel’štamiana restano tre 
anti-divinità, tre malefiche Parche, tessitrici del destino futuro del poeta: sramo-
ta, pustota, niščeta. Sramota è quasi un anagramma di krasota, con sostituzione 
della ‘m’ alla ‘k’, pustota è un termine centrale in tutta la produzione e nella 
poetica di Mandel’štam, mentre niščeta, la miseria, ricorre non solo nella pro-
duzione, ma anche nella vita del poeta negli anni Trenta. Le azioni di sramota, 
pustota, niščeta, con un tipico spostamento, risultano invertite rispetto a quanto 
ci si aspetterebbe: sarebbe più logico che pustota, la vuotezza, si spalancasse da 
neri buchi, che niščeta, la miseria, ingannasse con false lusinghe e promesse di 
ricchezza, che sramota, la vergogna, facesse un gestaccio. L’effetto è quello di 
una scomposizione della realtà e di un sovvertimento dei normali legami tra le 
cose.

La poesia introduce dunque per la prima volta nei Quaderni la modalità di 
scrittura scherzosa, basata sui giochi di parole che tendono a sfociare nel surre-
alismo e nell’assurdo, favoriti anche l’utilizzo di una lingua straniera, l’inglese 
di šerry-brendi, Meri, koktejli (nella traslitterazione dal russo), che facilita i 
processi di associazione ‘insensata’, per cui le parole vengono percepite in pri-
mo luogo in base al loro suono97; allo stesso tempo i versi, solo all’apparenza 

97 Simili processi sono rilevati da Mandel’štam a proposito di Dante; si vedano 
le osservazioni sulla lingua italiana, “la più dadaistica di tutte le lingue” (S II, 216) e 
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leggeri e giocosi, sono in realtà danze della morte che nascondono un tragico 
sottofondo; compare infine un’intonazione cantata, da ballata, che, non frequen-
te in Mandel’štam, risulterà invece centrale nella formazione del poryv del lupo.

***

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страху, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно – и все-таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет
В час, как полоской заря над острогом встает.98

2 марта 1931

Anche in questa poesia, come in Posle polunoči serdce voruet, la prima 
difficoltà interpretativa (e quindi il primo ‘anello che non tiene’, il primo varco 
d’accesso all’interpretazione) risiede nello slittamento dei pronomi personali: la 
prima quartina è in prima persona, la seconda in terza. Si può immaginare che la 
prima quartina sia il discorso in prima persona del bušlatnik che la seconda de-
scrive. Bisogna allora pensare che la scena della poesia sia un campo di lavoro, 
in un luogo freddo, probabilmente in Siberia, se è vero che le ciglia pungono, 
indurite dal gelo, mentre una lacrima prikipela al petto99. Prikipet’ vuol dire, nel 

soprattutto sul canto di Ulisse, che nella percezione di Mandel’štam usa l’italiano solo 
come tessitura fonetica, ma si basa in realtà sulla lingua greca (Ivi: 233). Il bilinguismo 
e trilinguismo in Mandel’štam, insieme ai giochi di parole basati sull’uso simultaneo di 
più lingue, costituiscono una tematica affascinante, su cui si può consultare per esempio 
Amelin-Morderer (2001), dove sembra però che l’argomentazione non sia sempre pie-
namente convincente, Gorodeckij (2012), Uspenskij (2011), Litvina, Uspenskij (2016). 
Analogo procedimento si osserva nella poesia di Celan (Petuchowski 1978).

98 ‘Pungono le ciglia. Nel petto è rimasta attaccata una lacrima. / Presento senza 
paura ciò che sarà, e sarà un temporale. / Qualcuno strano mi sollecita a dimenticare 
qualcosa. / Si soffoca – eppure da morire si ha voglia di vivere. // Sollevatosi dal tavo-
laccio al diffondersi del primo suono, / guardandosi intorno scontroso e ancora asson-
nato, / ecco che il galeotto intona una ruvida canzone / nell’ora in cui una sottile striscia 
d’alba si leva sul carcere.’ 2 marzo 1931

99 La stesura della poesia centrale del poryv, la successiva Za gremučuju doblest’, 
si protrasse abbastanza a lungo, dando vita a una serie di varianti e frammenti che risul-
tarono poi matrici di altre poesie, mentre ulteriori varianti furono generate da contami-
nazioni con altri versi che venivano composti, su temi collegati, negli stessi giorni. Così 
accade per Koljut resnicy. Annotata sul retro di uno dei fogli di lavoro di Za gremučuju 
doblest’, deriva proprio il suo primo verso da una delle varianti al testo di quest’ultima, 
che recitava: Uvedi menja v noč’, gde tečet Enisej / i sleza na resnicach kak led (S I, 
510).
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suo significato più comune, attaccarsi al fondo di una pentola per aver bollito 
troppo a lungo; una lacrima che è rimasta attaccata al petto è dunque una lacri-
ma che, nel ribollire dei sentimenti, è rimasta in fondo al petto, senza sgorgare. 
Il verbo, composto di kipet’, ‘bollire’, crea un forte contrasto, quasi fisicamente 
percepibile, tra il freddo di fuori e i sentimenti che ardono dentro; entrambi bru-
ciano, anche se in modo diverso. Nulla però, in questa prima quartina, si muo-
ve: le lacrime non scendono, non c’è spazio per la paura, ci sarà di sicuro una 
tempesta (ma è attivo anche il secondo significato di groza, quello di ‘terrore, 
minaccia, pericolo’), che però non è ancora scoppiata.

Sono di nuovo i pronomi, questa volta indefiniti, a costituire la seconda dif-
ficoltà di questi versi. Chi è il kto-to čudnoj e chi sollecita a dimenticare cosa? 
Nel poryv armeno, l’unica poesia di ambientazione nordica, Ne govori nikomu, 
si apriva con l’esortazione a dimenticare vse, čto ty videl, “tutto quello che hai 
visto”. Anche C mirom deržavnym conteneva nel finale lo svanire del ricordo 
di qualcosa che si era visto, la nudità di Godiva con tutte le sue interpretazioni 
metaforiche. Ricorre un processo di scomposizione dei ricordi, un cammino in-
verso, in cui la memoria deve essere decostruita, e l’oggetto da dimenticare, e la 
persona che invita a dimenticare, restano avvolti in una sorta di nebbia onirica.

Si può per il momento ipotizzare che quanto bisogna anche in questa poe-
sia dimenticare sia connesso, come in Ne govori nikomu, alle atrocità degli anni 
Trenta in Russia, a quelle già viste e a quelle presentite; infatti, dice l’ultimo 
verso della quartina, dušno, si soffoca, parola che riluce in tutti i suoi signifi-
cati metaforici sullo sfondo straniante del contesto siberiano. La conclusione 
do smerti chočetsja žit’ contiene nella sua costruzione ossimorica la chiave per 
comprendere lo stato d’animo di Mandel’štam e i contrasti che sottendono mol-
ti versi dei Quaderni. Aver voglia di vivere da morire significa essere pronti a 
morire per quella vita che si ama, amare la vita nonostante l’incombere della 
morte, e anche voler vivere intensamente do smerti, ‘fino alla morte’, finché ci 
sia concesso, prima di morire.

La seconda quartina ha carattere narrativo, illumina personaggi, luoghi e 
tempi che fanno da cornice al monologo lirico della prima; così si viene a sapere 
che il luogo è un campo di lavoro, il tempo è l’alba e il personaggio a cui abbia-
mo attribuito i pensieri espressi nella prima quartina un prigioniero, che, appena 
sveglio, intona una canzone. Anche in questa poesia, dunque, continua il sotto-
fondo da ballata della precedente; non si tratta più della canzone di Mary, ma 
di uno di quei canti di forzati, che, secondo la testimonianza di Nadežda (NM 
III, 153), Mandel’štam amava particolarmente. Le due canzoni sono due danze 
della morte, due canti che si levano, pur in due diverse tonalità, scherzosa e se-
ria, a dispetto della sciagura, ed è facile vedere sia in Mary che nel forzato due 
ipostasi di Mandel’štam stesso. L’atmosfera da esse creata prelude alla poesia 
successiva, matrice del poryv.
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***

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, –
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.100

17-18 марта 1931, конец 1935

Questa è la poesia centrale del porvv, una poesia complessa, che conob-
be più varianti, molte delle quali scomparvero senza lasciare traccia apparente 
nel testo definitivo, mentre altre diedero vita a poesie separate; l’ultimo verso 
oscillò tra varie alternative per trovare la sua forma finale solo quattro anni più 
tardi, nel 1935. Si proverà ad analizzare la poesia nella forma considerata defi-
nitiva, per ricorrere solo in alcuni casi alle minute, ricordando che esiste, come 
dice Mandel’štam nel Discorso, una “legge di conservazione dell’energia delle 
brutte copie”, per cui queste continuano a sostenere e nutrire il testo definitivo.

La prima quartina si apre, riprendendo un tema sotterraneo del poryv lenin-
gradese, su un nuovo paradigma di non appartenenza, e su una nuova descrizio-
ne in negativo, in cui il poeta si definisce attraverso tutto quello che ha perso: 
la coppa, ossia la partecipazione al banchetto dei padri, l’allegria e l’onore che 
ne sarebbero derivati. Il banchetto, pir, lega evidentemente la poesia al comune 
ipotesto puškiniano del poryv, e nello stesso tempo fa compiere a quest’ultimo 
un’oscillazione; ché di un ben diverso banchetto in questo caso si tratta, un ban-

100 ‘Per il tonante valore di secoli futuri, / per l’alta stirpe delle genti, – / persi la 
coppa al banchetto dei padri, / e l’allegria, e il mio onore. // Alle spalle mi si getta il se-
colo-canelupo, / ma io non ho il sangue di un lupo: / ficcami meglio, come un cappello, 
nella manica / d’una calda pelliccia di steppe siberiane… / Per non vedere il codardo 
né il fragile fango, / né le ossa insanguinate alla ruota; / perché per me risplendano tutta 
la notte / le volpi azzurre nella loro primeva bellezza. // Portami via nella notte, dove 
scorre lo Enisej, / e il pino raggiunge la stella, / perché non ho il sangue di un lupo / e un 
mio pari soltanto mi darà la morte.’ 17-18 marzo 1931, fine 1935
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chetto, come avremo modo di capire, poetico. L’uso di un vocabolario di stile 
elevato, con termini come pir otcov, čaša, plemja, doblest’, sembra collocare 
la quartina in un non ben definito passato, ma allo stesso tempo appare nel pri-
mo verso, per la prima volta in modo esplicito nei Quaderni, un aggettivo che 
avrà un destino importante nella poetica mandel’štamiana: grjadušij, ‘futuro’. Il 
poeta si è escluso dal banchetto dei padri in nome di una gloria collocata in un 
futuro altrettanto indeterminato quanto il passato del pir, e abitato da una non 
meglio specificata “alta stirpe di genti”. Secondo una prima interpretazione i 
versi possono attenere alla rinuncia a partecipare al banchetto della ‘vera’ poesia 
russa, quella ereditata dalla tradizione (i padri), in nome della letteratura sovie-
tica, con la sua costruzione del radioso futuro. Ma è anche possibile una diver-
sa lettura: ho rifiutato di partecipare al banchetto della gloria presente (otcy in 
questo caso sono i padri attuali della patria o della letteratura sovietica), mi sono 
cioè escluso dal mondo contemporaneo (letterario e non), in nome di un valore 
(poetico e personale) che sarà riconosciuto solo in futuro. L’ambiguità nasce dal 
fatto che, come si vedrà, tutta la poesia si gioca sull’individuazione di un’oppo-
sizione io-altri i cui confini sono, al di là delle apparenze, tutt’altro che chiari.

La seconda strofa si incentra su due metafore, o meglio su una metafora e 
una similitudine. La metafora è quella, divenuta famosa, del secolo-canelupo. 
La personificazione del secolo non è un procedimento nuovo nell’opera di Man-
del’štam101; la cosa più interessante è il verso successivo, no ja ne volk po krovi 
svoej, traducendo parola per parola ‘ma io non sono un lupo per il mio sangue’. 
Si può pensare che tra i due versi ci sia un non sequitur: se il secolo è metafori-
camente un cane lupo che si getta, con intenzione evidentemente ostile, sul poe-
ta, quest’ultimo dovrebbe essere rappresentato metaforicamente con una preda, 
non con un lupo egli stesso. In un passo molto importante del saggio del 1912 
Utro akmeizma Mandel’štam aveva detto: “la logica è il regno dell’inatteso”. 
Vale la pena di citare questo passo per intero, perché offre l’accesso a un nodo 
cruciale del pensiero mandel’štamiano. Il passo costituisce l’inizio del penulti-
mo paragrafo del saggio in questione, e comincia così:

A = A: che meraviglioso tema poetico. Il simbolismo languiva, si annoiava del-
la legge dell’identità, l’acmeismo ne fa la sua parola d’ordine e la propone al posto 
del dubbio a realibus ad realiora. La capacità di meravigliarsi è la più grande virtù 
del poeta lirico. Ma come allora non meravigliarsi della più feconda delle leggi, 
la legge di identità? Chi davanti a questa legge è stato pervaso da una meraviglia 
piena di venerazione è senza dubbio un poeta. Così, riconosciuta la sovranità della 
legge d’identità, la poesia riceve in possesso vitalizio il feudo dell’universo, senza 
condizioni né limitazioni. La logica è il regno dell’inatteso. Pensare logicamente 
significa meravigliarsi continuamente. Noi ci siamo innamorati della musica della 
dimostrazione. Il legame logico per noi non è la canzoncina sul lucherino, ma una 

101 Nella poesia del 1922 intitolata appunto Vek, il secolo era uno zver’, un ani-
male, ma non un predatore, bensì una preda, un agnello. Secondo Gasparov 1993: 60 
la nostra poesia sarebbe appunto una palinodia di quella del 1922. In 1 janvarja 1924 
compare il vek-vlastelin, il secolo-sovrano.
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sinfonia con organo e canto, così difficile e ispirata che al direttore tocca concentra-
re tutte le sue facoltà per tenere sotto controllo gli esecutori (S II, 144).

Questo passo, spesso citato come atto di nascita dell’acmeismo in quanto 
contrapposto al simbolismo, è tutto basato su un ossimoro: quello che è logico 
non dovrebbe destare meraviglia. Mandel’štam sta dicendo due cose in una: da 
una parte sta prendendo, come è noto, le distanze dal simbolismo, per fondare 
una poetica tutta terrestre, basata sul mondo delle cose reali e tangibili, su uten-
sili che non rimandano più ad alcun sovramondo, ma solo a se stessi, da cui la 
legge dell’identità che si oppone al motto simbolista a realibus ad realiora. 
D’altra parte però la nuova poetica intende la logica in un modo assolutamente 
particolare, che tenderà in ultima analisi proprio a sconfessare la legge d’identi-
tà nella sua accezione comune, per sostituirla con quella che possiamo chiamare 
una ‘legge delle identità nascoste’, fonte di continua meraviglia per il poeta. Po-
eta è per Mandel’štam chi riesce a ritrovare la legge d’identità A=A al di sotto 
di fenomeni disparati, spesso opposti; i legami logici inattesi, che sottendono 
tutto l’insieme del mondo delle cose reali dato in appannaggio al poeta, sono 
quei sottili fili che sostengono l’architettura del mondo, collegando cose tra loro 
apparentemente distanti, le cui mutue relazioni sono complesse come quelle tra 
le diverse sezioni di un’orchestra sinfonica con organo e coro. Il legame logi-
co, dice Mandel’štam, non è quello di una canzone (quella del lucherino è una 
canzoncina russa per bambini), non è cioè una sequenza monodica di elementi 
in relazione tra loro per prossimità, ma è quello polifonico, in cui i legami sin-
cronici tra più piani distanti e autonomi sono così articolati da necessitare di un 
direttore attento che li sappia cogliere e governare, per far sì che l’insieme non 
si sfaldi e che tutti gli esecutori restino ben in relazione tra loro.

Venti anni dopo, nel Discorso, Mandel’štam tornerà a paragonare la poesia 
a un’orchestra sinfonica tripartita, e il poeta a un direttore:

Quando leggi Dante con slancio e con piena convinzione, quando ti trasferisci 
pienamente nel campo d’azione della materia poetica; quando ti congiungi ad essa 
e commisuri le tue intonazioni con il richiamarsi dei gruppi orchestrali e tematici, 
che affiorano ogni istante alla superficie semantica accidentata e smossa; quan-
do cominci a cogliere attraverso la roccia grigio-cristallina della formosonorità 
[формозвучания] le impregnazioni [вкрапленности] che vi si sono infiltrate, cioè 
i suoni e i significati complementari [призвуки и примыслы] che le sono conferiti 
da un’intelligenza non poetica, ma geologica, – allora al lavoro di intonazione pu-
ramente vocale e ritmico si sostituisce una più potente attività coordinatrice – quel-
la della direzione, e sullo spazio che guida le voci [голосоведущим] entra in vi-
gore l’egemonia della bacchetta del direttore, che lo lacera, emergendo dalla voce 
come una più complessa dimensione matematica dalla tridimensionalità (S II, 239).

Qui è in atto un doppio paragone, della poesia con un’orchestra e con una 
roccia che si forma nel tempo; il “richiamarsi di gruppi orchestrali e tematici” 
rende ragione di quelle connessioni tra elementi distanti del testo basate su col-
legamenti sonori o semantici che esulano dalla lingua usuale (i sovrasuoni e 
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sovrasignificati, o suoni e significati complementari di cui si nutre la poesia). 
Quando queste vengono colte dal lettore, allora all’“intonazione puramente vo-
cale”, ossia a quella ‘sequenza melodica’ che connette gli elementi del testo per 
prossimità in una serie bidimensionale, si sostituisce l’attività del direttore, che 
coordina tra loro elementi presenti contemporaneamente ma dislocati in punti 
diversi, “lacerando” lo spazio “che guida le voci”, ancora cioè la sequenza pros-
simale, e assolvendo alla funzione di una formula matematica che descriva uno 
spazio tridimensionale.

Tornando adesso alla poesia, tenendo presenti i concetti di ‘logica sorpren-
dente’ e di ‘relazioni complesse tra piani distanti e sincronicamente presenti’, 
si può formulare qualche ipotesi sul perché il poeta dovrebbe voler precisare, 
in modo così inatteso, di non essere un lupo, di non appartenere cioè alla stessa 
specie del secolo. C’è un’ambiguità di fondo nella definizione dell’opposizione 
io/altri. Da un lato sembra che Mandel’štam voglia ribadire, come già nella pri-
ma strofa, la sua non appartenenza alla consorteria dei lupi, e per questo inverte 
stranamente la direzione in cui stava andando con il primo verso della quartina, 
dichiarando di non essere un predatore. D’altro canto però il lupo è anche un 
animale spesso braccato, cacciato, cui è attribuita ingiustificatamente un’indole 
malvagia, ha cioè una doppia natura, di persecutore e di vittima102; il verso quin-
di, assommando in sé il carico semantico bipolare della parola volk, dirigendo-
ne e coordinandone i significati complementari (prismysli), crea una sequenza 
inattesa, che suscita meraviglia, ma che è sottesa da una logica (poetica), per cui 
A=A, il lupo è uguale al lupo, e non rimanda ad alcun significato trascendente, 
ma nello stesso tempo A=non-A, in quanto i molteplici significati che emergo-
no dalla parola, quando la sua superficie semantica sia stata smossa dalla forza 
dell’impeto poetico, convivono, anche se apparentemente opposti. La verità che 
il testo poetico veicola è per sua natura intimamente contraddittoria.

Non sono dunque un predatore, non sono connivente con il mio secolo, 
dice Mandel’štam, e non sono, o meglio non voglio essere, un escluso, un per-
seguitato. Cosa voglio essere allora? Altra sorpresa: un oggetto, un cappello, da 
ficcare nella manica di una pelliccia, con il gesto che si fa abitualmente quando 
si consegna il soprabito al guardaroba; la pelliccia è, come vedremo anche più 
avanti, di animali siberiani103. Nella poesia essere un cappello nella manica di un 

102 Lilja Popova, amica dei Mandel’štam, paragona lo stato del poeta all’inizio 
degli anni Trenta a quello di un lupo braccato (Lekmanov 2003: 147).

103 Il cappello nella manica tornerà, insieme al secolo-cane lupo, in un’altra poe-
sia nata dalla stesso poryv alla fine di marzo, Noč na dvore, nel contesto appunto di un 
guardaroba. Le due poesie sono, come vedremo, strettamente connesse. Il cappotto di 
pelliccia, šuba, assume nell’idioletto mandelštamiano una serie di particolari significati, 
che attengono all’inclusione/esclusione nel mondo ufficiale delle lettere e nella società 
borghese; possedere una šuba diventa in questo senso equivalente a essere ammesso nel 
mondo sovietico ufficiale. Su questo tema cf. ad esempio Vidgof 2006: 446sgg., l’ulti-
mo capitolo di Šum vremeni (S II, 43-50), e la prosa del 1922 intitolata appunto Šuba (S 
II, 272-274).
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cappotto assume il significato di nascondersi, per non vedere, ma anche creden-
do di non essere visto, come fanno i bambini e gli animali.

Cosa il poeta non vuole vedere lo spiega la terza quartina: la codardia, la 
fragilità umana che si piega al compromesso, oppure la tortura di chi invece 
non si piega. Tra queste due alternative, entrambe spaventose, tra il disonore e 
la morte, il poeta sceglie una fuga fantastica, o meglio una tragica rivisitazione 
poetica di quella che è tutt’altro che una fuga. Il luogo dove nascondersi, infatti, 
quel luogo che i versi leningradesi My s toboj na kuchne posidim non nomina-
vano, è un posto di intatta bellezza, in cui non ci sono lupi, ma volpi azzurre, 
rilucenti nella notte che dal poryv leningradese in poi sembra regnare nei versi 
di Mandel’štam. Le volpi “risplendono”, e il verbo sijat’ è lo stesso che in Ja 
skažu tebe s poslednej si trasformava con amara ironia in zijat’, mentre la bellez-
za, krasota, diventava vergogna, sramota: a voler dire che quella bellezza, che lì 
sembrava perduta, il poeta la vagheggia ancora. Il luogo in cui spera di trovarla 
costituisce però un’ulteriore sorpresa: è la Siberia, dove scorre il fiume Enisej, 
e dove il poeta chiede di essere portato via, di notte. Si ricordi la poesia Lenin-
grad: anche lì immagini di tortura (i ceppi delle catenelle alla porta), e anche lì 
l’attesa di essere portato via di notte. Questa stessa situazione viene ora ribalta-
ta: non più paura, ma speranza, non più deportazione e morte, ma fuga e rinasci-
ta, non più orrore ma bellezza, non prigionia ma libertà. La Siberia non è più la 
terra dei campi di lavoro forzato, ma quella di una natura favolosa, dove le volpi 
risplendono, e i pini crescono fino al cielo. Dirà Mandel’štam nella penultima 
poesia dei Quaderni di Mosca: nado smert’ predupredit’ – usnut’, ‘bisogna pre-
venire la morte – addormentarsi’, un’operazione che qui sembra in parte già in 
atto. Tra la pelliccia delle steppe siberiane (forse una pelliccia di volpe azzurra) 
e le volpi nella loro primeva bellezza è possibile tracciare un legame di opposi-
zione tra cultura e natura, tra un mondo putrefatto (quello delle lettere ufficiali) 
e uno intatto, tra un simbolo ambiguo (protezione, ma anche compromissione) 
e uno assoluto (la bellezza della natura). I pini che arrivano fino al cielo (ancora 
notturno, con stelle), introducono almeno due cose importanti: una direzione 
verticale, che può essere letta in opposizione al circolo disegnato dall’altro le-
gno presente nella poesia, quello della ruota della tortura, e che significa inoltre, 
come è facile intuire, aspirazione verso l’alto, verso la libertà; e poi il concet-
to di crescita, rost. Il verbo dostanet suggerisce, infatti, più che l’immagine di 
alberi alti, un movimento, in cui i pini si allungano in una crescita organica e 
continua, idea centrale in Mandel’štam (cf. NM II, 212).

Il finale della poesia fu difficile da trovare; a questo punto conviene, per 
capirne meglio il significato, e a partire da questo illuminare poi di nuova luce 
retrospettivamente la poesia tutta, far ricorso alle minute. Non si analizzeranno 
tutti i mutamenti cui la materia poetica andò incontro nelle varie redazioni della 
poesia, riportate da Semenko (1997: 49-59) nel suo studio. Si dirà solo di un 
paio di aspetti: in primo luogo l’intonazione cantante che Mandel’štam avrebbe 
voluto introdurre nel ciclo è attestata da una strofa, poi omessa nella redazione 
finale, in cui la poesia così come la conosciamo è una canzone messa in bocca 
a un kto-to vlastnyj. Questa intonazione sarà uno dei fattori unificanti delle po-
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esie del poryv, mentre il kto-to vlastnyj si inserisce nella serie di di kto-to non 
ulteriormente identificati che a poco a poco vanno delineando lungo i versi l’in-
quietante profilo di un’ombra, un doppio dagli oscuri ma ben presenti contorni.

La seconda osservazione riguarda le disparate direzioni semantiche lungo 
cui sembra muoversi nelle minute la materia poetica ancora in fase di forma-
zione, incandescente e flessibile. Semenko commenta (1997: 57): “Da una va-
riante all’altra vediamo che il poeta mutava sia il tema che la sua elaborazione 
artistica”. Se muta il tema, e muta la sua elaborazione, cosa costituisce allora il 
centro della poesia, la sua matrice prima, quell’idea che le dà vita e si suppone 
dovrebbe poi restare, pur all’interno di un complesso di variazioni e sviluppi, 
essenzialmente costante? Aveva scritto Mandel’štam nel saggio del 1921 Slovo 
i kul’tura: “La poesia è viva in virtù di un’immagine interna, di quel sonoro cal-
co della forma che precede la poesia scritta. Non c’è ancora nessuna parola, e 
la poesia già risuona. È l’immagine interna che risuona, e la tasta l’orecchio del 
poeta” (S II, 171). Questo passo è il trionfo della sinestesia. Il nocciolo primo 
della poesia è definito da Mandel’štam vnutrennij obraz, ‘immagine interna’. 
Al di là delle connotazioni visive della parola obraz, sembra che questa abbia 
a che fare innanzitutto con il suono: infatti l’immagine è “calco sonoro della 
forma”, in virtù del quale la poesia risuona prima che il poeta riesca a coglierne 
le parole. Si tratta cioè di un’immagine cieca, che, piuttosto che essere vista dal 
poeta, è udita, attraverso una linea melodica che ne ricalca sinesteticamente i 
contorni. Questa linea è il calco, slepok, dell’immagine interna (vnutrennij può 
essere sia l’immagine ‘interna’ ai versi, il centro dei versi, che l’immagine ‘in-
teriore’, nata dal mondo interiore del poeta), dove non può sfuggire l’assonanza 
slepok-slepoj, ‘calco-cieco’: infatti l’immagine resta in qualche modo priva di 
contorni visibili, una macchia scura che si riesce ad udire e persino a tastare, ha 
cioè un volume (anche se è l’orecchio che, ancora sinesteticamente, la tasta), 
ma non ha (ancora) connotazioni visive, e quindi non si può dotare di significato 
verbale. Il lavoro del poeta allora consisterà proprio nel tastare i contorni uditivi 
di quest’immagine cieca, fino a ritrovarne, a furia di tentativi, variazioni, cambi 
di rotta, l’incarnazione più veritiera in una figura non più ‘interna-interiore’, e in 
parole che non siano più mera risonanza. Si può pensare che questo sia il lavo-
rio che dà vita anche alle varianti delle minute della poesia, testimonianza delle 
diverse incarnazioni visive e verbali che un unico grumo occulto, sepolto alla 
coscienza, riesce ad assumere, dopo essere emerso dagli strati più profondi della 
stessa sotto forma di nenia, litania o di volume spaziale, di cui l’udito ricalca le 
forme e restituisce un negativo, un calco. Si cercherà allora di vedere come que-
sto processo si realizzi nella ricerca della forma definitiva dell’ultima quartina 
della nostra poesia. Secondo quanto riportato da Semenko, la prima versione 
suonava così: Uvedi menja v noč’, gde tečet Enisej / otnimi i gordynju i trud – 
/ potomu čto ne volk ja po krovi svoej / i za mnoju drugie pridut, ‘Portami via 
nella notte dove scorre lo Enisej / toglimi superbia e lavoro / perché un lupo non 
sono per il sangue mio / e dopo di me altri verranno’; in questo caso il significa-
to della parola volk sembra precisato nel senso dell’esclusione del perseguitato. 
La quartina dice: non sono l’unico lupo nel mondo letterario contemporaneo, e, 
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sottinteso, anche se mi ucciderete, dopo di me altri come me verranno. Sottrarre 
la superbia e il lavoro può rendere conto ancora una volta della doppia natura 
del volk e della doppia possibile lettura della prima quartina: la superbia come 
cifra dell’esclusione volontaria da una consorteria di cui non si vuol far parte, il 
lavoro come cifra dell’esclusione che per mano di quella consorteria si subisce.

Una seconda variante recitava: Uvedi menja v noč’, gde tečet Enisej / k 
šestipaloj nepravde v izbu / potomu čto ne volk ja po krovi svoej / i ležat’ mne v 
sosnovom grobu, ‘Portami via nella notte dove scorre lo Enisej / all’izba della 
menzogna a sei dita / perché un lupo non sono per il sangue mio / e giacere do-
vrò in una bara di pino’. Della menzogna a sei dita diremo tra breve, ché darà 
vita a una poesia separata. In questo caso sembra che del volk, il lupo, prevalga 
la prima accezione, quella del predatore: non ucciderò, come un lupo, ma sarò 
ucciso, e sarò messo in una bara di legno di pino (si vedano i pini alti fino alle 
stelle della variante definitiva). Terza variante: Uvedi menja v noč’, gde tečet 
Enisej, / i sleza na resnicach kak led / potomu čto ne volk ja po krovi svoej / i 
vo mne čelovek ne umret, ‘Portami via nella notte dove scorre lo Enisej, / e la 
lacrima sulle ciglia è come ghiaccio / perché un lupo non sono per il sangue mio 
/ e in me l’uomo non morirà’. La lacrima di ghiaccio andrà a costituire, come si 
è visto, una poesia separata. Anche in questo finale, come nella variante prece-
dente, sembra prevalere la connotazione negativa, predatoria del lupo. Non sono 
un lupo, dice infatti l’ultimo verso, non faccio e non farò parte della consorteria 
dei lupi sovietici, e in me l’uomo non morirà. Quarta e ultima variante prima 
della definitiva: Uvedi menja v noč’, gde tečet Enisej, / i sosna do zvezdy dostaet 
/ potomu čto ne volk ja po krovi svoej / i nepravdoj iskrivlen moj rot, ‘Portami 
via nella notte dove scorre lo Enisej, / e il pino raggiunge la stella / perché un 
lupo non sono per il sangue mio / e la menzogna mi deforma la bocca’. Questa 
variante, che differisce dalla finale solo per l’ultimo verso, è la più sconcertan-
te. La menzogna è la stessa che era presente nella seconda variante e formerà 
poi una poesia a parte; la bocca deformata compariva in una delle prime stesure 
della poesia, dove si riferiva al cantore, di cui la poesia costituiva la canzone 
(cf. Semenko 1997: 51sgg. ). Se la menzogna deforma la bocca del poeta, allora 
significa che questi, suo malgrado, si è compromesso con l’epoca, con il seco-
lo-canelupo. Il lupo sembra avere qui una connotazione positiva, di chi mantie-
ne la sua integrità morale ed è per questo perseguitato104.

La variante dell’ultimo verso che compare nel testo definitivo arrivò a Vo-
ronež, nel 1935: potomu čto ne volk ja po krovi svoej / i menja tol’ko ravnyj 
ub’et, ‘perché un lupo non sono per il sangue mio / e un mio pari soltanto mi 

104 Per Mandel’štam il tentativo appassionato di comprendere l’epoca in tutte le 
sue contraddittorie sfaccettature, di distinguerne i ‘veri’ contorni si accompagnava al 
tormento di umanissimi dubbi e incertezze; una comprensibile paura si alternava a on-
date di indignazione espresse in maniera spesso aperta e incauta, mentre l’epoca rendeva 
sempre più difficile distinguere la verità e individuare il comportamento più giusto da 
tenere. Nel marzo 1930 aveva scritto a Nadežda: “Aiutami a scegliere la linea dura, aiu-
tami ad allontanarmi da qualsiasi menzogna e impurità” (PSSP III, 499).
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darà la morte’. L’oscillante rapporto tra sé e il secolo sembra qui prendere forma 
definiva. Non sono un lupo significa: sono per natura diverso dal secolo, e, se è 
vero che un mio pari solo mi potrà uccidere, allora non sarà il secolo a darmi la 
morte. Ravnyj si inserisce in quella teoria di kto-to senza volto cui abbiamo già 
accennato; che si tratti di un pari suggerisce abbastanza chiaramente l’idea di 
un doppio. È opportuno ricordare che tra il 1931, anno di stesura della poesia, 
e il 1935, l’anno in cui questo verso andò finalmente a chiuderla, successero 
molte cose; nel 1933 Mandel’štam aveva scritto (atto di eroismo o spregiudi-
cata leggerezza? o folle diritto alla libertà? oppure desiderio di “prevenire la 
morte”?105) il famoso epigramma contro Stalin, con cui apriva dichiaratamente 
un duello personale con il dittatore; a questo era seguito l’anno dopo l’arresto, 
l’interrogatorio, il tentativo di suicidio; poi, al posto dell’attesa condanna a mor-
te, a sorpresa la grazia: una condanna stranamente lieve, considerati i tempi, tre 
anni di confino, che renderanno possibile il miracolo dell’ultima produzione 
mandel’štamiana, i versi di Voronež. È in questo contesto, dove nella poesia 
mandel’štamiana comincia a risuonare gratitudine e un sorprendente amore per 
la vita, e in cui verrà infine scritta, nel 1937, la problematica ode a Stalin (atto 
di convenienza per ingraziarsi il dittatore, o sincera palinodia dell’epigramma? 
oppure tentativo di autoconvincimento? oppure pericolosa indagine, ai limiti 
dello sdoppiamento patologico, sulla propria identità?106), che bisogna inseri-
re l’ultimo ripensamento di Mandel’štam per il finale del Lupo. Nell’Oda Sta-
lin comparirà come bliznec, gemello del poeta, ed è questa suggestione che si 
sente risuonare anche nel ravnyj del Lupo. Secondo la testimonianza di Emma 
Gerštejn, Mandel’štam non era soddisfatto neppure di quest’ultima soluzione; 
si lamentava infatti di non riuscire a trovare l’ultimo verso, e meditava di elimi-
narlo (Gerštejn 1986: 39-40) – il problema del rapporto tra sé e l’altro, il questo 
caso il secolo, era ben lontano dall’essere risolto.

L’immagine interna-interiore comune a tutte le varianti è dunque quella del 
lupo, legata a quella della propria morte, alternativamente negata e affermata. 
L’orecchio ne tasta i contorni, e, mantenendo costante il metro e trovando di 
volta in volta una rima che leghi i due versi che vengono variati, cerca l’incar-
nazione verbale che riesca a precisare in senso semantico l’immagine, dotandola 
di contenuto visivo e verbale. La prima, la terza e la quinta variante negano la 
morte, o meglio ne negano il significato assoluto: perché “dopo di me altri ver-
ranno”, e quindi la mia morte non significherà la fine di tutti quelli come me, 
perché “in me non morirà l’uomo”, spostamento dalla morte fisica a una meta-
forica, e perché, infine, “solo un mio pari mi darà la morte”, spostamento della 
propria morte in un futuro non ben precisato e ad opera di un ‘qualcuno’ altret-
tanto misterioso. La seconda e la quarta variante affermano invece la morte: la 
seconda in senso proprio, il poeta-cantore dovrà giacere infatti in una bara di 

105 Sulla spinta psicologica che può portare un poeta o uno scrittore a mettere su 
carta qualcosa di equivalente ai versi contro Stalin si vedano le penetranti osservazioni 
di Danilo Kiš (2009: 45).

106 Sull’Оda cf. Gasparov 1996.
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pino, la quarta in senso metaforico: se la menzogna deforma la bocca, è allora 
morta l’onestà, la rettitudine morale.

Risulta dunque del tutto evidente il processo già osservato delle oscillazioni 
polari, per cui una stessa immagine può svilupparsi in direzioni opposte.

***

Ночь на дворе. Барская лжа:
После меня хоть потоп.
Что же потом? Хрип горожан
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок:
Шапку в рукав, шапкой в рукав –
И да хранит тебя Бог.107

Март 1931

È noto come, secondo Nadežda, questa poesia fosse un caso di riconte-
stualizzazione polemica di un ipotesto, fonte di una delle immagini centrali dei 
versi, quella della ressa al guardaroba: si tratterebbe della lirica Krasavica moja, 
vsja stat’, composta da Pasternak nello stesso anno, dove la rima è definita ne 
vtoren’e strok, / A garderobnyj nomerok, / Talon na mesto u kolonn / V zagrob-
nyj gul kornej i lon108. Secondo Nadežda, la cui interpretazione è ripresa e svi-
luppata da Baines (1976: 24), Mandel’štam si opporrebbe qui a una concezione 
che fa della poesia un mezzo per ottenere una posizione rispettabile e privilegi 
sociali109. Non ci si addentrerà nella supposta polemica con Pasternak, che esula 
dagli scopi dell’analisi, ma si proverà a leggere la poesia nell’ottica del poryv a 
cui appartiene e delle sue trasformazioni e evoluzioni. Le due quartine sono evi-
dentemente un germoglio nato da Za gremučuju doblest’110, con cui condividono 
due immagini fondamentali: quella del secolo-canelupo e quella del cappello 
nella manica. A queste due immagini se ne aggiunge una terza, nuova: la ressa 
al guardaroba, per dare o riprendere il proprio soprabito all’ingresso di un ballo 
in maschera. Al primo verso torna la stessa notte che regna dal ciclo leningra-
dese in poi, ma stavolta essa è na dvore, là fuori – possiamo immaginare un’op-
posizione tra l’oscurità notturna della strada e l’interno illuminato di una sala 

107 ‘Notte là fuori. Menzogna da signori: / dopo di me – il diluvio. / E poi? Roco 
vociare dei cittadini / e ressa al guardaroba. // Ballo in maschera. Secolo–cane lupo. / 
Allora manda a memoria: il cappello nella manica, come un cappello nella manica – / e 
Dio ti protegga.’ Marzo 1931

108 I rapporti tra Mandel’štam e Pasternak costituiscono un argomento complesso, 
che non è possibile in questa sede affrontare, su cui cf. ad esempio Lotman 1996.

109 NM I, 158. Diversa l’opinione di Fleishman (1984: 120), secondo cui questa 
supposizione sarebbe infondata.

110 Per questo si è scelto di collocarle dopo Za gremučuju doblest’, diversamente 
dall’edizione S, e seguendo invece la cronologia indicata da Nadežda.
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da ballo. Come si situa in questo contesto, e che significato assume la citazione 
della famosa affermazione attribuita a Luigi XV (o alla sua favorita, Madame de 
Pompadour), après moi le déluge? La frase può essere notoriamente interpretata 
in due direzioni: come ‘dopo di me ci sarà il diluvio’, preoccupata previsione 
della imminente rivoluzione francese, oppure come ‘dopo di me venga pure il 
diluvio’, segno di disinteresse del re per quello che avverrà dopo la sua morte. 
La presenza di chot’ nella versione russa farebbe propendere per la seconda 
interpretazione, consolidatasi poi nell’uso comune della frase, anche se i signi-
ficati relativi alla prima interpretazione sono ben attivi nel testo. Perché queste 
parole sono “menzogna da signori”? Si può ipotizzare: perché la rivoluzione 
non è stata in realtà l’atteso diluvio, non ha dato vita a un nuovo modello di so-
cietà, ma ha solo reso i cittadini desiderosi di prendere il posto dei signori – per 
questo essi si accalcano adesso al guardaroba del ballo in maschera, cercando 
di prendere il loro nomerok. Oppure: l’unico ‘diluvio’, l’unico sommovimen-
to di masse in ‘lotta’, è ora quello di cittadini al guardaroba del ballo. E qui la 
frecciata a Pasternak, cui Mandel’štam rimprovererebbe, nell’interpretazione di 
Nadežda, di servirsi della sua posizione di poeta come di un privilegio sociale. 
Chrip, parola già incontrata nel poryv armeno, significa ‘suono rauco’ o ‘ranto-
lo’ (di morte); con questo termine sembra che Mandel’štam faccia eco al paster-
nakiano zagrobnyj gul, trasformando nello stesso tempo il ballo a cui i cittadini 
si recano in una danza della morte di blokiana memoria.

La seconda quartina discende direttamente da Za gremučuju doblest’, di cui 
riprende immagini e rispettivi significati. Il ballo fa da trait d’union tra le due 
metà della poesia, la prima con ipotesto pasternakiano e la seconda caratterizza-
ta da autoreminiscenze. Il ballo, dice Mandel’štam, è in realtà una mascherata, 
dove privilegi e false benevolenze nascondono un volto di morte; allo stesso 
modo il secolo nasconde la sua vera natura di cane lupo (ma anche, a qualche 
livello: il secolo, personificato, è ‘mascherato’ da cane lupo). Quanto in questa 
situazione “ricordare a memoria” è presentato in una doppia versione, attraverso 
l’uso di due casi della declinazione di šapka, ‘cappello’111, che dispiegano i due 
livelli del testo, quello pasternakiano e quello mandel’štamiano.

A livello della metafora pasternakiana del guardaroba, la cosa da fare è 
ficcare il cappello nella manica del cappotto prima di consegnarlo ed entrare 
nella sala da ballo, al livello mandel’štamiano, invece, essere il cappello nella 
manica, come aveva detto poco prima la poesia Za gremučuju doblest’, ossia na-
scondersi, fuggire, e sperare che Dio ti conservi. È nell’immagine del soprabito, 
della šuba, ai cui significati abbiamo già accennato, che avviene a ben vedere 
l’incontro e lo scontro tra i due poeti.

111 Sull’uso di paradigmi di declinazioni e coniugazioni in Mandel’štam cf. 
Uspenskij 2008: 88-104. Stesso procedimento si osserva molto spesso in Celan, so-
prattutto nel periodo centrale della sua produzione, in cui più intense sono le sue letture 
mandel’štamiane.
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***

Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, –
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть...

Что, Александр Герцевич,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич, –
Чего там? Все равно!

Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках
За Шубертом летит:

Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою
На вешалке висеть...

Все, Александр Герцевич,
Заверчено давно.
Брось, Александр Скерцевич.
Чего там! Все равно!112

27 марта 1931

L’attenzione di quanti hanno analizzato questa poesia si è concentrata prin-
cipalmente su due punti: identificare chi fosse nella realtà Aleksandr Gercevič 
(cf. ad esempio Vidgof 2006: 109sgg., Baines 1976: 25), e individuare gli ipo-
testi di riferimento dei versi. Anche in questo caso si utilizzeranno i risultati 
raggiunti dalla critica per cercare di inserire la poesia nel poryv a cui appartiene, 
con la speranza di riuscire a coagulare quel nocciolo scuro che esso ha attraver-

112 ‘C’era una volta Aleksandr Gercevič, / musicista ebreo – / rifiniva Schubert fa-
cendolo girare / come un puro brillante. // E a sazietà, da mane a sera, / un’unica eterna 
sonata / imparata fino allo scricchiolio, / a memoria suonava… // Che c’è, Aleksandr 
Gercevič, / per strada è scuro? / Basta, Aleksandr Serdcevič, – / che t’importa? Fa lo 
stesso! // Che voli la piccola italiana, / finché la neve scricchiola, / sullo stretto slittino / 
seguendo Schubert: // Con la musica-colomba / non ci fa paura morire, / e come una pel-
liccia corvina / pendere lì dall’attaccapanni ... // Aleksandr Gercevič, / da tempo i giochi 
sono fatti. / Basta, Aleksandr Skercevič. / Che t’importa? Fa lo stesso!’. 27 marzo 1931
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sato e differenziato nelle ramificazioni dei versi, e gettare nello stesso tempo 
uno sguardo a come funziona strutturalmente il componimento, servendoci del-
le prose per chiarire immagini e simboli dell’idioletto mandel’štamiano.

L’aspetto più evidente che lega la poesia alle altre dello stesso slancio è l’in-
tonazione cantata. Non solo perché i versi hanno un andamento da filastrocca 
scherzosa, che li collega immediatamente a quelli di Cherry-brandy, ma anche 
perché sono attraversati tutti dalla musica di Schubert, che apparirà in guise 
diverse, a partire dalla ‘sonata’ che Gercevič incessantemente ripete113. L’into-
nazione cantata dal poryv si sposta quindi dai canti dei forzati di Koljut resnicy 
e Za gremučuju doblest’ a quella dei ‘canti in tempo di peste’ di Ja skažu tebe 
s poslednej (attraversata obliquamente dal canto della Mary di Puškin) e di Žil 
Aleksandr Gercevič; anche qui, come si vedrà, lo scherzo nasconde la morte.

Più che identificare chi fosse il reale prototipo del musicista (probabilmente 
un pianista e non un violinista, come è stato in alcuni casi ritenuto, cf. Vidgof 
2006: 109, S I, 511), interessa capire chi rappresenta Aleksandr Gercevič. Ci si 
può basare su due indizi: il nome, e il fatto che si tratti di un musicista ebreo. 
Il nome, come mostra Vidgof quello di un reale vicino di Mandel’štam nella 
kommunalka dove alloggiava presso il fratello, diventa una delle forze motrici 
della poesia attraverso la variazione della prima sillaba del patronimico, con un 
meccanismo simile a quello di Ja skažu tebe s poslednej: Gerc-evič, Serdc-e-
vič, Skerc-evič. Al livello sonoro del procedimento si deve ascrivere l’effetto 
scherzoso e parodico, mentre il secondo livello, quello semantico, è responsa-
bile delle nuances più scure della poesia. Le variazioni del patronimico passano 
attraverso tre lingue: tedesco, dove la traslitterazione Gerc- sta per Herz, ‘cuo-
re’114; russo, con la traduzione di Herz in serdce, da cui Serdc-115, e italiano, dove 
con Skerc-, ‘scherzo’, Mandel’štam allude non solo allo scherzo musicale, ma 
forse anche, con un’intenzione bonaria che smorza la venatura parodica, alla 
propria poesia come uno ‘tutto uno scherzo’ (ricordiamo che nel 1931 egli aveva 
cominciato a studiare la lingua italiana). La radice tedesca del patronimico di 
Aleksandr Gercevič, se da un lato introduce un sottofondo germanico che diven-
ta poi evidente attraverso il riferimento a Schubert, e che prenderà corpo nelle 

113 La ‘sonata’ (il termine ‘sonata’ è sembra essere usato da Mandel’štam nel senso 
generico di ‘pezzo musicale’, e non in quello tecnico di ‘forma sonata’, come è stato a 
volte ritenuto) è probabilmente il Lied di Schubert Gretchen am Spinnrade (forse nella 
parafrasi per pianoforte di Liszt), su testo tratto dal Faust di Goethe, la cui figurazione 
della mano destra suggerisce, nel movimento circolare delle sestine, il ruotare dell’ar-
colaio. Da qui il paragone con la rifinitura dei diamanti, ottenuta grazie al movimento 
circolare della mola (cf. PSSP I, 598). Una diversa identificazione della ‘sonata’ schu-
bertiana, così come un’analisi dei rapporti tra il compositore e Mandel’štam si trova in 
Dupaigre (2006: 159-253).

114 La parola Herz si ritrova nel secondo verso del testo del Lied Gretchen am 
Spinnrade di Schubert.

115 La parola serdce è presente nel secondo verso nella poesia Molitva di Lermon-
tov, concordemente individuata come uno dei principali ipotesti di riferimento del com-
ponimento.
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successive poesie, dall’altro rimanda associativamente ad Aleksandr Herzen, e 
quindi alla Casa dei Letterati a Mosca, Dom Gercena, dove Mandel’štam abitò 
nel 1922-1923 (vi avrebbe poi abitato ancora nel 1932-1933), e dove si recò 
spesso negli anni Venti e Trenta, in quanto sede del Litfond116.

La ‘traduzione’ russa di Gercevič ci riporta invece alla poesia di apertura 
del poryv, il cui protagonista è il serdce, il cuore di Mandel’štam, primo indi-
zio questo per l’identificazione del musicista con il poeta. Di ‘scherzo’, in una 
doppia accezione, musicale e poetica, parlerà il Discorso su Dante, in un passo 
che per più di una ragione rimanda alla poesia, e che converrà quindi riportare. 
Mandel’štam sta parlando del colorito sonoro del canto XXXII dell’Inferno, il 
canto, lo si nota per inciso, che parla dei traditori dei parenti e della patria, puniti 
con l’essere immersi fino al collo nel ghiaccio che esprime la freddezza con cui 
compirono i loro misfatti:

Attraverso questa orchestrazione volutamente sfrontata, intenzionalmente in-
fantile, Dante forma i cristalli per il panorama sonoro della Giudecca (cerchio di 
Giuda) e la Caina (cerchio di Caino).

Non fece al corso suo sì grosso velo
D’inverno la Danoia in Osteric,
Nè Tanai là sotto il freddo cielo,
Com’era quivi: che, se Tambernic
Vi fosse su caduto, о Pietrapana,
Non avria pur dall’orlo fatto cric.
(Inf. XXXII, 25-30)

Ecco che all’improvviso si è messa a starnazzare un’anatra slava: “Osteric”, 
“Tambernic”, “cric” (una paroletta onomatopeica – ‘scricchiolio’). Il ghiaccio pro-
duce un’esplosione fonetica e si frantuma nei nomi dei Danubio e del Don. La spin-
ta che porta alle formazioni glaciali [холодообразующая тяга] del canto XXXII 
ha avuto origine dalla penetrazione della fisica nell’idea morale: tradimento = 
congelamento della coscienza = atarassia della vergogna = zero assoluto. In quanto 
a ritmo il canto XXXII è uno scherzo moderno. Ma di che tipo? Uno scherzo ana-
tomico, che studia la degenerazione del linguaggio sulla base di materiale onoma-
topeico infantile (S II, 244).

Ci sono due serie di elementi che connettono il canto dantesco e il suo com-
mento nel Discorso con la poesia di Aleksandr Gercevič; la prima ha a che fare 

116 A Herzen quale ‘padrone di casa’ Mandel’štam si rivolge, a proposito del pro-
cesso intentatogli da Gornfel’d, in un passo amaramente ironico di Četvertaja proza: 
“Aleksandr Ivanovič Gercen! ... permettete che mi presenti... Pare che a casa vostra... 
Voi, come padrone di casa, in un certo modo siete responsabile... Vi siete degnato di an-
dare all’estero?... qui intanto è accaduto un fatto assai spiacevole... Aleksandr Ivanovič! 
Signore! Come fare?! Non c’è proprio nessuno a cui rivolgersi!” Nello stesso passo di 
Četvertaja proza compare anche la cantante italiana Angiolina Bosio, che avrà, come 
vedremo, un ruolo anche nella poesia (S II, 95).
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con il gioco di parole, quella creatività verbale, da Mandel’štam definita come 
un cammino a ritroso del linguaggio verso le sue fonti onomatopeiche infantili, 
che porta Dante a costruire la serie di rime Osteric-Tamberic-cric, e il poeta rus-
so la serie di variazioni Gercevič-Serdcevič-Skercevič. Questo procedimento è 
da Mandel’štam chiamato, a proposito di Dante, ‘scherzo’ (dove il russo skerco 
è termine specificamente musicale) perché di questa forma possiede non solo 
il ritmo, ma anche il carattere leggero proprio anche della poesia su Aleksandr 
Gercevič.

Secondo Pézard, in Dante “queste rime rare [quelle del canto XXII dell’In-
ferno] [...] appartengono ai verba puerilia [...] permessi alla Commedia quando 
essa ricerca il sarcasmo: quando il poeta è costretto dalla violenza della sua pas-
sione a perdere la sua serenità d’artista” (cit. in Dante I, 598, nota 29). Anche in 
Mandel’štam dietro la patina dello scherzo si nasconde spesso l’indignazione, 
mentre il tradimento afferisce a una delle aree semantiche principali del poryv, 
quella della menzogna e della disonestà. Il paesaggio è il secondo elemento che 
connette il passo dantesco e la poesia: il ghiaccio dell’inverno schubertiano ri-
chiama quello della Caina, entrambi scricchiolano, fanno cric, chrustjat.

Aleksandr Gercevič è un musicista ebreo; ebreo era non solo Mandel’štam, 
ma anche il suo alter ego in Egipteskaja marka, Parnok, cui Mandel’štam è 
legato da contrastanti sentimenti di attrazione e di repulsione: se da un lato si 
identifica con lui nel ruolo del raznočinec, dall’altro teme questo stesso proces-
so di identificazione, e prega il Signore di non renderlo “simile a Parnok”, di 
dargli la forza di essere “diverso da lui” (S II, 74; come sempre in Mandel’štam 
ogni moto si accompagna ad un altro di uguale forza ma di direzione contraria). 
Aleksandr Gercevič è in ogni caso, come nota Nadežda (NM I, 1849), un “fra-
tello” di Parnok, cui lo accomuna anche il riferimento alla musica di Schubert. 
In Egipteskaja marka infatti, in una sezione dedicata alla musica nel suo aspetto 
grafico, Mandel’štam dice: “Il vigneto dello spartito di Schubert è sempre tutto 
becchettato fino ai semi e sferzato dalla tempesta” (S II, 74). La frase può avere 
a che fare da un lato con l’aspetto delle note sul pentagramma, simili a chicchi 
d’uva sui filari di un vigneto, mentre dall’altro associa Schubert agli uccelli. La 
tempesta invece rimanda ai cicli liederistici di Schubert, come Die Winterreise, 
e lega al compositore il clima invernale che tornerà nella poesia.

Aleksandr Gercevič dunque rifinisce sempre la stessa ‘sonata’, come si fa-
rebbe con un brillante, continuando a farla girare (navertet’), ripetendone a me-
moria il movimento circolare fino al chrust, allo scricchiolio. È difficile stabilire 
univocamente il significato del neologismo mandel’štamiano vchrust. Si può 
immaginare che il pianista suonasse il suo pezzo fino a far scricchiolare le dita, 
o i tasti del pianoforte, o a far tremare le finestre oppure le ossa dei suoi vicini 
(Mandel’štam era bonariamente infastidito dall’incessante suono del pianofor-
te), mentre si può connettere il verbo non solo al chrustit riferito pochi versi 
dopo alla neve, ma anche alla prima quartina della poesia di Lermontov Molivta, 
uno degli ipotesti di Žil Aleksandr Gercevič (cf. S I, 511), che recita così: V mi-
nutu žizni trudnuju / tesnitsja l’ v serdce grust’ / odnu molitvu čudnuju / tveržu ja 
naizust’. Con uno dei meccanismi di sostituzione per somiglianza fonetica tipici 
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di Mandel’štam, v... grust’ diventa vchrust. Come la tristezza lungo i versi di 
Lermontov è destinata a sparire e trasformarsi nel suo contrario, così lo ‘scric-
chiolio’ mandel’štamiano è elemento quanto mai ambiguo, legato com’è alle 
migrazioni e alle oscillazioni degli elementi della musica e dell’arte, e poi della 
neve e del gelo, tra i poli negativo e positivo.

Na ulice temno vuol dire non solo che mentre Aleksandr Gercevič suona è 
ormai scesa la sera117, ma anche che, come in Noč’ na dvore, fuori dalla stanza 
in cui l’artista lavora si addensano le ombre dell’epoca. Tutto questo, dice Man-
del’štam, non importa. L’artista deve continuare a creare, qualsiasi cosa succe-
da, senza preoccuparsi di eventuali riconoscimenti da parte del mondo ester-
no. Così, attraverso le due frasi čego tam e vse ravno, collocate esattamente a 
metà della poesia, si fa strada nella poesia una concezione della musica e quindi 
dell’arte come forza salvifica in un mondo ostile. Questa idea sarà sviluppata 
nella quarta e quinta strofa, un episodio ‘in minore’ che trasporta su un altro 
piano e in un’altra tonalità i temi della musica e della morte118.

Chi è la “piccola italiana” che vola sulle note di Schubert? La critica la 
identifica con la cantante italiana Angiolina Bosio, che si esibì a Pietroburgo ne 
La Traviata di Verdi tra il 1855 e il 1859 e che a Pietroburgo morì poi di pol-
monite. Sulla morte di Bosio Mandel’štam si proponeva di scrivere, agli inizi 
degli anni Trenta, un racconto, che poi non intraprese; per qualche motivo la fine 
della cantante italiana aveva colpito in modo particolare la sua immaginazione. 
Forse lo attraeva il fatto che il freddo della Russia fosse stato fatale per una 
donna proveniente dall’amato sud mediterraneo. La fine della Bosio ritorna in 
un episodio di Egipteskaja marka, dove, a proposito dei suoi funerali, compare 
la frase: “Dorati uccellini-avvoltoi avrebbero dilaniato a beccate la cantante ro-
mano-cattolica. Come l’avevano collocata in alto! È forse questa la morte? La 
morte non osa aprire bocca in presenza del corpo diplomatico” (S II, 61). Tre 
elementi accomunano la prosa e la poesia: la musica, la morte, gli uccelli.

Nella seconda metà della poesia, mentre la musica diventa da ripetitivo 
esercizio un talismano che rende più dolce morire119, il paesaggio si trasforma 
in quello del puro gelo che già contrassegnava la Siberia di Za gremučuju do-
blest’, e il possibile riferimento schubertiano è quello al ciclo liederistico Die 
Winterreise. La pelliccia, in Za gremučuju doblest’ nascondiglio e difesa, diven-
ta invece ora, con un ribaltamento semantico, vuoto involucro, lugubre imma-

117 Oppure che, come sembra suggerire Vidgof (2006: 115), per strada di notte non 
c’è illuminazione.

118 Tutta la poesia può essere descritta nei termini formali di un rondò, in cui le 
prime due strofe costituiscono il primo episodio, cui segue il ritornello, poi un secondo 
episodio (quarta e quinta strofa) e per finire il ritornello variato. Il secondo episodio è 
una sorta di controcanto alle altre sezioni, essendo anche l’unico che non contiene la 
parola chiave del refrain, il nome di Aleksandr Gercevič.

119 Il contrasto è motivato in Dupaigre (2006: 208) come differenza tra le due epo-
che, quella schubertiana e quella sovietica, nel modo di rapportarsi all’opera d’arte. Ga-
sparov sottolinea invece la motivazione linguistica dell’immagine, costruita sulla base 
dell’espressione ‘umirat’, tak s muzykoj’ (Gasparov 2002: 622).
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gine di un corpo che pende. Con la musica, quindi con l’arte e per l’arte, dice 
Mandel’štam, non ci fa paura morire, come è accaduto alla Bosio, ma anche 
come può accadere in una più cruenta morte per impiccagione120. Il fatto che la 
pelliccia sia voron’ja, ‘di corvo’ o ‘corvina’ è stato interpretato in modi diversi, 
da un semplice riferimento al colore nero (Dupaigre 2006: 218-219), a una più 
complessa presenza di ipotesti di varia natura (cf. Vidgof 2006: 447sgg.).

Il corvo ha però un’ulteriore motivazione schubertiana. Nel ciclo Die Win-
terreise, su testo di Müller, troviamo una poesia su die Krähe, ‘la cornacchia’, 
vorona, che accompagna il viandante volteggiando in circolo sopra la sua testa. 
La cornacchia rappresenta un segno infausto, e il viandante così le si rivolge: 
“Meinst wohl, bald als Beute hier / Meinen Leib zu fassen?”, ‘Intendi forse 
presto afferrare / come preda il mio cadavere?’. Aleggia dunque nella poesia un 
circolo di suggestioni che vanno dal racconto della morte della Bosio alla Win-
terreise e che connettono gelo, uccelli infausti (cornacchie o avvoltoi), cadaveri, 
musica e morte.

La “piccola italiana”, è stato notato da Dupaigre (2006: 219), richiama alla 
mente anche la Mignon del Wilhelm Meister goethiano, con il suo Kennst du 
das Land, che Schubert aveva musicato. In tutti questi casi, qualunque sia la re-
miniscenza in gioco (probabilmente un condensato di più reminiscenze schuber-
tiane), la cosa più importante resta la funzione che questa assolve nella poesia: 
creare una zona di contrasto, in cui gli stessi elementi del primo episodio e del 
ritornello – la musica di Schubert, qualcosa di chiaro e trasparente (il diaman-
te e la neve), il movimento circolare (il diamante che viene rifinito dalla mola 
che gira, il movimento della slitta che vola) – vengono trasposti in una diversa 
chiave semantica: dal polo negativo migrano a quello positivo, dallo spazio tetro 
della kommunalka sovietica a quello chiaro dell’inverno all’aperto, dal presente 
(caratterizzato dalle apostrofi dirette ad Aleksandr Gercevič) a una zona fuori 
dal tempo, eterna (caratterizzata dai verbi all’infinito).

L’ultima strofa, variazione del ritornello della terza, ci riporta al presente, 
chiudendo la poesia ad anello. La variazione è costituita dalla frase Vse za-
verčeno davno, dove il verbo zavertet’, attinente alla stessa area semantica del 
‘girare’ che abbiamo già visto, conferisce a questa un’ultima cupa sfumatura di 
significato: se nel primo episodio era la musica a girare ripetitivamente in tondo, 
qui il movimento in circolo riguarda il tempo stesso: tutto ‘è stato girato’, nel 
senso di deciso, stabilito. Il futuro assume allora il carattere di fato a cui non ci si 
può sottrarre, gli sforzi umani quello di vane illusioni incapaci in realtà di alcun 
progresso o cambiamento. Le due frasi čego tam e vse ravno sembrano infatti 
tornare ora con una diversa intonazione semantica: qualsiasi cosa l’artista fac-
cia nel chiuso della sua stanza, questo non servirà a cambiare la realtà esterna. 
L’esortazione a smettere (bros’!) diventa uno scorato appello a Gercevič affin-
ché tronchi i suoi inutili esercizi al pianoforte, e anche in questo senso la poesia 

120 La colomba, fausta e bianca, segno di vita, a cui è paragonata la musica, si op-
pone come vedremo al nero e infausto corvo, segno di morte.
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torna al suo inizio, e al suo carattere ironico, tinto però ora di una diversa nota 
di amarezza.

***

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину Москвы121

Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на ‘А’ и на ‘Б’
Посмотреть, кто скорее умрет,
А она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает, грозит из угла –
Ты как хочешь, а я не рискну!
У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объездить всю курву Москву.122

Апрель 1931

‘In tram per Mosca’ potrebbe essere il titolo di questa poesia, basata tutta 
su procedimenti di tipo surrealistico, e calata in un’atmosfera infantile, che cela 
però un’incombente tragedia. È possibile immaginare in apertura un bambino 
che durante un giro in carrozza, a metà per gioco e a metà sul serio, si nasconda 
dietro la schiena del cocchiere da qualcosa di non ben definito che lo spaventa, e 
che egli personifica, con uno dei procedimenti tipici del ragionare infantile (e di 
quello poetico mandel’štamiano): la grande mura, dove mura indica un insieme 
di tanti piccoli elementi difficili da districare e privi di senso – in altre parole, il 
guazzabuglio del mondo, e soprattutto, in questo caso, di quello contemporaneo 
al poeta123. La prima sorpresa per il lettore arriva con il genitivo Moskvy: è Mo-

121 Si accoglie in questo caso la lezione di PSSP, al posto di quella di S (За 
извозчичью спину-Москву), risultata da una correzione apportata da Semenko al testo 
delle minute mandel’štamiane, con lo scopo di mantenere la rima Moskvu-živu (PSSP I, 
600). Come nota Nadežda, Mandel’štam non si atteneva sempre a rime perfette, come 
accade per esempio nella seconda strofa di questa poesia (NM III, 153). Parimenti si ac-
coglie la variante di PSSP del v. 9 (grozit al posto di grozit’ in S), risalente a una prima 
versione del testo.

122 ‘No, non posso nascondermi dal gran guazzabuglio / dietro la schiena di vet-
turino di Mosca, / sono la maniglia del tram di un tempo terribile / e non so a che scopo 
vivo. // Io e te andiamo con la ‘A’ e la ‘B’ / per vedere chi muore prima, / e lei ora si 
stringe come un passero, / ora cresce, come una torta vaporosa. // E fa appena in tem-
po, minaccia dall’angolo – / Tu fa’ come vuoi, ma io non rischio! – / chi non ha sotto il 
guanto abbastanza calore / per percorrere tutta Mosca sgualdrina.’ Aprile 1931

123 Sulle implicazioni della parola mura, in cui si può leggere l’acronimo MUR, 
che indicava il dipartimento della polizia investigativa di Mosca, un rimando alla can-
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sca il cocchiere di questo strano viaggio (ancora un processo di personificazio-
ne), ed è Mosca che porta in giro il poeta attraverso la città, con un’altra delle 
inversioni tipiche di Mandel’štam. La parola chiave di questo primo distico, 
sprjatat’sja, ‘nascondersi’, indica un impulso, un tentativo e un desiderio che 
parte dal ciclo leningradese, con My s toboj na kuchne posidim, passa per Za 
gremučuju doblest’, dove il poeta vorrebbe nascondersi come un cappello nella 
manica di una pelliccia, per arrivare fino a questa poesia, che di Za gremučuju 
doblest’ rappresenta un altro gettito laterale.

Il secondo distico sembra apparentemente non avere alcun legame con il 
primo: Mosca è percorsa non più da carrozze ma da tram, il poeta non solo non 
è più bambino, ma, altra sorpresa, come accadeva già in Aleksandr Gercevič e 
in Za gremučuju doblest’, è un oggetto – se lì una pelliccia o un cappello, qui 
una tramvajnaja višenka.

L’interpretazione della parola višenka come ‘maniglia’ si deve a Semenko 
(1997: 56), che la fa discendere dal verbo viset’. Di viset’, pendere “come una 
pelliccia dall’attaccapanni”, parlava anche Aleksandr Gercevič; in entrambi i 
casi in viset’ si può udire una risonanza di morte, un sentore di impiccagione. 
Se ammettiamo l’interpretazione di Semenko, potrebbe esserci uno spostamen-
to per contiguità: dall’essere il passeggero che si regge alla maniglia all’essere 
la maniglia a cui il passeggero si regge. Tutta un’altra area di significati si apre 
però se andiamo a guardare le minute da cui la poesia origina. In russo višenka 
è diminutivo di višnja, ‘amarena’. Nella minute di Za gremučuju doblest’ com-
pare questa strofa: ja – višnevaja kostočka detskoj igry / no v bezvodnom [pro-
ročeskom] rvu / ja – tramvajnaja višenka strašnoj pory / i ne znaju začem ja 
živu. Evidentemente questo è il nucleo da cui si svilupperà poi la poesia; qui la 
parola višenka è chiaramente connessa a višnja nel sintagma višnevaja kostočka, 
‘nocciolo di amarena’, da cui, attraverso uno spostamento di derivazione etimo-
logica, si svilupperebbe fino a entrare in una nuova area semantica, quella che 
viene da viset’, in cui rappresenta un neologismo. Il gioco in questione, chiarito 
da Nadežda, e che rende tra l’altro ragione dell’ambientazione infantile indivi-
duata nel primo distico, consiste nel fare a gara a sputare noccioli più lontano 
possibile (Semenko: 1997: 56). Anche in questo caso si tratterebbe quindi di una 
metafora dal sapore surreale, in cui il poeta non si identifica con il soggetto che 
compie l’azione, il bambino che sputa i noccioli, ma con l’oggetto che la subi-
sce. Si può anche immaginare che i passeggeri siano appesi alle maniglie del 
tram come piccole amarene su un albero – in questo modo višenka diventa una 
‘parola di passaggio’ in cui si incontrano e si assommano le aree semantiche di 
viset’ e di višnja, e i temi della morte e dell’infanzia124.

zone della malavita Murka, nonché un anagramma delle lettere iniziali di umret, che si 
ritroverà nel sesto verso, cf. Rivelis 2014.

124 È possibile tracciare in Mandel’štam un codice relativo a piccoli frutti di colore 
per lo più rosso: nei testi degli inizi degli anni Trenta ritroviamo, oltre a višnja, jagody, 
le bacche che abbiamo visto comparire in Viaggio in Armenia, černika (questi di colore 
ovviamente più scuro), i mirtilli di Ne govori nikomu, malina, i lamponi che vedremo 
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Il cappello, la pelliccia, il nocciolo, la maniglia, condividono inoltre una 
serie di caratteristiche: spersonalizzazione, passività, irrilevanza, e infine, in 
fondo, la rappresentazione di un mondo senza uomini, dove l’unica modalità 
di esistenza resta quella delle cose; tutte queste sensazioni sono confermate dal 
verso successivo, i ne znaju začem ja živu. ll tram in corsa diventa metafora 
dell’epoca, di quel tempo terribile in cui il poeta, così come tanti che viaggiano 
con lui, non è che un piccolo elemento accessorio. Il legame tra il primo e il 
secondo distico diventa più evidente se confrontiamo, come suggerisce Rivelis, 
i due mezzi di trasporto: non è più possibile andare in carrozza, veicolo indivi-
duale per persone benestanti, dove ci si può nascondere dalle brutture dell’epo-
ca; si può solo viaggiare in tram, mezzo di trasporto collettivo e spersonalizzan-
te, dove si è uno tra tanti passeggeri, sballottati in un viaggio della cui terribile 
meta diremo tra breve.

Nella seconda quartina il viaggio in tram assume i tratti di un sogno inquie-
tante, accompagnato da quelle strane sensazioni di mutamenti di dimensioni che 
si hanno a volte da piccoli nel dormiveglia della febbre. “Andiamo io e te con 
la A e la B / per vedere chi muore prima”: la A e la B erano le linee del tram che 
i Mandel’štam erano soliti prendere a Mosca (NM III, 153). Il tono è quello di 
una gara tra bambini125, ma la frase normale, “andiamo con la A e la B per vedere 
chi arriva prima”, ha subito uno spostamento, perché l’unica meta di questa cor-
sa è la morte, e l’unica paradossale vittoria morire prima. L’arrivo al capolinea 
è però difficile da individuare e da prevedere; Mosca infatti, come in un sogno, 
ora si restringe, diventa piccola come un passero (oppure: si rannicchia come 
un passero che ha freddo), quindi le distanze diminuiscono, e l’arrivo sembra 
avvicinarsi, ora si dilata, come un soffice e vaporoso pirog, e l’arrivo si allonta-
na indefinitamente. Può essere d’aiuto alla comprensione dei versi immaginare 
da una parte, come si è detto, un sogno in cui le dimensioni degli oggetti e del 
proprio corpo risultino stranamente alterate, dall’altra le percezioni durante un 
viaggio accelerato, come sulle montagne russe, in cui il paesaggio che viene in-
contro sembra ingrandirsi a vista d’occhio, ‘lievitare’, mentre quello che ci si è 
appena lasciati alle spalle si riduce a un puntino, alle dimensioni di un passero. 
La morte in ogni caso incombe, ed è per questo che uno dei due protagonisti del 
viaggio, non è chiaro se il poeta o la sua compagna, “fa appena in tempo” a sal-
tare giù dal mezzo, rinunciando così a “rischiare”.

La difficoltà interpretativa dell’ultima quartina, tipica di tanti finali man-
del’štamiani, risiede in primo luogo nello spostamento dalla prima alla terza 
persona, e poi nell’ambiguità dei soggetti dell’azione. Se nelle prime due quar-
tine i soggetti sono chiaramente individuati dai pronomi ja (il poeta), ty (la sua 
compagna), ona (Mosca), qui la persona che salta giù dal tram è un non ulterior-

in Kancona e nel famoso epigramma contro Stalin. Il loro significato è bifronte: sono 
segni della pienezza e bellezza della vita, ma allo stesso tempo quella stessa pienezza 
può volgersi nel suo contrario, e il rosso succo indicare sangue e morte.

125 Rivelis (2014) sottolinea come sia presente nell’ipotesto la conta russa per 
bambini che comincia con: A i B sideli na trube.
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mente definito tot. Anzi, a ben guardare anche la parola tot è assente dal testo, in 
una specie di cortocircuito sintattico (grozit iz ugla.... <tot>, u kogo ne chvatit 
tepla).

Lo stesso salto dal tram in corsa ha una natura ambigua: se da un lato sem-
bra significare la salvezza da una morte annunciata (la morte per mano di altri, 
meta finale del folle viaggio attraverso la realtà sovietica), dall’altro si avverte 
nei versi l’idea del suicidio, il già visto “prevenire la morte – addormentarsi”. 
Bisogna chiedersi infine quale sia il significato del guanto che compare nel pe-
nultimo verso. Il padre di Mandel’štam, come si è detto e come nota Rivelis, era 
un commerciante di pelli dedito alla fabbricazione di guanti, e questo potrebbe 
indicare che è il poeta a saltare giù dal tram. Egli lancia all’indirizzo del suo 
compagno una replica imbevuta di tragica ironia (“Tu fa’ come vuoi, ma io non 
rischio!”), mentre sceglie in realtà di morire prima, perché il freddo, in Aleksan-
dr Gercevič e in Za gremučuju doblest’ contrassegno di luoghi di incontaminata 
purezza al di là del tempo della storia, è diventato qui invece quello insopporta-
bile di una città che, come già la Leningrado sovietica, si prostituisce.

***

Неправда

Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
– Дай-ка я на тебя погляжу,
Ведь лежать мне в сосновом гробу.

А она мне соленых грибков
Вынимает в горшке из-под нар,
А она из ребячьих пупков
Подает мне горячий отвар.

– Захочу, – говорит, – дам еще... –
Ну, а я не дышу, сам не рад.
Шасть к порогу – куда там – в плечо
Уцепилась и тащит назад.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша, –
Полуспаленка, полутюрьма...
– Ничего, хороша, хороша...
Я и сам ведь такой же, кума.126

4 апреля 1931

126 ‘Menzogna. Con una torcia fumante io entro / nell’izba della menzogna a sei 
dita: / – Lasciati dare un’occhiata, / ché in una bara di pino dovrò giacere. // E lei dei 
funghetti in salamoia mi tira fuori / in una pentola da sotto il tavolaccio / e di ventrigli 
infantili / una broda bollente mi dà. // – Se voglio, – dice – ancora te ne do… – / ma io 
non respiro, e già mi pento. / Corro alla porta – macché – alla spalla / mi s’è attaccata e 
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La prima domanda da porsi su questa poesia riguarda il titolo, siccome 
poche sono le poesie di Mandel’štam che lo includono: perché Nepravda? La 
scelta di un termine che si configura come ne-pravda, non-pravda, mancanza di 
pravda, risponde alla tendenza mandel’štamiana di presentare concetti e imma-
gini per via di una descrizione negativa. Nepravda, distorsione della pravda, la 
verità intesa come giustizia, legittimità e moralità127, è, come in una favola (e a 
un’atmosfera favolistica rimanda la presenza del titolo), personificata, e assume 
i connotati di un’ambigua vecchina, accattivante ma in realtà minacciosa, una 
baba-jaga del folclore, che vive in un antro scuro, in cui bisogna entrare con una 
torcia. Nepravda ha sei dita; come ricorda Nadežda, correva la diceria secondo 
cui Stalin avesse sei dita, ma più in generale l’esadattilia è collegata, a partire 
dalla Bibbia, a qualcosa di mostruoso nel senso latino del termine, più spesso 
un segno del male, ma a volte un segno distintivo di elezione, come testimonia 
il fatto che in alcuni dipinti gli evangelisti siano raffigurati con sei dita128. Nella 
poesia Nepravda è sicuramente un’istanza malefica, ma al tempo stesso dotata 
di uno strano fascino – è il poeta a recarsi spontaneamente nella sua izba, come 
a voler vedere in faccia il suo persecutore. Il verso ved’ ležat’ mne v sosnovom 
grobu faceva parte delle prime redazioni di Za gremučuju doblest’, di cui questa 
poesia costituisce, come la precedente, una germinazione. Nelle minute di Za 
gremučuju doblest’, dopo quella che nella redazione finale è la seconda quarti-
na, si trova come si è visto questa strofa: A ne to uvedi – da prošu poskorej – / k 
šestipaloj nepravde v izbu / potomu čto ne volk ja po krovi svoej / i ležat’ mne v 
sosnovom grobu. Se quindi non è possibile nascondersi come un cappello nella 
manica di una pelliccia, allora meglio essere portati direttamente al cospetto del-
la menzogna, palesare la propria diversità, il fatto di non essere un lupo, e poi 
morire, e giacere in una bara di pino. La poesia Nepravda continuerà a sviluppa-
re il tema di Za gremučuju doblest’, l’opposizione io-altri, mentre nel poryv le-
ningradese al sonno nella bara, spat’ v grobu, era paragonata la vita a Pietrobur-
go. Sottili fili inanellano dunque i due poryvy, quello leningradese e quello del 
lupo, a formare catene di sviluppo tematico: dalla prefigurazione della propria 
morte, ai temi della prigionia e dei campi di lavoro, ai motivi legati all’infanzia.

Nepravda si comporta inizialmente come una brava ospite e offre da man-
giare al suo visitatore, se non fosse che la pentola si trova sotto un tavolaccio, 
nary, troppo simile a quello su cui dorme il prigioniero di Koljut resnicy, e che, 
oltre a funghetti in salamoia, faccia parte del pasto una broda di “ventrigli infan-
tili”. Mandel’štam provò sempre ribrezzo per i cibi a base di interiora (Gaspar-
ov 2002: 621), forse sin da bambino, il che potrebbe giustificare l’aggettivo 

mi trascina indietro. // Da lei pidocchi e desolazione, silenzio e muffa, – / metà stanza 
da letto, metà prigione.. / – Fa niente, sei buona, buona… / e anch’io sono come te, co-
mare.’ 4 aprile 1931

127 Sulla distinzione pravda-istina cf. Uspenskij 1993: 227-229.
128 D’altro canto può esserci anche un gioco di parole con la šestilapaja izba, l’iz-

ba ‘a sei zampe’, casa della Baba-Jaga del folclore. Ringrazio Nicoletta Marcialis per 
questa segnalazione.
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‘infantile’ (in ipallage) nella poesia. La vecchia palesa dunque la sua natura di 
strega al malcapitato ospite, che già si pente di essere entrato nell’izba, e vor-
rebbe fuggire, ma, come in un brutto sogno, non può (in modo simile a Net, ne 
sprjatat’sja, in cui il proposito della corsa in tram per “vedere chi muore prima” 
era seguito da un ripensamento e dalla decisione di “non rischiare”). Nell’izba 
si soffoca, così come irrespirabile, metaforicamente e non, era l’aria di Koljut 
resnicy, mentre le caratteristiche del luogo ricordano da vicino elementi del ci-
clo armeno. L’izba è una gluš’, un luogo sperduto, come l’Armenia in Kak ljub 
mne natugoj živuščij, dove era adombrato un immaginario da casina della stre-
ga di Hansel e Gretel; inoltre è una polutjur’ma, una mezza prigione, come la 
tjur’ma della vecchina di Ne govori nikomu. La tiš’ che regna nell’izba sembra 
d’altro canto rimandare al silenzio della poesia di apertura del poryv del lupo, 
Posle polunoči, con cui il finale della nostra poesia condivide anche l’ordito so-
noro, ricco di allitterazioni con la š, e dove la stanza in questione era quella di 
Mandel’štam presso suo fratello. Si va dunque costruendo trasversalmente alle 
poesie un repertorio comune di immagini e simboli che si riferiscono a una ca-
sa-prigione abitata da una vecchina malefica, condensato di diverse esperienze 
personali (la casa di Feodosija, quella del fratello a Mosca) e di diversi sostra-
ti folcloristici e favolistici. Tutte queste abitazioni sono descritte in termini di 
prigioni collocate in luoghi remoti. In questo senso Nepravda s’inserisce per-
fettamente nelle tematiche di deportazione e detenzione del poryv del lupo e di 
quello leningradese.

L’ultimo verso della poesia costituisce la sua più grande Befremdung: il po-
eta, il prigioniero, si dichiara simile al suo carceriere e persecutore, alla vecchia 
comare Nepravda. Questo vuol dire da un lato che egli non si ritiene immune, 
nonostante i suoi sforzi, dalla grande menzogna che regna nell’epoca a lui con-
temporanea, la falsità cui nessuno può del tutto sottrarsi; dall’altro che due istan-
ze opposte vengono avvicinate, e sembra trovare conferma il delinearsi lungo i 
versi dell’immagine di un doppio, una presenza uguale ma di segno contrario a 
quella autoriale, che decreterà infine la morte dell’io.

***

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня,
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин,
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин.

Я пью, но еще не придумал – из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.129

11 апреля 1931

129 ‘Bevo agli astri militari, a tutto quello che mi rimproveravano, / alla pelliccia 
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In quel gruppo di versi del poryv solo esteriormente leggeri, in realtà amari 
se non tragici, di cui fanno parte Ja skažu tebe s poslednej e Žil Aleksandr Ger-
cevič, si inserisce anche questa poesia, definita da Mandel’štam stesso šutka, 
uno ‘scherzo’. All’intonazione cantata dei primi due componimenti corrisponde 
qui quella declamatoria di un brindisi che si rivelerà infine inesistente. Il legame 
più evidente della poesia con il poryv del lupo, di cui essa occupa, come spiega 
Nadežda, la periferia, può essere individuato ancora nell’opposizione io-altri, 
uno dei motori primi di questo gruppo di versi. Per rispondere provocatoriamen-
te ai rimproveri dei suoi detrattori, i rappresentanti del mondo sovietico, Man-
del’štam costruisce infatti il suo brindisi come un elenco di oggetti e luoghi che 
dagli ‘altri’ lo distinguono, delineando così una specie di autoritratto in negati-
vo. Si esaminerà come questi oggetti e luoghi sono organizzati e come si dispon-
gono nel tempo e nello spazio. Il primo distico riguarda il passato e la Russia, 
la Pietroburgo dell’infanzia del poeta, di Šum vremeni e della poesia S mirom 
deržavnym, con cui questa ha, come vedremo, molti punti in comune. La città è 
caratterizzata attraverso quattro elementi, divisibili in due coppie. I primi due, 
gli astri militari130 e la pelliccia da signori, rimandano alla Pietroburgo vista con 
gli occhi di Mandel’štam bambino e a due paradigmi di esclusione, dal mondo 
militare imperiale di inizio secolo e da quello delle tradizioni aristocratiche fa-
miliari, simbolizzato da quella pelliccia di cui Mandel’štam si è sempre ritenuto 
privo. Già in questo primo verso e mezzo si avverte un sottofondo di amara 
autoironia. Il poeta obliquamente afferma: il legame con il passato aristocratico 
prerivoluzionario che mi rinfacciate non mi è in realtà mai appartenuto. Gli altri 
due elementi pietroburghesi hanno a che fare con malattie del corpo e dello spi-
rito, l’asma (astma, trasformazione fonetica di astry sul modello delle catene di 
parole già osservate in Ja skažu tebe), e la želč’, la bile, colore giallo della città 
di Leningrad e amarezza interiore. Questo sì apparteneva al poeta nella sua in-
fanzia – ma rappresenta forse un privilegio, per cui possa essere ora biasimato?

Il secondo distico si sposta avanti nel tempo e a occidente nello spazio: il 
riferimento biografico è al periodo trascorso da Mandel’štam a Parigi e poi in 
viaggio tra la Francia, la Svizzera e l’Italia nel 1908. Dei quattro elementi che 
caratterizzano la Francia uno ha a che fare con la natura, i pini della regione al-
pina della Savoia, e gli altri tre, come nota Žolkovskij (1979: 159-184), con una 
commistione di naturale e artificiale, per cui i campi sono gli Champs Elisées, 

da signori, all’asma, alla bile del giorno pietroburghese. // Alla musica dei pini di Sa-
voia, alla benzina degli Champs Elysées, / alla rosa nell’abitacolo d’una Rolls-Royce, 
all’olio dei quadri parigini. // Bevo ai flutti di Biscaglia, alla brocca di panna alpina, / 
alla fulva boria delle inglesi e al chinino di colonie lontane. // Bevo, ma non ho ancora 
trovato una soluzione – dei due scelgo uno: / l’allegro asti spumante o il vino di castello 
dei papi.’ 11 aprile 1931

130 Gli astry si riferiscono o ai fiori con cui si accompagnavano coloro che parti-
vano per la prima guerra mondiale, oppure a spalline da parata (cf. S I, 512). Per una in-
terpretazione della poesia nel quadro delle reciproche dediche poetiche di Mandel’štam 
e Cvetaeva nel 1916-1917, e in particolare in rapporto alla poesia di Cvetaeva Avgust 
– astry, cf. Minc 1979.
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la rosa, simbolo nel poryv armeno della poesia, è quella prosaica di una Rolls 
Royce, l’olio quello dei quadri degli impressionisti francesi che Mandel’štam 
tanto amava. Si può leggere qui anche un riferimento a quel gruppo di poesie, tra 
cui Tennis e Amerikanka, con cui, nel 1913-1914, Mandel’štam aveva cantato 
aspetti della moderna vita occidentale (cf. Segal 1998: 169sgg. )131, di quell’Eu-
ropa che aveva definito “nuova Ellade”132.

Il terzo distico contiene quattro diversi riferimenti geografici: la Spagna con 
la Biscaglia, le Alpi, probabilmente svizzere133, l’Inghilterra e poi, con un ulte-
riore allargamento dell’orizzonte e un ulteriore spostamento verso occidente, le 
colonie europee in America Latina, probabilmente il Perù, dove fu scoperto il 
chinino. Ognuno di questi riferimenti assume uno speciale significato nell’idio-
letto mandel’štamiano. Il golfo di Biscaglia è uno dei tratti caratteristici della 
forma dell’Europa nell’omonima poesia del 1914; la “brocca di panna alpina” 
rimanda a quella mitologia della montagna di cui abbiamo parlato a proposito 
del poryv armeno e del monte Ararat, la cui neve era anche descritta, come si è 
visto a proposito di Viaggio in Armenia, in termini di panna da versare nel tè, 
mentre in kuvšin si può percepire un ulteriore rimando agli “utensili” di ascen-
denza ellenica che Mandel’štam amava; “la fulva boria delle inglesi” rimanda 
a S mirom deržavnym, in cui è presente una inglese dai capelli rossi, Lady Go-
diva, connessa a sua volta alle “europee tenere” conosciute da Mandel’štam in 
Crimea intorno al 1917 (in questo caso il terzo distico si sposterebbe ancora 
in avanti nel tempo, per interrompere poi la serie dei ricordi una volta arrivati 
all’anno della rivoluzione, margine estremo del ‘tempo di prima’); il “chinino 
di lontane colonie” può essere letto ancora in relazione ai ricordi di malattia (la 
malaria, curata con il chininio, era estremamente diffusa in Russia all’inizio del 
Novecento), riallacciandosi così al primo distico.

L’ultimo distico illumina di luce amaramente ironica tutta la poesia; si po-
teva immaginare che il provocatorio brindisi fosse pronunciato tenendo in mano 
un bicchiere pieno, pronti a bere. Ma gli ultimi due versi, se da un lato dicono 
che il poeta non ha ancora trovato una soluzione (ešče ne pridumal) che gli con-
senta di decidere quale sia il vino migliore per celebrare il brindisi (e la scelta è 
tra due vini stranieri entrambi così ricercati da risultare in Russia già inverosi-
mili), dall’altro dicono anche che il vino, in realtà, non esiste, e sarà una trovata 
letteraria, sarà cioè pridumannoe, ‘inventato’.

I due vini, italiano e francese, vanno così a completare la serie di oggetti oc-
cidentali che costellano la poesia, confermandone la luce di irrealtà. Nulla è più 
distante e irraggiungibile, nella Mosca degli anni Trenta, di Parigi, l’Inghilterra, 
la Svizzera o l’Italia, dei loro lussi, delle loro bellezze naturali, della loro arte, 

131 In Tennis compaiono alcuni elementi che ritorneranno nella poesia in esame.
132 Cf. la poesia Sobiralis’ Elliny vojnoju (S I, 114). Per una lettura della poesia in 

chiave di autoriminescenze e per una analisi puntuale della disposizione di temi e motivi 
e delle strategie compositive, cf. Žolkovskij 1979.

133 Nel 1910 Mandel’štam soggiornò con il fratello nel villaggio svizzero di Bea-
tenberg, luogo che ricorderà spesso (cf. Lekmanov 2003: 34-35).
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della loro gastronomia e delle loro genti. La vita sovietica si delinea attraverso 
una serie di assenze, di cui la più lampante è quella finale del vino.

La posizione di Mandel’štam resta dunque definita tra due non appartenen-
ze: al mondo contemporaneo sovietico e quello borghese europeo. La sola cosa 
che sembra essergli davvero appartenuta ha il sapore della malattia, del disagio 
fisico e morale: non astri (astry) né asti (asti), ma asma (astma), e poi želč’, 
quella bile, colore giallo caratteristico di Pietroburgo e interiore amarezza, che 
la storia terribile della città risveglia134.

***

Рояль

Как парламент, жующий фронду,
Вяло дышит огромный зал –
Не идет Гора на Жиронду,
И не крепнет сословий вал.

Оскорбленный и оскорбитель,
Не звучит рояль-Голиаф –
Звуколюбец, душемутитель,
Мирабо фортепьянных прав.

Разве руки мои – кувалды?
Десять пальцев – мой табунок!
И вскочил, отряхая фалды,
Мастер Генрих – конек-горбунок.

.............................
Чтобы в мире стало просторней,
Ради сложности мировой,
Не втирайте в клавиши корень
Сладковатой груши земной.

Чтоб смолою соната джина
Проступила из позвонков,
Нюренбергская есть пружина,
Выпрямляющая мертвецов.135

16 апреля 1931

134 Per una lettura della poesia in chiave di autoparodia cf. Gasparov 2002: 622.
135 ‘Il pianoforte. Come il parlamento che rumina la fronda, fiaccamente respira 

l’enorme sala – / non va la Montagna alla Gironda, / e non si rinforza il vallo dei ceti. 
// Offeso e offensore, / non risuona il pianoforte-Golia – / amante dei suoni, istigatore 
d’anime, / Mirabeau dei diritti dei pianoforti. // Le mie mani sono forse dei magli? / Le 
mie dieci dita sono la mia piccola mandria! / E con un balzo si alzò, scrollando le falde, 
/ il maestro Genrich – cavallino gobbo. …… // Perché nel mondo ci sia più spazio, / per 
amore della complessità del mondo, / non spalmate sui tasti la radice / del dolciastro 
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Questa complessa ed enigmatica poesia è chiaramente divisibile in due par-
ti, separate da un problematico intervallo. Per cercare di decifrarla sarà neces-
sario, più che in altri casi, appoggiarsi a dati ed elementi extratestuali. I risultati 
raggiunti dall’analisi saranno particolarmente limitati, e costituiranno solo una 
delle possibili letture del testo.

La prima parte della poesia consta delle prime tre quartine. I realia da cui 
i versi prendono le mosse sono noti: Mandel’štam aveva assistito a un concerto 
non ben riuscito del pianista Genrich Nejgauz (NM III, 155). L’evento è descrit-
to da una serie di metafore che procedono per accumulazione, stratificandosi 
l’una sull’altra. Il primo gruppo di metafore occupa la prima quartina e attiene 
alla storia della Francia rivoluzionaria. La situazione metaforizzata è probabil-
mente non tanto quella della fine del concerto, quanto quella di un concerto in-
terrotto a metà: nel 1931 Nejgauz attraversava un momento di crisi personale, 
dovuto all’abbandono della moglie, che lo aveva lasciato per Pasternak. L’even-
to lo fece precipitare temporaneamente nell’alcolismo, e influì negativamente 
sulla sua attività professionale – accadeva spesso che, innervosito dal cattivo 
andamento di un concerto, non lo portasse a termine, andasse via sbattendo il 
coperchio del pianoforte ecc. (cf. Gasparov 2002: 622). Il pubblico (per meto-
nimia l’enorme sala), perplesso e arrabbiato perché il pianista ha abbandonato 
inaspettatamente la scena, è paragonato al parlamento che, in un silenzio carico 
di attesa, medita la fronda, intesa nel senso di sommovimento e ribellione (al 
pianista). L’emiciclo del teatro è rappresentato metaforicamente come il parla-
mento francese durante la rivoluzione. Il verso ne idet Gora na Žirondu, ‘non 
va la Montagna alla Gironda’, sembra ricalcare la prima parte del detto gora ne 
idet k Magometu, ‘la montagna non va da Maometto’, e indicare una mancanza 
di interazione tra due fazioni. Se interpretiamo la Montagna come il pubblico e 
la Gironda come il pianista, la metafora indicherà che il pubblico resta immobile 
e silenzioso all’uscita del pianista, non fischia e non applaude. Oppure le due fa-
zioni possono essere riferite al pubblico stesso: non c’è divergenza o comunanza 
di opinioni sul concerto, non c’è incontro né scontro tra gli ascoltatori, perché 
il concerto stesso non ha avuto luogo se non parzialmente, e l’artista è uscito 
inaspettatamente di scena. In ogni caso il vallo, la linea difensiva che indica me-
taforicamente la divisione tra le fazioni (i “ceti”), non si rinforza136.

All’ambito della battaglia e dello scontro è legata anche la metafora suc-
cessiva, che occupa i primi due versi della seconda quartina. Le battaglie in 
corso durante il concerto sono dunque due: il pianista contro il suo pubblico e 
il pianista contro il suo strumento. Quest’ultimo è infatti oskorblennyj, offeso 
dal musicista per la cattiva esecuzione, e oskorbitel’, offensore del pubblico per 
la stessa ragione. Metafora della lotta tra il pianista e il pianoforte è lo scontro 
tra Davide e Golia, preparata nelle due metafore precedenti attraverso il verbo 

topinambur. // Perché come resina dalle vertebre / la sonata di gin filtri, / c’è la molla di 
Norimberga, / che raddrizza i morti.’ 16 aprile 1931

136 Val può risuonare contemporaneamente anche nel suo significato di ‘ondata’ 
dei ceti in rivolta.
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žujuščij (Davide era un pastore), e attraverso il termine fronda, da ‘fionda’, arma 
utilizzata dal popolo cittadino durante i sommovimenti, ma anche da Davide 
contro Golia. Il pianoforte a coda (rojal’)137, enorme rispetto al pianista e silen-
zioso dopo l’interruzione del concerto, è paragonato al gigante Golia atterrato 
da Davide. La quartina gioca con il materiale linguistico, dapprima alternando 
due forme, participio passivo e sostantivo deverbale, derivate dal verbo oskor-
bit’, poco dopo con i neologismi svukoljubec e dušemutitel’, il primo dei quali, 
formato con il suffisso –ec sul modello di žizneljubec nel poryv armeno, si rife-
risce all’area semantica biblica di Davide e Golia (in maniera ancora una volta 
strana, con uno scambio tra soggetto e oggetto: l’epiteto dovrebbe riferirsi più 
a Davide, cantore e citarista, quindi al pianista, che non al pianoforte-Golia), 
mentre il secondo utilizza, come osserva Ivanov (2005), il suffisso di derivazio-
ne slavo ecclesiastica -tel’ , in combinazione però con il verbo mutit’, lontano 
dallo stile slavo ecclesiastico.

L’ultimo verso della seconda quartina torna al tema della rivoluzione fran-
cese con una nuova metafora, per cui il pianoforte a coda è il “Mirabeau dei 
diritti dei pianoforti”. Il riferimento è al nobile Mirabeau, celebre oratore, che 
nel primo periodo rivoluzionario si unì al terzo stato, per poi passare segreta-
mente al sostegno della monarchia, e fu tra i redattori della Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino, da cui il semi-scherzoso “diritti dei pianoforti”. 
Il pianoforte-Mirabeau, dopo aver suonato rumorosamente, ora tace, offeso dal 
pianista. A questo punto terminano le metafore che si riferiscono alla storia della 
Francia rivoluzionaria, e si apre una nuova serie di metafore, che hanno a che 
fare con il folclore, la storia russa, e con un sotterraneo tema germanico. Prima 
di addentrarsi nella loro analisi, sarà opportuno chiedersi perché Mandel’štam 
abbia voluto rifarsi alla storia della rivoluzione francese, e che significato questa 
assuma nella tessitura dei versi. Il concerto a cui Mandel’štam aveva assistito 
aveva avuto luogo il 7 o l’8 aprile 1931, al Bol’šoj teatr di Mosca, e prevedeva il 
seguente programma: la terza sinfonia, l’Eroica, seguita dal quinto concerto per 
pianoforte e orchestra di Beethoven, il concerto Imperatore, e la prima sinfonia 
di Brahms (Lekmanov 2008). La sinfonia Eroica, come è noto, sarebbe stata 
originariamente dedicata da Beethoven a Napoleone Bonaparte; quando questi 
si proclamò, da primo console della neonata repubblica francese, imperatore, 
Beethoven, indignato, strappò la dedica, riconoscendo un nuovo tiranno in colui 
che aveva creduto un difensore dei diritti di tutti gli uomini. Il nome di Impe-
ratore fu invece assegnato al quinto concerto per pianoforte e orchestra non da 
Beethoven, ma J. Cramer, che ne fu l’editore, a sottolinearne il carattere gran-
dioso e le estese dimensioni, caratteristiche che lo accomunano, insieme alla 
tonalità del primo movimento, alla terza sinfonia. Il concerto è in qualche modo 
ancora legato alla figura di Napoleone, oltre che dal titolo, spesso associato dal 
pubblico, anche se erroneamente, all’imperatore francese, anche dal fatto che fu 

137 Ivanov (2005) nota inoltre come il termine russo che indica il pianoforte a 
coda, rojal’, venga dal francese royal, ‘reale’, preparando così già nel titolo della poesia 
il terreno per le metafore attinenti alla rivoluzione francese.
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composto durante l’occupazione di Vienna da parte di quest’ultimo. Esiste già 
quindi nel programma musicale del concerto, e nei nomi dei pezzi eseguiti, un 
circolo di suggestioni che rimandano alla rivoluzione francese, alla democrazia, 
ai diritti dell’uomo, all’autocrazia che dalla rivoluzione nasce, e alla figura di 
un autocrate carismatico. Ce n’è abbastanza per rimandare, velatamente ma non 
troppo, alla contemporanea storia sovietica – erano d’altronde ricorrenti all’epo-
ca di Mandel’štam i paragoni tra le due realtà storiche e politiche.

Le tre quartine successive sono dedicate alla figura dell’artista, al tema del 
ruolo dell’arte e del rapporto tra arte e politica. La terza quartina descrive Nej-
gauz che si alza di scatto dalla panca dello strumento, scuotendo le falde del frac 
che era solito indossare, e forse si inchina maldestramente (diventa ‘gobbo’); il 
riferimento è alla fiaba russa Konek-gorbunok, Il cavallino gobbo, il cui prota-
gonista è un cavallino magico, di piccole dimensioni, come di bassa statura era 
Nejgauz, con due piccole gobbe e lunghe orecchie, a cui possono rimandare le 
falde del frac. La conclusione della favola, in cui lo zar muore, sconfitto dal suo 
stalliere grazie all’aiuto del cavallino gobbo, ricollega quest’ultima al preceden-
te tema rivoluzionario.

La quartina si apre con i pensieri di Nejgauz, probabilmente mentre si alza 
dallo sgabello, pensieri che rappresentano altrettante metafore: il pianista si 
chiede incredulo se le sue mani non siano diventate kuvaldy, dove kuvalda è un 
martello pesante usato per spaccare le pietre o in lavori di fabbri o carpentieri, e 
nella ferratura dei cavalli (in questo senso potrebbe essere stato attratto nei versi 
dalla presenza di konek pochi versi dopo), mentre egli è abituato al fatto che le 
sue dieci dita siano la sua piccola docile mandria, con un rimando da un lato an-
cora all’aera metaforica di konek (tabun è in primo luogo una mandria di caval-
li), dall’altro a quella Davide e Golia (tabun può anche significare, più raramen-
te, una mandria di pecore o altri animali). In questa strofa Nejgauz è nominato 
per la prima volta; il nome Genrich e il titolo master introducono nella poesia 
quel sottofondo germanico che attraversa così spesso l’opera di Mandel’štam, in 
particolare di questo periodo (cf. Gorodeckij 2008a: 71sgg.).

A questo punto si apre quella che appare come una lacuna nel testo. Questa 
poesia fu pubblicata nella forma riportata in apertura, in cui le prime tre strofe 
sono separate dalle ultime due da una serie di puntini. Esiste nell’archivio Man-
del’štam una strofa che fu poi omessa, perché, secondo l’opinione di Nadežda, 
contraddiceva il senso del resto del componimento: ne preljudy on i ne val’sy, / i 
ne Lista listal listy, / v nem rosli i perevalis’ volny vnutrennej pravoty, ‘non pre-
ludi né valzer, / e non pagine di Liszt egli sfogliava, / in lui montavano e si rove-
sciavano / onde di giustezza interiore’. In questa quartina Mandel’štam prende 
le difese di Nejgaus: pur attraversando un momento difficile, egli non suonava 
piccoli pezzi, preludi e valzer, e neanche una musica virtuosistica e appariscente 
come quella di Liszt, ma eseguiva qualcos’altro, una musica che suscita “onde 
di giustezza interiore”, con riferimento a quella che è per Mandel’štam la forza 
più grande dell’artista, la coscienza di essere nel vero e nel giusto. La strofa fu 
omessa, ma i puntini che la sostituiscono segnalano al di là dei versi uno stacco 
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semantico, il cui essere confinato al silenzio non fa che acuire i problemi inter-
pretativi delle due ultime quartine.

Queste si incentrano su almeno tre elementi: il primo è la gruša zemnaja, 
che si fa in genere corrispondere, seguendo le indicazioni di Nadežda (NM III, 
155), alla zemljanaja gruša, il topinambur, che Mandel’štam non amava. Se-
condo Baines (1976: 30-31) la stesura dei versi sarebbe stata preceduta da una 
discussione con un ufficiale sovietico sulla natura della zemljanaja gruša, che 
avrebbe spazientito il poeta; il riferimento al topinambur avrebbe a che fare, 
sempre secondo Baines, con l’intrusione dell’ufficialità statale e della burocra-
zia nell’arte. Negli anni Trenta in Russia la zemljanaja gruša venne fortemen-
te propagandata dall’orticoltore Valjagin come specie produttiva e resistente al 
freddo138. Inoltre la radice di topinambur era usata nella preparazione di un-
guenti, maschere cosmetiche, creme curative ecc., da cui forse l’immagine di 
spalmare la radice sui tasti. Questa fa inoltre pensare che il pianoforte sia pa-
ragonato a un corpo – nelle ultime due strofe tra l’altro la parola rojal’, piano-
forte, non compare più, e allora i klaviši, i tasti, possono essere anche quelli di 
una macchina da scrivere. Allo stesso tempo non dobbiamo dimenticare che il 
topinambur compare nei versi con la dicitura zemnaja (e non zemljanaja) gruša, 
letteralmente ‘pera di terra, terrestre’, il che suggerisce un’opposizione tra un’i-
stanza prosaica e utilitaristica, e la vera arte, a cui appartengono caratteristiche 
opposte.

L’ultima strofa, di ardua decifrazione, è costruita sull’incastro di cinque 
metafore, che si cercherà di esaminare una alla volta. In primo luogo la ‘sonata’ 
(il pezzo che Nejgauz aveva eseguito al concerto, ma anche, metaforicamente, 
l’opera d’arte in genere) è paragonata alla resina (smola) che trasuda da un al-
bero; smola ritornerà poco dopo nella poesia conclusiva del poryv del lupo, a 
significare il frutto del lavoro paziente.

La sonata è poi definita sonata džina. Il significato della parola džina è 
controverso; si può supporre che si tratti di una grafia della parola džinna scritta 
con una sola ‘n’, dove džinn è il genio, spesso malefico, della mitologia araba 
e persiana, presente anche nei racconti de Le mille e una notte, oppure si può 
pensare alla grafia russa per gin, la bevanda alcolica. Se si decide di propendere 
per la prima interpretazione, avremo un contrassegno che allude alla magia e al 
folclore (come era già avvenuto con il cavallino gobbo), questa volta orientale. 
Si può pensare che il contrassegno abbia una connotazione negativa, e vi sia 
un’opposizione tra la creazione ispirata da un džinn, uno spirito malefico, e la 
sonata invece frutto di smola, connotata positivamente. L’immagine risulta però 
solo tenuemente motivata.

Se si propende per una traslitterazione di gin, si può tracciare un legame 
con Ja skažu tebe s poslednej, in cui sono presenti nomi inglesi di alcolici, lo 
cherry-brandy e i koktejli, con significato di futilità, cose senza importanza che 

138 Anche Gasparov (2002: 622) ne sottolinea nel suo commento l’introduzione 
della coltivazione forzata.
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servono a ingannare la morte139. La sonata “di gin”, forse anche a un certo livello 
sonata male interpretata, come se il pianista fosse ubriaco (si ricordi l’alcolismo 
di cui era vittima Nejgauz in quel periodo), sarebbe anche in questo caso oppo-
sta alla resina – una frutto di lento lavoro, l’altra alcolica, liquida, superficiale140.

Le vertebre da cui la sonata dovrebbe trasudare rappresentano un conden-
sato di diverse metafore: si riferiscono a un albero, e quindi in questo caso la 
produzione artistica (la sonata) è intesa come una secrezione naturale. Contem-
poraneamente significano anche la tastiera del pianoforte, continuando così la 
trasposizione in chiave corporea dello strumento cominciata nella quartina pre-
cedente, e collegandosi forse anche al majakovskjano Flejta-pozvonočnik (il 
suicidio di Majakovskij, il 14 aprile 1930, un anno prima la composizione di 
questa poesia, impressionò fortemente Mandel’štam, che ne ebbe notizia in Ar-
menia141); in questo senso far venir fuori la sonata dalle proprie vertebre signi-
fica dare la propria vita per l’arte, fare di se stesso uno strumento di cui l’arte 
si serva, non senza che risuonino in quest’immagine sovratoni lugubri. Infine, 
il termine pozvonki faceva già parte del lessico mandel’štamiano, in cui, nella 
poesia Vek, indicava le vertebre del secolo, la schiena spezzata dell’epoca con-
temporanea. Guardando alla poesia da questa ultima angolatura, la sonata che 
trasuda dalle vertebre può significare l’arte come prodotto di un tempo terribile 
e doloroso.

Cosa compie la trasformazione della sonata-genio o sonata-gin in sona-
ta-resina? Questo è il punto più enigmatico della poesia: la molla di Norimber-
ga, che raddrizza i morti, è una metafora la cui decifrazione resta incerta.

È illuminante l’osservazione di Levin (1991: 362) su come la più gran-
de difficoltà di Mandel’štam risieda non tanto nell’alto grado di metaforicità 
dei suoi versi, quanto nella loro doppiezza, apertura, disgiunzione semantica, 
per cui i tentativi di chiudere la poesia, dotandola di un significato univoco 
conclusivo, scegliendo spesso tra due opposte alternative (istinto interpretativo 
che cresce spontaneamente nel lettore man mano che ci si avvicina al finale), 
vengono regolarmente frustrati. Quale sia la verità poetica, se ce n’è una, che i 
versi vogliono comunicare, è parte del grande enigma alla base della poesia di 
Mandel’štam, uno degli elementi principali di quel senso di instabilità che i suoi 
versi spesso comunicano.

La molla di Norimberga, che sicuramente prosegue il sottofondo tedesco 
introdotto con l’appellativo Master Genrik, fa nascere suggestioni che vanno in 
due direzioni diverse. La prima indirizza verso una specie di strumento di tor-
tura, lettura verso cui sembra inclinare Baines (1976: 31), che parla, pur senza 
chiarire ulteriormente la sua interpretazione, della “horrific Nuremberg spring”, 
e di una “horrible death”. Che cosa significherebbe però in questo caso ‘rad-

139 Ricordiamo che nel 1924 Mandel’štam aveva tradotto la poesia di Auguste 
Barbier (1805-1882) Lazarus, dedicata al gin, dandole il titolo russo Džin.

140 La traduzione inglese dei Quaderni a opera di Richard ed Elizabeth McKaine 
(Mandelstam 2003) rende con “gin-soaked sonata”.

141 Si vedano le minute di Viaggio in Armenia (S II, 358).
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drizzare i morti’ non è ben chiaro; se si pensa alla vergine di Norimberga142, e a 
un’interpretazione letterale dell’espressione, si può considerare che il torturato 
destinato alla morte vi veniva introdotto in posizione verticale, in piedi. Oppure 
si può pensare, seguendo il suggerimento di Gasparov143, a una trasformazione 
del proverbio russo gorbatogo ispravit mogila, a uprjamogo dubina. Diversi 
elementi concorrono a legare il proverbio alla poesia, al di là di una generale 
semantica del ‘dritto’ e del ‘curvo’ che attraversa l’opera di Mandel’štam, e 
che si avrà modo di riscontrare anche nelle prossime poesie: gobbo è Nejgauz 
che si alza dalla panca del pianoforte, gobbo è il cavallino magico a cui viene 
paragonato, mentre la dubina, assente dal testo mandel’štamiano (ma forse sot-
terraneamente presente nella parola in rima pružina), si ricollega all’area se-
mantica della kuvalda, e del battere con martelli (in controluce si possono senti-
re anche i molotočki, i martelli del pianoforte). Il significato del proverbio è che 
solo la morte è in grado di ‘raddrizzare’ vizi e difetti umani, metaforicamente 
rappresentati dalla gobba (dal punto di vista letterale invece, quando il gobbo 
viene messo nella bara supino, la gobba non si vede più, scompare)144. È interes-
sante notare come in questo caso comparirebbero nel testo due gobbe, apparte-
nenti entrambe alla sfera semantica del ‘curvo’, ma con due significati opposti: 
quella del cavallino, esplicitamente presente nei versi, con significato di elezio-
ne magica, quella del gobbo presente in controluce nel finale, con significato di 
deviazione dalla dirittura morale.

La seconda serie associativa va in direzione contraria: la molla di Norim-
berga potrebbe avere a che fare in qualche modo con la musica, e ‘raddrizzare i 
morti’ in questo caso avrebbe un significato positivo, vorrebbe dire farli risorge-
re. Vengono in mente le molte molle che regolano i meccanismi del pianoforte 
– in questo caso però Norimberga dovrebbe esserne il posto di produzione, il 
che sembra non solo difficile da dimostrare, ma anche una motivazione forse 
troppo tenue per introdurne il nome nei versi; si può pensare ai maestri cantori 
di Norimberga della famosa opera wagneriana – cosa che però non spiega la 
presenza della molla; Norimberga era inoltre un famoso posto di produzione di 
orologi e di giocattoli meccanici145, ed è il luogo di provenienza del giocattolaio 

142 Noto strumento di tortura, il cui esemplare più famoso era appunto quello di 
Norimberga; bisognerebbe ricostruire quanto fosse probabile che Mandel’štam la co-
noscesse. È interessante notare come anche del finale della poesia successiva, Sochrani 
moju reč’ navsegda, Mandel’štam faccia riferimento a una “camicia di ferro” che è pos-
sibile interpretare come uno strumento di tortura volontaria.

143 Cf. Gasparov 2002: 622, dove però diverso è il significato assegnato alla njur-
nberskaja pružina, come vedremo più avanti.

144 In francese il detto corrispondente è “Qui a bu boira”, con una strana (anche 
se forse del tutto casuale) corrispondenza con il presunto tema dell’alcool nella nostra 
poesia e con il tema francese delle prime quartine.

145 Come sostiene Gasparov (2002: 622), senza però chiarire di quale giocattolo 
si tratti e di come questo arrivi a significare la musica (può essere forse un carillon?). 
Vyprjamljajuščaja mertvecov significherebbe in questo caso, secondo Gasparov, che la 
musica raddrizzerà le anime come fa la tomba con il gobbo.
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Drosselmeier nel racconto Schiaccianoci e il re dei topi di E. T. A. Hoffmann, 
messo in musica da Čajkovskij nel celebre balletto146, in cui i giocattoli vengono 
animati dando la corda a una pružina, una molla – se quest’ultima spiegazione è 
l’unica che sembra poter annodare molti dei dispersi fili che compongono la me-
tafora (la città di Norimberga, il meccanismo a molla, la musica), collegandosi 
inoltre al riferimento all’infanzia e alle favole, presente nel konek-gorbunok, di 
difficile definizione resta il suo legame con la prima parte della poesia e con la 
figura di Nejgauz.

Non è per ora noto in via definitiva cosa intendesse esattamente Man-
del’štam con la molla di Norimberga; sembra però sintomatico che i tentativi, 
anche istintivi, di chiudere il senso della poesia vadano in due direzioni opposte: 
da un lato l’arte per cui si muore di una morte sacrificale, dall’altro l’arte salvi-
fica, che trasuda dal corpo come una secrezione naturale e sconfigge la morte. 
Non è escluso che siano possibili altre interpretazioni; non bisogna dimenticare 
che il tono della prima parte della poesia era vagamente ironico, e che questo 
non è escluso anche per il finale. Per esempio, si potrebbe pensare a questa let-
tura, non probabile, ma comunque possibile: solo la morte ‘raddrizzerà’ la figura 
di Nejgauz, compromessa dal vizio dell’alcol e dai concerti non riusciti, perché 
di un morto non si dice che bene.

Si proverà ora a riconsiderare la poesia alla luce del poryv del lupo, e a 
cercare di individuare come ne sviluppi le tematiche, pur continuando ad al-
lontanarsi progressivamente dalla suo centro propulsore. Questo tipo di analisi 
sembrerà indicare alcune delle soluzioni interpretative dei punti più complessi 
e controversi a cui si è accenato come più probabili – questo non costituisce 
naturalmente una prova decisiva della correttezza di tali interpretazioni, ma rap-
presenta in ogni caso un elemento da considerare.

Il tema che lega in modo più evidente Rojal’ alle altre poesie del poryv è 
quello della musica. Presente sotto varie forme in molti dei versi esaminati, 
diventa tema principale nella poesia su Aleksandr Gercevič, che ha con questa 
più di un punto in comune: il fatto che protagonista sia un pianista e il tema 
germanico, rintracciabile non solo nel nome dei due musicisti, ma anche nel 
riferimento a Schubert in Aleksandr Gercevič e a Norimberga in Rojal’. Il tema 
profondo di Rojal’ è in realtà lo stesso che attraversa tutte le poesie del Lupo: 
il rapporto tra artista e potere politico, tra artista ed epoca contemporanea, il 
problema dell’indipendenza e della rettitudine morale dell’artista, e le sue fatali 
conseguenze. In questo senso, se la misteriosa molla di Norimberga alludesse a 
uno strumento di tortura, si inserirebbe nella serie di strumenti di tortura e nelle 
immagini di morte già incontrate nel poryv, tra cui ad esempio la ruota di Za 
gremučuju doblest’, e che si ritrova anche nella poesia successiva, conclusiva 
del ciclo. Allo stesso modo l’intento ironico di poesie come ad esempio Ja skažu 
tebe s poslednej, associato nella stessa poesia a nomi di alcolici inglesi, può far 

146 Mandel’štam amava particolarmente Čajkovskij (cf. Šum vremeni, S II, 22). 
Inoltre ‘schiaccianoci’ era il soprannome di Mandel’štam stesso, per la sua somiglianza 
con il tradizionale aspetto del giocattolo russo.
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propendere per una lettura di sonata-džina come ‘sonata di gin’. Si ricordi infine 
come l’immagine di una rivoluzione mancata, associata a un rimando alla rivo-
luzione francese, era comparsa già in Noč’ na dvore. Anche lì il minacciato dilu-
vio rivoluzionario si era trasformato nella partecipazione a un salottiero ballo in 
maschera, interpretazione che si può inferire anche nel caso della nostra poesia, 
in cui i riferimenti alla fronda, la Montagna e la Gironda, e a Mirabeau possono 
apparire iperbolici e ironici – in questo senso tutta poesia si gioca su un doppio 
piano, tra il serio e il faceto.

Decidere quale sia la collocazione di Nejgauz in questo contesto è un pro-
blema complesso, soprattutto senza l’aiuto della quartina omessa. Si può infe-
rire che, pur avendo deviato dalla dirittura della buona performance, cosa per 
cui il pubblico ‘rivoluzionario’ si appresta a condannarlo, egli resti per Man-
del’štam esempio di dirittura morale e integrità artistica, che la morte o la mu-
sica stessa, a seconda delle diverse interpretazioni della molla di Norimberga, 
riscatteranno147.

***

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье, –
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи –
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, –
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.148

3 мая 1931

147 Secondo Nadežda, in base a considerazioni di ordine sia filologico che temati-
co, la poesia Net, ne migren’, che in S, SS, e in PSSP figura subito dopo Rojal’, va in-
vece posposta ai Quaderni di Voronež (NM III, 155). Il commento rispetta quest’ultima 
collocazione.

148 ‘Serba per sempre le mie parole, per il loro gusto di sventura e di fumo, / per la 
resina di circolare pazienza, per la pece coscienziosa del lavoro. / Come deve essere nera 
e dolce l’acqua nei pozzi di Novgorod, / perché a Natale vi si specchi con sette pinne la 
stella. // E in cambio, padre mio, amico e aiutante mio rude, / io – fratello disconosciuto, 
rinnegato nella famiglia del popolo, – / prometto di costruire pareti di travi così fitte, / 
ché i tatari vi calino nella secchia i principi. // Purché solo mi amino questi ceppi gelati – 
/ colpiscono gorodki in giardino, come mirando a morte, – / in cambio tutta la vita sono 
disposto a portare persino una camicia di ferro / e per la petrina esecuzione troverò nei 
boschi un manico d’ascia.’ 3 maggio 1931
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Con questa poesia si chiude il poryv del lupo. Si è discusso su chi fosse il 
‘tu’ a cui il poeta si rivolge; Anna Achmatova riteneva che i versi fossero de-
dicati a lei, Baines ritiene che Mandel’štam si rivolga a Nadežda, quest’ultima 
precisa che la poesia “non è dedicata a nessuno”; oggi l’opinione più accredita-
ta è che il ‘tu’ sia la lingua russa (Cf. Baines 1976: 31, NM III, 156, Gasparov 
1993: 60). Alla lingua russa Mandel’štam chiede di conservare le sue parole (la 
sua poesia), cui attribuisce una serie di qualità: la prima è un privkus, un gusto 
addizionale o di sfondo, un retrogusto, che ne fa qualcosa di concreto, da assa-
porare con la bocca. Se ‘retrogusto’ rimanda al passaggio da astratto a concreto, 
i due genitivi ‘di infelicità’ e ‘di fumo’ compiono il percorso inverso: l’infelicità 
è astratta, ed è inoltre un concetto negativo, indica quindi una sorta di doppia 
assenza, mentre il fumo, dym, è il prodotto di qualcosa di solido che ha bruciato 
ed è sparito, segno dunque anche in questo caso di una mancanza149. È probabil-
mente proprio il carattere volatile delle parole dette (reč’) a far sì che il poeta si 
preoccupi della loro sopravvivenza, e chieda alla lingua russa di conservarle. Le 
parole si trovano al centro di un cluster di sensi e sensazioni, per lo più spiace-
voli: gusto (privkus), affetti (nesčast’e), olfatto e vista (dym). Il secondo verso 
fornisce alla lingua russa altre due ragioni per conservare le parole del poeta: la 
“resina di circolare pazienza” rimanda al metodo di lavoro di Mandel’štam, per 
cui l’arte è crescita (rost), lenta accumulazione e sviluppo naturale, arboreo, in 
cui il tempo interviene come quando disegna anelli nel tronco di un albero (a 
questo può rimandare krugovyj), e la poesia viene secreta come resina, smola (la 
stessa che compariva in rojal’)150. La seconda ragione è il degot’ truda, la ‘pece 
del lavoro’. La pece, derivato della lavorazione della resina, continua la meta-
fora precedente, sviluppando però le caratteristiche di smola in senso opposto. 
La pece è infatti, di solito, connotata negativamente e per di più il suo colore, 
proverbialmente nero, contrasta stranamente con l’aggettivo sovestnyj, ‘secon-
do coscienza’; in italiano come in russo infatti la coscienza è ‘pulita’, quindi 
bianca151. Sembra che l’epiteto sovestnyj fosse stato trovato da Achmatova (NM 
III, 156); si potrebbe interpretare il sintagma come un riferimento al carattere 
fatale dei versi (il colore nero della pece), che è dovuto proprio al loro essere 
scritti secondo coscienza; nel più paradossale dei mondi, il mondo reale, la co-
scienza pulita si tinge del nero della morte. La reč’ del poeta dunque sarà nera 
come la pece e dolciastra come la resina; entrambe le caratteristiche sono condi-
vise anche dall’acqua dei pozzi di Novgorod. Nera perché in fondo al pozzo, o 
forse perché è notte, dolciastra perché di certo non marina, nella prima quartina 
l’acqua dei pozzi di Novgorod sembra avere una connotazione positiva: vi si 
rispecchia a Natale la stella con sette pinne, sette punte. La stella a sette punte, 

149 Cf. la poesia di Mandel’štam O nebo, nebo ty budeš’ mne snit’sja (S I, 77), in 
cui “il giorno è bruciato, come una pagina bianca”, lasciando solo “un po’ di fumo e un 
po’ di cenere”.

150 È rintracciabile in Mandel’štam un particolare immaginario relativo alle cose 
vischiose, smola, degot’, med, žir, legate al trascorrere lento del tempo.

151 Nella poesia 1 janvarja 1924 la coscienza beleet, ‘biancheggia’ (S I, 153).
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o eptagramma, è un simbolo religioso cristiano ed esoterico che rappresenta 
varie cose, dai giorni della settimana, alle gerarchie angeliche, all’armonia del 
tutto. L’acqua che scaturisce dal suo centro sta a significare la nascita, il che po-
trebbe giustificare il riferimento al Natale152. D’altro canto la stella viene anche 
spontaneamente collegata alla cometa natalizia. Sembra un messaggio di spe-
ranza: nelle parole pur nere e profonde come l’acqua di un pozzo si rispecchia-
no i raggi di una stella, dal significato esoterico o religioso. La stella con “sette 
pinne”, non sette punte, rimanda contemporaneamente a una stella marina, e a 
tutto l’immaginario che in Mandel’štam riguarda il mare e la cultura mediterra-
nea come culla della civiltà. Le stelle in Mandel’štam hanno però quasi sempre 
un significato negativo: sono minacciose, malauguranti, le loro punte pungenti 
come spilli, aspetti che non tarderanno a realizzersi nei versi che seguono.

La seconda quartina sembra stabilire in maniera definitiva la posizione del 
poeta nei confronti del popolo, delineando in maniera più chiara l’oggetto di 
fondo attorno a cui il poryv è costruito, il rapporto io-altri. Nella famiglia del 
popolo russo Mandel’štam è l’escluso, il fratello disconosciuto. Ma il terzo e il 
quarto verso della quartina compiono la vendetta: grazie all’aiuto del su amico 
e rude aiutante, la lingua russa, su quel pozzo, dove la scura acqua-reč’ doveva 
rispecchiare la stella, il poeta costruirà un’impalcatura di travi, e vi calerà i suoi 
nemici, come facevano i tatari con i principi russi disobbedienti (in questo pe-
riodo Mandel’štam leggeva appassionatamente, tra le altre cose, cronache russe 
antiche, oltre allo Slovo di Igor’ che conosceva a memoria, il che può spiegare 
in parte i riferimenti storici di questi versi). L’ambiguo pozzo scuro novgorodia-
no della prima quartina si trasforma così nella seconda in un luogo di tortura e 
vendetta, e il poeta si allinea con gli stranieri, i tatari, contro il suo popolo che 
l’ha rinnegato. La parola non è più resina, né acqua, ma, se dobbiamo imma-
ginare che la vendetta si compia attraverso la creazione poetica, tronco, ceppo, 
palo.

L’ultima quartina dovrebbe ricapitolare e riunire le tematiche della poesia, 
intrecciandone i vari fili in una conclusione che è però difficile interpretare in 
modo univoco. Si deve supporre che le merzlye plachi siano gli stessi dremučie 
sruby della quartina precedente, metafora per le parole. Allo stesso tempo nel 
termine risuona il significato ulteriore di patibolo, dove la testa viene mozzata. 
Dunque Mandel’štam vorrebbe che i ceppi gelati – le parole poetiche – lo amas-
sero, mentre questi diventano aste per colpire i gorodki, pezzi di legno cilindrici 
con cui sono composte varie figure, che, nel popolare gioco russo omonimo, 
bisogna atterrare. Il gioco si trasforma però in una gara alla morte, i giocatori in 
cecchini che prendono di mira le loro vittime per ucciderle.

La camicia di ferro del penultimo verso, che Mandel’štam è disposto a 
indossare “tutta la vita” suscita due immagini, come sempre opposte: da un lato 
una specie di maglia di ferro simile a quella dei cavalieri medioevali, mezzo di 
difesa, dall’altro uno strumento di volontaria tortura, simile alla maglia indos-

152 Secondo Gasparov (1993: 60) si tratta della stella della coscienza, un’immagi-
ne che rimanderebbe a Baudelaire.
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sata da santi e martiri. La poesia si chiude con un’immagine di pena capitale, 
di decapitazione con l’ascia (riallacciandosi anche al significato di plachi come 
‘patibolo’; l’aggettivo ‘petrina’, riferito al largo uso che della pena capitale fece 
Pietro il Grande153, sposta la poesia in avanti nel tempo storico rispetto all’epoca 
del dominio dei tatari della quartina precedente). La cosa più interessante è sta-
bilire chi nella poesia giustizia chi, e come: il poeta è la vittima e cerca quindi 
un’arma per giustiziarsi da solo, o il poeta è il carnefice, e in questo caso prende 
il posto dei potenti che lo hanno rinnegato, per vendicarsi a sua volta usando i 
loro stessi metodi? E poi, perché trova nel bosco non un’ascia ma un manico 
d’ascia (toporišče)? Il manico d’ascia, un pezzo di legno, costituisce un’ultima 
trasformazione di quel materiale legnoso che abbiamo associato alla reč’ poeti-
ca, come se che il poeta stesse collaborando con i suoi nemici fornendo loro una 
parte della scure che si abbatterà su di lui. Questa sembra la direzione che pren-
de la poesia nel finale, alla luce della quale si può provare a rileggerla. La poesia 
parla dunque di se stessa, delle parole e dei versi, visti da una doppia angolatura: 
da un lato arma di offesa e vendetta contro i potenti del regime (i principi), da 
cui il poeta è stato rinnegato, e che intende così punire (come i tatari con i prin-
cipi russi); dall’altra arma di auto-offesa, che il poeta consegna ai suoi nemici (o 
meglio a un solo nemico carismatico, rappresentato metaforicamente da Pietro 
il Grande), per essere a sua volta da loro giustiziato. Non avrebbe potuto esserci 
visione più profetica di quello che sarebbe accaduto154.

Si procederà ora a rivedere alcuni aspetti di questo complesso poryv. Per 
quanto riguarda i procedimenti, si è avuto modo di osservare più da vicino il 
meccanismo trasformativo con cui lo slancio investe la materia poetica e la dif-
ferenzia, dando vita a cicli metamorfici di temi, termini e immagini che inanella-
no non solo diverse poesie, ma anche a più variazioni o varianti della stessa po-
esia. Dal punto di vista del metodo, allora, il tentativo diventa quello di riuscire 
a coagulare quel grumo primo, materia ancora indifferenziata da cui il poryv ha 
preso inizio. Nel caso delle poesie del lupo, questo nucleo può essere individua-
to nel rapporto io-altri. Rapporto quanto mai contraddittorio, descritto non solo, 
come già nelle poesie leningradesi, attraverso una serie di paradigmi di non 
appartenenza (riferiti sia al passato che, ora, al presente), ma anche attraverso 
slittamenti, scambi delle parti, sul cui sfondo continua a delinearsi l’ombra di 
un ancora non ben definito doppio. Questo tema è a sua volta, come sempre in 
Mandel’štam, anche procedimento; rientrano in questo aspetto le oscillazioni 

153 Possibile anche il riferimento alla regolamentazione della pena capitale nel 
petrino Artikul voinskij (1715).

154 Levin nota (1973: 275) una serie di elementi in comune tra questa poesia e 
Umyvalsja noč’ju na dvore: la stelle, l’aggettivo grubyj, l’ascia (lì topor), l’acqua nera 
in cui la stella si riflette (lì acqua di una bočka); non è possibile inoltrarsi in un’analisi 
comparata delle due poesie, ma si può notare come l’impalcatura semantica di Umyval-
sja noč’ju corrisponda a quella di Sochrani moju reč’, e possa essere utilizzata per met-
tere meglio in luce i semantemi attorno a cui quest’ultima ruota: smert’, beda, strach, 
pravda, sovest’, e le diverse immagini poetiche che li incarnano.
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semantiche tra poli opposti, gli ossimori, tutti quegli elementi doppi, che trova-
no la loro giustificazione in una poetica della ‘logica inattesa’, in cui la legge 
dell’identità si ritrova sotto fenomeni disparati e in apparenza opposti. In questo 
senso la poesia diventa il luogo di nuove identità, e della definizione di una nuo-
va verità, in se stessa contraddittoria. L’esplorazione dei confini talvolta incerti 
tra pravda e nepravda rappresenta l’ulteriore realizzazione tematica di una que-
stione che è a un tempo poetica ed esistenziale.

Il poryv si arricchisce, rispetto ai precedenti, di elementi nuovi: entrano in 
gioco in maniera più massiccia gli ipotesti, quindi una componente dotta, com-
pare in alcune poesie uno stile scherzoso o umoristico, le cui nascoste intona-
zioni serie è necessario decifrare, si affacciano alla ribalta in modo più evidente 
procedimenti dal sapore surrealistico, in grado di comprimere e sovrapporre 
diversi spazi e tempi e di confondere persone e oggetti, mentre continua a essere 
presente, qua e là, un linguaggio esopico; la poesia diventa, nella descrizione 
di Mandel’štam stesso, un oggetto tridimensionale, in cui elementi distanti e 
contemporaneamente presenti devono essere messi in relazione dal lettore che 
sappia coglierne i suoni e significati complementari.

Per finire, nell’ambito dell’esame della temporalità mandel’štamiana, pren-
de più consistenza il tema del futuro: in gran parte avvolto ancora nel buio, mi-
naccioso, funestato da immagini di morte.

 Poryv di Mosca

Канцона

Неужели я увижу завтра –
Слева сердце бьется, слава, бейся! –
Вас, банкиры горного ландшафта,
Вас, держатели могучих акций гнейса?

Там зрачок профессорский орлиный, –
Египтологи и нумизматы –
Это птицы сумрачно-хохлатые
С жестким мясом и широкою грудиной.

То Зевес подкручивает с толком
Золотыми пальцами краснодеревца
Замечательные луковицы-стекла –
Прозорливцу дар от псалмопевца.

Он глядит в бинокль прекрасный Цейса –
Дорогой подарок царь-Давида, –
Замечает все морщины гнейсовые,
Где сосна иль деревушка-гнида.
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Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу ‘села’ начальнику евреев
За его малиновую ласку.

Край небритых гор еще неясен,
Мелколесья колется щетина,
И свежа, как вымытая басня,
До оскомины зеленая долина.

Я люблю военные бинокли
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой – зависть, в красной – нетерпенье.155

26 мая 1931

Non ci sono stacchi biografici né temporali tra questo poryv e il precedente, 
dalle cui radici tematiche esso muove per svilupparle in nuovi cicli di elabora-
zione poetica.

La poesia di apertura è di difficile interpretazione; ne sono state date letture 
diverse, spesso contrastanti. Gran parte degli studiosi si è basata sui due capi-
toli che Nadežda dedica a questi versi nel suo secondo libro di memorie (NM 
II, 436-452), altri hanno invece costruito le loro supposizioni in contrasto alle 
affermazioni di Nadežda; entrambe le strade in primo luogo non danno ragione 
della poesia verso per verso, in secondo luogo basano la loro ricerca di sen-
so principalmente su elementi extratestuali. Senza escludere in via di principio 
questi ultimi, si proverà a considerare prima di tutto la poesia come una struttura 
significante in base alla sua coerenza interna, utilizzando come riferimenti ester-
ni essenzialmente due notizie: intorno alla metà di maggio Mandel’štam aveva 
cominciato a scrivere Viaggio in Armenia, mentre già da qualche tempo leggeva 
Dante, lettura da cui nascerà due anni dopo il Discorso.

Il primo verso dà l’orientamento temporale di quanto seguirà: verso il fu-
turo, secondo quanto si era notato in conclusione del poryv precedente, ma non 

155 ‘Canzone. Davvero domani vedrò, – / a sinistra il cuore batte, evviva, batti! – / 
voi, banchieri del paesaggio montano, / detentori delle possenti azioni dello gneiss? // Lì 
la pupilla d’aquila professorale – / egittologi e numismatici – / sono uccelli cupo-cresta-
ti / con carne dura e ampio petto. // Ora Zeus con un colpo fa girare / con dita d’oro da 
ebanista / gli straordinari vetri a cipolla – / dono del salmista al veggente. // Egli guarda 
nel bellissimo binocolo Zeiss – / dono prezioso di re David, – / nota tutte le rughe dello 
gneiss, / dove c’è un pino o un paesino-lendine. // Lascerò il paese degli iperborei / per 
impregnare di vista lo scioglimento del destino, / dirò selah al capo degli ebrei / per la 
sua carezza di lampone. // Il profilo dei monti non rasati è ancora indistinto, / punge la 
barba della boscaglia, / e fresca, come una favola appena lavata, / è la pianura, verde da 
allegare i denti. // Amo i binocoli militari / con la loro forza usuraia della vista. / Due 
sole tinte al mondo non sono sbiadite: / nel giallo l’invidia, nel rosso l’impazienza.’ 26 
maggio 1931
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senza dubbi; consegna poi il senso ottativo dell’espressione: il poeta si chiede se 
vedrà mai quello che desidererebbe vedere; offre inoltre da subito la parola chia-
ve attorno a cui la poesia ruoterà (unico punto su cui tutti i commentatori con-
cordano), ‘vedrò’: la vista sarà il tema portante. Ultima osservazione: colpisce 
che in Mandel’štam, il cui stile è unanimemente descritto come tendenzialmente 
nominale (cf. ad esempio M. Lotman 1995: 22sgg.), il tema sia presentato nella 
forma di un verbo in prima persona; questo indica che un ruolo fondamentale 
avrà nella poesia il tempo, inteso sia come tema sia come procedimento.

Il secondo verso è un inciso, in cui cinque parole formano una specie di 
sciarada. Quattro parole si dispongono in due coppie, sleva-slava, in cui il se-
condo termine viene dal primo per sostituzione di una lettera, e b’etsja-bejsja, 
due forme coniugate del verbo bit’sja, ‘battere’, mentre la parola ‘dispari’, ser-
dce, è quella che dà origine alla figurazione del verso, cinque parole, cinque 
accenti come cinque battiti cardiaci. Il battito cardiaco aveva aperto il poryv del 
lupo, ambiguo segno, lì come in questo caso, dell’eccitazione della gioia e della 
malattia cardiaca.

Ciò che Mandel’štam vorrebbe rivedere nel futuro è uno dei tipici elemen-
ti di Befremdung: cosa sono i “banchieri del paesaggio montano” e “detentori 
delle azioni dello gneiss”? Il paesaggio montano, con rocce di gneiss, può cor-
rispondere all’Armenia: Mandel’štam, iniziati da poco a scrivere i suoi ricordi 
nel Viaggio, è preso dalla nostalgia per quel luogo che gli era parso una possibile 
patria spirituale. Le parole bankiry e deržateli akcij introducono una corren-
te di termini monetari che attraverseranno la poesia per riemergere nel finale, 
dove formeranno, in combinazione con il tema della vista, una variazione della 
quartina iniziale: l’ultima strofa parlerà dei “binocoli militari” e della “forza 
usuraia della vista” (rostovščičeskaja sila zren’ja)156. Questa metafora può aiu-
tarci a chiarire quella iniziale, in virtù dell’impulso trasformativo, eracliteo, che 
caratterizza queste costruzioni secondo Mandel’štam. Un passo del Discorso si 
riferisce al canto XVII dell’Inferno, in cui Dante tratta appunto degli usurai (S 
II, 228). L’usura, dice Mandel’štam, a cui si dedicavano tutti, anche i nobili pro-
prietari terrieri, compensava al tempo di Dante l’assenza di un sistema bancario. 
Si può dunque immaginare che il paesaggio montuoso e roccioso dell’Armenia, 
grazie alla forza della vista, abbia ‘dato in prestito’ a Mandel’štam qualcosa di 
molto prezioso: il risveglio dei sensi, la capacità di vedere, la rinascita della 
poesia. Ora egli deve in qualche modo restituire il prestito, con interessi – deve 
tornare in quella terra, per cantarla ancora, con accresciute forze. E forse anche 
per contrarre un nuovo prestito, rinnovando le proprie energie creative.

Le tre strofe successive sviluppano le tematiche esposte nella prima, la vi-
sta, il paesaggio montuoso, il tema monetario, in tre diversi ambiti: scientifi-
co-naturalistico, greco-mitologico, ebraico-biblico. Questi tre ambiti sono tra 
loro connessi, e il passaggio dall’uno all’altro avviene attraverso un confluire 
e defluire motivico che rende davvero la poesia, come dice Mandel’štam nel 

156 Secondo Gasparov (2002: 620) i bankiry e i deržateli akcij sono nominati per 
associazione con professioni tipicamente ebree.
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Discorso, un “tappeto fatto di acqua”. Il primo ambito è principalmente natura-
listico, ma solo principalmente, perché contiene in sé già in nuce elementi bibli-
ci e mitologici: la “pupilla d’aquila professorale” condensa infatti una serie di 
riferimenti, mostrando quanto Mandel’štam affermerà nel Discorso: pronuncia-
re qualsiasi parola significa compiere un viaggio lunghissimo, ripercorrendo le 
strade di un fascio di significati che si irradiano in direzioni diverse (S II, 223). 
In primo luogo la pupilla d’aquila si riferisce all’uccello rapace e alla sua vista; 
Mandel’štam, i cui interessi scientifici, biologici e naturalistici avevano cono-
sciuto un grande sviluppo a partire dal viaggio in Armenia, era in quel periodo 
interessato allo studio delle capacità visive di diversi animali, dagli uccelli, agli 
insetti, ai rettili (NM II, 440).

Nel Viaggio si parla del professor Chačatur’jan, archeologo e storico, il cui 
viso è “ricoperto di pelle d’aquila” (S II, 102). Secondo Nadežda, con ‘egitto-
logi e numismatici’ Mandel’štam si riferirebbe agli studiosi incontrati in Arme-
nia, tra i quali Chačatur’jan, attribuendo loro il dono della “vista d’aquila del 
futuro” di cui avrebbe poi parlato nel Discorso a proposito di Dante. La cosa è 
assolutamente plausibile, ma è opportuno chiedersi perché egli nomini proprio 
egittologi e numismatici. Dal Viaggio risulta che Mandel’štam avesse incontrato 
in Armenia il già menzionato archeologo, poi un chimico, un etnologo, uno sto-
rico, entomologi, biologi, ma non egittologi, né numismatici (anche se i “denari 
persiani del sole”, di cui egli parla nel poryv armeno, probabile ritrovamento lo-
cale, possono rendere ragione della definizione di un archeologo, forse lo stesso 
Chačatur’jan, come un numismatico). È possibile che l’inserimento di queste 
due categorie abbia, più che una funzione descrittiva, una specifica funzione 
semantica. Il termine ‘numismatici’ rientra nella già vista area monetaria. Gli 
egittologi rimandano a quella coloritura negativa che l’Egitto assume in Man-
del’štam, come ipostasi di tutte le culture antiumanitarie, di cui quella sovietica 
è l’esempio più attuale (cf. Uspenskij 2012). Le due sfere, monetaria ed egizia, 
erano associate nella poesia S mirom deržavnym, dove il “portico egizio di una 
banca” indicava, ancora con una sfumatura negativa, il mondo dei potenti da cui 
il poeta era escluso. Sia egittologi che numismatici si occupano del passato; se si 
attribuisce loro la vista profetica di cui parla Mandel’štam a proposito di Dante, 
si possono leggere questi due versi così: in Armenia ci sono studiosi in grado 
di intravvedere nel futuro quanto studiano del passato, ossia la civiltà ‘egizia’, 
di cui le antiche monete diventano un attributo, che si ripete in quella sovietica.

Bisogna poi chiedersi perché a egittologi e numismatici, descritti come 
aquile crestate di colore cupo (sumračno-chochlatye, dove sumračnyj, riferito in 
genere alla semioscurità dovuta al cielo nuvoloso o all’approssimarsi della sera, 
può in senso traslato indicare una persona di umore tetro), vengano attribuite 
anche, stranamente, le caratteristiche di volatili commestibili, una “carne dura” 
e un “ampio petto” (dove grudina può stare per grudinka, il petto di un anima-
le da macello). Si assiste a un’inversione, per cui l’uccello predatore diventa 
in qualche modo preda, anche se una preda inadatta a scopi culinari: la carne 
infatti non è tenera, mentre l’ampio petto ricorda da vicino la širokaja grud’ 
osetina che si ritroverà a breve nell’epigramma contro Stalin come attributo del 
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dittatore, a indicare tra le altre cose l’orgoglio per le proprie imprese (in questo 
senso il petto ampio è un altro dei contrassegni che migrano tra poli semantici 
opposti). Come il lupo della precedente poesia, gli studiosi armeni oscillano tra 
l’essere prede e predatori.

L’aquila descritta negli ultimi due versi della quartina contiene già rife-
rimenti ai motivi che verranno sviluppati subito dopo: è infatti uccello sacro 
a Zeus, mentre nel canto XX del Paradiso lo spirito di Davide costituisce la 
pupilla dell’immagine dell’aquila imperiale formata dagli spiriti giusti. La ter-
za strofa riunisce i riferimenti al mondo greco e a quello ebraico; da una parte 
Zeus, dall’altra il salmista, evidentemente Davide, e il veggente, Samuele157. 
L’oggetto di cui Mandel’štam sta parlando, i vetri a cipolla, è probabilmente si-
mile a quella čečevica zažigatel’nogo stekla, vypuklaja a cui nel Discorso sono 
paragonate le parole di Ulisse, e che è possibile girare (obratit’) alternativamen-
te verso la guerra tra greci e persiani o verso la scoperta dell’America, o verso 
l’impero universale di Carlo V (S II, 234-235). In altre parole, in entrambi i casi 
si tratta di lenti biconvesse, come quelle di una lente d’ingrandimento o di un 
binocolo, che permettono di accrescere le dimensioni di oggetti piccoli o lon-
tani; allo stesso modo, “gli straordinari vetri a cipolla” permettono di vedere in 
modo ravvicinato eventi futuri e passati, lontani nel tempo. Perché sia proprio 
Zeus a far girare le lenti, regolando il binocolo, perché Zeus abbia mani d’oro 
di ebanista e perché le lenti siano un dono di Davide al veggente sono domande 
a cui è difficile dare una risposta univoca. Secondo Nadežda, Mandel’štam si 
servirebbe di riferimenti greci ed ebraici per descrivere l’Armenia come culla di 
un’originaria cultura mediterraneo-giudaica, a cui egli anelerebbe ritornare. Il 
binocolo Zeiss, oggetto reale della vita dei Mandel’štam in Armenia (un binoco-
lo militare con cui a Suchum si divertivano a vedere corse ippiche158) offre una 
prima e abbastanza ovvia ragione della presenza di Zeus, per via di assonanza 
(Zeves-Cejs); con la sua proprietà di avvicinare cose lontane, comprimendo in 
un certo senso lo spazio (e quindi il tempo), esso è dunque miracoloso e divi-
no, opera di Zeus, come il nome stesso della marca suggerisce. Le “dita dorate 
da ebanista” possono provenire dalla rielaborazione di un’altra reminiscenza di 
realia armeni; nella prosa infatti si parla di un carpentiere (plotnik), le cui mani 
sono d’oro (zolotye); Zeus ebanista può dunque derivare dalla sovrapposizione 
di questi due elementi. L’inserimento di Davide e del prozorlivec, il veggente 
che abbiamo identificato con Samuele, è più problematico. Si consideri il gesto 
che Samuele compie: attraverso le lenti del binocolo che Davide gli ha donato 
egli vede da lontano il paesaggio di cui parlava la prima quartina in tutti i suoi 
dettagli ingranditi, scorge le venature dello gneiss, poi un minuscolo paesino, 
o un pino. Questo può significare che, nel tempo, il veggente riesce a scorgere 
dal passato (ebraico) il futuro, l’epoca contemporanea a Mandel’štam, mentre 

157 Definito prozorlivec in Sam II, 9, 9.
158 S II, 117. La descrizione delle corse nel Viaggio combina già un’atmosfera di 

gara olimpica da Grecia antica e un riferimento biblico (cf. i “biblici vegliardi” che ac-
compagnano il vincitore).
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nello spazio guarda dalla Palestina verso l’Armenia. Qualunque sia la logica 
che connette le diverse immagini, l’effetto che questa messe di riferimenti di-
sparati ottiene è quello di una specie di caleidoscopio, e di una compressione 
di piani temporali, spaziali e culturali, di cui la geografia del paesaggio armeno 
(Geografija era il titolo originario della poesia) è un condensato. Anche solo nel 
ricordo, il viaggio verso questa terra a un tempo storica e mitica diventa allora 
un’eccitante esperienza in cui diverse culture sono contemporaneamente vive e 
reali (Zeus, Davide e Samuele si comportano come un gruppo di amici, il primo 
fabbrica le lenti, il secondo ne fa dono al terzo, quest’ultimo le usa).

Le lenti biconvesse di un binocolo o del cristallino dell’occhio, trasparente 
diaframma, sono il mezzo che consente il passaggio da un luogo all’altro, da 
un’epoca all’altra, da una cultura all’altra. Il tempo diventa percorribile in due 
direzioni, e questa compresenza del tempo, per cui il passato esiste ancora, come 
Mandel’štam aveva già detto più di una volta nel delineare la sua poetica, e il 
futuro, come ci lascia ora per la prima volta intuire, esiste già, se è vero che lo 
si può vedere dall’oggi, compie io credo la trasformazione della vita in destino.

Così non sorprende che nella quartina successiva, dove i verbi tornano ad 
essere, come nella prima, al futuro, il motivo per cui Mandel’štam annuncia che 
lascerà (un’intenzione ma forse ancor più una speranza) il “paese degli iperbo-
rei”, quel nord che possiamo identificare con la Russia (la definizione indica 
che il punto di vista di Mandel’štam è a sud; per i greci gli iperborei erano una 
popolazione che viveva in una lontanissima terra settentrionale), ha a che fare 
con il destino, o meglio con il suo scioglimento, razvjazka, come in una tragedia 
greca. Ora che la vita ha assunto la struttura del fato, Mandel’štam vuole che 
la sua fine (il cui presentimento abita i versi già dalle poesie del poryv armeno) 
sia “imbevuta di vista”, non solo di quel senso dei colori, delle distanze e degli 
oggetti che il viaggio in Armenia aveva risvegliato e che è legato all’amore per 
la vita, ma anche della vista nel senso storico che abbiamo detto, la capacità di 
studiare e vedere il passato e attraverso questo il futuro. La destinazione del po-
eta una volta abbandonato il Nord non è del tutto esplicita, ma è probabilmente 
l’Armenia, intesa come terra biblica, come chiariscono i due versi successivi. 
Intorno al načal’nik evreev e alla malinovaja laska sono state scritte cose di-
verse e contrastanti. Sembra che in questo caso l’interpretazione proposta da 
Nadežda sia, come sostiene Vidgof (2006: 416sgg.), poco convincente. Si può 
concordare con Vidgof nel pensare che il riferimento principale dei versi sia ai 
salmi, e quindi al canto, non solo perché la studiatissima parola ebraica selah, 
di difficile e controversa interpretazione159, ricorre in trentanove dei salmi, ma 
anche per il precedente riferimento a David. Secondo Vidgof sarebbe proprio 
David il ‘capo degli ebrei’160; la spiegazione è plausibile, ma forse c’è anche una 
possibilità più semplice. Cinquantacinque dei Salmi si aprono con la dizione 
načal’niku chora, ‘al maestro del coro’: potrebbe essere questo il načal’nik a cui 

159 Sul termine selah cf. ancora Vidgof 2006: 424sgg.
160 Stessa opinione in Gasparov (2002: 620), che ipotizza come alternativa una 

identificazione con Noè.
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il poeta rivolgerebbe il suo selah. Anche sulla malinovaja laska è condivisibile 
la direzione interpretativa proposta da Vidgof, il quale legge malinovyj come ri-
ferito al suono, sulla base dell’espressione malinovyj zvon. È possibile, tuttavia, 
una combinazione di due idiomi, malinovyj zvon e laskatel’nyj ton, in cui i due 
sostantivi che fanno esplicito riferimento al suono sono stati eliminati per for-
mare un sintagma sinestetico, in cui i significati primari di malinovyj, riferito 
alla vista, e laskatel’nyj, riferito al tatto, si combinano lasciando sullo sfondo, 
quale anello mancante da ricostituire nella lettura, il loro comune denominatore 
relativo all’udito. Mandel’štam farebbe riferimento dunque al canto dei salmi, 
il cui suono melodioso e carezzevole udrà nella terra che raggiungerà una vol-
ta lasciato il ‘paese degli iperborei’161; ancora una volta l’Armenia si configura 
come terra del risveglio e della fusione dei cinque sensi.

La penultima quartina è un immaginario viaggio compiuto grazie alla “for-
za usuraia” della vista con l’aiuto del binocolo militare che Mandel’štam dichia-
ra di amare. Come mettendo progressivamente a fuoco un paesaggio lontano, 
appaiano a poco a poco le montagne, il cui profilo non è ancora del tutto ben 
delineato; la loro boscaglia è come ščetina, barba di qualche giorno. Il binocolo 
ingrandisce quanto è lontano, e rende i monti visibili come un volto, oppure, 
girato dall’altro lato, può rimpicciolire un viso vicino, fino a trasformarlo nel 
profilo di un panorama. In ogni caso nei rapporti dimensionali si può andare, 
come nel tempo, in due direzioni. La pianura che appare è fresca e verde “da 
allegare i denti”, come un frutto acerbo (ancora un processo di sinestesia tra vi-
sta e gusto), risplende come in una favola (la favola è vymytaja, ‘lavata’, riferito 
per ipallage alla pianura, il cui verde riluce come se fosse stato appena lavato, 
fresco di rugiada)162.

Gli unici due colori che non sono impalliditi, il giallo e il rosso, gli stessi di 
cui parlava la poesia Ach, ničego ja ne vižu, sono i colori che restano impressi 
nella memoria dopo il viaggio in Armenia. Ora, nel mondo dopo l’Armenia, in 
Russia, quei colori si tingono di un significato speciale, invidia e impazienza. 
Entrambe le parole si ritrovano nel capitolo Moskva del Viaggio, dedicato all’in-
sofferenza del poeta per la città in cui era costretto a vivere, e al desiderio di se-
guire l’amico Boris Kuzin che tornava in Armenia. Il giallo e il rosso significano 
allo stesso tempo il ricordo vivo e bruciante dei colori armeni, e le sensazioni 
altrettanto acute che questi ora risvegliano: invidia per chi parte, impazienza per 
la propria forzata immobilità.

161 Il titolo della poesia, Kancona, indica una forma poetica tipica italiana o pro-
venzale (S I, 514), ma ‘canzone’ è in russo anche pesnja, dove è evidente la presenza di 
quel penie, il canto che percorre i versi.

162 Nei versi Nadežda legge un riferimento alla favola di Krylov della volpe e l’u-
va (NM II, 444), in cui l’oggetto del desiderio, una volta riconosciuto irraggiungibile, 
viene disprezzato. In questo caso Mandel’štam alluderebbe al fatto che il sognato ritor-
no in Armenia è impossibile, e allegherà i denti come l’uva acerba della favola. Come 
Nadežda stessa riporta (PSSP I, 585), Mandel’štam amava le favole di Krylov, il cui 
immaginario ritornerà anche in altre poesie del poryv.
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***

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких железных.
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров...
 Нет на Москву и ночью угомону,
 Когда покой бежит из-под копыт...
 Ты скажешь – где-то там на полигоне
 Два клоуна засели – Бим и Бом,
 И в ход пошли гребенки, молоточки,
 То слышится гармоника губная,
 То детское молочное пьянино:
 – До-ре-ми-фа
 И соль-фа-ми-ре-до.

Бывало, я, как помоложе, выйду
В проклеенном резиновом пальто
В широкую разлапицу бульваров,
Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном,
Где арестованный медведь гуляет –
Самой природы вечный меньшевик.
 И пахло до отказу лавровишней...
 Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен...

Я подтяну бутылочную гирьку
Кухонных крупно скачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить,
Ведь в беге собственном оно не виновато
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато...

Чур, не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать –
 для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
 Мы умрем как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа.
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру.
Выпьем, дружок, за наше ячменное горе,
Выпьем до дна...

Из густо отработавших кино,
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы – до чего они венозны,
И до чего им нужен кислород...

Пора вам знать, я тоже современник,
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Я человек эпохи Москвошвея, –
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
 Попробуйте меня от века оторвать, –
 Ручаюсь вам – себе свернете шею!

Я говорю с эпохою, но разве
Душа у ней пеньковая и разве
Она у нас постыдно прижилась,
Как сморщенный зверек в тибетском храме:
Почешется и в цинковую ванну.
– Изобрази еще нам, Марь Иванна.
 Пусть это оскорбительно – поймите:
 Есть блуд труда и он у нас в крови.

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом,
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает –
За карий глаз, за воробьиный хмель.
И словно пневматическую почту
Иль студенец медузы черноморской
Передают с квартиры на квартиру
Конвейером воздушным сквозняки,
 Как майские студенты-шелапуты.163

Май-4 июня 1931

163 ‘Mezzanotte a Mosca. Sfarzosa l’estate buddista. / Con fitto scalpiccio si dipar-
tono strade in stretti stivali di ferro. / In nero vaiolo si beano gli anelli dei boulevard… 
/ Anche di notte a Mosca non c’è pace, / quando la quiete fugge da sotto gli zoccoli… 
/ Tu dirai – da qualche parte lì al poligono / si sono stabiliti due clown – Bim e Bom, / 
e hanno cominciato a usare pettinini, martelli, / ora si sente un’armonica a bocca, / ora 
un pianino infantile di latte: / -Do-re-mi-fa / e sol-fa-mi-re-do. // Quando ero più gio-
vane, solevo uscire / con un soprabito di gomma cerata / nell’ampia ramificazione dei 
boulevard, / dove le gambette a fiammifero della zingarella battono nell’orlo lungo della 
gonna, / dove passeggia l’orso agli arresti – / della natura stessa eterno menscevico. / E 
odorava fino alla nausea di laurocerasi… / Dove vai ora? Non ci sono lauri, né ciliegie… 
// Alzerò il pesino a forma di fiala / dell’orologio da cucina va di gran carriera. / Quanto 
è ruvido il tempo, / eppure amo afferrarlo per la coda, / dopotutto della propria corsa non 
è colpevole / ma, mi sembra, è un po’ birbante… // Basta, non chiedere, non lamentarti! 
Zitto! / Non piagnucolare – / per cosa i raznočincy / hanno consumato screpolati stivali, 
perché io ora li tradissi? / Moriremo come fanti, // ma non celebreremo né il furto, né il 
lavoro a giornata, né la menzogna. // Abbiamo il vecchio plaid di maglia scozzese. / Con 
quello mi coprirai, come con una bandiera di guerra, quando morirò. / Beviamo, amico 
mio, al nostro dolore d’orzo, / beviamo fino all’ultimo sorso… // Dai cinema che han-
no densamente lavorato, / abbattute come dopo il cloroformio, / escono le folle – come 
sono venose, / e come hanno bisogno d’ossigeno… // è tempo che lo sappiate, sono an-
ch’io un contemporaneo, / un uomo dell’epoca della Cooperativa Tessile Moscovita – / 
guardate come mi sta rigida la giacca, / come so camminare e parlare! / Provate a strap-
parmi dal secolo, – / ve lo garantisco – vi romperete il collo! // Io parlo con l’epoca, ma 
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Dopo aver rievocato la sua patria ideale, l’Armenia, Mandel’štam fa i conti 
con la sua patria attuale, Mosca, a cui dedica tre poesie lunghe disposte in una 
sorta di trittico (Polnoč’ v Moskve, Ešče daleko mne do patriarcha, Segodnja 
možno snjat’ dekal’komani), seguite da una più breve (Dovol’no kuksit’sja) e 
da frammenti di poesie incompiute. La prima poesia del trittico racconta di una 
passeggiata notturna, reale o immaginaria, attraverso la città, da mezzanotte alle 
prime luci dell’alba, una passeggiata non solo nello spazio, ma anche, come si 
vedrà, nel tempo. Il primo verso colloca immediatamente la poesia nel presente 
(un inizio quasi in forma di reportage, ‘cronaca di Mosca di notte’): Mosca è 
notturna, estiva, sfarzosa, buddista. Dell’aggettivo ‘buddista’ in Mandel’štam e 
delle sue connotazioni negative si è già detto; in questo senso la Mosca si con-
trappone all’Armenia di Kancona, terra di storia e cultura.

Ma stranamente a questo preambolo non segue la descrizione di una città 
vuota e immobile; al contrario, la Mosca di Mandel’štam non tace mai, nemme-
no di notte (si ricordi la mancanza di quiete lamentata nella poesia d’apertura 
del poryv del lupo). La città è caratterizzata in primo luogo uditivamente, attra-
verso suoni ritmici e ripetitivi, meccanici (laddove l’Armenia era il luogo della 
vista e del canto); il rumore dei passi di appuntiti stivali che man mano si allon-
tanano si trasforma nel movimento delle strade stesse: sono queste a prendere il 
posto dell’anonimo pedone (di cui Mandel’štam forse sente i passi dalla finestra 
dell’appartamento del fratello, mentre spera che il silenzio notturno favorisca 
la scrittura), e, personificate in un modo che ricorda da vicino Majakovskij (cf. 
Baines 1976: 36), raschodjatsja, si dipartono dal centro, perdendosi nella notte. 
Di contro gli anelli dei viali moscoviti, che le strade tagliano come raggi di un 
cerchio, se ne stanno beati, dispiegandosi in un immobile circolo; il significato 
positivo del verbo blaženstvujut è però annullato dal “nero vaiolo”, metafora 
per le stelle che punteggiano la notte164, che fa oscillare il verso tra il grottesco 
e l’ironico.

Nella notte moscovita insieme allo scalpiccio riecheggiano suoni diversi, 
simili a zoccoli che battono sul selciato: il motivo di un’armonica a bocca fatta 
con un pettine avvolto nella carta, e una scala suonata su un pianoforte giocat-

ha forse / lei un’anima di canapa e ha forse / preso da noi abitudini vergognose, / come 
una bestiolina rugosa in un tempio tibetano: / si gratta un po’ e si getta in una vasca di 
zinco. / – Rifaccelo, Mar’ Ivanna. / Anche se è offensivo – dovete capirlo: / esiste una 
libido del lavoro, e noi l’abbiamo nel sangue. // Già albeggia. I giardini frusciano come 
un verde telegrafo, / da Rembrandt va in visita Raffaello. / Lui e Mozart adorano Mo-
sca – / per il suo occhio castano, per l’ubriachezza di passero. / Ed è come se gli spifferi 
trasmettessero / di appartamento in appartamento posta pneumatica / oppure gelatina di 
medusa del Mar Nero / in un’aerea catena di montaggio, / come studenti fannulloni a 
maggio.’ Maggio-4 giugno 1931

164 Ospa ricorre in Četvertaja proza, in cui il gioco di parole è con Fosp, la Fede-
razione degli Scrittori Sovietici (S II, 95). Forse anche nella poesia può esserci un obli-
quo riferimento alla stessa; molte sono infatti qui le allusioni ironiche o critiche a realia 
sovietici. L’aggettivo ospennyj torna in Stichi o neizvestnom soldate, riferito al genij 
mogil, il ‘genio delle tombe’.
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tolo per bambini (“da latte”, in cui i tasti sono simili a moločnye zuby, ‘denti da 
latte’), strumenti dei due clown Bim e Bom, che, famosi per la loro abilità musi-
cale e la capacità di improvvisare strumenti musicali con oggetti vari, divenne-
ro, dopo la rivoluzione, sostenitori del regime, imprimendo alla loro attività un 
forte carattere pubblicistico. Emma Gerštejn (1986: 40) segnala come i riferi-
menti musicali di questi versi stiano a indicare per implicita similitudine i suoni 
della procedura notturna di controllo dei binari tranviari a Mosca, in cui questi 
venivano battuti con un martello165. È importante, al di là dell’individuazione 
dei realia, come i due clown sostenitori del regime, con la loro musica ‘finta’, si 
inseriscano in una serie di immagini che, come si vedrà, si riferiscono alla città 
di Mosca come a un circo, luogo artificiale della ripetizione meccanica di meri 
esercizi, della riduzione della natura in cattività, della vuotezza di senso, di un 
triste inebetimento frutto della propaganda.

La seconda strofa costituisce un intermezzo collocato nel passato, dal tono 
nostalgico, che nasconde però un’amara ironia. La Mosca dove il poeta da gio-
vane soleva uscire a passeggio in un povero soprabito, le cui cuciture erano im-
permeabilizzate con la colla, non è connotata positivamente: la zingara, lo stessa 
che in S mirom deržavym non aveva mai danzato a pagamento per il poeta, ri-
sponde all’immagine di una prostituta o di una donna da circo. A un circo, o a un 
giardino zoologico, sembra rimandare anche l’orso “agli arresti”, sottratto alla 
natura, eternamente perdente (“menscevico”). Lo stesso odore di lauroceraso è 
così intenso da dare la nausea.

La terza strofa ricombina suggestioni tipicamente mandel’štamiane, già in-
contrate in Posle polunoči: la fuga in avanti del tempo, il ticchettio dell’orolo-
gio simbolo della ‘cattiva infinità’, il tempo che corre di qua e di là come un 
topo da afferrare per la coda. Una nuova immagine è quella tattile del tempo 
šerokovatoe, ‘ruvido’, ma anche disuguale, che procede a scatti, in modo irrego-
lare. Entrambi questi significati verranno sviluppati nella poesia, il secondo an-
che a livello performativo: è il tempo dei versi che procede a strappi, passando 
dal presente, al passato, nuovamente al presente, al futuro.

La quarta strofa ritorna dunque al presente, ma solo brevemente, per lo 
spazio di una serie di imperativi: non piangere, non lamentarsi. Mandel’štam 
ribadisce la sua discendenza dai raznočincy, gli intellettuali non nobili del XIX 
secolo, come già aveva fatto attraverso il personaggio di Parnok in Egipetskaja 
marka, e come farà attraverso Dante nel Discorso, dove affermerà: “Sul serio, 
mi viene da chiedermi quante soprassuole, quante suole di cuoio, quanti sandali 
consumò l’Alighieri durante la sua attività poetica, viaggiando per i sentieri da 
capre dell’Italia” (S II, 217).

Il finale di questa strofa, come succederà anche per quella successiva, ac-
quista un tono eroico e improvvisamente serio, che contrasta con le sfumature 
ironiche precedenti. Anche il tempo compie un altro scatto, e si sposta verso il 
futuro: moriremo, dice Mandel’štam, come fanti (chorošo, diranno gli Stichi o 
neizvestnom soldate, umiraet pechota), ossia moriremo in una massa anonima, 

165 L’interpretazione è ripresa in Gasparov 2002: 622 e in PSSP I, 603.
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sacrificandoci per primi, senza gloria né fama, ma facendo il nostro dovere. E 
anche: moriremo senza ribellarci, ma servendo la patria. Non celebrare la rube-
ria, né il lavoro a giornata, cioè il lavoro su commissione, né la menzogna, è un 
programma di vita e di poesia che fa di ogni persona che lo adotti un combatten-
te, e che porterà, come dice la strofa successiva, alla morte.

La quinta strofa è il centro della poesia; non solo perché le strofe sono in 
tutto nove, e la quinta separa le prime quattro dalle ultime quattro, ma anche per 
il numero di versi, che decrescono di strofa in strofa verso il centro della poesia, 
andando dai dodici della prima, agli otto della seconda, ai sei della terza e della 
quarta, per arrivare ai quattro della quinta, e poi risalire, ancora quattro nella 
sesta, poi sei, poi otto, infine, unico numero dispari, nove nell’ultima strofa. E 
non solo per questi motivi, ma anche perché il tono della poesia si muove ver-
so il basso, inizia scherzoso e un po’ stridulo nella prima strofa, diventa via via 
più serio nella seconda e nella terza, vira verso un tono eroico nella quarta per 
poi arrivare al ‘grave’ della quinta, e risalire verso un tono più leggero via via 
che si va verso il finale. E infine perché, dal punto di vista dell’organizzazione 
temporale, la poesia tocca qui, dopo essere andata avanti e indietro tra presen-
te, passato e futuro, il punto più profondo dell’atemporalità, mescolando realia 
della vita quotidiana dei Mandel’štam, il plaid scozzese e il caffè d’orzo (cf. 
Baines 1976: 36), al tema per eccellenza atemporale della morte, collocata in un 
indefinito ma non troppo lontano futuro (kogda umru), per sfociare nel presente 
assoluto dei due versi finali, dove l’invito a “bere fino al mattino”, richiamando 
fin troppo apertamente i lirici greci e la poesia oraziana, fa confluire il tema del 
carpe diem e quello della poesia universale, dell’atemporalità e della compre-
senza di culture di cui Mandel’štam si era fatto da sempre paladino. All’atempo-
ralità si accompagna, con tipico paradosso mandel’štamiano, il punto più intimo 
della poesia, quello più ricco di riferimenti alla vita personale (alla moglie, agli 
oggetti quotidiani), secondo quella concezione ‘ellenistica’ della vita che fa di 
ogni suppellettile un pezzo di eternità.

Dopo questo bagno di classicità, la poesia risale inaspettatamente, con un 
altro scatto, al presente della Mosca sovietica. Le folle che escono dal cinema 
istupidite, come sotto anestesia, fanno pensare ai film di propaganda. A questa 
epoca di ipnotizzatori, circense, falsificata e meccanica, che insegna a parlare 
e a muoversi secondo un determinato copione, un’epoca di menzogna, il poeta 
sente di appartenere, nonostante tutto, in modo irrimediabile. Le strofe settima 
e ottava, nell’affrontare ancora una volta il tema del contrastato rapporto con la 
contemporaneità, contengono un sottile complesso di ambiguità, oscillazioni, 
affermazioni e negazioni, sottintesi e contraddizioni, che altro non è se non lo 
specchio dei tormenti e delle lacerazioni di Mandel’štam.

Con quale spirito il poeta affermi “è ora che lo sappiate, anch’io sono un 
contemporaneo” è difficile stabilire univocamente; risuonano in questa frase 
echi diversi. Da un lato la constatazione dell’inevitabilità di quel processo che 
porta ad assorbire l’epoca in cui si vive quasi per osmosi, nonostante la propria 
diversità. Ma subito dopo la contemporaneità è definita con una serie di tratti ca-
ricaturali, una rigida giacca di qualità scadente, prodotta in quella Cooperativa 
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Tessile Moscovita che aveva sostituito la buona sartoria, la capacità di muover-
si e di parlare come una marionetta, o un acrobata ben addestrato. Sembra che 
questi versi siano una palinodia (ancora una) del primo verso di una poesia di 
Mandel’štam del 1924, Net, nikogda, ničej ja ne byl sovremennik, dove quattro 
negazioni dicevano: “No, mai di nessuno io fui contemporaneo”; e sembra che 
contraddicano anche il modo in cui Mandel’štam aveva rappresentato se stesso 
nel poryv del lupo, volontariamente escluso dal “banchetto dei padri”, per sem-
pre perseguitato. Il problema bruciante, uno dei più complessi in Mandel’štam, 
è, come si è detto, il rapporto con gli altri, nella vita come nell’arte. Mandel’štam 
ebbe sempre un bisogno spasmodico di ‘altri’, a partire da quell’alter ego che 
divenne Nadežda, per continuare con i suoi vari interlocutori, compagni di con-
versazione, e soprattutto ascoltatori dei versi in formazione, senza i quali la 
poesia non riusciva a ricevere conferma della propria esistenza. E per finire poi 
con il pubblico, cassa di risonanza che rendeva vive le parole. Tutto questo forse 
in parte per compensare un senso di sradicamento che il poeta sembra ereditare 
dalla sua famiglia, in cui, come si è visto in Šum vremeni, si mescolavano tra-
dizioni, origini, tendenze e inclinazioni diverse (materna e paterna), in cui non 
esisteva una lingua unitaria (entrambi i genitori parlavano il russo da stranieri, 
il padre parlava quella che Mandel’štam definisce una non-lingua, una mesco-
lanza di termini russi, tedeschi e di sintassi ebraica), né una collocazione sociale 
certa; per di più, una famiglia ebrea, la cui patria era cioè per definizione ovun-
que e in nessun luogo. Questo per dire che la vita e l’attività di Mandel’štam fu-
rono poi dominate da un fortissimo desiderio di appartenenza, a una comunità, a 
una tradizione, a una cultura, a una lingua, a un circolo di persone, quell’anelito 
che mosse non solo il suo profondissimo processo di appropriazione del russo, 
che lo portò ad abitare i più reconditi recessi della lingua, ma anche a costruire 
i mitemi della cultura universale, della tradizione europea, della sincronia del-
la letteratura, della concezione acmeistica del mondo. Tutto questo venne poi 
spazzato via con la rivoluzione. Il mondo sovietico che seguì tendeva a fare, 
stranamente, un’operazione in un certo senso affine a quella di Mandel’štam: 
si tendeva anche lì a costruire una comunità, una ‘famiglia’ coesa attorno a una 
nuova tradizione, dominata da un capo carismatico, e dotata di una nuova lin-
gua, quella della propaganda. Da questo nuovo mondo Mandel’štam fu rifiutato 
(non senza naturalmente che egli stesso contribuisse allo scontro); la storia dei 
suoi rapporti con lo stato sovietico è troppo complessa e lunga perché si possa 
ripercorrerla qui. Si può credere però che, se Mandel’štam non cedette alla ten-
tazione più grande, quella della menzogna, se non abdicò a descrivere il mondo 
così come lo vedeva e lo capiva, tenendo fede al dovere della verità, e firmando 
così la sua condanna a morte, egli non fu però mai abbandonato da un senso di 
incredulità e di nostalgia, quello stesso sentimento che lo porta ad affermare ja 
takoj že kak ty, pešechod, e ja tože sovremennik, un desiderio invincibile di fon-
dersi con la comunità, accompagnato da una certa incredulità di fronte al male e 
dalla sotterranea speranza di una spiegazione, una giustificazione, che lo porta-
va persino, a volte, a dubitare di se stesso. Per questo, di volta in volta assumerà 
la maschera della vittima o del carnefice, si ribellerà con spavalda incoscienza, 
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per poi passare con febbrile entusiasmo dalla parte del suo tormentatore. Si di-
rebbe che qui, e non in un cambiamento repentino di opinione, o nel tentativo 
di ingraziarsi il tiranno, risiedano anche le radici più profonde dell’Oda Stalinu.

Questo pulsare di spinte contrastanti traspare già nella poesia, in cui il fi-
nale della settima strofa, dove Mandel’štam afferma: non provate a strapparmi 
dal secolo, vi ci romperete il collo, sembra sancire l’indissolubilità del destino 
individuale e della storia, per cui il poeta è pronto a morire con la sua epoca, 
ma sembra anche dire, a un altro livello: non provate a tacciarmi di non-con-
temporaneità (quella di passatismo era un’accusa spesso rivolta alla poesia di 
Mandel’štam), non c’è nessuno che senta il presente e ne sia imbevuto più pro-
fondamente di me.

E infatti, dice semplicemente l’ottava strofa, “io parlo con l’epoca”, io la 
interrogo, non le sono indifferente (e in questo sta la contemporaneità), dico 
all’epoca la mia verità, e ascolto la sua, di verità; ma è mai possibile che l’epoca 
abbia un’anima ruvida e grossolana come la trama della canapa, (immagine che 
sviluppa quella del tempo šerochovato), e che, come una bestiolina ammaestrata 
in un tempio orientale (richiamo alla Mosca buddista del primo verso), stia solo 
compiendo a richiesta il suo numero?166. La “libido del lavoro”167 che si ha nel 
sangue è quella deformazione peccaminosa che rende il vero lavoro (trud) “la-
voro a giornata” (podenščina), su commissione168.

A questo punto, con l’ottava strofa, la poesia potrebbe essere conclusa; ne 
sono stati infatti brevemente richiamati i temi principali, in una sorta di ripresa: 
l’epoca e il tempo con la sua ruvidezza di canapa, la tematica circense, l’animale 
addestrato, il tema buddista-tibetano, le azioni meccaniche e ripetitive, gli spet-
tatori ipnotizzati, il divertimento fatuo, la distorsione peccaminosa del lavoro.

La nona e ultima strofa arriva quindi come una sorpresa, una coda che stra-
namente, con un’improvvisa variazione colma di bellezza, immette nuovo mate-
riale tematico, una nuova atmosfera e nuovi toni. Già la luce è cambiata: l’alba 
sta dissipando le tenebre della passeggiata notturna che volge al termine. Come 
spesso succede, all’alba si leva un vento leggero; è questo vento che costitui-
sce l’animus degli ultimi versi, e li inonda di un movimento che percorre tutte 
le cose, piante, animali, oggetti, quadri, persone e artisti del passato, di quelle 
non meno vivi. Questo fremito vitale che nonostante tutto continua ad attra-
versare Mosca, e quindi il mondo, è un tema fondamentale nell’immaginario 
mandel’štamiano (quante volte il Discorso parla di dinamismo, divenire, onde 
cinetiche, flussi di energia, trasmissione di movimento, perpetuo farsi e disfar-

166 Nadežda spiega che Mar’ Ivanna era il nome convenzionale di una scimmietta 
ammaestrata, che estraeva da un contenitore dei foglietti su cui era scritto il destino di 
ciascuno (PSSP, 603).

167 Est’ blud truda, i on u nas v krovi nasconde un gioco di parole bilingue (pro-
babilmente involontario) con il tedesco Blut, ‘sangue’, notato la prima volta da R.D. 
Timenčik (in Gorodeckij 2008b: 221, nota 1)

168 Per un’interpretazione in chiave sociologica di questo verso cf. Epstein 1995: 
164sgg.
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si). Il movimento coinvolge colori e suoni, onde luminose e sonore, e comin-
cia con lo stormire delle foglie degli alberi; il vento, percorrendole, trasmette 
dall’una all’altra un moto e un fruscio, e, in rapidissima successione, possiamo 
immaginare, una variazione del modo in cui la luce si posa su ciascuna di esse. 
Questo movimento-rumore-trasmissione è paragonato a quello di un telegrafo, 
paragone inaspettato, che unisce in un solo flusso mondo tecnologico e naturale.

Non meno inaspettato è il movimento del verso successivo, in cui Raffael-
lo “va in visita” da Rembrandt. Di una galleria di immagini in movimento, in 
cui “quadri di diverse scuole e maestri improvvisamente si staccano dai chiodi, 
penetrano l’uno nell’altro e si fondono” Mandel’štam parlerà nel Discorso, de-
scrivendo il dinamismo della Commedia. La sensazione di quadri in movimento 
forma una ipallage sensoriale, in cui lo spostarsi del visitatore che attraversa la 
galleria, come Mandel’štam dice nel Viaggio, “con andatura da passeggio”, è 
trasferito ai quadri stessi. Se Raffaello rappresenta la pittura occidentale, Mo-
zart ne rappresenta la musica; entrambi “stravedono per Mosca” (è ovviamente 
un’inversione, è Mosca che stravede per Raffaello, Rembrandt e Mozart, ossia 
per la cultura occidentale, di cui si è imbevuta fino a farla propria). Cosa li attira 
della città buddista? Quello che anche Mandel’štam amava: i passeri dall’occhio 
color nocciola, che come in preda all’ebbrezza tutti insieme svolazzano e cin-
guettano (quindi Raffaello ama ‘il mondo visto con gli occhi dei passeri’, secon-
do una tipica posizione mandel’štamiana, e Mozart il suono del loro cinguettio, 
così simile, sempre secondo Mandel’štam, alla sua musica)169. Inoltre l’“ubria-
chezza di passero” suggerisce l’immagine del battito delle ali dei piccoli uccelli, 
che ricorda l’ondeggiare delle foglie percorse dal vento, come se il movimento 
delle une si fosse trasmesso o trasformato in quello degli altri.

È ancora il vento mattutino il protagonista degli ultimi quattro versi della 
poesia: passa sotto forma di spifferi da un appartamento all’altro (s’infila sotto 
porte e finestre). Quattro similitudini rendono ragione del suo trascorrere da una 
casa all’altra. Due attengono al mondo della tecnica: il vento è simile alla posta 
pneumatica che trasmette messaggi, stavolta umani, o a una catena di montaggio 
aerea, che trasporta oggetti da persona a persona. Le altre due similitudini atten-
gono al mondo dei viventi: il vento è simile a una medusa gelatinosa del Mar 
Nero e a studenti che a maggio sciamano nei giardini. Il paragone con la medusa 
può essere basato sul fatto che queste si lasciano trasportare dalle correnti ma-
rine (la corrente d’aria diventa allora una corrente d’acqua), mentre gli studenti 
šelaputy sono studenti sfaccendati, che hanno marinato la scuola e se ne vanno 
a zonzo nel bel tempo primaverile. La parola šelaputy, composta da šalyj e put’, 
contiene già in sé l’idea di un movimento simile a quello che Mandel’štam at-
tribuisce ai passeri, “veri cittadini di Mosca”, un movimento continuo e un po’ 
folle, privo di reale meta. 

169 Mozart è spesso associato in Mandel’štam alla natura: nel Viaggio per esempio 
(S II, 121), nella poesia Lamark e in Vos’mistišija, in cui la sua musica è paragonata a 
gorgheggi di uccelli.
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La connotazione di questo dinamismo è insieme positiva e negativa: da un 
lato si oppone all’immobilismo buddista, e mette in luce le bellezze culturali e 
naturali della città, dall’altro però sembra risolversi in una generale ebbrezza, 
dove tutte le forze sovraelencate concorrono alla trasmissione di un messaggio 
il cui contenuto resta infine ignoto.

***

Еще далeко мне до патриарха,
Еще на мне полупочтенный возраст,
Еще меня ругают за глаза
На языке трамвайных перебранок,
В котором нет ни смысла, ни аза:
Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь,
Но в глубине ничуть не изменяюсь.

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

Я как щенок кидаюсь к телефону
На каждый истерический звонок.
В нем слышно польское: “дзенкую, пане”,
Иногородний ласковый упрек
Иль неисполненное обещанье.

Все думаешь, к чему бы приохотиться
Посереди хлопушек и шутих, –
Перекипишь, а там, гляди, останется
Одна сумятица и безработица:
Пожалуйста, прикуривай у них!

То усмехнусь, то робко приосанюсь
И с белорукой тростью выхожу;
Я слушаю сонаты в переулках,
У всех ларьков облизываю губы,
Листаю книги в глыбких подворотнях –
И не живу, и все-таки живу.

Я к воробьям пойду и к репортерам,
Я к уличным фотографам пойду, –
И в пять минут – лопаткой из ведерка –
Я получу свое изображенье
Под конусом лиловой шах-горы.

А иногда пущусь на побегушки
В распаренные душные подвалы,
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Где чистые и честные китайцы
Хватают палочками шарики из теста,
Играют в узкие нарезанные карты
И водку пьют, как ласточки с Ян-дзы.

Люблю разъезды скворчащих трамваев,
И астраханскую икру асфальта,
Накрытую соломенной рогожей,
Напоминающей корзинку асти,
И страусовы перья арматуры
В начале стройки ленинских домов.

Вхожу в вертепы чудные музеев,
Где пучатся кащеевы Рембрандты,
Достигнув блеска кордованской кожи,
Дивлюсь рогатым митрам Тициана
И Тинторетто пестрому дивлюсь
За тысячу крикливых попугаев.

И до чего хочу я разыграться,
Разговориться, выговорить правду,
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков,
Сказать ему: нам по пути с тобой.170

Май-19 сентября 1931

170 ‘Ce ne vuole ancora perché diventi un patriarca, / ho ancora un’età che non 
merita rispetto, / ancora mi ingiuriano alle spalle / nella lingua dei battibecchi da tram, / 
in cui non c’è senso né principio: / sei questo e quello!... Be’, io chiedo scusa, / ma nel 
profondo non cambio affatto. // Quando pensi a cosa ti lega al mondo / non credi a te 
stesso: scioccchezze! / La chiave di mezzanotte di un appartamento altrui, / e una mone-
tina d’argento in tasca, / e la celluloide ladra di un film. // Come un cucciolo mi getto sul 
telefono / a ogni isterico squillo. / Una voce in polacco: Dziękuję, pani, / un rimprovero 
affettuoso interurbano / o una promessa mancata. // Pensi sempre a cosa dovresti pren-
dere gusto / in mezzo a petardi e razzi, – / sbollirai, e, guarda, resterà / solo subbuglio 
e disoccupazione: / prego, fatti accendere da loro! // Ora faccio un sorriso forzato, ora 
timidamente mi do un tono / e esco col bastone dal pomo bianco; / ascolto sonate nei 
vicoli / a tutti i chioschi mi lecco le labbra, / sfoglio libri in portoni profondi – / e non 
vivo, e tuttavia vivo. // Andrò dai passeri e dai reporter / dai fotografi di strada andrò, – / 
e in cinque minuti – come con la paletta dal secchiello – / riceverò la mia immagine / ai 
piedi del cono del lilla monte Shah. // E a volte farò il galoppino / in soffocanti scantinati 
surriscaldati, / dove lindi e onesti cinesi / afferrano con le bacchette palline di pasta, / 
giocano con strette carte ritagliate / e bevono vodka, come rondini dallo Yangtse. // Amo 
gli scambi dei tram sfrigolanti / e il caviale di Astrachan’ dell’asfalto, / coperto da una 
stuoia di paglia, / che ricorda un cestino di Asti / e le piume di struzzo dell’armatura / 
dove inizia un cantiere di case leniniane. // Entro nei ricettacoli meravigliosi dei musei, / 
dove simili a Kaščej sgranano gli occhi i Rembrandt, / raggiunta la lucentezza della pel-
le di Cordova, / ammiro le mitre cornute di Tiziano / e Tintoretto variopinto ammiro / per 
i suoi mille striduli pappagalli. // E quanto vorrei lasciarmi andare al gioco, / parlare e 
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Passeggiata per Mosca, diurna. La poesia è costruita su un mosaico di rea-
lia che restano impigliati nella trama dei versi, formandone l’ossatura171. Mosca 
di giorno, così come di notte, è una città di rumori, movimenti e voci, ma anche 
di equivoci, messaggi mancati, incomprensioni e infine solitudine. Mandel’štam 
la attraversa come uno straniero. Già la prima strofa è un insieme di movimenti, 
rumori e qui pro quo: possiamo immaginare che, su tram che avanza sferraglian-
do, il poeta sia coinvolto in un battibecco, e la lingua gergale in cui lo insultano 
gli risulti incomprensibile; sappiamo come Mandel’štam apparisse molto più 
vecchio di quanto non fosse in realtà, ed è a questo fraintendimento che egli 
sembra alludere con autoironia, quando afferma per essere rispettabile dovrà 
raggiungere l’età di un patriarca. A queste due mancanze, non essere rispettabi-
le, non capire la lingua con cui gli si rivolgono, il poeta oppone alla fine della 
strofa una sua costanza interiore, che non può essere mutata.

La seconda strofa pone il problema centrale della poesia, quel legame con 
il mondo e con l’epoca di cui, come abbiamo detto, Mandel’štam aveva un in-
sopprimibile bisogno. Per confermare nel mondo reale la sua esistenza, egli non 
possiede che pochi oggetti, ciascuno dei quali indica ancora una mancanza più 
che una presenza: la chiave di un appartamento altrui (quello del fratello) indi-
ca l’assenza di una casa propria, la monetina da dieci copechi la scarsezza di 
risorse economiche172, come conferma il cono di celluloide, marchingegno che 
serviva a chiamare da un telefono pubblico senza inserire i soldi (cf. S I, 515). 
Il telefono mette in moto il tema della comunicazione, in questo caso fallita: 
la voce che parla all’altro capo del telefono è infatti straniera, polacca, il tono 
carezzevole, ma ingannevole, si tratta o di un rimprovero, per qualcosa che si 
è fatto e non si sarebbe dovuto fare, o di una promessa non mantenuta, cioè di 
qualcosa che sarebbe dovuto avvenire e non è avvenuto.

Nella confusione dei festeggiamenti, tra petardi e razzi (forse per le feste di 
maggio, considerata la data di composizione della poesia), il poeta vaga estra-
niato, e cerca qualcosa a cui priochotit’sja, ‘appassionarsi’, qualcosa che lo le-
ghi in altre parole alla vita. Ma quando questa momentanea passione, qualunque 
essa sia, sarà sbollita, resteranno solo due cose, ancora due mancanze: un vano 
affaccendarsi, un subbuglio privo d’ordine e di chiaro scopo, e mancanza di la-
voro, quindi di soldi. Anche fumare una sigaretta, una delle poche cose, come 

infervorarmi, dire la verità, / mandare la malinconia alla nebbia, al diavolo, a quel paese, 
/ prendere per mano qualcuno: sii gentile, / dirgli: la nostra strada è la stessa.’ Maggio-19 
settembre 1931

171 Per i realia cf. NM II, 439. Le poesie dedicate direttamente a Mosca costitui-
scono un gruppo di composizioni in cui è utilizzato il belyj stich, cf. S I, 514.

172 Žolkovskij (2010) mostra come la moneta d’argento da dieci copechi sia un 
elemento ambiguo: da un lato una somma di denaro esigua, che tipicamente che veniva 
elargita come elemosina, dall’altro però sufficiente ad accedere ad alcuni dei piaceri che 
legano il poeta alla città di Mosca e alla vita: con dieci copechi si poteva all’epoca paga-
re un biglietto del tram, l’ingresso al cinema o ai bagni pubblici, o una telefonata da un 
telefono pubblico.
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sappiamo, di cui Mandel’štam non riusciva a fare a meno, piccolo piacere, sarà 
allora forse impossibile, oppure non porterà sollievo.

Le due strofe successive sviluppano il paradosso della vita-non vita a Mo-
sca attraverso scene quotidiane, collocate sulla sottile linea di confine che del 
paradosso separa i due versanti: da un lato i numerosi realia (a partire dal basto-
ne dal pomo bianco con cui Mandel’štam andava a passeggio, per poi arrivare, 
nelle strofe successive, al fotografo e alla lavanderia cinese) costituiscono indizi 
terrestri, testimonianze di vita, insieme a quello a cui il poeta durante la sua pas-
seggiata “prende gusto” (ascoltare qualcuno che suona nei vicoli, fermarsi da-
vanti i chioschi che vendono cibarie, sfogliare libri esposti su una bancarella o in 
un negozio in un portone – azioni che chiamano in causa ciascuna uno dei sensi, 
udito, gusto, vista). D’altro canto, però, ognuna di queste azioni può essere letta 
ancora come un segno di non-appartenenza: sentire ‘sonate’ per strada, da una 
finestra, non andare a un concerto, o a casa di qualcuno per ascoltare musica; 
avere l’acquolina in bocca ai chioschi, non comprare qualcosa da mangiare; 
sfogliare i libri in piedi nei portoni, non acquistarli. L’ultimo verso della quinta 
strofa, al centro della poesia (le strofe sono in tutto dieci), è un verso bifronte, 
che riassume e condensa il senso di quanto è stato detto nella formula ossimo-
rica “vivo, e tuttavia non vivo”, preparando contemporaneamente lo sviluppo 
della seconda metà del componimento, che sarà dedicato ai tentativi di superare 
l’ossimoro, sciogliere il paradosso.

La prima azione che il poeta compirà, per sincerarsi di esistere, e non essere 
considerato, come scriverà più tardi in una lettera a Tynjanov (PSSP III, 548), 
“un’ombra”, sarà “andare dai passeri”, e la scelta già dice il desiderio e allo 
stesso tempo l’impossibilità di andare dai propri concittadini. Poi si recherà dai 
reporter, fotografi di strada, e si farà fare una foto, testimonianza visiva della 
propria realtà. Il monte Shah è il primo elemento straniante della poesia, la cui 
seconda metà sarà caratterizzata, in opposizione alla prima, da un’accresciuta 
densità di riferimenti e metafore. Situato in Baškiria, nella regione pre-uralica, 
il monte rappresenta, come sottolinea Vidgof (2006: 103), uno dei tipici sfondi 
su cui all’epoca venivano realizzati i ritratti fotografici. Allo stesso tempo il suo 
nome introduce una sfumatura orientale che sarà confermata nella strofa succes-
siva dalla lavanderia cinese. Questa è sia parte dei realia moscoviti (era la lavan-
deria vicino casa dei Mandel’štam), a indicare quindi un rapporto di familiarità 
con la città, sia ulteriore elemento straniante (che si riallaccia inoltre al carattere 
buddista di Mosca): i cinesi sono stranieri a Mosca come in fondo straniero resta 
il poeta stesso. Le rondini e lo Yang-Tse sono una strana mistura di occidente e 
oriente, passato e presente: rimandano, con un’autocitazione, a quel gruppo di 
poesie degli anni Venti in cui la rondine è associata al mondo greco antico, e 
segna spesso il confine e il passaggio tra il regno dei vivi e quello dei morti173. 
Ricontestualizzate nel mondo sovietico, e nella prosaica città di Mosca, e poi 
associate allo Yang-Tse, assolvono a una funzione doppiamente straniante, sullo 
sfondo sia della produzione precedente di Mandel’štam che del contesto russo.

173 Cf. ad esempio Kogda Psicheja-žizn’, Lastočka (S I, 130).
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La terza prova della propria esistenza ha a che fare ancora con la domanda 
k čemu by priochotit’sja. L’ottava strofa elenca tre delle cose che a Mosca Man-
del’štam ama, trasformando però ciascuna di esse in qualcosa di segno diverso 
se non opposto: il rumore dei tram allo scambio dei binari diventa simile allo 
sfrigolio di una padella, l’asfalto delle strade è paragonato a caviale di Astra-
chan’, una stuoia di paglia (forse le stuoie con cui si copriva temporaneamente 
l’asfalto appena posato) si trasforma nel cestino di una bottiglia di spumante 
d’Asti (si ricordi l’Asti in Ja p’ju za voennye astry – prende vita in entrambe 
le poesie un codice culinario o gastronomico), lo scheletro delle case popolari 
in costruzione un boa di piume di struzzo (in tutti e tre i casi c’è la mistione 
stridente di elementi di vita quotidiana, popolare, russa e di vita raffinata, bor-
ghese, europeizzata). La descrizione è a un certo livello ironica: quello che il 
poeta ama, caviale di Astrachan’, spumante d’Asti, piume di struzzo (ornamento 
di cappelli o acconciature di donne eleganti, simbolo di lusso), è sicuramente 
assente dalla sua vita moscovita degli anni Trenta. Ma si può anche intendere: 
quello che c’è qui a Mosca, tram sferraglianti, strade asfaltate, cantieri di case in 
costruzione, non mi è meno caro del caviale di Astrachan’, dello spumante d’A-
sti, delle piume di struzzo174. I versi ammettono anche in questo caso due letture 
concomitanti di segno opposto.

La penultima strofa è dedicata a una delle cose che legavano maggiormente 
Mandel’štam a Mosca, quelle passeggiate nei musei già viste nel finale di Pol-
noč’ v Moskve. Anche qui, come nella poesia precedente, un dinamismo per-
corre i quadri: i Rembrandt, come il personaggio del folclore russo Kaščej Bes-
smertnyj, sgranano gli occhi (nei dipinti di Rembrandt, dominati da colori scuri, 
gli occhi risaltano in modo particolare), mentre la loro superficie viene percorsa 
da una lucentezza che fa pensare alla pelle lavorata secondo l’uso di Cordova 
(possibile riferimento al particolare uso della luce nei quadri di Rembrandt, il 
paragone si basa sulla conoscenza della lavorazione dei pellami che veniva a 
Mandel’štam dal lavoro del padre, con tipica commistione tra sfera alta e bassa); 
a Rembrandt si accompagnano Tiziano, con le mitre di papi e cardinali, e Tinto-
retto, con i suoi colori sgargianti175.

L’ultima strofa riprende e sviluppa, disegnando un parallelismo tra le due 
metà della poesia, il tema della vita-non vita enunciato alla fine della quinta, ed 
elenca una serie di cose che sarebbero necessarie a rompere il paradosso, a far 
sì che tutti quegli sparsi elementi, quotidiane minuzie che il poeta ama, formas-

174 Lekmanov (2008) sottolinea il legame di questi versi con l’attualità moscovita 
dell’epoca, la costruzione di nuove case e l’asfaltatura delle strade.

175 Gasparov nota (2002: 623) come la descrizione sia convenzionale, perché nei 
musei di Mosca non c’erano quadri di Tintoretto e Tiziano, né di Raffaello (citato nella 
poesia precedente). Lekmanov (2009) individua i possibili riferimenti a quadri di Tizia-
no, Veronese e Carpaccio, come esempi emblematici della pittura veneziana rinascimen-
tale. Nei quadri di Tintoretto mancano i pappagalli, che si ritrovano invece in Veronese 
e Carpaccio; si può forse supporre che l’associazione tra i colorati uccelli e il pittore sia 
motivata linguisticamente, e l’italiano ‘tinta’, percepibile nel nome di Tintoretto, possa 
aver favorito la confusione.
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sero un nucleo di vita vera, conferma esterna della propria saldezza interiore. In 
primo luogo dunque bisognerebbe razygrat’sja e razgovorit’sja, ossia lasciarsi 
prendere dal gioco (della vita) e dal fervore della conversazione; i due verbi 
presuppongono la presenza di un altro, un interlocutore, che si materializzerà 
nell’ultimo verso. Poi: dire la verità (pravda), scacciare quindi la nepravda, e in-
sieme a questa mandare al diavolo la chandra, la malinconia o spleen. E infine, 
legato nuovamente alla vita da passioni condivise, senza più paure né apatiche 
tristezze, bisognerebbe liberarsi dalla solitudine, dalla sensazione di essere un 
rinnegato, e riconoscere in ogni altro un compagno di strada (ed essere da ogni 
altro riconosciuto come tale), con cui sperimentare quella solidarietà che viene 
dalla coscienza di condividere lo stesso destino.

***

Отрывки из уничтоженных стихов

1
В год тридцать первый от рожденья века
Я возвратился, нет – читай: насильно
Был возвращен в буддийскую Москву.
А перед тем я все-таки увидел
Библейской скатертью богатый Арарат
И двести дней провел в стране субботней,
Которую Арменией зовут.

Захочешь пить – там есть вода такая
Из курдского источника Арзни,
Хорошая, колючая, сухая
И самая правдивая вода.

2
Уж я люблю московские законы,
Уж не скучаю по воде Арзни.
В Москве черемухи да телефоны,
И казнями там имениты дни.

3
Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой
На молоко с буддийской синевой,
Проводишь взглядом барабан турецкий,
Когда обратно он на красных дрогах
Несется вскачь с гражданских похорон,
Иль встретишь воз с поклажей из подушек
И скажешь: “гуси-лебеди, домой!”
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Не разбирайся, щелкай, милый кодак,
Покуда глаз – хрусталик кравчей птицы,
А не стекляшка!
   Больше светотени –
Еще, еще! Сетчатка голодна!

4
Я больше не ребенок!
   Ты, могила,
Не смей учить горбатого – молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нeбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина.176

6 июня 1931

I quattro frammenti sopravvissero tra altre minute a poesie che Man-
del’štam nella loro interezza distrusse, e furono ritrovati nel 1935. Staccatisi 
dalla matrice prima di altre poesie del poryv, essi contribuiscono a metterne a 
fuoco le tematiche centrali. Dai primi due frammenti emerge il tema fondamen-
tale dell’opposizione tra Mosca e l’Armenia. Nel primo frammento, che getta 
un ponte tra il poryv armeno e quello moscovita, Mosca è ancora buddista, nel 
senso visto in Polnoč’ v Moskve, mentre l’Armenia è una terra biblica (“la bi-
blica tovaglia”, a indicare lo spazio aperto dell’altopiano dell’Ararat, rimanda a 
una serie di termini indicanti teli di stoffa, come polotno, cholst, che assumono 
in Mandel’štam un significato di purezza riferita alla sfera morale177), caratteriz-
zata in senso ebraico (la terra del sabato), vicina quindi alla Palestina, come in 
Kancona, prima poesia del poryv. L’acqua della fonte minerale armena di Arzni 
assume una serie di connotazioni metaforiche, al pari della sete che essa placa. 
Non è infatti solo chorošaja, ‘buona’, ma anche koljučaja, ‘pungente’, come 
la lingua e la poesia armena nel poryv omonimo, poi suchaja, ‘secca’, dove la 

176 ‘Frammenti di poesie distrutte 1. Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo / 
sono tornato, no – leggi: forzatamente / sono stato rimandato nella Mosca buddista. / Ma 
prima ho visto / l’Ararat ricco di una biblica tovaglia / e duecento giorni ho trascorso nel 
paese del sabato, / che si chiama Armenia. // Se vuoi bere – lì c’è l’acqua / della sorgente 
curda di Arzni / così buona, pungente, secca / e delle acque la più verace. 2. In fondo 
amo le leggi di Mosca, / non mi manca l’acqua di Arzni. / A Mosca ci sono ciliegi e te-
lefoni, / e giorni insigni per le esecuzioni. 3. Se ti viene voglia di vivere, allora consideri 
con un sorriso / il latte con l’azzurro buddista, / accompagni con lo sguardo la grancassa, 
/ quando sul rosso carro al galoppo / torna da funerali civili, / o incontri un carro con 
un carico di cuscini / e dici: ‘oche-cigni, a casa!’ // Non ci pensare, scatta, cara kodak, / 
finché l’occhio è il cristallino di un uccello da falconeria / e non un pezzetto di vetro! / 
Più chiaroscuro – / ancora, ancora! La retina è affamata! 4. Non sono più un bambino! 
/ Tu, tomba, / non osare insegnare al gobbo – taci! / Io parlo per tutti con una forza tale, 
/ che la volta celeste è diventata volta del palato, e le labbra / si sono screpolate come 
argilla rosa.’ 6 giugno 1931

177 Cf. per esempio Umyvalsja noč’ju na dvore (S I, 140).
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secchezza è in Mandel’štam contrassegno di spiritualità (cf. Panova 2003: 120), 
e infine, cosa forse più importante di tutte, è la samaja pravdivaja voda, dove 
pravdivaja attiene all’area semantica della pravda, quella verità imbevuta di 
un’idea di giustizia, cui si oppone, come abbiamo visto, la nepravda sovietica178.

Il secondo frammento riguarda ancora la Mosca di Polnoč’ v Moskve e quel-
la di Ešče daleko mne do patriarcha; con la prima ha in comune gli alberi di 
ciliegio, con la seconda le conversazioni telefoniche, segno del desiderato con-
tatto con gli altri. Il frammento unisce in maniera ancora più esplicita a una va-
lutazione positiva di Mosca una negativa; agli alberi e al telefono, contrassegni 
già in Polnoč’ v Moskve ambigui, si accompagnano qui “giorni insigni per le 
esecuzioni”, probabile riferimento al processo del partito industriale nel 1930179. 
Le “leggi moscovite”, che il poeta ironicamente dichiara nel primo verso di 
amare, si oppongono alla pravda armena (metaforizzata nell’acqua di Arzni).

Il terzo frammento è incentrato, come Kancona, sul tema della vista. L’ini-
zio, zachočeš’ žit’, è analogo a quello della seconda parte del primo frammento, 
zachočeš pit’: se l’Armenia era in grado di placare una sete di verità, per vivere a 
Mosca bisogna essere in grado di scendere a compromessi. Qualora nella capita-
le ti venisse voglia di provare a vivere davvero (quel prendere gusto a qualcosa 
di cui parlava Ešče daleko mne do patriarcha), dice infatti Mandel’štam, allora 
dovresti guardare attorno a te, cercando qualcosa che possa nutrire la vista come 
in Armenia. Ti ritroverai a dover considerare con un sorriso benevolo il cielo, 
nonostante sovrasti una città ‘buddista’, e a godere degli squarci di azzurro che 
si aprono tra nuvole color latte. Allo stesso modo sai che il carro che il tuo oc-
chio segue torna da funerali, ma godi in ogni caso del movimento dei cavalli al 
galoppo, del colore rosso, della grancassa che lì spicca silenziosa.

Il carretto che trasporta un carico di cuscini è un elemento difficile da deci-
frare. Le “oche-cigno” (oca cignoide, tipo di oca diffuso principalmente in Sibe-
ria e nell’Asia orientale) sono il probabile crocevia di due riferimenti, il primo 
all’omonimo gioco in cui un bambino fa la parte del lupo, uno del padrone delle 
oche-cigno e gli altri quella delle oche-cigno. Quando il padrone grida ‘oche-ci-
gno, a casa!’, le oche devono correre verso un immaginario ricovero senza farsi 
prendere dal lupo. Il secondo possibile riferimento è alla favola di Krylov sul 
cigno, il luccio e il granchio, in cui i tre animali tirano un carretto con un carico 
(voz s poklažej) in tre direzioni diverse, e, nonostante il carico sia leggero, non 
riescono per questo a muoverlo d’un passo. Il perché il carico sia di cuscini è 
l’elemento forse più enigmatico dei nostri versi. Nelle illustrazioni tradizionali 

178 Alcuni contrassegni semantici connettono anche questo frammento, come So-
chrani moju reč’, alla poesia del 1922 Umyvalsja noč’ju na dvore (S I, 140), secondo 
Levin (1973) poesia di svolta nella produzione mandel’štamiana, in cui per la prima 
volta compaiono le parole sovest’ e pravdivyj (pravda era comparsa precedentemente 
nel corpus poetico mandel’štamiano solo una volta, nella poesia del 1917 Dekabrist).

179 Processo contro un presunto partito di tecnici e industriali dedito ad azione 
sovversive e antisovietiche, si concluse con cinque condanne a morte, che furono poi 
commutate in anni di reclusione e confino.
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della favola di Krylov il carro è carico di sacchi. Una ragione della loro trasfor-
mazione in cuscini può essere il fatto che i cuscini sono pieni di piume, da cui 
le oche-cigno. La funzione poetica del carico di cuscini e delle oche-cigno resta 
però non del tutto chiara. Sicuramente è in gioco la capacità trasformativa della 
vista e dell’immaginazione, in grado di compiere la metamorfosi del carico del 
carretto in cuscini e poi in oche, e sono in campo una serie di elementi infantili, 
che si riallacciano ai rimandi all’infanzia e alle favole di Krylov visti nelle po-
esie precedenti. Non bisoga dimenticare infine che nel gioco delle oche-cigno è 
presente un lupo, possibile legame con il poryv omonimo.

La seconda parte del frammento mette insieme elementi, in parte già incon-
trati, attinenti al tema della vista. Il tema si ramifica in tre direzioni: l’occhio, 
la cui lente è il cristallino, che deve diventare come quello di un uccello rapace 
usato dai falconieri per la caccia; lo sguardo della macchina fotografica, anch’es-
sa già incontrata in Ešče daleko mne do patriarcha, in grado di catturare senza 
esitare immagini che si susseguono attimo dopo attimo; infine, adombrata nella 
richiesta “più chiaroscuro”, la pittura, probabilmente quella impressionistica di 
cui parla il Viaggio, capace di fermare la percezione fuggente, il momento della 
realtà che muta. Tutte queste modalità di visione, umana, animale, tecnologica, 
artistica, devono impregnarsi della città di Mosca, concorrere a vederne e a fis-
sarne, come l’Armenia aveva insegnato, i mutevoli contorni.

Il quarto e ultimo frammento si struttura su un’affermazione già contenu-
ta in Ešče daleko mne do patriarcha, in cui il poeta dichiarava di non poter, 
nonostante tutto, cambiare in profondità, in combinazione con un riferimento 
all’idiomatismo gorbatogo odna mogila ispravit, ‘solo la tomba raddrizzerà il 
gobbo’, già incontrato in trasparenza nella poesia Rojal’. Nel frammento Man-
del’štam dice che per ‘correggersi’, conformarsi cioè alle convenzioni dell’e-
poca, è ormai troppo tardi (“non sono più un bambino!”). Nell’avvertimento 
rivolto alla tomba, “non osare insegnare al gobbo” si intuisce il timore che, in 
realtà, la paura della morte potrebbe cambiare il poeta, ‘raddrizzandolo’; questo 
non deve avvenire, la tomba deve tacere, e con lei ogni tentazione di scendere a 
compromessi. La semantica del dritto e del curvo, intesi come norma morale e 
deviazione da essa, appare qui invertita, come succederà nei Quaderni di Voro-
než con la poesia Eta kakaja ulica: ‘curvo’ significherà in entrambi i casi devia-
zione dal conformismo, la gobba diventa un segno di elezione.

I tre versi successivi si giocano su un ipertrofismo dell’io di sapore majako-
vskiano: il poeta diventa un profeta che parla per il suo popolo, la bocca, meto-
nimia per la poesia, si ingrandisce, con un altro dei tipici processi mandel’štam-
iani di cambiamento di dimensioni, fino a diventare la volta celeste (evidente il 
gioco di parole tra nëbo e nebo), le labbra si identificano con un’argillosa terra 
rosata. È ancora l’Armenia ad essere adombrata in questi due elementi, il cielo e 
l’argilla (si ricordi la poesia Lazur’ da glina); è ancora in altre parole dall’Arme-
nia, luogo simbolico di una cultura che si oppone al buddismo moscovita, che 
il poeta spera di trarre quella forza che gli consenta di dire la verità (vygovorit’ 
pravdu, come concludeva Ešče daleko mne do patriarcha), restando fedele a se 
stesso e alle proprie ‘storture’.
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***

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить
На рысистой дорожке беговой.

Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви
И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье – роскошь,
Я постепенно скорость разовью –
Холодным шагом выйдем на дорожку –
Я сохранил дистанцию мою.180

7 июня 1931

Immagini e temi del poryv di Mosca vengono qui nuovamente ricombinati. 
L’esortazione a farla finita con il malumore riporta al ne žalovat’sja, ne chnykat’ 
di Polnoč’ v Moskve e al finale di Ešče daleko mne do patriarcha, con il deside-
rio di mandare al diavolo la chandra. “Ficcare le carte nel cassetto” può riferirsi 
a poesie che, appena scritte, vengono messe da parte, in un tiretto o un vano 
interno del tavolo da lavoro, mentre il poeta esce di casa, per una delle sue pas-
seggiate moscovite. Uno slavnyj bes, la cui identificazione si tralascia momen-
taneamente, lo assale, scuotendolo con un’energica lavata di testa, come farebbe 
un parrucchiere dal nome ironicamente francese181.

La seconda strofa nasce dal desiderio, anche questo già visto in Ešče daleko, 
di trovare conferme della propria esistenza nel mondo; ešče ne umer, d’altro 
canto, rende conto di quanto Mandel’štam sentisse la morte vicina e inevitabile, 
come già nel poryv leningradese, e di quanto in un certo senso lo sorprendesse 

180 ‘Basta malumori! Ficchiamo le carte nel cassetto! / Ora mi assale un diavo-
lo glorioso, / come se alla radice la testa con lo shampoo mi lavasse / il parrucchiere 
François. // Scommetto che non sono ancora morto, / e, come un fantino, scommetto la 
testa / che posso ancora combinarne delle belle / sulla pista da corsa al trotto. // Tengo 
a mente che ora il trentunesimo / magnifico anno fiorisce nei ciliegi, / che i lombrichi si 
sono rinvigoriti / e che tutta Mosca va in barca. // Non bisogna agitarsi. L’impazienza è 
un lusso, / a poco a poco acquisterò velocità – / usciremo a passo freddo sulla pista – / 
ho mantenuto la mia distanza.’ 7 giugno 1931

181 Sulle possibili origini del nome del parrucchiere cf. Vidgof 2006: 104-105. Se-
condo Gasparov (2002: 623) si tratta di un nome convenzionale.
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il fatto di non essere ancora morto. Le prove dell’essere ancora in vita deriva-
no, nella seconda e quarta strofa, da un immaginario di scommesse e corse di 
cavalli, le cui possibili origini sono diverse. Il fratello di Mandel’štam, presso il 
quale egli abitò durante la stesura di queste poesie, frequentava le corse (Vidgof 
2006: 104); di corse di cavalli, osservate a Suchum con il binocolo, parla, come 
abbiamo già visto, il Viaggio (S II, 117). È possibile che entrambe queste sugge-
stioni siano riutilizzate nelle strofe, in cui la corsa diventa metafora per la vita: 
Mandel’štam, che come dice l’ultima strofa, non vuole esserne escluso, scen-
derà in pista, in barba a chi lo ritiene ormai fuori dai giochi, portando scompiglio 
tra gli altri cavalieri. Non si farà prendere dall’agitazione né dall’impazienza, 
quella stessa il cui colore, nel finale di Kancona, insieme al giallo dell’invidia, 
non impallidiva nella Mosca buddista (anche in Kancona l’impazienza si trova 
in un contesto che rimanda, attraverso il binocolo militare, alle corse di cavalli 
del Viaggio, e può essere quindi attribuita a chi ‘guarda le corse’ da cui si sente 
escluso); scenderà in pista “a passo freddo”, all’inizio senza strafare, ma poi 
acquisterà velocità, e sarà in grado di mantenere la sua distanza dagli altri con-
correnti182. La terza strofa, incastrata come un intermezzo tra le due sulle corse, 
dà il tempo e lo spazio in cui l’azione si svolge. Anche qui è come se il poeta, 
attraverso le coordinate spazio-temporali, volesse riaffermare la sua esistenza. È 
l’anno Trentuno, dunque, un anno “bellissimo” (l’aggettivo si può leggere sia in 
senso ironico, sia in senso proprio, sia in entrambi i sensi contemporaneamente: 
anche nella Mosca degli anni Trenta, all’inizio del Terrore, fioriscono i ciliegi, la 
terra si risveglia, i lombrichi sono rinvigoriti dopo la pioggia, la gente attraversa 
il fiume in piccole imbarcazioni), e il luogo è Mosca, e questo il poeta deve “te-
nerlo a mente”, come ci si tiene a qualcosa di saldo quando si rischia di perdersi 
in abissi di paura e sconforto che rasentano la follia. Si percepisce qui lo stesso 
tono dichiarativo di chi ha deciso di parlare per tutti con una forza tale da far 
diventare “la volta del palato volta celeste”.

Nulla è detto però circa la meta, il vincitore e la natura della corsa a cui il 
poeta si prepara. L’uso dei tempi verbali comunica la paradossale sensazione 
di una corsa immobile, in cui la distanza tra i concorrenti si mantiene costante. 
L’ultima strofa comincia infatti con due frasi, una infinitiva con valore impera-
tivo, l’altra in cui il verbo essere è assente, che si situano per così dire fuori dal 
tempo. Il secondo e il terzo verso si collocano nel futuro, come se il poeta stesse 
vedendo mentalmente, dal tempo presente, il nynče su cui insistono le prime tre 
strofe, la scena in cui scenderà in pista; l’ultimo verso è invece al passato. Qui 
sembra che il poeta si sia spostato, con uno sdvig temporale, alla fine della corsa, 
e ne osservi il risultato: la corsa sembra un tragitto in tondo, simile a quello di 
cui parlerà, riferendosi all’Inferno dantesco, la poesia Vy pomnite, kak beguny 
(S I, 188), dove non ci sono vincitori né vinti, e dove “conservare la propria di-
stanza” diventa una espressione metaforica dai significati molteplici: continuare 
a correre mantenendo il proprio posto, senza farsi schiacciare ma senza voler 

182 Un’altra possibile, ma forse meno probabile, interpretazione di ja sochranil 
moju distanciju è in Vidgof (2006: 105).
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superare gli altri a tutti i costi; mantenere la propria saldezza e costanza interio-
re senza scendere a compromessi, anche quando questa si traduca in ‘distanza’, 
differenza dai più; mantenere infine una certa distanza dagli eventi, dalla realtà 
circostante, una distanza che consenta di osservare, capire, descrivere.

***

Фаэтонщик

На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали –
Было страшно, как во сне.

Нам попался фаэтонщик,
Пропеченный, как изюм,
Словно дьявола погонщик,
Односложен и угрюм.

То гортанный крик араба,
То бессмысленное “цо”, –
Словно розу или жабу,
Он берег свое лицо:

Под кожевенною маской
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску
До последней хрипоты.

И пошли толчки, разгоны,
И не слезть было с горы –
Закружились фаэтоны,
Постоялые дворы...

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил – черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми!

Он безносой канителью
Правит, душу веселя,
Чтоб вертелась каруселью
Кисло-сладкая земля...

Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.
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Сорок тысяч мертвых окон
Там видны со всех сторон
И труда бездушный кокон
На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют
Обнаженные дома,
А над ними неба мреет
Темно-синяя чума.183

12 июня 1931

Combinando realia del viaggio in Armenia (cf. NM III, 162-163) a ipotesti 
puškiniani (cf. S I, 519), Faetonščik getta un ponte tra il poryv moscovita, quello 
armeno e quello del lupo, ricco, come si ricorderà, di riferimenti a Puškin.

L’evento da cui i versi prendono le mosse, riportato da Nadeža, è una gita 
verso la fine del soggiorno armeno nella regione di Nagornyj Karabach (oggi 
parte dell’Azerbajdžan), nella città di Šuša, di cui né il Viaggio né le poesie del 
ciclo armeno fanno parola. Le ragioni per cui l’episodio è inserito nel contesto 
del poryv moscovita saranno parte dell’interpretazione della poesia.

Fin dalla prima strofa si fondono riferimenti ai particolari del viaggio, sul-
lo sfondo della tragica storia della regione (i contrasti tra musulmani e armeni, 
il massacro armeno del 1920, da cui la città di Šuša non si sarebbe più ripresa, 
e le cui devastazioni erano ancora ben visibili nel 1930, l’epidemia di peste 
bubbonica del 1929-1930) e riferimenti puškiniani, con la loro attualizzazione 
metaforica nel contesto della vita del poeta: il versante musulmano del valico 
è sia una notazione relativa alla cronaca dell’escursione dei Mandel’štam, sia 
un obliquo rimando, attraverso l’aggettivo ‘musulmano’, alla storia dei conflitti 
della regione. “Banchettavamo con la morte”, aperto richiamo a Puškin, e al si-
gnificato che la microtragedia Pir vo vremja čumy aveva assunto nell’idioletto 
dei Mandel’štam, descrive in questo caso anche le condizioni di completa di-
struzione in cui versa la regione. “Era spaventoso, come in sogno” preannuncia 
quanto seguirà: una descrizione di orrori avvolta in un’atmosfera onirica, in cui 

183 ‘Il cocchiere di phaeton. Sull’alto valico / sul versante musulmano / banchetta-
vamo con la morte – / era spaventoso, come in sogno. // Ci capitò un cocchiere, / cotto 
come uva passa, / laconico e tetro / come un vetturino del diavolo. // Ora un gutturale 
grido d’arabo, / ora un ‘oh’ senza senso, – / come rosa o rospo / proteggeva il suo volto: 
// sotto una maschera di cuoio / nascosti i terribili tratti, / spingeva la carrozza chissà 
dove / fino alla completa raucedine. // E iniziarono scosse, rincorse, / e non riuscivamo a 
scendere dalla montagna – / vorticavano carrozze, / vorticavano locande… // Mi ripresi: 
ferma, amico! / E mi sovvenne – dannazione! / È il presidente della peste / che si è perso 
coi cavalli! // Lui guida con lungaggine snasata / divertendosi un mondo, per far girare 
come una giostra / la terra dolce amara… // Così, a Nagornyj Karabach, / nella feroce 
città di Šuša, / ho sperimentato questi terrori, / connaturati all’anima. / Quarantamila 
morte finestre / si vedono lì tutt’intorno / e il bozzolo senz’anima del lavoro / è sepolto 
sulle montagne. // E senza vergogna si ergono / nude case rosate, / e su di loro fluisce del 
cielo / la peste azzurro scurо.’ 12 giugno 1931
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tutto assume un significato premonitore e metaforico. L’orribile faetonščik con 
il naso e parte del viso coperti perché sfigurati probabilmente dalla peste, che 
si esprime solo a monosillabi, è un personaggio reale, il vetturino della carroz-
za con cui i Mandel’štam si decisero a lasciare Šuša per la città di Stepanakert 
(NM III, 163-164). La poesia lo trasforma in un d’javola pogonščik, un condu-
cente del diavolo, con un chiaro rimando ai famosi versi di Puškin Besy (anche 
lì un viaggio spaventoso – strašno – simile a un sogno, dove tutto turbina, ci 
si perde, si è condotti chissà dove da un cocchiere e da cavalli su cui non si ha 
controllo – le due poesie condividono anche il metro, il tetrametro trocaico). Il 
faetonščik non articola parole, solo suoni incomprensibili – come il suo viso, 
anche il suo linguaggio è deturpato, umano solo a metà (ancora un riferimen-
to a una sorta di processo degenerativo del linguaggio). Grida fino a diventare 
rauco, incita i cavalli “chissà dove”; l’inconoscibilità di una meta verso cui si è 
condotti a prescindere dalla propria volontà contribuisce alla lettura del viaggio 
come metafora della vita, accendendo un’ulteriore, e più vaga, reminiscenza 
puškiniana, a poesie come Telega žizni o Zimnjaja doroga, nonché una possibi-
le autoreminiscenza, la poesia del 1911 Kak koni medlenno stupajut (S I, 73), 
in cui Mandel’štam aveva affermato, a proposito dei cavalli della carrozza su 
cui viaggiava: Čužie ljudi, verno, znajut, / kuda vezut oni menja. Una specie di 
toppa di pelle adesiva, spiega Nadežda, che copriva il naso e parte del viso del 
vetturino, diventa nei versi una “maschera di cuoio”, con cui il faetonščik si pro-
tegge il volto “come rosa o rospo”. La similitudine tra la rosa e la bocca era già 
comparsa nella quarta poesia di Armenija, Zakutav rot, kak vlažnuju rozu, men-
tre nelle minute di Ruku platkom obmotaj, parte dello stesso ciclo, troviamo, nel 
contesto di immagini di una rosa selvatica (šipovnik) che si sfalda, perdendo i 
petali, una roza faetonščika (S I, 391) da cui probabilmente deriva la similitu-
dine con il volto del cocchiere. La rosa e il rospo sono associati nell’omonima 
favola del 1884 di Garšin, e poi nella poesia di Esenin Mne ostalas’ odna zaba-
va; è possibile che il verso di Mandel’štam riecheggi entrambe, ricontestualiz-
zando allo stesso tempo il proprio verso Zakutav rot, kak vlažnuju rozu. In ogni 
caso, in Garšin, in Esenin e poi in Mandel’štam, la rosa e il rospo rappresentano 
due entità opposte: la rosa, bella e fragile, viene coperta per essere custodita, il 
rospo per nasconderne la bruttezza. A qualche livello è come se non si sapesse 
bene cosa il faetonščik celi dietro la sua maschera – la poesia è pervasa da un 
tono favolistico, e c’è la sensazione che l’essere più brutto potrebbe trasformarsi 
nella creatura più bella. La quinta strofa, a metà della poesia, segna il punto più 
profondo dello smarrimento onirico: tutto è confuso, i tratti del cocchiere indi-
stinguibili, la sua lingua incomprensibile, la destinazione del viaggio ignota, le 
immagini vorticose. La seconda parte del componimento, che comincia con la 
sesta strofa, descrive invece un progressivo risalire attraverso gli strati della co-
scienza; l’io lirico a poco a poco si riprende (očnulsja), e riconosce nel vetturino 
un presidente della peste di puškiniana memoria, che, pur tra tanta morte e deva-
stazione, si diverte a guidare follemente i cavalli, tirandola insopportabilmente 
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per le lunghe (beznosoj kanitel’ju184), e fa girare la terra come una giostra senza 
portare i passeggeri a destinazione.

È naturalmente un divertimento amaro, come l’aggettivo kislo-sladkaja, ri-
ferito per ipallage alla terra, suggerisce – come amaro è l’inno alla peste del 
presidente di Puškin. Le ultime tre strofe risalgono ulteriormente attraverso gli 
strati della coscienza, e si situano, dopo i puntini sospensivi che chiudono la 
settima strofa, al di fuori del racconto onirico-favolistico della corsa in faeton. 
La settima strofa dà il luogo reale in cui si è svolta l’azione, Šuša e la regione di 
Nagornyj Karabach, e accenna, attraverso l’aggettivo chiščnyj, alla sua storia, 
collocando così l’azione nel tempo. Il terzo e il quarto verso della stessa stro-
fa sembrano però lavorare in direzione contraria, rimandando alla dimensione 
universale dei terrori provati, se è vero che questi sono “connaturati” all’animo. 
Ed è infatti proprio questo il doppio livello su cui la poesia si gioca, storico e 
universale, dove i ‘banchetti in tempo di peste’ diventano condizione ricorren-
te dell’esperienza umana. La nona strofa è una descrizione di Šuša da fermi; 
quando la rievocazione del folle viaggio in faeton è cessata, e con essa il sogno 
spaventoso, sono altri non meno spaventosi orrori a restare vivi nella memoria: 
una città devastata, le case sventrate e disabitate185, il lavoro (l’onorevole e ine-
stimabile trud) per sempre interrotto. In questo desolato paesaggio si delineano 
i profili di case di tufo rosate, che si ergono nude, mezzo distrutte, senza vergo-
gna, come senza vergogna canta la Mary di Puškin; ed è un cielo azzurro cupo, 
carico di ominosa peste, che tra le case si apre, negli squarci dei tetti crollati. 
Così la decima strofa riunisce per l’ultima volta, e in modo definitivo, il livello 
storico-diaristico e quello puškiniano-metaforico del testo.

***

Как народная громада,
Прошибая землю в пот,
Многоярусное стадо
Пропыленною армадой
Ровно в голову плывет:

Телки с нежными боками
И бычки-баловники,
А за ними кораблями
Буйволицы с буйволами
И священники-быки.186

12 июня 1931

184 Kanitel’ si dice di una faccenda o di un discorso lungo, noioso e privo di scopo, 
una tiritera, solfa, lungaggine o trafila, a cui Mandel’štam paragona il modo di guidare 
del faetonščik. Beznosyj, ‘senza naso’, è ovviamente lui, il vetturino. L’ipallage, per cui 
l’aggettivo è riferito a kanitel’, fa sì che si possa sentire sentir risuonare attraverso di 
esso anche nenosnyj, ‘insopportabile’, come è il viaggio in faeton (ringrazio per questa 
osservazione Nicoletta Marcialis).

185  Sul perché le finestre siano proprio quarantamila, cf. più avanti il commento a 
Segodnja možno snjat’ dekal’komani.

186 ‘Come la massa del popolo, / che bagna la terra di sudore, / il gregge multifile, / 
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Germinando dalla precedente, la poesia trae spunto da un episodio dello 
stesso viaggio nella regione di Nagornyj Karabach: sulla strada per Stepanakert 
i Mandel’štam incontrarono un gregge che tornava a casa (NM III, 164). Secon-
do la testimonianza di Nadežda la vista degli animali li confortò, dando loro la 
sensazione di una scena di vita quotidiana e pacifica, che interrompesse il male-
fico sortilegio del faeton.

La poesia si struttura attraverso una serie di similitudini che illuminano il 
significato simbolico del gregge, formando una costellazione di immagini op-
poste a quelle della poesia precedente. Prima similitudine: l’enorme gruppo di 
animali è come la massa del popolo, quella gente che era assente dalle morte 
case della città di Suša, e che bagna la terra con il sudore del lavoro, lo stes-
so trud sepolto sulle montagne in Faetonščik. Seconda similitudine: il gregge 
avanza per file, impregnato della polvere che solleva, come un’armata di navi. 
Il verbo plyt’, sia ‘navigare’ che ‘avanzare ondeggiando’, si riferisce a un tempo 
al movimento degli animali e alla loro trasformazione poetica in uno stuolo di 
navi che ricorda quello greco di Bessonica. Gomer. Allo stesso tempo l’agget-
tivo mnogojarusnoe richiama un teatro a più ordini di palchi: nelle memorie di 
Nadežda il gregge stava scendendo un pendio montuoso, da cui probabilmente 
la visione delle diverse file di animali, allineate in ordine discendente, come i 
palchi di un teatro, implicito paragone che si inserisce benissimo nell’immagi-
nario grecizzante della poesia. Terza similitudine: il gregge è come una proces-
sione, in cui camminano prima ragazze (giovenche con fianchi teneri) e ragazzi 
(torelli-monelli), poi adulti in coppie (bufali con bufale), simili a grandi navi, 
infine sacerdoti (tori). La processione conferma l’atmosfera di grecità già evo-
cata dalle navi; la poesia, attraverso i temi del popolo, il lavoro, la famiglia, la 
terra, la navigazione, la religione, mette in gioco una serie di valori, ellenismo, 
domesticità, umanesimo, che fanno da controcanto alla disumanizzazione e de-
vastazione della poesia precedente. Anche i movimenti delle due poesie sono 
opposti: lì vorticare, folle corsa dalla meta ignota, convulso agitarsi, qui lento 
procedere, veleggiare, armonico ondeggiamento.

***

Сегодня можно снять декалькомани,
Мизинец окунув в Москву-реку,
С разбойника Кремля. Какая прелесть
Фисташковые эти голубятни:
Хоть проса им насыпать, хоть овса...
А в недорослях кто? Иван Великий –
Великовозрастная колокольня –
Стоит себе еще болван болваном
Который век. Его бы за границу,
Чтоб доучился... Да куда там! Стыдно!

armata impolverata, / avanza ondeggiando con le teste allineate. // Giovenche con teneri 
fianchi / e torelli-monelli, / e dietro di loro come navi / bufali e bufale / e tori-sacerdoti.’ 
12 giugno 1931
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Река Москва в четырехтрубном дыме
И перед нами весь раскрытый город:
Купальщики-заводы и сады
Замоскворецкие. Не так ли,
Откинув палисандровую крышку
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро?
 Белогвардейцы, вы его видали?
 Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!

Мне кажется, как всякое другое,
Ты, время, незаконно. Как мальчишка
За взрослыми в морщинистую воду,
Я, кажется, в грядущее вхожу,
И, кажется, его я не увижу...

Уж я не выйду в ногу с молодежью
На разлинованные стадионы,
Разбуженный повесткой мотоцикла,
Я на рассвете не вскочу с постели,
В стеклянные дворцы на курьих ножках
Я даже тенью легкой не войду.

Мне с каждым днем дышать все тяжелее,
А между тем нельзя повременить...
И рождены для наслажденья бегом
Лишь сердце человека и коня.

И Фауста бес – сухой и моложавый –
Вновь старику кидается в ребро
И подбивает взять почасно ялик,
Или махнуть на Воробьевы горы,
Иль на трамвае охлестнуть Москву.

Ей некогда. Она сегодня в няньках,
Все мечется. На сорок тысяч люлек
Она одна – и пряжа на руках.187

25 июня-август 1931

187 ‘Oggi si può realizzare una decalcomania / del Cremlino brigante, / immerso 
il mignolo nella Moscova. Che incanto / queste colombaie color pistacchio: / bisogne-
rebbe quanto meno riempirle di miglio o di avena… / E chi c’è tra gli eterni studenti? 
Ivan il Grande – / campanile fuori corso – / sono secoli che se ne sta ancora lì / come 
uno scemo. Bisognerebbe mandarlo all’estero / a finire gli studi … sì, ma figurati! Che 
vergogna! // La Moscova è avvolta nel fumo di quattro tubi / e davanti a noi si stende 
tutta la città aperta: / le fabbriche-bagnanti e i giardini / di Zamoskovoreč’e. Non è forse 
vero che, / aperto il coperchio di palissandro / dell’enorme pianoforte da concerto, / pe-
netriamo nelle sue viscere sonore? / Guardie bianche, l’avete visto? / Avete udito il pia-



173Primo Quaderno di Mosca

Alla fine del giugno 1931, i Mandel’štam si trasferirono per un breve perio-
do a casa del giurista C. Ryss, a Zamoskovoreč’e (Vidgof 2006: 252); è lì che 
fu composta questa poesia188. L’inizio si gioca su cambiamenti di proporzioni, 
ingrandimenti o rimpicciolimenti già incontrati più volte, e su processi di per-
sonificazione. Il panorama descritto è quello del Cremlino visto da Zamoskovo-
reč’e; l’aria è così tersa, probabilmente, il Cremlino così visibile in tutti i suoi 
dettagli, che, dice Mandel’štam, se ne potrebbe fare una decalcomania (oppure: 
il Cremlino che si specchia nella Moscova è come una decalcomania del Crem-
lino reale). Quest’azione condensa in sé più di un processo: passaggio da tre 
a due dimensioni, rimpicciolimento, riduzione della realtà a un disegno della 
realtà, immissione di un tema infantile e ludico: il Cremlino “brigante” (razboj-
nik, oltre a poter essere un insulto, vale anche ‘delinquente’ nel senso scherzoso 
con cui ci si rivolge a un bambino che ha combinato una marachella; entrambi 
i sensi sono attivi qui – il tono infantile maschera l’invettiva) diventa qualcosa 
di piccolo e inoffensivo, con cui si possa giocare189. Le “colombaie color pistac-
chio”, che si dovrebbero riempire, continuando a manipolare il paesaggio con 
l’immaginazione, di miglio e avena, sono secondo Mec di una trasformazione 
poetica delle colorate cupole di San Basilio (PSSP I, 606); in realtà sembra più 
plausibile l’ipotesi che si tratti delle torri lungo la cinta muraria del Cremlino, 
simili da lontano a torri colombaie e di colore verde nella parte superiore.

Il campanile Ivan Velikij, costruzione enorme e antica al centro del Crem-
lino, è personificato in un nedorosl’, un giovanotto un po’ tonto che non ha an-
cora terminato gli studi, è cioè velikovozrastnaja [kolokol’nja], troppo cresciuto 
per la sua condizione (una specie di studente fuori corso), e diventa ipostasi di 

noforte di Mosca? Gu-gu, piccioni! // Mi sembra che tu, tempo, / sia, come tutto il resto, 
illegittimo. Come un ragazzino / che segue gli adulti nell’acqua grinzosa, / io, pare, en-
trerò nel futuro, / e, pare, non lo vedrò… // Non uscirò più al passo con i giovani / negli 
stadi rigati, / svegliato dal segnale della motocicletta, / non salterò giù dal letto all’alba, 
/ in palazzi di vetro su zampe di gallina / neanche come ombra leggera entrerò più. // 
Ogni giorno che passa respirare mi è più difficile, / ma intanto non si può indugiare… / 
e sono nati per godere la corsa / solo il cuore dell’uomo e del cavallo. // E il diavolo di 
Faust – asciutto e giovanile – / di nuovo si getta alle costole del vecchio / e lo incita ad 
affittare per un’ora la barca, / o a fare un salto ai Monti dei Passeri, / o a frustare in giro 
tutta Mosca con il tram. // Lei non ha tempo. Oggi fa da balia. / È tutta indaffarata. Per 
quarantamila culle / lei sola – il filato tra le mani.’ 25 giugno-agosto 1931

188 Ci si distacca dalla sequenza di S, dove questa poesia precede Faetonščik e Kak 
narodnaja gromada, per ristabilire l’ordine cronologico, osservato in PSSP.

189 Anche nel poryv armeno (nella poesia Ty rozu Gafiza kolyšeš’) la decalcomania 
diventa modalità di appropriazione infantile di una realtà, che, anche in quel caso, resta 
“al di là della finestra”. In una delle varianti al testo, il Cremlino era invece chochlatyj, 
‘crestato’, immagine che può alludere alle mura merlate preparando allo stesso tempo 
il campo all’immaginario di colombi e colombaie che seguirà immediatamente dopo 
(chochlatyj golub’ è il ‘colombo crestato’).
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quella Russia che, come Mandel’štam aveva già detto nel saggio del 1915 Petr 
Čaadaev, avrebbe dovuto trarre dalla cultura europea nuova linfa vitale.

La seconda strofa è dedicata ai rumori di Zamoskovoreč’e, le fabbriche sul 
lungofiume190 (personificate in bagnanti), i giardini pieni di gente; la città che si 
desta (tutta la poesia sembra ambientata di primo mattino), offrendo i suoi suo-
ni, è simile a un pianoforte enorme, dal cui coperchio alzato scaturisca durante 
il concerto la musica (il paragone è costruito su un ulteriore processo di rimpic-
ciolimento-ingrandimento; sembra che davvero Mandel’štam sia dotato di una 
lente magica, che gli consenta di allontanare e avvicinare le cose nello spazio, 
esaltandone tutti i dettagli)191. Questa musica majakovskjana delle fabbriche è 
il nuovo concerto che la città offre alle guardie bianche, rappresentanti di un’e-
poca trascorsa, e a loro, ma anche a se stesso, Mandel’štam chiede se abbiano 
sentito le nuove armonie di Mosca. Guli-guli è il verso onomatopeico con cui 
si richiamano i colombi, che si riallacciano alle colombaie della prima strofa, 
e insieme alle fabbriche e ai giardini vocianti fanno parte del repertorio sonoro 
della città. I suoni della contemporaneità introducono il tema del tempo, svilup-
pato nella terza strofa. Il tempo che viviamo, dice Mandel’štam, è nezakonno, 
‘non conforme alla legge’, non solo nel senso di chi si macchia di nefandezze 
che infrangono ogni legalità, ma anche, in base alla strategia personificante della 
poesia (e tipica di Mandel’štam, allorché parla del secolo o del tempo), nel sen-
so di ‘illegittimo’, come un figlio nato fuori dal matrimonio, venuto al mondo 
per caso e quasi per sbaglio da un travisamento dell’epoca precedente, che l’ha 
generato: quello che viviamo non è quello che i nostri padri intendevano o pre-
vedevano di costruire per noi192.

Grjaduščee, verso la fine di questa strofa, è una parola importante per via 
della particolare prospettiva temporale che attraverso i Quaderni si va deline-
ando. Il futuro è acqua, increspata da onde (morščinistaja, ‘grinzosa’, forse con 
una sfumatura negativa – grinzosa era la bestiolina che ripeteva sempre lo stesso 
numero in Ešče daleko mne do patriarcha), in cui il poeta entra non da vecchio, 
insieme ai suoi contemporanei più giovani, come si potrebbe immaginare, ma 
come un bambino al seguito di adulti. Strana inversione, per cui da un lato il 
tempo sembra scorrere ancora una volta a ritroso, verso l’infanzia, dall’altro è 
come se Mandel’štam volesse dire che a confronto con i suoi contemporanei, 
già del tutto rappacificati con l’epoca presente e in grado di tesserne univoche 
lodi, lui non è che un ragazzino. Tra l’ultimo e il penultimo verso della strofa 
sembra però esserci una contraddizione: cosa vuol dire entrare nel futuro e non 
vederlo? La risposta abbastanza ovvia è che entrare nel futuro è morire; quel fu-

190 Secondo Gerštejn la fabbrica in questione è Krasnyj Oktjabr’, secondo i com-
mentatori di S, come le minute del testo d’altronde confermano, la centrale elettrica 
Moges (S I, 517).

191 Il paragone tra un pianoforte a coda e una città era già presente nella poesia per 
bambini del 1926 intitolata Rojal’ (S I, 330).

192 Le minute al testo, in cui è presente la variante nezakonoroždennoe, conferma-
no quest’ultima interpretazione (PPSP I, 478).



175Primo Quaderno di Mosca

turo ci sarà, ma Mandel’štam non lo vedrà, invertirà invece la freccia del tempo, 
per tornare, immergendosi in un’acqua scura, alla condizione di non essere che 
precede la nascita. Come sarà allora il futuro?

Nella strofa successiva Mandel’štam è vecchio, i suoi contemporanei gio-
vani. Il tempo ha ripreso il suo corso normale, e il futuro intravisto è fatto di 
sport, motociclette, attivismo193, nuove costruzioni di vetro194 che ricordano la mi-
nacciosa casa della Baba-Jaga su zampe di gallina. A tutto questo Mandel’štam 
non prenderà parte, neanche come “ombra lieve”: la condizione in cui gli sembra 
di essere talvolta già adesso, quella di un fantasma ignorato dagli altri, è preludio 
a una sparizione più totale. Di segno opposto alla coscienza della fine imminente è 
però il desiderio insopprimibile di godere la vita, tema già incontrato nelle poesie 
precedenti e che occupa qui la quinta e la sesta strofa. La poesia si gioca tutta tra sul 
limite tra spinte opposte, dove immagini radiose e ominose si sovrappongono e si 
confondono: tentativi e desideri di riconciliazione con la realtà presente195 si affian-
cano al contemporaneo riconoscimento del carattere a dir poco ambiguo del futuro 
che essa promette, e dell’impossibilità, non solo oggettiva ma anche interiore, di 
prenderne parte.

Intanto dunque, meždu tem, mentre la fine inesorabilmente si avvicina, non 
si può mettere a tacere il desiderio della corsa, la stessa di cui parlava Dovol’no 
kuksit’sja, che accomuna uomo e cavallo, quella voglia di prendere parte alla vita e 
quel desiderio di godere l’attimo che il diavolo faustiano incarna (ed è dunque forse 
questo il “glorioso” diavolo che in Dovol’no kuksit’sja scompiglia i capelli), e che 
spinge a voler fare un giro in barca, o una passeggiata alle Colline dei Passeri, o a 
girare tutta Mosca in tram, con la rapidità di un colpo di frusta (il verbo ochlestnut’, 
neologismo mandel’štamiano sul modello di ob’’echat’ per influsso del precedente 
machnut’, che indica nel suo primo significato fare un movimento o un cenno, spes-
so con la mano, per poi arrivare a significare ‘fare un salto’ nel senso colloquiale di 
‘andare rapidamente’, contamina stranamente il giro in tram con un giro in carroz-
za, come già avveniva in Net, ne sprjatat’sja mne ot velikoj mury, mettendo anche 
in questo caso insieme presente e passato, status sociale basso e alto).

Ma lei, dice l’ultima strofa, personificando la città, non ha tempo per assecon-
dare i tentativi del poeta di essere felice e godere la vita. Mosca non è una spensie-
rata compagna di gioco, ma una njanja, una balia che somiglia in realtà a una parca 

193 Dell’essere svegliato all’alba dal motore di una motocicletta parla il Viaggio (S 
II, 101).

194 Secondo Nadežda il Dom centrosojuza, costruito su progetto di Le Corbusier 
(NM III, 166).

195 Sottolineati da Nadežda (idib.).
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(e ancora nascita e morte si confondono): veglia sulle culle196 filando il destino degli 
abitanti della città, pronta a reciderlo in qualsiasi momento197.

***

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Еще обиду тянет с блюдца
Невыспавшееся дитя,
А мне уж не на кого дуться
И я один на всех путях.

Но не хочу уснуть, как рыба,
В глубоком обмороке вод,
И дорог мне свободный выбор
Моих страданий и забот.198

Февраль-14 мая 1932

Questa poesia, ultima del primo Quaderno di Mosca, arrivò dopo un silen-
zio di circa un anno. Il periodo che va dall’estate del 1931 alla primavera del 
1932 fu occupato dalla scrittura del Viaggio e dalla difficile ricerca di un allog-
gio (in autunno i Mandel’štam si trasferirono dalla casa di Ryss a Zamoskovo-
reč’e a una stanza in Pokrovka ulica, vicino al fratello di Mandel’štam, per poi 
spostarsi alla fine dell’anno alla casa di riposo Bolševo, vicino Mosca, e infine, 
nel gennaio 1932, ricevere una piccolissima stanza in Dom Gercena; cf. Lek-
manov 2003: 148-149). Quando i versi tornarono, fu con una poesia che del 

196 Sul perché le culle, come le morte finestre della poesia Faetonščik, siano pro-
prio quarantamila si possono fare ipotesi. La lettera M, iniziale di Moskva, significa, 
nella numerazione ecclesiastica, quattromila; il numero quattro in Mandel’štam assu-
me spesso il significato ominoso di ‘ultimo’ (connesso anche al tema di ‘Mosca terza 
Roma’).

197 Esiste di questa poesia un’ulteriore strofa conclusiva; secondo Nadežda (NM 
III, 165-166) apparteneva a una redazione iniziale, e Mandel’štam stesso la eliminò sen-
za troppi dubbi dalla versione definitiva, ritenendola estranea al resto del testo; secondo 
Mec si trattò invece di un intervento censorio ad opera probabilmente della redazione di 
Novyj Mir – la strofa viene conseguentemente restaurata in PSSP. Nel non includere la 
strofa nella poesia ci si attiene alla testimonianza di Nadežda e all’edizione S, confortate 
anche da ragioni di coerenza testuale.

198 ‘Oh, come amiamo dissimulare / e senza sforzo dimentichiamo / di essere più 
prossimi alla morte nell’infanzia / che non nei nostri anni maturi. // Succhia ancora dal 
piattino l’offesa / il bimbo insoddisfatto di sonno, / mentre io non ho più a chi tenere il 
broncio / e su tutte le vie sono solo. // Ma non voglio cadere nel sonno della morte come 
un pesce / nel deliquio profondo delle acque, / e mi è cara la libera scelta / dei miei cruc-
ci e sofferenze.’ Febbraio-14 marzo 1932
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primo Quaderno di Mosca, e soprattutto del suo ultimo poryv, costituisce una 
specie di epigrafe conclusiva.

La prima strofa enuncia il tema principale, già visto in Segodnja možno 
snjat’ dekal’komani, lo spazio di non-essere che si apre alle due estremità della 
vita, prima della nascita e dopo la morte, e rende il tempo una struttura circo-
lare. Progredire nella vita, allora, andando verso gli anni maturi, il ‘mezzo del 
cammin’ (nel gennaio 1932 Mandel’štam aveva compiuto quarantuno anni), si-
gnifica non tanto andare verso la morte, quanto allontanarsene, per poi tornare 
ad approssimarvisi nell’età più avanzata.

La seconda strofa mette in atto una diversa struttura temporale: infanzia 
ed età matura, la cui contrapposizione è mutuata dalla prima strofa, sono i due 
estremi di un arco temporale generato dalla tensione tra i due avverbi ešče e uže 
net. I due estremi coesistono, e il tempo allora è una struttura immobile, tutta 
presente. L’infanzia è stranamente lugubre, il bambino, immaginato, visto o ri-
cordato, può essere Mandel’štam stesso, e la strofa si divide tra due istantanee: 
nella prima il piccolo, così vicino alla morte, appena uscito dal non-essere, biso-
gnoso di cure e attenzioni, fa i capricci, scontento perché non ha dormito a suffi-
cienza, e si rifiuta di mangiare, succhiando ancora qualcosa con aria imbronciata 
e offesa dal piattino (obida è un’ipallage, in cui l’avverbio che indicherebbe il 
modo in cui il bambino succhia diventa l’oggetto succhiato, con un passaggio 
da astratto e concreto); il poeta adulto è invece solo, e non ha più con chi la-
mentarsi, non solo non ci sono più gli adulti, i genitori, ma manca anche quel 
compagno di strada di cui parlava il finale di Ešče daleko mne do patriarcha. 
Il tempo dell’infanzia diventa persistenza di qualcosa che ancora dura, mentre 
quello della maturità, segnato dall’assenza di qualcosa che c’era e non c’è più, è 
volto verso il passato. Il punto in cui l’ešče si trasforma in uže net, punto cieco 
di confluenza e trasformazione dei tempi, resta al di là dei versi: tra il primo e 
il secondo distico si apre uno zijanie, uno iato o assenza temporale, che rende il 
tempo una struttura, diversamente dalla prima strofa, discontinua.

L’ultima strofa riprende un tono di protesta simile a quello di Dovol’no kuk-
sit’sja. Il verbo usnut’sja, ‘addormentarsi’, riferito a un pesce vuol dire morire; 
il pesce poi, come visto più volte, ha in Mandel’štam un valore negativo. “Ad-
dormentarsi/morire come un pesce nel profondo deliquio delle acque” significa 
accettare la morte (e quindi anche la vita) in modo passivo, come un incosciente 
emergere e poi rimmergersi nel non-essere (obmorok, che vale deliquio, sve-
nimento, perdita dei sensi, riferito alle acque per ipallage, intende in realtà de-
scrivere una morte ‘da pesce’, venir meno della volontà e della coscienza che 
riduce l’uomo a una forma inferiore di esistenza. Nella sua radice poi, obmorok, 
dal verbo obmeret’, rimanda a mertvyj, presentando così in modo obliquo il so-
stantivo smert’, che, pur permeando di sé l’ultima quartina, non vi appare mai 
direttamente). In Skrjabin i christianstvo (1915) Mandel’štam aveva parlato di 
un altro tipo di morte, la morte dell’artista, come suo ultimo atto creativo, cau-
sa teleologica, in una visione rovesciata, che guarda alla vita a partire dalla sua 
fine, di tutta la sua arte (S I, 157). In questo possono essere intesi gli ultimi due 
versi della poesia: la decisione di fare anche delle preoccupazioni, delle soffe-
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renze e poi della morte un oggetto conspevole di libera scelta, il contrario di una 
‘morte da pesce’.

Il poryv di Mosca, con i suoi riferimenti a quello armeno, leningradese e del 
lupo, palesa in modo ancora sempre più chiaro la connessione tra i diversi grup-
pi di poesie, e chiude il primo Quaderno sviluppandone e portandone a compi-
mento le tematiche. Dal poryv armeno discende il tema dei cinque sensi e del 
risveglio della vista, applicato ora alla percezione della città di Mosca; il tema 
del rapporto io-altri, centrale nel poryv del lupo, si sviluppa in quello della rela-
zione inevitabile con l’epoca e con i contemporanei, e della ricerca di una patria 
geografica e spirituale (da qui discendono i motivi del contrastato rapporto con 
Mosca, dello sradicamento del poeta e del contemporaneo desiderio di non es-
sere solo); ancora dal poryv del lupo proviene il tema della verità e della men-
zogna, che trova ora una sua più aperta e univoca formulazione nel desiderio di 
dire la pravda e fuggire ogni menzogna; dal poryv leningradese prende le mosse 
il tema del futuro, che, assunte sempre più le scure sembianze della morte, sem-
bra esistere già in qualche luogo, e conferire alla vita la struttura del destino; 
andare verso il futuro corrisponde a dirigersi verso l’infanzia e verso quello 
stato indifferenziato che precede la nascita, in una specie di struttura circolare in 
cui è possibile percorrere il tempo in due direzioni. Il tema della morte acquista 
sempre più consistenza, e si può leggere in controluce ai vari tentativi del poeta 
di sincerarsi della sua esistenza. La morte comincia a configurarsi in una doppia 
veste: esiste da un lato un passivo lasciarsi morire, dall’altro una morte ‘matu-
ra’, individuata come scelta cosciente, ultimo atto creativo dell’artista.

Forme e toni della poesia si adeguano alla descrizione della contemporanei-
tà, attraverso l’uso di un linguaggio non di rado colloquiale e di stilemi e modi 
che ricordano a volte quelli majakovskiani. Dal punto di vista dei procedimen-
ti, si nota come gli ipotesti possano essere utilizzati da un lato per ottenere un 
effetto di compressione dei piani spazio-temporali, dall’altro per fare in modo 
che la poesia si svolga contemporaneamente su due diversi livelli, quello stori-
co-individuale e quello metaforico-universale; si è reso poi più evidente come il 
pensiero mandel’štamiano sia caratterizzato spesso, nelle parole del poeta stes-
so, da anelli mancanti, elementi connettivi che bisogna restaurare per giungere 
a una più piena comprensione del dettato poetico.



P. Napolitano, Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca, ISBN (online) 978-88-6453-504-3, 
ISBN (print) 978-88-6453-503-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2017 Firenze University Press

Capitolo terzo
Secondo Quaderno di Mosca

 Proemio

Там, где купальни-бумагопрядильни
И широчайшие зеленые сады,
На реке Москве есть светоговорильня
С гребешками отдыха, культуры и воды.

Эта слабогрудая речная волокита,
Скучные-нескучные, как халва, холмы,
Эти судоходные марки и открытки,
На которых носимся и несемся мы.

У реки Оки вывернуто веко,
Оттого-то и на Москве ветерок,
У сестрицы Клязьмы загнулась ресница,
Оттого на Яузе утка плывет.

На Москве-реке почтовым пахнет клеем,
Там играют Шуберта в раструбы рупоров.
Вода на булавках и воздух нежнее
Лягушиной кожи воздушных шаров.1

Май 1932

Dall’inizio del 1932 fino al novembre 1933 i Mandel’štam vissero in una 
stanza di Dom Gercena, in Tverskoj Bul’var. Fu un periodo di relativa tranquil-
lità, in cui, risolto il problema dell’alloggio, sembrò che la vita avesse assunto 
un andamento più regolare (Gerštejn 1986: 50sgg.). Mandel’štam leggeva libri 

1 ‘Là, dove ci sono impianti balneari-cotonifici / e vastissimi verdi giardini, / sul-
la Moscova c’è un lumichiacchieratoio / con crestine di riposo, cultura e acqua. // Que-
sto fiume lento, debole di petto, / questi malinconici, come chalvà, Colli Allegri, / questi 
francobolli e cartoline navigabili / su cui corriamo e voliamo noi. // Al fiume Oka si è 
rovesciata la palpebra, / proprio per questo anche sulla Moscova c’è un venticello. / Alla 
sorellina Kljaz’ma si è curvato un ciglio, / perciò sulla Jauza nuota un’anatra. // Sulla 
Moscova c’è odore di colla postale, / lì suonano Schubert nelle svasature dei megafoni. / 
L’acqua è in spille e l’aria più dolce / delle mongolfiere della pelle di rana.’ Maggio 1932
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di poesia russa, italiana e tedesca, testi di biologia, conversava con il poeta Ser-
gej Klyčkov e con il biologo Boris Kuzin.

La prima poesia del nuovo poryv ne introduce come sempre temi e stati d’a-
nimo. Trae spunto da una passeggiata a Park kul’tury i otdycha imeni Gor’kogo, 
e il suo carattere è, in superficie, eminentemente descrittivo. Gli estesi prati del 
parco, cui proprio quell’anno fu attribuito il nome di Gor’kij, sono attraversati 
dalla Moscova, e la prima impressione catturata dai versi è quella della luce che 
danza su piccole increspature d’acqua sciabordanti. Le due sensazioni, visiva 
e uditiva, sono fuse nel neologismo sinestetico svetogovoril’nja, dove govo-
ril’nja indica un posto in cui ci si dedica a chiacchiere inconcludenti, e poi, per 
metonimia, quelle stesse chiacchiere; la Moscova è dunque un luogo in cui la 
luce, muovendosi sulle piccole onde del fiume, sembra chiacchieri, un luogo di 
riposo, cultura (come dice il nome del parco) e acqua. E sarà proprio l’acqua 
la protagonista della poesia. La Moscova è personificata: è un fiume “debole di 
petto”, forse perché il vento che la muove è solo un tenue venticello, ed è poi vo-
lokita, parola che indica qualcosa di lento e tergiversante, una lungaggine spesso 
burocratica, e in questo caso si riferisce all’incedere pigro del fiume in città. La 
Moscova costeggia i colli dei Neskučnye Sady, che sono, al contrario di quanto 
dice il nome, skučnye, malinconici, e somigliano alla chalva (sono in realtà le 
due parole allitteranti cholmy-chalva a essere simili). Il paesaggio è poi subito 
ridotto, come in Segodnja možno snjat’ dekal’komani, a una rappresentazione 
bidimensionale, stavolta una cartolina. Tutta la poesia è attraversata, come già 
Polnoč’ v Moskve, dal movimento: acqua che scorre, luce che si riflette, suoni 
che si propagano, vento che soffia. Le cartoline “navigabili”, che ritraggono 
cioè il paesaggio fluviale, inseriscono nel movimento anche l’elemento umano; 
sulle cartoline, come su una barca, anche le persone si muovono rapidamente in 
varie direzioni (nosimsja i nesemsja). Se dunque i fiumi sono personificati, le 
persone sono ‘spersonalizzate’, si identificano con le loro stesse parole scritte su 
un cartolina: tutto, uomini e natura, è ridotto a un unico livello di realtà.

I fiumi interconnessi Oka, Moscova, Kljaz’ma e Jauza formano una spe-
cie di famiglia2: se all’Oka si rovescia una palpebra (chiaro il gioco di parole 
tra Oka e il sottinteso oko), allora sulla Moscova, di cui l’Oka è un affluente, 
spira un venticello; se alla Kljaz’ma, personificata in una sorellina dell’Oka, in 
cui essa sfocia, si curva un ciglio (continuando il gioco di parole attenenti alla 
sfera semantica della vista, cominciato con Oka-oko, con le parole vagamente 
assonanti Kljaz’ma-resnica), allora sulla Jauza, affluente della Moscova, nuota 
un’anatra. Secondo Nadežda questi versi, testimonianza della tenerezza di Man-
del’štam nei confronti della capitale russa, sono costruiti come una “canzoncina 
folcloristica” sui “fiumicelli moscoviti”, sulla loro “unione e parentela” (NM 
III, 168).

2 Secondo Gasparov (2002: 624) i fiumi sono menzionati anche in relazione 
all’inizio dei lavori che dovevano portare negli anni Trenta alla costruzione del Canale 
Mosca-Volga.
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L’ultima strofa riprende il motivo della cartolina: la Moscova è un fiume 
‘da cartolina’ a tal punto che odora di colla postale (e allora si sente risuonare in 
sottofondo il tema della fuga – lasciare Mosca, e forse la Russia tutta, per essere 
spediti, come una cartolina, altrove). Nei giardini di Park kul’tury risuona la mu-
sica di Schubert. Il compositore è spesso associato da Mandel’štam all’acqua, 
non solo per i suoi molti Lieder con tema acquatico, come Auf dem Wasser zu 
singen, oppure il ciclo Die schöne Müllerin, ma anche forse per quella particola-
re qualità scorrevole della sua musica, per cui i temi trascorrono di modulazione 
in modulazione, costituendo stringhe di ripetizioni proverbialmente infinite, le 
cui sottili variazioni, dovute in parte alle differenti nuances delle tonalità che 
si avvicendano, creano un’impressione di movimento immobile, simile a quel-
lo di un paesaggio d’acqua percorso dal vento. L’acqua in spille si riferisce a 
un’acqua in gocce di forma allungata, che, al contrario di quella del fiume, resta 
sospesa nell’aria – l’acqua spruzzata da un impianto di irrigazione, per esem-
pio, o quella della pioggia, le cui gocce donano all’aria, giocando con la luce, 
un’iridescenza e una specie di curvatura che ricorda quella della pelle delle rane 
quando gonfiano i sacchetti d’aria delle guance3.

Come nelle poesie su Mosca del primo Quaderno, a cui questi versi eviden-
temente si riallacciano, la valutazione della città resta in profondità tinta di vaga 
ambivalenza. A un’area semantica connotata da ambiguità rimandano i termini 
govoril’nja, slabogrudnaja, volokita, skučnye, klej, bulavki. Lentezza, vischio-
sità, mancanza di attività, caratteristiche della città buddista, si mescolano a una 
descrizione naturalistica con connotazioni positive, un tema quest’ultimo che 
troverà la sua più compiuta incarnazione alla fine dei Quaderni di Voronež, nella 
poesia Ja k gubam podnošu etu zelen’4.

 Poryv del tempo inverso

Ламарк

Был старик, застенчивый как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

3 Ljagušinoj koži voždusnych šarov può essere letto come una metafora in cui 
le ‘mongolfiere’ sono le ‘sfere d’aria’ formate dalle guance delle rane, con un ulteriore 
spostamento delle dimensioni da piccolo a grande.

4 S I, 254-255. Il parco, il verde (zelen’), la colla (klejkaja), le rane ‘sferiche’ 
costituiscono contrassegni comuni alle due poesie.
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К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет – ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, –
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила –
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех...5

7-9 мая 1932

Nel 1933 Mandel’štam, in una lettera di accompagnamento al testo di Viag-
gio in Armenia indirizzata a M. S. Šaginjan, scrive a proposito dell’amico bio-

5 ‘Lamarck. C’era un vecchio, ritroso come un ragazzino, / un goffo, timido pa-
triarca… / Chi è lo lo spadaccino che si batte per l’onore della natura? / Ma certo, l’ap-
passionato Lamarck. // Se tutto ciò che vive è solo un errore / in un corto giorno senza 
eredi, / sulla mobile scala di Lamarck / io occuperò l’ultimo gradino. // Scenderò verso 
anellidi e cirripedi, / dopo essere passato frusciando tra lucertole e serpenti, / per flessi-
bili passerelle e fossati / mi ridurrò, sparirò, come Proteo. // Indosserò un corneo man-
tello, / rinuncerò al sangue caldo, / mi coprirò di ventose e nella schiuma / dell’oceano 
con una spira penetrerò. // Percorremmo classi d’insetti / con liquidi bicchierini di occhi. 
/ Disse: la natura è tutta in linee di frattura, / la vista non c’è più – tu vedi per l’ultima 
volta. // Disse: basta con la sonorità, – / invano hai amato Mozart: / comincia ora sordità 
di ragno, / qui il salto supera le nostre forze. // E da noi la natura si è ritirata – / come se 
non le servissimo, / e ha infilato il cervello longitudinale, / come una spada, nella scura 
guaina. // E ha dimenticato il ponte levatoio, / non ha fatto in tempo ad abbassarlo per 
chi ha / una tomba verde, / un rosso respiro, e duttile riso…’ 7-9 maggio 1932
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logo Boris S. Kuzin: “La mia nuova prosa e tutto l’ultimo periodo del mio la-
voro sono imbevuti della sua personalità. A lui e solo a lui sono debitore di aver 
introdotto in letteratura il periodo del cosiddetto ‘Mandel’štam maturo’”. Nella 
stessa lettera aveva scritto: “Il mondo materiale – la realtà – non è qualcosa di 
dato, ma nasce con noi. Perché i dati di fatto diventino realtà, bisogna, nel senso 
letterale del termine, suscitarli in vita. In questo consiste la scienza. In questo 
l’arte”. E più avanti: “Da noi tra scienza e arte vige la più volgare divisione del 
lavoro” (PSSP III, 515). Numerosi saranno i passi in cui, nel Discorso su Dante, 
Mandel’štam parlerà di una feconda commistione tra arte e scienza: il futuro 
della critica dantesca, dice il poeta, apparterrà al dominio delle scienze naturali 
(S II, 227). Queste affermazioni costituiscono un buon punto di partenza per l’a-
nalisi della poesia. Nel momento della sua ‘seconda nascita’, durante il soggior-
no armeno, Mandel’štam si era trovato a contatto con intellettuali che non ap-
partenevano alle sfera della letteratura e della filologia, ma a quella delle scienze 
naturali; tra questi un ruolo particolare aveva assunto Kuzin, biologo ed ento-
mologo, amante della poesia e buon conoscitore della letteratura e della lingua 
tedesca. Mandel’štam lo definirà non solo sobesednik, ‘interlocutore’, parola 
che riveste per lui un significato cruciale, ma anche vtoroe ja, ‘secondo io’; Ku-
zin diventa, in Armenia e poi a Mosca, dove i due continueranno a frequentarsi 
assiduamente, un concorrente al ruolo assunto in genere da Nadežda, cosa che lo 
investe di un complesso significato simbolico. Kuzin era un neolamarckista, ed 
è probabilmente al suo influsso che si deve la lettura, da parte di Mandel’štam, 
della Philosophie zoologique6. Nello stesso periodo il poeta si occupa di Lin-
neo, Pallas, Buffon, Darwin, letture che lasciano tracce evidenti nelle prose7. In 
che ottica Mandel’štam leggeva i naturalisti? Cosa gli interessava nell’Origine 
delle specie, nella Filosofia zoologica, nel Systema naturae? Ce lo spiega lui 
stesso. All’inizio del capitolo del Viaggio Vokrug naturalistov dice: “La lettu-
ra dei naturalisti tassonomisti (Linneo, Buffon, Pallas) influisce beneficamente 
sullo stato d’animo, rettifica la vista e infonde nell’anima la calma minerale del 
quarzo” (S II, 121). E poi, in K probleme naučnogo stilja Darvina:

In tutte le epoche critiche le scienze naturali sono state l’arena di una battaglia 
particolarmente accanita sulla concezione del mondo. Solo studiando attentamen-
te la storia delle concezioni della natura comprenderemo la logica che sottende il 
cambiamento degli stili letterari delle scienze naturali.

Ancora, nella stessa prosa: “L’occhio del naturalista è strumento del suo 
pensiero, esattamente come il suo stile letterario” (PSSP III, 272). Queste affer-
mazioni dicono come Mandel’štam cercasse di acquisire attraverso i naturalisti 
una nuova capacità di vedere accompagnata a una nuova capacità di descrivere, 

6 Sull’edizione probabilmente in possesso di Mandel’štam cf. Rayfield 1986: 
100. Su Mandel’štam e Lamarck cf. inoltre Ivanov 1994 e Koreckaja 1991.

7 In particolare nel capitolo Vokrug naturalistov del Viaggio, nella prosa K pro-
bleme naučnogo stilja Darvina e in quelle, contenute nei quaderni di appunti del 1931-
1932, Čitaja Pallasa e Literaturnyj stil’ Darvina.
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che gli consentisse di compiere quel “salto verso l’obiettività” (PSSP III, 514) 
che costituisce uno dei tratti della sua poetica matura; un nuovo approccio, in 
cui arte e scienza concorrono in egual misura a trasformare la grezza dannost’ in 
dejstvitel’nost’ organizzata, e tutte e tre insieme, dejstvitel’nost’, nauka, iskusst-
vo, diventano a pari merito materia che l’impulso poetico attraversa e trasforma; 
un nuovo punto di vista sulle Weltanschauungen che si susseguono di epoca in 
epoca, quello delle scienze naturali, da cui cercare di comprendere i cambia-
menti del mondo e delle visioni del mondo, senza escludere l’ultima mutazione, 
quella sovietica.

Questo porta direttamente alla seconda domanda a cui bisogna rispondere 
prima di addentrarci nella poesia: perché, nella disputa tra neolamarckiani e 
darwinisti, Mandel’štam, pur apprezzando Darwin per la portata rivoluzionaria 
del suo mirovozzrenie e per la qualità innovativa del suo stile letterario, prende 
le parti dei primi. Non si tratta di ragioni prettamente scientifiche né puramente 
personali (l’amicizia con Kuzin). Mandel’štam leggeva i naturalisti innanzitutto 
come filosofi e poi come scrittori; li leggeva, come faceva con i poeti, non solo 
per ‘mettersi dalla loro parte’, per cercare di guardare il mondo dal loro punto di 
vista, ma anche per ‘tirarli dalla sua’, per leggerli attraverso il prisma della pro-
pria visione del mondo. Darwin propone un modello evolutivo in cui l’ambiente 
seleziona la varietà animale migliore, ossia che meglio si adatta a esso. Nella 
lotta per l’esistenza questa varietà risulta vincente, e i suoi caratteri si trasmet-
tono alla progenie, mentre le altre varietà si estinguono. Se si prova a trasferire 
questo modello di pensiero alla storia letteraria, il campo di Mandel’štam, ci si 
trova di fronte a un insieme di concetti – progresso meccanico, dovuto al solo 
influsso di fattori esterni, adattamento alle circostanze in modo da garantirsi la 
sopravvivenza (pensiamo alla società sovietica e ai suoi scrittori), estinzione 
di chi non si adatta ed è per questo perdente nella lotta per l’esistenza – che il 
poeta comprensibilmente aborriva. Di contro, Lamarck propone un modello in 
cui come motore dell’evoluzione agiscono due forze: da un lato una tendenza, 
intrinseca a ogni essere vivente, a evolversi da forme più semplici a forme più 
complesse, nel lessico lamarckiano da forme più imperfette a forme più perfette, 
dall’altro l’influsso dell’ambiente, che fa sì che il vivente si sviluppi in armonia 
con esso, favorendo l’uso o il disuso di talune caratteristiche, che saranno poi 
ereditate dalla progenie. È lo stesso Mandel’štam, in Vokrug naturalistov, a for-
nire la sua lettura di questo aspetto della teoria lamarckiana:

Nessuno, neppure il più inveterato meccanicista, guarda alla crescita di un 
organismo come al risultato della variabilità dell’ambiente esterno. Sarebbe una 
sfacciataggine troppo grossa. L’ambiente invita solo l’organismo alla crescita [...] 
l’organismo per l’ambiente è probabilità, desiderio e aspettativa. L’ambiente è per 
l’organismo una forza che invita. Non tanto involucro [оболочка], quanto sfida (S 
II, 122).

Tra vivente e ambiente s’instaura una relazione biunivoca, in cui l’ambiente 
rivolge all’organismo soltanto un invito a svilupparsi in una certa direzione; non 
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c’è l’idea della selezione, non ci sono varietà meno adattate che si estinguono 
senza proliferare. Ma Lamarck non attrae Mandel’štam solo per questo. Se si 
legge la Philosophie zoologique, in particolare i capitoli sei, sette e otto, la cosa 
che più colpisce è la direzione temporale assunta dalla narrazione. Nella descri-
zione delle specie animali Lamarck procede da quelli che egli definisce “i più 
perfetti”, ossia i più complessi, i mammiferi, fino ai “più semplici”, gli infuso-
ri, che costituiscono l’ultima classe del regno animale – egli si muove cioè in 
direzione contraria alla freccia del tempo. Il passaggio da una classe all’altra è 
descritto in termini di privazione di organi e facoltà, nelle parole di Lamarck, in 
termini di “degradazione e semplificazione dell’organizzazione”. Invertire la di-
rezione del tempo, procedere dall’ordine al caos, dall’articolato al non articola-
to, disegnare un’evoluzione al contrario, fornire una descrizione in negativo, di 
tutto ciò che manca, sono procedimenti non estranei alla poetica mandel’štam-
iana. Infine, sicuramente Mandel’štam aveva letto qualcosa della biografia di 
Lamarck: perdente nella battaglia per la notorietà e la diffusione delle proprie 
idee, escluso da onori e fama, il biologo finì i suoi giorni in miseria, dimenticato 
da tutti, e per giunta cieco, caratteristiche ne favoriscono l’identificazione con 
il poeta.

Nella poesia tutti i termini che nei primi due versi si riferiscono a Lamarck, 
“un vecchio, simile a un ragazzino, goffo, timido, un patriarca”, potrebbero ser-
vire a descrivere Mandel’štam stesso; la presentazione del naturalista come uno 
schermidore che si batte per l’onore della natura implica fin dall’inizio la lotta 
contro i detrattori di quest’ultima, i darwinisti. Vokrug naturalistov si apre così:

Lamarck lottava, spada alla mano, per l’onore della natura viva. Pensate che 
avesse accettato supinamente l’evoluzione, come i selvaggi scienziati del XIX se-
colo? Secondo me la vergogna per la natura bruciò le guance olivastre di Lamarck. 
Non perdonava alla natura quell’inezia che si chiama variabilità delle specie (S II, 
122).

Lamarck non perdonava alla natura il fatto, barbaro nella visione socio-fi-
losofica di Mandel’štam, che, come sostiene Darwin, la variabilità delle specie 
(izmenčivost’ è traduzione della variability darwiniana) implica la sopravviven-
za della varietà più adatta all’ambiente, e l’estinzione di quella meno adatta. 
L’interpretazione è confermata dalla seconda strofa della poesia: se ogni vivente 
è solo un errore da correggere (pomarka nel suo primo significato indica una 
correzione a mano in un testo scritto), perché si conformi all’ambiente, pena 
l’essere condannato a vivere “un corto giorno senza eredi”, rischiando l’estin-
zione, allora, dice Mandel’štam, io andrò ad occupare, nella scala evolutiva di 
Lamarck, l’ultimo gradino. In altre parole, mi dissocio dall’evoluzione, ne ri-
fiuto gli esiti, e ne ripercorro il cammino al contrario, fino all’ultimo gradino (il 
primo in ordine temporale), rigettando l’interpretazione darwinistica dell’idea 
evolutiva avanzata per la prima volta da Lamarck.

La terza e la quarta strofa descrivono una discesa lungo le classi esposte nel 
sesto capitolo della Philosophie, classi connesse tra loro da “flessibili passerel-
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le”, da mobili legami costituiti dalla progressiva sparizione di organi e funzioni. 
Durante la discesa, che segue, pur saltando alcune classi, l’ordine di Lamarck 
(rettili – cirripedi – anellidi – crostacei – polipi), il soggetto lirico si trasforma; 
diventa sempre più piccolo, si restringe, assumendo, come il mitico Proteo, for-
me diverse (ma anche: diventando piccolo come un proteobatterio, oppure tra-
sformandosi come il Proteus, specie da salamandra di cui parla il Lamarck8).

A metà della poesia (la quinta delle otto strofe), e durante la discesa, il sog-
getto grammaticale della poesia cambia da ja a my. La discesa allora si trasfor-
ma in un cammino dantesco attraverso un Inferno naturale, in cui Mandel’štam è 
un novello Dante, Lamarck naturalmente Virgilio (come lo stesso Mandel’štam 
spiega in Vokrug naturalistov: “La grandezza di Dante è nel cammino inverso, 
discendente, insieme a Lamarck, lungo la scala degli esseri viventi. Le forme 
inferiori dell’esistenza organica sono l’inferno per l’uomo” (S II, 122). Le due 
letture, di Dante e di Lamarck, si sovrappongono, complice anche il tono fosco, 
sentenziante della narrazione lamarckiana, in cui la degradazione dei viventi, 
perdita successiva di organi e facoltà, è percepita dal lettore come un processo 
inesorabile che conduce lentamente all’annichilimento, una sorta di castigo). 
In questo senso, come Dante accompagnato da Virgilio attraversa schiere di 
dannati sottoposti ai diversi supplizi, così Mandel’štam attraversa, guidato da 
Lamarck, schiere di animali. È lui stesso, Mandel’štam, a essere sottoposto in 
questa discesa al supplizio della perdita dell’umanità, che si realizza attraverso 
la sparizione dei sensi (la sua “finestra sul mondo”) e del sistema nervoso. Il 
punto della scala dei viventi in cui si concentra la maggior parte di perdite è, 
nella descrizione di Lamarck, la classe degli insetti, dopo i quali sono del tut-
to azzerati, dice il biologo, il sistema nervoso, gli organi sessuali e quelli della 
vista. La sparizione è così improvvisa che qui si apre, secondo Lamarck, un 
vide, nel lessico mandel’štamiano un proval, o zijanie. A questo punto si rende 
necessaria un’ulteriore breve digressione. Un’altra delle ragioni che attraggono 
Mandel’štam verso Lamarck può essere individuata nella relazione tra continuo 
e discontinuo. Secondo Lamarck la serie dei cambiamenti delle specie attraver-
so il tempo, da forme più imperfette a forme sempre più perfette, è per sua na-
tura graduale e continua, eppure, nella descrizione delle classi animali, egli nota 
spesso la presenza di un vide, un vuoto, che spiega o supponendo la presenza di 
specie non ancora scoperte, oppure con anomalie causate da condizioni ambien-
tali estreme a cui il vivente ha reagito. Da parte sua Mandel’štam, nelle minute 
relative alla lettura del naturalista Pallas, descrive così il rapporto tra realtà e 
scrittura prosastica: “La realtà ha carattere continuo. La prosa che le corrisponde 
[...] costituisce sempre una serie discontinua. [...] Quindi la narrazione in prosa 
non è altro che un segno discontinuo del continuo” (S II, 367). La prosa di La-
marck risponde a questa stessa descrizione, è un segno discontinuo, costellato di 
provaly, della continuità della natura. La presenza di intervalli, piccole assenze, 
discontinuità, cortocircuiti della lingua e del pensiero, in cui la facoltà umana 

8 Lamarck 1984: 116.
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di pensare e di dire non combacia perfettamente con il mondo esterno, ma da 
questo irrimediabilmente si scosta, è una costante della poetica di Mandel’štam.

E così si giunge agli insetti, ultimi, nella scala dei viventi di Lamarck, a 
essere dotati della vista; si apre dopo di loro, come si è detto, una frattura, un 
razlom, che li separa bruscamente dagli stadi successivi dell’’evoluzione rove-
sciata’. Attraversata questa classe, il poeta dovrà, nel suo percorso involutivo, 
perdere la vista. Ma, forse ancora più tragicamente, nella classe immediatamen-
te precedente degli aracnidi, egli ha dovuto perdere l’udito (i crostacei, subito 
prima degli aracnidi, sono gli ultimi, dice Lamarck, ad avere tracce di un organo 
uditivo); a che serve allora aver amato Mozart, a che servono l’arte e le raffina-
tezze dell’orecchio, se quello che arriverà sarà un terribile regno del silenzio, la 
“sordità di ragno”. Questa assenza non è commensurabile alle forze umane, pro-
cede inesorabile, non può essere impedita né compensata: la forza annichilente 
della natura che inverte il suo corso supera quella della creatività dell’uomo.

E con la sparizione, negli insetti, del cervello longitudinale (prodol’nyj), os-
sia della corda longitudinale di cui sono dotati, nella descrizione di Lamarck, le 
classi animali a partire dai molluschi, la natura “si ritira”, rinunciando completa-
mente all’uomo (il my diventa qui collettivo per l’umanità tutta). In questo pano-
rama, dice Mandel’štam, noi non siamo più necessari. Questo è un punto impor-
tante: attraverso suggestioni ricavate dal materiale lamarckiano, Mandel’štam 
comincia a disegnare il profilo di un mondo (futuro) senza uomini, pensiero che 
diverrà ricorrente negli ultimi anni della sua vita e ne informerà i versi.

La strofa che chiude la poesia è, come spesso succede, ambigua. La natura 
dimentica di abbassare il ponte levatoio per l’uomo. Delle tre caratteristiche che 
definiscono quest’ultimo, la seconda è di chiara derivazione lamarckiana (più di 
una volta Lamarck sottolinea tra le proprietà delle classi più perfette il “caldo 
sangue rosso” e la “respirazione”, da cui il krasnoe dychan’e di Mandel’štam); 
la prima, la “tomba verde”, salta invece dal biologico all’antropologico, alluden-
do al culto dei morti come tratto distintivo della specie umana9; l’ultima attiene 
all’etologico, l’uomo è il solo animale che sorride, e il suo sorriso è gibkij, alla 
lettera ‘flessibile’, ma più propriamente, risalendo alla radice che l’aggettivo 
condivide con il verbo gnut’, ‘arcuato’, o meglio: che compare e poi scompare 
come un arco flessibile (in questo periodo Mandel’štam comincia a dedicare una 
speciale attenzione alle forme curve). Nonostante Mandel’štam stia decretando 
nella poesia la sparizione dell’uomo, risuona, in questa descrizione a tre livelli, 
antropologico-biologico-etologico, una nota di affetto, nostalgia, ammirazione, 
rimpianto per tutto quanto è umano. Cosa vuol dire che la natura si dimentica 
di abbassare il ponte levatoio? Sono possibili più interpretazioni. Prima: l’evo-
luzione rovesciata è irreversibile, il mondo ora e per sempre è un mondo senza 
uomini (il ponte levatoio sarebbe servito in questo caso a tornare indietro nella 
scala evolutiva; il tempo è allora unidirezionale, la sua freccia irrimediabilmen-
te invertita). Seconda: si ha l’impressione che la natura si sia ritirata in qualche 

9 Secondo Lekmanov (2004: 275-277) la tomba verde si riferirebbe invece a Ch-
lebnikov, il cui ritratto aleggerebbe nella poesia in trasparenza a quello di Lamarck.
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luogo, salvando le varie specie animali in una sorta di arca di Noè, per farle for-
se poi rinascere in un mondo migliore (in una nuova evoluzione?), ma non abbia 
permesso all’uomo di salvarsi con gli altri. Il tempo è in questo caso circolare, e 
il processo involutivo una sorta di punizione contro l’uomo, l’animale più per-
fetto: un ultimo, insuperabile salto lo separa dal luogo dove la natura si è ritirata, 
e da cui forse, un giorno, l’evoluzione potrà ricominciare – ma senza di lui.

In che misura e a quale livello la poesia rifletta la realtà sovietica rimane 
una domanda aperta. L’evoluzione che il poeta rifiuta, e l’involuzione, perdita 
successiva e irrimediabile delle facoltà e dell’intelligenza umane, possono es-
sere lette anche come il graduale perfezionamento propagandato nella società 
sovietica e la degradazione dell’umanità che in realtà nella stessa società sovie-
tica dilagava.

***

Когда в далекую Корею
Катился русский золотой,
Я убегал в оранжерею,
Держа ириску за щекой.

Была пора смешливой бульбы
И щитовидной железы,
Была пора Тараса Бульбы
И наступающей грозы.

Самоуправство, своевольство,
Поход троянского коня,
А над поленницей посольство
Эфира, солнца и огня.

Был от поленьев воздух жирен,
Как гусеница, на дворе,
И Петропавловску-Цусиме
Ура на дровяной горе...

К царевичу младому Хлору
И – Господи благослови! –
Как мы в высоких голенищах
За хлороформом в гору шли.

Я пережил того подростка,
И широка моя стезя –
Другие сны, другие гнезда,
Но не разбойничать нельзя.10

11-13 мая 1932, 1935

10 ‘Quando verso la lontana Corea / si dirigeva l’oro russo, / io fuggivo nella 
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La tematica e i procedimenti dell’evoluzione e del corso inverso del tempo 
collegano questa poesia alla precedente, fornendo un’ulteriore dimostrazione 
della modalità filosofico-letteraria con cui Mandel’štam leggeva i biologi. Se in 
Lamark l’oggetto della poesia era l’evoluzione dell’uomo, qui il poeta parla del-
la sua evoluzione personale. Dice un passo del Viaggio, connettendo memoria 
biologica e psicologica, progresso e regresso nel tempo:

Tutti noi, senza nemmeno sospettarlo, siamo portatori di un’immensa esperien-
za embriologica: il processo del riconoscimento [узнаванье], coronato dalla vitto-
ria dello sforzo mnemonico, è sorprendentemente simile al processo della crescita. 
Sia qui che lì il germoglio, l’embrione, – il tenue tratto di un volto o di un carattere 
appena abbozzato, un accenno di suono, la desinenza di un nome, un che di labiale 
o palatale, pisello dolce sulla lingua, – non si sviluppa da sé, ma si limita solo a ri-
spondere a un invito, a protendersi e crescere, realizzando l’aspettativa (S II, 115).

Mandel’štam sta sovrapponendo suggestioni diverse: l’“esperienza embrio-
logica” deriva dalla teoria del campo embriologico di Gurvič di cui sentì parlare 
in Armenia dai suoi amici biologi e che ha appena nominato nel Viaggio; l’equi-
valenza tra ricordare e riconoscere è un’allusione platonica; quella tra lo sforzo 
mnemonico (diretto all’indietro nel tempo) e il processo della crescita (diretto 
in avanti) è un tipico procedimento mandel’štamiano che rende il tempo percor-
ribile in due direzioni; infine il modo in cui il ricordo si sviluppa a partire da un 
‘embrione’ mnestico, che si estende e cresce perché sottoposto a un invito, a una 
pressione esterna, ricorda da vicino il modello evolutivo lamarckiano, in cui le 
specie rispondono nel loro sviluppo alle richieste dell’ambiente.

Può essere questo il circolo di pensieri che induce Mandel’štam a scrivere, 
nel bel mezzo delle sue letture e riflessioni biologiche, una poesia sulla propria 
adolescenza. I versi prendono le mosse da lontano, sia nello spazio che nel tem-
po: la Corea, verso cui si dirigono le mire di Nicola II, corrisponde nel tempo 
alla guerra russo-giapponese del 1904-1905, e al periodo della vita del poeta 
descritto in Šum vremeni, mentre la serra è quella dell’istituto Tenišev di cui 
la stessa prosa racconta11. La seconda strofa caratterizza l’epoca dal punto di 
vista personale e storico: erano anni di allegria a spensieratezza adolescenziale 
(la smešlivaja bul’ba, ‘bulbo ridanciano’, può essere accostata all’espressione 
s bul’boj smecha v grudi nel capitolo Suchum di Viaggio in Armenia12, “con 

serra, / tenendo una caramella mou in bocca. // Era il tempo del bulbo ridanciano / e 
della tiroide, / era il tempo di Taras Bul’ba / e della minaccia incombente. // Prepotenza, 
arbitrio, / la marcia del cavallo di Troia, / e su una catasta di legno una deputazione / 
di etere, sole e fuoco. // L’aria nel cortile era grassa / per i ciocchi come un bruco, / e a 
Pietropaolo-Tsushima / gridavamo urrà sul mucchio di legna … // Dal giovane zarevič 
Chlor / – Dio ci benedica! – / come andavamo con alti gambali / in montagna alla ricerca 
di cloroformio. // Sono sopravvissuto a quell’adolescente, / e ampio è il mio cammino 
– / altri sogni, altri covi, / ma non posso non fare il brigante.’ 11-13 maggio 1932, 1935

11 S II, 33. Si veda il commento di Gasparov (2002: 624).
12 PSSP II, 324. Smecha non compare in S II, 117.



190 Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca

il bulbo”, ossia il seme, “di una risata nel petto”, con una risata che monta nel 
petto e sta per venire fuori; il bulbo si riconnette alla serra appena nominata13), 
ma anche di disagi e malattie giovanili (la tiroide ricorda le “ghiandole gon-
fie dell’infanzia” di Leningrad); anni di letture scolastiche (il Taras Bul’ba di 
Gogol’, cf. Mec 2011: 83) e minacciosi eventi incombenti (la rivoluzione del 
190514).

La terza e la quarta strofa oscillano ambiguamente tra vicende storiche e 
personali; l’arbitrio e la prepotenza, l’inganno (il cavallo di Troia, ulteriore ri-
ferimento a una lettura scolastica), la catasta di legna, l’aria densa del fumo di 
incendi (žirnaja, alla lettera ‘grassa’; žirnyj, aggettivo spesso usato da Man-
del’štam, come abbiamo visto, con significato negativo, è frequentemente as-
sociato, stranamente, al cielo, all’aria e alle stelle), le grida di urrà dirette alla 
corazzata Petropavlosk, affondata dai giapponesi, e alla battaglia di Tsushima, 
che segnò la definitiva sconfitta della flotta russa, vista dalla gioventù rivoluzio-
naria come preludio alla caduta del regime zarista, si riferiscono agli eventi sto-
rici del 1905 a cui allude la strofa precedente, e, come nota Baines15, a giochi di 
guerra e prime riunioni politiche tra ragazzi nel cortile dell’istituto Tenišev, (in 
cui si trovava una catasta di legna, polennica, ricordata anche dell’eroe del ro-
manzo di Nabokov Zaščita Lužina16). Il senso della poesia sta proprio in quella 
fusione tra il poeta e il tempo, le età della vita e della storia, che era già alla base 
di Šum vremeni. I giochi dei ragazzi intanto implicano anche un certo arbitrio 
e prepotenza, come gli eventi storici presenti e futuri cui fanno da specchio e 
da preludio, e come conferma la terza strofa. Questa rimanda alla favola dello 
zarevič Chlor, scritta da Caterina II per suo nipote, il futuro zar Alessandro, e 
ripresa da Deržavin nelle poesie Felica17 e K zareviču Chloru. Nella favola lo 
zarevič Chlor è un bambino di straordinaria intelligenza, che deve compiere 
per conto del khan chirghiso una difficile impresa, in cui sarà assistito dal gio-
vane Rassudok, Ragione: trovare una rosa senza spine, simbolo di virtù, sca-
lando una scoscesa montagna e superando difficoltà e tentazioni di ogni sorta. 
Nel rimaneggiamento parodico mandel’štamiano i ragazzi dell’istituto Tenišev 
compiono ben altre imprese: vestiti con alti gambali militari (tutta l’atmosfera 
dell’istituto era, come ricorda il poeta in Šum vremeni, militaresca; il sostantivo 
golenišče sarà usato di lì a poco nell’epigramma contro Stalin), vanno in cer-
ca di chloroform, dove, se è evidente il gioco di parole tra Chlor e chloroform, 
non può d’altra parte sfuggire il recente uso del termine chloroform in Polnoč’ 

13 Secondo Gasparov e Mec la smešlivaja bul’ba si riferisce al pomo d’Adamo, 
che si sviluppa negli anni della pubertà oggetto della lirica, ed è situato sopra la tiroide, 
nominata subito dopo (Gasparov 2002: 624; PSSP I, 607). In tal caso si può supporre 
una derivazione da pomme d’Adam, dove il francese pomme può indicare sia ‘mela’ che 
‘patata’, e quest’ultimo è il significato assunto da bul’ba in ucraino e in bielorusso.

14 Su cui cf. ancora Šum vremeni (S II, 28sgg.).
15 Baines 1976: 56. Su questo tema cf. anche Mec 2011: 18sgg.
16 Anche Nabokov, come Mandel’štam, era stato allievo dell’istituto Tenišev, e 

nel romanzo attribuisce al protagonista i suoi ricordi.
17 Parte del programma di letteratura russa dell’istituto Tenišev (Mec 2011: 81).
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v Moskve, a descrivere l’intorpidimento della società sovietica. Di una società 
intorpidita e sonnolenta parla anche, a proposito del periodo tra fine Ottocento 
e inizio Novecento in Russia, Šum vremeni, ed entrambe le sensazioni, quella 
del rapporto irriverente con la tradizione (a due livelli, il primo fonetico, con il 
gioco di parole Chlor-chloroform, il secondo semantico: i ragazzi dell’istituto 
Tenišev evidentemente non sono assennati come Chlor e non vanno, tra tenta-
zioni e pericoli, in cerca della virtù), e quella del vischioso procedere di un’epo-
ca cloroformizzata, pervadono la strofa18.

Tutto questo, gli eventi storici e politici e l’adolescenza irrequieta attraverso 
il cui prisma essi venivano percepiti, è ormai trascorso. L’ultima strofa si pone 
al di fuori del quadro disegnato dalle precedenti, e lo commenta, scoprendone 
il tema fondamentale: l’identità nel cambiamento. Anche se quell’adolescente 
non c’è più, e tutto è cambiato, la storia della Russia e le condizioni di vita del 
poeta, e le sue aspirazioni (drugie sny può alludere allo sfumare dell’adolescen-
ziale entusiasmo di Mandel’štam per la rivoluzione) e i luoghi dove nascondersi 
(gnezda), qualcosa è rimasto intatto: l’ostinato razbojčinat’, fare il brigante, es-
sere cioè un outsider, ribellarsi alle convenzioni, agire ai margini della società, 
contrariamente all’opinione della maggioranza. E con questo torniamo al tema 
dell’otščepenec del poryv del lupo, ma con una colorazione politica più netta.

***

Увы, растаяла свеча
Молодчиков каленых,
Что хаживали вполплеча
В камзольчиках зеленых,
Что пересиливали срам
И чумную заразу
И всевозможным господам
Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жен
В порочных длинных платьях,
Что проводили дни как сон
В пленительных занятьях:
Лепили воск, мотали шелк,
Учили попугаев
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев.19

22 мая 1932

18 Secondo Gasparov (2002: 624) chloroform si riferisce invece al ricordo di 
ospedali militari.

19 ‘Ahimè, si è consumata la candela / dei roventi bellimbusti / che camminavano 
di fianco / in verdi giustacuori / che vincevano il disonore / e il contagio della peste / e 
ogni sorta di signori / servivano immediatamente. // E non c’è narratore per le mogli / in 
lunghi vestiti viziosi, / che trascorrevano i giorni come un sogno / in ammalianti occu-
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Nel 1932, in un periodo di relativa calma, Mandel’štam si dedicava, oltre 
che ai naturalisti, alla letteratura italiana; rileggeva Dante, preparandosi a scri-
vere il Discorso, che seguirà a distanza di un anno, e studiava la lingua italiana, 
letture e studi da cui prendono le mosse questa poesia e la successiva. La loro 
complessa storia compositiva è riportata da Nadežda20. Novellino era il titolo 
originario di versi che ella descrive come una šutka, uno scherzo, indirizzato 
ai fiorentini (I fiorentini era un’altra variante del titolo). Il Novellino è, come è 
noto, una raccolta di novelle toscane della fine del Duecento, incentrate su temi 
vari, mitici, amorosi, storici, cortigiani. Se si legge la variante poi eliminata 
della prima parte della poesia (S I, 398-399), ci si rende conto di come questa 
tragga spunto non solo dalle vicende delle novelle, ma anche da una lettura 
ironica dei vizi dei fiorentini presentati nell’Inferno dantesco. Due domande 
possono essere d’aiuto per leggere il fondo di una poesia in apparenza leggera; 
la prima attiene come sempre ai fili che la legano al suo poryv, la seconda al ca-
rattere proprio dell’ironia mandel’štamiana, che, come si è visto, contiene quasi 
sempre un risvolto amaro.

Il tema del poryv è il corso inverso del tempo. La prima poesia, Lamark, lo 
affronta dal punto di vista biologico-evolutivo, la seconda da quello personale e 
biografico, questa lo affronterà dal punto di vista letterario e sociale. Nelle pri-
me due poesie Mandel’štam ha disegnato un tempo percorribile in due direzio-
ni: l’evoluzione delle specie può essere invertita, mentre la propria evoluzione 
personale è percepita come una non-evoluzione, persistenza di fondamentali 
caratteristiche di base al di là dei cambiamenti esteriori. In Novellino egli sem-
bra lamentare la scomparsa di una società di uomini e donne tutt’altro che vir-
tuosi: bellimbusti “roventi”21, che camminano girati a tre quarti (vpolpleča), 
guardando dall’alto in basso al di sopra di una spalla (in una posa tipica della 
pittura italiana rinascimentale), nei loro giustacuori, teoricamente pronti a scon-
figgere ogni macchia morale e fisica, in realtà pronti a servire per soldi qualsiasi 
signore, e donne viziose, apparentemente dedite a muliebri caste attività, in re-
altà in attesa solo di far entrare in camera da letto uomini poco raccomandabili. 
L’ironia si situa nella poesia a più livelli, ed è strettamente legata al tema del 
non-passaggio del tempo. Primo livello: la società descritta dal Novellino non 
è in realtà trascorsa, questi uomini e queste donne sono ancora ben presenti nel 
mondo contemporaneo a Mandel’štam. L’ironia è costruita in questo caso su fal-
se negazioni; il poeta lamenta la scomparsa di qualcosa per affermarne in realtà 

pazioni: / modellavano cera, dipanavano seta, / ammaestravano pappagalli / e in camera 
da letto, vedendone il vantaggio, / lasciavano entrare mascalzoni.’ 22 maggio 1932

20 NM III, 173-174. Inizialmente la poesia constava di otto quartine, le cui ultime 
quattro sono quelle che figurano nella redazione definitiva riportata sopra come una po-
esia indipendente. Le prime quattro furono eliminate da Mandel’štam stesso a Voronež, 
nel 1935, e rielaborate in due quartine, a formare la poesia successiva.

21 L’aggettivo kalenyj, alla lettera ‘arroventati’, può trarre la sua origine dal canto 
XV dell’Inferno dantesco, a cui la poesia nella sua originaria versione unitaria si ispira-
va, dove i sodomiti sono costretti a camminare sotto una pioggia di fuoco, che sfigura 
loro il viso (“lo cotto aspetto”, “’l viso abbrusciato”, Inf. XV, 26-27).
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l’esistenza. Si consideri poi al lessico della poesia (secondo livello). La prima 
strofa contiene alcune parole-segnale: sram, ‘vergogna’, ‘disonore’, e čumnuju 
zarazu, il ‘contagio della peste’. La prima ci riporta alla poesia Ja skažu tebe s 
poslednej, dove la sramota è l’unica cosa che resta al poeta al posto della greca 
krasota; la seconda a tutto il poryv del lupo, e al suo tema metaforico, di puškin-
iana memoria, della peste. I personaggi del Duecento, dunque, rispecchiano la 
società sovietica anche attraverso riecheggiamenti del lessico di precedenti po-
esie. E le donne? Le loro “ammalianti occupazioni” rimandano alle poesie di 
ambientazione greca del Mandel’štam acmeista, in cui modellare la cera e fi-
lare la seta sono attività tipicamente femminili. Qui invece, con un’autoironia 
che ricorda ancora Ja skažu tebe s poslednej, il sottofondo aulico e grecizzante 
cede il passo a un’atmosfera da novella boccaccesca quando si passa alla de-
scrizione delle loro attività amatorie. Per tutto questo, dice Mandel’štam, non 
c’è rasskazčik, non c’è narratore. Quest’affermazione si può intendere in due 
direzioni: nel senso più immediato e banale, non c’è narratore perché la società 
del Novellino è scomparsa, così come chi la raccontava, ma anche: la società del 
Duecento non è dissimile da quella sovietica, dove però i vizi e le mancanze di 
donne e uomini non possono essere raccontati dalla letteratura, pena la morte 
(aveva forse fantasticato Mandel’štam, leggendo Dante, di scrivere un suo pro-
prio Inferno, dove castigare i personaggi della Mosca sovietica?).

***

Вы помните, как бегуны
В окрестностях Вероны
Еще разматывать должны
Кусок сукна зеленый.
Но всех других опередит
Тот самый, тот, который
Из песни Данта убежит,
Ведя по кругу споры.22

Май 1932-сентябрь 1935

Anche questi versi, forse più apertamente dei precedenti, parlano di inver-
sione del tempo, o di un tempo che non trascorre. Il materiale di riferimento è 
dantesco: nel quindicesimo canto dell’Inferno Dante incontra il suo maestro 
Brunetto Latini, condannato, tra i sodomiti, a camminare perpetuamente sotto 
una pioggia di fuoco23. Il canto si chiude con una nota metafora, in cui Brunetto 

22 ‘Ricordate come i corridori / nei dintorni di Verona / devono poi srotolare / un 
panno di stoffa verde. / Ma supera tutti gli altri / proprio quello, quello che / nel canto di 
Dante fugge in avanti, / tenendo discussioni lungo il cerchio’. Maggio 1932-settembre 
1935

23 Anche il canto dantesco, dedicato a ricordi di giovinezza del poeta, è rivolto 
indietro nel tempo (salvo poi essere diretto verso il futuro dalle predizioni di Brunetto 
Latini su Dante, con quella mobilità cronologica che Mandel’štam aveva avuto modo di 
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è paragonato a un corridore vittorioso del palio di Verona, il cui premio consi-
ste in un drappo verde. Nel Discorso Mandel’štam riprenderà, a proposito delle 
metafore dantesche, il passo della Commedia, dicendo:

Nella concezione dantesca il maestro è più giovane dell’allievo, perché ‘corre 
più velocemente’. [...] La forza ringiovanente della metafora ci restituisce il vec-
chio dotto Brunetto con l’aspetto di un giovane – vincitore della corsa sportiva a 
Verona (S II, 217).

Mandel’štam interpreta cioè Dante alla luce di una sua (di Mandel’štam, 
ma anche di Dante nella lettura di Florenskij, che Mandel’štam conosceva24) 
idea centrale, quella della inversione del tempo. La metafora che fa di Brunetto 
il vincitore del palio di Verona non significa solo che il potere trasformativo del-
la poesia conferisce al maestro di Dante il vigore e la velocità di un giovane. Il 
punto centrale è che, secondo Mandel’štam (in Dante il paragone non c’è), egli è 
“più giovane del suo allievo”, perché è più veloce, e lo batte nella corsa. Questo 
vuol dire che per Brunetto, nell’Inferno, il tempo scorre al contrario, e va verso 
la giovinezza, non verso la vecchiaia; che il più anziano maestro riesce comun-
que, grazie alla sua maggiore esperienza ed erudizione, a vincere i giovani, suoi 
‘allievi’, nella corsa. Quest’ultima assume allora un significato metaforico, ri-
collegandosi alle immagini di gare presenti in poesie come Dovol’no kuksit’sja: 
Brunetto diventa, come Lamarck, uno dei volti che rimandano l’immagine del 
Mandel’štam degli anni Trenta25.

***

Импрессионизм

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст, как струпья, положил.

Он понял масла густоту –
Его запекшееся лето
Лиловым мозгом разогрето,
Расширенное в духоту.

riscontrare nella Commedia).
24 Cf. Florenskij 1922.
25 Gli spory sono le disquisizioni e discussioni che Brunetto Latini tiene a Dante 

sui vizi dei fiorentini mentre continua a correre sul sabbione infuocato del suo cerchio 
come in un ‘giro’ di corsa (krug può assommare in sè entrambi i significati). Chi si ferma 
infatti è poi condannato a stare per cento anni disteso sotto la pioggia di fuoco, senza 
potersi riparare con le mani. La ‘vittoria’ di Brunetto nel canto dantesco consiste proprio 
nell’aver evitato questa punizione continuando a correre.
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А тень-то, тень все лиловей,
Свисток иль хлыст, как спичка, тухнет, –
Ты скажешь: повара на кухне
Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом солнечном развале
Уже хозяйничает шмель.26

23 мая 1932

Alla ricerca di colori nella pallida Mosca, Mandel’štam si recava spesso al 
Muzej novogo zapadnogo iskusstva. Lì erano esposti gli impressionisti france-
si, tra cui Monet, al cui quadro Lilas au soleil i versi si riferiscono. La poesia 
costituisce all’interno dei Quaderni uno snodo in cui tematiche precedenti con-
fluiscono per poi defluire e diradarsi, mentre vengono introdotti nuovi temi de-
stinati a futuri sviluppi. Il tema principale, presente già a partire da Armenija, è 
quello della vista, mediata stavolta dalla pittura. La poesia si divide chiaramente 
in due metà, costituite ciascuna da due strofe, e si organizza intorno a due assi 
centrali (ciascuno presente in entrambe le strofe), che verosimilmente rappre-
sentano per Mandel’štam l’essenza dell’impressionismo: la sinestesia, per cui il 
colore è anche suono e odore e sensazione tattile, e il paradosso tempo-spazio, 
per cui la tela cerca di cogliere, nella sua essenza tutta presente, il passaggio del 
tempo.

La prima strofa presenta il tema evidente del dipinto: il suo centro compo-
sitivo è il “deliquio profondo” del lillà. Mandel’štam aveva già usato l’espres-
sione glubokij obomorok in O, kak my ljubim licemerit’, in cui dichiarava di non 
voler morire, come un pesce, nel “deliquio profondo delle acque”. Quest’ultimo 
indica, nella sua accezione positiva della poesia su Monet come in quella nega-
tiva di O, kak my ljubim licemerit’, l’assenza di connotati umani, e soprattutto 
di parola. Indica un tratto di quel ‘mondo senza uomini’ che Mandel’štam anda-
va formando nella sua mente, nei retroscena della scrittura, un mondo che può 
significare codarda abdicazione alla coscienza, come nel caso della morte del 
pesce, ma anche lo scenario dipinto da Monet, in cui gli uomini sono sempre in 
secondo piano, e il cuore della composizione diventa lo studio dei colori, della 
luce, e del passaggio del tempo, riflesso nel trascorrere delle ore del giorno e 
delle stagioni sul paesaggio. Monet rappresenta il deliquio dei lillà attraverso 
gradazioni di colori che corrispondono a gradazioni sonore (un continuum di 

26 ‘Impressionismo. Il pittore ci ha raffigurato / il deliquio profondo del lillà / e 
dei colori le sonore gradazioni / sulla tela, come croste, ha posto. // Ha capito la densità 
dell’olio – / la sua estate raggrumata / è riscaldata da un cervello lilla / stesa nell’afa. // E 
l’ombra, l’ombra si fa sempre più lilla, / un fischio o una frusta, come un fiammifero, si 
spegne, – / dirai: i cuochi in cucina / preparano grassi piccioni. // S’intuisce un’altalena / 
i veli sono appena abbozzati, / e in questo solare disfacimento / il calabrone già la fa da 
padrone.’ 23 maggio 1932
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suoni che fluiscono l’uno nell’altro); la sensazione tattile che si accompagna a 
quella visivo-sonora è attribuibile alla superficie irregolare, ruvida e granulosa 
della tela su cui sono stesi i densi colori a olio, che si rapprendono formando 
una crosta, dove strup è l’escara che copre una ferita. Nelle minute di Fran-
cuzy Mandel’štam scrive, nell’ambito di una serie di brevi frammenti su Monet: 
“L’artista [Chudožnik, la stessa parola che apre la poesia] è per sua natura un 
medico, un guaritore. Ma se non cura nessuno, a chi e perché allora serve?” (S 
II, 361). Nella prima parte della poesia figurano un gruppo di termini medico-a-
natomici: il già visto obmorok, poi strup, mozg, zapeč’sja. Una possibile inter-
pretazione del frammento è che Monet non cura gli esseri umani, nelle sue tele 
secondari, ma ‘cura’, nel senso di rappresenta, fa vivere artisticamente, qualcosa 
(il mondo naturale) che senza di lui sarebbe condannato al “deliquio profondo”, 
a sprofondare nell’esistenza muta.

È infatti l’olio denso, che si rapprende come sangue su una ferita (questo il 
significato di zapeč’sja), a costituire, nella figurazione dei lillà, il ‘cervello’ della 
composizione. In altre parole, i lillà che si distendono nell’estivo paesaggio afo-
so costituiscono il ‘centro pensante’ della tela, e in un certo senso sostituiscono 
quello che tradizionalmente dovrebbe trovarsi al loro posto, l’uomo. Ma anche: 
se si guarda il quadro di Monet sembra che la forma del cespuglio di lillà ricordi 
vagamente quella di un cervello (non bisoga dimenticare che in questo periodo 
Mandel’štam legge libri e manuali di scienze naturali ricchi di illustrazioni).

La seconda parte della poesia sostituisce alla descrizione statica del quadro 
una descrizione dinamica, centrata sul trascorrere del tempo. La congiunzione 
a, con cui la terza strofa si apre, e la ripetizione di ten’-to, ten’ suggeriscono l’i-
dea del movimento. Rappresentare il tempo era uno dei punti centrali della con-
cezione pittorica di Monet, e proprio questo quadro, insieme al suo ‘gemello’, 
Lilas, temps gris, costituisce la prima delle famose serie, in cui l’artista dipinge 
lo stesso oggetto in diversi momenti del giorno o in diverse stagioni dell’anno. 
Il procedimento della variazione dell’identico interessava sicuramente Man-
del’štam, i cui dittici e trittici, poesie gemellari, oscillazioni semantiche di uno 
stesso soggetto, possono essere considerati l’equivalente poetico delle serie di 
Monet. Ma anche all’interno dello stesso quadro dei Lilas au soleil si avverte il 
passaggio del tempo. La metà superiore della tela infatti è al sole, quella infe-
riore in ombra (quasi del tutto: il sole filtra ancora qua e là attraverso il cespu-
glio disegnando macchie di luce – un procedimento tipico del pittore); la poesia 
anima il dipinto, rendendo lo scorrere del tempo esplicito: l’ombra si estende, i 
colori si incupiscono, poi tendono a spegnersi, si estinguono come la luce di un 
fiammifero che si è consumato, declinano come la curva finale del suono stridu-
lo di un fischio o di una frusta che schiocca, udito in lontananza.

Gli ultimi due versi della quartina sono gli unici nella poesia a riferirsi a 
una presenza umana. Attraverso le espressioni ‘tu dirai’, ‘i cuochi in cucina’, 
Mandel’štam sembra rivolgersi a qualcuno che stia osservando il quadro insie-
me a lui27, accennando contemporaneamente in modo obliquo alle due presenze 

27 Langerak (2012) nota come l’inizio della poesia ricordi le spiegazioni di una 



197Secondo Quaderno di Mosca

femminili del quadro, le donne che siedono sotto i lillà. Lo spettatore può im-
maginare che la sera sta scendendo, e da qualche parte fuori dalla rappresenta-
zione del dal quadro i cuochi stanno preparando un pasto tipicamente francese, i 
piccioni, ma allo stesso tempo questo può essere anche il pensiero delle donne: 
i cuochi staranno già cucinando, è ora di tornare a casa.

Che il quadro suggerisca quanto lo spettatore deve poi completare con l’im-
maginazione lo dice il primo verbo dell’ultima strofa, ugadyvaetsja, ‘si intui-
sce’. Quello che infatti si intuisce, l’altalena, i veli, e poi il calabrone, nel quadro 
di Monet è assente. Si può ipotizzare che nel ricordo Mandel’štam stia sovrap-
ponendo più quadri impressionistici28 – oppure si può ritenere che questi ele-
menti siano parte dell’idioletto poetico mandel’štamiano, che dal quadro prende 
le mosse per poi distaccarsene, trasformando la pittura in poesia. Kačel’, for-
ma antiquata della parola kačeli, ‘altalena’, attiene all’area semantica di kačat’, 
quell’oscillare, dondolare, che abbiamo già visto essere tipico della poesia man-
del’štamiana – nella scena rappresentata dal quadro si può indovinare l’oscillare 
di ombre e luci allo spostarsi del sole, oppure di alberi e foglie mosse dal vento; 
i veli (vuali, dal francese voile), sono sì veli e velette tipici dell’abbigliamento 
femminile dell’epoca, ma anche forse velature dei colori, laddove le ombre pro-
gressivamente si allungano e si stendono.

La definizione solnečnyj razval, ‘solare disfacimento’, allude almeno a due 
cose: al fatto che il sole si stia ‘disfacendo’, ossia stia cedendo all’ombra, e al 
fatto che tutto il quadro è composto, o meglio scomposto, in piccole pennellate, 
che all’occhio dello spettatore, a seconda del suo spostamento o oscillazione, 
che ne muta la messa a fuoco, si assemblano a comporre l’immagine, o si sepa-
rano in grumi di colore, scomponendola. Mentre dunque sulla tela scende l’om-
bra, le due donne si alzano e vanno a casa; al loro posto resta a farla da padrone 
solo il calabrone (chozjajničat’, verbo assolutamente umano, sia ‘spadroneggia-
re’ che ‘occuparsi delle faccende domestiche’, sembra indicare la sostituzione 
delle donne con l’insetto). Il calabrone nel quadro di Monet manca, come natu-
ralmente non può essere rappresentato l’eventuale momento il cui il sole cade e 
le donne si ritirano; questo svolgimento della pittura nel tempo è dunque pret-
tamente mandel’štamiano. Il calabrone fa parte in Mandel’štam di un immagi-
nario che comprende api e vespe, e poi i ragni come insetti predatori29. Il ragno, 
presente anche in Grifel’naja oda, in Lamark è opposto alla musica (gluchota 
pauč’ja), e rappresenta quindi la fine dell’arte. Sembra che il rimando a Lamark 
sia suggerito a qualche livello dall’accostamento delle parole razval (in Lamark 
avevamo proval, ‘lacuna’, formato dalla stessa radice) e šmel’, e dall’impres-
sione che il calabrone abbia sostituito l’uomo: il quadro, così come la poesia, è 

guida in un museo.
28 Questa la supposizione di Langerak (ibid.).
29 Ronen 1983: 165. In Grifel’naja oda il calabrone morto è associato al giorno 

che volge al termine e cede alla notte; nell’interpretazione di Ronen l’immagine si op-
porrebbe a quella delle api morte, in Voz’mi na radost’ connesse alla notte.
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come sottoposto a un processo involutivo, per cui i colori si sfaldano, il giorno 
si spegne, e l’uomo, come in Lamark, scompare, lasciando posto agli insetti.

Questo è uno dei fili che connettono la poesia al poryv del tempo inverso. 
Un altro si può ricavare dalle minute del capitolo del Viaggio Francuzy30. Qui 
Mandel’štam dice:

Una tale definizione della luce, una tale appetitosa audacia della colorazione 
si ritrova solo alle corse [in cui sei coinvolto con tutta l’anima…]. E cominciavo 
a capire in cosa consiste il carattere vincolante del colore, il fervore di magliette 
azzurre e arancione, e che il colore non è altro che il senso della partenza, tinto di 
distanza e rinchiuso in un volume… (S II, 361).

Le corse fanno parte in questo periodo di un immaginario ricorrente, che si 
sviluppa ora fino a includere quella modalità di visione per cui ci si concentra su 
oggetti colorati distanti (le magliette dei corridori), tentando di metterli a fuoco. 
Come in questo caso, anche nei dipinti degli impressionisti la definizione dei 
colori dipende strettamente per Mandel’štam dalla necessità di rappresentare il 
senso della distanza e quello del volume. Più precisamente, ciò che importa è 
la “sensazione dello start”, la definizione della linea di partenza da cui la corsa 
prenderà il via. La definizione cioè di un punto fermo, da cui origina il movi-
mento che il quadro si sforza di catturare.

Un altro passo delle stesse minute si riferisce più specificamente al dipinto 
di Monet:

… I lussureggianti, fitti lillà dell’Île de France, schiacciati a partire da stelline 
in una spugna porosa, come calcarea, composti in una minacciosa massa di petali; 
i meravigliosi lillà apeschi che hanno escluso [dalla cittadinanza mondiale tutti i 
sensi] tutto al mondo, tranne le impenetrabili percezioni del calabrone, – ardeva-
no alla parete come un respirante roveto [dai mille occhi], [ed erano più sensuali, 
maliziosi e pericolosi delle ardenti donne] più complicati e sensuali delle donne (S 
II, 361-362).

La moltitudine di petali, l’affollamento delle pennellate che formano 
quell’insieme complesso che è il cespuglio di lillà, è paragonato in successione 
a: una moltitudine di stelline, che, appiattite le punte, diventano come piccoli 
pori di una spugna (la stessa spugna è poi paragonata a una roccia calcarea, di 
cui ricorda la forma porosa); una “massa minacciosa” di petali; api, dove il pro-
babile termine di paragone è l’alveare con le sue celle; il roveto ardente, che non 
si consuma mai, della Bibbia; forse un polmone con i suoi alveoli, che “respira 
da sé” (samodyšaščij); un grappolo di “mille occhi”, simili a quelli degli inset-
ti. La cosa più interessante in questo passo è il calabrone. I lillà sono pčelinye, 
‘apeschi’; al di là delle autoreminiscenze per cui le api stanno per la poesia e 

30 Nel Viaggio Mandel’štam dedica alla pittura francese due brani, il capitolo 
Francuzy e l’inizio del già citato Moskva, entrambi relativi al periodo moscovita del 
1932.
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l’arte, l’elemento centrale è qui ancora la lamarckiana degradazione dell’arte 
(e del mondo tutto) al livello degli insetti. I lillà apeschi escludono infatti ogni 
percezione, ogni senso e ogni sentimento (čuvstva) umano; l’unico sentire pos-
sibile, in questo mondo dopo l’uomo, resta quello del calabrone, “impenetrabi-
le” perché non si presta alla parola e alla comprensione. Il secondo elemento di 
grande interesse è il paragone dei lillà con le donne, non con le donne in genere, 
probabilmente, ma con quelle raffigurate nel quadro di Monet. I lillà sono più 
complessi di queste ultime (le figure umane nel quadro sono infatti solo abboz-
zate, e si colgono con difficoltà), e più sensuali. I lillà, in altre parole, rubano la 
scena alle donne, usurpandone le tradizionali attrattive, ulteriore segno di come 
Mandel’štam leggesse il dipinto sulla scorta del tema poetico del mondo senza 
uomini, che andava gradualmente prendendo forma nella sua immaginazione.

 Poryv della poesia e delle lingue

Дайте Тютчеву стрекозу –
Догадайтесь почему!
Веневитинову – розу.
Ну, а перстень – никому.

Боратынского подошвы
Изумили прах веков,
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.

А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.31

Май 1932

Il secondo poryv del Quaderno, che segue il primo senza soluzione di con-
tinuità cronologica, s’incentra, pur senza abbandonare del tutto i riferimenti agli 
interessi naturalistici, su un altro settore delle letture di Mandel’štam nel 1932: 
la poesia russa, italiana e tedesca. Si apre con una poesia-indovinello che ha 
da tempo attirato l’attenzione degli studiosi, un po’ per il suo carattere di sfida 
semischerzosa, un po’ perché la poesia sulla poesia è materia fin troppo ovvia 
dell’indagine erudita. Le tre quartine sono costruite così: ci sono cinque poeti 
dell’Ottocento russo nominati esplicitamente, Tjutčev, Venevitinov, Boratyn-

31 ‘Date a Tjutčev la libellula – / indovinate un po’ perché! / A Venevitinov – la 
rosa. / Ma l’anello – a nessuno. // Le suole di Boratynskij / hanno stupito la polevere dei 
secoli, / lui ha federe di nuvole / senza tramezze. // Mentre ancora esercita su di noi il 
suo potere / Lermontov, nostro tormentatore, / e sempre malata di affanno / è la grassa 
matita di Fet.’ Maggio 1932
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skij, Lermontov e Fet, distribuiti in numero di due nella prima quartina, uno 
nella seconda e due nella terza, e cinque attributi, una libellula, una rosa, un 
anello, delle suole che somigliano a “federe di nuvole”, e una matita grassa. Gli 
oggetti e i poeti non sono in un rapporto di corrispondenza biunivoca: a Tjutčev 
corrisponde la libellula, a Venevitinov la rosa, a Boratynskij le federe di nuvole, 
a Fet la matita grassa, ma l’anello non corrisponde a nessuno, mentre a Lermon-
tov non è assegnato alcun oggetto distintivo. La poesia pone, sul piano della 
comprensione immediata, due problemi essenziali: perché a un certo poeta cor-
risponda un certo attributo (e perché all’anello non corrisponda alcun poeta), e 
perché Mandel’štam abbia scelto proprio questi poeti. In altre parole, si tratta di 
individuare due serie associative, una che leghi ogni poeta al suo oggetto, e una 
che leghi i poeti (e possibilmente gli oggetti) tra loro. Gli studiosi si sono occu-
pati della prima domanda chiamando in causa gli ipotesti: ciascuno degli oggetti 
è contenuto in una poesia del poeta a cui è attribuito. Si ottengono così una se-
rie di quattro ipotesti abbastanza chiaramente individuati: V dušnom vozduche 
molčan’e, in cui compare, per l’unica volta in tutto il corpus poetico tjutčeviano, 
la libellula; Tri rozy di Venevitinov; Čudnyj grad poroj sol’etsja di Boratynskij, 
in cui le nuvole che in cielo formano strane città sono assomigliate alle volatili 
“creazioni del sogno poetico”; infine l’ultima poesia scritta da Fet, sofferente 
come Mandel’štam di asma, Kogda dychan’e množit muki, cui il poeta morente 
apportò correzioni a matita, come Mandel’štam sapeva(Ronen 1983: 61). L’e-
nigmatico anello, non attribuito a nessuno, si trova al centro di una intricata rete 
di ipotesti e riferimenti biografici, che chiamano in causa Venevitinov e Puškin 
(cf. Gasparov 2002: 627), senza dimenticare che Persten’ è anche il titolo di una 
povest’ di Boratynskij.

Questo tipo di indagine risponde, per riprendere ancora una volta la distin-
zione fatta da Nadežda, alla domanda o čem, di cosa la poesia parla, ma non a 
za čem, per cosa, qual è la funzione del materiale poetico. Rispondere a questa 
seconda domanda significa cercare di capire le ragioni della scelta dei poeti e 
degli attributi (quindi degli ipotesti), e il loro significato per Mandel’štam. In 
questa direzione si muove il saggio di F. Uspenskij (2008: 9-72) Habent sua 
fata libellulae, che concerne però solo i primi due versi relativi a Tjutčev. F. 
Uspenskij fa riferimento alla complessa storia della parola strekoza nel vocabo-
lario scientifico e letterario russo, mostrando come nel primo il termine indichi 
l’insetto individuato da Linneo, appartenente all’ordine degli odonati, e notoria-
mente silenzioso (tra l’altro un insetto predatore, dotato di occhi composti dalla 
vista particolarmente acuta, caratteristiche importanti per Mandel’štam), mentre 
nel secondo arrivi a significare, attraverso le evoluzioni della tradizione poetica, 
una creatura composita, che possiede molte caratteristiche della cicala, tra cui 
il canto (la favola di Lafontaine La cicala a la formica diventa infatti nella ver-
sione russa di Krylov Strekoza i muravej). La libellula della poesia di Tjutčev, 
dotata di una “voce penetrante” (rezkij golos), appartiene dunque alla specie 
‘poetica’; “date a Tjutčev la libellula” starebbe secondo Uspenskij a significare, 
in modo semischerzoso, date a Tjutčev la vera libellula, quella ‘scientifica’, che 
Mandel’štam aveva con ogni probabilità incontrato nelle sue letture naturalisti-
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che di quel periodo. Partendo da questi dati si può provare a spingersi un po’ 
oltre nell’interpretazione del testo. Perché Mandel’štam inviterebbe ad attribu-
ire a Tjutčev come suo segno distintivo la libellula ‘scientifica’, ossia l’insetto 
che, per eccellenza, non canta? Una risposta potrebbe essere questa: per Man-
del’štam la caratteristica che individua la poesia di Tjutčev è il silenzio, non solo 
quello di cui parla l’ipotesto V dušnom vozduche molčan’e, ma anche quello di 
Silentium, a cui gli omonimi famosi versi di Mandel’štam del 1910 si ispirano. Il 
primo distico conterrebbe quindi in questo caso almeno tre cose: una notazione 
in tono semischerzoso di storia della lingua, agganciata ai contemporanei inte-
ressi scientifici di Mandel’štam (e rispondente alla concezione che fa di arte e 
scienza un ambito unico senza barriere distintive); l’individuazione di Tjutčev 
come poeta del silenzio; un richiamo alla propria poesia del periodo acmeista, 
Silentium, e al suo corrispondente ipotesto32.

Non bisogna d’altronde dimenticare che, se la libellula compare una sola 
volta nel corpus poetico tjutčeviano, in quello mandel’štamiano essa ritorna 
spesso, a partire dalle poesie del periodo acmeista (Medlitel’nee snežnyj ulej, 
1910; Strekozy bystrimi krugami, 1911; Petropol’, 1916), per continuare in quel-
le degli anni Venti (Mne žalko, čto teper’ zima, 1920; Veter nam utešen’e prines, 
1922), fino alla sezione finale dei Quaderni di Mosca, con il ciclo in morte di 
Andrej Belyj (Golubye glaza i gorjačaja lobnaja kost’, Menja presledujut dve-
tri slučajnych frazy, 1934). La libellula mandel’štamiana nel tempo si associa 
sempre più chiaramente all’idea della brevità e caducità della vita. È interes-
sante notare come nel ciclo in memoria di Andrej Belyj le libellule ritorneran-
no proprio insieme a matite grasse come simboli di morte. La connotazione 
della libellula mandel’štamiana trova riscontro nelle caratteristiche sinistre e 
malefiche attribuite all’insetto nella tradizione germanica e scandinava, di cui 
Mandel’štam poteva essere a conoscenza. Una interpretazione della poesia e 
del suo indovinello che muova dalla libellula mandel’štamiana per giungere a 
quella tjutčeviana dovrà però in ogni caso rendere conto della sua attribuzione 
al poeta romantico. In questo caso Mandel’štam potrebbe voler dare a Tjutčev 
la sua, di Mandel’štam, libellula, quella vera, che non canta, simbolo di mor-
te, al posto della cicala, l’insetto dal rezkij golos che abita in realtà i versi di V 
dušnom vozduche molčan’e (per altro pieni di contrassegni che diventeranno 
tipicamente mandel’štamiani, vozduch, dušnyj, molčan’e, roza, groza, grom, 
preizbytok), simbolo della vita allegra e spensierata. La strekoza preparerebbe 
in questo modo il tema della morte che abiterà poi tutta la poesia.

32 Un’ulteriore congettura può riguardare il tema della poesia V dušnom vozduche 
di Tjutčev, groza, il temporale. In un appunto di Mandel’štam degli anni Dieci si legge: 
“Prototipo dell’avvenimento storico in natura è il temporale. Prototipo dell’assenza di 
avvenimenti si può considerare il movimento della lancetta dell’orologio sul quadrante 
[...] Scrutiamo attentamente, sulla scia di Tjutčev, conoscitore della vita temporalesca, 
la nascita del temporale…” (S II, 375). Nell’ambito del poryv in esame, groza assumerà 
le connotazioni di metafora degli eventi storico-politici.
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Il passaggio da Tjutčev a Venevitinov si compie per via associativa; il se-
condo verso di V dušnom vozduche molčan’e nomina infatti rose fragranti. La 
poesia Tri rozy, una delle più importanti di Venevitinov, parla di tre rose metafo-
riche, la più fresca delle quali non si trova in cielo, e non è eterna: è la rosa delle 
guance di una fanciulla, che con il tempo appassirà (anche la poesia di Tjutčev 
parla di lanity, le gote di una fanciulla). Nella poetica mandel’štamiana la rosa 
sta a significare sia la poesia che la caducità, ed è questa rosa, bella e fragile, che 
egli vuole probabilmente assegnare a Venevitinov (con un possibile rimando 
anche alla breve vita di quest’ultimo).

Sempre per via associativa da Venevitinov deriva il persten’, l’anello, in 
cui si assommano significati e allusioni diverse: in primo luogo all’anello di 
Ercolano donato al poeta da Zinaida Volkonskaja, da lui infelicemente amata, 
dedicataria dei versi K moemu perstnju, e che gli fu infilato al dito, secondo la 
sua volontà, prima della morte, perché fosse seppellito con lui (nel 1930 il cor-
po fu riesumato, l’anello sfilato e portato alla Biblioteca Lenin). Sullo sfondo 
dell’anello di Venevitinov si delinea in controluce, ancora associativamente, la 
storia di quello di Puškin33, anch’esso pegno d’amore e talismano, a cui il poeta 
dedica versi e da cui giura di non separarsi mai. Il destino di quest’anello dopo la 
morte del suo proprietario fu una staffetta poetica che lo vide assegnato prima a 
Žukovskij, e poi a Turgenev, il quale avrebbe voluto che fosse consegnato a sua 
volta a Tolstoj e poi da questi al più degno continuatore della tradizione puškin-
iana; l’anello fu invece donato al Museo Puškin di Carskoe Selo. A questo bi-
sogna aggiungere l’anello nella poesia di Mandel’štam stesso; compare nella 
lunga Grifel’naja oda, del 1923, in cui rappresenta una parola chiave: artefatto 
talismanico, insieme al ferro di cavallo (podkova), dotato di significati simbolici 
che vanno dalla circolarità del tempo, all’eternità che si sottrae alla caducità, 
all’elezione poetica (Ronen 1983: 86sgg.). Sul significato dell’anello nella po-
esia in esame sussistono ipotesi molteplici: che nessuno sia degno dell’eredità 
puškiniana, se si legge persten’ come riferimento al non nominato Puškin (in 
questo caso il verso vuol dire: l’anello, quello di Puškin, non può essere asse-
gnato a nessuno); che l’anello si opponga alla libellula e alla rosa in quanto arte-
fatto, simbolo di eternità, versus oggetti naturali, simbolo di fragilità e caducità 
(tutti gli anelli chiamati in causa hanno infatti la caratteristica di sopravvivere 
alla morte dei loro possessori – quello di Venevitinov anche alla distruzione di 
Ercolano; il verso allora vorrebbe dire che questa eternità non appartiene in real-
tà a nessuno, neanche ai poeti); che al posto di nikomu si celi Puškin; è a Puškin 
che va assegnato l’anello simbolo di elezione poetica e di eternità, ma il nome 
del più grande tra i poeti russi è tabuizzato, e al suo posto c’è Nessuno.

L’anello consente il passaggio associativo a Boratynskij (come si è detto 
Persten’ è il titolo di una sua povest’), a cui è dedicata un’intera strofa, che lo 
colloca in una posizione centrale e prominente nella poesia. Anche in questo 
caso il poeta è definito da un insieme di immagini mandel’štamiane (la poesia 
comincia a configurarsi come una storia dei poeti russi del XIX secolo, che rap-

33 Per i rapporti tra Puškin e Venevitinov cf. Ronen 2002: 35.
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presenta allo stesso tempo una storia della poetica di Mandel’štam): le suole ri-
tornano nel Discorso, in cui Dante, come Mandel’štam, compone camminando 
e viaggiando per l’Italia, mentre il passo è metafora per la poesia. Boratynskij è 
il poeta i cui versi, nel saggio del 1913 O sobesednike, giungono a Mandel’štam 
come un messaggio in bottiglia che ha viaggiato attraverso il tempo (S II, 147); 
in questo senso le sue suole hanno “stupito la polvere (prach) dei secoli”, perché 
questi ultimi non sono riusciti a consumarle: esse hanno vinto la caducità, rap-
presentata metaforicamente da prach, ‘polvere’, ma anche ‘spoglie’, ‘ceneri’; la 
durevolezza del messaggio poetico è risultata meravigliosamente sorprendente 
in confronto alla fugacità del tempo – destino che Mandel’štam si augura anche 
per i propri versi. Le suole, attributo di Boratynskij, diventano navoločki obla-
kov, ‘federe di nuvole’, prive di prošvy. Prošva, come l’italiano ‘tramezza’, ha 
due significati: può indicare sia una striscia di pizzo cucita tra due lembi di tes-
suto come ornamento (come nelle federe ricamate dei cuscini), sia un rinforzo 
di cuoio cucito tra tomaia e suola delle scarpe. Entrambi i significati sono attivi 
nella poesia – il termine prošva rappresenta il crocevia tra la sfera tessile e quel-
la calzaturiera. È come se Boratynskij camminasse non sulla terra con normali 
scarpe, ma negli eterni cieli della poesia, su federe di nuvole. Il paragone tra le 
nuvole e i cuscini è implicito, e il sostantivo poduška, che foneticamente è affine 
a podošva e anticipa e prepara odyška della quartina successiva, si legge in tra-
sparenza al testo34. L’ipotesto boratynskiano cui le nuvole si riferiscono è, come 
è stato notato (Gasparov 2002: 627), la poesia Čudnyj grad poroj sol’etsja, il 
cui tema, la labilità di sogni e costruzioni poetiche umane, simili a nuvole che 
il vento può in un attimo spazzare via, costituirebbe in questo caso un contrap-
punto a quello esposto nei due versi precedenti, la durevolezza del messaggio 
poetico attraverso i secoli. In questo senso va forse spiegato il verbo izumili, 
‘hanno sorpreso’ la polvere dei secoli: quello che Boratynskij riteneva fugace si 
è invece rivelato durevole, eternato dalla sua poesia.

Meno evidente e meno univocamente identificabile il filo che connette Bo-
ratynskij e Lermontov; le nuvole evocano il cielo e quindi il volo, che potrebbe 
rimandare a due rispettive famose poesie dei poeti in questione, Nedonosok e 
Demon, entrambe caratterizzate dal volo aereo dei loro protagonisti. I due versi 
che riguardano Lermontov sono stati definiti i più enigmatici di tutta la poesia 
proprio perché non contengono nessun indovinello; se nessun oggetto, indica-
tivo di un ipotesto, appartiene a Lermontov, gli appartengono però due caratte-
ristiche: è volen nad nami, ‘nostro padrone’, e mučitel’, ‘tormentatore’. Ronen 
ipotizza che la motivazione della definizione siano i dolorosi temi poetici del 
cielo stellato e del kremnistyj put’ che in Grifel’naja oda Mandel’štam deriva da 
Lermontov (Ronen 1983: 75sgg.), da cui egli si sente dolorosamente e inevita-
bilmente attratto e tormentato. I temi rimandano a quella che è probabilmente 
l’ultima, o una delle ultime poesie scritte da Lermontov, Vychožu odin ja na do-

34 Cf. Soškin 2010. Navoločki può rimandare anche obliquamente al verbo 
navoloč’, con significato di ‘coprire adunandosi in gran quantità’, riferito spesso alle 
nuvole, come nell’espressione na nebo tuč navoloklo.
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rogu. Mandel’štam era particolarmente affascinato, come nota Ronen, dalle ‘ul-
time poesie’; il fatto che anche Fet sarà subito dopo presentato con i suoi ultimi 
versi può indurci a considerare la possibilità che sia proprio Vychožu odin ja na 
dorogu a tralucere dal distico dedicato a Lermontov, il cui tormento poteva ben 
essere lo stesso di Mandel’štam35.

Più chiaro è il riferimento ai versi di Fet; si tratta, come si è detto, dell’ulti-
ma poesia composta dal poeta prima di morire, Kogda dychan’e množit muki, a 
cui egli apportò correzioni a matita. L’affanno che tormentava sia Fet che Man-
del’štam è ovvio elemento di identificazione. Resta da interrogarsi sul perché la 
matita di Fet sia grassa, žirnyj (al di là del dato di fatto che žir, il grasso, è pre-
sente nella composizione delle matite di grafite, e che žirnyj karandaš è un tipo 
di matita con cui si può scrivere su ogni superficie). Una prima ragione, riportata 
da Ronen, risiede in un gioco di parole bilingue, per cui il cognome ‘Fet’ risuona 
contemporaneamente in russo e in tedesco, dove fett significa ‘grasso’, appunto 
žirnyj. Nello stesso tempo l’area semantica di žir assume il significato negativo, 
di minaccia o morte, tipico di Mandel’štam.

È possibile ora provare a tracciare il percorso tematico interno della poesia, 
a individuare in altre parole lo za čem, la funzione dei vari elementi nell’insieme 
del testo. Ci sono (almeno) due percorsi possibili: in primo luogo Mandel’štam 
delinea una storia della poesia russa del XIX secolo, cui sovrappone una storia 
della propria poesia con i suoi mitemi (il silenzio, la rosa, l’anello, le suole, 
quindi il cammino e il passo, i secoli e il tempo, il respiro e l’affanno), seguendo 
la tendenza storicizzante che egli manifesta in questo periodo negli ambiti più 
diversi, dalla storia naturale, a quella personale, a quella letteraria. In secondo 
luogo, in trasparenza, prende forma il tema della caducità e della persistenza, 
un tema doppio, contraddittorio, come è tipico di Mandel’štam, sviluppato in 
senso oscillante, propendendo ora per un versante della contraddizione ora per 
l’altro attraverso una serie di immagini-simbolo: la libellula, legata alla morte 
ma anche, nella sua versione ‘letteraria’ di insetto dal rezkij golos, alla poesia, e 
in seconda battuta associata alla groza, immagine di sommovimenti e catastrofi 
storico-politiche; la rosa, simbolo convenzionale di poesia, bellezza, eternità, 
ma anche proverbialmente di caducità, fugacità della vita; l’anello, talismano di 
eternità e durevolezza, non assegnato però a nessuno; le suole di un cammino 
poetico che varca i secoli e sopravvive al trascorrere del tempo, associate però 
alle nuvole (in Mandel’štam dotate spesso di significato negativo), fragili ed 
evanescenti; la poesia che diventa tormento; la malattia del corpo unita all’eter-
nità della scrittura.

Nessuna di queste ipotesi interpretative assume naturalmente un valore 
conclusivo. La poesia resta aperta, per sua dichiarata natura continuo stimolo di 
un inesauribile dogadat’sja.

35 Ja išču svobody i pokoja! / ja b chotel zabyt’sja i zasnut’! No ne tem cholodnym 
snom mogili…; nello stesso anno Lermontov aveva composto Prorok, il cui tema del po-
eta misconosciuto e deriso dal popolo era sicuramente non meno vicino a Mandel’štam, 
e non meno tormentoso.
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***

Батюшков

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в замостье,
Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку,
Кажется, я поклонился ему:
В светлой перчатке холодную руку
Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.
И не нашел от смущения слов:
 – Ни у кого – этих звуков изгибы...
 – И никогда – этот говор валов...

Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принес –
Шум стихотворства и колокол братства
И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:
– Я к величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо
Мне освежило случайно язык...

Что ж! Поднимай удивленные брови
Ты, горожанин и друг горожан,
Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан...36

18 июня 1932

36  ‘Batjuškov. Come uno sfaccendato con un bastone magico, / il dolce Batjuškov 
vive con me. / Cammina tra i pioppi sul selciato, / annusa una rosa e canta Dafne. // Sen-
za credere per un attimo alla separazione, / a quanto pare, lo salutai: / nel guanto chiaro 
la fredda mano / con febbrile invidia stringo. // Lui fece un mezzo sorriso. Io dissi: gra-
zie. / E non trovai per l’imbarazzo le parole: / – Nessuno ha – queste sfumature sonore… 
/ – E mai – questo mormorio di flutti… // Il nostro tormento e la nostra ricchezza, / egli, 
disartrico, portò con sé – / il rumore del poetare e la campana della fratellanza / e un ar-
monioso torrente di lacrime. // E mi rispose, lui che aveva pianto Tasso: / – Non mi sono 
ancora abituato alle celebrazioni; la sola polpa d’uva dei versi / mi ha rinfrescato per 
caso la lingua… // Ma allora! Solleva le sopracciglia stupite, / tu, cittadino e amico dei 
cittadini, / e sogni eterni, come campioni di sangue, / di bicchiere in bicchiere travasa…’ 
18 giugno 1932
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Come aveva detto Celan nella Rundfunksendung, la poesia di Mandel’štam 
è zeitoffen, ‘aperta al tempo’, non solo nella sua struttura grammaticale e orga-
nizzazione lessicale, ma anche nei suoi flussi e riflussi tematici. I temi di queste 
prime composizioni del poryv sulla poesia sembrano infatti riprendere, a un 
diverso livello, il saggio del 1921 Slovo i kul’tura: “Voglio di nuovo Ovidio, 
Puškin, Catullo, non mi soddisfano l’Ovidio, il Puškin, il Catullo storici”, scri-
veva Mandel’štam (S II, 169). Se il saggio si riferiva principalmente al ritorno 
di temi e procedimenti poetici, di quella “ripetizione” che il poeta “non teme”, e 
di cui “si inebria”, nella nuova poetica mandel’štamiana degli anni Trenta, in cui 
ancora più accentuato è il carattere “terrestre, sublunare, creaturale” dei versi, i 
poeti, in questo caso russi, tornano, sì, ma anche come persone, fratelli e amici, 
che popolano, al di là delle barriere del tempo, una solitudine sempre più dif-
ficile da sopportare37. Lo dimostrano i verbi di questa poesia, al presente nella 
prima strofa, e il tono intimo e amicale, per cui Batjuškov, guljak, ‘sfaccendato’ 
(ma alla lettera ‘colui che passeggia, va a spasso’38, da guljat’), è nežnyj, ‘dol-
ce’, e so mnoj živet, ‘vive con me’39. Le quattro strofe successive si collocano 
invece nel passato; Mandel’štam descrive un incontro con Batjuškov che ricor-
da gli incontri di Dante nella Commedia. Batjuškov è morto e Mandel’štam, che 
alla morte come vera separazione non ha mai creduto (ni na minutu ne verja v 
razluku), si reca a fargli visita nell’aldilà (oppure è Batjuškov a comparire, come 
ombra, in questo mondo?). Gli stringe la mano, fredda, come si conviene a un 
morto, gli esprime un’ammirazione non scevra da invidia, vuol fargli dei com-
plimenti, ma è a disagio, agitato e non sa bene che dire, proprio come spesso 
succede a Dante nella Commedia. È Mandel’štam, nel Discorso, a sottolinearlo:

Bisogna essere ciechi come una talpa per non accorgersi che, per tutta la durata 
della Divina Commedia, Dante non sa come comportarsi, non sa come muovere 
un passo, cosa dire, come salutare [...] Alighieri ora avvampa ora raggela: passa da 
strabilianti accessi di presunzione a un senso di completa nullità (S II, 221-222).

Batjuškov, d’altra parte, è descritto in termini che ricordano Mandel’štam 
stesso, tormentato da quella parola che è insieme ricchezza e supplizio40, stra-

37 Il ‘metodo anacronistico’ adottato da Mandel’štam è lo stesso che egli attri-
buisce a Dante, costretto, come il poeta dice nel Discorso, ad “accettare la sincronia di 
avvenimenti, di nomi e leggende separati da secoli, proprio perché percepì i sovratoni 
del tempo” (S II, 251).

38 Guljak rimanda alla prosa di Batjuškov Progulka po Moskve; molti sono i ri-
ferimenti successivi a opere di Batjuškov, per l’individuazione dei quali si rimanda al 
commento di Gasparov (2002: 626).

39 Nella stanza di Mandel’štam era appesa la riproduzione di un autoritratto di 
Batjuškov (Gasparov 2002: 626). L’attributo del poeta, il bastone magico, da un lato 
ricalca il bastone dal pomo bianco che apparteneva a Mandel’štam, dall’altro s’inserisce 
nell’immaginario di oggetti talismanici di cui fa parte anche il persten’ della poesia pre-
cedente.

40 Cf. la poesia del poryv armeno Lazur’da glina (S I, 165).
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niero nella propria lingua, disartrico, koznojasyčnyj, stesso aggettivo con cui 
Mandel’štam descrive in Šum vremeni la sua famiglia, ma poi in grado, forse 
proprio perché, come Mandel’štam, la propria lingua ha dovuto apprenderla 
come uno straniero, di amministrare sapientemente tutti i registri del discorso 
poetico, dal prosaico rumore (šum) tecnico della facitura del verso (quella pri-
ma risonanza, zvučan’e, di cui parla il Discorso, metamorfosi udibile dei mezzi 
poetici), al suono di campane della fratellanza, dove il rimando alla poesia di 
Batjuškov Moi penaty sembra voler indicare tematiche poetiche civili e patriot-
tiche, agli armoniosi versi di argomento romantico, che hanno per tema l’amore 
infelice, la morte e la natura, rappresentati metaforicamente da un torrente di 
lacrime.

Come Mandel’štam, Batjuškov si era occupato non solo di poesia classica, 
ma anche italiana; al Tasso morente aveva dedicato una famosa elegia41. La vita 
di Batjuškov, parimenti a quella di Tasso, era terminata nell’alienazione menta-
le, quella follia i cui confini Mandel’štam aveva più di una volta sfiorato. Con 
Tasso, morto poco prima di ricevere la laurea poetica che gli era stata conferita, 
come con Batjuškov, impazzito proprio alla maturazione del suo successo lette-
rario, e con Mandel’štam, privo ormai di un pubblico, la vita era stata avara di 
celebrazioni. Tra Tasso, Batjuškov e Mandel’štam si instaura dunque un tripli-
ce rapporto di identificazione. L’uva, metafora frequente per la poesia, sembra 
portare alla luce un sottofondo puškiniano che si avrà modo di confermare; la 
tematica della casualità (e inesorabilità) della poesia qui introdotta verrà svilup-
pata in seguito, in Kak zemlju gde-nibud’ (S I, 233), dove il verso è una pietra 
celeste, che, caduta sulla terra, non ha un creatore, mentre il poeta ne è solo lo 
scopritore.

L’ultima strofa è, come abbiamo già visto spesso, la più enigmatica. È in-
tessuta, come le altre, di reminiscenze batjuškoviane: le sopracciglia sollevate 
rimandano alla riproduzione del ritratto del poeta che era appesa nella stanza di 
Mandel’štam (in più di uno dei suoi ritratti e autoritratti Batjuškov è rappresen-
tato con le sopracciglia alzate); l’appellativo ‘cittadino e amico dei cittadini’ si 
riferisce ancora una volta alla prosa Progulka po Moskve, piena di osservazioni 
sulla vita della città. Gli ultimi due versi stupiscono soprattutto per il contrasto 
tra večnye sny, i ‘sogni eterni’, definizione in tono elevato della materia poetica, 
e obrazčiki krovi, immagine prosaica, che attinge al lessico specialistico medico 
(un procedimento, quello dell’accostamento tra sfere lessicali diverse e dell’in-
serimento di tecnicismi e prosaicismi, non infrequente nella poesia tarda man-

41 L’interesse di Batjuškov per Tasso si inserisce nel quadro di quel culto roman-
tico per il poeta italiano sorto tra il Settecento e l’Ottocento, di cui egli fu il più attivo 
rappresentante in Russia. La Gerusalemme liberata era nota in Russia a partire dalla 
seconda metà del Seicento in traduzione polacca; del 1772 è la traduzione in russo di M. 
Popov, basata sulla versione francese in prosa di J.B. Mirabaud. Si conserva un fram-
mento della traduzione di Batjuškov del primo canto del poema tassiano, che mostra 
la sua dipendenza dalla versione di Popov e da quella più tarda di La Harpe, ancora in 
prosa (1806). La prima traduzione in russo dall’italiano è del 1828, a opera di A. Mer-
zljakov.
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del’štamiana). È utile leggere questo finale alla luce del poryv a cui appartiene 
e di quello che lo precede. Mandel’štam sta disegnando la sua storia, biologica, 
personale, letteraria. Già in Dajte Tjutčevu strekozu era adombrata, nel persten’, 
l’idea di una staffetta poetica. Pare che la stessa idea si celi dietro la doppia im-
magine del vino-sangue versato di bicchiere in bicchiere (perelit’ ha il doppio 
significato di trasferire un liquido da un recipiente all’altro – con un riferimento 
alla tematica di origine classica del vino presente nella lirica di Batjuškov – e di 
fare una trasfusione di sangue). In altre parole: Batjuškov contribuisce a trasfe-
rire la materia poetica, fatta non solo, come dice Boratynskij, della sostanza vo-
latile dei sogni, ma anche della sostanza reale della vita e della morte, il sangue, 
di epoca in epoca, di cultura in cultura, di generazione in generazione, di poeta 
in poeta. Ruolo non diverso avocava a sé Mandel’štam.

***

Стихи о русской поэзии

1
Сядь, Державин, развалися, –
Ты у нас хитрее лиса,
И татарского кумыса
Твой початок не прокис.

Дай Языкову бутылку
И подвинь ему бокал.
Я люблю его ухмылку,
Хмеля бьющуюся жилку
И стихов его накал.

Гром живет своим накатом –
Что ему до наших бед?
И глотками по раскатам
Наслаждается мускатом
На язык, на вкус, на цвет.

Капли прыгают галопом,
Скачут градины гурьбой,
Пахнет потом – конским топом –
Нет – жасмином, нет – укропом,
Нет – дубовою корой.
3-7 июля 1932

2.
Зашумела, задрожала,
Как смоковницы листва,
До корней затрепетала
С подмосковными Москва.
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Катит гром свою тележку
По торговой мостовой,
И расхаживает ливень
С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо поката
Кажется земля, пока
Шум на шум, как брат на брата,
Восстают издалека.

Капли прыгают галопом,
Скачут градины гурьбой
С рабским потом, конским топом
И древесною молвой.
4 июля 1932

3.
           С. А. Клычкову

Полюбил я лес прекрасный,
Смешанный, где козырь – дуб,
В листьях клена перец красный,
В иглах – еж-черноголуб.

Там фисташковые молкнут
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть,
Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий –
В желудевых шапках все –
И белок кровавый белки
Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье,
Хвой павлинья кутерьма,
Ротозейство и величье
И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,
В треуголках носачи,
На углях читают книги
С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки,
В сбруе тонкого дождя,
Вдруг поднимутся с опушки –
Так, немного погодя...
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Там без выгоды уроды
Режутся в девятый вал,
Храп коня и крап колоды –
Кто кого? Пошел развал...

И деревья – брат на брата –
Восстают. Понять спеши:
До чего аляповаты,
До чего как хороши!42

3-7 июля 1932

Alla stregua di quelli su Batjuškov, anche i Versi sulla poesia russa sono 
intessuti di una fitta trama di riferimenti letterari, che vanno dalla citazione più o 
meno scoperta, all’allusione velata, alla possibile reminiscenza. Questo aspetto 
del testo è stato dettagliatamente studiato (cf. Gasparov 1987); l’analisi si con-
centrerà come sempre sul tentativo di comprendere la logica compositiva della 
poesia, le migrazioni e associazioni degli elementi motivici che la connettono al 
suo poryv, la distribuzione dei suoi costituenti semantici. Si farà uso solo degli 
ipotesti più univocamente individuabili e indispensabili alla comprensione dei 
versi. B. Gasparov afferma che la poesia segue una logica simile a quella del 
sogno; in realtà sembra si tratti, come in Dajte Tjutčevu strekozu, che di questa 

42 ‘Versi sulla poesia russa. 1. Siediti, Deržavin, mettiti comodo, – / Tu per noi sei 
più furbo di una volpe, e il tataro kumis che hai iniziato / non è ancora inacidito. // Dà 
a Jazykov la bottiglia / e avvicinagli una coppa. / Amo quel suo sorrisetto, / la sua vena 
pulsante di ebbrezza / e dei versi la sua veemenza. // Vive il tuono del proprio boato – / 
che gl’importa dei guai nostri? / E a sorsate, ad ogni rombo / si delizia del moscato / alla 
lingua, al gusto, al colore. // Gocce saltano al galoppo, / scende grandine a go-go, / c’è 
odore di sudore – di scalpitio di cavallo – / no – di gelsomino, no – d’aneto, / no – di 
corteccia di quercia. 2. Si è messa a stormire, a fremere / come le foglie di fico, / a tre-
mare fino alle radici / Mosca con i suoi dintorni. / Il tuono fa avanzare il suo carro / sul 
lastricato della strada commerciale, / e va a zonzo l’acquazzone / con una lunga frusta di 
rivoli. // E ossequiosamente inclinata / pare la terra, mentre da lontano insorge / rumore 
contro rumore, come fratello contro fratello. // Gocce saltano al galoppo, / scende gran-
dine a go-go / con sudore servile, scalpitio di cavallo / e voci d’alberi. 3. A S.A. Klyčkov. 
Mi sono innamorato di un bosco stupendo, / misto, dove atout è la quercia, / nelle foglie 
d’acero c’è il peperoncino, negli aghi il riccio nerazzurro. / Lì voci di pistacchio / s’az-
zittiscono nel latte, / e quando ti verrà voglia di schioccare la lingua / verità lì non vi 
sarà. // Là vive un minuto popolino – / tutti con copricapi di ghiande – / e gli scoiattoli 
fanno girare la sclera sanguigna / alla ruota della tortura. / Lì c’è l’acetosa, e mammella 
di uccello, / confusione pavonina di aghi, / sbadataggine e grandezza / e tenebra di gu-
scio. / Le shishigi, nasute con tricorni, / colpiscono di spada, leggono libri i carnefici / 
col samovar a carbone. // E poi funghi lattari, / nei finimenti di una pioggia sottile, / si 
leveranno d’improvviso dal margine del bosco – / così, poco dopo … // Lì, senza tor-
naconto, mostri / giocano d’azzardo a devjatka, / sbuffo di cavallo e moschettatura del 
mazzo – / Chi vincerà? Siamo allo sfacelo… // E gli alberi – fratello contro fratello – / 
insorgeranno. Affrettati a capire: / quanto sono grossolani, / quanto sono belli!’ 3-7 giu-
gno 1932
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di questa poesia costituisce una specie di pendant semigiocoso, di una serie di 
libere associazioni, i cui elementi connettivi devono essere ricostruiti.

L’inizio: Deržavin è ospite di un pir poetico, tema questo tradizionale. Il 
tono amicale e il motivo stesso del bere, con il suo significato metaforico (il 
vino della poesia) connettono questi versi a quelli su Batjuškov43. La bottiglia 
che Deržavin ha aperto non è però vino, ma tataro kumis, una bevanda a base di 
latte di cavalla fermentato, che allude non solo all’origine del poeta, ma anche 
al famoso giudizio che ne diede Puškin, secondo cui Deržavin “pensava in ta-
taro” – sin dalla prima strofa appare dunque in trasparenza ai versi la figura del 
più grande poeta russo, che aleggia anche nelle due poesie precedenti, senza mai 
essere direttamente nominato. Maneggiare la lingua russa come uno straniero, è 
una caratteristica che sarà attribuita anche a Mandel’štam (e, anni dopo, a Celan 
per quanto riguarda il tedesco). La bottiglia e la coppa che da Deržavin devo-
no passare a Jazykov alludono non solo alla tematica simposiale dei versi di 
quest’ultimo, ma confermano l’idea di una staffetta, in cui il testimone dell’arte 
e della tradizione, rappresentato di volta in volta da un diverso oggetto, si tra-
smetta da poeta a poeta.

La terza strofa introduce un secondo tema: il tuono (è forse qui, in questo 
iato che si apre tra le due strofe, prima della parola grom, che possiamo rico-
noscere uno di quegli intervalli di cui parla Celan, in cui si sente il “vibrato 
sordo” della “tensione tra due tempi, il proprio e l’altrui”, il tempo e la parola 
di Deržavin e Jazykov e il tempo e la parola di Mandel’štam, che quel passato 
poetico e storico riveste e fa rivivere. A partire da grom i versi non hanno speci-
fica collocazione temporale, né autoriale44).

Il tuono non è solo quello di un temporale con pioggia e grandine, ma è 
anche il suono di zoccoli scalpitanti (con un anagramma tra potom e topom), e, 
con una sovrapposizione che lega i due temi del bere e della tempesta, quello di 
enormi fauci che si spalancano a trangugiare il moscato. Al temporale si accom-
pagna quindi una tematica sonora, che si realizza anche in senso performativo (i 
tre livelli del testo, e i tre ambiti in cui viene interpretato il rumore, temporale, 
cavallo, vino, corrispondono alle tre variazioni nakat (a sua volta trasformazio-
ne del nakal che chiude la strofa precedente)-raskat-muskat, in cui si evidenzia 
il lessema -kat, che darà vita al tema del rotolare, katit’, e adombrerà contempo-
raneamente l’ucrainismo kat, corrispondente al russo ‘giustiziere’, palač, che ri-
suonerà nella terza parte della poesia45). L’ipotesto più prossimo da considerare 
sono in questo caso i versi Grom pobedy, razdavajsja! dalla poesia Chor dlja ka-
drili di Deržavin, chiaro prototipo ritmico-fonetico, come nota Gasparov (2002: 
275), della poesia. Sono proprio le trasformazioni verbali a offrire un indizio del 

43 L’essere “più furbo di una volpe” può essere un’allusione all’abilità di Deržav-
in di ingraziarsi il favore politico dell’imperatrice Caterina II con i propri versi (cf. PSSP 
I, 611), e fungere così da velata introduzione del tema del rapporto tra il poeta e il potere.

44 Si veda più avanti per i riferimenti ipotestuali di grom.
45 L’ucrainismo è segnalato in NM III, 177; il termine era presente anche in una 

delle varianti al testo della seconda poesia (S, I 523).
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rapporto tra testo e ipotesto, suggerendo così una direzione interpretativa; il raz-
davajsja della poesia di Deržavin diventa nei versi di Mandel’štam, con un evi-
dente abbassamento di tono, razvalisja, mentre pobedy, ‘vittoria’, si trasforma 
in bed, ‘disgrazia’. Il tuono, saluto dell’artiglieria che spara a salve per la presa 
di Izmail nel 1791 nella poesia celebrativa di Deržavin, si trasforma in una forza 
di molto superiore all’uomo comune, e che a questi e alle sue disavventure non 
si interessa, cominciando così ad assumere i tratti di una metafora del potere po-
litico. Il tuono beve sorsate di vino, metafora della poesia, deliziandosene sulla 
lingua (jazyk) – ed è in questo sostantivo, subito seguito da vkus, ‘gusto’, che si 
palesa la sovrapposizione tra la poesia e la bevanda. Un potere politico superio-
re all’uomo comune, che persegue i suoi scopi e non si cura delle disgrazie dei 
cittadini: è l’evidente trama di Mednyj vsadnik. L’area semantica del cavallo e 
del galoppo che compare nella strofa seguente può ben costituire dunque un ri-
mando al poema di Puškin. Il galoppo, il tuono, la pioggia incessante si conden-
sano nelle parole pachnet potom – konskim topom, dove in trasparenza si può 
leggere il parola potopom, quel ‘diluvio’ che distruggerà la casa di Evgenij46. 
Un’altra sigla nascosta del nome di Puškin si leggerebbe, seguendo le istruzioni 
di B. Gasparov, nella “corteccia di quercia” che appare alla fine della prima par-
te della poesia, dopo le piante odorose del gelsomino e dell’aneto (il profumo 
del gelsomino secondo la tradizione diventa più intenso all’approssimarsi di un 
temporale); si tratterebbe di un rimando alla lettera di Puškin a Vjazemskij del 
5 novembre 1830, in cui il poeta paragona il cuore insensibile della fidanzata 
a “dura corteccia di quercia”47. In questo caso la corteccia di quercia potrebbe 
essere metafora per l’insensibilità del potere politico ai destini dei singoli. Una 
seconda ipotesi vede invece le piante odorose come una versione russa delle 
menta e del timo, ipostasi della poesia, che chiudono l’Ars poetica di Verlaine 
(Gasparov 2002: 627). In ogni caso, c’è odore di poesia.

La seconda parte del componimento compie uno slittamento nel tempo, 
nello spazio e nel tono: se la prima parte cominciava il viaggio nella poesia russa 
dal Settecento, con Deržavin (1743-1816), per arrivare alla prima metà dell’Ot-
tocento, con Jazykov (1803-1846), qui mancano chiari riferimenti cronologici 
o a singoli poeti. Sappiamo però che una delle varianti al testo chiamava per 
nome Nekrasov (1821-1877)48; la poesia continuava dunque a spostarsi avanti 
nel tempo, varcando la metà dell’Ottocento, ed evocando più chiaramente una 
tematica civile. L’aver eliminato il nome di Nekrasov fa sì che i versi risultino 
collocati in un’atemporalità che li rende facilmente riferibili anche all’epoca di 

46 Il sintagma konskij top ricorre in Puškin, Evegenij Onegin (5: 17, il famoso bra-
no del sogno di Tat’jana, secondo B. Gasparov prototipo della logica onirica della poesia 
di Mandel’štam), e anche nella terza parte delle Pesni o Sten’ke Razine. B. Gasparov 
sostiene che tutta la poesia si sviluppi come un contrappunto su motivi puškiniani e sul-
la figura stessa di Puškin. La parola potopom era presente in una delle varianti al testo 
mandel’štamiano (S I, 524).

47 A sua volta Puškin sta citando Orazio, carme 1, 3.
48 Variante ai vv. 5-6: U Nekrasova teležka / na torgovoj mostovoj (S, I 524).
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Mandel’štam. Al contrario, dal punto di vista della collocazione spaziale, l’in-
determinatezza del luogo della prima parte cede all’ambientazione moscovita, 
mentre il tono si sposta da leggero e scherzoso a più serio. La poesia riprende e 
sviluppa dalla prima parte i temi del tuono e del temporale e quelli conclusivi di 
alberi e piante, servendosene per introdurre in controluce il tema della tortura.

Mosca, scossa da un temporale, trema come le foglie di fico, rimando al 
fico biblico, privo di frutti, che Gesù fa inaridire per sempre (Mt 21, 18-20). La 
poesia dice dunque a qualche livello che quella Mosca in cui Mandel’štam era 
stato fatto tornare “a forza, nell’anno Trentuno” è una città arida, da cui nessun 
nutrimento (ovviamente non solo materiale) potrà mai venire. Dalla prima parte 
della poesia procede la semantica del tuono associato al -kat di ‘rotolare’, katit’ 
(il rumore del tuono rimanda a quello di un carro che rotola sulla pavimentazio-
ne di una torgovaja mostovaja49), e sotterraneamente, al -kat come palač, boia, 
carnefice o torturatore, come conferma la metafora della frusta, pletka, di rivoli 
della pioggia50. Il temporale con il suo acquazzone colpisce la terra, come se 
la frustasse. La terra senza ribellarsi accetta in modo servile la pena inflittale 
(come dicono l’avverbio ugodlivo, ‘ossequiosamente’, riferito al modo in cui 
essa s’inclina, ‘s’inchina’ sotto la forza del temporale, e l’aggettivo rabskij, ‘ser-
vile’, che adesso caratterizza il sudore). Da lontano si levano intanto voci del 
bosco (drevesnaja molva51), ma anche i rumori di una guerra fratricida (šum na 
šum, kak brat na brata).

La terza parte del componimento52 prende le mosse dagli alberi che il tem-
porale fa stormire, per spostare nuovamente il luogo dell’azione da Mosca a un 
bosco, non tanto incantato quanto stregato. Il tono diventa da serio grottesco, 
l’immaginario orrifico, mentre il sogno vira verso l’incubo. Il tempo, si può im-
maginare, è quello contemporaneo al poeta, un presente però atemporale, in cui 
si mescolano riferimenti cifrati al passato.

Sin dall’inizio, come in un sogno, il bosco non è solo un bosco, ma an-
che un mazzo di carte, destinato a un gioco forse poco pulito; è infatti “misto” 
(smešannyj), ossia costituito di alberi appartenenti a specie diverse, ma anche 
‘mischiato’ o ‘confuso’, come nell’espressione smešat’ karty, ‘mescolare le car-
te’, nel senso di confondere una situazione, rovinare i piani. In questo bosco di 

49 L’insolito sintagma, che indica una strada dove si esercita il torg, può essere 
letto come trasformazione di quello standard torcovaja mostovaja, strada pavimentata 
da bricchetti di legno (Uspenskij 2000: 301-302).

50 Sull’interpretazione di questa metafora cf. Uspenskij 2000: 301sgg., dove si 
mostra come la parola di senso traslato liven’ stia al posto di quella di senso comune, 
foneticamente simile, paren’.

51 Il sintagma drevesnaja molva rimanda ancora al già citato passo del sogno di 
Tat’jana in Evegenij Onegin (ljudskaja molv’ i konskij top), mentre appare allo stesso 
tempo trasformazione del sintagma standard drevesnaja smola, ad indicare la ragia, re-
sina di alcune conifere.

52 Dedicata al poeta contadino Sergej A. Klyčkov, vicino di stanza dei Man-
del’štam in Dom Gercena, ai cui versi appartiene l’immaginario di boschi e campi abi-
tati da animali, piante e creature soprannaturali.



214 Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca

cui poeta “si è innamorato” la quercia è atout, ossia seme che, continuando la 
metafora delle carte, predomina sugli altri, perché è l’albero più grande e mae-
stoso. La composizione del bosco ha qualcosa che ricorda il finale della prima 
parte della poesia: le accomuna la quercia, accompagnata lì dall’aneto, qui dal 
peperoncino. Si tratta ovviamente di un bosco fantastico, dove piante e animali 
sono associate per contiguità di colore o forma: il rosso delle foglie d’acero in 
autunno rimanda a quello del peperoncino, gli aghi delle conifere agli aculei 
del riccio – in questo senso il bosco è rappresentazione visiva di procedimenti 
associativi poetici. Se la quercia era nella prima parte in qualche modo legata a 
Puškin, si può allora leggere anche questa metafora in senso poetico: Puškin è, 
come in Dajte Tjutčevu strekozu, l’atout del gruppo dei poeti.

La seconda strofa è piuttosto enigmatica. Si intrecciano e si sovrappongono 
due linee, una ‘culinaria’ e l’altra relativa alla parola poetica. La prima linea, 
che si riallaccia alla tematica iniziale del pir e del kumis, emerge nelle parole 
fistaškovye e moloko – in cui però si ritrovano già sovrasensi che rimandano alla 
parola e al suono. L’espressione molknut na moloke, come evidenziato nel com-
mento di Nerler e Michajlov (S I, 525), è trasformazione di moknut’ na moloke, 
‘stare in ammollo nel latte’; il latte è in Mandel’štam parte di un immaginario 
metaforico che ha a che fare con le nuvole (cf. Zachočeš’ žit’, S I, 181), o con 
i vapori che si levano dalla terra (cf. Ja k gubam podnošu etu zelen’, S I, 254), 
un insieme di cose soffici, informi, biancastre, cui è associato spesso un signifi-
cato negativo. Le “voci di pistacchio” che tacciono (forse pistacchi vuoti, privi 
del seme all’interno) fanno da ponte tra la linea ‘culinaria’ e quella poetica, che 
emerge nei termini ščelknut’, pravada, jazyk. Ščelkan’e è per Mandel’štam il 
suono tipico della lingua russa poetica, con le sue consonanti (cf. Zametki o 
poezii, S I, 207). Il verbo ščelknut’, attratto nel verso dai pistacchi, continua l’in-
crocio delle due linee, culinaria e poetica, nei suoi diversi e compresenti signi-
ficati relativi alla produzione di suoni brevi e discontinui: sgranocchiare semi, 
far schioccare la lingua, e cantare, riferito soprattutto all’usignolo, simbolo della 
poesia. Quando si provi dunque a ščelknut’, ‘sgranocchiare-schioccare-cantare’, 
in questo bosco manca sulla lingua (a un tempo lingua anatomica e linguaggio 
poetico) la pravda, quella stessa che caratterizzava invece la sorgente di Arzni 
in Armenia.

Il bosco stregato comincia allora ad assumere tratti dell’izba di Nepravda. 
Alle poesie del 1931 rimandano pure le immagini di tortura: la ruota su cui 
corrono in genere gli scoiattoli in gabbia si trasforma nella ruota di una tortura 
messa in opera da un “minuto popolo” di folletti ai danni dell’animale, la cui 
sclera krovavyj, iniettata di sangue, rimanda al tema della violenza e della morte.

La terza e la quarta strofa condividono parte del loro lessico con un passo 
del Viaggio (in corsivo i termini che ricorrono nella poesia):

Da bambino, per sciocco amor proprio, per un falso senso di orgoglio, non 
andavo mai per bacche e non mi chinavo a raccogliere funghi. Più dei funghi mi 
piacevano le gotiche pigne delle conifere e le ghiande sornione in copricapi da 
monaci [в монашеских шапочках]. Accarezzavo le pigne. Loro stavano ritte. Mi 



215Secondo Quaderno di Mosca

persuadevano. Nello loro tenerezza di guscio [В их скорлупчатой нежности], 
nello loro geometrica sventatezza [в их геометрическом ротозействе], io perce-
pivo i fondamenti dell’architettura, il cui demone mi ha accompagnato per tutta la 
vita (S II, 111).

La descrizione del bosco è condotta, nella prosa come nella poesia, da un 
punto di vista infantile (le ghiande con cappelli, la tenerezza (nella prosa) e 
l’oscurità (nella poesia) dei gusci, il generale rotozejstvo, ‘sventatezza’, ‘sba-
dataggine’, ma alla lettera ‘stare con la bocca aperta, come per uno sbadiglio 
(zevat’)’, con riferimento alle brattee legnose delle pigne quando sono aperte), 
di cui i versi sviluppano aspetti spaventosi, con significati storico-politici. L’am-
masso di aghi di conifere ricorda le verdeggianti piume di un pavone, mentre 
‘mammella di uccello’ alludono all’espressione ‘latte d’uccello’, che indica in 
russo proverbialmente una cosa impossibile, al di sopra di tutte le aspettative.

Se questo è il confuso, bello e terribile bosco della poesia russa, con la pa-
rola palači, nella quarta strofa, emerge il sottofondo più scuro della poesia, con 
le sue implicazioni politiche, presentate in un grottesco e spesso assurdo trave-
stimento. Le ultime tre strofe sono costruite sull’intersezione di diverse serie di 
immagini, che attengono in linea generale a un ambito di lotta e competizione, 
sopraffazione e rivolta. Le serie si stratificano e si intrecciano: le shishigi, cre-
ature femminili del bosco nel folclore russo, caratterizzate da un grosso naso, 
tirano di spada, indossando militareschi cappelli a tre punte53; dietro l’immagi-
ne apparentemente innocua di chi si rilassa leggendo libri accanto al samovar si 
celano carnefici (legati alle precedenti immagini di tortura alla ruota); dei mostri 
(urody) giocano d’azzardo a carte (ripresa del motivo delle carte adombrato all’i-
nizio), ma, in modo incongruente, senza vincite (bez vygody – in questo gioco 
rischioso non c’è un reale guadagno), mentre si approssima una generale rovina 
o sfacelo, razval54; intanto si prepara una sollevazione e una guerra civile: si 
solleveranno, podnimutsja, nel senso di cresceranno, ma anche si ribelleranno, 
i funghi lattari, il cui nome in russo, griby-volnuški, letteralmente ‘funghi-ondi-
celle’, si lega al devjatyj val, l’onda decumana, e all’immagine della sollevazio-
ne come una serie di ondate; allo stesso modo si solleveranno, nel doppio signi-
ficato di ‘levarsi’ e ‘ribellarsi’, gli alberi, che combatteranno in realtà una guerra 
fratricida, brat na brata, fratello contro fratello. Si ha l’impressione di una pros-
simo rivolgimento di tutte le cose, il cui risultato oscilla tra distruzione e libera-
zione. In questa generale incertezza risuona, colorata a un tempo di tragedia e di 
ironia, la famosa frase di Lenin, kto kogo, ‘chi vincerà’, ripresa poi da Stalin a 

53 Secondo B. Gasparov (1987: 303) dietro il nome šišigi si celerebbe un rimando 
al cognome di nascita di Fet, Šenšin, mentre l’uniforme con spada e tricorno rimande-
rebbe alla sua divisa da kamerger.

54 L’espressione devjatyj val contamina il popolare gioco di carte denominato de-
vjatka con l’espressione che indica l’‘onda decumana’, l’ondata più forte e distruttiva di 
un maremoto, riferibile all’area semantica di razval. A proposito dei mostri che giocano 
d’azzardo senza vincite, Klyčkov avrebbe commentato: “Questi siamo noi” (Gasparov 
2002: 627).
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indicare l’inevitabilità della lotta di classe55; l’ultima serie di immagini, legata 
al cavallo, deriva dalla prima parte della poesia, e va spegnendosi, restando più 
che altro sotto forma di materiale linguistico: lo sbuffo del cavallo (forse anche 
contemporaneamente sbuffo dei giocatori intenti a guardare le carte, simile a 
quello di un cavallo), chrap, si trasforma foneticamente nella ‘moschettatura’, 
krap, del mazzo di carte, mentre i suoi finimenti, sburja diventano sottili strisce 
di pioggia, che avvolgono i funghi al margine del bosco.

Gli ultimi due versi della poesia, che indicano quanto bisogna “affrettarsi 
a capire”, sono enigmatici. Bisogna capire che gli alberi sono aljapovaty, ma 
allo stesso tempo choroši. Aljapovatyj ha come suo primo significato quello 
di ‘rozzo, inelegante, sgraziato’, indica qualcosa che è stato messo insieme in 
fretta, in modo grossolano, abborracciato, come capita, e può essere riferito per 
esempio a un quadro o a un disegno. L’aggettivo può ben descrivere il risultato 
del lavoro di un sogno, un quadro (onirico) in cui elementi diversi si avvicen-
dano e si sovrappongono rapidamente, sovvertendo i normali legami tra le cose 
e confondendo i contorni dei personaggi, come accade nella poesia, ma come 
accadrà anche nella sollevazione arborea che essa descrive (in questo senso tutta 
la poesia è vista come un quadro, con una sovrapposizione tra pittura e parola 
già vista in Impressionizm). I due versi conclusivi possono infatti contenere nel-
la loro ambigua costruzione un riflesso dell’atteggiamento di Mandel’štam nei 
confronti della rivoluzione e del mondo che ne era derivato. Bisogna affrettarsi 
a capire quanto i versi (e la sollevazione descritta) siano in una certa misura 
sgraziati e rozzi, e quanto posseggano allo stesso tempo caratteristiche positive 
(sono choroši nel senso di belli/buoni/bravi).

***

К немецкой речи

Б. С. Кузину

Freund! Versäume nicht zu leben:
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Saft der Reben
Uns nicht lange glühn!

(Ew. Chr. Kleist)

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.

55 La frase venne pronunciata da Lenin nel Rapporto presentato il 17 ottobre 1921 
al Secondo Congresso dei Centri di Educazione Politica di tutta la Russia, e ripresa da 
Stalin nel 1929, in un discorso al Comitato Centrale del partito Comunista.
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Есть между нами похвала без лести
И дружба есть в упор, без фарисейства –
Поучимся ж серьезности и чести
На западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера,
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера...

Еще во Франкфурте отцы зевали,
Еще о Гете не было известий,
Слагались гимны, кони гарцевали
И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой мы располагали,
Какие вы поставили мне вехи.

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб ступеньками, без страха,
Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада
Иль вырви мне язык – он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился, слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.56

8-12 августа 1932

56  ‘Alla lingua tedesca. A B. S. Kuzin / Amico! Godi la vita: / poiché gli anni 
fuggono / e il succo della vite / non ci riscalderà a lungo! / Ew. Chr. Kleist. Rovinando-
mi, contraddicendomi, / come la falena vola alla fiammella di mezzanotte, / ho voglia 
di uscire dalla nostra lingua / per tutto ciò di cui per sempre le sono debitore. // C’è tra 
noi lode senza lusinga / e amicizia incondizionata, senza fariseismo – / studieremo al-
lora serietà e onore / in Occidente, da una famiglia straniera. // Poesia, ti sono utili le 
tempeste! / Ricordo un ufficiale tedesco, / alla sua elsa si aggrappavano le rose, / e sulle 
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La tensione di cui parla Celan, quella Spannungsverhältnis der Zeiten, der 
eigenen und der fremden, da cui trae origine il vibrato della poesia mandel’štam-
iana, costituisce l’essenza di questa poesia, centrata non solo sulla tensione tra 
tempo proprio e altrui, ma più in generale su quella tra proprio e altrui, sé e altro. 
A cominciare dalla dedica a Kuzin, per Mandel’štam un alter ego, per continua-
re subito dopo con l’epigrafe di Ewald Christian von Kleist, che tratta, in un’al-
tra lingua, la tedesca, il tema classico del vino, della poesia, della brevità della 
vita e del bere, proprio anche della poesia russa oggetto dei versi precedenti57.

La tensione tra altrui e proprio trova espressione già nella prima strofa, che 
riprende come in un contrappunto i diversi elementi dell’epigrafe kleistiana58. 
Laddove il primo verso di quest’ultima invita a vivere intensamente, il primo 
verso di Mandel’štam, con un tipico rovesciamento del materiale tematico, an-
nuncia un programma di autodistruzione (gubit’ sebja), in cui la perdita di sé 
(declinato due volte nella spazio di un verso, sebja, sebe), coincide con quella 

sue labbra vi era Cerere… // A Francoforte i padri sbadigliavano ancora, / di Goethe non 
c’erano ancora notizie, / si componevano inni, i cavalli caracollavano / e, come lettere, 
saltavano sul posto. // Ditemi, amici, in quale Valhalla / schiacciavamo noci insieme, / 
di quale libertà disponevamo, / quali pietre miliari mi avete posto. // E direttamente dalla 
pagina di un almanacco, / dalla sua novità di prim’ordine, / correvamo giù per i gradini 
nella tomba, senza paura, / come in cantina per un boccale di Mosella. // Una lingua stra-
niera mi farà da involucro / e molto prima che osassi nascere, / ero una lettera, ero una 
riga di vitigno, / ero il libro che voi sognate. // Mentre dormivo senza volto né forma, / 
dall’amicizia fui destato, come da uno sparo. / Dio Usignolo, dammi il destino di Pilade 
/ oppure strappami la lingua – non ne ho bisogno. // Dio Usignolo, mi arruolano ancora 
/ per nuove pesti, per massacri dei sette anni. / Il suono è scemato, le parole sibilano, si 
ribellano, / ma tu vivi, e io con te sono tranquillo.’ 8-12 agosto 1932

57 K nemeckoj reči fu l’ultima poesia di cui Mandel’štam vide la pubblicazione, 
nel 1932, sulla Literaturnaja gazeta, dove comparve senza l’epigrafe. La poesia conob-
be diversi stadi intermedi di elaborazione, tra cui si distinguono una matrice iniziale, il 
sonetto Christian Kleist, e una versione intermedia, la poesia Bog nachtigal’ (cf. Nerler 
2014: 159sgg.).

58 Tratta dai Ditirambi (1758) di Ewald Christian von Kleist (1715-1759), poeta 
tedesco e ufficiale dell’esercito prussiano, noto soprattutto per i suoi versi patriottici e 
per il poema in esametri La primavera (1749). Mandel’štam ne aveva acquistato un vo-
lume nel 1932, insieme ad altri autori tedeschi, con il risvegliarsi della passione per la 
letteratura tedesca sotto l’influsso di Kuzin. Lo aveva colpito la storia della sua eroica 
fine: ferito orribilmente sul campo di battaglia durante la guerra dei sette anni, aveva 
continuato a combattere fino allo stremo; caduto, era stato infine riconosciuto da un 
ufficiale russo, che lo aveva trasportato in barella in ospedale, dove era morto qualche 
giorno dopo. Fu seppellito dai russi stessi, che ne riconobbero e onorarono il coraggio. 
Kiršbaum (2010), nella sua dettagliata analisi di questa poesia, mostra come la probabile 
fonte di Mandel’štam sui dettagli della morte di Kleist siano le Lettere di un viaggiato-
re russo di Karamzin, e come esistesse già in Russia a partire da Puškin una ricezione 
tradizionale di Kleist che lo associava a Batjuškov per il tema anacreontico dei versi. La 
figura di Batjuškov, cui Mandel’štam aveva solo pochi mesi prima dedicato una poesia, 
è infatti presente più volte in controluce in questi versi.
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della propria lingua (contenuta già nel verbo protivorečit’, che risuona non solo 
nel significato di ‘contraddire’, ma anche in quello delle sue singole compo-
nenti, ‘parlare contro’, andare in direzione opposta alla corrente del proprio lin-
guaggio, disfare quindi la lingua); se nell’epigrafe sono gli anni a volare via, al 
di là della volontà umana, verso la morte, nella quartina mandel’štamiana la fa-
lena vola spontaneamente verso la fiammella59; e se in Kleist il succo della vite, 
metafora della poesia e della vita, ci riscalda, in Mandel’štam arde la candela 
che attrae la falena e che la brucerà. Tutte quelle che in Kleist sono immagini di 
vita diventano dunque in Mandel’štam immagini di morte, i medesimi elementi 
motivici vengono collocati nello spazio della tensione tra poli semantici opposti.

Il secondo distico della quartina dice tutta la contraddittorietà di un desi-
derio che coincide con quello della perdita della propria identità: il desiderio di 
uscire dalla propria lingua, nonostante e anzi proprio a causa degli eterni debiti 
che si sono con essa contratti60.

Il salto che si percepisce tra la prima quartina e le cinque successive, e poi 
tra queste e le ultime tre (il numero totale delle quartine è di nove, numero dispa-
ri che testimonia ancora una volta la tendenza dell’ultimo Mandel’štam verso le 
strutture asimmetriche) deriva dal fatto che le cinque quartine centrali formava-
no originariamente una poesia separata, intitolata appunto a Christian Kleist (S 
I, 307-308). Nella sezione centrale l’asse della poesia si sposta dallo ja al my, dal 
personale al collettivo, e dal presente al passato61. L’amicizia “incondizionata, 
senza fariseismo”, caratterizzata da “lode senza lusinga” che lega Mandel’štam 
a Kuzin62, biologo appassionato di letteratura tedesca, si espande e si riflette, in 

59 Ancora Kiršbaum (2010) mostra come l’ipotesto più probabile dell’immagine 
della falena che vola verso la fiammella sia la poesia di Goethe Selige Sehnsucht, in cui 
essa è a sua volta ripresa da Hāfez, già incontrato nei sostrati ipotestuali del poryv arme-
no. L’anno di composizione della poesia di Mandel’štam, il 1932, aveva visto in Russia 
imponenti celebrazioni per il centenario della morte di Goethe. Nerler (2014: 168) ipo-
tizza che possa essere stata proprio la proposta di un incarico di traduzione di Goethe la 
spinta a scrivere la poesia, immaginando la ‘fuga’ in un’altra lingua.

60 La redazione preparatoria al testo Bog nachtigal’ recita: Mne chočetsja vozdat’ 
nemeckoj reči / Za vse, čem ja objazan ej bessročno,‘Voglio ricompensare la lingua te-
desca / per tutto quello per cui le sono in eterno debitore’ (S I, 399). Come spesso accade 
in Mandel’štam, le minute conservano un testo più normalizzato, in cui i legami logici 
tra le parti del discorso sono maggiormente chiari. Nel passaggio da variante a variante 
per arrivare al testo considerato definitivo avvengono processi di condensazione e spo-
stamento dei vari elementi del discorso, che, se rendono il dettato poetico più oscuro, 
consentono d’altra parte a una diversa logica e a una verità più profonda, spesso intima-
mente contraddittoria, di emergere in superficie.

61 Il sonetto originario aveva infatti un colorito letterario e storico più accentua-
to, così come più accentuato era il tema tedesco, laddove la versione finale della poesia 
contamina questo aspetto con uno più personale legato alla contemporaneità.

62 Kuzin era un critico aperto e sincero delle poesie di Mandel’štam – pare infat-
ti che questa non gli fosse piaciuta, e Mandel’štam avesse deciso di dedicargliela per 
scherzo (NM III, 177); allo stesso tempo le lusinghe e il fariseismo alludono a un’epoca, 
quella sovietica, che aveva fatto della delazione e della menzogna un modus vivendi.
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un ulteriore gioco di tensioni, nell’amicizia tra due popoli, il tedesco e il russo, 
di cui il destino di Kleist diventa emblema. Le cinque quartine poggiano su una 
doppia tessitura: da un lato una trama formata da quelli che si possono definire 
realia in senso lato, ossia riferimenti a eventi, luoghi, personaggi storici e a miti: 
l’ufficiale tedesco (Kleist), Cerere, divinità della terra, della nascita, e della fio-
ritura, ma dotata anche di un aspetto infernale, che la collega con il mondo dei 
morti in battaglia (cf. Macrobio, Saturnalia I 16, 17), Francoforte sul Meno, città 
dove Kleist morì, ma anche dove nacque Goethe, Goethe stesso, all’epoca della 
morte di Kleist, nel 1759, poco più che un bambino, il Walhalla, nella mitologia 
nordica residenza ultraterrena dei morti gloriosamente in battaglia, gli almanac-
chi letterari la cui pubblicazione in Germania comincia dalla metà del Settecen-
to, il vino della Mosella, citazione dal Ditirambo di Kleist in epigrafe63. A que-
sta trama si intreccia una seconda, costituita da elementi dotati di uno specifico 
significato mandel’štamiano: la tempesta, sottofondo comune ai versi sulla poe-
sia russa, dove assume i connotati di metafora del potere politico e militare, qui 
connessa anche alla guerra; subito dopo le rose, presenti nel Ditirambo di Kleist, 
emblema della poesia, ma anche della vita e della morte; poi i cavalli, che, 
“come lettere”, saltano sul posto, e che possono essere connessi agli scacchi, di 
cui Kuzin era un accanito giocatore, come si legge nel Viaggio (il cavallo negli 
scacchi si muove disegnando una lettera, in russo ‘Г’, e può saltare scavalcando 
le altre figure; il Viaggio parla a più riprese degli scacchi, e al movimento del 
cavallo è paragonato a un certo punto l’andamento di una conversazione, che si 
sposta “sempre di lato”64); le noci e lo sgranocchiare (ščelkat’), comparsi già in 
Stichi o russkoj poezii, che assumono il significato di parlare (e poetare), ‘sgra-
nando’ le parole sulla lingua65. Questa doppia tessitura crea la sensazione di una 
congerie straniante dove elementi culturali dal sapore classicheggiante (classico 
ed elevato è il tono di quartine come ad esempio la seconda – la matrice origina-
ria della poesia era un sonetto, forma a cui Mandel’štam non ricorreva dai tempi 
di Kamen’) si mescolano a elementi vagamente surreali (come i cavalli-lettere) 
e ad altri più prosaici e quotidiani (come lo schiacciare le noci).

L’ultima quartina di questo gruppo (la sesta di tutta la poesia) sembra lega-
re in un unico destino tedeschi e russi, Kleist e Mandel’štam, entrambi pronti a 

63 Tutta la poesia è tramata, come ci si può aspettare, di motivi kleistiani, per cui 
cf. Kiršbaum 2010.

64 S II, 111. Non interpreta così Gasparov, secondo cui i cavalli sarebbero connes-
si con il Carnaval di Schumann (Gasparov 2002: 627). Il riferimento è al movimento 
del Carnaval intitolato A.S.C.H. – S.C.H.A. (lettere danzanti), il cui motivo di base è 
indicato con il nome tedesco delle note, costituito da lettere dell’alfabeto, mentre il rit-
mo del pezzo può ricordare l’andatura di un cavallo. Non risultano chiare però ulteriori 
indicazioni che possano collegare il verso della poesia a Schumann.

65 Si veda anche la testimonianza di Gerštejn (1986: 32) sul modo di scandire i 
versi di Mandel’štam. Secondo Kiršbaum invece (2010) ‘sgranocchiare le noci’ avrebbe 
a che fare con lo svelare un segreto, arrivare a una difficile verità, e rimanderebbe anche 
a Sčelkunčik, lo Schiaccianoci di Hoffman, già incontrato come possibile ipotesto di 
Rojal’, che si trasforma da innocuo giocattolo in valoroso soldato.
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inneggiare al vino e alla vita sulle pagine di un almanacco poetico appena pub-
blicato, e allo stesso modo a sacrificarsi senza paura, anche se in modo diverso, 
“per la patria”. In tutta questa sezione una sovrapposizione di tempi, luoghi e 
personalità confonde le identità dei popoli e dei loro poeti, in linea con il tema 
della cancellazione del sé annunciato nella prima strofa. Ed è a questo tema, e 
all’idea del flusso inverso del tempo, che si riallacciano le ultime tre quartine.

L’involucro costituito dalla lingua straniera suggerisce diverse idee: una 
nuova nascita (oboločka è termine proprio delle scienze naturali, dove indica 
le membrane di rivestimento degli organi interni, e plodnye oboločki sono le 
membrane fetali); oppure una nuova modalità di visione (oboločka sarà usata 
nelle poesie successive in connessione con la vista, mentre rogovaja oboločka 
è la cornea) – vedere il mondo attraverso la griglia di un nuovo linguaggio; o 
ancora, un involucro dentro il quale nascondersi. La sottile congiunzione i all’i-
nizio della seconda quartina è un ponte che lega audacemente futuro e passato: 
ma cosa significa l’affermazione che la lingua straniera sarà involucro del poeta 
e quella che prima della nascita egli era una lettera dell’alfabeto? L’esistenza 
prima dell’esistenza, lo stato che precede la nascita, coincide per Mandel’štam 
con la parola scritta: prima di “osare nascere”, di delinearsi cioè come persona-
lità distinta, il poeta era una lettera, un verso (dove il termine stročka condensa 
in sé la riga scritta e il filare di vite, metafora per la poesia), un libro, sognato 
(immaginato, composto) da un ‘voi’ che può coincidere con la comunità dei 
poeti tutti, russi o tedeschi. La personalità era disciolta nella collettività della 
creazione artistica, che non conosce barriere di tempo né di luogo. Qualcosa 
di simile avverrà allora nel futuro, quando la personalità poetica sarà racchiusa 
nell’involucro di una nuova lingua, in una serie di cicli di morte e risurrezione, 
perdita e riacquisizione della parola poetica a nuovi livelli. Come conferma la 
quartina successiva, la penultima: il sonno privo di volto e di forma, ossai di 
fisionomia e carattere66, da cui l’amicizia (con Kuzin, e tutto quello che egli 
rappresenta) ha risvegliato Mandel’štam, coincide con lo stato indifferenziato, 
privo di parola poetica, che precede la seconda nascita del poeta, il ritorno dei 
versi dopo il viaggio in Armenia. Il risveglio è però paradossalmente paragonato 
a uno sparo, con un altro dei rovesciamenti paradossali tipici di Mandel’štam, in 

66 Ma la parola sklad significa, oltre che forma esterna e interna, fisionomia e 
forma mentis, anche ‘sillaba’. La poesia è costellata da lessemi che si riferiscono alla 
scrittura, e conferiscono alle frasi che li contengono una seconda aura di significato. 
L’avverbio skladno d’altronde si ritrova nel sonetto dedicato a Kleist, matrice prima 
della poesia, nei versi: On v boj sošel i umer tak že skladno, / kak pel rjabinu s kružkoj 
mozel’vejna, ‘Scese in battaglia e morì con la stessa compostezza / con cui cantava il 
sorbo con un boccale di vino di Mosella’. Nella versione intermedia della poesia Bog 
nachtigal’, il primo verso dell’ultima quartina suonava così: Tak ja stoju i net so mnoju 
skladu, ‘Qui io sto e non ho carattere’, ripresa del luterano ‘Qui sto, non posso fare al-
tro’, con una variazione paradossale della seconda parte della frase. In entrambi i casi 
lo sklad, il carattere, l’eroica compostezza dei tedeschi, Kleist e Lutero, manca a Man-
del’štam, ed è una delle cose che egli si augura di imparare, novello Čaadaev, all’estero, 
“da una famiglia straniera”, per avere la forza di resistere alle tentazioni del suo tempo.
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cui risuonano sovratoni lugubri: al presentimento della propria morte si associa-
no gli spari che hanno ucciso tanti poeti russi, da Puškin e Lermontov a Gumilev 
fino al recente colpo di pistola che ha segnato al fine di Majakovskij.

Subito dopo la quartina si sposta ancora dal passato (ja byl razbužden) al 
presente (daj mne sud’bu Pilada), creando un altro vuoto d’aria nella lettura e 
nell’interpretazione. Ancora una volta elementi emersi da varie culture si ri-
combinano e si mescolano a formare un senso mandel’štamiano: il Dio Usi-
gnolo è un rimando, come nota Gasparov (2002: 627), alla poesia Im Anfang 
war die Nachtigall di Heine, in cui il melodioso uccello, come Cristo, si offre 
in sacrificio agli altri volatili, ferendosi a sangue, ma è anche presente nelle 
poesie di Kleist Landleben e Lobgesang der Gottheit (Kiršbaum 2010); Pilade 
è menzionato non solo per la sua proverbiale amicizia con Oreste (rispecchiata 
nel rapporto tra Mandel’štam e Kuzin) e la sua altrettanto proverbiale laconici-
tà, ma anche probabilmente per l’episodio, ricordato da Dante nel Purgatorio 
(Purg. XIII, 32-33), in cui egli si finge Oreste per essere immolato al posto di 
quest’ultimo (destino che forse Mandel’štam prefigurava per sé e Kuzin?). In 
ogni caso si possono identificare una serie di tre rinascite, tre ridefinizioni della 
propria personalità, configurate come passaggi dall’indifferenziato all’ordina-
to: una prima nascita, che si può far coincidere con la prima attività poetica di 
Mandel’štam e la formazione dello strumento linguistico russo; una seconda, 
successiva al viaggio in Armenia, che corrisponde al secondo Mandel’štam, e 
alle rispettive modificazioni del suo linguaggio poetico; e una terza, solo adom-
brata e collocata nel futuro, che dovrebbe coincidere con l’abbandono del russo 
e l’acquisizione di una lingua nuova, straniera. Questo tema riemerge di volta in 
volta nella poesia attraverso tre figure di morte e rinascita, Cerere, il Walhalla, 
il Dio Usignolo.

Il motivo del desiderio di una terza rinascita in una nuova lingua è contenu-
to nell’ultima strofa. La lingua (jazyk) che Mandel’štam chiede gli si strappi non 
è solo quella fisica, ma anche la lingua russa (russkij jazyk); perché sempre più 
questa lingua deve essere al servizio del ‘tempo di peste’ dell’età contempora-
nea, dei massacri di stato, in cui il poeta è vittima sacrificale (come Kleist nella 
Guerra dei Sette Anni)67; perché, se lo spazio di libertà delle parole si restringe 
a uno stretto territorio dove queste si riducono a un sibilo che sfiora il silenzio, 
allora la Nuova Lingua, quella che, nonostante tutto, vive, si configura come 
una specie di ultralinguaggio, meta della speranza nelle inestinguibili forze della 
parola e della poesia che travalicano le barriere nazionali, spazio di libertà il cui 
raggiungimento assume però tratti inquietanti di morte (ja s toboj spokoen fa 
pensare a quello strano stato di calma interiore che proviene dall’idea che, no-
nostante tutto, esiste sempre, in condizioni estreme, la possibilità del suicidio68).

67 Kiršbaum ipotizza che ci possa essere un accenno alle migliorate condizioni 
di vita di Mandel’štam nel 1932 (aveva ricevuto in quell’anno per intercessione di 
Bucharin una pensione mensile, e aveva firmato una contratto per la pubblicazione di un 
suo libro intitolato Stichotvorenija), sentite dal poeta come una possibile compromissio-
ne con il potere.

68 Risuonano nella parola spokoen echi etimologici, che la collegano a verbi come 
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***

Ариост

Во всей Италии приятнейший, умнейший,
Любезный Ариост немножечко охрип.
Он наслаждается перечисленьем рыб
И перчит все моря нелепицею злейшей.

И, словно музыкант на десяти цимбалах,
Не уставая рвать повествованья нить,
Ведет туда-сюда, не зная сам, как быть,
Запутанный рассказ о рыцарских скандалах.

На языке цикад пленительная смесь
Из грусти пушкинской и средиземной спеси –
Он завирается, с Орландом куролеся,
И содрогается, преображаясь весь.

И морю говорит: шуми без всяких дум,
И деве на скале: лежи без покрывала...
Рассказывай еще – тебя нам слишком мало,
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум.

О город ящериц, в котором нет души, –
Когда бы чаще ты таких мужей рожала,
Феррара черствая! Который раз сначала,
Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши!

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея,
А он вельможится все лучше, все хитрее
И улыбается в крылатое окно –

Ягненку на горе, монаху на осляти,
Солдатам герцога, юродивым слегка
От винопития, чумы и чеснока,
И в сетке синих мух уснувшему дитяти.

А я люблю его неистовый досуг –
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий
И звуков стакнутых прелестные двойчатки...
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг.

počit’, ‘addormentarsi’, ma anche ‘morire, trapassare’, o pokoit’sja, ‘giacere’, riferito a 
morti.
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Любезный Ариост, быть может, век пройдет –
В одно широкое и братское лазорье
Сольем твою лазурь и наше черноморье.
...И мы бывали там. И мы там пили мед...69

4-6 мая 1933

I nove mesi che separano i versi alla lingua tedesca da quelli dedicati ad 
Ariosto non segnano alcuna cesura nella tematica del poryv, solo un approfon-
dimento di alcuni suoi aspetti. Si tratta di uno di quei periodi di silenziosa accu-
mulazione di materiale, idee, impressioni, letture, che caratterizzano il percorso 
creativo di Mandel’štam (Baines 1976: 72) e che fu segnato tra l’altro da eventi 
che avrebbero lasciato la loro impronta sui versi successivi: l’affaire Sargidžan, 
che doveva terminare con il famoso schiaffo ad Aleksej Tolstoj, ulteriore epi-
sodio di isolamento e scontro con il potere (Vidgof 2006: 84sgg.), le ultime 
serate poetiche ufficiali (una a Mosca, nel novembre 1932, dopo un periodo di 
soggiorno al sanatorio CEBUKU (Lekmanov 2003: 158), due a Leningrado, nel 
febbraio e nel marzo 1933, un’ultima a Mosca, il 3 aprile del 1933), l’arresto 
di Kuzin, rilasciato poi dopo pochi giorni, il viaggio con quest’ultimo e con 
Nadežda in Crimea, dove Mandel’štam, oltre a studiare l’italiano e leggere in 
originale Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, concepisce il Discorso, la cui stesura 
comincerà poco dopo a Koktebel’ per essere terminata alla fine della primavera 
del 1933, e ha modo di osservare la fame che attanaglia la regione in seguito alla 
collettivizzazione forzata.

In Crimea vengono scritti i ‘versi italiani’ incentrati sulla figura di Ario-
sto; anche questi, come i versi tedeschi e forse ancora più chiaramente di essi, 
si situano nella tensione tra tempo proprio e altrui di cui parla Celan. Nadežda 

69 ‘Ariosto. In tutta Italia il più piacevole, il più intelligente, / il cortese Ariosto è 
un po’ arrochito. / Si diletta a enumerare i pesci / e pepa tutti i mari delle più maligne as-
surdità. // E, come un musicista che suoni dieci zimbalon, / senza stancarsi di spezzare il 
filo del racconto, / conduce di qua e di là, senza sapere lui stesso dove, / un’ingarbugliata 
narrazione di zuffe cavalleresche. // Nella lingua delle cicale – ammaliante miscela / di 
puškiniana tristezza e mediterranea vanagloria – / lui mente a più non posso, / fa il mat-
to con Orlando, / e trasalisce, trasfigurandosi tutto. // E al mare dice: rumoreggia senza 
pensare, / e alla fanciulla sulla roccia: stenditi scoperta… / Racconta ancora – tu non ci 
basti mai, / finché il sangue ci scorre nelle vene e ci ronzano le orecchie. // Oh città di 
lucertole, senz’anima, / potessi dare più spesso i natali a uomini simili, / Ferrara insen-
sibile! Di nuovo, da capo, / finché nelle vene abbiamo sangue, racconta, fa’ presto! // Fa 
freddo in Europa. In Italia è buio. / Il potere è disgustoso come le mani di un barbiere, / 
e lui cortigianeggia sempre meglio, sempre più furbescamente / e sorride dalla finestra 
alata – / all’agnello sul monte, al monaco sull’asino, / ai soldati del duca, un po’ invasati 
/ per il vino, la peste, l’aglio, / e al bimbo, addormentatosi in una rete di mosche blu. // 
E io amo il suo ozio furioso – / la sua lingua senza senso, la lingua dolce-salata / e gli 
splendidi gemelli di suoni in segreto accordo… / Temo ad aprire con il coltello queste 
perle bivalvi. // Gentile Ariosto, forse, passerà un secolo – / in un’unica ampia e frater-
na azzurrità / uniremo il tuo azzurro e il nostro Mar Nero. / … Anche noi siamo stati lì. 
Anche noi lì bevevamo miele…’ 4-6 maggio 1933
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dichiara di non capire “a cosa servisse” Ariosto a Mandel’štam, quale fosse la 
concezione (koncepcija), l’idea principale della poesia70. Sembra che i fili di 
cui questa è intessuta derivino come sempre dalla trama generale del poryv, di 
cui sono sviluppo e continuazione. Come Jazykov, Batjuškov e Deržavin, Ario-
sto è personaggio piacevole, allegro, amicale; anche questa poesia comincia in 
tono leggero e quasi conviviale, e anche questa poesia si struttura da subito su 
una doppia risonanza, in cui una serie di parole funziona contemporaneamente 
come rimando-citazione da Orlando e come parola-segnale mandel’štamiana. A 
dire il vero la risonanza diventa subito tripla, ché da cassa armonica alla figura 
e alla parola mandel’štamiana fa fin dall’inizio quella di Puškin. A partire dal 
titolo, che, con la forma più arcaica Ariost al posto di Ariosto, fa riferimento, 
come nota Gasparov (2012a: 576), all’epoca di Batjuškov e Puškin, situando da 
subito i versi in una triplice tensione temporale, i cui vertici saranno Ariosto, 
Puškin e Mandel’štam stesso. Il poema ariostesco, in traduzione francese, era 
stato il modello del Ruslan e Ljudmila puškiniano, e a Puškin quale tramite del-
la poesia italiana, troppo poco nota al lettore russo, è dedicata la prima sezione 
della redazione iniziale del Discorso su Dante, che ha, come si vedrà, più di un 
punto di contatto con i nostri versi (PSSP II, 411sgg.). I pesci che Ariosto gode 
a enumerare, raccontando fino a diventare roco, se da un lato evocano l’elenco 
ittico del sesto canto dell’Orlando (Gasparov 2012a: 577), dall’altro si colorano 
dunque dell’aura propriamente mandel’štamiana che li fa ipostasi dell’odiato 
potere politico. Allo stesso modo l’involuta narrazione ariostesca, il cui filo è 
continuamente spezzato, caratteristica attribuita da Mandel’štam alla prosa a lui 
contemporanea (cf. il saggio Konec romana, S II, 203sgg.), potrebbe funziona-
re benissimo come auto-descrizione della prosa mandel’štamiana (si pensi ad 
esempio a Egipetskaja marka).

Mandel’štam ha, particolarmente in questa fase, una propensione a vedere 
le lingue attraverso le lingue, a leggere suoni, parole, ritmi che travalicano le 
barriere nazionali, per fondersi in un unico spazio linguistico, nuova incarna-
zione del sogno acmeistico di una cultura mondiale (ciò che fa dire a Brodskij 
nel suo saggio che Mandel’štam era russo “non più di quanto Giotto fosse ita-
liano”). Della lingua italiana il primo elemento a essere evidenziato è infatti il 
suono: Ariosto è come un musicista che suoni dieci zimbalon, la lingua italiana 
è “lingua delle cicale”71. Ed è proprio l’aspetto sonoro, armonioso del verso che 

70 NM III, 179. L’Orlando furioso si era diffuso in Russia tra la fine del Settecen-
to e l’inizio dell’Ottocento, in concomitanza con il risvegliarsi dell’interesse per il rina-
scimento europeo. La prima traduzione (incompleta) era stata condotta sulla versione 
francese in prosa di Mirabaud da P.S. Molčanovyj nel 1791-1793; era seguita a questa la 
traduzione in giambi (ancora incompleta) di S.E. Raič (1832-1833). Ariosto è, insieme 
a Tasso, al centro degli interessi poetici e degli esperimenti traduttori di Batjuškov.

71 Bisogna anche tener presente che Mandel’štam aveva cominciato a studiare l’i-
taliano da poco, e si può immaginare non capisse sempre perfettamente il significato dei 
testi poetici, mentre riusciva a godere in ogni caso del suono delle parole (cf. Gasparov 
2012a: 579).
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accomuna Puškin alla poesia italiana. Dice Mandel’štam in apertura alla prima 
stesura del Discorso:

La profonda ignoranza dei poeti italiani (intendo Dante, Ariosto e Tasso) da 
parte dei lettori russi è tanto più sorprendente se pensiamo che Puškin in persona ha 
assimilato dagli italiani armonie esplosive e inattese. [...] Cosa accomuna Puškin 
agli italiani? La bocca lavora, il sorriso muove il verso, le labbra rosseggiano in-
telligenti e allegre, la lingua si stringe fiduciosa al palato [...] Pur senza aver mai 
riconosciuto direttamente l’influenza degli italiani su di lui, nondimeno Puškin era 
attratto dalla sfera armonica e sensoriale di Ariosto e Tasso. Mi sembra che non gli 
sia stato mai sufficiente il fascino meramente fisiologico e vocale del verso e che 
temesse di esserne soggiogato, e di attirare su di sé la triste sorte di Tasso, la sua 
gloria malata, il suo singolare disonore (PSSP II, 414).

Il nome di Puškin compare esplicitamente nella terza strofa: la lingua del 
poema ariostesco è mescolanza di “puškiniana tristezza e mediterranea vana-
gloria”. La “puškiniana tristezza” potrebbe essere da un lato, come sostiene Ga-
sparov (2012a: 577), rimando ai motivi preromantici di Ruslan e Ljudmila – in 
questo caso la “mediterranea vanagloria” si riferirebbe agli eroi del poema ario-
stesco, tracciando un parallelo tra le due opere. D’altro canto ‘puškiniana tri-
stezza’ accanto alla parola ‘mediterranea’ fa sorgere spontaneamente nel lettore 
l’associazione con la poesia puškiniana K morju, dove al Mar Nero, che tornerà 
come vedremo in chiusura della nostra poesia, è rivolta la nostalgica tristezza 
del poeta, mentre il mare ariostesco è, in genere, luogo delle imprese di cavalieri 
pieni di sé.

Mutevolezza sembra intanto essere la cifra caratteristica di Ariosto, in gra-
do di passare dalla follia di Orlando (s Orlandom kurolesja), come con un sob-
balzo, a stati d’animo completamente diversi. La fanciulla nuda sulla roccia 
funziona a un tempo come rimando puškiniano, ancora alla poesia K morju, e 
ariostesco, al canto 11 dell’Orlando, l’episodio di Olimpia incatenata nuda a 
uno scoglio (Gasparov 2002: 628), non senza che si accendano più remoti echi 
della germanica Lorelei di Heine. Nell’esortazione “racconta ancora”, finché si 
abbia “nelle vene il sangue, nelle orecchie rumore”72, si sente la fretta che viene 
dalla coscienza della prossimità della morte, sotto la spinta della quale si compi-
va l’‘accelerando’ intellettuale e creativo dell’ultimo Mandel’štam di cui parla 
Brodskij (le lingue e le letterature facevano parte di quel mondo fisico che la 
consapevolezza dell’approssimarsi della morte spingeva Mandel’štam a godere 
il più intensamente possibile).

Dalla quinta strofa si fa strada nella poesia il tema politico. A partire dalla 
città di Ferrara, dove Ariosto fu al servizio degli Estensi, i quali (soprattutto il 
cardinale Ippolito), non avendo stima dei suoi lavori poetici, gli affidavano in-
carichi gravosi e rischiosi; Ferrara è dunque čerstvaja, ‘secca’, quindi dall’ani-
mo arido e insensibile (infatti è città v kotorom net duši); è poi gorod jaščeric, 

72 Šum v ušach indica in genere un ronzio o tinnito nelle orecchie; in questo caso 
di può pensare a un’associazione con il rumore del mare, nominato subito prima.
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una città di antiche mura di pietra, dove le lucertole si fermano al sole – ma allo 
stesso tempo una città di animali dal cuore freddo è una città vuota di uomini e 
umanità73.

Nella strofa successiva il tema politico si allarga all’Italia tutta, e a un tem-
po che è sovrapposizione dell’età di Ariosto e di quella di Mandel’štam – gli 
anni Trenta del nazismo e del fascismo europei (il verso V Evrope cholodno. V 
Italii temno. è come sospeso tra questi due tempi); in ogni caso il potere è ri-
pugnante, e il paragone con le mani del barbiere fa pensare alla possibilità che 
la lametta di quest’ultimo, invece di raderti, possa tagliarti la gola74. Di Ariosto 
Mandel’štam sembra appezzare (ma con una buona dose di ironia) la capacità, a 
lui estranea, di sapersi destreggiare nelle vicende politiche, mettendosi abilmen-
te al servizio dei suoi padroni e conservando così, se pur a fatica, la possibilità 
di scrivere con garbo di tutti gli aspetti della vita.

Cosa sia la “finestra alata” da cui Ariosto sorride è difficile da stabilire in 
modo univoco. Gasparov ipotizza si tratti della cornice di un quadro rinasci-
mentale che rappresenta un dettagliato paesaggio realistico (Gasparov 2012a: 
578). Nello stesso tempo egli sottolinea come i vari elementi del paesaggio, il 
monaco sull’asino75, l’agnello, il bambino che dorme, abbiano un colorito re-
ligioso. Sembra ci sia in realtà un elemento vagamente comico: Ariosto sorride 
guardando come da una finestra76 il mondo che descrive, dove niente è in realtà 
così serio, né la guerra (i soldati sono un po’ invasati non solo per la peste, ma 
anche perché hanno mangiato e bevuto) né la religione (il monaco che avanza 
sull’asino sembra mescolare a una reminiscenza dell’ingresso di Cristo a Geru-
salemme sull’asino più lontani echi di favole e leggende; il bambino, che insie-
me all’agnello e all’asino può rimandare a Gesù, è però avvolto da una strana 
“rete di mosche”77).

73 Jaščerica si ritrova, nell’opera poetica di Mandel’štam, oltre che in Ariost, solo 
in Lamark e nell’Ottava a essa connessa, Šestogo čuvstva. Si può supporre che la conno-
tazione negativa della lucertola venga anche dalla Philosophie zoologique, in cui i rettili 
sono i primi animali a presentare in modo più evidente segni di degradazione rispetto ai 
mammiferi (Lamarck 1984: 79sgg.).

74 Si può pensare anche a Pietro il Grande, e al decreto da lui emanato nel 1698 di 
radersi la barba, nel quadro di una generale occidentalizzazione della Russia. Il sovrano 
stesso rase i nobili con un’ascia sul palco delle esecuzioni del boia. In questo caso il ri-
ferimento a Pietro potrebbe funzionare, nell’ambito dei rapporti tra poeta e potere, come 
un ulteriore rimando puškiniano, a Mednyj vsadnik. Secondo Gasparov (2012a: 578) si 
tratterebbe invece di un rimando al sonetto di Rimbaud Oraison du soir, che presenta 
però un contesto molto diverso.

75 Dove la forma na osljati è usata solo per l’ingresso di Cristo a Gerusalemme, 
šestvie na osljati.

76 ‘Аlata’ si può riferire in questo caso non solo a una struttura o dettaglio archi-
tettonico, per esempio a una finestra bifora, doppia, come due ali, oppure a una finestra 
contornata da volute, ma anche, in senso metaforico, a una finestra magica, come pieno 
di magie è il poema – e alato il suo Ippogrifo.

77 L’espressione setka sinich much, ‘rete di mosche blu’, dove la mosca blu è 
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Le ultime due strofe sono dedicate alla lingua italiana e al comune retaggio 
della sua cultura e di quella russa. Durante il processo di apprendimento dell’i-
taliano, Mandel’štam ne percepisce soprattutto le caratteristiche fonetiche. Dirà 
nel Discorso:

Quando cominciai a studiare la lingua italiana e mi ero appena familiarizzato 
con la sua fonetica e prosodia, capii all’improvviso che il centro di gravità dell’at-
tività linguistica si era spostato: più vicino alle labbra, all’esterno della bocca. La 
punta della lingua improvvisamente era assurta a onore. Il suono si era slanciato 
verso la commessura dei denti. Mi colpì ancora un’altra cosa: l’infantilismo della 
fonetica italiana, la sua splendida puerilità, la vicinanza al balbettio dei bambini, 
una specie di primordiale dadaismo (S II, 216).

Il dosug, l’otium che Ariosto consacra alla letteratura, è neistovyj, ‘furioso’, 
come neistovyj è l’Orlando nella traduzione russa del titolo del poema. La lingua 
italiana, “senza senso”, perché Mandel’štam ne non capisce sempre il signifi-
cato, è “dolce-salata”, con riferimento a un codice culinario, attivo anche nel 
Discorso, dove è sottolineato il legame tra eda i reč’, cibo e linguaggio: quando 
il linguaggio si disfa, avvicinandosi all’onomatopea infantile, dove il suono è il 
senso, allora esso “è rivolto all’indietro – verso la masticazione, il morso, let-
teralmente – la ruminazione” (S II, 244). La parola sembra nascere nella prima 
infanzia dai movimenti e dai suoni prodotti mangiando – in questo senso im-
parare una nuova lingua è fare un viaggio a ritroso nel tempo, tornare bambini.

Dvojčatka indica in russo un oggetto formata da due parti uguali; le 
“dvojčatki di suoni in combutta” possono riferirsi a più elementi doppi della 
lingua italiana: le doppie consonanti, le sequenze di vocali, iati o dittonghi, che 
suonano così inusuali a orecchie straniere, oppure le rime78; nel paragone con la 
perla in un guscio bivalve si può leggere un’allusione al tema della pronuncia, 
la bocca e i denti che sarà poi sviluppato nel Discorso79.

L’ultima strofa è tutta all’insegna del verbo slit’, ‘fondere’: la parola vek, 
‘secolo’, fonde l’epoca di Ariosto, quella di Mandel’štam e un non ben deter-

un tipo di insetto (mosca blu della carne, Calliphora vomitoria), sarebbe normalizzata 
dall’introduzione di un ot, setka ot sinich much, ossia rete per difendersi dalle mosche, 
a indicare una zanzariera da letto. La trasformazione mandel’štamiana sembra invece 
indicare il contrario, un bimbo addormentato mentre mosche blu gli ronzano intorno.

78 Così nell’interpretazione di Gasparov (2012a: 579), che si basa su quanto Man-
del’štam scrive sulla lingua italiana nella prima stesura del Discorso (PSSP II, 415): 
“Prendete un dizionario e sfogliatelo come vi pare... Qui tutto rima. Ogni parola si presta 
alla concordanza [in italiano nel testo].”

79 Nella prima stesura del Discorso Mandel’štam dirà, parlando del rapporto di 
Puškin con gli italiani: “I bei denti bianchi di Puškin sono le perle maschili della poesia 
russa!” (PSSP II, 413). In questo senso bocca e conchiglia sono avvicinate. Secondo 
Gasparov (2012a: 579) il timore di “aprire le perle bivalvi”, ossia il guscio bivalve per 
estrarre le perle, equivarrebbe al timore di estrarre il senso ‘schiudendo’ la rima dei ver-
si – distruggere la rima, la forma del verso, significherebbe in questo caso distruggerne 
anche il contenuto.
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minato futuro in un tempo che non si può collocare cronologicamente in modo 
univoco. Forse tutto un secolo dovrà trascorrere, dice Mandel’štam (forse tutto 
questo secolo), ma sarà infine possibile realizzare il sogno di una cultura uni-
versale, che unisca le origini mediterranee alle sue propaggini orientali del Mar 
Nero (ricordiamo che Mandel’štam si trovava in Crimea). A qualche livello si 
percepisce che questa cultura unirà lazur’, ‘azzurro’, e černyj, ‘nero’, una com-
binazione di colori dai significati opposti che ritroveremo più avanti in uno dei 
prossimi poryvy.

L’ultimo verso oscilla tra una collocazione generale, storico-culturale, a ri-
badire le comuni radici della cultura russa e greco-mediterranea (il my sta in 
questo caso per ‘noi russi’), e una più personale, che rimanda ai soggiorni in 
Crimea di Mandel’štam alla fine degli anni Dieci e alle poesie composte in quel 
periodo, in cui med, simbolo di poesia e di classicità, ricorre più volte.

***

Ариост

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
О, если б распахнуть, да как нельзя скорее,
На Адриатику широкое окно.

Над розой мускусной жужжание пчелы,
В степи полуденной – кузнечик мускулистый.
Крылатой лошади подковы тяжелы,
Часы песочные желты и золотисты.

На языке цикад пленительная смесь
Из грусти пушкинской и средиземной спеси,
Как плющ назойливый, цепляющийся весь,
Он мужественно врет, с Орландом куролеся.

Часы песочные желты и золотисты,
В степи полуденной кузнечик мускулистый –
И прямо на луну влетает враль плечистый...

Любезный Ариост, посольская лиса,
Цветущий папоротник, парусник, столетник,
Ты слушал на луне овсянок голоса,
А при дворе у рыб – ученый был советник.

О, город ящериц, в котором нет души, –
От ведьмы и судьи таких сынов рожала
Феррара черствая и на цепи держала,
И солнце рыжего ума взошло в глуши.
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Мы удивляемся лавчонке мясника,
Под сеткой синих мух уснувшему дитяти,
Ягненку на дворе, монаху на осляти,
Солдатам герцога, юродивым слегка
От винопития, чумы и чеснока, –
И свежей, как заря, удивлены утрате..80

Май 1933, июль 1935

Nel 1935, a Voronež, ritenendo che Ariost fosse andata perduta in segui-
to alle perquisizioni, Mandel’štam la riscrisse, partendo da quello che ricorda-
va. Quando poi la poesia fu ritrovata, egli decise, secondo la testimonianza di 
Nadežda, di mantenere entrambe le versioni una di seguito all’altra, non tanto 
varianti quanto variazioni su un unico tema: come nelle serie di Monet, anche 
questo dittico poetico cattura la differenza nell’uguaglianza, le trasformazioni 
operate dal passaggio del tempo su di un unico oggetto (cf. NM III, 180; S I, 
526)81. La seconda Ariost, costituita da sette strofe contro le nove della prima, 
può essere d’aiuto per capire, retrospettivamente, alcuni nodi tematici alla base 
della poesia, che, cristallizzati nella memoria, erano sopravvissuti alla perdi-
ta, per coaugularsi poi nella nuova versione. Questa comincia direttamente dal 
tema politico, che nella prima versione trovava posto solo dopo la metà del com-
ponimento, riprendendo letteralmente i primi due versi della sesta strofa della 
versione precedente. Il tema politico è in primo piano anche a cause anche delle 
mutate circostanze biografiche di Mandel’štam, ora in esilio, secondo quanto 
nota Brodskij (1986: 128), per cui nel poeta si osserva una “crescente identifica-
zione con quello che è il dilemma fondamentale del poeta, il dilemma archetipo: 

80 ‘Ariosto. In Europa fa freddo. In Italia è scuro. / Il potere è ripugnante come le 
mani del barbiere. / Oh, se si potesse spalancare al più presto / sull’Adriatico un’ampia 
finestra. // Sulla rosa moscata un ronzio d’ape, / nella steppa a mezzogiorno – una ca-
valletta muscolosa. / I ferri del cavallo alato sono pesanti, / la clessidra è color giallo e 
dorato. // Nella lingua delle cicale un’ammaliante miscela / di puškiniana tristezza e me-
diterranea vanagloria, / come edera molesta, che tutta si aggrappa, / lui mente spavaldo, 
e fa il matto con Orlando. // La clessidra è gialla e dorata, / nella steppa di mezzogiorno 
sta una cavalletta muscolosa – / e direttamente sulla luna vola il contaballe dalle larghe 
spalle… // Gentile Ariosto, volpe d’ambasciata, / fiorente felce, veliero, aloe, / hai sen-
tito sulla luna le voci degli zigoli, / e alla corte dei pesci sei stato consigliere scientifico. 
// Oh, città di lucertole, in cui non c’è anima, – / Ferrara insensibile ha dato i natali / a 
siffatti figli di una strega e un giudice / e alla catena li ha tenuti, / e il sole di un rosso in-
telletto è sorto in quel luogo remoto. // Ci stupisce / la bottega del macellaio, / il bambino 
addormentato sotto una rete di mosche blu, / l’agnello nel cortile, il monaco sull’asino, 
/ i soldati del duca, un po’ invasati / per il vino bevuto, la peste, l’aglio / e siamo stupiti 
della perdita, fresca come l’alba…’ Maggio 1933, giugno 1935

81 Diversa l’interpretazione di Mec (PSSP I, 613), che ritiene il secondo testo una 
variante, e lo riporta nella sezione Altre redazioni. Sulla storia delle diverse edizioni cf. 
Gasparov, che propone di includere la prima variante nei Quaderni di Mosca e la se-
conda nei Quaderni di Voronež (2012a: 573), anche se nella sua edizione del 2002 sono 
stampate una di seguito all’altra, nei Quaderni di Mosca.
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la contrapposizione ‘poeta-impero’”. Nell’oscurità che stringe un’Europa vici-
na alla seconda guerra mondiale e l’Italia del fascismo, Mandel’štam vorrebbe 
spalancare “un’ampia finestra”, che dia sul mare Adriatico (quindi sul versante 
est di Ferrara)82; la “finestra alata” che nella strofa corrispondente della prima 
versione si apriva su un paesaggio letterario eroicomico, diventa così un’auspi-
cata finestra di libertà civile e politica, a conferma della direzione in cui virano 
tutti i temi della prima Ariost.

La seconda, terza e quarta strofa rielaborano i temi della lingua e delle ca-
ratteristiche letterarie del poema ariostesco, e della vicinanza della poesia me-
diterranea e russa, che nella prima versione occupavano le prime quattro strofe. 
Nella seconda strofa emblema della poesia classica e mediterranea sono la rosa 
e le api, frequenti ospiti anche dei versi di Mandel’štam, della poesia russa la 
steppa e la cavalletta83. Il secondo distico della quartina ripete l’opposizione 
poesia italiana-russa a un secondo livello, rappresentando la prima con l’ippo-
grifo, il favoloso cavallo alato ariostesco (è possibile un’attrazione sotterranea 
tra kuznečik e kuznec, il maniscalco che ferra i cavalli con la podkova, il ferro 
di cavallo nominato subito dopo), la seconda con i časy pesočnye, la clessidra, 
riprendendo probabilmente l’associazione tra kuznečik e časy già presente nel-
la poesia di Mandel’štam del 1918 Čto pojut časy-kuznečik84. Si noti come nel 
terzo verso l’ippogrifo, peculiare al poema ariostesco, sia rappresentato attra-
verso un elemento altrettanto peculiare della poesia mandel’štamiana, podkova, 
il ferro di cavallo, secondo quella tensione tra proprio e altrui che abbiamo già 
avuto modo di osservare. Tutta la seconda strofa comunica in generale una sen-
sazione di peso e lentezza: il ronzio basso delle api, la muscolatura possente e 
forse minacciosa della cavalletta, i ferri di un cavallo pesanti benché il destriero 
sia alato, il lento scorrere del tempo nei granelli di sabbia dorata della clessidra.

La terza strofa riprende quella corrispondente della prima versione, lette-
ralmente nel primo distico, dedicato alla lingua italiana (le cicale assumono qui 

82 Secondo Baines (1976: 75) aprire una finestra sull’Adriatico avrebbe a che fare 
con il fatto che “however dark and cold Europe might have been in 1933 and 1935, just 
as in Ariosto’s time, it was nevertheless better than Mandelstam’s circumstances of exile 
in provincial Russia”. Per Gasparov (2012a: 581) si tratterebbe invece del desiderio di 
“inalare luce e aria dentro di sé”, al fine di “salvarsi da freddo e oscurità”. Si può forse 
percepire un’eco lontana del puškiniano V Evropu prorubit’ okno, con cui in Mednyj 
vsadnik veniva caratterizzata la fondazione di San Pietroburgo da parte di Pietro il Gran-
de. In questo caso verrebbe riportato in gioco in sottofondo Puškin, centrale nella prima 
versione della poesia, rovesciando però il significato dell’espressione: dalla conquista 
da parte del potere politico alla liberazione dal potere stesso.

83 Sulla complessa storia del termine kuznečik nel vocabolario scientifico e poe-
tico russo cf. Uspenskij (2008: 12sgg.). Mandel’štam aveva parlato della “muscolatura 
d’acciaio della cavalletta” per descrivere i versi di I. Severjanin in una recensione non 
propriamente benigna del 1913 (S II, 256-257).

84 S I, 120. Sull’associazione, divenuta tradizionale nella poesia russa, tra l’oro-
logio, časy, e un insetto la cui configurazione varia dalla strekoza al kuznečik, cf. ancora 
Uspenskij 2008: 32.
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però una risonanza maggiore, dovuta all’effetto cumulativo creato dalla serie 
degli insetti – api, cavallette – metafore della parola poetica e del suono dei 
versi, in cui vanno ad inserirsi), mentre il secondo distico condensa diversi ele-
menti delle prime tre strofe della prima versione: l’andamento zigzagante della 
narrazione ariostesca, qui paragonato alle volute dell’edera, e il suo consapevole 
trattamento della menzogna, del concetto di finzione letteraria. L’edera che si 
avvolge tutta è però “molesta”, mentre nella prima versione l’intricato sviluppo 
della trama ariostesca era descritto con divertimento e restava in un certo senso 
aperto, mentre il narratore “conduceva di qua e di là”, senza sapere lui stesso 
dove, i suoi eroi.

La quarta strofa, formata da tre versi invece che quattro, ripete due versi 
della seconda strofa a ritroso, prima il quarto, poi il secondo (i due versi che ab-
biamo interpretato come riferiti alla poesia russa), mentre il terzo verso, riferito 
alla poesia italiana, rimanda all’episodio del poema ariostesco in cui Astolfo va 
sulla luna a recuperare il senno di Orlando, e condensa in sé elementi del secon-
do verso della seconda strofa (la cavalletta muscolosa corrisponde ad Astolfo 
plečistyj, ‘dalle larghe spalle’, e il volo sulla luna rimanda al cavallo alato dai 
pesanti ferri – in entrambi i casi qualcosa di pesante sembra contrastare con 
l’idea del volo). Sulle note della menzogna (Astolfo è un vral’) e della perdita 
della ragione, la strofa, che segna la metà della poesia ed è formata da un nume-
ro dispari di versi, crea una specie di strana interruzione, accentuata dai puntini 
sospensivi.

La ripresa che segue si riallaccia all’inizio della prima versione, attraverso 
la locuzione ljubeznyj Ariost. I versi si alternano ora disponendosi secondo una 
‘rima semantica’ ABBA (la rima fonetica è invece ABAB) per cui a un verso 
dedicato all’attività politica di Ariosto segue uno dedicato alla sua opera lette-
raria: il primo verso della quartina ha a che fare con le missioni diplomatiche 
affidate dagli Estensi ad Ariosto; posol’skaja lisa ‘sostituisce’ on velmožitsja... 
vse chitree della prima versione, rimandando nello stesso tempo a Stichi o rus-
skoj poezii, in cui è Deržavin a essere definito chitree lisa. Il secondo verso si 
configura da un lato come una sequenza di “beate insensate parole”, paporotnik, 
parusnik, stoletnik, legate da rima e assonanza, dall’altro come un insieme di 
elementi simbolici della poesia: la felce, paporotnik, è una pianta che in realtà 
non fiorisce, ma secondo la mitologia slava un suo fantasmagorico fiore compa-
rirebbe per brevissimo tempo la vigilia del solstizio d’estate, e conferirebbe, a 
chi riuscisse a coglierlo sfidando gli spiriti maligni, poteri magici, tra cui quello 
di parlare con gli animali, trovare tesori sepolti sotto terra, diventare invisibile, 
ecc. Stoletnik indica in russo sia l’aloe che l’agave. Quest’ultima, nota anche 
come ‘pianta centenaria’, fiorisce una sola volta, per poi morire, quando abbia 
raggiunto un’età compresa tra i dieci e i cinquanta anni. In entrambi i casi dun-
que Mandel’štam sta dicendo che Ariosto (e la sua poesia) è un fiore rarissimo e 
prezioso, una specie di miracolo. Egli è poi un parusnik, un ‘veliero’; la parola, 
attratta nel verso per assonanza con paporotnik, lega le vele mandel’štamiane, 
connesse alla poesia e al poetare, al mare e la navigazione presenti nel poema 
ariostesco. Il terzo verso ha ancora a che fare, come il secondo, con la poesia, di 
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cui il canto degli zigoli è metafora, e rimanda ancora all’episodio del viaggio di 
Astolfo sulla luna (gli zigoli, ovsjanki, sono assenti dal poema ariostesco. Si può 
pensare essi siano un portato dell’esperienza diretta di Mandel’štam a Voronež, 
dove questo uccello, il cui canto dal ritmo peculiare si può ascoltare tra aprile a 
metà luglio, è molto diffuso. Agli uccelli nei Quaderni di Voronež Mandel’štam 
riserverà particolare attenzione85); il quarto torna invece al tema politico, unen-
do al riferimento ai pesci del poema ariostesco già visto nella prima versione 
della poesia un rimando all’attività politica di Ariosto, secondo il significato 
mandel’štamiano dei pesci come metafore di uomini di potere o vicini al potere.

La sesta strofa riprende la quinta della prima versione, di cui conserva intat-
to il primo verso, mentre i successivi sovrappongono al destino di Ariosto quel-
lo di Tasso, “tenuto in catene” a Ferrara (cf. S I, 527). Difficile chiarire perché 
Ariosto e Tasso siano “figli di un giudice e una strega”. Forse i due sostantivi 
assolvono alla funzione di indicare due sfere opposte, una ufficiale, legata alle 
mansioni pubbliche dei due poeti, e una magica, segnata da elezione e male-
dizione, che rimanda all’attività poetica. Due sfere in genere irreconciliabili e 
nemiche, da cui origina un’unione assurda – aleggia in sottofondo la locuzione 
sud nad ved’mami, a indicare i processi alle streghe (e in senso lato, la messa 
al bando dei ‘diversi’ da parte del potere), con possibile accenno ai due giudizi 
dell’Inquisizione cui Tasso sottopose spontaneamente la Gerusalemme liberata. 
Il sole dell’intelletto che sorge a Ferrara, descritta come un luogo sperduto e de-
solato, una gluš’, parola già incontrata nel ciclo armeno, è minacciosamente ros-
so, come rossi si riteneva fossero i capelli delle streghe, segno di maledizione86.

L’ultima strofa, di sei versi, riprende tutta la settima della prima versione, 
cambiando però l’ordine dei versi, e aggiungendone due nuovi, il primo e l’ulti-
mo. La serie di elementi elencati nella strofa sembra riferirsi, come nella prima 
versione, a un vago e composito paesaggio letterario e/o pittorico, in parte tratto 
dall’Orlando, in parte immaginato, in parte forse ispirato da vaghe reminiscenze 
di quadri. La bottega del macellaio con cui si apre quest’ultima strofa, assente 
dalla prima versione, getta però sull’elenco di immagini che seguono un’ombra 
scura87.

La perdita di cui parla l’ultimo verso è verosimilmente quella della pri-
ma versione della poesia; si può ragionare sul perché sia “fresca, come l’alba”. 
Svežij funziona come una di quelle parole plurivalenti che si attivano in poesia 
con più di un significato contemporaneamente, divenendo l’anello di congiun-
zione tra i due piani di cui è costituita una similitudine o una metafora. Il suo 

85 Ovsjanka deve il suo nome a ovec, ‘avena’, di cui si ciba, ragione per cui si 
accompagna spesso ai cavalli – ed è proprio su un cavallo, benché alato e fantastico, che 
Astolfo si reca sulla luna.

86 Diversamente interpreta Gasparov (2012a: 583), che ritiene ryžij riferito alla 
“volpe d’ambasciata” del verso 16.

87 La bottega del macellaio costituisce un soggetto abbastanza comune del-
la pittura tra il Cinquecento e il Seicento. Mjasnaja lavka è il titolo di un quadro del 
fiammingo Frans Snyders (1579-1657) esposto al museo Puškin di Mosca dal 1924 e 
precedentemente al museo Rumjancev.
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significato di jarkij, ‘luminoso’, ‘vivido’, è attivato dal sostantivo zarja, mentre 
utrata attiva da un lato il significato di ‘recente’, dall’altro una serie di signifi-
cati che appartengono a un polo semantico positivo (chorošij, čistyj, zdorovyj), 
in contrasto con il significato negativo di ‘perdita’. In più si attivano significati 
propriamente mandel’štamiani, per cui svežij ha a che fare con qualcosa di mo-
ralmente pulito, attinente alla sfera della pravda88. Tutto questo per dire che 
stranamente, seconda la logica sorprendente propria della poesia, la perdita non 
è un male assoluto, e può corrispondere a una nuova alba, un nuovo inizio, un 
nuovo seme da cui germina, con rinnovati colori, una nuova poesia.

Se si confrontano le due Ariost, si noterà che la nuova versione è più sinteti-
ca (otto strofe al posto di nove), e caratterizzata da un’accentuata tendenza all’a-
simmetria (due strofe con un numero dispari di versi; in realtà nel conteggio ge-
nerale dei versi in gruppi di quattro, un solo verso risulta dispari, l’ultimo, nota a 
margine metaletteraria che si riferisce alla perdita della prima versione della po-
esia)89; il tema politico è portato a piena evidenza, e diventa il tema principale; 
i particolari relativi al poema ariostesco sono ridotti, così come quelli attenenti 
alla lingua90; il tono generale della poesia è più cupo. La strofa sulla lingua ita-
liana diventa in questo caso, come si vedrà di seguito, una poesia indipendente.

***

Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг –
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий.
И звуков стакнутых прелестные двойчатки –
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг.91

Май 1933, август 1935

Sebbene tre di questi quattro versi corrispondessero ad altrettanti della pri-
ma Ariost, Mandel’štam, spiega Nadežda (NM III, 180), si ostinava a conside-
rarli una poesia a parte. E in realtà, come insegna Lotman (1972: 151), in arte 
la ripetizione non esiste; non solo perché il primo verso modifica il significato 
dei tre seguenti: da un lato li riferisce più genericamente alla lingua della poesia 
italiana, e non solo a quella dell’Orlando, dall’altro individua la lingua italiana 
come čužoj, ‘altrui’, perché amica di Ariosto, Petrarca, Tasso, ma non di Man-
del’štam, che ne percepisce i suoni da straniero, senza comprenderne esattamen-

88 Si veda ancora la poesia Umyvalsja noč’ju na dvore (S I, 140).
89 Gasparov (2012a: 582) avanza l’ipotesi che la seconda Ariost sia in realtà in-

completa, forse abbandonata da Mandel’štam al ritrovamento della versione originaria 
della poesia, e per questo non del tutto rifinita.

90 Ancora secondo Gasparov (ivi: 583), Mandel’štam probabilmente non aveva a 
disposizione il testo ariostesco a Voronež – i particolari di una lettura risalente ad anni 
prima erano sfumanti nella sua memoria.

91 ‘Amica di Ariosto, amica di Petrarca, di Tasso amica – / lingua senza senso, lin-
gua dolce-salata. / E splendidi gemelli di suoni in segreto accordo – / Ho paura di aprire 
con un coltello queste perle bivalvi.’ Maggio 1933, agosto 1935
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te i significati; ma anche perché i quattro versi, nella posizione ad essi destinata 
da Mandel’štam, fungono un po’ da ritornello, da collante del poryv, contri-
buendo a fare di quest’ultimo un tutto unico. Il tema di fondo che evidenziano è 
quello delle lingue, a cui l’ultima poesia del poryv stesso è dedicata.

***

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:
Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить.

О, как мучительно дается чужого клекота полет –
За беззаконные восторги лихая плата стережет.

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.

Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,
Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб,
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.92

Май 1933

Questi versi possono essere inseriti tra quelli apofatici di Mandel’štam, in-
centrati sul non fare e sulla dimenticanza, che disfa la realtà smontandone il 
ricordo. Il tema delle precedenti poesie, il piacere di apprendere le lingue stra-
niere, di gustarne i suoni, che confina con il desiderio di cambiare lingua, ruota 
in questi versi di centottanta gradi, mostrando il suo rovescio: le lingue straniere 
sono un piacere proibito, che è meglio dimenticare93. I versi sono intessuti di un 
lessico biblico: iskušaj, čužich, bezzakonnye, bessmertnyj, spaset, nakazan’e, 
fino naturalmente all’immagine della spugna bagnata d’aceto. Le lingue sono 

92 ‘Non sedurre parlate altrui, ma sforzati di dimenticarle: / non riuscirai comun-
que a mordere il vetro coi denti. // Oh, a costo di quale tormento si lascia comprendere 
il volo di uno stridio straniero – / per illeciti entusiasmi ti è assicurata una penosa ricom-
pensa. // Infatti, il corpo morituro e l’immortale bocca pensante / l’ultima volta prima 
del distacco non li salverà un nome straniero. // E se Ariosto e Tasso, che ci affascinano, 
/ fossero mostri con un cervello azzurro e squame di umidi occhi? // E per punire la tua 
superbia, incorreggibile amante dei suoni, / riceverai una spugna d’aceto per le tue lab-
bra traditrici.’ Maggio 1933

93 Secondo Nadežda, per Mandel’štam il godimento dei suoni di una lingua stra-
niera assume i connotati di tradimento della lingua madre (NM, III 180). Secondo Ga-
sparov (2012: 575), questi versi si riferirebbero solo alla lingua italiana, e non a quella 
tedesca, con cui Mandel’štam aveva invece una profonda e antica dimestichezza, che 
andava ben al di là del godimento dei suoni. Si deve però notare come il tema dell’ab-
bandono della lingua madre risuoni già in K nemeckoj reči.
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straniere sono soprattutto un piacere fisico, che concerne bocca, denti, labbra, 
un piacere vagamente erotico.

Nel primo verso čužie narečija non sono solo le ‘lingue straniere’ in genere, 
ma più propriamente ‘gruppi di lingue locali’ parlati in una sezione territoria-
le abbastanza ampia – indicano cioè uno specifico modo di parlare, di usare la 
lingua, in un dato territorio. Sembra quasi che Mandel’štam stia dicendo: non 
desiderare la lingua d’altri. C’è però un’inversione: non è il poeta a desiderare 
le lingue altrui, ma egli tenta le lingue, le alletta, le adesca in poesia, fa in modo 
che desiderino essere dette da lui – soggetto e oggetto dell’azione, come già vi-
sto più di una volta, si scambiano di posto.

Il secondo verso dice che “in ogni caso” il poeta non sarà in grado di “mor-
dere il vetro con i denti”. L’operazione di mordere, sgranocchiare, schiacciare 
con i denti è messa in relazione, in K nemeckoj reči e Stichi o russkoj poezii, con 
la creazione della parola poetica; la parola viene sgranocchiata come qualcosa 
di croccante, per esempio una noce, e viene assimilata, cibo dell’orecchio e della 
mente. Non così ovviamente il vetro, in Mandel’štam sempre associato a valori 
ambigui: duro, consistente, ma allo stesso tempo trasparente, vacuo, privo di 
una sostanzialità significativa, immagine di un’esistenza illusoria94. La metafo-
ra vuol dire che sarà impossibile assimilare la vera sostanza della lingua stranie-
ra – quand’anche se ne percepiscano i suoni, la sua essenza rimarrà sempre ‘ve-
tro’, schermo incommestibile al di là del quale non si può raggiungere la verità.

Il secondo distico si lega al primo attraverso i suoni stridenti: i denti contro 
il vetro, il grido degli uccelli. Paragoni tra scrittura e volo di uccelli torneranno 
nel decimo capitolo del Discorso95; il tentativo di comprendere suoni nuovi in 
una lingua straniera si trasforma in tormento, gli entusiasmi di chi apprende 
sono bollati come illeciti (bezzakonnye sembra rimandare a un matrimonio ille-
cito), e lichaja plata allude alla punizione che seguirà.

La terza strofa, centro della poesia, contiene la spiegazione della peccami-
nosità della lingua straniera: essa non potrà mai congiungere il “corpo morituro” 
e la “pensante bocca immortale”. La bocca è metafora in Mandel’štam per l’atti-
vità poetica e artistica in genere. Nel saggio del 1922 O prirode slova egli aveva 
definito la lingua russa come “carne sonora e parlante” (S II, 176), ossia incarna-
zione, come Cristo, di un principio spirituale in un corpo. Nel Discorso dirà a un 
certo punto: “Per noi stranieri è difficile penetrare il segreto ultimo di un verso 
in una lingua estranea” (S II, 235). Mettendo insieme questi tasselli, possiamo 
dedurne che esiste per Mandel’štam, e senza dubbio in questa poesia, accanto 
all’enorme attrazione per le lingue altrui, la convinzione che l’intima fusione di 
suono e senso possa aver luogo solo nella lingua madre – e che il suono senza 
senso sia peccato. Sulle lingue straniere incombe il pericolo del puro piacere so-
noro, che rende ogni uso dell’altra lingua potenzialmente illecito. Subito dopo, 

94 Cf. ad esempio le poesia Dano mne telo e Koncert na vokzale (S I, 68; S I, 139).
95 Cf. S II, 216. Già nella poesia del 1912 Obraz tvoj mučitel’nyj i zibkij il nome 

di Dio, una volta pronunciato, è paragonato a un grande uccello che voli via dal petto (S 
I, 78).
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infatti, Ariosto e Tasso, i due poeti che in quel periodo attiravano Mandel’štam 
verso la lingua italiana, vengono destituiti dei loro connotati di esseri umani, 
per trasformarsi, in una sorta di un’evoluzione rovesciata, come in Lamark, in 
strane ed enigmatiche mostruosità, con un “cervello azzurro” (lo stesso lazur’ 
che in Ariost era riferito in senso positivo al mediterraneo), e “squame di umidi 
occhi”. Sembra molto plausibile l’interpretazione di Lifšic (2013: 37), che vede 
alla base della trasformazione dei due poeti in mostri l’esperienza di esaminare 
da vicino con una lente di ingrandimento gli insetti. L’espressione che mag-
giormente giustifica questa direzione interpretativa è s češuej iz vlažnych glaz. 
I češuekrylye sono i lepidotteri, ossia le farfalle, le cui ali, composte da squame 
(češuja), sono spesso dotate di macchie rotonde dette ‘falsi occhi’. La modalità 
con cui le squame riflettono la luce fa sì che le ali appaiano luccicanti, come se 
fossero bagnate. Lifšic ipotizza che il cervello azzurro si riferisca invece alla 
libellula, dotata di grandi occhi azzurri, la cui forma ricorda un emisfero ce-
rebrale. Gli interessi naturalistici di Mandel’štam e il fatto che Kuzin fosse un 
entomologo rafforzano questa ipotesi. Il distico riporterebbe quindi in gioco la 
farfalla e la libellula come ambigue ipostasi della poesia, dicendo contempo-
raneamente che quanto da lontano sembra affascinante può rivelare, una volta 
esaminato da vicino, un aspetto mostruoso, come accade con gli insetti, e come 
potrebbe accadere anche con le opere poetiche di Ariosto e Tasso, una volta che 
ci si sottragga al loro incantesimo sonoro96.

La superbia di cui parla l’ultimo distico è quella di chi si illude di poter pos-
sedere in profondità la ‘lingua altrui’, mentre resta in realtà solo uno zvukoljub, 
un amante di suoni. La punizione che gli è riservata lo assomiglia a Cristo; stra-
namente, perché Cristo è stato tradito, mentre lo zvukoljub è un traditore della 
sua lingua madre. Ancora una volta soggetto e oggetto dell’azione, attività e 
passività si confondono. L’azione è vista nella sua essenza, priva della freccia 
che ne indica la direzionalità. Anche in questo senso si può interpretare la ten-
denza di Mandel’štam, messa in luce da Celan, alle forme aperte, nominali del 
verbo: non solo predilezione per le forme non coniugate, ma anche trasforma-
zione intima della sostanza verbale in nominale, liberazione dell’azione dalle 
catene che la legano da un lato al suo soggetto e dell’altro al suo oggetto, attra-
verso il continuo scambio di posto tra questi ultimi, che rende infine fittizia la 
loro distinzione.

Se invece si individua come centro del distico non il tradimento e il parago-
ne con Cristo, ma la sete e l’aceto, si evidenzia una seconda linea interpretativa, 
che corre parallela alla prima. In Otryvki iz uničtožennych stichov Mandel’štam 
aveva parlato dell’acqua della fonte armena di Arzni, samaja pravdivaja voda, 
destinata a placare una sete con connotati metaforici di moralità, giustizia, veri-
tà, ma collegata anche al ritorno della poesia, e al piacere di apprendere e ascol-
tare lingua armena. Nella poesia l’immagine è rovesciata: la lingua straniera è 
aceto, e non placherà nessuna sete: è una bevanda che si situa al di fuori della 

96 Diversamente interpreta Gasparov (2012: 576), che vede nel distico riferimenti 
a creature bibliche dai molti occhi (Ap 4, 6; Ez 1, 18).
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pravda (i suoi piaceri sono infatti bezzakonnye). La parola uksusnuju si riannoda 
foneticamente a iskušaj e ukusit’ del primo distico, legando tentazione e puni-
zione, e chiudendo così la poesia ad anello.

La caratteristica più evidente che distingue i primi due poryvy del Secondo 
Quaderno è la trasformazione dei riferimenti ipotestuali da procedimento inter-
no alle poesie a tema della stesse. Il primo intento è stato allora mostrare come 
Mandel’štam utilizzi la parola altrui non tanto come semplice riferimento dotto, 
quanto per dare forma ai temi che gli stanno a cuore attraverso una modalità 
polifonica, in cui voci altrui si intrecciano alla propria, creando in moltissimi 
casi una doppia risonanza, una doppia possibilità di lettura di singoli termini o 
interi passaggi. In questa costellazione di riferimenti rientrano indifferentemen-
te scienziati e scrittori, naturalisti, poeti e pittori, secondo quel principio man-
del’štamiano per cui tra arte e scienza non c’è alcuna barriera divisoria. I temi 
che si sviluppano nella prima parte del Quaderno procedono, come ormai ci si 
aspetta, dai poryvy precedenti, e hanno a che fare principalmente con il tempo. 
Mandel’štam disegna sempre più chiaramente, attingendo a Lamarck, Dante, 
Florenskij, una serie di immagini di regresso, che attengono a processi involuti-
vi, e a un tempo che scorre a ritroso, verso la sua origine. Il futuro si configura 
come un’inversione della storia personale e dell’evoluzione naturale, la cui meta 
ultima diventa sempre più chiaramente un mondo privo di uomini.

In trasparenza alla descrizione della storia naturale e di quella letteraria si 
può leggere, in accordo con il carattere creaturale individuato da Celan nella 
poesia di Mandel’štam, una storia personale, nell’ambito della quale il futuro 
assume tratti di morte e di una possibile rinascita in una nuova lingua.

Dal punto di vista più strettamente formale, il tentativo di Mandel’štam di 
cogliere nei versi il passaggio del tempo, la variazione nell’identico, si concre-
tizza nell’accostamento di variazioni di una stessa poesia, che, alla maniera del-
le serie di quadri di Monet, non vengono considerate come varianti alternative.

Per quanto concerne i procedimenti, la sempre più accentuata mescolanza 
di registri, stili e strati linguistici caratterizza un dettato poetico la cui discon-
tinuità, unita al carattere di libere associazioni che i versi sembrano talvolta 
assumere, fa sì che nell’interpretazione si debbano sempre più spesso ricostru-
ire anelli mancanti che informano le direttrici del pensiero creativo. I frequenti 
scambi tra soggetto e oggetto, già precedentemente osservati, contribuiscono 
a far perdere al verbo la sua direzionalità, tendendo alla trasformazione delle 
azioni in nomi.

La possibilità di leggere molte delle poesie naturalistiche o letterarie anche 
in chiave di denuncia storico-politica prelude infine a quello che sarà il tema del 
poryv successivo.
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 Poryv civile

Старый Крым

Холодная весна. Голодный Старый Крым,
Как был при Врангеле – такой же виноватый.
Овчарки на дворе, на рубищах заплаты,
Такой же серенький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль –
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят, как пришлые, и возбуждает жалость
Вчерашней глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца...97

Май 1933

Se da un lato il soggiorno di Mandel’štam in Crimea tra l’aprile e il maggio 
del 1933 fu caratterizzato dall’intenso studio della poesia e della lingua italiana 
che diede vita al poryv poetico e poi al Discorso, dall’altro esso pose il poeta 
in diretto contatto con le conseguenze della terribile carestia che attanagliava la 
regione in seguito al raskulačivanie, l’espropriazione dei kulaki e la collettiviz-
zazione forzata delle terre, un vero e proprio genocidio che portò alla morte non 
meno di dieci milioni di persone.

Il viaggio in Crimea, secondo Gerštejn (1986: 67), mutò profondamente 
Mandel’štam. In cosa esattamente consistesse il cambiamento, Gerštejn non lo 
spiega; si sofferma solo su alcuni particolari esteriori, come la barba che Man-
del’štam si lasciò crescere. Sembra comunque di capire che egli apparisse in-
vecchiato, interiormente mutato, incupito. Il soggiorno in Crimea diede proba-
bilmente a Mandel’štam l’esatta misura delle condizioni in cui versava il paese e 
della loro insostenibilità, e mise in moto quell’impulso, quel ‘non posso tacere’ 
(NM I, 165), che avrebbe portato di lì a poco alla stesura dell’epigramma contro 
Stalin, di cui questa poesia è una specie di preludio.

La descrizione della Crimea s’inscrive in un arco temporale che poggia 
da un lato sul periodo della guerra civile, il 1919-1920, dall’altro sul 1933; an-
che questi versi vivono così della tensione tra due tempi. Nel 1919-1920 Man-

97  ‘Staryj Krym. Una fredda primavera. Staryj Krym affamata, / come era sotto 
Vrangel’ – e allo stesso modo colpevole. / Cani da pastore in cortile, cenci rattoppati, / 
lo stesso fumo grigiastro, pungente. // È sempre ugualmente bello il diffuso orizzonte 
– / gli alberi, le gemme appena turgide, / stanno come forestieri, e desta pietà / il man-
dorlo, adorno della stupidità di ieri. // La natura non riconosce il suo volto, / e ombre 
spaventose dell’Ucraina, del Kuban’… / come i contadini affamati con scarpe di feltro / 
custodiscono il cancello, senza toccare l’anello…’ Maggio 1933
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del’štam aveva soggiornato nella regione, dove era stato per due volte arrestato, 
per supposte simpatie bolsceviche, dal controspionaggio bianco che faceva capo 
a Vrangel’ (Lekmanov 2003: 90). Le riforme agrarie avanzate da Vrangel’ in 
Ucraina erano di segno opposto a quelle promosse da Stalin negli anni Trenta, 
ma, dice la poesia, il risultato fu lo stesso, la stessa fame per i contadini, come 
se fossero sempre colpevoli di qualcosa. I versi si costruiscono sui concetti di 
cambiamento/ripetizione. Cambiano i tempi e i regimi, si ripetono le condizioni 
di vita: freddo, povertà, fame. I cani da pastore sono tenuti in cortile – non si 
va a far pascolare gli armenti, il fumo delle stufe e dei camini esce tristemente 
dalle abitazioni, grigiastro nell’aria pungente (kusajuščijsja, riferito al fumo per 
ipallage, è in realtà il freddo, o il vento). Si ripete il vasto paesaggio che Man-
del’štam amava (il lontano orizzonte, dal’, è rassejannaja, alla lettera ‘disperso, 
sparso’, forse con riferimento a pochi elementi (case, alberi) sparsi, oppure al 
fatto che è illuminato da un rassejannyj svet, una ‘luce diffusa’ – ma in real-
tà, secondo la testimonianza di Nadežda (NM III, 186), la parola rassejannaja 
aveva sostituito per prudenza l’originaria rasstreljannaja, ‘fucilata, messa al 
muro’), si ripete l’avvicendarsi delle stagioni, ma qualcosa è diverso: la rina-
scita della primavera arriva quasi a sproposito nel panorama delle devastazioni 
operate dalla fame: gli alberi in fiore sono forestieri (prišli, ‘venuti da fuori’, ma 
anche fuori luogo), estranei in una terra che muore d’inedia, e non solo la bellez-
za, ma anche il carattere di buona novella, attribuito alla fioritura del mandorlo 
secondo la tradizione biblica (cf. Ger 1, 11-12), sembra oggi una sciocchezza. 
Quello che desta pietà non è in realtà il mandorlo, ma noi stessi, le nostre aspet-
tative, di cui il mandorlo fiorito a primavera è metafora, che solo ieri erano vive 
e oggi sembrano ridicole.

La natura, come dice l’incipit della terza strofa, “non riconosce il suo vol-
to”, proprio per la dinamica di uguaglianza-disuguaglianza nella ripetizione, che 
fa di questa primavera, paradossalmente, una primavera di morte. I contadini 
che custodiscono giorno e notte il cancello di casa, senza far entrare nessuno 
(senza toccare la maniglia ad anello), per evitare che vagabondi sottraggano 
le ultime provviste, sono, come testimonia Nadežda (NM III, 186), veridica 
descrizione di quanto avveniva nella città, una guerra tra affamati in cui tutti, 
anche gli ex proprietari terrieri, erano ridotti all’accattonaggio.

In questi versi compare per la prima volta nei Quaderni apertamente un 
tono da denuncia civile. La poesia, caratterizzata da un minore grado di com-
plessità rispetto alle precedenti, presenta in modo diretto il suo oggetto e il suo 
intento, come avverrà poi in tutto il poryv.

***

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
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И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ –
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина
И широкая грудь осетина.98

Ноябрь 1933

Nel novembre 1933 i Mandel’štam, al ritorno a Mosca, si trasferiscono in 
quello che sarà il loro primo e ultimo appartamento moscovita, in Naščokinsk-
ij pereulok (cf. Vidgof 2006: 183sgg.); qui nasce l’epigramma contro Stalin, 
principale capo d’accusa nel processo che seguì l’arresto del poeta nel maggio 
1934. Su questa poesia molto si è scritto: su quale fosse l’impulso che spinse 
Mandel’štam a mettere per iscritto la sua condanna a morte; su chi, tra coloro 
che la ascoltarono, tradì il poeta; su come si possano conciliare questi versi d’in-
vettiva con l’ode a Stalin che seguì nel 1937, e su quale fosse la reale posizione 
del poeta nei confronti del dittatore; sul perché Stalin non eliminò fisicamente 
Mandel’štam dopo l’epigramma, ‘limitandosi’ ad infliggergli tre anni di confino 
in una località ‘mite’ come Voronež, e lo deportò invece in Siberia, condan-
nandolo a morte certa, nel 1938, dopo l’ode99. Si cercherà in questa sede di af-
frontare l’analisi dell’epigramma come testo artistico, facendo sì che eventuali 
risposte alle domande di cui sopra scaturiscano, nei limiti del possibile, dalla 
poesia stessa.

98 ‘Viviamo senza sentirci sotto il paese, / i nostri discorsi non si odono a dieci 
passi, / e dove riesce una mezza conversazioncina, / lì ti ricordano il montanaro del 
Cremlino. / Le sue grosse dita sono grasse come vermi, / e le sue parole precise come 
pesi da un pud, / ridono i suoi grossi occhi da scarafaggio / e luccicano i suoi gambali. 
// E intorno a lui una marmaglia di dirigenti dal collo sottile, / lui gioca con i servigi di 
mezziuomini. / Chi sibila, chi gnaula, chi bela, / solo lui non fa che tuonare e colpirе. 
/ Еlargisce un decreto dopo l’altro come ferri di cavallo, – / a chi all’inguine, a chi in 
fronte, a chi sul sopracciglio, a chi nell’occhio. / Ogni esecuzione è per lui una ciliegina 
– / e un ampio petto d’osseta.’ Novembre 1933

99 Per le diverse redazioni dell’epigramma cf. S I, 528 e Ronen 2006. Si cono-
scono una serie di varianti di singoli termini e versi della poesia; la versione riportata in 
questa sede è l’autografo di Mandel’štam durante l’interrogatorio. Esisteva una variante 
precedente, in cui i vv. 3-4 suonavano: tol’ko slyšno kremleskogo gorca, / dušegubca 
i mužikoborca, ‘si sente solo il montanaro del Cremlino, assassino e sbaraglia-mugik’; 
questa versione, di cui pochissimi erano a conoscenza, sarebbe stata quella già in pos-
sesso della polizia al momento dell’arresto (NM I, 80).
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I primi due versi sembrano offrire già una risposta al perché Mandel’štam 
scrisse l’epigramma: per rompere il silenzio. Il silenzio va in due direzioni: in 
primo luogo il popolo (“noi”, i russi) non ‘fiuta’ (čujat’) il paese, non subodora 
quello che realmente sta avvenendo, e che Mandel’štam ebbe invece modo di 
osservare in Crimea. Il verbo čujat’ ha in russo gli stessi significati di ‘fiutare’ 
in italiano, indica la percezione di odori, e poi subodorare, sentire, indovinare. 
La frase è però contemporaneamente trasformazione dell’espressione standard 
ne čujat’ pod soboj zemli (nog), il cui primo significato corrisponde all’incirca 
a ‘non sentirsi più le gambe’, per la fatica, la stanchezza, per aver corso o cam-
minato a lungo. Sullo sfondo emerge l’immagine di una vita instabile, trascorsa 
in perpetuo affanno, cercando di procurarsi cibo, di sopravvivere ogni giorno, di 
trasferirsi da un luogo all’altro, di fuggire per nascondersi.

Il paese a sua volta non sente quello che i suoi stessi abitanti dicono, perché 
le voci di chi cerca uno spazio per dire la verità, per ‘parlare contro’, si spengo-
no subito, ma anche perché, in senso più concreto, in Russia si era consolidata 
l’abitudine di parlare sempre a bassa voce, soprattutto in casa, per paura di de-
latori e spie.

Eppure, quando ci sia spazio, tempo o occasione (gde chvatit) per una 
“mezza conversazione”, ecco che subito ti ricordano (pripomnjat) il kremle-
vskogo gorca, il ‘montanaro del Cremlino’, Stalin, nato nella montuosa Georgia, 
ed esattamente nella città di Gori100. Lo evocano anche per ricordare a se stessi e 
all’interlocutore che qualcuno è sempre in ascolto – così da questa oppressione, 
e dalla presenza ingombrante del dittatore, non si è mai del tutto liberi.

Mandel’štam, come racconta Gerštejn (1986: 79-80), desiderava, con un 
misto di paura e folle entusiasmo, che l’epigramma non fosse letto a nessu-
no tranne che a pochi fidatissimi, e, nello stesso tempo, che fosse “cantato dai 
giovani comunisti, per le strade, al Bol’šoj, sulle scene”, che rompesse in altre 
parole il silenzio che stringeva il paese. L’immagine dei komsomol’cy che can-
tano l’epigramma per le strade si sovrappone stranamente a quella dei canti del-
la propaganda comunista; l’epigramma si appropria delle armi del nemico per 
usarle contro di lui (ma in sottofondo si sente, molto lontana, l’eco di una strana 
fascinazione, e di una sovrapposizione tra Mandel’štam e Stalin).

A questa introduzione di quattro versi segue la descrizione del capo e dei suoi 
accoliti, entrambi caratterizzati da due elementi: disumanizzazione, accompagna-
ta da regressione a uno stato animale, e smembramento. Di Stalin non si vedrà 
mai tutta la figura: compaiono prima le dita, disgustose come grassi vermi, poi le 
parole, anche queste caratterizzate come oggetti fisici, se è vero che esattamente 
misurate, come pesi da un pud, quindi ineluttabili, sono le loro conseguenze101, 

100 Cf. Oda Stalinu, S I, 311, v. 23: on rodilsja v gorach, ‘era nato sulle montagne’.
101 Prieto (2010) evidenzia un riferimento da un lato alla pronuncia dura, georgia-

na, che Stalin conservò in russo per tutta la vita, per cui le parole risultano “pesanti”, 
dall’altro ai pesi da un pud (equivalente a 16 chili) che si usavano un tempo in Russia 
per fare sport: avevano l’esatta forma delle palle di cannone dotate di manico (per cari-
care i cannoni in modo più agevole e in fretta) da cui derivavano. In questo caso vernyj 
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poi i grossi occhi, simili a quelli di uno scarafaggio102, poi lo sfavillio dei gam-
bali (dell’uniforme militare che Stalin era solito indossare in pubblico) tirati a 
lucido. Tutto quello che è žirnoe conserva la sua connotazione mandel’štamiana 
negativa103, mentre le mani del barbiere in Ariost sono “ripugnanti” come il po-
tere104. Gli attributi attraverso cui Stalin è presentato si alternano: uno fisico, 
uno no (dita-parole-occhi-gambali), gli uni apertamente negativi (quelli fisici), 
ispirati a un disgusto corporeo e all’idea della regressione lamarckiana a forme 
inferiori di esistenza, gli altri, se avulsi dal contesto, privi di chiara connotazione 
positiva o negativa (anzi ispirati a un’idea di potenza e forza – le parole sono 

assume il significato di metkij, ‘che centra il bersaglio’, secondo una semantica del tirare 
e colpire che tornerà anche più avanti nella poesia. Le parole di Stalin colpiscono quindi 
(con le loro condanne) gli avversari senza fallire.

102 Intorno a glazišča, ‘grandi occhi’, occhi che fissano intensamente, esiste un 
reale problema testologico. L’autografo che ci è pervenuto, firmato dal poeta durante 
l’interrogatorio che ne seguì l’arresto il 13 maggio 1934, contiene glazišča, variante che 
l’edizione S ritiene essere la più autorevole. Glazišča si ritrova anche in una scelta di po-
esie manoscritte da Kuzin durante il periodo della sua amicizia con Mandel’štam, recen-
temente ritrovate (Vidgof 2012). Tutte le altre fonti riportano però, al posto di glazišča, 
usišča, ‘baffoni’, versione che l’edizione PSSP indica come la più affidabile, conside-
rando glazišča una opiska, un errore di scrittura. Tra le ragioni della scelta, Mec (2005: 
147) riporta il fatto che i folti baffi fossero la caratteristica più evidente della fisionomia 
di Stalin, come conferma la testimonianza di molti contemporanei (una delle testimo-
nianze riporta che quando Stalin scoppiava a ridere, cosa che pare avvenisse spesso, i 
baffoni e le folte sopracciglia si muovevano vistosamente su e giù); a questo bisogna 
aggiungere che davvero lo scarafaggio in russo è usatyj, ha cioè degli usiki, in italiano 
in questo caso non baffi ma ‘antenne’, che possono essere anche molto lunghe, e che gli 
usiki ritorneranno in una delle poesie successive di Mandel’štam riferiti alla farfalla; e 
infine, come ricorda ancora Prieto (2010), una popolare poesia per bambini composta da 
Kornej Čukovskij nel 1923 era dedicata proprio a un enorme scarafaggio dai cui grandi 
usiki gli animali della foresta sono immotivatamente terrorizzati, fin quando un piccolo 
passero avanza spavaldo e in una beccata se lo mangia. La poesia di Čukovskij veniva 
letta come allegoria politica antistaliniana (Losev 1984: 202, dove l’autore aggiunge che 
usy era in uso fino al diciannovesimo secolo come termine slang per indicare ‘ladri’), e 
la sua eco risuonava nel verso di Mandel’štam. Sembra giusta l’osservazione di Vidgof 
(2012) secondo cui entrambe le versioni – glazišča e usišča – sono da ritenere autoriali; 
si tratta, come già visto con le metafore, di un altro di quei casi in cui una parola traluce 
attraverso un’altra, e entrambe risultano contemporaneamente presenti nella percezione 
del lettore. In questo caso la parola usišča, termine forse, si può concordare con Ronen 
(2006), troppo ‘ovvio’ e aperto per Mandel’štam, è quella che probabilmente risiede 
negli strati più profondi del testo, e riluce per assonanza attraverso glazišča. Bisogna 
d’altro canto ricordare che tra le caratteristiche attribuite al dittatore dai contemporanei 
rientrava anche lo sguardo penetrante e il modo intenso di fissare l’interlocutore.

103 Si diceva tra l’altro che Stalin fosse solito lasciare impronte delle dita untuose 
(žirnye) sui libri che prendeva in prestito dal ‘poeta di palazzo’ Dem’jan Bednyj, cf. S I, 
528.

104 Nadežda ricorda come Mandel’štam dichiarasse di temere “solo le mani uma-
ne” (NM I, 167).
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vernye, dove l’aggettivo copre un’ampia area semantica che va da ‘affidabile’, a 
‘fedele’, a ‘esatto, preciso’, ‘certo, sicuro’, i gambali brillanti).

La seconda ottava si occupa dei vari dirigenti che attorniavano Stalin e che 
quest’ultimo si divertiva a manovrare attraverso un complicato gioco di scambi 
di favori. Sono uomini solo a metà, dice la poesia, hanno un “collo sottile”105 
che probabilmente non esitano a piegare servilmente (ma c’è anche, in sotto-
fondo, l’idea che il tiranno possa spezzargli il collo quando vuole), e non par-
lano, ma, regrediti anch’essi a uno stadio animalesco, emettono versi molesti, 
per esprimere lagnanze, suppliche o velate minacce e maldicenze. Contrastano 
con questi suoni quelli emessi da Stalin. Si è a lungo discusso sul significato del 
neologismo mandel’štamiano babačit; alcuni lo connettono alla baba, ‘maz-
za’, ‘martello’ o ‘maglio’, intendendo il verbo nel senso di ‘colpire’ (cf. Man-
del’štam 2009: 244); altri lo riportano invece a babachnut’, che ha come primo 
significato quello di ‘echeggiare, rimbombare’ e come secondo quello di ‘colpi-
re’ o ‘sparare’, e sottolineano la funzione onomatopeica di ba-ba, a indicare un 
parlare tonante e autoritario, dove il significato delle parole è secondario rispetto 
alla loro intonazione. A giudicare dal contesto, il significato relativo al suono 
sembra sia primario, ma sia connesso a quello del colpire (o sparare): anche Sta-
lin, come i suoi accoliti, emette suoni disumani, ma non striscianti e lamentosi 
miagolii, o striduli fischi di servile approvazione, bensì tuonanti rumori di colpi, 
siano di una mazza, o di uno sparo, o di un pugno che batte sul tavolo, oppure, 
come dirà il verso successivo, di un maniscalco che forgia ferri di cavallo. Sta-
lin non solo babačit, ma tyčet: anche questo verbo può indicare a un tempo un 
modo di parlare e un modo di colpire. Nel significato di ‘colpire con qualcosa di 
appuntito, conficcare’, oppure ‘colpire allontanando qualcosa da sé con un bru-
sco movimento’ anticipa quello che Stalin farà nei versi successivi con il ferro 
di cavallo. Nel significato secondario di ‘dare del tu al posto dell’atteso voi’, 
indica che il dittatore si rivolge ai suoi subordinati con una familiarità che sa di 
mancanza di rispetto.

Il ferro di cavallo, podkova, ha nell’idioletto mandel’štamiano una conno-
tazione generalmente positiva, talismanica, legata alla persistenza nel tempo, al 
contatto con la terra e alla sincronia; si tratta, come nota Ronen, di un altro dei 
frequenti casi di antitesi ambivalente, in cui una parola è in grado di oscillare, 
come già notato più di una volta, tra opposti contrassegni semantici (Ronen 
1983: 86-87). Stalin, sorta di grottesco Efesto, “elargisce” (in senso ironico) 
decreti106, pesanti come un ferro di cavallo, non più talismano, ma segno di sfor-
tuna, che può colpire chiunque (dietro il verbo darit’ si indovina il non det-
to udarit’, ‘colpire’): i komu del quattordicesimo verso corrispondono agli kto 

105 Sull’origine dell’aggettivo cf. NM I, 167. Pare che questa quartina, dove il dit-
tatore si staglia potente su una marmaglia di personaggi a lui chiaramente inferiori, non 
dispiacque a Stalin, e salvò così la vita al poeta.

106 Nella nota variante dell’epigramma, che circolò insieme alla stesura riportata 
in apertura, al posto di darit al verso 13 si trova kuet, ‘forgia’. Ukaz è un decreto emesso 
dalla somma autorità dello stato, che ha forza di legge immediata.
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dell’undicesimo, e fanno pensare che i decreti staliniani siano diretti contro gli 
stessi accoliti del dittatore. I destinatari degli ukazy sono presentati di nuovo non 
come persone nella loro interezza, ma solo attraverso parti del corpo, scomposte 
e come ingrandite: inguine, fronte, sopracciglio, occhio107.

Il finale (di cui Mandel’štam non era contento, lo trovava “cvetaeviano”, cf. 
Gerštejn 1986: 79) si tinge del rosso del sangue della pena capitale, riflesso nel-
la parola malina, che ha il significato letterale di ‘lampone’, e quello traslato di 
‘cuccagna, pacchia’. La frase russa standard che aleggia nel sottofondo del testo 
è ne žizn’ a malina, alla lettera: ‘questa non è vita, ma un lampone’, equivalente 
più o meno al nostro ‘questa sì che è vita!’. Mandel’štam sostituisce a žizn’, con 
tipico procedimento, la parola assonante ma di senso opposto kazn’, ‘pena capi-
tale’, rovesciando l’idioma in modo ironico-polemico: se ne žizn’ = kazn’, e ne 
žizn’ = malina, allora kazn’ = malina.

L’“ampio petto di osseta” è l’ultima parte del corpo attraverso la quale Sta-
lin appare. Il torace di Stalin appariva davvero ampio, soprattutto se considerato 
in rapporto alla sua altezza108, ma dal punto di vista metaforico serve a presen-
tare il dittatore da un lato come un animale predatore (in connessione all’im-
magine del sangue che compare subito prima in trasparenza al testo), come in 
Kancona, in cui ricorre anche, come abbiamo visto, l’aggettivo malinovyj, e 
egittologi e numismatici sono descritti come uccelli s žestkim mjasom i širokoj 
grudinoj. D’altro canto il petto ampio fa pensare a un petto gonfio di orgoglio 
per le proprie imprese.

Il padre di Stalin era di origine osseta, come dimostrerebbe anche il cogno-
me Džugašvili (cui era stata data la forma georgiana in ‘dž’ al posto di quella 
osseta in dz) in una delle sue possibili etimologie. Secondo Prieto (2010) sotto-
lineare l’origine osseta, ancor più di quella georgiana, del dittatore significava 
evidenziarne un certo carattere rozzo, incolto, e straniero, non russo.

La raffigurazione di Stalin non appare esente da un influsso dantesco (si 
veda ad esempio la descrizione di Gerione riportata nel Discorso (S II, 227-
228): la stessa parcellizzazione del corpo serve a descrivere, con attenzione stra-
niante quasi da naturalista, un mostro disumano). L’epigramma s’inscrive forse, 
più che nel solco, come è stato detto, della tradizione dell’invettiva che risale ad 
Archiloco, all’incrocio delle letture lamarckiane e dantesche di Mandel’štam, 

107 Era forse conosciuto in Russia all’epoca di Mandel’štam il gioco del lancio 
di ferri di cavallo, che devono infilarsi in un palo piantato a terra. Sembra di sentire in 
ogni caso un’eco dei gorodki di Sochrani moju reč’ – in entrambi i casi una gara che si 
trasforma in un gioco alla morte.

108 In questo senso “l’ampio petto” si può leggere in due direzioni: come manife-
stazione fisica di forza, ma allo stesso tempo anche come ironico accenno alla comples-
sione di Stalin: alto solo 168 centimetri, Stalin aveva il braccio sinistro semiparalizzato 
per gli esiti di una poliomelite, e il viso butterato dal vaiolo. Il torso risultava in questo 
contesto stranamente ampio, come si può leggere nella descrizione di Pasternak ripor-
tata da Ol’ga Ivinskaja (2007): “... un uomo-nano, massiccio oltre misura (nepomerno 
širokij), ma per altezza simile a un ragazzino di dodici anni...”.
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dell’idea di regresso a forme inferiori di esistenza e di quella di poesia civile; 
due linee, la lamarckiana e la dantesca, già intrecciate, come abbiamo visto, nel 
Viaggio (S II, 122). In un certo senso con l’epigramma Mandel’štam, come Dan-
te, colloca all’inferno il dittatore del suo tempo.

Allo stesso tempo l’epigramma, insolitamente per Mandel’štam chiaro, al-
meno a un primo livello, nel significato e nell’intento, rappresenta una parola-a-
zione, un atto vero e proprio oltre che una poesia, con cui il poeta decideva il 
suo destino. Proprio come nei versi parole-azioni sono continuamente attribuiti 
a Stalin, parole-pesi (slova, kak pudovye giri, verny), parole-mazze (babačit), 
parole-ferri di cavallo (kak podkovu, darit za ukazom ukaz), scagliati contro i 
‘nemici’, così questi versi dovevano colpire il tiranno – per poi, in realtà, ritor-
cersi contro chi li aveva scagliati, e colpire mortalmente Mandel’štam stesso.

***

Квартира тиха как бумага –
Пустая, без всяких затей, –
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
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Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать,
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.109

Ноябрь 1933

L’appartamento di Naščokinskij pereulok, da Mandel’štam molto deside-
rato, costituiva però, ai suoi occhi, un dubbio segno di favore politico. Un’os-
servazione di Pasternak in proposito110 costituì lo spunto di questa poesia, in cui 
Mandel’štam, ancora una volta, andava contro se stesso (sebe protivoreča, come 
in K nemeckoj reči), disfacendo nei versi quello che aveva acquisito nella realtà. 
Nella poesia l’appartamento si sovrappone, seguendo la linea guida offerta dal 
commento di Pasternak, alla scrittura: entrambi, in realtà, non esistono. L’appar-
tamento, come dice la prima parte del componimento (strofe 1-3) è silenzioso, 
vuoto di zatej, parola che può essere intesa nel doppio significato di ‘fronzoli, 

109 ‘L’appartamento è silenzioso come un foglio di carta – / vuoto, senza fronzoli, 
– / si sente l’acqua che gorgoglia / per le tubature nei radiatori. // La proprietà in perfetto 
ordine, / come una rana raggelato il telefono, / le nostre quattro cose che ne han viste 
di tutti i colori / chiedono di essere portate fuori. // Ma le maledette mura sono sottili, / 
e non c’è più dove fuggire, / mentre io come uno sciocco sono obbligato / a suonare il 
pettine per qualcuno. // In modo più insolente di una cellula del Komsomol, / più im-
pertinente di una canzone universitaria, / sono obbligato a insegnare a cinguettare / a 
carnefici seduti su banchi di scuola. // Leggo libri razionati, / afferro discorsi di canapa 
/ e un minaccioso bajuški-baju / canto al baj del kolchoz. // Un qualche imbrattatele, / 
cardatore di lino del kolchoz, / incestuoso mescolatore di inchiostro e sangue / merita 
una trappola così. // Una specie di onesto traditore, / cotto nelle purghe come il sale, / 
uno con moglie e figli a carico, / farà fuori una tarma così. // E quanta tormentosa rabbia 
/ nasconde in sé ogni allusione, / come se vi piantasse chiodi / il martello di Nekrasov. // 
Forza, come sul patibolo / settanta anni prima / è ora, vecchio sciattone, / di pestare con 
gli stivali. // E invece della fonte di Ippocrene / un fiotto di antichissimo terrore / irrompe 
nelle pareti abborracciate / del crudele alloggio moscovita.’ Novembre 1933

110 L’osservazione, molto citata, “Adesso avete anche un appartamento – potete 
scrivere versi”, in realtà priva di intenzione polemica, è riportata e commentata in NM 
I, 157 (cf. anche Vidgof 2006: 194-195).
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ornamenti’111, e di ‘progetti, piani’ (ciascuno di questi significati si può riferire 
sia all’appartamento che alla scrittura), così come vuoto e silenzioso è il foglio 
di carta destinato ad accogliere, nelle previsioni di Pasternak, nuove poesie. 
Unico rumore quello dell’acqua nei caloriferi: non c’è nessuno con cui parlare, e 
l’isolamento è ribadito nell’immagine del telefono “raggelato come una rana”112; 
inoltre, forse, Mandel’štam non sta componendo, come era solito fare, a partire 
dalla voce, mormorando i versi prima di scriverli, segno questo, secondo Na-
dežda, di una certa difficoltà creativa. La fine del nomadismo dei Mandel’štam 
coincide con l’essere rinchiusi in una prigione da cui i loro pochi logori averi, 
che come un cane li hanno seguiti in infinite peregrinazioni e fughe, adesso pro-
prio come un cane chiedono di essere portati fuori (na ulicu prosjatsja von, dove 
insieme al significato di ‘chiedere di uscire in strada’ risuona quello di ‘chiedere 
di andare a fare i propri bisogni’, riferito in genere a bambini o animali) – l’as-
segnazione dell’appartamento, in un’epoca in cui, nella parole di Nadežda (NM 
I, 157), “non davano mai niente per niente”, significa essere trasformati in clown 
da circo, obbligati, come in Polnoč’ v Moskve, a compiere numeri a richiesta, 
suonando il pettine per ‘qualcuno’.

Le strofe dalla quarta alla settima costituiscono la parte centrale della poe-
sia; Mandel’štam descrive da un lato quello che è stato obbligato a fare in cam-
bio dell’appartamento, dall’altro delinea un altro potenziale inquilino, a cui me-
glio l’appartamento, con tutto quello che comporta, si attaglierebbe. Tra il 1929 
e il 1930 il poeta aveva collaborato al giornale Moskovskij komsomolec, dove 
aveva tenuto corsi per scrittori principianti (cf. Četvertaja proza, S II, 90-91); 
a questa esperienza dai risvolti grotteschi si riferisce la quarta strofa, in cui gli 
scrittori sovietici cinguettano sfacciatamente, come gli “uccellini” della RAPP 
di Na policeskoj bumage verže.

La quinta strofa descrive i limitati scambi con l’esterno consentiti a chi ha 
ricevuto un appartamento: i libri sono razionati, filtrati dalla censura113, i discor-
si che si afferrano sono pen’kovye, ‘di canapa’, nel senso di grossolani, a trama 
grossa, propagandistica, come in Polnoč’ v Moskve, in cui è l’aggettivo è usato a 
proposito dell’“anima dell’epoca”114. Il minaccioso bajuški-baju è una specie di 
nenia, cantilena o ninna-nanna, in cui i suoni bajuški-baju vengono usati come 
interiezione per far addormentnare un bambino. Nella parola baj si assommano, 
con tipico meccanismo mandel’štamiano, più significati. Il baj è un latifondista 
asiatico, a indicare una specie di ‘padrone’ o ‘capo’; baj è poi forma breve per 
bajuški-baju, e può celare inoltre per meccanismo di sostituizione fonetica paj, 

111 Cf. a questo proposito la descrizione dell’appartamento, povero di mobili e 
oggetti, fornita da Gerštejn (1986: 69-71).

112 Il telefono come metafora di una comunicazione desiderata ma mancata era già 
in Leningrad e in Ešče mne daleko do patriarcha (S I, 168-179).

113 Pajkovye knigi è riformulazione del sintagma standard pajkovaja knižka, il 
blocchetto di tagliandi per le razioni.

114 Diversamente interpreta Gasparov (2002: 629), per cui l’aggettivo significhe-
rebbe ‘che minacciano pena di morte’.
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nel doppio senso di ‘bambino’ e ‘quota, azione’, come avremo modo di vedere 
nella prossima poesia, dove il canto che condanna i ‘padroni’ sarà al centro di 
una fitta trama di ambivalenze e equivoci, involontari solo a metà.

È dunque un altro il tipo di inquilino che meriterebbe il rožon dell’appar-
tamento. Il rožon era originariamente una lunga asta di legno con un’estremità 
appuntita, usata dagli slavi nella caccia all’orso. L’asta veniva conficcata nel 
terreno, e l’orso, cercando di abbattersi sull’uomo per ucciderlo, restava invece 
infilzato nel palo. L’espressione lezst’ na rožon indica intraprendere qualcosa di 
rischioso e destinato al fallimento, essere causa dei propri guai; in questo senso 
ricevere l’appartamento è per Mandel’štam una specie di trappola, un suicidio, 
dove a morire è l’integrità morale, la libertà.

L’ipotetico inquilino a cui si attaglierebbe vivere nell’appartamento fornito 
dal governo è un izobrazitel’, sostantivo che può indicare un pittore mediocre, 
e allo stesso tempo un letterato abile solo nell’arte dell’izobraženie, la descri-
zione convenzionale della realtà sovietica. Egli è poi è un “cardatore di lino 
del kolchoz”, con possibile riferimento alla VOPKP, Vsesojuznaja organizacija 
proletarsko-kolchznych pisatelej, l’organizzazione degli scrittori proletari del 
kolchoz, nuovo nome assunto dall’unione degli scrittori contadini (VOPK) nel 
1931115; e un mescolatore, smesitel’, di “sangue e inchiostro”, dove il sintagma 
krovi smesitel’ risuona in trasparenza al testo anche come krovosmesitel’, ‘ince-
stuoso’: lo scrittore compiacente con il regime, le cui mani sono macchiate dai 
delitti di quest’ultimo, unisce due cose che è peccaminoso congiungere, il san-
gue e l’inchiostro – due cose che però allo stesso tempo condividono la stessa 
origine, fanno parte della stessa ‘famiglia’: si scrive sempre con il proprio san-
gue, a costo di e con la propria vita. Ancora, un appartamento così, tra l’altro di 
qualità scadente, pieno di tarme116, si addirebbe a un “onesto traditore”, uno che 
è passato per le purghe del partito, e ora, per mantenere moglie e figli e conser-
vare l’abitazione, scende a compromessi e fa il delatore.

Le ultime tre strofe ritornano all’attualità dell’appartamento, tingendola 
però di reminiscenze letterarie. Il namek, l’allusione o accenno, è l’osservazione 
di Pasternak, che nasconde in sé una rabbia tormentosa per chi ne è il destinata-
rio, Mandel’štam117. Le origini dell’enigmatico martello di Nekrasov, cui sono 
paragonati gli effetti del namek, sono indagate in un articolo di F. Uspenskij. 
Nekrasov è chiamato in causa, secondo un meccanismo già osservato nel poryv 
poetico, attraverso un attributo (i chiodi e il martello) che rimanda a due sue 
poesie, Sumerki (1859) e Kareta (1855), qui in funzione di ipotesti. In entrambe 

115 I primi anni Trenta videro un incremento di circa il 20% della produzione di 
lino in Unione Sovietica, e il passaggio dell’80% di tale produzione nel sistema dei kol-
chozy-sovchozy.

116 Davvero l’appartamento dei Mandel’štam era infestato da nugoli di tarme. Sec-
ondo Gerštejn ee lovili, chlopaja rukami , ‘le si prendevano battendo le mani’ (PSSP I, 
617).

117 Di literaturnaja zlost’ (‘rabbia letteraria’) Mandel’štam parla in Šum vremeni, 
in cui zlitsja literator-raznočinec, ‘s’infuria il letterato-raznočinec’ (S II, 44).
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le poesie Nekrasov si scaglia contro l’usanza di mettere chiodi sul predellino 
posteriore della carrozza, posto un tempo riservato alla servitù, perché la povera 
gente o i ragazzini non vi salgano per scroccare un passaggio. Nelle sue Memo-
rie, Fet ricorda di aver visto un giorno una carrozza dotata dei suddetti chiodi, 
e di aver pensato ai versi di Nekrasov, per constatare poco dopo con stupore e 
indignazione che il passeggero della carrozza in questione altri non era se non 
Nekrasov stesso. L’aneddoto fu ripreso da Čukovskij nel saggio Poet i palač 
(1920), che ebbe larga risonanza e di cui Mandel’štam era con ogni probabilità 
a conoscenza, dove Nekrasov viene citato come esempio di doppiezza, di una 
personalità divisa tra l’inflessibile condanna morale dei vizi della società e la ri-
cerca invece di benessere personale – accusa simile a quella formulata secondo 
Mandel’štam da Pasternak contro di lui (Uspenskij 2014: 120-132).

L’introduzione della figura di Nekrasov sposta il finale della poesia su un 
doppio binario temporale, dove all’attualità sovietica fa da contrappunto l’epoca 
dei raznočincy, gli anni Sessanta dell’Оttocento, che precedono Mandel’štam 
di circa settanta anni. Ai raznočincy e ai loro “screpolati stivali” egli si era già 
richiamato in Polnoč’ v Moskve, dichiarandosi erede e continuatore di quella 
tradizione, per cui era pronto a morire senza scendere a compromessi118. Gli sti-
vali, insieme agli abiti laceri e i capelli spettinati, erano diventati dopo la metà 
dell’Ottocento un attributo caratteristico del nuovo letterato-raznočinec (come 
mostra Pečerskaja 2014). Legati al tema mandel’štamiano del poetare-cammi-
nare, gli stivali diventano l’elemento che connette tema poetico e politico della 
poesia, e, sul piano temporale, Ottocento e Novecento: settant’anni prima di 
Mandel’štam, Nekrasov si prepara a salire sul patibolo calzandoli. D’altro canto 
figure dei due poeti si sovrappongono: più di una volta Mandel’štam aveva ac-
cennato semischerzosamente al suo aspetto di starik.

L’ultima strofa ritorna all’attualità dell’appartamento moscovita e fornisce 
una risposta definitiva all’osservazione di Pasternak: tra le sue pareti di pessima 
qualità regna non la Musa (la mitica fonte di Ippocrene, sacra alle Muse, fatta 
sprizzare dallo zoccolo di Pegaso sull’Elicona), ma la paura, un antichissimo, 
primordiale terrore119.

***

У нашей святой молодежи
Хорошие песни в крови –

118 Più volte inoltre nel Discorso Mandel’štam dichiara l’appartenenza sua e del 
suo alter ego Dante alla schiera dei raznočincy, di coloro cioè che tradizionalmente non 
facevano parte di una specifica classe sociale (né nobili, né mercanti, né ecclesiastici, né 
contadini...).

119 Strach è parola ricorrente, quasi Leitmotiv, anche nelle memorie di Nadežda, 
che della paura nell’epoca sovietica, in tutte le sue sfumature e gradazioni, fornisce 
un’analisi psico-sociologica dettagliata e profonda. La paura è il sentimento più diffuso 
nella società sovietica, quasi collante che la tiene insieme, e ne manovra le relazioni tra 
i membri. Per una descrizione dello strach primitivnyj, che può coincidere con il dav-
nejšij strach della poesia, cf. NM I, 90.
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На баюшки-баю похожи
И баю борьбу объяви.

И я за собой примечаю
И что-то такое пою:
Колхозного бая качаю,
Кулацкого пая пою.120

Ноябрь 1933

Chiudono il poryv civile due ottave, che, staccatesi dalla loro matrice pri-
ma, Kvartira ticha kak bumaga, ne chiariscono alcuni stati d’animo e pensieri, 
mentre preannunciano nella struttura la podborka che seguirà, intitolata, appun-
to, Vos’mistišija.

La prima ottava mostra una chiara connessione con la quinta strofa di Kvar-
tira, di cui si configura come una tipica variazione mandel’štamiana, е si gioca 
ancora sul doppio significato della parola baj, da un lato prestito dal turco a indi-
care il latifondista asiatico (da bai, ‘uomo ricco, capo, padrone’), con un’allusio-
ne al carattere orientale assunto, secondo Mandel’štam, dalla Russia sovietica121, 
e dall’altro, come si è visto, interiezione rivolta ai bambini, usata in espressioni 
come baju-baj, baju-bain’ki, baju-baj-bajuški, dal verbo bajat’, ‘dire, raccon-
tare’. La cantilena intonata dalla gioventù sovietica sembra invitare a dichiarare 
guerra al baj, inteso come padrone e nemico di classe 122.

Mandel’štam, dal canto suo, evita di giudicare (za soboj primečaju, rie-
chieggiamento del proverbio ljudej ne osuždaj, a za soboj primečaj!, ‘non giu-
dicare la gente, ma bada a te stesso’), perché canta in realtà qualcosa “di simile”, 
un po’ come accade nel finale di Nepravda, dove il poeta si identificava con il 
suo antagonista. Il suo canto risulta però stranamente invertito: egli culla il baj 
del kolchoz, mentre canta il paj del kulak, dove paj può oscillare tra i due signi-
ficati di ‘azione’, ‘quota’, in senso economico, e quello di paj-mal’čik, ‘bravo 
bambino’, con riferimento al tema della ninna-nanna. Secondo Nadežda (NM 
III, 187), Mandel’štam osservò divertito di essersi confuso: in realtà avrebbe 
voluto scrivere kolchoznogo paja kačaju / i kulackogo baju poju, ‘cullo il paj 
del kolchoz e canto il baj del kulak’. Si può immaginare che il canto sia qui la 
“minacciosa ninna-nanna” di cui parlava Kvartira. Il lapsus è indicativo da un 
lato di un gioco di associazioni basate sul suono delle parole (che comprende la 
già osservata sostituzione e compresenza al livello profondo del testo di parole 
foneticamente simili), dall’altro del dissidio interno di Mandel’štam. La posi-

120 ‘La nostra sacra gioventù / ha belle canzoni nel sangue – / simili a bajuški-baj 
/ e tu dichiara guerra al baj. // E bado a me stesso / e canto qualcosa di simile: / cullo il 
baj del kolchoz, / canto il paj del kulak.’ Novembre 1933

121 Secondo Gasparov (2002: 629) la scelta di un termine di origine turca è un 
modo di ironizzare sulla campagna di traduzioni intrapresa nell’USSR per celebrare 
l’amicizia tra i popoli della grande compagine politica, come si evince dalla poesia suc-
cessiva.

122 Il tema della ninna-nanna minacciosa deriva a Mandel’štam da Nekrasov, cf. 
Ronen 2002: 41.
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zione del poeta è ambigua, e le sue possibili decifrazioni restano ipotesi difficili 
da confermare. Nella variante kolchoznogo baja kačaju / kulackogo paja poju, 
il baj può essere interpretato come il ‘capo’ del kolchoz, che bisogna in tener 
buono, blandire (kačaju), mentre al paj (bambino) del kulak viene cantata una 
“minacciosa ninna-nanna”, un canto che può che condurre come alla morte. 
Nella variante kolchoznogo paja kačaju / i kulackogo baju poju, invece, a essere 
‘cullato’, ancora ‘blandito’ è il paj (bambino/quota, azione) del kolchoz, mentre 
la ‘ninna-nanna’ minacciosa è indirizzata al baj del kulak, inteso qui come ne-
mico di classe. Come si vede, nei termini baj, paj, poju, kačaju, kolchoznogo, 
kulackogo, bajuški-baju, a sostituzioni sonore si accompagnano continue muta-
zioni semantiche, che rendono l’interpratzione finale della poesia continuamen-
te oscillante.

***

Татары, узбеки и ненцы,
И весь украинский народ,
И даже приволжские немцы
К себе переводчиков ждут.

И, может быть, в эту минуту
Меня на турецкий язык
Японец какой переводит
И прямо мне в душу проник.123

Ноябрь 1933

L’atteggiamento di Mandel’štam verso la traduzione, lavoro di cui aveva 
vissuto negli anni 1925-1929 (si trattava in quel periodo principalmente di rifa-
cimenti di vecchie traduzioni), era complesso. Si è spesso ritenuto che Nadežda, 
definendo nelle sue Memorie la traduzione (soprattutto di versi) un’attività mec-
canica e in via di principio contraria a quella della creazione poetica, stesse ripe-
tendo un pensiero comune a sé e al marito. In realtà la posizione di Mandel’štam 
era più variegata – e nel giudizio stesso di Nadežda bisogna leggere soprattutto 
l’insofferenza di chi vedeva il marito costretto alla traduzione come a una sorta 
di lavoro forzato, mentre la pubblicazione di versi propri gli era invece negata. 
I saggi del 1929 O perevodach e Potoki chaltury, accesa critica delle condizioni 
della traduzione e dei traduttori all’epoca in Russia, rivelano, accanto a una pro-
fonda conoscenza dell’attività traduttoria, un rispetto non scevro di fervore. La 
traduzione è per Mandel’štam

una delle forme di lavoro letterario più difficili e cariche di responsabilità. In 
sostanza si tratta della creazione di una struttura linguistica autonoma sulla base di 
materiale altrui. Convertire questo materiale nella struttura linguistica russa richie-

123 ‘Tatari, Uzbechi e Nenci, / e tutto il popolo ucraino, / e persino i tedeschi del 
Volga / attendono il loro traduttore. // E forse in questo momento / in lingua turca / un 
giapponese mi traduce / e dritto nell’anima mi è penetrato.’ Novembre 1933
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de un’enorme sforzo di attenzione e volontà, una ricca capacità inventiva, mente 
fresca, intuito filologico, un’ampia tastiera lessicale, la capacità di prestare orec-
chio al ritmo, di cogliere il disegno della frase, di restituirlo – tutto questo in pre-
senza della più severa capacità di autorestrizione. Altrimenti ci troviamo in presen-
za di arbitraria invenzione (PSSP III, 254 )124.

I versi in esame rappresentano dunque non tanto una critica della traduzio-
ne in genere, ma piuttosto del boom delle traduzioni poetiche dalle e nelle lingue 
dell’Unione Sovietica negli anni Trenta, frutto della politica nazionalistica di 
Stalin in campo culturale, che fece dei traduttori araldi spesso involontari della 
dottrina dell’amicizia tra i popoli125.

La poesia si gioca sul doppio piano dell’ironia e dell’incredulità. Dietro 
la lode apparente per le traduzioni in russo di opere di tatari, ucraini, nenzi, 
tedeschi del Volga, si indovina l’intento polemico contro una falsa idea di uni-
versalismo culturale e contro un governo usa i suoi scrittori come manovalanza 
per traduzioni di lavori in molti casi non di grande spessore. Incredulità, ironia 
e intento polemico diventano tanto più evidenti nell’iperbole finale, in cui un 
giapponese tradurrebbe Mandel’štam dal russo in turco126.

Ma in profondità si sente anche, un po’ come in Ne iskušaj čužich narečij, 
quel misto di paura, diffidenza, attrazione, speranza, senso di colpa che lega-
va Mandel’štam alle lingue straniere, unite alla domanda se attraverso l’‘altra 
lingua’ sia possibile raggiungere il nocciolo vero delle cose (penetrare l’anima 
come si conquista un segreto), presupposto di una nuova nascita.

L’ottava, con il suo tema a un tempo politico e linguistico, costituisce un 
ponte tra i due impulsi che alternativamente dominavano Mandel’štam in que-
sto periodo (cf. NM III, 187), quello civile e quello legato alla libera riflessione 
intorno ai temi della letteratura, delle lingue e della creazione artistica. Secondo 
Nadežda i versi civili erano dettati dalle necessità dell’epoca, che lo chiama-
va a pronunciarsi su questioni attuali (come Mandel’štam disse ad Achmatova, 
“adesso i versi non possono non essere civili”), ma non costituivano l’approccio 
più consono a Mandel’štam, e, restando un “pezzo di pane secco”, non potevano 
soddisfarlo pienamente. È un fatto che le poesie del poryv civile siano caratteriz-
zate almeno in superficie, in confronto a quelle di altri poryvy, da un’accentuata 
chiarezza d’intenti, un linguaggio più diretto, e vadano a costituire una sorta di 
antimanifesto dell’epoca sovietica; al contrario, l’altro poryv politico, quello 

124 Sullo stesso argomento si veda la lettera a Ionov del 16 febbraio 1929 (PSSP 
III, 467-472).

125 Per l’attualità che fa da sfondo ai versi cf. Lekmanov 2008.
126 Si può ragionare sulla scelta del turco e del giapponese. Lekmanov (2008) os-

serva che il turco riflette probabilmente l’intensificarsi delle relazioni diplomatiche con 
la Turchia intorno al 1933. Il giapponese d’altro canto può rimandare ad analoghi scam-
bi culturali e diplomatici con il Giappone, cominciati già dagli anni Venti, e contenere 
forse, più specificamente, un ricordo della mostra dei libri per l’infanzia giapponesi te-
nutasi a Mosca nel 1929, e dell’attività traduttoria ad amplissimo raggio dei giapponesi 
cui Mandel’štam fa cenno in O perevode (PSSP III, 263-264).
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che si formerà, nel periodo di Voronež, intorno a Oda Stalinu, sarà dominato da 
un linguaggio complesso e altamente metaforico.

 Podborka: Ottave

Восьмистишия

<1>
Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Прийдет выпрямительный вздох.

И дугами парусных гонок
Зеленые формы чертя,
Играет пространство спросонок –
Не знавшее люльки дитя.
Ноябрь 1933, июль 1935

<2>
Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Прийдет выпрямительный вздох.

И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг,
И вдруг дуговая растяжка
Звучит в бормотаньях моих.
Ноябрь 1933-январь 1934

<3>
О бабочка, о мусульманка,
В разрезанном саване вся, –
Жизняночка и умиранка,
Такая большая – сия!

С большими усами кусава
Ушла с головою в бурнус.
О флагом развернутый саван,
Сложи свои крылья – боюсь!
Ноябрь 1933-январь 1934

<4>
Шестого чувства крошечный придаток
Иль ящерицы теменной глазок,
Монастыри улиток и створчаток,
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Мерцающих ресничек говорок.

Недостижимое, как это близко –
Ни развязать нельзя, ни посмотреть, –
Как будто в руку вложена записка
И на нее немедленно ответь...
Май 1932-февраль 1934

<5>
Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон.
В земной коре юродствуют породы,
И как руда из груди рвется стон,

И тянется глухой недоразвиток
Как бы дорогой, согнутою в рог,
Понять пространства внутренний избыток
И лепестка и купола залог.
Январь-февраль 1934

<6>
Когда, уничтожив набросок,
Ты держишь прилежно в уме
Период без тягостных сносок,
Единый во внутренней тьме,
И он лишь на собственной тяге
Зажмурившись, держится сам,
Он так же отнесся к бумаге,
Как купол к пустым небесам.
Ноябрь 1933-январь 1934

<7>
И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шопот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.
Ноябрь 1933-январь 1934

<8>
И клена зубчатая лапа
Купается в круглых углах,
И можно из бабочек крапа
Рисунки слагать на стенах.
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Бывают мечети живые –
И я догадался сейчас:
Быть может, мы Айя-София
С бесчисленным множеством глаз.
Ноябрь 1933-январь 1934

<9>
Скажи мне, чертежник пустыни,
Арабских песков геометр,
Ужели безудержность линий
Сильнее, чем дующий ветр?
– Меня не касается трепет
Его иудейских забот –
Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет...
Ноябрь 1933-январь 1934

<10>
В игольчатых чумных бокалах
Мы пьем наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.
И там, где сцепились бирюльки,
Ребенок молчанье хранит,
Большая вселенная в люльке
У маленькой вечности спит.
Ноябрь 1933, июль 1935

<11>
И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин
И мнимое рву постоянство
И самосознанье причин.

И твой, бесконечность, учебник
Читаю один, без людей, –
Безлиственный, дикий лечебник,
Задачник огромных корней.127

Ноябрь 1933-июль 1935

127 ‘Ottave. 1. Amo l’apparire della trama, / quando dopo due, tre, / e a volte quat-
tro ansimi / arriva il respiro che raddrizza. // E tracciando verdi forme / come archi di 
regate, / gioca lo spazio nel dormiveglia – / bambino che non ha conosciuto la culla. 
Novembre 1933, luglio 1935 2. Amo l’apparire della trama, / quando dopo due, tre, / 
e a volte quattro ansimi / arriva il respiro che raddrizza. // E sto così bene e così male, 
/ quando il momento si avvicina, / e improvvisamente una tesatura ad arco / nei miei 
borbottii risuona. Novembre 1933-gennaio 1934 3. Oh farfalla, oh musulmana, / tutta 
avvolta in un sudario tagliato, – / Vitarella e mortalina / così grande – questa qua! // Mor-
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Non poteva esserci contrasto più stridente tra le poesie del poryv civile, con 
la loro immediatezza e concretezza di ispirazione, e le undici che le seguono, 
secondo Nadežda (NM III, 187) una podborka, alla stregua di Armenija, il pun-
to più complesso e astratto dei Quaderni di Mosca128. Gli undici componimenti 
sono una serie di frammenti nati per la maggior parte nel novembre 1933, quindi 
contemporaneamente alle poesie civili, e poi fissati per iscritto e rielaborati nel 
1934 e 1935, cui si aggiungono costellazioni di versi staccatisi come formazioni 
secondarie dalle poesie su Lamarck (Ottava n. 4) e su Belyj (Ottava n. 5). In re-
altà questi frammenti sono strettamente interconnessi; Mandel’štam li definiva 
stichi o poznanii, ‘versi sulla conoscenza’, o sui processi cognitivi129.

Le complesse ramificazioni del tema del poznanie includono l’indagine sul 

ditrice con grandi antenne / hai affondato la testa nel burnus. / Oh, sudario spiegato a 
bandiera, / le tue ali abbassa – ho paura! Novembre 1933-gennaio 1934 4. La minuscola 
appendice del sesto senso / o l’occhietto pineale della lucertola, / monasteri di chioccio-
le e bivalvi, / parlottio di ciglia vibratili. // L’irraggiungibile, quanto è vicino – / non si 
può spiegare, né esaminare, – / come se in mano vi avessero infilato un biglietto / a cui 
rispondere immediatamente … Maggio 1932- febbraio 1934 5. Superata la concrezione 
della natura, / l’occhio durazzurro ne penetrò la legge. / Nella crosta terrestre le rocce 
folleggiano, / e come un minerale dal petto si strappa il lamento, // e si protende il sordo 
embrione / come lungo una strada piegata a corno, / a comprendere l’eccesso interno 
dello spazio / e del petalo e della cupola il pegno. Gennaio- febbraio 1934 6. Quando, 
distrutto l’abbozzo, / tieni diligentemente in mente / un periodo senza gravose note, / 
unitario nella tenebra interiore, / e lui, unicamente per spinta sua propria, / socchiusi 
gli occhi, si tiene da sé, / egli stava alla carta / come la cupola ai vuoti cieli. Novembre 
1933-gennaio 1934 7. Schubert sull’acqua, Mozart nel frastuono degli uccelli, / Goethe, 
fischiettante sul sentiero che si snoda, / Amleto, che pensa a pavidi passi, / sentivano il 
polso della folla e alla folla credevano. / Forse già prima delle labbra nacque il sussurro 
/ e nello spazio disalberato turbinavano le foglie, / e coloro a cui consacriamo il nostro 
esperire, / prima dell’esperienza acquisirono i tratti. Novembre 1933-gennaio 1934 8. E 
la foglia dentellata d’acero / fa il bagno in angoli rotondi, / e si può della screziatura di 
farfalle / fare disegni sui muri. // Ci sono moschee vive – / e adesso l’ho intuito: / forse 
noi siamo Santa Sofia / con un’innumerevole moltitudine d’occhi. Novembre 1933-gen-
naio 1934 9. Dimmi, disegnatore del deserto, / geometra delle sabbie arabe, / davvero 
l’impeto delle linee / è più forte del vento che soffia? / – Non mi riguarda il fremito / 
delle sue preoccupazioni giudaiche – / Egli plasma esperienza dal balbettio / e balbettio 
dall’esperienza beve… Novembre 1933-gennaio 1934 10. Nei calici aghiformi della pe-
ste / beviamo l’illusione delle cause, / tocchiamo con uncini piccole, / come una facile 
morte, entità. / E lì, dove si sono agganciati i birjul’ki, / il bambino serba il silenzio, / il 
grande universo in culla / presso la piccola eternità dorme. Novembre 1933, luglio 1935 
11. E io esco dallo spazio / nel giardino abbandonato delle grandezze / e la falsa costanza 
strappo / e l’autocoscienza delle cause. // E il tuo, infinità, manuale / leggo solo, senza 
gente, – / defoliato, selvatico libro di medicina, / eserciziario dalle enormi radici.’ No-
vembre 1933-luglio 1935

128 Sul rapporto di Vos’mistišija con Kvartira cf. Pollack 1995: 41sgg.
129 NM III, 188. I Vos’mistišija possono essere inclusi in quella poesia filosofica 

che aveva trovato dopo Puškin i suoi grandi interpreti romantici in Tjutčev, Fet, Bora-
tynskij, poeti al centro dei versi dedicati da Mandel’štam alla lirica russa.
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processo della creazione artistica e poetica e quella sull’appercezione, la com-
prensione e l’interpretazione del mondo e dell’universo tutto. I frammenti sono 
legati alle due grandi prose degli anni Trenta, il Viaggio e il Discorso, nonché ai 
saggi mandel’štamiani del periodo acmeistico e alle poesie di poryvy precedenti 
e successivi, e si presentano come una specie di summa della concezione man-
del’štamiana della poesia e del mondo.

L’immaginario che li sottende, e che rende ragione del loro superiore livello 
di astrazione, è, per la prima volta nell’opera mandel’štamiana, eminentemente 
geometrico e matematico. Il tentativo di lettura non seguirà l’ordine di S, ma 
quello cronologico di composizione ricostruito da Nadežda130. Si presterà una 
particolare attenzione non solo, come sempre, ai singoli elementi di ogni lirica 
e al loro sviluppo, ma anche a come ogni lirica ristrutturi il tempo e lo spazio.

La prima delle ottave in ordine cronologico (la seconda nell’ordine di S) de-
scrive il processo della creazione poetica. Si tratta di una creazione tipicamente 
mandel’štamiana, che non avviene per iscritto, ma attraverso la voce, o meglio il 
respiro, metafora per la poesia. Dopo due o tre, o a volte quattro respiri ansiman-
ti (come già visto il numero quattro in Mandel’štam assume spesso il significato 
di ‘ultimo possibile’131), arriva il sospiro vyprjamitel’nyj132, che coincide con 
l’apparire della trama o tessuto (tkan’), metafora usata nel Discorso (S II, 215) 
per la poesia, intesa come tessuto di connessioni tra le parole. Nella prima quar-
tina il processo poetico appare orientato secondo la direzione passato→futuro, 
e il tempo sembra misurato in unità discrete, respiri. All’interno della quartina 
la struttura temporale è circolare: “amo l’apparire della trama”, dice il primo 
verso, “quando, dopo due, tre, / e a volte quattro respiri ansimanti” dicono il 
secondo e terzo verso, tornando indietro nel tempo, “arriva il respiro “che rad-
drizza”, quarto verso, con cui si torna all’apparire della trama del primo verso. Il 
processo compositivo si delinea in gran parte come un processo mentale.

La seconda quartina ripete lo stesso percorso temporale, chiarendo lo stato 
del poeta nei momenti che precedono immediatamente la creazione. È uno stato 
ossimorico, in cui si sta bene e male contemporaneamente (i tak chorošo mne i 
tak tjažko), mentre si avvicina quel momento (ancora un’unità di tempo discre-
ta) in cui all’improvviso risuona nei borbottii una “tesatura ad arco”. Rastjažka 
è un termine usato per la tesatura delle vele; la navigazione è, nel Discorso, 
un’altra delle metafore per la poesia. Si può immaginare che il “respiro che 
raddrizza”, comparso nella prima quartina dopo i quattro ansimanti, sia nella 
seconda quartina una sorta di soffio di Eolo che stende le vele, le raddrizza, ma 
le curva anche ad arco. La ‘forma’ della poesia è quindi dritta e curva allo stes-
so tempo; le forme curve saranno poi predominanti nella podborka. Rastjažka 

130 NM III, 191. L’ordine di S è stato stabilito da Semenko, con l’approvazione di 
Nadežda, e ripreso in PSSP.

131 Cf. il commento a Čtvertaja proza in S II, 413.
132 Dopo i respiri ansimanti ‘ci si raddrizza’, con un respiro profondo, oppure, me-

taforicamente, il respiro finale ‘raddrizza’, nel senso di corregge, rettifica, le precedenti 
versioni ‘ansimanti’ della poesia.
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suona anche come ras + tjažka, in correlazione con il tjažko del primo verso 
della quartina, e il significato è allora quello di liberazione dallo stato di gravosa 
attesa dell’apparire del verso. Il verso creato ha natura sinestetica: nella prima 
quartina è l’apparire di una trama, ha quindi natura visiva (e tattile, se si pensa 
tkan’ come tessuto), ma è anche un sospiro, di cui è possibile sentire il suono. 
Nella seconda quartina la sinestesia è pienamente realizzata: una “tesatura ad 
arco”, una forma, può “risuonare tra i borbottii”. Un verso è quindi un suono di 
cui è possibile descrivere (e tastare) la forma.

La seconda ottava in ordine cronologico, sesta nella disposizione di S, con-
tinua il tema della precedente, la creazione poetica; un unico periodo che si 
regge su otto versi è l’oggetto metalinguistico che la poesia descrive e il mezzo 
ossimorico della sua descrizione. Distrutto l’abbozzo, i due, tre o quattro ansimi 
della poesia precedente, il poeta sostiene nello spazio della mente, la “tenebra 
interiore”, un periodo unico (edinyj), che non ha bisogno per reggersi del con-
trappeso di gravose (tjagostnyj) note in calce (contrassegno della poesia scritta, 
ma anche qualcosa di pesante, che sta in basso, ancorato alla terra, alla materia-
lità), ma si regge da solo sulla propria tjaga, forza che attrae, tira, sia in senso 
letterale che in quello traslato di ‘aspirazione, tendenza, attrazione’133, ma anche 
‘tirante’, nel senso architettonico di un elemento che contrasta il peso di coper-
tura di archi o volte (vedremo come poco più avanti il periodo sarà paragonato a 
una cupola). La poesia parla quindi della liberazione dalla scrittura (e in questo 
senso è ossimorica, nega la sua esistenza), della creazione di una poesia che è 
un verso solo, non ha natura frammentaria né discreta, e non ha più suono (non 
borbotta e non ansima) né aspetto propriamente visivo (non appare e non ha for-
ma), né orientamento temporale (non ha più antecedenti, la sua storia pregressa 
è distrutta); di lei sappiamo solo che si regge nella mente senza contrappesi, 
avendo in sé la fonte del suo equilibrio, e che si confonde con il suo creatore, il 
poeta, colui che in realtà socchiude gli occhi nello sforzo creativo. Questa po-
esia è paragonata allora all’arte muta dell’architettura: il rapporto tra il periodo 
scritto (verso o poesia, se, come dice il Discorso, tutto il poema non è che una 
sola strofa, un’unica struttura) e la carta di cui delimita una porzione è uguale 
a quello della cupola con i vuoti cieli, cui essa sottrae un porzione di spazio. Il 
verso è quindi una struttura curva (come già abbiamo visto nella prima ottava), 
che lotta contro il vuoto (funzione tipica dell’arte per Mandel’štam) e racchiu-
de al suo interno uno spazio convesso, sottratto allo spazio vuoto. Questo però 
avveniva con il verso scritto (con la poesia prima della distruzione dei “penosi 
abbozzi”); cosa accada quando il periodo “vive solo nella mente” la poesia non 

133 La parola tjaga ricorre spesso in Mandel’štam: nel Viaggio, dove assume il 
significato di ‘attrazione’ (S II, 126), ‘tendenza’ (S II, 128); nel Discorso, dove significa 
‘tendenza, tensione verso’ (formoobrazujuščaja tjaga, S II, 225), e ancora ‘tendenza’ 
(S II, 225; S II, 244), a indicare la forza che mette di volta in volta in moto la materia 
poetica. Nel caso della poesia, si può pensare che tjaga sia una forza (orizzontale) che 
si oppone a quella dei tjagostnye snoski, le ‘gravose note in calce’, che tirano verso il 
basso, seguendo la forza di gravità (sila tjažesti).
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lo dice. Si può pensare che anche lo spazio interno del cranio sia una cupola, con 
cui il periodo che “si tiene nella mente” debba misurarsi134.

Si può discutere su quale delle due ottave finora analizzate venga prima 
nella descrizione del processo della creazione poetica, se cioè l’apparire della 
“tesatura ad arco” nei borbottii preceda o segua il tenere a mente il “periodo 
senza note”. È probabile che si stia andando in direzione contraria a quella della 
freccia del tempo, come è tipico in Mandel’štam, che si stia seguendo in altre 
parole il percorso di una creazione al contrario, che non va dall’interno verso 
l’esterno, bensì dall’esterno verso l’interno, dalle labbra e dal suono alla mente 
e al silenzio.

La terza ottava in ordine di composizione, incentrata sulla natura, affronta 
il tema del divenire e della metamorfosi a un tempo naturale e poetica, e, ancora 
più in profondità, il tema del tempo. Una crisalide è colta dai versi nel momento 
della sua trasformazione in farfalla; i versi seguono le fasi della trasformazione 
rispecchiando e raddoppiano ciascuna di esse in una metafora, forma di meta-
morfosi poetica. La crisalide nel bozzolo è paragonata a una musulmana avvolta 
suoi veli; quando il bozzolo si rompe, esso è come un sudario tagliato (razrezan-
nyj) da cui emerga però paradossalmente un corpo vivo; la farfalla esce prima 
con la testa, nascosta nel bozzolo come in un burnus135; infine dispiega le sue ali 
simili a una bandiera.

L’insetto, ingrandito dalla vista poetica (e da quella di un entomologo con 
una lente di ingrandimento), assume tratti quasi mostruosi: le sue ali sono enor-
mi, e le antenne (usy) gigantesche; stranamente può mordere (kusava, un neolo-
gismo), e le sue ali, simili a una bandiera (possiamo pensare allo stendardo che 
ricopre le bare dei caduti in battaglia), fanno paura, come quelle di una specie 
di angelo della morte. La farfalla è in Mandel’štam, secondo la testimonianza di 
Nadežda (NM III, 190) e come appare anche nella poesia Ne mučnistoj babočkoj 
beloj, figura della vita breve, che scompare senza lasciare traccia. Per questo 
la sua natura è ossimorica, la farfalla vive morendo (žiznjanočka i umiranka, 
due ulteriori neologismi136). Essa ha la sua origine nelle letture naturalistiche 
di Mandel’štam, che nel Viaggio ne parla a proposito delle lamarckiane ‘forme 
inferiori dell’esistenza’, e, sottoponendola allo stesso processo di ingrandimen-
to della poesia, dove fascino e repulsione si mescolano, esprime il desiderio di 
poter “guardare la natura con gli occhi dipinti di questo mostro” (S II, 122).

Del perché la farfalla sia musulmana sono state date diverse spiegazioni; 
per Baines (1976: 93) è la staticità della crisalide nel bozzolo ad essere associata 

134 In Stichi o neizvestnom soldate, che nei Quaderni di Voronež occupa, per com-
plessità, livello di astrazione e centralità, lo stesso posto che Vos’mistišija in quelli di 
Mosca, il cranio è definito ponimajuščij kupol (S I, 244). L’immaginario architettonico 
risale al Mandel’štam acmeista, per imbeversi poi in queste poesie tarde di ulteriori li-
velli di senso.

135 Lungo mantello con cappuccio di origine araba.
136 La forma žižnenoček era già presente in letteratura, si ritrova per esempio in 

Dostoevskij, Povera gente, e Leskov, La donna bellicosa.
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da Mandel’štam all’immobilismo dell’oriente137. Per Lifšic la ragione è invece 
linguistica, e si baserebbe su un gioco di parole tra musul’manka e muslin, ‘mus-
solina’ (Lifšic 2013: 36), leggera stoffa semitrasparente a cui, si deve dedurre, 
il bozzolo della farfalla verrebbe implicitamente paragonato. Come si è visto, 
anche nel Discorso su Dante Mandel’štam associa la farfalla al mondo arabo: 
“Aristotele, come una farfalla frangiata, è bordato dall’orlo arabo di Averroè” 
(S II, 217-218).

L’ottava fa uso di metafore tessili (savan, burnus, flag), come le prime due 
della podborka, ma la tkan’ è in questo caso una trama di morte; la riflessione 
di Mandel’štam si sposta dalla creazione poetica al quella naturale, e al tempo, 
che la poesia ingrandisce, così come fa con la farfalla: vita e morte dell’insetto, 
considerate un’unità discreta di tempo, momento edinyj, sono elevate a potenza 
di immagine della vita e della morte umana. L’effetto straniante della farfalla 
ingrandita rimanda ancora alla costruzione di un paesaggio senza uomini.

La quarta ottava in ordine di composizione è quella che nella disposizione 
di S occupa il settimo posto, quindi la sezione aurea della sequenza di undici, e 
si percepisce come momento climatico della serie. La poesia ha a che fare con 
l’arte e la creazione, con la natura, la storia dell’umanità e la struttura del tempo, 
unificando così i temi delle tre ottave precedenti. Se le prime due erano dedicate 
alla nascita della poesia, qui il discorso è allargato alla musica, al sapere enci-
clopedico di Goethe e al pensiero umano, incarnato da Amleto. Schubert e Mo-
zart, dice Mandel’štam, e Goethe, e Amleto, credevano alla tolpa, alla folla, ne 
sentivano il polso; esprimevano, cioè, qualcosa che era proprio del loro tempo, 
qualcosa che la ‘folla’ stessa chiedeva loro di esprimere. La musica (Schubert, 
caratterizzato dall’acqua, e Mozart, dagli uccelli138) mette in atto la natura, Go-
ethe che fischietta su un sentiero è insieme poeta e scienziato, Amleto l’eroe del 
pensiero e del dubbio che incute paura. In tutti i casi l’arte si sposta da dentro 
l’artista a fuori: è contenuta nell’acqua, nel canto degli uccelli, in un sentiero 
tortuoso, nel ritmo dei passi, nel polso della folla.

Ritmo (pul’s) e suono sono gli elementi chiave della prima quartina: rumo-
re d’acqua che scorre (forse anche rumore del mulino della Schöne Müllerin di 
Schubert), suono di uccelli che cantano, fischiettare di Goethe, rumore dei passi 
di Amleto che scandiscono i suoi pensieri (secondo l’associazione mandel’štam-
iana tra camminare, pensare e poetare); questa pulsazione percorre l’universo 
in tutti i suoi regni e in tutte le arti che eseguono l’universo, percorre l’umanità 
tutta e la sua storia.

La seconda quartina è dedicata all’annullamento del tempo lineare: le con-
seguenze esistono ora prima delle cause, il futuro prima del presente. Prima 
delle labbra, metafora per la creazione poetica, esisteva già il sussurro; prima 

137 Sulle immagini relative al mondo musulmano nell’opera di Mandel’štam cf. 
Mikuševič 2008: 413sgg.

138 Gasparov (2002: 625) motiva quest’ultima associazione con gli uccelli che 
Mozart era solito tenere in casa. Secondo Mec (PSSP I, 619) si tratta invece di un riferi-
mento a Il flauto magico.
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cioè che il poeta iniziasse a poetare, lo šopot della poesia era già nato, la poesia 
era già contenuta nella natura (oppure, come dice Nadežda (NM III, 191), nella 
coscienza della folla; il poeta in ogni caso è uno scopritore più che un invento-
re); in un luogo deserto di alberi (v bezdrevnosti), già, paradossalmente, il vento 
faceva turbinare le foglie, con un rumore simile al sussurro; questo spazio di-
salberato fa pensare alla terra non solo prima dell’uomo, ma prima anche delle 
forme vegetali.

E quelli cui si consacra il nostro opyt, conclude la poesia, prima dell’espe-
rimento avevano già acquisito i loro tratti. Al termine opyt, il cui significato 
oscilla tra quello di ‘esperienza’ e ‘esperimento’, è dedicato un importante brano 
del Discorso, in cui Mandel’štam sostiene che l’atteggiamento di Dante nei con-
fronti della tradizione fosse non tanto quello di un sacerdote con il testo sacro, 
quanto quello di un appassionato sperimentatore nei confronti dei fatti della re-
altà (S II, 236). In questo contesto opyt sta sia per ‘esperimento’ (scientifico) sia 
per quell’eterno sperimentare, tentare la materia poetica, che costituisce il lavo-
ro del poeta. L’esperimento/sperimentazione (opyt) dantesco è antinomico, dice 
Mandel’štam, perché oscilla tra il primer, l’esempio, e l’eksperiment, parola che 
indica più specificamente l’esperimento scientifico. Il primer è orientato secon-
do Mandel’štam dal passato verso il presente e ritorno (l’esempio, dice il poeta, 
si estrae “dal sacco patriarcale della coscienza antica”, a condizione di restituir-
lo “una volta cessato il bisogno”), mentre l’eksperiment è diretto dal presente al 
futuro (“estraendo dall’insieme dell’esperienza (opyt) questi o quei fatti che gli 
sono necessari”, esso ne costituisce un “fondo sementi”, proprietà di un “tempo 
non nato”). L’opyt dantesco, dunque, sarebbe orientato complessivamente dal 
passato al presente, e dal presente al futuro; illumina il presente attraverso gli 
esempi del passato, traccia il profilo del futuro selezionando i fatti del presente.

Tornando all’ottava, chi sono i te a cui si consacra il nostro opyt? Si può 
presumere siano la tolpa, come interpreta Nadežda, oppure i posteri, come dirà 
a breve il requiem per Belyj, i grjaduščie te e, allo stesso tempo, gli antenati. 
In altre parole l’opyt creativo è dedicato sia ai nostri predecessori sia ai nostri 
successori. Entrambi do opyta priobreli čerty, prima dell’esperimento acquisi-
rono i loro tratti, i predecessori perché vengono prima di noi, i posteri perché 
questo modello temporale è in realtà circolare: coloro che dovrebbero seguirci ci 
precedono. Le due interpretazioni d’altra parte non si escludono: coloro ai quali 
dedichiamo il nostro ‘tentare’, i nostri discendenti, sono già presenti nei tratti 
della tolpa, nelle sembianze dei loro progenitori.

L’ottava successiva (la nona in S) è un dialogo, i cui attori sono stati varia-
mente identificati. Immediatamente la poesia si lega a quella che la precede in 
ordine cronologico attraverso il čertežnik che rimanda alle čerty, i tratti acquisiti 
dai te, i posteri o la folla, e il vento, e il deserto, che tanto è vicino alla bezdrev-
nost’, quel luogo deserto di alberi; il tema è nuovamente la creazione artistica e 
naturale. Il misterioso “disegnatore del deserto” e “geometra delle sabbie arabe” 
sembra avere un ben infelice compito: come si può disegnare qualcosa di dure-
vole sulla sabbia, e come si può misurare il deserto? Per quanto impetuose siano 
le linee del suo disegno, saranno forse più forti del vento che soffia?
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Il primo problema interpretativo della poesia, risolto in direzioni diverse 
(cf. per esempio Pollack 1995: 53, Baines 1976: 96, Vidgof 2006: 399sgg.), è 
stato quello di identificarne gli attori, nei loro rapporti di contrapposizione o 
somiglianza. Appare condivisibile l’opinione di Vidgof, per cui il geometra e 
il vento sono istanze diverse e contrapposte, il primo portatore di un principio 
razionale, basato sul calcolo e la geometria139, il secondo forza naturale di crea-
zione e distruzione. Anche il vento, si può supporre, disegna come il geometra 
sulla sabbia, ma si tratta di forme caotiche, mutevoli, probabilmente curve, ar-
chi e cerchi; sia il vento che il geometra plasmano dunque in modo diverso una 
materia non organizzata, la “sabbia araba”140.

Una delle difficoltà della seconda quartina consiste nel stabilire chi sia il 
parlante, e chi la terza persona a cui egli si riferisce. Si può seguire in questo 
caso il primo istinto del lettore, e attribuire la risposta al geometra, che par-
la del vento, a cui riferisce le “preoccupazioni giudaiche”141. L’identificazione 
del vento come metafora per l’attività creativa, a un tempo naturale e poetica 
(come nell’ottava precedente) poggia su una serie di solide ragioni lessicali: 
tutti i termini riferiti al vento, zaboty, lepet, opyt, lepit’, pit’, attengono, nell’i-
dioletto mandel’štamiano, all’attività poetica. Le zaboty142 giudaiche rimandano 
non solo al caos giudaico di cui parla Šum vremeni, e al fatto che Mandel’štam 
stesso fosse ebreo, ma anche, come mostra Vidgof (2006: 411), alla concezio-
ne ebraica della parola come origine del mondo, come primo atto creativo; del 
termine opyt, ‘esperimento/esperienza’, con cui Mandel’štam definisce l’attività 
poetica di Dante (e quindi la propria), si è già detto; lepet risale ancora a Šum 
vremeni, dove indica la ‘lingua-non-lingua’ appresa dal poeta nella sua famiglia 
disartrica (ritorna poi nel Discorso, a indicare il balbettio infantile della lingua 
italiana); lepit’ indica l’attività artistica intesa come ‘modellare’, ‘creare’, pit’ il 
processo poetico come ‘assimilazione’143. Il doppio respiro dell’attività poetica, 
modellare-bere, è giustamente messo in relazione da Pollack con analoga defi-
nizione doppia della poesia, nel saggio mandel’štamiano del 1922 Literaturnaja 
Moskva, come circolo di izobreten’e-vospominanie, ‘invenzione-ricordo’ (S II, 
276); nello stesso luogo Mandel’štam parla della “sete del respiro poetico at-

139 Vidgof (2006: 404sgg.), seguendo un’indicazione di Gasparov (2012b: 608-
609), mostra come l’immagine del geometra come ipostasi dell’intelletto risalga a Ber-
gson, della cui filosofia tutti i Vos’mistišija sono permeati.

140 Secondo Vidgof (2006: 400) l’aggettivo ‘arabo’ allude alle qualità di immobi-
lismo, mancanza di definizione, inerzia attribuite da Mandel’štam al mondo orientale, 
secondo Glazova invece (2003), al mondo egiziano come culla della matematica e della 
geometria.

141 Glazova (2003) indica un’ulteriore possibilità: con la terza persona il čertežnik 
potrebbe riferirsi al poeta che gli ha posto la domanda, e indicare così il suo rifiuto di 
dialogare con lui usando la seconda persona.

142 La storia del termine nel corpus poetico mandel’štamiano è ricostruita da Pol-
lack (1995: 56-57).

143 Pit’ è spesso associato in Mandel’štam all’aria, e quindi al respiro, metafora 
principale dell’attività poetica (Panova 2003: 143).
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traverso il ricordo”. Da questi diversi fili si può ricostruire la seguente trama: 
il vento, metafora per la creatività a un tempo poetica e naturale, forma opyt 
poetico (izobreten’e) dalla materia prima indistinta e disordinata di un balbettio 
(infantile) che non è ancora linguaggio (e in questo senso appartiene al mondo 
del caos giudaico); dallo stesso opyt, dalla stessa creazione, ‘beve’ poi, assimila, 
nuova materia prima, nuovo lepet, con cui continuare il circolo della creatività.

L’ottava cronologicamente successiva è la numero otto nella disposizione 
di S, interpretata da Gasparov (2002: 625) come una descrizione di Santa Sofia 
attraverso il filtro di elementi naturali. Nella prima parte dell’ottava andiamo 
dalla natura alla cultura. La lapa, foglia dentellata di acero, che “fa il bagno in 
angoli rotondi”, si riferisce secondo Gasparov alle vele della cupola della basi-
lica di Santa Sofia, le quattro sezioni triangolari curve che connettono la cupola 
alla sua base quadrata, dove sono raffigurati serafini a sei ali, la cui forma ricor-
derebbe, come suggerisce Vidgof (2012), quella delle foglie trilobate (lopast’ è 
‘lobo’, da cui la parola etimologicamente connessa lapa) dell’acero144. La scre-
ziatura (krap) delle ali della farfalla, costituita da macchioline che ricordano 
piccoli occhi, proiettate su un muro a formare disegni, si riferisce, ancora secon-
do Gasparov (2012b: 611), alle ali coperte di occhi dei serafini, cui si possono 
aggiungere i cerchi con occhi che si alternano agli angeli della cupola stessa.

Nella seconda parte della poesia si compie il percorso inverso, dalla cultura 
alla natura e infine alla loro sintesi, l’uomo. La cattedrale di Santa Sofia è una 
“moschea viva”, in cui la distanza tra natura e cultura è quindi annullata145; ridi-
scendendo per la scala che aveva portato dalle piante (l’acero) agli animali (la 
farfalla), alla creazione artistica (Santa Sofia), Mandel’štam si ferma al gradino 
intermedio, anello di congiunzione tra i due mondi, l’uomo: viva cattedrale egli 
stesso, dotato di una “moltitudine infinita di occhi”, come la farfalla o come 
Santa Sofia, illuminata da innumerevoli finestre. Gli infiniti occhi possono rap-
presentare anche l’infinita capacità dell’uomo di assumere ottiche diverse, quel-
la educazione alla visione che rappresenta una delle più importanti conquiste del 
Mandel’štam maturo.

A quest’ottava seguirono due frammenti staccatisi, rispettivamente, dal 
poryv dedicato a Belyj e da quello cresciuto intorno a Lamark (nell’ordine di S 
la quinta e quarta ottava). Le due ottave sono in un certo senso complementari; 
la quinta descrive un movimento cognitivo diretto dall’uomo verso la natura, la 
quarta un movimento inverso, dalla natura all’uomo.

Nella quinta ottava l’occhio umano, strumento di indagine e pensiero per 

144 Resta da capire perché la foglia d’acero kupaetsja, ‘fa il bagno’. Le ali dei se-
rafini sono contornate di azzurro, il che potrebbe suggerire l’idea dell’acqua. Bisogna 
ricordare che solo recentemente sono stati riportati alla luce i volti dei serafini, coperti 
dal restauro dei fratelli Fossati a metà del XIX secolo con uno strato di calce e con de-
corazioni raffiguranti stelle dorate. In questa versione priva di volto l’analogia con una 
foglia trilobata appare più evidente.

145 Dal punto di vista culturale ovviamente Santa Sofia rappresenta l’apice della 
sintesi tra culture diverse, un monumento all’universalità della cultura umana.
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eccellenza, penetra la crosta terrestre “indurita” (zatveržennost’ è un neologismo 
che oscilla tra zatverdet’, ‘indurirsi, solidificarsi’, riferito alla terra, e zatverdit’, 
‘imparare a memoria e ripetere insistentemente’, riferito a una persona. In que-
sto senso la terra combina da subito caratteristiche animate e inanimate; quello 
che bisogna superare è sia l’indurimento dello strato esterno della crosta terre-
stre, sia le lezioni ripetute a memoria, le nozioni fossilizzate che definiscono un 
approccio tradizionale alla comprensione della natura), per trovare come, al suo 
interno, rocce e minerali non siano meno animati di una città sulla superficie 
della terra; le rocce si comportano come jurodivye, e la terra stessa è un grande 
corpo, da cui i minerali si estraggono come un lamento si stacca dal petto umano 
(la similitudine nella poesia è invertita, è il minerale a staccarsi dal petto).

La seconda quartina risente dell’influenza dei discorsi (o forse della lettu-
ra?) in Armenia su Gurvič di cui parla il Viaggio (S II, 114). Il biologo Aleksandr 
Gavrilovič Gurvič (1874-1954) introdusse per primo in biologia il concetto di 
‘campo’, dedicando i suoi studi all’embriologia, allo sviluppo e la differenzia-
zione cellulare, e alle radiazioni ultraviolette biogene. Il lessico della quartina 
in esame, in cui compaiono termini come nedorazvitok, tjanetsja, rog (esempio 
concreto di forma curva), fa pensare allo studio di Gurvič sulla morfogenesi 
delle cellule embrionali (zarodyš), che ‘sanno’ dove protendersi (tjanut’sja) per 
sviluppare una nuova forma (Beloussov 2015: 272 sgg.). Nel suo lavoro del 
1914 sulle cellule neuronali di un embrione di pescecane, per indicare il passag-
gio della cellula da uno stadio all’altro, Gurvič disegna una figura curva a forma 
di corno o di strada ad angolo146, che ben si attaglia a questi versi. Nel Viaggio 
Mandel’štam, esponendo la sua interpretazione della teoria di Gurvič, utilizza 
un immaginario caratterizzato da linee curve: le linee di una foglia embrionale 
di nasturzio assumono la forma di una “tesatura ad arco” (si ricordi la dugovaja 
rastjažka della seconda ottava), mentre un campo di forze è descritto come uno 
spazio convesso (vypuklost’), ottenuto unendo un fascio di coordinate che, inter-
secata a partire da un punto una retta, si prolungano oltre di essa di un segmento 
uguale a quello tra il punto e la retta (S II, 114).

Così, nella quartina l’embrione dallo sviluppo incompleto (nedorazvitok, 
neologismo mandel’štamiano da nedorazvityj), sordo (gluchoj), appartenente 
cioè a quel regno della “sordità di ragno” (gluchota pauč’ja) di cui parlava La-
mark, si protende nel suo sviluppo (tjanetsja), seguendo la forma curva di una 
strada piegata ad angolo, a forma di corno. Nel fare questo si muove verso la co-
stituzione e la comprensione di un vnutrennij izbytok prostranstva, un “eccesso 
interno dello spazio”, ossia uno spazio compreso entro una superficie convessa, 
sottratto anche in questo caso, come nella sesta ottava, allo spazio esterno, vuo-
to. Uno spazio interno, in più (izbytočnyj) rispetto a quello circostante, caratte-
rizza, come già visto, il petalo, la cupola, e il cranio umano, la natura quindi e 
la cultura147.

146 La si può trovare on-line all’indirizzo:
http://wsyakayawsyachina.narod.ru/biology/biopoles_history.html.
147 Sembra quasi che l’embrione, nel suo sviluppo, sia in grado di trasformare lo 
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Resta da stabilire quale sia il legame tra le due metà della poesia, come si 
passi dalle rocce all’embrione. È d’aiuto il Discorso: nella serie di paragoni ge-
ologici che assomigliano la poesia a una formazione rocciosa, quest’ultima non 
è mai statica, ma sempre in perpetuo divenire; racchiude in sé un diario del pas-
saggio del tempo atmosferico (S II, 250-251), e, nel processo di formazione dei 
suoi cristalli, esemplifica la struttura della poesia stessa. In questo senso vanno 
intese anche rocce e minerali dell’ottava, principio di movimento e sviluppo 
non meno dell’embrione, come l’embrione depositarie dei segni del passaggio 
del tempo inteso come ‘crescita’ (rost, opposto a razvitie), e come l’embrione 
in grado di racchiudere (e così deformare) lo spazio, creandone un ‘eccesso in-
terno’.

L’ottava successiva (la quarta in S) descrive il percorso inverso, dalla na-
tura all’uomo. La natura è qui il regno del piccolissimo, come indicano i termi-
ni krošečnyj, glazok, govorok, e poi dell’incomprensibile, il regno dei segni di 
una lingua aliena, impossibile da decifrare. Paradossalmente, il mondo naturale 
delle forme per dirla con Lamarck imperfette, degli esseri inferiori all’uomo, è 
descritto in termini umani. Esistono ipotesi diverse su cosa rappresenti il pri-
datok, ‘organo accessorio’, ‘annesso’, o ‘appendice’ del sesto senso del primo 
verso. Secondo Gasparov (2012b: 610), l’espressione si riferirebbe all’occhio 
parietale (temennoj glazok) delle lucertole di cui al secondo verso, e tutta la 
quartina avrebbe come oggetto vestigia di organi scomparsi, strade accennate 
e poi non intraprese dall’evoluzione, che avrebbero potuto portare alla forma-
zione di un organo del sesto senso148. Secondo Mec invece (PSSP I, 619), con 
šestogo čuvstva pridatok Mandel’štam farebbe riferimento alla cosiddetta linea 
laterale di pesci e anfibi, sistema sensoriale composto da una serie di recettori 
(neuromasti) disposti lungo i fianchi dell’animale a formare una linea visibile a 
occhio nudo, in grado di percepire le onde di pressione generate dal movimen-
to di altri corpi e di favorire l’orientamento nelle correnti acquatiche. La linea 
laterale veniva (erroneamente) definita nella seconda metà del XIX secolo, dai 
biologi tedeschi che contribuirono al suo studio, ein akzessorisches Gehörorgan 
(Dijkgraaf 1989: 7-8; Braun, Sand 2014: 282-283), un ‘organo uditivo accesso-
rio’, per il suo rapporto anatomico con il labirinto dell’orecchio, termine questo 
(‘organo accessorio’) che potrebbe corrispondere al mandel’štamiano pridatok. 
Si può supporre in questo caso che Mandel’štam ne derivasse le sue conoscen-
ze dal zoologo e germanista Kuzin. Un’altra possibilità da considerare è l’or-
gano vomeronasale, organo olfattivo accessorio (ancora un pridatok) in grado 
di recepire i ferormoni, presente alla base della cavità nasale in molti animali, 
e nell’uomo allo stato vestigiale, costituito da un piccolo tubo a forma di C. In 

spazio circostante in uno spazio curvo. Su questo tema cf. Jampol’skij 1996: 122sgg. 
Già nel saggio del 1922 O prirode slova Mandel’štam aveva parlato dell’opposizione tra 
la geometria euclidea e quella degli spazi curvi di Lobačevskij (S II, 175).

148 Il tema del sesto senso sarebbe ripreso dalla poesia omonima di Gumilev, dove 
però esso è chiaramente riferito all’uomo. D’altro canto i gusci di chiocciole e conchig-
lie e le ciglia vibratili degli infusori del terzo e quarto verso non sono vestigia di antichi 
organi e difficilmente possono essere considerate sedi di un eventuale sesto senso.
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ogni caso, il piccolo ‘organo accessorio’ in questione, a cui è riportato il sesto 
senso, attributo in genere dell’uomo; l’occhio parietale, piccola area sulla testa 
di alcuni rettili e anfibi, costituita da cellule fotosensibili in grado di localizzare 
la luce e individuarne le lunghezze d’onda, contribuendo in tal modo alla re-
golazione dei cicli circadiani da parte dell’epifisi; le conchiglie a spirale della 
chiocciola o quelle bivalvi di altri molluschi marini, simili a monasteri; le ciglia 
vibratili, responsabili del movimento di protozoi come gli infusori, che parlano 
sommessamente come persone: tutti questi piccoli organi (l’ordine in cui gli 
animali corrispondenti sono presentati è quello discendente di Lamarck, dai più 
complessi, i mammiferi, se riteniamo che l’organo descritto nel primo verso sia 
quello vomeronasale, alla lucertola, appartenente ai rettili, ai molluschi e infi-
ne gli infusori), proprio come il vento in Polnoč’ v Moskve, trasmettono conti-
nuamente un messaggio, che, nonostante il tentativo di antropomorfizzazione, 
resta per l’uomo tanto vicino quanto incomprensibile: non si può razvjazat’, 
letteralmente ‘sciogliere’, come si scioglie un nodo, e il termine attiene alla 
comprensione umana mediata dalla lingua (razvjazat’ jazyk significa ‘sciogliere 
la lingua’, ‘cominciare a parlare’), né posmotret’, ‘esaminare, guardare’, quindi 
spiegare in base all’osservazione .

L’uomo reagisce ai messaggi della natura allo stesso modo che a una nota 
(zapiska) che tenga stretta in pugno, cui debba dare una risposta immediata, 
quasi prima ancora di leggerla149

,
 in un modo cioè istintivo, che esclude una vera 

analisi. L’ottava riprende da Lamark il tema del proval, l’incolmabile gap che 
separa l’uomo dalla natura; laddove però quest’ultima era descritta, nella poe-
sia intitolata al naturalista francese, solo in termini di perdita di facoltà perfette 
nell’uomo (perdita della vista, dell’udito, ecc.), qui sembra che essa possegga 
un suo proprio linguaggio, non inferiore a quello dell’uomo, ma a quest’ultimo 
inaccessibile.

La decima e l’undicesima ottava (nella numerazione di S) furono le ultime 
due a essere messe per iscritto, ormai già a Voronež (cf. NM III, 191). La rifles-
sione di Mandel’štam sul poznanie si sposta qui, dopo aver oscillato alternativa-
mente tra l’indagine cognitiva del processo creativo artistico e quella del mondo 
naturale, alle coordinate universali dello spazio e del tempo, che quei mondi, 
artistico-culturale e naturale, abbracciano entrambi. La decima ottava ha a che 
fare in modo particolare, oltre che con le moderne teorie della fisica quantistica 
e della relatività (cf. Levin 1998: 32), con il saggio del 1921-1922 O prirode slo-
va, dove è chiamato in causa Bergson. Bergson, dice Mandel’štam nel saggio, 
esamina gli eventi non secondo “la loro sottomissione alla legge della sequenza 
temporale, ma per così dire in base alla loro estensione spaziale. Gli interessa 
unicamente il nesso intrinseco degli eventi. Egli libera questo nesso dal tempo, 
e lo esamina separatamente”; in questo modo il filosofo pone in primo piano

149 Diversamente interpreta Gasparov (2012b: 610), che legge zapiska come un 
“ordine” (prikaz) impartito alla natura dalle condizioni esterne, che ne dettano l’evolu-
zione.



268 Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca

al posto del problema della causalità [причинность], così servilmente sotto-
messo al pensare nel tempo, e a lungo responsabile di aver soggiogato le menti dei 
logici europei, il problema del nesso, scevro di ogni retrogusto metafisico, e pro-
prio per questo più fruttuoso per scoperte e ipotesi scientifiche (S II, 173).

La poesia è costruita su tre immagini metaforiche: i “boccali aghiformi del-
la peste”, metafora iniziale, il gioco dei birjul’ki, metafora centrale, e il bam-
bino, metafora finale. La prima metafora può essere decifrata con l’aiuto del 
passo succitato su Bergson e dell’interpretazione di Nadežda (NM III, 191): 
l’“illusione delle cause”, la fallace spiegazione del mondo basata sui rapporti di 
causa ed effetto, e quindi sulla sequenza temporale unidirezionale degli eventi, è 
“bevanda” mortifera, “peste” del nostro tempo (con un ritorno del tema puškin-
iano), e i “calici” da cui la si beve sono stretti e pungenti come aghi, tanto poca 
è la bevanda della conoscenza che essi possono racchiudere, goccia di veleno 
più che acqua di verità150.

Il tradizionale gioco da tavolo russo dei birjul’ki consiste nell’accatastare 
in un mucchio una serie di piccoli oggetti (stoviglie, fiammiferi, o più spesso 
bastoncini appuntiti di legno o di paglia), per poi tirarli fuori uno dopo l’altro 
con le dita o con speciali uncini (krjuč’ja), cercando di non toccare né far cadere 
gli altri151. In senso traslato, igrat’ v birjul’ki significa ‘occuparsi di sciocchezze, 
tralasciando questioni importanti’. Nella poesia i birjul’ki sono, unendo signifi-
cato letterale e metaforico del termine, “piccole grandezze”, ossia sia piccoli og-
getti che cose di poca importanza; il gioco può rappresentare il modo di pensare 
analitico, basato sulla scomposizione di un tutto (l’insieme dei birjul’ki) nei suoi 
elementi costitutivi, in cui è importante la successione, l’ordine in cui gli oggetti 
vengono tolti dal mucchio. Ogni mossa, nel gioco, è causa delle mosse successi-
ve ed effetto delle precedenti; il gioco è orientato secondo una freccia temporale 
unidirezionale152. L’effimera costruzione dei birjul’ki può però da un momento 
all’altro cadere: una morte facile, dove il sintagma legkaja smert’ unisce in sé i 
due versanti, quello giocoso e vagamente festivo e quello funebre, su cui si gio-
ca la prima strofa. La morte è facile non solo perché si tratta solo di un gioco, 
ma anche perché si muore così facilmente al tempo di Mandel’štam, e perché, 

150 I vari strati semantici della parola igol’čatyj sono messi in luce da Levin (1998: 
30-31), nella sua bella analisi di questa poesia. Igol’čatyj è, secondo l’autore, una tipica 
parola mandel’stamiana dai contrassegni semantici oscillanti e ambigui: da un lato può 
riferirsi per esempio a ornamenti di tipo gotico sul vetro dei cristalli, o al gusto pungente 
dello champagne, contrassegni positivi; dall’altro si associa a tutto quello che in Man-
del’štam è koljučij in senso negativo, e alla morte, che appare immediatamente dopo nei 
versi attraverso il tema della peste e della fragilità (i boccali di cristallo, la costruzione 
instabile dei birjul’ki, la legkaja smert’).

151 Levin (1998: 30) nota come gli uncini possano contemporaneamente riferirsi ai 
ganci usati per trascinare i cadaveri dei morti di peste, mescolando così, come l’aggetti-
vo igol’čatyj, contrassegni positivi e negativi.

152 Secondo Levin (1998: 32) si può leggere in questi versi anche un riferimento 
alle idee meccanica quantistica, in cui i rapporti di causa ed effetto sono aboliti.
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più in generale, la vita umana è una costruzione così fragile e improbabile, basta 
toccare il punto sbagliato per farla crollare.

La prima parte dell’ottava è dominata dunque da una serie di oggetti ap-
puntiti (gli aghi, i bastoncini dei birjul’ki), linee dritte, unità discrete. A queste 
immagini fa da contrappunto il bambino, su cui si incentra la seconda strofa. Il 
punto in cui i birjul’ki s’incastrano l’uno nell’altro rappresenta il cuore di una 
costruzione che, più che causale, è casuale; laddove nella casualità dell’universo 
l’uomo si sforza di leggere una causalità, lì tace il bambino, con la sua perce-
zione di un tempo tutto presente e continuo (una “piccola eternità”, come dirà 
il verso conclusivo della poesia), non in grado di pensare la successione crono-
logica di istanti discreti, cui si lega il principio di causa ed effetto. Il bambino 
diventa allora metafora di un’estensione spaziale (bol’šaja vselennaja) in cui il 
tempo inteso come successione lineare è assente (la prostranstvennaja protja-
žennost’ di cui Mandel’štam parla a proposito di Bergson); questo spazio si sot-
trae alla parola (il bambino “serba il silenzio”; già nella quinta ottava l’embrione 
“sordo” era associato allo spazio153).

Gli ultimi due versi della poesia, particolarmente enigmatici, si costruisco-
no su una serie di paradossi. Primo paradosso: il grande universo è contenuto, 
come un piccolo bambino, in qualcosa dalla forma curva, una culla; secondo 
paradosso: piccola è anche, con un ossimoro, la più grande estensione di tempo 
pensabile, l’eternità; terzo paradosso: il rapporto tra il grande universo e la pic-
cola eternità è ambiguo, sembra che la piccola eternità faccia da balia al grande 
universo, vegliando sulla sua culla.

Districare la rete dei paradossi è abbastanza complicato. In genere vengono 
chiamati in causa due ipotesti, da un lato Eraclito, dall’altro le idee della teo-
ria della relatività. Cercare di capire come questi ipotesti vengano modificati e 
combinati, a formare un tessuto di ambivalenze tipicamente mandel’štamiano, 
rappresenta una delle vie di accesso al testo. La “piccola eternità” si fa risali-
re al frammento D52 di Eraclito154, αἰών παῖς ἐστι παίζων, πεττεύων˙ παιδὸς ἡ 
βασιληίη. Il frammento è di difficile interpretazione e quindi traduzione155. Una 
possibile versione italiana, abbastanza letterale, suona così: ‘l’eternità è un bam-
bino che gioca con la pesseia, è il regno di un bambino’. La pesseia è un gioco 
con scacchiera e pedine (i pessoi, per cui si potevano usare pietruzze, tessere, 
ossicini ecc.), una specie di antenato della dama, o del gioco della tavola reale. 
Cosa significa che l’eternità è un bambino che gioca con la pesseia? Il frammen-
to sembra contenere già in sè una contraddizione dal sapore mandel’štamiano: 
un gioco come la pesseia, con regole ben precise, in cui ogni mossa genera con-

153 Oppure: il bambino non si pronuncia sui rapporti di causalità (il mistero del 
“punto in cui i birjul’ki si sono incastrati”), questo modo di pensare gli è estraneo (cf. 
Baines 1976: 98).

154 Sulle traduzioni di Eraclito a cui Mandel’štam poteva avere accesso, cf. Ku-
zičeva 2016.

155 Cf. per esempio Dobricyn 1994 e Dursun 2007. Il frammento ritorna più volte 
come ipotesto nella poesia di Mandel’štam, cf. ancora Dobricyn 1994.
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seguenze che causano la mossa successiva (anche se in modo deterministico), 
non è un gioco per bambini. Si può pensare che il bambino giochi non tanto 
alla pesseia, quanto con i pezzi della pesseia, spostandoli sulla scacchiera in 
modo casuale. In questo modo egli rappresenta (filosoficamente) un tempo eter-
no, cioè ancora una volta un tempo tutto presente, negazione del tempo lineare 
basato sui rapporti di causa ed effetto (a un altro livello, più quotidiano, questa è 
l’esperienza che del tempo si fa da bambini, un tempo lentissimo, non discreto, 
‘eterno’). La piccola eternità è dunque non un tempo piccolo (e con questo si 
scioglie uno dei paradossi), ma il tempo rappresentato dal piccolo bambino di 
Eraclito.

Il secondo paradosso, il grande universo che dorme in culla, accende una 
serie di associazioni con idee della nuova fisica contemporanea a Mandel’štam. 
Si può pensare a un universo in continua espansione, per questo rappresentato 
come un bambino che deve ancora crescere, oppure a uno spazio curvo, racchiu-
so in una “culla” (viene in mente per esempio la curvatura dello spazio-tem-
po in prossimità dei buchi neri). È difficile, e forse anche non assolutamente 
necessario, stabilire con certezza quale fosse la fonte di Mandel’štam per la te-
oria della relatività. Probabilmente un insieme di più fonti, nozioni lette o fram-
menti di informazioni ascoltate in conversazioni con amici studiosi. La cosa più 
interessante nel finale dell’ottava è in realtà la relazione tra spazio e tempo, a 
cui attiene il terzo paradosso. Secondo Levin (1998: 32) i due versi rimandano, 
in senso generale, alla “reciproca interrelazione tra spazio e tempo”. Secondo 
Gasparov (2012b: 609-610) essi segnano la vittoria dello spazio sul tempo: gli 
“odiosi” tempo ed eternità “impediscono” lo spazio, stringendolo in una culla. 
Secondo Šragovic (2015) la situazione è invece esattamente opposta: il tempo, 
che veglia come un adulto sulla culla dello spazio-bambino, è a quest’ultimo 
superiore. Parte del problema risiede nel valore da assegnare alla preposizione 
u nell’espressione v ljul’ke u malen’koj večnosti. Se si intende che il grande 
universo dorme in culla presso la piccola eternità, l’eternità sarà rappresentata 
come un adulto, presso cui si trova la culla di un bambino; paradossalmente però 
l’adulto è ‘piccolo’, il bambino ‘grande’. Tornando al sostrato eracliteo: se la 
piccola eternità è in realtà assenza del tempo lineare dominato dalle concatena-
zioni di cause ed effetti, si è vicini a quanto sostiene Gasparov: laddove il tempo 
è annullato, esso collassa per così dire nella dimensione dello spazio, che risulta 
così predominante.

Come sembra confermare l’undicesima ottava, dove, oltrepassati i confini 
anche dello spazio, c’è il luogo più estremo verso cui i versi di Mandel’štam si 
siano finora mai spinti. Verso un luogo primordiale, nesso e culla di natura e cul-
tura insieme, un luogo descritto in termini di assenze, più che di caratteristiche 
positive, e che si situa prima del mondo così come lo conosciamo156, la poesia di 
Mandel’štam sembra in realtà da sempre anelare; in Silentium questo mondo era 

156 ‘Prima’ non ha un significato necessariamente temporale; indica piuttosto il 
senso di ‘primigenio’, fondamentale, che sta alla base, e che ha, in un certo senso, supe-
riorità ontologica.
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identificato con una mutezza primordiale, in cui la parola rifluisce in musica157. 
Nell’ottava, invece, per la prima volta Mandel’štam descrive questo luogo attra-
verso un immaginario di tipo geometrico–matematico.

Al di là dello spazio (prostranstvo) c’è dunque un luogo, descritto an-
ch’esso in termini spaziali, come il “giardino abbandonato delle grandezze”. 
Bisognerà allora assumere che il prostranstvo rappresenti un tipo particolare di 
spazio, lo spazio così come è percepito dall’uomo, uno spazio quindi mnimoe, 
‘apparente’ e ‘ingannevole’, che corrisponde alla geometria euclidea, in cui il 
tempo è costante, e le cause precedono e determinano gli effetti. Il giardino 
delle grandezze158, in cui si entra una volta lasciato il prostranstvo, è un luogo 
abbandonato, privo di gente (appartiene cioè all’immaginario mandel’štamiano 
del mondo senza uomini, non si sa se temporalmente collocato prima della com-
parsa dell’uomo o dopo la sua scomparsa), situato all’incrocio tra natura e cul-
tura, e che questa distinzione cancella (è un giardino, un luogo dunque umano, 
ma incolto, dove la natura ha ripreso il sopravvento). Il giardino è una sorta di 
regno pitagorico, in cui le grandezze (veličiny) matematiche esistono al posto 
di alberi e piante. Il livello di astrazione raggiunto in questo luogo è altissimo; 
la primordiale mutezza del mondo assume l’aspetto dell’unica lingua comu-
ne all’universo e all’uomo, la matematica. In questo luogo è dunque possibile 
“strappare la falsa (o apparente) costanza”, e qui è probabile che Mandel’štam 
intenda la costanza del tempo, con riferimento alla teoria einsteiniana159, e libe-
rarsi dalla schiavitù dei rapporti di causa-effetto e della loro sequenza, su cui si 
fonda gran parte della nostra “autocoscienza” (samosoznan’e)160, il nostro senso 
di noi e del mondo.

L’uscita dallo spazio ha connotati di liberazione e insieme risonanze di mor-
te. La dimensione che caratterizza il giardino è un’infinità (beskonečnost’) dello 
spazio e del tempo, che rende questi ultimi, secondo i dettami della moderna fisica 
che affascinava Mandel’štam, un’unica entità; allo stesso tempo beskonečnost’ 

157 Proprio nel 1935, a Voronež, durante la stesura definitiva delle ultime Ottave, 
Mandel’štam rivede Silentium e vi apporta una correzione (Mandel’štam 2009: 182).

158 Sull’immagine del giardino in Mandel’štam cf. Pollack 1995: 71.
159 La conoscenza da parte di Mandel’štam della teoria della relatività, il suo inte-

resse per Einstein e per la meccanica quantistica sono stati spesso postulati sulla base di 
osservazioni condotte soprattutto su Stichi o neizvestnom soldate e su Discorso su Dante 
(cf. ad esempio Levin 1979). Sicuramente Mandel’štam aveva letto Florenskij (NM I, 
242), molto probabilmente anche l’opera Mnimosti v geometrii, nella cui parte finale lo 
spazio descritto dalla Commedia dantesca viene interpretato in termini di geometria di 
Riemann e principio della relatività einsteiniano (Florenskij 1922: 47sgg.).

160 Nell’edizione PSSP (I, 188) samosoznan’e è ritenuto una opiska, un errore di 
scrittura, e viene sostituito con samoglas’e, un neologismo, il cui significato atterrebbe a 
un ‘accordo reciproco’, ‘consensualità’ delle cause. Nessuna delle altre edizioni riporta 
questo emendamento, non necessario se si scioglie il senso del sintagma ‘autocoscienza 
delle cause’ interpretandolo come coscienza che l’uomo ha di sé in quanto immerso nel-
la concatenazione di cause e effetti che determina la sua ‘falsa’ percezione del mondo e 
dell’esistenza stessa.
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può essere intesa in senso matematico, come ‘quantità immaginaria, maggiore di 
ogni quantità data’. Il “testo” dell’infinità è un manuale, učebnik, che da un lato 
rimanda all’immaginario infantile scolastico frequente in Mandel’štam (ricordo di 
un manuale di matematica o geometria), dall’altro sottolinea come, nel mondo al 
di là dello spazio, si torni bambini, e tutto debba essere da capo appreso161.

Il manuale che si legge “da soli”, “senza gente”, in questo mondo prima o 
dopo l’uomo (o al di là dell’uomo) è bezlistvennyj, ‘senza foglie’, ma anche in re-
altà ‘senza fogli’ (list); il manuale è cioè la natura stessa (al di là dello spazio si è in 
grado di leggere il libro del mondo), una natura immessa nel tempo circolare di cui 
parla I Šubert na vode. Questa natura è priva di attributi visibili, e viene compresa 
attraverso la sua struttura, descrivibile solo in termini di formule; allo stesso modo 
il ‘libro della natura’ non ha fogli, il processo di apprendimento non è mediato 
dalla scrittura e dalla lettura (a cui Mandel’štam, come è noto, preferiva l’oralità). 
La comprensione, di là dello spazio, segue altre vie imperscrutabili, se è vero che 
ci si può trovare fisicamente nel “giardino delle grandezze”. Il libro matematico 
della natura, selvaggio perché scritto dalla natura stessa, è anche un lečebnik, libro 
di rimedi popolari contro le varie malattie. In altre parole, il testo matematico della 
natura, in cui sono contenute verità che strappano il velo delle apparenze legate 
alla percezione umana, è un testo curativo; ma di cosa? Molto probabilmente delle 
paure umane, che hanno ragione di esistere solo nella limitata visione di chi non 
è in grado di ‘uscire dallo spazio’. Della paura della morte, forse, di cui questa 
ottava dà un’immagine sospesa tra interesse, curiosità, perplessità, istinto d’inda-
gine (la morte: un nuovo campo del sapere). Il lečebnik però, con tipica ambigui-
tà mandel’štamiana, non cura offrendo risposte, ma ponendo domande: è infatti 
anche un zadačnik, un compendio (anche in questo caso per lo più scolastico) di 
problemi (in genere matematici), le cui radici sono “enormi”, dove l’espressione 
descrive performativamente l’intreccio di diversi campi del sapere che sottendono 
la poesia, e ne costituiscono il vastissimo, enorme sostrato: koren’ attiene infatti 
al campo naturale (radici d’alberi), a quello linguistico (radici di parole) e a quello 
matematico (radici numeriche). L’ottava compie così la più ampia sintesi, sinora, 
della cognizione (poznanie) secondo Mandel’štam, tentando di riunire le diverse e 
disperse branche della conoscenza che nel corso del tempo avevano eccitato e nu-
trito la sua fantasia, fino alle più recenti, la biologia, e poi la fisica e la geometria. 
Lingua delle lingue, linguaggio delle creature e delle cose mute è la matematica162.

Per ultima fu messa per iscritto l’ottava che ora figura in apertura alla podbor-
ka, variante di Ljublju pojavlenie tkani, che doveva, nelle parole di Nadežda, “riu-
nire i versi sulla scrittura della poesia e quelli sullo spazio” (S I, 530). Mandel’štam 
stesso sembra riconoscere, con questa operazione, i due filoni tematici principali 
dei Vos’mistišija, l’indagine cognitiva del processo creativo e del mondo natura-
le; riunendo i due temi in un’unica ottava (che ha stretti punti di contatto con la 
decima e l’undicesima), sembra voler ribadire come le due indagini rappresentino 
due aspetti di uno stesso più ampio poznanie. Dell’ottava da cui origina la variante 

161 È da considerare la possibilità che Mandel’štam leggesse in quel periodo ma-
nuali di matematica e geometria.

162 L’ottava è disseminata di termini relativi a matematica, geometria, fisica: pro-
stranstvo, veličiny, mnimoe, postojanstvo, beskonečnost’, odin, zadačnik, koren’.
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conserva intatta la prima quartina, in cui, nel processo compositivo, dopo due, tre 
o quattro respiri affannosi, arriva il respiro vyprjamitel’nyj. Nella prima versione 
la seconda quartina era dedicata a quella “tesatura ad arco”, che appare e risuona 
tutto a un tratto nei “borbottii” che precedono la poesia, a significare la concretiz-
zazione dell’attimo creativo. Nella seconda versione la funzione creativa è assolta 
direttamente dallo spazio: è lo spazio a tracciare linee curve, come vele di barche 
(forme simili ad “archi di regate”), parenti strette della dugovaja rastjažka della 
prima versione. Perché le forme sono verdi? Si possono solo avanzare ipotesi. 
Banalmente, verde è il colore della natura (verdi sono una serie di oggetti naturali 
dei Vos’mistišija, dalla lucertola, alle foglie, al sentiero di Goethe, al ramo d’ace-
ro, ai boccali stretti come aghi di conifere, al giardino, infine, delle grandezze); 
il disegno dello spazio è dunque il disegno creativo delle forme naturali. Verde, 
inoltre, è in Lamark la tomba dell’uomo; il colore verde ha dunque, un po’ come 
l’abbandonato giardino delle grandezze, un sapore di morte (di uscita dal tempo). 
Lo spazio, come nella decima ottava, è un bambino, ma stavolta un bambino “che 
non ha conosciuto la culla”: un bambino dunque eterno, che non conosce il tempo, 
e che, più chiaramente che nella decima ottava, lo sopravanza163. L’ottava chiude 
quindi il ciclo sovrapponendo, come nell’interpretazione di Gasparov, il processo 
creativo artistico e quello naturale164.

La podborka porta a pieno compimento, attraverso l’indagine dei processi 
cognitivi, una tematica temporale che, presente in tutti i Quaderni, affonda le sue 
radici già nell’opera del primo Mandel’štam. Annullato il tempo lineare a favore 
di un modello circolare, in cui il futuro può precedere il presente, e le conseguen-
ze venire prima delle cause, il ciclo registra il predominio dello spazio sul tempo, 
uno spazio non euclideo, ma delle superfici curve, descrivibile in termini di geo-
metria di Riemann, elaborazione dell’immaginario di forme curve, spazi concavi 
o convessi presente in molte poesie precedenti. Al di là dello spazio si estende un 
‘giardino delle grandezze’, ultima incarnazione del mondo senza uomini, regno 
quasi pitagorico delle grandezze matematiche, che racchiude spazio e tempo, e 
cancella ogni distinzione tra natura e cultura. In questo luogo estremo, in cui la 
matematica è l’unica lingua comune a esseri e cose, l’immaginazione poetica in-
dugia, senza affrontare direttamente, ma come tastandone il contorno, sul tema 
della morte, che informerà gli ultimi poryvy dei Quaderni.

163 Secondo Gasparov (2012b: 612) il verso indicherebbe la liberazione dello spa-
zio dalla culla del tempo, in cui era costretto, grazie all’arte.

164 Dobbiamo a Schwarzband (1994: 318-326) il tentativo di ricomporre i Vos’mis-
tišija in un’unica poesia, secondo l’autore intenzione originaria di Mandel’štam, come 
sostiene anche Gasparov (2012b: 608). Quest’ultimo propone nel suo articolo un ordine 
di lettura diverso sia da quello cronologico di composizione che da quello dell’edizione 
S, basandosi sulla costruzione di una narrativa esterna ai versi, che parte dalle ottave 
presentate in S per ultime, le nn. 10-11, per finire con le prime due.
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 Poryv petrarchesco

1.
Valle che de’ lamenti mie se’ piena…165

Речка, распухшая от слез соленых
Лесные птахи рассказать могли бы,
Чуткие звери и немые рыбы,
В двух берегах зажатые зеленых;

Дол, полный клятв и шопотов каленых,
Тропинок промуравленных изгибы,
Силой любви затверженные глыбы
И трещины земли на трудных склонах –

165 ‘Valle, che de’ lamenti miei se’ piena… Fiume, gonfio di lacrime salate, gli 
uccelletti del bosco lo potrebbero raccontare, / le fiere sensibili e i pesci muti, / stretti 
tra due verdi rive; // valle, piena di giuramenti e sussurri roventi, / sentieri sinuosi co-
perti d’erba, / massi, ribaditi per forza d’amore / e crepe della terra su ardui pendii – // 
l’incrollabile vacilla sul posto, / e vacillo io. Come all’interno del granito, / il dolore 
cristallizza nel nido dei divertimenti passati, // dove io cerco tracce di bellezza e onore, / 
scomparsi, come il falco dopo la muta, / lasciato il corpo sul giaciglio terrestre.” Dicem-
bre-gennaio 1934 Quel rosignuol che si soave piagne…“Come l’usignolo in orfanezza 
canta / i pennuti suoi cari nella notte blu / e il silenzio della campagna fonde / sopra i 
colli o nella valle, // e tutta la notte gorgheggia e smalta / e accompagna, solo d’ora in-
nanzi, – / me, me! Tende lacci e reti / e mi costringe a ricordare il sudore di morte della 
dea! // Oh, iride di terrore! / La terra ha afferrato l’etere degli occhi / che hanno guardato 
la profondità dell’etere, – / in una cieca culla di ceneri, – / si è avverato il tuo desiderio, 
filatrice, / e in lacrime ripeto: tutto l’incanto del mondo / è più fugace di un battito di 
ciglia.” Dicembre 1933-gennaio 1934 Or che’l ciel e la terra e’l vento tace…“Quando 
la terra si addormenta e la calura si spegne, / e nell’animo degli animali scende quie-
te di cigno, / la notte va in giro col filato ardente / e lo zefiro culla la forza dell’acqua 
marina, – // io sento, ardo, bramo, piango – e lei non ode, / sempre lei, in un’inconteni-
bile vicinanza, / l’intera notte, l’intera notte resto di guardia / е lei tutta quanta irradia 
lontana felicità. // Sebbene una sola sia la sorgente, contraddittoria è l’acqua – / metà 
dura, metà dolce, – davvero bifronte è la stessa amata? // Mille volte al dì, con mia 
stessa meraviglia, / devo in verità morire / e risorgo poi altrettanto straordinariamente.” 
Dicembre 1933-gennaio 1934 I dì miei più leggier che nessun cervo… “Fuggirono i dì 
miei – come di cervo / obliqua corsa. Il tempo della felicità fu più breve / d’un battito 
di ciglia. Con l’ultime forze / in pugno strinsi le ceneri soltanto dei piaceri. // Mercè di 
proterve illusioni / pernotta il cuore nella cripta della misera notte, / alla terra senz’ossa 
si stringe. Centri / conosciuti cerca, dolci plessi. // Ma ciò che in lei esisteva appena, / 
ora, sprigionatosi in alto, verso la dimora dell’azzurro, / può irretire e ferire come prima. 
// E io cerco di intuire, aggrottando le sopracciglia: / quanto sarà bella? A che folla s’è 
unita? / Come turbina lì la tempesta delle sue pieghe leggere?’ 4-8 gennaio 1934

Valle che de’ lamenti miei se’ piena,
fiume che spesso del mio pianger cresci,
fere selvestre, vaghi augelli et pesci,
che l’una et l’altra verde riva affrena,

aria de’ miei sospir’ calda et serena,
dolce sentier che sí amaro rïesci,
colle che mi piacesti, or mi rincresci,
ov’anchor per usanza Amor mi mena:
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Незыблемое зыблется на месте,
И зыблюсь я. Как бы внутри гранита,
Зернится скорбь в гнезде былых веселий,

Где я ищу следов красы и чести,
Исчезнувшей, как сокол после мыта,
Оставив тело в земляной постели.
Декабрь 1933-январь 1934

ben riconosco in voi l’usate forme,
non, lasso, in me, che da sí lieta vita
son fatto albergo d’infinita doglia.

Quinci vedea ‘l mio bene; et per queste orme
torno a veder ond’al ciel nuda è gita,
lasciando in terra la sua bella spoglia.

2.
Quel rosignuol che sì soave piagne...

Как соловей, сиротствующий, славит
Своих пернатых близких ночью синей
И деревенское молчанье плавит
По-над холмами или в котловине,

И всю-то ночь щекочет и муравит
И провожает он, один отныне, –
Меня, меня! Силки и сети ставит
И нудит помнить смертный пот богини!

О, радужная оболочка страха!
Эфир очей, глядевших в глубь эфира,
Взяла земля в слепую люльку праха, –

Исполнилось твое желанье, пряха,
И, плачучи, твержу: вся прелесть мира
Ресничного недолговечней взмаха.
Декабрь 1933-январь 1934

Quel rosignol, che sí soave piagne,
forse suoi figli, o sua cara consorte,
di dolcezza empie il cielo et le campagne
con tante note sí pietose et scorte;

et tutta notte par che m’accompagne,
et mi rammente la mia dura sorte:
ch’altri che me non ò di ch’i’ mi lagne,
ché ‘n dee non credev’io regnasse Morte.

O che lieve è inganar chi s’assecura!
Que’ duo bei lumi assai piú che ‘l sol chiari
chi pensò mai veder far terra oscura?

Or cognosco io che mia fera ventura
vuol che vivendo et lagrimando impari
come nulla qua giú diletta, et dura.

3.
Or che ‘l ciel e la terra e ‘l vento tace...

Когда уснет земля и жар отпышет,
А на душе зверей покой лебяжий, 
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей
И мощь воды морской зефир колышет, –

Чую, горю, рвусь, плачу – и не слышит,
В неудержимой близости все та же,
Целую ночь, целую ночь на страже
И вся как есть далеким счастьем дышит.

Hor che ‘l ciel e la terra e ‘l vento tace
E le fer e gli augelli il sonno affrena,
notte il carro stellato in giro mena
e nel suo letto il mar senz’onda giace;

vegghio, penso, ardo, piango, e chi mi sface
sempre m’è inanzi per mia dolce pena;
guerra è il mio stato, d’ira e di duol piena,
e sol di lei pensando ho qualche pace.
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Хоть ключ один, вода разноречива-
Полужестка, полусладка, – ужели 
Одна и та же милая двулична...

Тысячу раз на дню, себе на диво,
Я должен умереть на самом деле
И воскресаю так же сверхобычно.
Декабрь 1933-январь 1934

Così sol d’una chiara fonte viva
Move ‘l dolce e l’amaro ond’io mi pasco;
una man sola mi risana e punge;

e perché ‘l mio martir non giunga a riva,
mille volte il dì moro e mille nasco:
tanto da la salute mia son lunge!

4.
I di miei più leggier che nessun cervo…

Промчались дни мои – как бы оленей
Косящий бег. Срок счастья был короче,
Чем взмах ресницы. Из последней мочи
Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.

По милости надменных обольщений
Ночует сердце в склепе скромной ночи,
К земле бескостной жмется. Средоточий
Знакомых ищет, сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало,
Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,
Пленять и ранить может как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря:
Как хороша? к какой толпе пристала?
Как там клубится легких складок буря?
4-8 января 1934

I dì miei, più leggier che nesun cervo,
fuggir come ombra; e non vider più bene
ch’un batter d’occhio, e poche ore serene,
ch’amare e dolci ne la mente servo.

Misero mondo, instabile e protervo,
del tutto è cieco chi ’n te pon sua spene:
ché ’n te mi fu ’l cor tolto; et or sel tène
tal ch’è già terra, e non giunge osso a nervo.

Ma la forma miglior, che vive ancóra,
e vivrà sempre su ne l’alto cielo,
di sue bellezze ogni or più m’innamora;

e vo, sol in pensar, cangiando il pelo,
qual ella è oggi, e ’n qual parte dimora,
qual a vedere il suo leggiadro velo.

Mandel’štam, come si è detto, secondo la testimonianza di Nadežda (NM I, 
257) “non sopportava le traduzioni di poesia”; i quattro sonetti dal Petrarca, col-
locati dal poeta russo non tra le traduzioni, ma tra le sue poesie originali, vanno 
letti sulla scorta dell’idea mandel’štamiana di variazione, quella stessa idea che 
lo spingeva ad accostare in dittici o trittici più redazioni di una stessa poesia, 
senza distinguerle in varianti e testo definitivo. Allo stesso modo, i versi petrar-
cheschi sono delle riscritture variate, messa in pratica di quel concetto di cultura 
universale che, nato nel periodo acmeista, non abbandonò mai Mandel’štam. Il 
primo verso dell’originale di ogni sonetto figura in epigrafe alla sua variazione, 
a testimonianza del rapporto tra i due testi: non tanto quello di testo a fronte, ma 
quello di un testo, il più antico, che scorre sotterraneo all’altro, il moderno, il 
quale vi si sovrappone ricalcandone alcuni contorni e deformandone altri, spo-
standone alcuni elementi, e inserendone qua e là di nuovi. Ne risulta, nella più 
mandel’štamiana delle accezioni, un dialogo attraverso tempi, luoghi e lingue, 
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in cui il poeta russo assume i tratti del sobesednik, l’interlocutore, destinatario 
segreto dei versi di Petrarca attraverso il tempo166.

Nella lettura dei sonetti ci si porrà due domande: perché Mandel’štam abbia 
scelto proprio questi quattro sonetti, in altre parole quale funzione essi assol-
vano nella strutturazione tematica dei poryvy del Quaderno, e quale sia il rap-
porto tra la variazione e il tema, ossia cosa Mandel’štam conserva del sonetto 
petrarchesco, cosa cambia e cosa inserisce ex novo167. Questo darà non solo una 
misura del modo in cui Mandel’štam percepiva, assimilava, e riutilizzava la 
poesia altrui nella propria, ma offrirà anche un punto di vista privilegiato sulle 
direzioni del suo pensiero poetico nel periodo in esame, su quale fosse, cioè, per 
lui ‘il pensiero dominante’, che lo spingeva ad adottare la matrice petrarchesca 
per poi allontanarsene168.

Dei quattro sonetti, tre rientrano nelle rime In morte di Madonna Laura, e 
uno, Or che’l ciel e la terra, in quelle In vita di Madonna Laura; gli ovvi e ben 
noti temi delle poesie sono dunque l’amore e la morte. Si può ipotizzare che il 
lavoro sui versi petrarcheschi servì a Mandel’štam in primo luogo a ricollegar-
si, dopo i versi politici e quelli sul poznanie, al poryv sulla poesia, concluso dai 
versi su Ariosto e sulla lingua italiana. Laddove questi ultimi avevano già un 
sapore politico, a preannunciare i componimenti che li avrebbero seguiti, qui 
la risonanza della poesia altrui serve a dare voce ai temi che saranno sviluppati 
negli ultimi due poryvy dei Quaderni, la morte, appunto, e l’amore. Entrambi 
avevano ragioni non solo poetiche, ma anche biografiche: l’otto gennaio 1934 
si spegneva Andrej Belyj, in morte del quale nascerà un poryv che Mandel’štam 
non esiterà a chiamare “il mio requiem”. Alla fine del 1933 il poeta aveva poi 
conosciuto, attraverso Anna Achmatova, Marija Petrovych, poetessa e tradut-
trice, per la quale aveva nutrito una breve ma intensissima passione; i versi a 
lei dedicati, ultimi dei Quaderni, saranno pervasi di immagini di tenerezza e di 
presentimenti di morte. Il poryv petrarchesco assume quindi, a un livello ma-
croscopico, una funzione di collegamento tra sezioni diverse del secondo Qua-
derno, rinforzandone la struttura organica. Si passa ora a un livello di indagine 
più dettagliato.

In grassetto nel testo di Mandel’štam sono evidenziati elementi assenti in 
quello petrarchesco e viceversa; in corsivo elementi variati, che hanno cambiato 

166 Sulla storia delle traduzioni di Petrarca in russo cf. Pil’ščikov (2010: 112), 
dove è messa in luce la discendenza del Petrarca di Mandel’štam da quello di Deržavin.

167 È stato più volte osservato (cf. ad esempio Pil’ščikov 2010: 112sgg., Venclo-
va 2012: 134sgg.) come la ‘traduzione’ mandel’štamiana, mentre sembra discostarsi in 
modo cospicuo nella resa dei significati e delle immagini dal testo originale, tenda inve-
ce a conservarne nei limiti del possibile la tessitura sonora, anche attraverso il sistema 
delle rime e ritmico, e la struttura sintattica, apparendo a volte come una ‘traduzione 
fonetica’ del testo italiano.

168 I sonetti ebbero una storia compositiva lunga e travagliata. Secondo Nadežda, 
Mandel’štam, cui la forma del sonetto non era congeniale, li considerò una sorta di 
‘apprendistato’ (NM III, 193-4). Un’analisi delle numerose varianti che precedettero la 
versione definitiva si trova in Semenko (1997: 59-81).
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posto o sono espressi con parole diverse pur conservando il loro significato es-
senziale; sottolineata è invece una sorta di sentenza gnomica, che racchiude la 
direttrice tematica fondamentale di ogni sonetto.

Il tema del primo sonetto in Petrarca è una condizione ossimorica: il luogo 
descritto nei versi è a un tempo uguale a quello che il poeta ben conosce, dove 
soleva vedere Laura, e diverso, perché diversa è la sua disposizione interiore, ora 
che Laura è morta. L’ossimoricità del tema, il cambiamento nella persistenza, 
era congeniale a Mandel’štam169. La prima quartina non si allontana troppo dalla 
matrice petrarchesca; sono omessi alcuni aggettivi e ne sono inseriti altri170, ma 
il cambiamento più interessante, che sarà mantenuto per tutto il sonetto, è l’eli-
minazione da parte di Mandel’štam di tutti gli aggettivi e i pronomi possessivi 
di prima persona, che invece ricorrono numerosi nel testo petrarchesco. Solo 
due volte nel corso del sonetto Mandel’štam dirà ‘io’, e si tratterà di due verbi, 
zybljus’ ja e ja išču; questo corrisponde a quella “concentrazione sull’oggetto 
della percezione piuttosto che sul suo soggetto”, di cui parla Nadežda (NM II, 
199) a proposito della poesia del marito. I cambiamenti (in grassetto) che oc-
corrono nella seconda quartina testimoniano la tendenza verso un’accentuata 
asprezza di immagini e sentimenti Mandel’štam contro la maggiore dolcezza 
di Petrarca: sono eliminati gli aggettivi ‘dolce’ e ‘serena’, sono aggiunti i les-
semi trudnych, treščiny; ‘calda’ diventa in russo kalenyj, ‘rovente’, detto spesso 
di metalli. Almeno due parole, in Mandel’štam, assommano in sé una quantità 
di possibili significati diversi, promuravlennych e zatverždennye. Il primo ag-
gettivo è un neologismo che ammette più di una interpretazione; può essere 
connesso, oltre che al verbo muravit’, ‘smaltare’, percepibile comunque sullo 
sfondo171, a murava, ‘erba rigogliosa’, e letto nel senso di ‘meandri di sentieri 
ricoperti d’erba’, oppure ‘di sentieri aperti attraverso l’erba’. Sia la sinuosità che 
l’erbosità di un sentiero soffice potrebbero voler tradurre in termini visivi a tat-
tili, secondo il processo di oggettivazione degli elementi soggettivi già osserva-
to, l’aggettivo petrarchesco ‘dolce’, riferito invece a uno stato d’animo. Stesso 
procedimento si può osservare nell’aggettivo zatveržennye, da un lato attivo nel 
suo significato di ‘ripetere e imparare a memoria’, ‘traduzione’ del petrarchesco 
“per usanza” (in Mandel’štam: quei massi che conosco a memoria perché lì la 
forza dell’amore così spesso mi conduceva), dall’altro percepito nella sua radice 
che riporta a tverdyj, e a un indurimento delle zolle della terra che può essere 
trasposizione variata dell’‘amaro’ riferito in Petrarca al sentiero. Gli “ardui pen-
dii” inaspriscono il petrarchesco colle, mentre le “crepe della terra” sono un’ag-

169 Allo stesso modo non gli era probabilmente indifferente la struttura generale 
del Canzoniere, il primo esempio di libro europeo in cui singoli testi fossero organizzati 
in un tutto organico, a costituire la descrizione di un’esperienza individuale di vita.

170 Alcuni di questi cambiamenti possono aver a che fare anche con il tentativo da 
parte di Mandel’štam di variare il ritmo, per avvicinarsi alla metrica del verso di Petrar-
ca (cf. S I, 533).

171 Con il significato di ‘smaltare’, detto spesso di ceramiche o stoviglie – il riman-
do può essere in questo caso al verde lucido dell’erba – si ricollega a un codice relativo a 
oggetti e materiali concreti, metalli, ceramiche, minerali e pietre, che percorre i sonetti.
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giunta mandel’štamiana. La tonalità generale della poesia vira dunque verso una 
maggiore crudezza, mentre tutto viene reso più statico. I verbi di modo finito 
in Petrarca diventano, nelle prime due quartine di Mandel’štam, forme verbali 
nominali (secondo la preferenza rilevata da Celan), e il paesaggio si trasforma in 
un mondo immobile, arido e sassoso (i termini glyby, treščiny zemli, e poi granit 
in Petrarca sono assenti), come pietrificato dal dolore.

La gnome centrale del sonetto, che occupa l’inizio della prima terzina, dà la 
misura dello spostamento operato da Mandel’štam: se Petrarca “riconosce” nel 
paesaggio “le usate forme”, ammettendo che il cambiamento è avvenuto in lui 
stesso (“non, lasso, in me…”), in Mandel’štam paradossalmente tutto, in questo 
mondo immobile, “vacilla” (zybletsja), anche quello che per definizione non do-
vrebbe poter cambiare né crollare (nezyblemoe). In altre parole, in Mandel’štam 
si verifica un cambiamento inaspettato e teoricamente impossibile anche della 
realtà esterna, cambiamento di cui la poesia presenta, nelle due quartine inizia-
li, più che il processo (come in Petrarca, in cui continuamente ci si sposta tra 
passato e presente), il risultato. Così la poesia di Mandel’štam sembra annullare 
la distinzione tra mondo esterno e interno, il paesaggio pietroso continua nella 
descrizione del dolore che cristallizza nel poeta come i minerali all’interno del 
granito (nel Discorso Mandel’štam aveva parlato, nella descrizione geologica 
della Commedia come monumento di granito, di zernistye primesi, ‘inclusioni 
granulose’ presenti nella sua struttura, S II, 223).

La “bellezza” e l’“onore” nell’ultima terzina ‘traducono’ il petrarchesco 
‘bene’ nella sua doppia natura fisica e morale; Mandel’štam introduce però il 
paragone, assente in Petrarca, delle “tracce di bellezza e onore” dell’amata mor-
ta, ora sparite, con il piumaggio di un falco (il ‘corpo’), abbandonato in terra 
con la muda (myt)172. Il tema della morte è quindi in Mandel’štam in un certo 
senso trasformato. Ciò che resta dopo la morte non è infatti un corpo senza vita 
(la petrarchesca “bella spoglia”), ma un piumaggio che è stato sostituito: il fal-
co con la muta non muore, ma ‘rinasce’. Il finale diventa quindi uno di quegli 
esempi, tipici in Mandel’štam, di rifiuto di chiusura in senso unidirezionale. 
Morte e rinascita sono congiunte, e il sonetto si articola in un sistema di spinte 
e controspinte, affermazioni e negazioni: il paesaggio pietrificato vacilla, il so-
lido granito dà luogo a mutamento, il dolore della perdita al mutamento della 
crescita. Intanto, ogni cosa viene oggettivata, i sostantivi astratti trasformati in 
immagini concrete; il mondo di Mandel’štam è un mondo di cose volumetrica-
mente presenti.

Procedimenti simili si possono osservare nel secondo sonetto. Le prime due 
quartine descrivono in Petrarca il canto notturno di un usignolo, che al poeta 
pare pianga la morte dei suoi cari pennuti, accompagnando così il suo (del poe-
ta) lutto, e ricordandogli che deve biasimare solo se stesso per essersi ingannato, 
e aver creduto che l’amata fosse un essere divino, immune dalla morte. La po-
esia si regge sul sottile equilibrio di un doppio inganno: il primo (che occupa le 

172 Una reminiscenza dello Slovo o polku Igoreve è qui evidenziata da Mec (in 
Pil’ščikov 2010: 111, nota 6).
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prime due quartine della poesia) è il processo con cui, coscientemente, il poeta 
attribuisce i suoi sentimenti alla natura, per cui gli pare che l’usignolo pianga un 
lutto (ma il poeta sa che il lutto abita in realtà lui stesso); il secondo (sviluppato 
nelle due terzine successive) è l’inganno della felicità, che gli ha fatto dimenti-
care come tutto sia mortale, e nessuna gioia al mondo duri.

Nelle prime due quartine Mandel’štam elimina da subito il primo inganno: 
l’usignolo non dipende più dal soggetto lirico che gli attribuisce i suoi sentimen-
ti, ma vive di vita propria, non tanto piange i suoi morti, quanto li celebra con il 
canto, diventando lui stesso poeta; l’utilizzo del verbo slavit, assente in Petrarca, 
l’eliminazione delle parole soave, dolcezza, pietose, scorte, il fatto che il canto 
dell’usignolo, invece di riempire il cielo di dolcezza, come in Petrarca, rompa 
il silenzio della campagna, sciogliendolo come si fonde un metallo (plavit, che 
si ricollega al precedente kalenyj, pure in genere riferito ai metalli), rendono la 
variazione mandel’štamiana, come già nel primo sonetto, più scabra e solenne, 
laddove l’originale evoca un’atmosfera di dolce malinconia.

Nella seconda quartina l’usignolo acquista in Mandel’štam un grado ancora 
maggiore di indipendenza dal soaggetto lirico e di plasticità: è lui, con un’inver-
sione, mentre gorgheggia e muravit173, a mettere “lacci e reti” per “catturare” il 
poeta e obbligarlo a ricordare “il sudore di morte della dea”. Quest’ultimo par-
ticolare, assente in Petrarca, relativo al sudore di cui si copre il morituro negli 
attimi che precedono la fine, rende più concreto e fisico l’evento della morte 
dell’amata.

La gnome con cui si apre in Petrarca la prima terzina, e che racchiude il 
senso del secondo inganno, “o che lieve è ingannar chi s’assecura”, è da Man-
del’štam apparentemente trasformata in un secondo particolare relativo al cor-
po, che introduce a sua volta un tema molto mandel’štamiano, quello della pau-
ra: o, radužnaja oboločka stracha, “oh, iride di terrore”174. Strach può essere 
mutazione del petrarchesco “chi s’assecura”, chi cioè è sicuro e vive senza paura 
(della morte). In una delle minute il verso suonava così: o kak legko ne znat’ i 
žit’ bez stracha (Semenko 1997: 69), dove la parola strach, assente in Petrarca, 
ma centrale nella poetica mandel’štamiana, già risuonava, ma all’interno di un 
contesto molto più vicino all’originale. Nella versione finale l’immagine degli 
occhi, di cui sono nominati due particolari, l’iride e, nell’ultimo verso, le ciglia, 
prende il sopravvento. L’oscillazione petrarchesca che fa diventare dopo la mor-

173 Il significato assunto in questo contesto da muravit’ è oscuro. Secondo Semen-
ko (1997: 67) il verbo è da considerare un neologismo che assuma in sé il significato 
di buravit’, ‘trapanare, trapassare’ (usato spesso metaforica nell’espressione buravit’ 
dušu), presente in una delle varianti al testo, poi eliminata. Si possono postulare, come 
nel commento alla più recente edizione di Mandel’štam, influssi di promuravlennych del 
sonetto precedente, e del verbo murovat’ presente in un’altra delle versioni del sonetto 
(PSSP I, 623). Infine Dolack (2007) ritiene che il verbo vada interpretato metaforica-
mente, a intendere che l’usignolo dà smalto, lustra la realtà, “canta, intrattiene, o distrae 
e glissa sulle tragedie della dura sorte”.

174 Trasformazione, secondo l’uso mandel’štamiano, dell’espressione standard ra-
dužnaja oboločka glaza (Venclova 2012: 136).
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te gli occhi, “lumi” più chiari del sole in vita, “terra oscura”, è in Mandel’štam 
concentrata e resa più enigmatica nel sintagma ‘iride di terrore’, dove l’iride, i 
cui colori e la cui luminosità sono ben presenti nell’aggettivo radužnaja, diventa 
invece il luogo dove si esprime quel terrore della morte che fa sbarrare gli oc-
chi. La “terra oscura” di Petrarca diventa una “cieca culla di ceneri”, non solo a 
sottolineare lo spegnersi dello sguardo (la privazione dei sensi è sempre impor-
tante in Mandel’štam), e la caducità umana, ma anche la compresenza ossimori-
ca di nascita e morte. Pracha alla fine della prima terzina richiama prjacha nel 
primo verso della seconda; così il destino di Petrarca riceve in Mandel’štam la 
sua incarnazione classicheggiante. Mentre però in Petrarca in destino è futuro e 
personale (“mia fera ventura”), e consiste nel fatto che il poeta dovrà vivere im-
parando che tutto è caduco, in Mandel’štam il destino, volere di una Parca, si è 
compiuto già nel passato, e riguarda la donna amata. La lezione che il poeta a se 
stesso ripete, che “tutto l’incanto del mondo è più fugace di un battito di ciglia”, 
è confinata a un presente dal sapore atemporale175.

Il contrasto, l’antitesi e l’ossimoro sono i dichiarati temi poetici e metapo-
etici del terzo sonetto. Se la prima parte, costituita dalle prime due quartine, si 
organizza intorno al contrasto tra la pace della natura notturna e l’inquietudine 
del poeta, la seconda, formata dalle due terzine, sviluppa la contraddizione insi-
ta nel poeta stesso preda d’amore: la fonte del sentimento contraddittorio per ec-
cellenza, l’amata, dispensa pace e guerra, malattia e rimedio, morte e vita. Anti-
tesi e ossimori rendevano il sonetto particolarmente congeniale a Mandel’štam. 
Le variazioni sono introdotte nella prima strofa attraverso tre modalità principa-
li: la prima è una riorganizzazione del materiale lessicale e motivico realizzata 
in una serie di spostamenti che comportano oscillazioni semantiche (per esem-
pio il vento, che nel primo verso di Petrarca “tace”, si ritrova in Mandel’štam 
nell’ultimo verso della quartina, dove, invece soffia, sotto forma di un venticello 
leggero, lo zefiro; gli “augelli” invasi dal sonno sono eliminati ma ricompaiono 
sotto altra forma nell’aggettivo lebjažij, ‘di cigno’; il cielo del primo verso è 
trasformato nel žar, il forte calore del sole che a notte si spegne); la seconda è la 
sostituzione di un elemento del testo petrarchesco con un altro a esso estraneo. 
Questa modalità si incontra in due casi, il “filato ardente” (gorjaščaja prjaža) 
che sostituisce il “carro stellato” della notte176, e lo zefiro che culla (kolyšet), 
e così facendo doma, la forza del mare (che in Petrarca semplicemente “giace 
senz’onda”). In entrambi i casi le due immagini introdotte da Mandel’štam tro-
vano un riscontro nel sonetto precedente (nelle parole prjacha e ljul’ka) e la loro 
utilizzazione può essere ascritta al procedimento tipico mandel’štamiano di far 

175 Rimane una questione aperta stabilire la misura in cui la variazione man-
del’štamiana sia elaborazione cosciente di un testo di partenza perfettamente compreso 
e quanto sia invece innovazione in parte inconsapevole che supplisce a una comprensio-
ne nebulosa dell’originale, ipotesi quest’ultima che ovviamente non inficia il risultato 
poetico.

176 Sedakova (2014) ipotizza una derivazione di prjaža da uprjaž’, ‘bardatura, fi-
nimento’, secondo la catena semantica kolesnica (‘carro’)-uprjaž’-prjaža.



282 Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca

migrare immagini e metafore da una poesia all’altra, soprattutto all’interno dello 
stesso poryv, ulteriore riprova del fatto che il poeta trattava i sonetti come sue 
poesie originali. La terza modalità riguarda la tendenza a conferire alla notte, in 
Petrarca tranquilla, una certa doppiezza: la quiete “di cigno” può far riferimento 
alla doppia natura del cigno come simbolo di amore e morte; il “filato ardente” 
della notte rimanda a una sinistra Parca, già vista nel sonetto precedente, che 
tesse il destino degli uomini; stessa doppia risonanza conserva il verbo kolyšet 
(nella poesia precedente una “cieca culla” era la terra che accoglieva le spoglie 
dell’amata).

Nella descrizione dello stato interiore del poeta che occupa la seconda 
quartina, dopo la serie dei quattro verbi in asindeto (due dei quali Mandel’štam 
mantiene, ‘piango’ e ‘ardo’, e due varia, al posto di ‘penso’, ‘bramo’ (rvus’), 
e al posto di ‘vegghio’ (veglio), ‘sento, percepisco’ (čuju)), mentre Petrarca si 
concentra sul soggetto lirico (si veda l’abbondanza di pronomi e aggettivi di 
prima persona), Mandel’štam incentra la strofa, a partire dalla seconda metà del 
primo verso, i ne slyšit, sull’oggetto del sentimento del poeta. “In una vicinanza 
incontenibile” (neuderžimaja blizost’) ‘traduce’ il petrarchesco “m’è inanzi per 
mia dolce pena”: lo condensa, rendendolo più enigmatico, ne elimina l’alone 
di tenerezza, facendo a meno dell’aggettivo ‘dolce’, lo rende meno soggettivo, 
eliminando ‘mia’, e pone al centro dell’attenzione, al di là e forse più ancora 
di ‘lei’ (ta že), la ‘vicinanza’, blizost’, a cui è riferito per ipallage l’aggettivo 
neuderžimaja, relativo in realtà ai contraddittori sentimenti che dall’amata sono 
provocati, e di cui il poeta è in balia in modo irrefrenabile. I procedimenti propri 
della poetica mandel’štamiana, diffondere il soggetto su diversi oggetti, concre-
tizzare l’astratto, diffondere poi l’oggetto stesso, in modo non ricada più nelle 
categorie di positivo e negativo, sono all’opera nelle ‘variazioni su Petrarca’, e 
sono resi più evidenti dal confronto con il testo che ne fornisce il materiale di 
partenza. Na straže, ‘di guardia’, traduce il petrarchesco “guerra è il mio stato”, 
mentre celuju noč’, ripetuto due volte, sembra riprendere il “vegghio” (‘veglio’) 
che era stato lasciato fuori all’inizio della quartina. “Ira” e “duol” sono elimi-
nati, in obbedienza al principio di riduzione degli elementi riferiti al soggetto, 
mentre l’antitesi petrarchesca tra lo stato interiore di guerra e al tempo stesso 
di pace che nasce al pensiero dell’amata è in qualche modo recuperata da Man-
del’štam in quella tra vicinanza e lontananza della donna. Della gnome centrale 
della poesia, che occupa la prima terzina, Mandel’štam mantiene intatto il sen-
so, ma sposta gli accenti: la fonte dalla doppia acqua, in Petrarca chiara meta-
fora per l’amata, assume in Mandel’štam un rilievo tale da concorrere, quanto 
a centralità nella strofe, con l’oggetto metaforizzato, assumendo una risonanza 
esistenziale non circoscritta unicamente al fenomeno amoroso. Dell’ultima ter-
zina Mandel’štam sviluppa solo il secondo verso, “mille volte il dì moro e mille 
nasco”; le espressioni sebe na divo, na samom dele, tak že sverchobyčno sem-
brano in qualche modo restituire l’amara ironia petrarchesca del verso “e perché 
’l mio martir non giunga a riva”, privandola però della sua patina di malinconia.
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L’ultimo sonetto del poryv, completato dopo i funerali di Belyj177, della 
morte fa il suo tema centrale. Nella prima quartina le differenze più evidenti tra 
Petrarca e Mandel’štam consistono ancora nella maggiore concretezza e con-
densazione di quest’ultimo: mentre in Petrarca i giorni sono assimilati prima 
alla corsa di un cervo e poi a un’ombra fugace, Mandel’štam trascura la seconda 
similitudine, e della prima sottolinea l’aspetto realistico e visivo – la corsa dei 
cervi è obliqua, caratterizzata cioè dai tipici spostamenti a zigzag – ponendo 
così l’accento sul secondo termine di paragone della similitudine, che assume lo 
stesso grado di tangibilità e la stessa importanza del primo.

L’astratto “bene” e le “poche ore serene” di Petrarca sono condensate da 
Mandel’štam nel più concreto srok sčast’ja, ‘il tempo della gioia’, mentre il va-
lore ossimorico di “amare e dolci”, riferito alle ore, si ritrova nel sintagma pepel 
naslaždenij, dove il sostantivo naslaždenija fa assumere ben altra concretezza 
al “dolci” petrarchesco, mentre pepel riferisce l’amarezza già alla morte (e non, 
come probabilmente intendeva Petrarca, all’esperienza amorosa; la concentra-
zione di Mandel’štam sulla morte è dunque maggiore). Il “battito di ciglia” (vz-
mach resnicy) lega questo sonetto al secondo del poryv, a cementarne l’unità (è 
probabile che da quest’ultimo sonetto, in cui corrisponde in pieno al testo italia-
no, l’immagine sia migrata al secondo).

Cambiamenti più consistenti si osservano nella seconda quartina; non sem-
bra si possa però dire, come sostiene Semenko (1997: 72), che “la fabula po-
etica” non abbia “niente in comune con l’originale”. Il primo verso di Man-
del’štam, po milosti nadmennych obol’ščenij, condensa i primi due di Petrarca; 
l’invocazione al mondo è eliminata, l’aggettivo ‘misero’ si sposta per essere 
attribuito alla notte nel verso successivo, le “proterve illusioni” mantengono il 
‘protervo’ dell’originale, ma condensano in ‘illusioni’ l’“instabile” di Petrarca 
(l’illusione è un terreno poco saldo) e, con l’aiuto del sintagma po milosti, in-
teso in senso ironico, tutto il verso successivo, “del tutto è cieco chi ’n te pon 
sua spene” (le “proterve illusioni” rendono ciechi). L’aggettivo ‘cieco’ è però 
recuperato nell’immagine successiva, dove la notte e la buia cripta, assenti in 
Petrarca, trasmettono un senso di cecità, mancanza di luce (qui la ‘traduzione’ 
opera a un altro livello, suggestivo). Il verso e mezzo che in Petrarca suona “che 
‘n te mi fu ‘l cor tolto; ed or sel tene / tal, ch’è già terra” diventa anche in Man-
del’štam poco più che un verso e mezzo: nočuet serdce v sklepe skromnoj noči, 
/ k zemle beskostnoj žmetsja, dove in beskostnaja si sente un’eco (trasformata) 
del petrarchesco “e non giunge osso a nervo”. L’ultima frase della quartina di 
Mandel’štam, in cui il cuore sredotočij / znakomych iščet, sladostnych spletenij, 
è quella che pare più allontanarsi da Petrarca. In realtà sembra che Mandel’štam 
abbia voluto rendere in qualche modo la situazione descritta da Petrarca, in cui 
una certa crudezza si mescola ad altrettanta paradossalità: al poeta è stato tol-
to il cuore, e ora se lo tiene colei (“tal”) che è già diventata terra, e le cui ossa 
non sono congiunte ai nervi. Se è vero che Mandel’štam varia di molto il testo 

177 Del sonetto esistono due redazioni, che differiscono per le prime due quartine, 
cf. Semenko 1997: 70.
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petrarchesco (elimina “colei” che è diventata terra e riferisce tutto al cuore, che 
cerca, stringendosi alla terra priva ormai anche delle ossa dell’amata, un dipera-
to quanto paradossale contatto, “centri conosciuti, dolci plessi”178, rielaborazio-
ne della petrarchesca “congiunzione” tra “osso e nervo”), è anche vero che ne 
mantiene l’effetto di fisicità, spingendolo a un livello estraniato e quasi surreale.

Le due terzine successive vivono in Petrarca dell’irrisolta tensione tra ani-
ma e corpo: la “forma migliore” di Laura, l’anima, vivrà in cielo per sempre, 
ed è delle sue spirituali bellezze che il poeta adesso si innamora; ciononostante, 
invecchiando, egli non può far a meno di chiedersi dove la sua amata ora dimori, 
quale sia il suo aspetto, come appaia ora il suo “leggiadro velo”179, come se non 
potesse rassegnarsi alla morte del corpo. Questo contrasto è ancor più sottoli-
neato in Mandel’štam: la “forma migliore”, l’anima, che nell’amata durante la 
vita “esisteva appena”, adesso, in cielo, provoca gli stessi effetti che il suo corpo 
provocava sulla terra, “irretisce e ferisce”. I due verbi sviluppano il petrarchesco 
“ogni or più m’innamora” in senso più terrestre e fisico, riutilizzando gli effetti 
duplici dell’amore in Petrarca e recuperando le ossimoriche “amare e dolci” ore 
dell’amore che erano state eliminate dalla prima quartina. Nell’ultima terzina le 
domande che si pone Mandel’štam si riferiscono più apertamente che in Petrar-
ca al corpo: quanto l’amata sa sia ancora bella (choroša), e, quasi reminiscenza 
dell’aldilà dantesco, a quale folla si sia unita; non solo come appaia il suo “leg-
giadro velo”, ma, con una metafora che rafforza la concretezza dell’immagine, 
attribuendole connotati più passionali, “come turbini lì la tempesta di pieghe 
leggere”180. Il sonetto di Mandel’štam si sposta, rispetto a quello di Petrarca, 
verso il tema della persistenza della passione (fisica) anche al di là, parados-
salmente, della fine del corpo. Le parole: ‘piaceri’ (naslaždenij), ‘dolci plessi’ 
(sladostnych spletenij), ‘irretire e ferire’ (plenjat’ i ranit’), ‘turbina la tempesta’ 
(klubitsja burja) raccontano la storia di un sottile erotismo che sopravvive alla 
morte, e si riallacciano in qualche modo alle diverse immagini di persistenza 
della vita e del corpo che ritroviamo nelle altre traduzioni (la muda del falco in 
Rečka, raspuchšaja ot slez solenych, la culla di polvere, immagine a un tempo di 
morte e di nascita, in Kak solovej, sirotstvujuščij, slavit, la morte e resurrezione 
di Kogda usnet zemlja i žar otpyšet).

178 Si può considerare che sredotočie e spletenie siano usati in senso anatomico: 
il ‘centro’ può essere il cuore o il cervello (si dice per esempio serdce (o mozg) – sredo-
točie žizni), mentre spletenie definisce un ‘plesso’ nel senso di plesso nervoso, brachia-
le, ecc.

179 Sull’interpretazione dell’ultimo verso del sonetto petrarchesco sussistono opi-
nioni discordi. Alcuni commentatori ritengono che il “leggiadro velo” sia in realtà il 
corpo ormai disfatto.

180 Il tema del passare del tempo e della vecchiaia (cangiando il pelo) è da Man-
del’štam eliminato, mentre l’immagine, tipicamente petrarchesca, del poeta che, solo, 
cammina e pensa (e vo, sol in pensar), può essere in parte ritrovata, in forma mutata, 
nell’espressione brovi chmurja, ‘aggrottando le sopracciglia’, come fa chi riflette.
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È stato detto che Mandel’štam avvicina a sé il testo petrarchesco, lo man-
del’štamizza, cercando al tempo stesso di ricreare nel lettore russo l’impressio-
ne di innovazione, complessità e rottura della tradizione che Petrarca doveva 
suscitare in italiano nei suoi contemporanei (Venclova 2012: 133); se a questo 
si aggiunge il carattere volutamente anti-letterale delle traduzioni, che si accom-
pagna però al tentativo di ricalcare i contorni sonori dell’originale, ci si rende 
conto di come le libere traduzioni da Petrarca possano contribuire a individua-
re e percepire in modo più chiaro quel terreno ricco di fecondissime tensioni, 
scambi e trasformazioni che costituiva nella concezione mandel’štamiana il luo-
go atemporale d’incontro della poesia del mondo.

 Poryv di Belyj

<Стихи памяти Андрея Белого>
Голубые глаза и горячая лобная кость –
Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть,
Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару – юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек:
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется казнь, а читается правильно – песнь,
Может быть, простота – уязвимая смертью болезнь?

Прямизна нашей речи не только пугач для детей –
Не бумажные дести, а вести спасают людей.

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мертвого жирные карандаши.

На коленях держали для славных потомков листы,
Рисовали, просили прощенья у каждой черты.

Меж тобой и страной ледяная рождается связь –
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.
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Да не спросят тебя молодые, грядущие те,
Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...181

10-11 января 1934

Se i versi da Petrarca affrontavano il tema della morte facendolo emerge-
re quasi inavvertitamente attraverso la poesia altrui, nel ‘requiem’ per Belyj 
poesia e morte si intrecciano a formare il tema della morte di un poeta. Ce-
lebrando, come l’usignolo del sonetto petrarchesco, la morte di Andrej Belyj, 
Mandel’štam scriveva anche, per sua ammissione, un requiem per se stesso (‘re-
quiem’ era il ‘nome domestico’ del poryv, cf. S I, 534); componeva un quadro 
commemorativo mescolando i tratti: si appropriava di alcuni procedimenti tipici 
di Belyj, vi univa autoreminiscenze e temi e vocaboli del suo idioletto persona-
le, e poi reminiscenze di altri poeti. Ne risulta una specie di canto funebre co-
rale, un oratorio, come Mandel’štam stesso lo definì, avvicinandolo ai più tardi 
Stichi o neizvestnom soldate, dedicati non solo ai caduti di tutte le guerre, ma a 
un intero secolo, il ventesimo, e alle sue vittime, tra le quali il poeta “piangeva 
anche se stesso” (S I, 562). Ci sono alcune composizioni che, nei Quaderni di 
Mosca come in quelli di Voronež, si possono definire, più delle altre, aperte; le 
caratterizza la complessità di un processo compositivo attestato dal gran numero 
di varianti presenti nelle minute; la struttura a puzzle, costituita da un insieme di 
frammenti il cui ordine non fu stabilito in maniera definitiva dall’autore, e che 
possono essere alternativamente considerati come poesie indipendenti o come 
sezioni collegate di più ampi poemi (lo stesso Mandel’štam oscillava spesso tra 
le due soluzioni, cf. NM III, 194-195); la mancanza di una sistemazione defini-
tiva in vista della pubblicazione. Queste opere, che in nessun modo è possibile 
chiudere univocamente in una forma finita, e quindi meritano a buon ragione 
il titolo di ‘aperte’, corrispondono perfettamente alla definizione di arte come 
movimento su cui si incentra il Discorso, e costituiscono la parte più complessa 
e profonda dei Quaderni; ad esse appartengono le podborki Armenija, Vos’mi-

181 ‘<Versi in memoria di Andrej Belyj> Occhi azzurri e osso frontale ardente – / 
del mondo ti allettava la rabbia ringiovanente. // E poiché un meraviglioso potere ti fu 
destinato, / decisero di non giudicarti mai né maledirti. // Ti misero la tiara – il berretto 
del folle, / turchino maestro, tormentatore, signore, buffone! // Come neve su Mosca 
gogolino ha portato scompiglio: / chiaro-oscuro, confuso, intricato, leggero… // Rac-
coglitore di spazio, giovincello fresco di esami, / contaballe, cardellino, studentello, 
studente, sonaglio… // Pattinatore e primogenito, cacciato a calci dal secolo / sotto la 
gelida polvere di declinazioni nuovamente formate. // Spesso si scrive esecuzione, ma 
correttamente si legge – canzone, / forse la semplicità è una malattia vulnerabile alla 
morte? // La dirittura dei nostri discorsi non è solo una pistola giocattolo per bambini – / 
non dieci quinterni di carta, ma le notizie salvano la gente. // Come le libellule si posano 
nel canneto senza sentire l’acqua, / così sono volati sul morto sciami di matite grasse. // 
Sulle ginocchia tenevano fogli per gli illustri discendenti, / disegnavano, chiedevano a 
ogni tratto perdono. // Tra te e il paese nasce un legame di ghiaccio – / allora giaci, rin-
giovanisci e giaci, raddrizzandoti in eterno. // Ma non chiedano a te, orfano, i giovani, 
quelli a venire, / come stai lì, nel vuoto, nella purezza …’ 10-11 gennaio 1934
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stišija, i versi su Belyj (Nadežda definisce anche questi podborka), e poi, nei 
Quaderni di Voronež, Stichi o neizvestnom soldate182.

I versi su Belyj furono completati solo a Voronež, nel 1935, dopo l’anno di 
silenzio (god uduš’ja, come lo definì Mandel’štam) che va dal maggio 1934 alla 
primavera dell’anno successivo (tra le due primavere l’arresto, l’interrogatorio, 
il carcere, il disordine mentale, il tentato suicidio, il confino a Čerdyn, infine il 
trasferimento a Voronež, cf. Vidgof 2006: 196sgg.) e costituiscono, insieme al 
poryv successivo dedicato a Marija Petrovych, un ponte tra la penultima manie-
ra di Mandel’štam, quella dei Quaderni di Mosca, e l’ultima, quella di Voronež. 
I Quaderni di Voronež saranno, per usare le parole di Mandel’štam, “più chiari e 
più oscuri” rispetto a quelli di Mosca; la densità dei riferimenti letterari e cultu-
rali, che crea a volte nei Quaderni di Mosca un vero e proprio ingorgo di riman-
di, sarà stemperata. I riferimenti non saranno assenti, tutt’altro; ma il loro grado 
di fusione con la parola dell’autore sarà così profondo che da un lato diventerà 
più difficile stabilire un margine che li divida (dove finisca la parola autoriale e 
dove inizi quella altrui), dall’altro la poesia, pur senza perdere il suo carattere 
enigmatico, sarà percepita dal lettore come più immediatamente godibile, effet-
to dovuto anche all’accresciuto ruolo assunto dai meccanismi sonori, le sequen-
ze di blažennye bessmyslennye slova183, e all’accentuarsi di procedimenti che 
sfiorano effetti surrealisti184. Inoltre il legame tra la poesia e la vita quotidiana 
diventerà ancora più stretto; citazioni dalla realtà (realia) e citazioni dalla poesia 
(propria e altrui) si sovrapporranno fino a diventare in molti casi indistinguibili.

Nell’analisi del poryv, in linea con quanto fatto finora, ci si proporrà non 
tanto di indagarne i numerosi ipotesti beliani, o di trovarne di nuovi185, quanto 
di cercare di individuarne i procedimenti che precorrono l’ultimissima maniera 
mandel’štamiana.

Le cinque poesie del poryv ritenute nell’edizione S finite sono costruite 
sull’alternanza tra una descrizione commemorativa di Belyj e una dei suoi fu-
nerali, cui Mandel’štam prese parte186 (tra una descrizione di Belyj da vivo e 
da morto); in quest’ultima, una posizione di rilievo assumerà il graviroval’ščik 

182 La complessa storia compositiva dei versi su Belyj è raccontata da Nadežda e 
ricostruita sulla base delle minute da Semenko (NM III, 194-197; Semenko 1997: 82-
85); nellìanalisi ci si atterrà all’ordine e alla selezione delle poesie in S.

183 Può valere come esempio la notissima Pusti menja, otdaj menja Voronež (S I, 
212).

184 Cf. Semenko 1997: 79: “Per il tardo periodo di Mandel’štam, a differenza che 
per il primo, acmeista, sono senza dubbio caratteristici procedimenti propri del surreali-
smo (sarebbe sufficiente ricordare anche solo Stichi o neizvestnom soldate)”.

185 Ci si baserà essenzialmente su quelli individuati da Gasparov nel suo commen-
to (2001: 630).

186  Sulla storia della composizione del requiem per Belyj e sulle complesse que-
stioni testologiche correlate, cf. Spivak 2008: 513-547. L’autrice interpreta come dedi-
cati a Belyj anche quattro dei Vos’mistišija, i nn. 2-3-6-9 nell’edizione di S, che trovano 
posto, con il titolo di Vospominanija, ai fogli 3 e 4 nella copia del GICHL della poesia 
10 janvarja 1934 goda.
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Favorskij, autore del disegno Andrej Belyj nella bara. La figura di Favorskij, 
sovrapponendosi a quella di Mandel’štam, raddoppierà all’interno della poesia 
il punto di vista descrittivo.

Sin dalla prima lirica, nel ritratto di Belyj si mescolano strettamente ele-
menti biografici e poetici, e, tra questi ultimi, elementi beliani e mandel’štam-
iani, cosicché ogni parola assume almeno una doppia o tripla valenza: grigio-az-
zurri e straordinariamente vivaci e penetranti erano davvero gli occhi di Belyj, 
mentre la fronte “ardente” può riferirsi al fatto che la sua morte fu dovuta ai 
postumi di un colpo di sole. Azzurro è però anche il colore poetico di Belyj per 
eccellenza187, mentre Lobnye kosti è il titolo del sesto capitolo del suo romanzo 
Peterburg. La molodjaščaja zlost’, la ‘rabbia ringiovanente’, può alludere a un 
tratto caratteriale di Belyj (e forse anche di Mandel’štam)188, ma può rimandare 
anche alla literaturnaja zlost’ di cui parla l’ultimo capitolo di Šum vremeni189, 
caratteristica inevitabile del letterato-raznočinec con cui Mandel’štam si identi-
fica. In ogni caso la zlost’ è molodjaščaja, ringiovanente, agisce cioè in direzio-
ne contraria a quella del tempo. Il tessuto dei rimandi a opere di Mandel’štam 
stesso e di Belyj ha maglie strettissime; risuona per chi possiede adeguate cono-
scenze, ma allo stesso tempo non è condizione imprescindibile per la godibilità 
del testo poetico. Senza considerare alcuna citazione nascosta, da questi primi 
versi Belyj appare, a dispetto della sua morte, pieno di vita e passione. Gli occhi 
e la fronte, in Mandel’štam strumento e sede del pensiero, suggeriscono un po-
eta dal penetrante e multiforme intelletto190. La seconda rappresentazione fa di 
Belyj una specie di jurodivyj, che, in virtù di speciali poteri, si sottrae al giudizio 
degli uomini e a un’eventuale esclusione (una specie di ostracismo) dalla co-
munità (položili tebja ne sudit’ i ne kljast’). Se da un lato questo fa pensare alla 
tradizionale visione simbolista del poeta come mago e teurgo (kolpak, il berretto 
del folle, nota Gasparov, è tra l’altro reminiscenza dei beliani Pepel e Zoloto v 

187 A partire dalla raccolta poetica Zoloto v lazuri (1903).
188 Di molodjaščaja zlost’, con un significato positivo, parlano, citando i versi di 

Mandel’štam, Nadežda e V.T. Šalamov nella loro corrispondenza del 1965. Nadežda ne 
collega l’origine a quella vitale impazienza (neterpimost’), che spinge, anche in circo-
stanze difficili, a non arrendersi e a guardare avanti; un sentimento forte, combinazio-
ne di rabbia, passione, indomito anticonformismo, che, opponendosi allo scorrere del 
tempo, impedisce di lasciarsi andare (per questo molodjaščaja). Lo scambio epistolare 
riguarda l’auspicata pubblicazione dei Quaderni di Voronež, che Nadežda dispera di 
poter vedere durante la sua vita (Šalamov 2004: 817). Bisogna tenere conto di questa 
interpretazione, in ragione dell’importanza del lessico familiare di cui si è parlato all’i-
nizio di questo lavoro.

189 S II, 44sgg. Il rimando è rilevato da Gasparov (2002: 630).
190 Dalla costellazione di versi su Belyj si era staccata l’Ottava numero cinque, in 

cui è l’occhio di Belyj, con ogni probabilità, a essere definito golubotverdyj. L’Ottava 
prende spunto verosimilmente dagli interessi scientifici di Belyj, che non lasciavano 
indifferente Mandel’štam. Riconsiderato sotto questo punto di vista, il gluchoj nedoraz-
vitok della seconda metà dell’Ottava può anche avere a che fare con il romanzo di Belyj 
Kotik Letaev, incentrato sulle ‘vicende’ di un bambino prima della nascita.
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lazuri), dall’altro vlast’ è un termine frequentemente usato da Mandel’štam, con 
connotazione negativa, per il potere politico191. Mandel’štam sta affermando che 
esiste un potere più forte di quello politico, il potere poetico. In nome di questo 
magico potere il poeta è učitel’, un maestro che molto può insegnare ai suoi per-
secutori (l’atteggiamento didattico era proprio dei poeti simbolisti; birjuzovyj è 
citazione da Belyj, in cui l’aggettivo ricorre numerose volte, autoreminiscenza 
dalla podborka Armenija, e ulteriore riecheggiamento del colore degli occhi 
di Belyj), ma anche mučitel’ (e non, come ci si potrebbe aspettare, mučenik), 
in grado cioè di tormentare, con la magica forza del linguaggio, i suoi stessi 
persecutori (tutta l’area semantica di mučit’ è spesso connessa in Mandel’štam, 
come si è visto, all’arte e al linguaggio, con un significato che oscilla tra la sfera 
positiva e quella negativa. Qualcosa che si ama, ma che tormenta192. In questo 
senso si può anche intendere che l’arte verbale di Belyj incanta ma tormenta – 
con i suoi tour de force linguistici – i suoi ascoltatori). È poi vlastitel’, signore 
che esercita il suo dominio attraverso la capacità di affabulazione del linguaggio 
poetico (vlastitel’ dum è un maître à penser), opponendosi così al vlastelin po-
litico193. È infine durak, e il sostantivo rompe sia per il suono sia per il senso la 
catena di nomi in –tel’ che si erano finora susseguiti; se i primi tre termini attri-
buiscono a Belyj un ruolo di superiorità (è in grado di ammaestrare, tormentare, 
dominare), l’ultimo ne inverte la posizione (secondo la tradizione che fa del du-
rak il rovescio dello zar), continuando a sviluppare il motivo del juroda kolpak 
dal punto di vista sonoro e semantico194. I restanti tre distici che compongono la 
prima parte della poesia (formata in totale da dodici distici) costituiscono una 
sciarada verbale, in cui catene di sostantivi e di aggettivi si cumulano a formare, 
per successive aggiunte di tratti, l’immagine di Belyj da vivo. Alla domanda: 
quanto abbia influito l’arte verbale di Belyj stesso sull’uso questo procedimen-
to da parte di Mandel’štam, è difficile dare una risposta definitiva. Si può dire, 
in linea generale, che Mandel’štam ricalchi qui alcuni effetti beliani legati alla 
strumentazione sonora del verso, ma che i meccanismi profondi che regolano 
la scelta e la combinazione dei lessemi rimangano mandel’štamiani, e cioè es-
senzialmente semantici (perché il poeta, dice Mandel’štam, è uno smyslovnik). 

191 Si veda ad esempio Ariost.
192 Come nella podborka Armenija, dove il linguaggio tormenta l’orecchio (S I, 

167), o dove musica e parola sono un tormento (S I, 165), nella poesia Dajte Tjutčevu 
strekozu (S I, 189), in cui Lermontov è mučitel’ naš, nell’Oda Bechtovenu, in cui 
quest’ultimo è un mučitel’, in Ne iskušaj čužich narečij (S I, 196), in cui le lingue stra-
niere risuonano mučitel’no.

193 Vlastelin è, nella poesia 1 janvarja 1924, scritta da Mandel’štam esattamente 
dieci anni prima, il secolo. La poesia ha in comune con il poryv beliano, a parte il titolo, 
vicino a quello della seconda poesia di quest’ultimo, 10 janvarja 1934, alcune immagini 
e temi: il paesaggio ghiacciato, i pattini, il tema del tempo e della verità.

194 Nelle sue memorie Belyj riporta come in famiglia da giovane egli non fosse 
considerato del tutto normale a causa della sua attività poetica, e in una delle sue poesie 
si definisce durak (in PSSP I, 625).
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L’apparente effetto alogico deriva dall’accumulazione, più che dalla rarefazio-
ne, dei significati, e dalla diversità delle loro aree di provenienza.

Il primo dei tre distici deriva il suo lessico dai libri di memorie di Belyj (cf. 
Gasparov 2002: 630), e riflette, nella sequenza dei quattro aggettivi che ne for-
mano il secondo verso, i divergenti giudizi espressi sul poeta dai contemporanei. 
In questo senso kavardak, lo ‘scompiglio’ (la parola, frequente in Belyj, compa-
re questa sola volta nel corpus poetico mandel’štamiano) causato dal “piccolo 
Gogol’”, come V. Ivanov aveva soprannominato il poeta, è costituito proprio 
dalla ridda di opinioni contrastanti: Belyj è incomprensibile-comprensibile (ne-
ponjaten-ponjaten, forse meglio traducibile in italiano con ‘chiaro-oscuro’), di 
per sé un ossimoro; le accumulazioni sonore dei suoi versi e della sua prosa lo 
rendono “confuso” (nevnjatnyj si riferisce in genere a parole articolate in modo 
non chiaro); per quanto riguarda la forma, è zaputan, ‘intricato’ (si dice di un 
insieme di cose intrecciate, un groviglio di capelli, fili, una matassa), quindi 
difficile da seguire, ma allo stesso tempo legok, ‘leggero’ nel senso di facile da 
godere.

Gli ultimi due distici della prima parte della poesia costituiscono un terzo 
pannello del ritratto di Belyj; laddove il primo (primi tre distici) era costituito 
da una descrizione di Belyj basata su lessico e immagini tratti da Belyj stesso 
(lobnaja kost’, juroda kolpak, učitel’, mučitel’), e il secondo (quarto distico) su 
giudizi altrui su Belyj, tratti anch’essi da Belyj, il terzo si basa invece su elemen-
ti tipicamente mandel’štamiani. Il poeta è qui sobiratel’ prostransva, nel senso 
di chi raccoglie in sé l’eccesso interno dello spazio di cui parla l’ottava numero 
cinque, lo spazio convesso della cupola, del petalo e del cranio, spazio della cre-
atività naturale e culturale; è poi ekzameny sdavšij ptenec, uno ‘sbarbatello’, un 
ragazzino che ha appena superato gli esami, paragone che rientra nei numerosi 
richiami all’infanzia e al mondo scolastico con cui Mandel’štam caratterizza 
spesso se stesso (vale anche per i successivi studentik, student); è sočinitel’, che 
significa sì ‘scrittore, autore’, e come tale è termine antiquato e di tono elevato, 
ma anche ‘contaballe’, uno che racconta storie non vere; ščeglonok, un ‘picco-
lo cardellino’, e il cardellino, ipostasi del poeta, sarà protagonista di un intero 
poryv dei Quaderni di Voronež (alternandosi al foneticamente affine ščëgol’, 
‘zerbinotto, elegantone’, una specie di dandy); l’ultimo termine della serie, bu-
benec, ‘sonaglio’, si distacca dagli altri, come abbiamo già visto nelle prece-
denti catene di parole195, per rientrare nel precedente ritratto di Belyj jurodivyj (i 
sonagli sono quelli del kolpak del folle).

Il distico successivo introduce l’immagine del pattinatore196, la cui funzione 
risulta più chiara se si considera la poesia successiva del poryv, in cui i discorsi 

195 Gli ultimi termini delle tre serie, rispettivamente durak, legok, bubenec, abbas-
sano sempre il tono della catena lessicale, risolvendola in direzione semischerzosa.

196 Si può forse individuarne un’origine prossimale nei pattinatori descritti nel se-
condo libro di memorie di Belyj, Načalo veka. Per quanto riguarda invece la genesi po-
etica dell’immagine del pattinatore come simbolo dell’artista cf. Salvatore 2010, in cui 
l’autrice mostra come essa arrivi a Mandel’štam dalla poesia di Klopstock attraverso la 
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(reči) sono paragonati agli intricati (zaputannye) zigzag del pattinatore che si 
dirige verso la “fiamma azzurra” della poesia197. In questo senso il pattinatore è 
metafora per il poeta con i suoi ghirigori linguistici. Pervenec, ‘primogenito’, 
è uno spostamento da oggetto a soggetto; Belyj non è ‘nato per primo’, ma per 
primo dà vita a nuove creazioni verbali, la “gelida polvere di declinazioni nuo-
vamente formate” di cui parla il verso successivo, riunendo le sfere semantiche 
del kon’kobežec e del pervenec.

Nella seconda metà della poesia il tono cambia decisamente; al rimpianto 
dolce-amaro si sostituisce, nel settimo e ottavo distico, a metà del componimen-
to, una serietà sentenziosa, che ricorda la gnome centrale dei sonetti da Petrarca. 
Kazn’ è parola chiave in Mandel’štam, già vista più volte nei Quaderni198, in 
cui indica sempre la violenza del potere statale. La possibilità (metrica e fone-
tica) di sostituire a kazn’ pesn’ indica abbastanza apertamente che nell’epoca 
sovietica kazn’ e pesn’ sono sinonimi (scrivendo una libera pesn’, come aveva 
fatto Mandel’štam, si scrive la propria kazn’, la propria condanna a morte). La 
“semplicità vulnerabile alla morte” sembra una descrizione relativamente sco-
perta dello stile di poesie come l’epigramma contro Stalin, che, più che cedere 
a ornamentazione e retorica, sfociando eventualmente in lungaggine (bumažnye 
desti), servono a comunicare notizie (vesti), a rompere il silenzio e a “salvare la 
gente” (dalla cecità, dal non sapere; naturalmente è anche vero che poesie come 
l’epigramma più che salvare mettevano in realtà in pericolo la vita di chiunque 
ne fosse a conoscenza).

C’è in Mandel’štam tutta una semantica del diritto e del curvo, in parte già 
rilevata. È un nodo interessante, che qui si può esplorare solo parzialmente, 
dove si rende evidente l’oscillazione tra i valori morali connessi all’interpreta-
zione metaforica dei due termini, e l’assenza di giudizio verso cui mi sembra si 
muova un certo livello della poesia mandel’štamiana, dove ‘dritto’ e ‘curvo’ as-
sumono connotati geometrico-matematici moralmente neutri. Prjamizna signi-
fica in primo luogo l’essere dritto per esempio di una linea retta; risente poi di 
tutti gli altri significati traslati di prjamoj, che vanno dall’essere diretto nel sen-
so di ‘chiaro’, ‘aperto’, ‘sincero’, a un senso che si avvicina a quello di istinnyj, 
podlinnyj, ‘vero, autentico’. Nella seconda poesia del poryv beliano il termine 
ritorna, nella stessa combinazione sintagmatica (prjamizna rečej), ma seguito 
da una frase che sembra contraddirne il senso: prjamizna rečej, // zaputannych, 

mediazione della lirica Cel’noju l’dinoj iz dymnosti vynut di Pasternak.
197 Un altro possibile riferimento può essere all’andatura ‘svolazzante’ di Belyj, 

che camminando si muoveva come un danzatore sul ghiaccio. Nello stesso anno Marina 
Cvetaeva scriveva, in memoria di Belyj, una prosa intitolata Plennyj duch. Né Man-
del’štam né Cvetaeva erano a conoscenza dei rispettivi lavori. Al di là delle diversità di 
forma, stile e contenuti, è interessante notare quali siano i tratti in comune che confer-
mino una visione condivisa di Belyj. Ricorrente è in Cvetaeva, insieme alla caratteriz-
zazione dello sguardo penetrante del poeta, quella della sua andatura volante, danzante.

198 A partire dalla podborka Armenija, nell’aggettivo kazneljubivych (S I, 161), 
nel poryv leningradese (S mirom deržavnym S I, 168), in Sochrani moju reč’ (S I, 176), 
in Otryvki iz uničtožennych stichov (S I, 180), nell’epigramma contro Stalin (S I, 197).
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kak čestnye zigzagi / u kon’kobežca v plamen’ goluboj. Nella poesia Belyj è 
definito zaputan, ‘intricato’, in un certo senso il contrario di prjamoj. Più avan-
ti si dirà che egli, seppur morto, continua a vivere e ringiovanire, beskonečno 
prjamajas’, ‘raddrizzandosi in eterno’. Nella poesia Rojal’ l’enigmatica molla 
di Norimberga è in grado di raddrizzare i morti (Njurembergskaja est’ pružina, 
/ vyprjamljajuščaja mertvecov); in Vos’mistišija vyprjamitel’ è il respiro che 
raddrizza, e indica come, dopo una serie di ansimi, la poesia stia assumendo la 
sua forma. Rispetto a quelli di Mosca, i Quaderni di Voronež daranno preferen-
za alla sfera di krivoe (contraria in ogni senso, geometrico e morale, a quella di 
prjamoj), che comincerà a delinearsi già dall’ultimo poryv moscovita, come si 
vedrà a breve, per trovare incarnazione in una delle prime poesie di Voronež, 
Eto kakaja ulica, in cui il nome del poeta, Mandel’štam, krivo zvučit, i ne prja-
mo, ‘suona storto e non dritto’.

Nella poesia, la “dirittura”, prjamizna, dei discorsi ha un significato traslato 
positivo di veridicità, franchezza della parola poetica, e il contrasto con l’in-
tricato zigzag ‘da pattinatore’ della lingua beliana è solo apparente. Zaputan si 
riferisce alla complessità formale della lingua poetica (illustra quindi la forma 
geometrica della poesia, in Mandel’štam, come abbiamo visto, sempre associata 
a linee curve), che nulla toglie alla ‘dirittura’ del suo messaggio (della vest’, la 
notizia, il messaggio che la poesia comunica). Quando prjamoj appare nella for-
ma di vyprjamit’ si attiva un’altra possibile serie di significati, legati alla resurre-
zione dei morti. Il corpo che si raddrizza è il corpo del morto che risorge199; allo 
stesso modo sorge la parola poetica che nasce con un respiro ‘raddrizzatore’.

Dopo i due distici di collegamento, in cui Mandel’štam e Belyj sono acco-
munati da uno stesso destino di verità, dirittura poetica, che rende però la poesia 
sinonimo di morte (kazn’ – pesn’), gli ultimi quattro distici sono dedicati alla 
descrizione di Belyj da morto ai funerali (i due distici centrali servono così a 
passare dal tema della poesia, nel ritratto di Belyj da vivo, a quello della morte).

Simbolo della morte del poeta sono le libellule. Taranovsky ha mostrato 
come l’immagine delle libellule della morte si ritrovi in Belyj, da cui egli sup-
pone che Mandel’štam la tragga200; non bisogna dimenticare però che già in 
Mandel’štam la libellula ricorre sin dalle prime poesie con un significato più 
o meno funebre, e che in Dajte Tjutčevu strekozu essa diventa l’enigmatico at-
tributo del poeta romantico; alla fine della stessa poesia è poi la “grassa matita 
di Fet malata di affanno”, con cui questi aveva appuntato la sua ultima poesia, 
a divenire simbolo di morte. Nel distico ricorrono sia libellule sia matite gras-
se201. L’aggettivo žirnyj tornerà nella seconda poesia del poryv, nell’espressione 

199 Esiste però in Mandel’štam, con tipica contraddizione, anche un immaginario 
relativo allo stirarsi del corpo in tutta la sua lunghezza connesso a una riprova dell’esse-
re in vita. Si veda la poesia Ne mučnistoj babočkoju, in cui il corpo “sa la sua lunghezza” 
(telo, soznajuščee svoju dlinu, S I, 218).

200 Taranovsky 1976: 5.
201 Soškin (2015: 47sgg.) nota come, rimandando con un’autoreminiscenza a 

Tjutčev e a Fet, Mandel’štam stesse tracciando una genealogia poetica di Belyj, che nei 
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pečal’ moja žirna, commistione di una reminiscenza puškiniana, pečal’ moja 
svetla, dalla poesia Na cholmach Gruzii ležit nočnaja mgla, e una dello Slovo o 
polku Igoreve, Pečal’ žirna teče sred’ zemli ruskyj. L’immagine, dall’effetto sur-
reale, delle matite grasse che arrivano sul morto volando “in sciami” (naleteli), 
come libellule che vadano a posarsi su un canneto, di surreale ha appunto solo 
l’effetto; la sua genesi, più che alle libere associazioni surrealiste, risale a quella 
upominatel’naja klaviatura di cui Mandel’štam parla nel Discorso (S II, 218), 
quella tastiera di accenni, rimandi, citazioni che fa della cultura un inesauribile 
repertorio da cui attingere elementi da variare e ricombinare. Il nuovo senso 
che la poesia di Mandel’štam porta alla luce non viene tanto dalle profondità 
dell’inconscio personale, ma da un inconscio culturale in cui si è immersi, e che 
deposita continuamente sul mondo nuovi strati di significato, cui nessuno può 
sottrarsi (per questo Mandel’štam dice che quando pronunciamo una qualsiasi 
parola stiamo “compiendo un viaggio lunghissimo” (S II, 223), perché su ogni 
parola, con i suoi diversi significati, sono stratificati secoli di cultura umana). In 
questo senso la poetica mandel’štamiana restò fino alla fine acmeista.

Resta da chiedersi perché le matite si posano sul morto come le libellule sul 
canneto, “senza sentire l’acqua” (ne čuja vody), restandovi sospese. L’analogia 
può essere questa: come le libellule non sentono l’acqua, così le matite ‘non 
sentono’ il morto. Belyj, una volta morto, è attorniato da persone che, metafo-
ricamente o meno, ‘ne fanno il ritratto’, con funebri matite grasse (matite mol-
to morbide che possono scrivere su qualsiasi superficie, ma ovviamente anche 
‘grasse’ in senso mandel’štamiano), per gli “illustri discendenti” (dlja slavnych 
potomkov), chiedendo “a ogni tratto perdono”. Le interpretazioni possibili sono 
più di una, soprattutto perché non si capisce se il ritratto abbia connotazioni po-
sitive o negative. Una prima lettura: in vita Belyj (soprattutto negli ultimi anni) 
era stato osteggiato e ostracizzato, mentre ora che è morto i contemporanei ne 
fanno un ritratto edificante, per consegnare a posteri la loro versione del poeta, 
chiedendo perdono per le precedenti accuse. Oppure: adesso che Belyj è morto 
molti si accingono a ‘farne il ritratto’, in modo che tra “lui e il paese” nasca un 
“legame di ghiaccio”202, indistruttibile, in grado di riparare i torti subiti dal poeta 
negli ultimi anni di vita. Tra i ‘ritrattisti’ che “a ogni tratto chiedono perdono” 
c’è in questo caso anche Mandel’štam; il perdono si può riferire all’atteggia-
mento critico nei confronti di Belyj manifestato in alcuni saggi degli inizi degli 
anni Venti203.

due poeti romantici riconosceva i suoi predecessori. Ipotesto del requiem mandel’štam-
iano possono essere considerati, osserva ancora Soškin, i versi di Fet Pamjati N. A. Da-
nilevskogo (1886), cui li accomuna il genere, il metro e la rima.

202 Leonid Ledjanoj era un altro dei soprannomi di Belyj (PSSP I, 625). Le im-
magini di neve e freddo possono essere collegate anche al fatto che Belyj era morto a 
gennaio.

203 Cf. Vigdof 2012: 339. In O prirode slova Mandel’štam aveva descritto Belyj 
come “fenomeno negativo e patologico” nella vita della lingua russa. Un cambiamento 
era avvenuto nell’estate del 1933, quando entrambi i poeti soggiornavano a Koktebel’, 
e Mandel’štam aveva fatto di Belyj l’ascoltatore del Discorso che andava in quei giorni 
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Gli ultimi due distici della poesia invertono il corso del tempo, e introdu-
cono il tema del futuro. Belyj, una volta morto, sembra rientrare nell’alveo del 
tempo per ripercorrerlo a ritroso: giacendo, “si raddrizza senza fine”, continua 
cioè a risorgere, e a ringiovanire. È attraverso le sue opere che Belyj continua a 
vivere eternamente, e ogni nuova lettura lo rende più giovane, più attuale e più 
compreso – le sue opere raggiungono il futuro, i posteri (molodye, grjaduščie te, 
i ‘giovani che verranno’, un po’ come Brunetto Latini nella poesia Vy pomnite, 
kak beguny).

Nell’ultimo distico però Mandel’štam si augura che i giovani non gli chie-
dano mai come si sta lì dove lui è ora (la situazione ricorda ancora una volta 
una visita dantesca nell’aldilà). Il luogo dove Belyj si trova è fatto di “vuoto, 
purezza”, ossia è caratterizzato in termini di assenza: vuoto, mancanza di tutto, 
purezza (čistota), assenza di peccato (potrebbe esserci qui un’eco di čistilišče, 
‘purgatorio’; se si dovesse collocare Belyj nell’aldilà dantesco, lo si metterebbe 
probabilmente nel purgatorio, se è vero che non è stato “giudicato” né “condan-
nato”); Belyj stesso è ora un orfano (sirota), privato di legami familiari e affet-
tivi. Il finale si contrappone in qualche modo ai tre distici precedenti, che stabi-
livano una sorta di felice immortalità di Belyj, collocando il poeta in un luogo 
inattingibile alla parola (da ne sprosjat), un luogo di mancanza e solitudine.

***

10 января 1934

Меня преследуют две-три случайных фразы,
Весь день твержу: печаль моя жирна...
О Боже, как жирны и синеглазы
Стрекозы смерти, как лазурь черна.

Где первородство? где счастливая повадка?
Где плавкий ястребок на самом дне очей?
Где вежество? где горькая украдка?
Где ясный стан? где прямизна речей,

Запутанных, как честные зигзаги
У конькобежца в пламень голубой, –
Морозный пух в железной крутят тяге,
С голуботвердой чокаясь рекой.

Ему солей трехъярусных растворы,
И мудрецов германских голоса,
И русских первенцев блистательные споры
Представились в полвека, в полчаса.

scrivendo. Sembra che invece Belyj non nutrisse per i Mandel’štam pari simpatia (Lek-
manov 2003: 163sgg.).
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И вдруг открылась музыка в засаде,
Уже не хищницей лиясь из-под смычков,
Не ради слуха или неги ради,
Лиясь для мышц и бьющихся висков,

Лиясь для ласковой, только что снятой маски,
Для пальцев гипсовых, не держащих пера,
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки
Крупнозернистого покоя и добра.

Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось,
Кипела киноварь здоровья, кровь и пот –
Сон в оболочке сна, внутри которой снилось
На полшага продвинуться вперед.

А посреди толпы стоял гравировальщик,
Готовясь перенесть на истинную медь
То, что обугливший бумагу рисовальщик
Лишь крохоборствуя успел запечатлеть.

Как будто я повис на собственных ресницах,
И созревающий и тянущийся весь, –
Доколе не сорвусь, разыгрываю в лицах
Единственное, что мы знаем днесь...204

16 января 1934

Anche la seconda poesia del ‘requiem’ si divide in una prima parte che ri-
trae Belyj da vivo (prime quattro quartine), una seconda che lo ritrae da morto 

204 ‘10 Gennaio 1934. Mi perseguitano due-tre frasi casuali, / tutto il giorno ripe-
to: grassa è la mia tristezza… / mio Dio, come sono grasse e che occhi azzurri hanno / 
le libellule della morte, com’è nero l’azzurro. // Dov’è la primogenitura? Dove la felice 
maniera? / Dove il falchetto che fluttua nel fondo degli occhi? / Dove la sapienza? dove 
l’amara furtività? / Dove la chiara figura? dove la dirittura dei discorsi, // intricati, come 
onesti zigzag / del pattinatore verso la fiamma azzurra, – / sollevano un turbine di piume 
gelate nella lama di ferro, / brindando con il fiume durazzurro. // Soluzioni di sali a tre 
piani, / e voci di saggi germanici, / e brillanti dispute di primogeniti russi / gli appar-
vero in mezzo secolo, in mezz’ora. // E d’un tratto la musica in agguato si svelò, / non 
più predatrice fluendo dagli archetti, / non per l’udito né per il piacere, / fluendo per i 
muscoli e le tempie pulsanti, / fluendo per l’amorevole maschera appena plasmata, / per 
le dita di gesso che non tengono la penna, / per le labbra più pronunciate, per la carezza 
consolidata / di pace e bene a grana grossa. // Respiravano le pellicce, spalla si stringeva 
a spalla, / ribolliva il cinabro della salute, il sangue e il sudore – / sogno nell’involucro 
di un sogno, dentro cui avevi sognato / d’avanzare di mezzo passo. // E tra la folla stava 
un incisore, / pronto a trasferire su vero rame, / quello che su carta carbone il ritrattista / 
solo a minuzzoli aveva fatto in tempo a rappresentare. // Come se fossi appeso alle mie 
stesse ciglia, / maturando e allungandomi tutto, – / finché non cadrò, metto in scena / la 
sola cosa che sappiamo oggi…’ 16 gennaio 1934
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(dalla sesta all’ottava quartina) e una chiusa (nona quartina). La prima sezione 
ha il tono del compianto funebre, e condivide con la poesia precedente, varian-
doli, una serie di temi e motivi. La prima strofa offre un’interessante descrizione 
del meccanismo della upominatel’naja klaviatura: l’evento della morte di un 
amico poeta risuona nella mente di Mandel’štam, quasi involontariamente (lo 
dice l’aggettivo slučajnyj), attraverso una citazione composta (formata da “due-
tre frasi”), che, come si è visto, combina, nella ricostruzione di Taranovsky, un 
verso di Puškin e uno dello Slovo o polku Igoreve. In questo senso la citazione 
(spesso imprecisa, semi-inconscia) mandel’štamiana corrisponde a un modo di 
filtrare la vita attraverso il repertorio della cultura, di cui si è imbevuti al punto 
di dimenticarne l’origine. L’evento della morte di Belyj viene letto attraverso 
il prisma della poesia di Puškin, dello Slovo, di Belyj stesso; l’insieme di que-
ste reminiscenze forma però, stranamente e straordinariamente, un tessuto ver-
bale tipicamente mandel’štamiano (tipici della sua poesia sono vocaboli come 
pečal’, žirnyj, strekoza, sineglazyj, lazur’), inconfondibile per chiunque abbia 
familiarità con la sua poesia. Forse in Mandel’štam è solo più evidente che in 
altri artisti il meccanismo generativo della cultura, che si appropria della tradi-
zione per dimenticarne la provenienza, e riplasmarne gli elementi in un nuovo 
insieme; e il meccanismo è più evidente perché, oltre a costituire, come già 
notato, un procedimento della sua poesia, ne forma spesso il tema e l’oggetto.

La seconda strofa della poesia è costituita da una serie di domande legate 
a quel tam di cui parla il finale della lirica precedente. Mandel’štam si chiede 
dove siano adesso quelle caratteristiche che erano proprie di Belyj in vita, e la 
risposta paradossale è lì, in quel luogo di “vuoto, purezza” che rifiuta la parola 
e ogni definizione. Belyj è come smembrato nelle sue qualità, con un mecca-
nismo di scomposizione dove sostantivi che indicano, tutti tranne due, qualità 
astratte, sono presentati come oggetti concreti: pervorodstvo, la ‘primogenitu-
ra’, relativa alle creazioni innovative, prime nel loro genere, di Belyj; sčastliv-
aja povadka, la ‘felice maniera’, dove povadka indica, oltre a ‘abitudine’, anche 
‘maniera di comportarsi, modo di fare’; il ‘falchetto che fluttua nel fondo degli 
occhi’, che può alludere allo sguardo penetrante di Belyj, già incontrato nella 
prima poesia e nelle memorie di Cvetaeva; vežestvo, la ‘sapienza’, intesa come 
insieme di conoscenze in campi disparati, propria di Belyj e dei simbolisti in 
genere; gor’kaja ukradka, che può riferirsi all’impossibilità di scrivere e pub-
blicare apertamente, all’amaro doversi nascondere nella società sovietica degli 
anni Trenta; jasnyj stan, la ‘chiara figura’, allusione a quella caratteristica luce 
che sembrava emanare, nelle parole di Marina Cvetaeva, dalla persona di Belyj; 
infine la prjamizna rečej che riprende, per variarlo, un elemento della prima 
poesia del poryv. Nella prima poesia prjamizna našich rečej era una qualità me-
taforica, collegata ai significati traslati di prjamoj, inteso come ‘franco, diretto’. 
In questa seconda poesia gli stessi significati sono esaltati dal contrasto latente 
con il significato letterale di prjamoj, ‘diritto’. I discorsi di Belyj sono infatti 
ingarbugliati e zigzaganti come le evoluzioni di un pattinatore sul ghiaccio (ri-
presa di un’altra immagine della prima poesia, messa in moto e sviluppata in 
senso visivo); la loro ‘dirittura’ significa però ‘franchezza, veridicità’. La poesia 
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di Mandel’štam appare qui chiaramente basata su quei cicli dinamici di trasfor-
mazione del materiale di cui parla il Discorso, per cui ogni parola è un fascio di 
significati che si irradiano in diverse direzioni (S II, 223). L’elemento base della 
poesia mandel’štamiana, il suo mattone costitutivo, non è tanto la parola nella 
sua interezza, quanto i diversi contrassegni semantici nei quali questa può essere 
scomposta, come si scompone un fascio di luce (svetovoj pučok); per questo la 
parola mandel’štamiana è sempre diversa da se stessa, e sembra violare la legge 
d’identità. La situazione è complicata dal fatto che i contrassegni semantici non 
corrispondono solo ai significati più o meno consueti della parola nella lingua 
standard (tutti comunque ampiamente usati da Mandel’štam), ma comprendono 
una serie di sensi, echi, risonanze, acquisiti dal termine attraverso la storia della 
letteratura (non solo russa), cui si aggiungono significati propri dell’idioletto 
mandel’štamiano, a volte un linguaggio-codice comune al macrotesto dell’ope-
ra del poeta, a volte una lingua familiare condivisa con persone vicinissime, in 
primis la moglie, a volte infine una lingua così intima da essere assolutamente 
personale, e in ultima analisi imperscrutabile. In questo risiede gran parte dell’e-
nigmaticità e dell’apparente contraddittorietà della poesia di Mandel’štam. E in 
questo risiede anche l’impossibilità di chiudere molte poesie in una direzione 
definitiva; se ogni parola è continuamente diversa da se stessa, continuamente 
diversi sono allora i modi in cui le parole interagiscono tra loro formando nuovi 
significati, tanto che è impossibile dividerle in campi opposti, come quelli di 
positivo e negativo; i sensi baluginano, si spengono e si riaccendono, come la 
danza delle lucciole di cui Mandel’štam parla a proposito di Dante. E il fatto che 
alcuni contrassegni semantici appartengono in ultima analisi a una lingua intra-
personale, un linguaggio con cui l’autore sembra parlare solo a se stesso, rende 
ragione di quella sensazione di incompletezza, di non aver compreso fino in 
fondo, nonostante ogni sforzo, il senso ultimo dei versi, che accompagna spesso 
la lettura di Mandel’štam.

In altri casi, poi, uno stesso contrassegno semantico è assegnato a oggetti 
diversi. In questo poryv, per esempio, ricorrente è l’azzurro. Non solo attraverso 
una serie di variazioni cromatiche in cui si passa dal celeste, all’azzurro scuro, 
al turchese, ma anche attraverso una serie di modulazioni del senso, per cui la 
caratteristica ‘azzurro’ è associata prima agli occhi di Belyj (golubye glaza), 
poi, nel sintagma birjuzovyj učitel’, al suo ruolo di maestro poetico, di seguito, 
in golubotverdyj glaz (nell’ottava generatasi dal poryv beliano), a quello di stu-
dioso delle scienze naturali, poi alle libellule sineglazy, quindi alla morte, e al 
cielo, il cui lazur’ muta in luttuoso nero, infine al fiume golubotverdyj su cui il 
pattinatore (figura di Belyj) si muove, e alla fiamma, plamen’ goluboj, verso cui 
si muove205. Il contrassegno mantiene inalterato il suo significato, che, filtrato at-
traverso il prisma dell’opera di Belyj e di Mandel’štam, si lega alla poesia e alla 
morte (alla poesia che si trasforma in morte), ma cambia di volta in volta l’en-

205 Possibile figura, quest’ultima, della poesia beliana, con riferimento al saggio 
di Belyj del 1917 O slove v poezii, dove egli analizza la zvukopis’ del verso di Mednyj 
vsadnik puškiniano Šipen’e penistych bokalov i pušna plamen’ goluboj.
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tità cui si lega. Sembra che, al livello più profondo, il vero oggetto della poesia 
non sia tanto Belyj, quanto i contrassegni semantici stessi, che la poesia sposta, 
varia, riassembla, facendoli migrare da un oggetto all’altro.

Il finale della terza strofa della poesia è una variazione dell’immagine del 
pattinatore-poeta-linguista incontrata nella prima. La quarta strofa elenca i di-
sparati campi del sapere frequentati da Belyj durante la sua vita (Belyj moriva 
a 54 anni, circa mezzo secolo, polvek, che diventa mezz’ora, polčasa, se con-
frontato con l’ampiezza dell’arco temporale coperto dai suoi studi), da quello 
scientifico, a quello letterario, filosofico e linguistico tedesco e russo (i pervency 
sono di nuovo qui gli iniziatori di qualcosa di nuovo, con scambio da oggetto a 
soggetto)206.

La quinta strofa funge da collegamento tra le due metà della poesia, dedi-
cate rispettivamente al ritratto di Belyj da vivo e da morto. Il passaggio avvie-
ne inavvertitamente, perché la musica rappresenta sia il culmine delle indagini 
beliane (la musica del linguaggio), a completamento del motivo della strofa 
precedente, sia la musica suonata al funerale, introduzione del ritratto di Belyj 
da morto. L’ultimo verso della quinta strofa e il primo della sesta, come disposti 
l’uno di spalle all’altro, compiono il passaggio: la musica suona alla fine della 
quinta strofa per “i muscoli e le tempie pulsanti”, cioè per Belyj vivo, all’inizio 
della sesta per la “maschera (mortuaria) appena plasmata”, cioè per Belyj espo-
sto nella bara, le cui dita non tengono più la penna, le cui labbra sono ukrupnen-
nye, ‘più pronunciate’ (forse nella maschera, ma anche metaforicamente, con 
riferimento alla sua sempre viva poesia), per la “carezza consolidata di pace e 
bene a grana grossa”, per quei sentimenti, a volte superficiali, a ‘maglie larghe’, 
per cui a un funerale del morto si tessono solo le lodi. E con questo si compie 
il passaggio dalla descrizione di Belyj a quella delle persone presenti al fune-
rale. Esse sono, a confronto con Belyj, quasi scandalosamente vive: respirano, 
avvolte in calde pellicce (il corpo di Belyj è freddo), si accalcano, ribollono di 
salute, sangue e sudore, il loro colore è il rosso del cinabro, il rosso degli ani-
mali a sangue caldo (rosso è il respiro umano in Lamark). Ma la loro vita, che 
lo sappiano o no, è solo un “sogno nell’involucro di un sogno”, eco, come nota 
Gasparov, della poesia di E. A. Poe A dream within a dream, tradotta in russo da 
Bal’mont. Il verso di Poe suona così: “All that we see or seem / is but a dream 
within a dream”; la traduzione di Bal’mont: Vse, čto zritsja, mnitsja mne, / Vse 
est’ tol’ko son vo sne. Nella sua variazione Mandel’štam introduce il termine a 
lui caro oboločka, facendo in modo che la reminiscenza si acclimati al lessico 
della poesia in cui viene accolta, si mandel’štamizzi. Ma cos’è il ‘sogno dentro 
un sogno’? In Poe, come in Mandel’štam, è quanto che l’uomo sogna, all’inter-
no di quel più grande sogno che è la vita. Nel caso della poesia il sogno è la salu-
te, l’essere ancora in vita, l’aver “sopravanzato” il morto (prodvinut’sja vpered), 

206 I sali ‘a tre piani’o ‘strati’ possono indicare sali ternari. Trech’’jarusnyj può for-
se riferirsi alla rappresentazione grafica della formula del sale, che appare come disposta 
a tre livelli.
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ma solo di mezzo passo: solo mezzo passo separa in realtà i vivi dalla morte207.
Le ultime due strofe sono dedicate a una doppia rappresentazione: da un 

lato c’è il graviroval’ščik, l’incisore che si appresta a riportare il ritratto di Belyj 
nella bara su rame, dall’altra il poeta, che in parole rappresenta lo stesso evento. 
V.A. Favorskij non lavorò mai come graviroval’ščik su rame (Gasparov 2002: 
630), e quello che eseguì fu un disegno di Belyj nella bara. Perché Mandel’štam 
avrebbe cambiato questo dato nella poesia? Perché evidentemente quello che gli 
interessava non era tanto Favorskij, quanto il rame, istinnaja med’. La questione 
è abbastanza intricata, complicata dal fatto che l’incisore torna, in forma variata, 
nell’ultimo frammento del poryv, problema diversamente interpretato a secon-
da delle varie ricostruzioni delle sue redazioni208. La istinnaja med’ può essere 
collegata al bronzo dell’Exegi monumentum oraziano – la maggior parte delle 
traduzioni russe dell’ode, tra cui quella di Brjusov (1913), rendono l’aere pe-
rennius con med’. Ai funerali di Belyj, oltre Favorskij, erano presenti una serie 
di artisti che ritrassero il poeta sul letto di morte, tra cui S. Gorodeckij e L. Bru-
ni; mettendo insieme queste informazioni, si può pensare che Mandel’štam stia 
rappresentando, attraverso Favorskij e poi attraverso se stesso (e naturalmente 
attraverso Belyj), l’eternità della vera arte, che la fuga temporum non riuscirà a 
distruggere: Favorskij inciderà il ritratto su rame istinnaja (non ‘vero’ rame in 

207 Ma è possibile anche un’altra interpretazione, che chiama in causa uno dei 
frammenti incompleti del poryv (S I, 410), in cui si legge: molčit, kak ustrica, na poltora 
aršina / k nemu ne podojti – početnyj karaul. Sembra che avanzare “di mezzo passo” (in 
questo caso di “mezzo aršin”) sia qui riferito semplicemente al tentativo di avvicinarsi a 
Belyj nella bara, impedito dal “picchetto d’onore”. In questo caso il “sogno nell’involu-
cro di un sogno” è la scena dei funerali, così irreale nel suo terribile dolore da sembrare 
una scena onirica all’interno del grande sogno della vita.

208 Si accenna ai dati di base della questione redazionale, per i cui dettagli si ri-
manda a Semenko e S I. Mandel’štam pensava inizialmente di riunire i diversi frammen-
ti del poryv in un’unica lunga poesia; testimoniano questa fase le redazioni I e II di S 
(I, 405sgg.), la prima annotata dal fratello di Nadežda, E.Ja. Chazin, la seconda da Na-
dežda stessa. In queste redazioni manca la seconda versione dell’episodio dell’incisore, 
contenuta nell’ultimo frammento del poryv, in quella che S considera la versione più 
vicina a essere definitiva. Redazioni più tarde testimoniano invece la rinuncia da parte 
di Mandel’štam a costituire un testo unico (che lui chiamava kolbasa, ‘salame’, verosi-
milmente perché vi si avvolgevano dentro e vi si mescolavano in combinazioni variabili 
pezzi diversi), e la frammentazione in diverse poesie (S I, 408sgg.). Una di queste reda-
zioni presenta, nella poesia 10 janvarja 1934 goda, al posto delle ultime due strofe così 
come sono nella versione definitiva di S, la variazione che S pone a chiusura del poryv. 
Il problema sta nel decidere se si tratti di variazioni, come sostiene Nadežda, o di varian-
ti, come sostiene invece Charždiev, primo editore di un volume di Mandel’štam nella 
serie Biblioteka poeta. Semenko (1997: 84) legge nelle due diverse redazioni un’“op-
posizione della situazione interiore” che non si rileva necessariamente. I testi possono 
essere considerati, insieme a Nadežda e coerentemente con l’approccio finora mantenu-
to, variazioni più che varianti, tenendo presente che lo stesso Mandel’štam non decise 
per una redazione definitiva (altri interessanti particolari sulla questione e su alternative 
redazionali si trovano in Spivak 2008).
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quanto opposto a uno ‘falso’, ma materiale che riflette la vera arte; Favorskij si 
oppone qui al risoval’ščik, krochobor, non tanto ‘avaro’, quanto, secondo il sen-
so etimologico della parola, occupato a raccogliere minuzie, ‘briciole’, a fare un 
rapido schizzo con tratti che il tempo disperderà), mentre Mandel’štam rappre-
senterà in poesia, come dirà l’ultima strofa, mettendo in scena vari personaggi, 
“la sola cosa che sappiamo ora”, ossia quanto si trova al di qua della soglia che 
divide i vivi dai morti, il cui limitare, così come non ci si può avvicinare al corpo 
di Belyj, non è dato ora varcare. In questo senso la figura di Favorskij raddoppia 
nel testo poetico la posizione autoriale, in un gioco di specchi che ricorda la tra-
dizione per cui il pittore includeva se stesso nel quadro che aveva dipinto: Man-
del’štam ritrae Favorskij che ritrae Belyj, e ritrae se stesso che ritrae Favorskij.

Resta da decifrare l’ultima immagine, dall’effetto davvero surrealista, con 
cui Mandel’štam include se stesso nel ritratto poetico dei funerali di Belyj. È 
suggestiva l’interpretazione di Semenko, secondo la quale Mandel’štam rap-
presenterebbe se stesso come una lacrima, che, sospesa tra le ciglia, si allun-
ga a poco a poco, matura come un frutto, fino a cadere, rotolando giù lungo 
le guance. In Mandel’štam esiste tutto un immaginario relativo a gocce gelate 
sospese tra le ciglia209; alle ciglia Mandel’štam era sensibile, spiega la moglie, 
perché le sue erano straordinariamente lunghe, tanto che lei lo prendeva in giro, 
dicendogli che apparteneva ai ciliati (NM II, 354); a parte questo, è espressio-
ne russa standard sleza povisla na resnicach. Il tutto avvalorerebbe l’ipotesi di 
Semenko; in questo caso però la sostituzione di ja a sleza costituirebbe davvero 
un procedimento, come sostiene la studiosa, di tipo surrealista. Esiste un’altra 
direzione interpretativa: Gasparov (2002: 630) ritiene che l’immagine risalga a 
una citazione dell’Ulisse di Joyce nell’articolo del 1933 di D. P. Mirskij intito-
lato appunto James Joyce. Secondo Nadežda (NM I, 245), Joyce era tra gli au-
tori che Mandel’štam leggeva “con interesse e curiosità”; Mirskij aveva inoltre 
paragonato, in due diversi articoli, la prosa di Belyj e di Mandel’štam a quella 
di Joyce. Insomma, ce n’è abbastanza per rendere anche quest’ipotesi verosi-
mile. C’è anche una possibilità intermedia, forse la più plausibile, che combina 
la reminiscenza joyciana mediata da Mirskij (1987: 180; In Joyce Bloom “si 
appende con le proprie palpebre al bordo superiore della colonna di Nelson”) 
con l’immaginario, già presente in Mandel’štam, delle gocce (lacrime o gelo 
condensato) sospese tra le ciglia.

***

Когда душе и торопкой и робкой
Предстанет вдруг событий глубина,
Она бежит виющеюся тропкой,
Но смерти ей тропина не ясна.

209 Cf. per esempio le poesie Ja poterjala nežnuju kameju, Koljut resnicy, Na mer-
tvych resnicach Isakij zamerz, e nel Discorso, lo stesso particolare a proposito di Dante 
(S II, 224).
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Он, кажется, дичился умиранья
Застенчивостью славной новичка
Иль звука первенца в блистательном собраньи,
Что льется внутрь – в продольный лес смычка,

Что льется вспять, еще ленясь и мерясь
То мерой льна, то мерой волокна,
И льется смолкой, сам себе не верясь,
Из ничего, из нити, из темна, –

Лиясь для ласковой, только что снятой маски,
Для пальцев гипсовых, не держащих пера,
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки
Крупнозернистого покоя и добра.210

Январь 1934

Ancora variazioni sul tema della morte, rappresentata ora come un nuovo 
inizio. La poesia continua e sviluppa, mettendo a fuoco il momento stesso del-
la morte, i temi giunti a maturazione alla metà di 10 janvarja 1934, laddove si 
parla degli interessi di Belyj e della musica, che collega i due ritratti di Belyj 
da vivo e da morto. La morte, fondo (glubina) degli eventi, appare inizialmente 
come qualcosa di oscuro (smerti tropina ne jasna), da cui si vorrebbe istintiva-
mente fuggire (l’anima, “frettolosa e timida”, cerca riparo correndo lungo una 
vijuščаjasja tropka che ricorda insieme il sentiero lungo cui fischietta Goethe 
nella settima Ottava, i percorsi intricati di Belyj-pattinatore e la dantesca via 
smarrita). Ma quello che prova Belyj di fronte al morire (umiran’e, il trapasso 
dalla vita alla morte, ultimo stadio di cui ci è dato sapere e poter parlare) non è 
tanto paura, quanto una sorta di timidezza, un senso di disagio, simile a quello 
di un principiante (novičok) di fronte a un compito da affrontare per la prima 
volta. ‘Morire’ è dunque qualcosa di nuovo e più grande, con cui non si sa bene 
come comportarci.

Tutto il resto della poesia sviluppa il paragone tra Belyj e un suono. Belyj, 
dice Mandel’štam, ha con il morire lo stesso rapporto che il primo suono ha con 
il venire alla luce. Il primo suono che si produce, all’inizio della musica in una 
“riunione brillante” (un contesto che genera quindi zastenčivost’, sentimento 
di timidezza e imbarazzo), non è diretto verso l’esterno (verso il pubblico), ma 
“scorre a ritroso”, è diretto verso l’interno della strumento, scorre verso l’ar-

210 ‘Quando all’anima frettolosa e timida / appare d’un tratto il fondo degli eventi, 
/ ella fugge per il sentieretto tortuoso, / ma il viottolo della morte non le è chiaro. // Pare 
che del morire egli provasse soggezione / per quell’amabile timidezza del principiante, 
/ o del suono primogenito in una riunione brillante, / che fluisce verso l’interno – verso 
il bosco longitudinale dell’archetto, // che fluisce a ritroso, ancora pigro, e si misura / 
ora col metro del lino, ora col metro della fibra, / e fluisce come resina, senza credere 
a se stesso, / dal nulla, da un filo, dalla tenebra, – // fluendo per la maschera amorevole 
appena plasmata, / per le dita di gesso che non tengono la penna, / per le labbra più pro-
nunciate, per la carezza consolidata / di pace e bene a grana grossa.’ Gennaio 1934
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chetto (più archetti levati, visti da lontano, dal punto di vista del pubblico, for-
mano un “bosco longitudinale”), e si misura con il metro “ora del lino, ora della 
fibra”211; il suono stilla come smolka, come resina, in Mandel’štam figura della 
‘pazienza del lavoro ben fatto’, che procede lentamente crescendo nel tempo. 
Questo suono nasce dal nulla: un filo, ossia la corda, ne è la causa prossimale, 
ma non la vera causa (ničego e niti, foneticamente vicini per allitterazione, si 
percepiscono come apparentati anche semanticamente) – la sua vera matrice re-
sta infatti “la tenebra”. Nell’ultima strofa, uguale alla sesta di 10 janvarja 1934, 
la musica scorre per il morto, per il suo corpo, e per i partecipanti al funerale.

L’ingresso di Belyj nella morte è dunque equivalente all’ingresso di un suo-
no nel regno dei vivi. Da questo si possono trarre una serie di conseguenze: il 
regno dopo la morte corrisponde al regno prima del suono (fatto di tenebra e 
nulla); la stessa incredulità e ritrosia (non si parla di terrore né di orrore) accom-
pagna il passaggio dal nulla alla vita e dalla vita al nulla; se la morte di Belyj 
è assimilata alla nascita di un suono, allora forse Belyj sta entrando in un al-
dilà di suono; se il vero nascere del suono primogenito significa scorrere ‘verso 
l’interno’ e ‘all’indietro’ (così come all’indietro scorre spesso il tempo in Man-
del’štam), cioè, in termini rispettivamente spaziali e temporali, verso l’origine e 
verso il corpo che l’ha creato (lo strumento), allora l’ingresso nella vita e nella 
morte si corrispondono (allo stesso modo il suono scorre per il corpo senza vita 
di Belyj, ‘strumento’ la cui anima (duša) ha imboccato il sentiero non chiaro 
della morte). In una specie di percorso circolare, si ha la sensazione che l’anima 
di Belyj sia trasfusa nella musica suonata al suo funerale, e sembra che esista un 
unico diaframma che divide la vita e la morte: entrare nella vita o nella morte 
significa varcare quella stessa soglia. La ‘strada della morte’ è allora all’indietro, 
verso l’origine del tempo.

***

Он дирижировал кавказскими горами
И машучи ступал на тесных Альп тропы,
И, озираючись, пустынными брегами
Шел, чуя разговор бесчисленной толпы.

Толпы умов, влияний, впечатлений
Он перенес, как лишь могущий мог:
Рахиль глядела в зеркало явлений,
А Лия пела и плела венок.212

Январь 1934

211 Si potrebbe pensare che il suono appena prodotto misuri le sue forze con il 
materiale delle corde da cui nasce, senonché queste non sono costituite di lino o fibre 
tessili. La presenza di l’na è motivata almeno in parte da ragioni di assonanza con l’etsja 
e lenjas’. Il lino s’inserisce d’altro canto nel ‘codice tessile’ mandel’štamiano, dove la 
trama delle fibre è metafora per la trama sonora della poesia. In questo senso il suono ‘si 
misura’, nel senso di ‘si giudica’, con lo stesso ‘metro’ della poesia.

212  ‘Dirigeva i monti caucasici / e muovendo le mani camminava per i sentieri del-
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L’amicizia con Belyj era nata nel 1933 a Koktebel’, dove Mandel’štam, 
alla ricerca come sempre di un interlocutore, gli aveva letto il Discorso. Non 
sorprende quindi che i versi dedicati a Belyj presentino reminiscenze dantesche 
e del Discorso stesso. Già nella poesia precedente, come si è visto, nella vi-
juščajasja tropka si può percepire una vaga eco della ‘via’ dantesca (con inver-
sione: la dritta via di Dante, smarrita, corrisponde al sentiero tortuoso che l’ani-
ma prende per sfuggire alla morte – la via dritta, in questo caso, sarebbe quindi 
quella che alla morte va incontro). In queste due quartine i rimandi sono molto 
più diretti. Dirižiroval riporta a tutta la serie di similitudini che nel Discorso 
assomigliano il poeta a un direttore d’orchestra. Il poeta, dice Mandel’štam, sta 
alla materia poetica come la bacchetta del direttore ai suoni prodotti dall’or-
chestra, come la formula al preparato chimico; in se stesso inudibile, ma indi-
spensabile, non ornamento né sovrappiù, il “direttore chimico” esiste solo “nei 
flussi e nelle ondate, nelle piene e nei bordeggi della composizione poetica” (S 
II, 240, una buona descrizione, questa, anche della posizione dell’io poetico di 
Mandel’štam nei suoi versi). Così Belyj è un direttore, ma la sua orchestra è 
costituita da monti, che egli dirige con movimenti delle mani, e da voci di una 
“folla innumerevole”, che è in grado di percepire e convogliare in poesia. La tol-
pa rimanda all’Ottava numero sette, in cui Schubert, Mozart, Goethe, Amleto, 
“contavano il polso della folla e credevano nella folla”, e può essere interpretata 
come l’insieme delle cose mute della natura, di cui il poeta è in grado di perce-
pire il razgovor, e come l’insieme degli ingegni del passato, da cui egli riceve 
“influssi, impressioni”, che poi traduce, riportandole nel presente attraverso la 
sua poesia. Tolpa riappare quindi in due versi contigui (quarto e quinto) con due 
diverse accezioni di significato, secondo il procedimento che in Mandel’štam fa 
ogni parola diversa da se stessa.

Belyj assume in questa poesia sembianze quasi mitiche: la sua figura che 
“dirige i monti caucasici e le Alpi”213 ricorda quella di Orfeo che muove e com-
muove le pietre; moguščij, ‘possente, valoroso’, è spesso definito il mitico bo-
gatyr’; il finale, poi, chiama direttamente in causa Dante e la Bibbia. Le sorelle 
Lia e Rachele, prima (non amata) e seconda (amata) moglie di Giacobbe, sono 
ricordate nel canto XVII del Purgatorio (vv. 97-109) come simboli rispettiva-
mente della vita attiva e contemplativa. Nel passo dantesco Lia canta e intreccia 
una ghirlanda di fiori di cui si adorna, mentre Rachele siede tutto il giorno allo 
specchio, rimirando i suoi stessi occhi. La cornice è la settima, quella dei lus-
suriosi secondo e contro natura, attraversata la quale Dante si ritrova alle porte 

le fitte Alpi, / e, guardandosi intorno, per deserti lidi / avanzava, percependo la conver-
sazione di una folla innumerevole. // Folle d’ingegni, d’influssi, d’impressioni / riportò, 
come solo un possente poteva: / Rachele guardava allo specchio delle apparizioni, / e 
Lia cantava e intrecciava una corona.’ Gennaio 1934

213 Sia i monti caucasici che le Alpi trovano riferimenti nelle opere di Belyj, cf. 
Gasparov 2002: 630. In più, secondo una testimonianza riportata da Krivulin, Belyj 
avrebbe detto in punto di morte di avere l’impressione di poter “toccare i monti del Cau-
caso con le dita” (Mandel’štam 2003: 94).
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del Paradiso, dove, abbandonato Virgilio, attende Beatrice. Il problema inter-
pretativo diventa quello di colmare il salto tra gli ultimi due versi e il resto della 
poesia, ricostruendo quell’anello mancante del pensiero che renda ragione della 
presenza di Lia e Rachele. Diverse supposizioni sussistono: Belyj potrebbe aver 
riportato nella sua poesia l’aspetto attivo e contemplativo della cultura euro-
pea214, oppure potrebbe aver sperimentato nella sua vita entrambe le inclinazioni 
(con riferimento per esempio ai suoi studi teorici da un lato e alla partecipazione 
alla costruzione del Goetheanum di Rudolf Steiner dall’altro). Una direzione 
interpretativa interessante è l’identificazione di Belyj con Dante. La “folla di 
ingegni, influssi, impressioni” che egli riporta somiglia alla folla di personag-
gi incontrati da Dante nel suo viaggio; in questo caso Mandel’štam avrebbe 
‘accompagnato’ (un po’ come Virgilio) con la sua poesia Belyj fino all’ultima 
stazione possibile (questa ottava costituirà infatti l’ultima descrizione di Belyj), 
dopo la quale egli entrerà un luogo di luce e di suono inattingibile alla parola 
(e forse, ma questo non è detto, dove una presenza maschile dovrà cedere a una 
femminile, adombrata da Lia e Rachele)215.

***

А посреди толпы, задумчивый, брадатый,
Уже стоял гравер – друг меднохвойных доск,
Трехъярой окисью облитых в лоск покатый,
Накатом истины сияющих сквозь воск.

Как будто я повис на собственных ресницах
В толпокрылатом воздухе картин
Тех мастеров, что насаждают в лицах
Порядок зрения и многолюдства чин.216

Январь 1934

L’ultima ottava del poryv è infatti dedicata non a Belyj, ma agli autori del 
suo ritratto, Favorskij e poi Mandel’štam stesso, a costituire una variazione delle 
ultime due quartine di 10 janvarja 1934. Favorskij sembra aver subito un pro-
cesso di mitizzazione analogo a quello di Belyj nell’ottava precedente: pensoso, 
barbuto (Favorskij aveva davvero la barba), ricorda un po’ un filosofo greco o 

214 Cf. una delle varianti, che rende plausibile questa direzione interpretativa in 
modo più evidente (S I, 409, vv. 6-7): I evropejskoj mysli razvletvlen’e / on perenes, kak 
liš’ moguščij mog. Nella stessa variante Belyj avanza “a pavidi passi” (puglivymi šag-
ami), come Amleto in Vos’mistišija.

215 Lia ricorre nella poesia di Mandel’štam Vernis’ v smesitel’noe lono, in cui è 
ipostasi della moglie Nadežda (S I, 126-127; cf. Musatov 2000).

216 ‘E in mezzo alla folla, pensoso, barbuto, / già stava l’incisore – amico delle la-
stre di rame-abete, / bagnate di ossido tri-intenso sulla lucentezza inclinata / splendenti 
dell’emergere della verità attraverso la cera. // È come se fossi sospeso alle mie proprie 
ciglia / nell’aria follalata di quadri / di quei maestri che introducono nei personaggi / 
l’ordine della vista e della moltitudine il rango.’ Gennaio 1934
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un pittore di icone. La prima quartina è dedicata a una descrizione del processo 
di incisione, su cui Mandel’štam avrebbe chiesto spiegazioni a più persone217. 
Due versi e mezzo concentrano diverse fasi della tecnica dell’acquaforte: una ta-
vola di rame viene lucidata (con bianco di Spagna, carbonato di calcio in polve-
re mescolato ad acqua), cosparsa di un coprente (cera), su cui si incide con una 
punta sottile il disegno che poi apparirà sulla carta, in corrispondenza del quale 
il rame viene messo a nudo. La tavola si immerge poi in acido nitrico (HNO³), 
un forte ossidante, che incide il metallo dove non è protetto. Nella quartina il 
processo è condensato attraverso una serie di termini che bisogna cercare di 
decifrare: le lastre “di rame-abete” (mednochvojnye) possono indicare colletti-
vamente, con un neologismo, le tecniche di incisione su rame e su legno, oppure 
chvojnye potrebbe indicare il colore del legno di abete, rossiccio, simile a quello 
del rame218; la trech’’jaraja okis’ può indicare la trivalenza dell’acido nitrico 
(tre volte violento, corrosivo)219; il losk pokatyj può riferirsi alla superficie della 
lastra di rame che è stata lucidata220; la verità (istina, la stessa che traspare dalle 
icone) che traluce attraverso la cera è il disegno che resterà inciso sul rame221.

La seconda quartina riprende il primo verso della quartina corrispondente 
di 10 janvarja 1934, per poi svilupparlo in una diversa direzione. Mentre in 
10 janvarja 1934 il tema era il pianto e la soglia che divide vita e morte, qui, 
in conformità con il progressivo allontanamento dal tema funebre, l’attenzione 
è concentrata sull’arte. Il tema generale dei quattro versi sembra essere abba-
stanza chiaro, una celebrazione della vittoria dell’arte sulla morte; a un’analisi 
parola per parola i versi si rivelano però enigmatici, e la loro interpretazione un 
tentativo che, basato anche su suggestioni e impressioni personali, non esclude 
altre possibilità.

Kak budto ja povis na sobstvennych resnicach sembra un esempio, tipica-
mente mandel’štamiano, di variazione dell’identico. Sembra cioè che, laddove 
in 10 janvarja 1934 veniva evocata un’immagine di lacrime e pianto, qui lo 
stesso verso abbia invece a che fare con una situazione di stupore attonito, una 
specie di visione interiore, in cui il poeta immagina, come dice il verso succes-
sivo, di essere sospeso in un’aria piena di una “folla alata di quadri”. Sono evi-
denti alcuni spostamenti: ciò che generalmente visit, ‘sta appeso’, è la kartina, 

217 Secondo Mec, era stato Lev Gumilev, la cui amicizia con Mandel’štam si era 
rinsaldata in quegli anni (Beljakov 2012: 44sgg.), a illustrargli la tecnica di incisione su 
rame (PSSP I, 627).

218 Nei Quaderni di Voronež Favorskij comparirà in un’altra poesia, Kak derevo 
i med’ (S I, 240) in cui il rame sarà definito javorovaja, letteralmente ‘di sicomoro’, da 
intendere come ‘del colore del sicomoro’.

219 In 10 janvarja 1934 erano presenti quelle che si erano interpretate come so-
luzioni di sali ternari (solej trech’’jarusnych rastvory). Una catena di trasformazione 
fonetica porta da trech’’jarusnyj a trech’’jaryj, e dai sali a un acido.

220 La stessa catena sonoro-semantica pokatyj-nakatom è stata osservata in Stichi 
o russkoj poezii.

221 Med’ e vosk risuonano non solo come realia della tecnica di incisione, ma an-
che come mitologemi della poesia mandel’štamiana, a partire da Tristia (cf. S I, 124).
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il quadro, e non lo spettatore; allo stesso tempo povisnut’ v vozduche significa 
‘restare in sospeso’, in uno stato di incertezza irresoluta, possibile descrizione 
della condizione interna di Mandel’štam (le ciglia, in questo caso, sarebbero 
un residuo della combinazione joyciano-mandel’štamiana ipotizzata per 10 jan-
varja 1934); la tolpa è, come in 10 janvarja 1934, la folla presente ai funerali222, 
che viene trasferita qui ai quadri (i quadri “alati”, volanti, rimandano ancora a 
analoga fantasia nel Discorso, S II, 252). In che senso i maestri (i pittori) intro-
ducono “nei personaggi” (dei quadri) “l’ordine della vista e della moltitudine 
il rango”? Si può avanzare questa interpretazione: sia queste due ottave che le 
due corrispondenti di 10 janvarja 1934 rappresentano una fantasia narrativa del 
funerale stesso, messa in moto dalla presenza di Favorskij. In 10 janvarja 1934 
Mandel’štam rappresenta, dopo l’incisore, se stesso nell’atto di narrare la morte 
di Belyj e i suoi funerali, qui invece la rappresentazione di Favorskij che rappre-
senterà il morto si allarga a una più ampia fantasia sulla pittura: i partecipanti al 
funerale si trasformano in personaggi di quadri, cui è conferito “l’ordine della 
vista”, ossia, con uno spostamento da attivo a passivo, quell’ordine derivato 
dalla rappresentazione pittorica, che dispone il reale secondo il criterio della 
visione del pittore e degli altri spettatori, e “il rango della moltitudine”, dove 
mnogoljudstva è interpretabile come genitivo oggettivo, il rango che il pittore 
attribuisce alla moltitudine (la folla dei personaggi dei quadri). In pratica la pit-
tura ordina la realtà da due punti di vista: la riorganizza strutturalmente in modo 
che diventi oggetto di visione in un quadro, e la organizza semanticamente, in 
modo che ai diversi personaggi sia conferito un rango, un ruolo, e quindi un par-
ticolare significato all’interno del quadro.

I funerali e il compianto di Belyj cedono quindi il passo a una narrazione 
della narrazione, e la figura di Mandel’štam narratore dell’evento sparisce a sua 
volta dietro quella di Favorskij: la poesia cede il passo alla pittura.

 Poryv di Marija Petrovych

Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч!
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры: на, возьми!
Их, бесшумно охающих ртами,
Полухлебом плоти накорми.

Мы не рыбы красно-золотые,
Наш обычай сестринский таков:

222 Stranamente, però, nella descrizione di Cvetaeva erano presenti al funerale 
solo circa diciassette di persone (Cvetaeva 1997: 269).
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В теплом теле ребрышки худые
И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный.
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ?..

Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, – гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить – уснуть.
Я стою у твердого порога.
Уходи, уйди, еще побудь.223

13-14 февраля 1934

Le due poesie sulle quali i Quaderni di Mosca si interrompono sono liri-
che d’amore e morte. La dedicataria è Marija Petrovych224, giovane poetessa e 
traduttrice (nel 1934 aveva venticinque anni), amica di Achmatova, oggetto da 
parte di Mandel’štam, tra il 1933 e il 1934, di una breve, travolgente e non corri-
sposta passione, e, come spesso accadeva, trasformata in soggetto, destinataria, 
ascoltatrice di versi, tra i quali anche l’epigramma a Stalin225.

Quella che Achmatova ha definito come “la più bella lirica d’amore del XX 
secolo” è molto più di una lirica d’amore, ed è tra l’altro un esempio chiarissi-

223 ‘Maestra di sguardi colpevoli, / detentrice di piccole spalle! / È stata domata la 
pericolosa indole maschile, / non risuona la parola-annegata. // Nuotano i pesci, rosseg-
giando con le con pinne, / gonfiando le branchie: to’, prendi! / Nutrili, le bocche silen-
ziosamente gementi, / con mezzo pane di carne. // Noi non siamo pesci rossi, / il nostro 
costume fraterno è questo: / nel corpo caldo sottili costoline / e l’umido vano brillio 
delle pupille. // Il papavero del piccolo sopracciglio segna una strada pericolosa. / Per-
ché mi è cara, come a un giannizzero, / questa minuscola, rosso-fugace, / questa povera 
mezza luna delle labbra?… // Non te la prendere, mia cara turca: / con te mi cucirò nel 
sacco sordo, / inghiottendo le tue parole oscure, / per te mi disseterò di acqua ricurva. 
// Tu sei, Maria, ausilio dei perituri, / bisogna anticipare la morte – addormentarsi. / Sto 
presso questa dura soglia. / Va’, va’ via. Resta ancora.’ 13-14 febbraio 1934

224 Sulla possibilità che la seconda lirica sia indirizzata anche a Nadežda cf. NM 
III, 198sgg.

225 Di Marija Petrovych era innamorato in quel periodo anche il figlio di Ach-
matova, Lev Gumilev, cosa che non incrinò in ogni caso l’amicizia tra quest’ultimo e 
Mandel’štam. Si ripeteva così, come Mandel’štam stesso riconobbe, la stessa situazione 
dell’inizio degli anni Venti, quando egli rivaleggiava con il padre di Lev, Nikolaj Gumi-
lev, per l’amore di O’lga Gil’debrandt-Arbenina (Beljakov 2012: 45-46; Vidgof 2012: 
297-298). Per dettagli relativi alla vita di Marija Petrovych e ai suoi rapporti con Man-
del’štam cf. Vidgof 2012: 286sgg.
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mo alcuni dei più tipici procedimenti poetici mandel’štamiani, riassumibili nella 
parola ‘spostamento’: come si è visto più volte, ogni cosa, nei versi di Man-
del’štam, si muove, cambia di posto e di ruolo, per ritrovarsi spesso sul versante 
opposto, e apparire nelle vesti del suo contrario. Nei primi due versi della poesia 
Marija Petrovych è masterica e deržatel’nica, due termini che esprimono una 
posizione di potere; è però masterica vinovatych vzdorov, maestra di sguardi che 
esprimono un senso di colpa, una situazione quindi di vulnerabilità, e deržat-
el’nica malen’kich pleč, “detentrice” sì, ma “di piccole spalle”, indice di una 
corporatura esile226. In pratica i primi due versi sono, in senso lato, due ossimori, 
che sottolineano la contraddittoria percezione da parte di Mandel’štam della 
Petrovych, collocata contemporaneamente in una posizione di forza e di debo-
lezza227. Il secondo e il terzo verso sono invece dedicati al ruolo di Mandel’štam 
stesso; la “pericolosa indole maschile” lo fa immaginare in un ruolo dominan-
te, ma il fatto che essa sia stata repressa, e ogni discorso (che per ora possiamo 
interpretare come d’amore) messo a tacere, indica il passaggio a un ruolo di 
sottomissione. Fin qui Mandel’štam potrebbe star descrivendo brillantemente 
la complessa dialettica dei rapporti di potere insita nelle relazioni amorose (si 
sente anche agitarsi nel sottofondo la domanda su chi dei due abbia tentato l’al-
tro: se con la “pericolosa indole maschile” Mandel’štam sembra riconoscere il 
proprio ruolo attivo, il tono ironicamente iperbolico dell’espressione, unito a 
quello, pieno di sottintesi, di masterica vinovatych vzdorov, fanno immaginare 
che Marija Petrovych avesse avuto la sua parte nell’incoraggiare la passione del 
poeta). Le cose si complicano con il passaggio dalla prima alla seconda strofa, 
a cominciare da utoplennica, parola chiave della poesia. Il termine si riferisce 
chiaramente a reč’, ma nello stesso tempo è percepito nella catena di parole in 
-ca che definiscono la Petrovych, masterica e deržatel’nica; a un livello se-
mi-inconscio si sente già che quella ‘maestra’ e ‘detentrice’ sarà anche in qual-
che modo ‘annegata’. Utoplennica inserisce poi nella poesia il tema dell’acqua e 
della morte nella loro combinazione della ‘morte per acqua’; separati, ricombi-
nati e poi nuovamente separati, i due temi costituiranno il tessuto di buona parte 
dei versi rimanenti.

La seconda strofa palesa subito uno dei problemi interpretativi più tipici in 
Mandel’štam; se nella prima si percepisce abbastanza chiaramente che il ‘tu’ cui 
la poesia si rivolge è una donna, e l’io, presentato in terza persona, un uomo che 
coincide con il poeta, dalla seconda strofa in poi questa distinzione non è più 
così chiara. Chi è il ‘tu’ cui si rivolgono i due imperativi voz’mi e nakormi? Può 

226 Levin (1998: 43) sottolinea l’uso incongruo rispetto alla lingua standard dei 
termini masterica e deržatel’nica, il primo dei quali dovrebbe accompagnarsi di solito a 
un infinito o a un complemento retto da na seguito dall’accusativo, e non a un genitivo, 
mentre il secondo presuppone in genere dopo di sé un termine come akcij (‘azioni’), e 
non certamente pleč, ‘spalle’.

227 La sensazione di fragilità fisica unita a quella di forza interiore che emanava da 
Marija Petrovych è attestata dalle testimonianze dei contemporanei, cf. ancora Vidgof 
2012: 289-290.
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essere la stessa Petrovych, ma non sicuramente e non esclusivamente; potrebbe 
anche trattarsi di un ‘tu’ generico. Altro problema: chi sono i pesci? Se i primi 
due versi della quartina possono far immaginare i pesci di un acquario (forse 
nella stanza dove si trovano i protagonisti della poesia?), il terzo e quarto verso 
dicono chiaramente che i pesci sono allo stesso tempo una metafora. La prima 
impressione, confermata dal resto della produzione mandel’štamiana, è che si 
tratti di un livello degradato di umanità228. Nella poesia i pesci, con un’immagine 
il cui valore metaforico si rivelerà terrifico, aprono la bocca, con il movimento 
tipico della respirazione. Il verbo usato da Mandel’štam, ochat’, condensa in 
sé una serie di associazioni. Significa letteralmente ‘aprire la bocca per emet-
tere ‘oh’’, spesso inteso come gemito o lamento, riferito a persone; i pesci che 
ochajut besšumno aprono allora la bocca per emettere un lamento di dolore, ma, 
come il discorso messo a tacere del poeta, le loro parole non risuonano, non solo 
perché sono ‘muti come pesci’ (nem kak ryba, sia in italiano sia in russo), ma 
anche perché nell’acqua, elemento di morte e di silenzio, ogni suono è attutito; 
ancora: i pesci aprono la bocca perché hanno fame, infatti verranno nutriti, ma 
non con pane – il loro pane è in realtà carne strappata; d’altro canto, laddo-
ve nell’acqua il discorso, metonimia del poeta, annega, i pesci vivono – esiste 
dunque una contrapposizione tra il poeta e i pesci. Cosa vuol dire nutrire con la 
carne? La prima associazione che viene in mente è di tipo erotico: nutrire con 
la propria carne, concedersi sessualmente. Ma si percepisce anche una chiara 
risonanza religiosa: offrire il proprio corpo, come Cristo. E, infine, una legata al 
tema della kazn’: morire, dandosi in pasto al potere politico.

La strofa successiva sembra ribadire alcuni confini: noi non siamo, dice 
il poeta, pesci rossi (krasno-zolotye rybki: zolotye rybki sono i pesci rossi che 
popolano gli acquari. L’aggiunta di krasno-, oltre a rispondere a una loro reale 
caratteristica, li inserisce in una serie di elementi di colore rosso che attraver-
seranno la poesia: le pinne, il “papavero del sopracciglio”, le labbra). La ride-
finizione è però solo apparente; come è stato mostrato (Levin et al. 1974: 64), 
non si può stabilire univocamente a chi il my si riferisca, le possibilità ‘io e te’, 
oppure ‘noi uomini’, o anche ‘noi donne’ sono ugualmente accettabili. La pri-
ma ipotesi è forse più probabile se si tiene conto dell’aggettivo sestrinskij; io e 
te, direbbe in questo caso Mandel’štam, non siamo legati da rapporti famelici o 
predatori come i pesci, ma ci lega un rapporto fraterno (sestrinskij, ‘sororale’, 
è dovuto all’attrazione con ryba, in russo femminile), aggettivo che descrive 
bene la relazione amorosa secondo il poeta, fatta di complicità, mutuo sostegno, 
continua assistenza, reciproca identificazione. E poi, compiendo di nuovo il per-
corso evolutivo da forme inferiori a superiori: il nostro corpo è caldo, respiriamo 
aria con i polmoni, non con le branchie (rebryški chudye rientra ancora nelle 
caratteristiche di fragilità fisica attribuite a Marija Petrovych), la nostra vista è 
umana, un occhio umido (tenuto umido dal movimento delle palpebre, nel pesce 

228 I pesci introducono nella poesia secondo Levin (1998b: 35sgg.) una modalità 
narrativa ‘indefinita’, in bilico tra mondo interiore e mondo esterno, che ne definirà l’ul-
teriore svolgimento.
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assenti), la cui pupilla ha un blesk, ‘brillio’, ma anche ‘vivacità’, ‘brio’ (dovuto 
al fatto che si dilata e si restringe a seconda della luce, mentre quella dei pesci è 
fissa). La visione umana però è vana, e l’aggettivo naprasnyj sembra sconfessa-
re tutto quello che la strofa aveva fin qui costruito; naprasno in Lamark l’uomo 
ama Mozart, se il suo udito dovrà scomparire, cedendo alla “sordità di ragno”. 
Anche qui, allora, naprasnyj sembra tenere aperta la possibilità di un’evoluzio-
ne al contrario, ribadendo con questo la vanità di tutte le conquiste umane.

La prima parte della poesia ha sviluppato utoplennica nel senso del silen-
zio: annegare significa zittire in acqua, da cui le metafore ittiche con tutte le 
loro implicazioni. La seconda metà della poesia (quarta e quinta strofa) ela-
bora a partire da utoplennica il tema del suicidio, realizzandolo poeticamente 
attraverso un immaginario orientale, messo in moto probabilmente dal fatto che 
turčanka era uno dei nomignoli familiari di Marija Petrovych229. Come nella 
prima parte, ruoli e caratterizzazioni dei due attori della poesia si spostano con-
tinuamente. Nella quarta strofa lei appare nelle vesti di una sultana, lui di un 
giannizzero, sua guardia personale. Petrovych è caratterizzata, come nella prima 
parte della poesia, da un lato come vulnerabile e tenera (le labbra minuscole, la 
povera mezzaluna, dove žalkij indica qualcosa che desta pietà), dall’altro come 
pericolosa e minacciosa (si può pensare che il mak, letteralmente ‘papavero’, 
del sopracciglio, possa avere a che fare con le proprietà oppiacee del fiore – il 
sopracciglio che stordisce, induce alla dimenticanza, ma in realtà è immediata 
l’associazione con mach, o vzmach, il movimento del sopracciglio che si alza, a 
significare o un tacito segno di invito, e in questo caso il pericolo è quello della 
seduzione, oppure un altrettanto convenuto segno di condanna, una specie di 
pollice verso con cui il sultano indica una sentenza di morte. L’unico testo che 
presenti la variante vzmach risulta essere quello riportato da Levin nel suo arti-
colo dedicato all’analisi di questa poesia230 – è anche possibile che Mandel’štam 
giocasse intenzionalmente con l’assonanza delle due parole).

La quinta strofa mette invece in scena un suicidio per annegamento, ri-
portando nuovamente nei versi il tema della parola e del silenzio. La morte per 
annegamento in un sacco è un tipo di pena capitale diffusa presso più popoli; ci 
si aspetterebbe che fosse la donna, raffigurata nella strofa precedente nelle vesti 
di una sultana, a condannare a morte il suo “giannizzero” (in questo caso la con-
danna potrebbe essere interpretata anche come metafora del rifiuto di corrispon-
dere l’amore). Ma così non accade, perché tutto, nel giro di un verso, si sposta: 
la pena capitale diventa una morte volontaria (“mi cucirò nel sacco”), e la donna 
che dovrebbe infliggere la condanna si trasforma nella vittima di un suicidio 
comune. Sono possibili come sempre più interpretazioni: che lo schiavo d’amo-
re si trasformi in padrone, e la passione in passione di morte; che la padrona e 

229 Gasparov (2002: 630) segnala la presenza di un ipotesto puškiniano (Bachčis-
arajskij fontan). Per una rassegna di altri possibili ipotesti della poesia cf. Vidgof 2012: 
294sgg.

230 Levin 1998b: 35. Nell’articolo non è indicata la fonte del testo mandel’štam-
iano.
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lo schiavo d’amore della strofa precedente non abbiano molto a che fare con i 
personaggi di questa, e il suicidio sia dovuto a ragioni diverse (uno dei problemi 
interpretativi di tutta la poesia è il suo continuo oscillare tra una lirica amorosa 
e una non d’amore). Nella morte per annegamento, in cui ci si cuce in un sacco 
“sordo”, dove non risuona parola (la “parola-annegata” della prima strofa), a 
riempire i polmoni sono tvoi reči temnye, ‘i tuoi discorsi oscuri’, definiti poi, 
metaforicamente, krivaja voda, ‘acqua ricurva’ (secondo l’identificazione man-
del’štamiana di aria-acqua). Si tenta ora di sciogliere la rete delle metafore. 
Esiste in Mandel’štam un’acqua pravdivaja, ‘verace’ o ‘di verità’ (chorošaja, 
koljučaja, suchaja, S I, 180), ed esiste un’acqua temnaja, ‘scura’, impura, di 
morte, cui spesso è assimilata un’aria torbida, densa, difficilmente respirabile 
(cf. Sestry tjažest’ i nežnost’, Našedšij podkovu). È ovvio che nella poesia le 
reči temnye corrispondano all’acqua scura e krivaja, non solo ‘curva’ (inserita 
nell’immaginario di cose curve riferite all’oriente, tra cui la mezzaluna delle 
labbra), ma anche che attiene alla krivda, contrario della pravda, alla menzogna, 
falsità, ingiustizia. Allora, a ben vedere, è forse ancora la donna a condannare 
in qualche modo l’uomo, con le sue parole oscure e menzognere? Oppure, più 
semplicemente, l’uomo si vota al silenzio sul loro amore, accettando i discorsi 
oscuri, ambigui di lei, e la falsità di una relazione clandestina? Oppure, ancora, 
i due decidono di morire perché gli unici discorsi che possono ora risuonare (in 
questo caso per ragioni diverse da quelle amorose) sono scuri, torbidi, e non 
resta allora che immergersi in quest’aria-acqua della menzogna e della morte? 
Tutte queste interpretazioni sono contemporaneamente possibili.

La bellezza dell’ultima strofa sta tutta nel suo cambio repentino di tono e 
atmosfera. La donna, per la prima volta, viene chiamata per nome231; Marija, 
nome reale della Petrovych, ha anche un’indubbia risonanza religiosa. Non più 
fragile creatura da proteggere né dominatrice, non più pericolosa seduttrice né 
sovrana con potere di morte, né ambigua ingannatrice, compagna o causa di 
sventura, Marija è colei che ‘aiuta a morire’ (gibnuščim podmoga, alla lettera 
‘conforto’, ‘soccorso’, ‘ausilio’ di chi sta morendo); infatti bisogna, dice Man-
del’štam, “prevenire la morte, addormentarsi”, evitare cioè, con il suicidio, la 
morte per mano d’altri. La “dura soglia” presso cui il poeta sente di stare è la 
soglia della morte, e l’ultimo verso dice come meglio non potrebbe l’insieme dei 
contraddittori sentimenti che legano il poeta alla donna e che hanno governato 
finora il tessuto lirico: in un crescendo di tensione i due imperativi, imperfettivo 
e perfettivo, di uchodit’-ujti, invitano la donna ad allontanarsi, a sottrarsi dalla 
rovina cui il poeta va incontro, poi le ordinano in modo più pressante di andar-
sene via, poi l’ordine si scioglie in una preghiera, di segno opposto: resta ancora 
per un po’, in cui il poeta chiede alla donna amata di accompagnarlo, in modo 
non esente da ambiguità, alla morte (cercando dunque di salvarla dalla rovina e 
attirandola al tempo stesso nella rovina – Marija Petrovych era tra coloro a cui 

231 Sulle diverse redazioni di questo verso cf. S I, 537.
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Mandel’štam aveva letto l’epigramma, quando già il solo fatto di essere tra gli 
amici del poeta costituiva negli anni Trenta un pericolo232).

Questa poesia può essere un buon esempio di come il pensiero mandel’štam-
iano si muova a livello ‘sub-molecolare’. Se si definisce come ‘molecolare’ il 
livello delle parole, e ‘sub-molecolare’ quello dei contrassegni semantici delle 
stesse, vedremo come la reale impalcatura della poesia si basi sullo sviluppo e 
l’interazione dei contrassegni semantici, e questo renda la struttura macrosco-
pica della poesia ambigua, contraddittoria. All’inizio della poesia il tema ‘mo-
lecolare’ è la relazione tra un uomo, che reprime i suoi istinti e tace discorsi pe-
ricolosi, e una donna, insieme fragile e forte, ritrosa e tentatrice. I contrassegni, 
invece, puntelli su cui si poggerà il discorso poetico, sono: sovranità/posses-
so/potere (masterica, deržatel’nica), forzato silenzio (utoplennica-reč’), morte 
violenta nell’acqua (utoplennica), controllo dei propri istinti (usmiren…opasnyj 
norov). Nella seconda e terza strofa il livello ‘molecolare’ risulta già incongruo: 
come si collegano i pesci al tema amoroso? Il livello sub-molecolare è chiaro: 
sviluppo, attraverso la metafora, tipica dell’idioletto mandel’štamiano, dei pe-
sci, dei contrassegni sovranità/potere, vita nell’acqua=morte, silenzio=impossi-
bilità di parole umane, istinto (con rovesciamento: nella prima strofa un istinto 
messo a tacere, qui un istinto espresso, la fame).

Nella quarta e quinta strofa il livello molecolare ancora befremdet: perché 
il rapporto tra l’uomo e la donna è paragonato a quello tra un giannizzero (che 
aveva tra l’altro obbligo di celibato) e la sua sultana, e perché l’uomo vuole uc-
cidersi con la donna, o, alternativamente, per la donna? (c’è una sorta di ingorgo 
pronominale: l’uomo muore insieme alla donna-sovrana (s toboj), a causa della 
donna (che ne decreta la morte), per (per salvare? in nome della?) la donna (za 
tebja). La ragione è che anche la donna è portatrice di più contrassegni, ciascu-
no dei quali agisce contemporaneamente in una direzione diversa: è padrona, 
compagna, creatura fragile da difendere). Il livello sub- molecolare è più chiaro, 
combina i contrassegni sovranità/potere e morte violenta nell’acqua, e sviluppa 
il contrassegno ‘forzato silenzio’ in quello della menzogna, ancora con sovrato-
ni politici (nepravda, altro lessema tipico dell’idioletto mandel’štamiano, incar-
nato nella metafora della krivaja voda).

Ultima strofa: al livello molecolare, svolta improvvisa, trasformazione del-
la donna in entità santifica, che accompagna alla morte; a quello sub-molecolare, 
scomparsa di tutti i contrassegni di sovranità/potere, forzato silenzio, morte/vita 
nell’acqua. Resta il contrassegno della morte violenta, ma addolcito (uccidersi è 
addormentarsi); è introdotto quello della donna come compagna che aiuta, soc-
corre, la maggiore novità nella strofa, responsabile della sensazione di svolta.

Questa descrizione schematica non si pone lo scopo di spiegare i versi, 

232 Secondo Nadežda fu probabilmente proprio Marija Petrovych a tradire Man-
del’štam; la versione dell’epigramma in possesso della polizia segreta era apparente-
mente nota solo a lei. Molti attribuiscono però quest’interpretazione dei fatti alla gelosia 
(Gerštejn 1986: 82-83).
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ma solo di mostrare come una delle maggiori difficoltà di Mandel’štam risieda 
nel fatto che la sua poesia, così come appare alla superficie, è un velo steso su 
una struttura sottostante il cui movimento è spesso responsabile di smottamenti, 
salti, apparenti incongruenze e contraddizioni nel tessuto superficiale. Questi 
sottoelementi, costituenti del pensiero che sottende i versi, si situano spesso 
al di là del bene e del male, e si costituiscono in coppie antitetiche di opposti. 
L’individuazione dei componenti ‘sub-molecolari’ non rende ragione di per sé 
di come sia fatta o di cosa significhi la poesia, ma aiuta a chiarirne alcuni aspetti 
e a scioglierne qualche contraddizione, con la speranza di compiere un passo in 
più nella comprensione della percezione mandel’štamiana del mondo.

***

Твоим узким плечам под бичами краснеть,
Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать,
Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком, да кровавым песком.

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,
Черной свечкой гореть да молиться не сметь.233

<Февраль> 1934

L’ultima poesia del poryv e dei Quaderni di Mosca detta l’ultima trasfor-
mazione di una figura femminile dai tratti compositi. Si ritiene che la principale 
dedicataria dei versi, scritti nel 1934, probabilmente nel febbraio, prima dell’ar-
resto234, sia ancora Marija Petrovych, anche se Nadežda non esclude (ma senza 
esserne pienamente convinta) che la poesia sia indirizzata a lei, o anche a lei. A 
Petrovych può rimandare la corporatura esile, da bambina, nonché il finale, in 
cui, a detta di Nadežda, sarebbero espressi sentimenti che nessuno riferirebbe 

233 ‘Le tue strette spalle dovranno di sferze arrossarsi, / di sferze arrossarsi, al gelo 
bruciare. // Le tue mani di bimba ferri da stiro alzare, / ferri alzare e spaghi legare. // I 
tuoi teneri piedi scalzi sul vetro andare, / scalzi sul vetro, e su sabbia insanguinata. // E 
io dovrò per te come nera candela bruciare, / come nera candela bruciare e non osare 
pregare.’ <Febbraio> 1934

234 Secondo Nadežda invece i versi erano stati “probabilmente” composti a Vo-
ronež nella primavera del 1935 (NM III, 198), e vanno collocati in apertura del primo 
Quaderno di Voronež. L’edizione PSSP, a cura di Mec, a sua volta li data al 1934, ma 
li include in una sezione di poesie sparse di anni diversi, che non rientrano nel corpus 
mandel’štamiano principale. La confusione di Nadežda, derivata dal fatto che Man-
del’štam non mostrò mai alla moglie la poesia, una delle cui copie fu ritrovata da Char-
džiev tra le carte della moglie di Rudakov, testimonia in ogni caso come l’ultima manie-
ra dei Quaderni di Mosca sia vicina a quella dei Quaderni di Voronež.
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alla propria moglie; d’altro canto però stirare, occuparsi di faccende domesti-
che, legare con corde le proprie masserizie nei trasferimenti da un luogo all’al-
tro, erano occupazioni solite di Nadežda. In realtà la domanda non è cruciale, 
perché i contorni delle identità in questi versi sfumano nel tragico ritratto ideale 
di una figura femminile che è compagna di sventura. Se nella poesia precedente 
la donna amata era maestra e signora, sultana e tentatrice, ingannatrice e suicida, 
infine consolatrice e soccorritrice nel momento della morte, qui è sorella del po-
eta, ne condivide (quasi ne duplica) le sofferenze. Degli otto semplici versi che 
compongono la poesia, sei, divisi in tre piccoli flash, sono dedicati alla donna, 
mentre gli ultimi due al poeta. L’intensità deriva dal buio totale che si stende 
attorno ai quattro distici: è impossibile collocare quello che accade nel tempo 
(tutte le forme verbali sono nominali, per dirla con Celan zeitoffen), ma quanto 
la poesia, come un oracolo, predice, deve accadere, in un futuro – quanto pros-
simo? – che potrebbe in realtà essere già presente; non si conosce il dove – dove 
sono, o dove saranno, il poeta e la donna, ma, lo si sa, essi non sono insieme, 
sono condannati a soffrire separati pensando l’uno all’altro (in che termini il 
poeta pensi alla donna è detto nell’ultimo distico; su come la donna pensi al po-
eta possiamo solo fare supposizioni); non si sa (si può solo immaginare) perché 
tutto questo accada, e non si sa come né quando finirà: la poesia non presenta 
scioglimento del dramma; non si sa chi costringa la donna a tante sofferenze. E 
poi c’è il buio corporeo: né la donna né il poeta hanno volto. La donna ha solo 
parti del corpo (tre chiazze cromatiche nell’oscurità, rosso per le spalle, bianco 
del gelo e biancore metallico del ferro unito al bianco delle “mani infantili”, 
rosso del sangue dei piedi), l’uomo non ha neppure un corpo, che esiste solo nel 
momento in cui questo brucia, si consuma e sparisce (ultima chiazza di colore: 
fuoco).

Il primo distico sembra raffigurare una situazione di tortura (forse un campo 
di lavoro forzato?): essere esposti al gelo, essere frustati. Il secondo una situa-
zione domestica, ma instabile: stirare, ma allo stesso tempo preparare le corde 
con cui legare i bagagli con gli abiti e fuggire. Il terzo una situazione di martirio: 
camminare scalza sul vetro, lasciando sulla sabbia tracce di sangue dai piedi fe-
riti. L’ultimo distico, dove il nu iniziale segna sia uno stacco dalla sezione della 
poesia che riguarda la donna che il carattere conclusivo dell’affermazione (fal-
samente conclusivo però, perché il finale della poesia resta sospeso), è dedicato 
al poeta. Mentre tutto questo accade, il poeta può solo “bruciare come una nera 
candela”. Goret’ è ardere (di desiderio, di dolore), ma anche e soprattutto con-
sumarsi lentamente, bruciato dal tempo che passa e dal dolore (in goret’ risuona 
anche gore), in una situazione di completa passività. Černoj svečkoj è un celato 
ossimoro, dove le caratteristiche di religiosità, speranza, voto, preghiera sono 
negate alla candela dall’aggettivo černaja (senza contare l’ossimoro cromatico 
che fa cozzare la luce della fiamma con il nero della candela – un nero che in 
qualche modo assorbe in sé tutte le macchie di colore della poesia). Il desiderio 
di salvare la donna, di pregare per lei, è impedito dal fatto che il poeta stesso è 
una candela nera, come nera è la sua sorte, marchiata e tinta per sempre della 
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tragedia in cui ogni donna a lui vicina sarà coinvolta235. Molit’sja ne smet’: il 
paradosso è nel fatto che questa poesia, con la sua struttura paratattica e cantile-
nante, le ripetizioni e le assonanze, è essa stessa una preghiera, ma una preghiera 
al contrario, uno scongiuro, a tratti quasi malefico incantesimo. Così anche que-
sti versi in apparenza semplici nascondono quell’oscura oscillazione del senso 
che è tratto caratteristico della poesia mandel’štamiana, tanto più evidente se si 
prova, come si è fatto altre volte, a ripercorrerli dalla fine verso l’inizio.

Si avrà allora questa struttura, più conforme a una possibile sequenza tem-
porale e causale degli avvenimenti: il poeta non osa pregare, non può cercare né 
sperare di modificare il futuro, perché questo è già stabilito (ed egli lo conosce, 
e come un oracolo lo vaticina) dalla sua sorte nera, che la sua donna condivide. 
Il primo flash del destino della donna diventa il martirio (la scelta di condividere 
il destino del poeta), il secondo la scena di vita domestica e fuga (realizzazione 
della scelta nella vita quotidiana), il terzo la tortura e la probabile deportazione 
(esito finale della scelta). In questo modo tutto quello che nella prima lettura 
appariva come passivo avverarsi di un destino, risulta, rovesciando l’ordine dei 
versi, frutto di azioni (da cui il senso di colpa, responsabilità), e la donna si con-
figura non solo come compagna del poeta, ma anche, soprattutto nella scelta del 
martirio, come un suo doppio.

Con questi otto versi, carichi della sensazione di un’incombente tragedia 
che, come un fato greco, nessuna preghiera varrà a stornare, si chiudono i Qua-
derni. C’è una strana corrispondenza tra la loro ultima poesia e la prima. Anche 
quella era indirizzata a una donna (lì chiaramente Nadežda, ma altrettanto chia-
ramente Nadežda è ipostasi per eccellenza della donna compagna di sventura), 
anche quella altrettanto semplice strutturalmente, e aperta al tempo, verso un 
futuro indefinito; ma mentre lì si intravvedeva una speranza che, nonostante le 
condizioni avverse e la paura, non voleva morire, qui né speranza né paura han-
no più ragione di esistere, perché il futuro sembra già avvenuto, e non può più 
essere modificato. Allora la poesia chiude con l’ottavo verso (quello che manca 
ai sette di Kuda kak strašno) lo spazio che la prima lasciava aperto attraverso 
i puntini sospensivi, formando uno spazio-tempo altrettanto indefinito quanto 
immobile, da cui non è più possibile fuggire.

Dopo aver portato a compimento in Vos’mistišija lo sviluppo del tema del 
tempo, Mandel’štam dedica dunque i due ultimi poryvy dei Quaderni a un’in-
dagine di vari aspetti della morte: la morte altrui e il suo compianto, la morte 
per condanna o quella per libera scelta. Il poryv beliano ha offerto tentativi di 
immaginare il mondo oltre la “dura soglia” che divide i morti dai vivi: un aldilà 
di suono, in cui ingresso nella vita e ingresso nella morte si corrispondono.

I poryvy hanno dato modo di osservare più da vicino e più in dettaglio 
una serie di procedimenti fondamentali in Mandel’štam: il ruolo assunto dai 

235 Si sostiene (cf. ad esempio Vidgof 2006: 176) che qui Mandel’štam esprima i 
suoi sensi di colpa e la sua preoccupazione per aver messo Marija Petrovych al corrente 
dei versi su Stalin, e prefiguri per lei un tragico destino (deportazione, tortura, morte).



316 Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca

contrassegni semantici delle parole, veri costituenti del discorso poetico, i cui 
movimenti, alternanze e combinazioni sono responsabili di quella sensazione di 
variazione dell’identico per cui le parole appaiono spesso diverse da se stesse; 
l’importanza dello spostamento, per cui oggetti e persone si scambiano ruolo e 
funzione, per apparire non di rado nelle vesti del proprio contrario; la nuova ri-
levanza assunta dal livello ipotestuale, che risulta molte volte così strettamente 
fuso con la parola autoriale da rendere difficile l’individuazione di un margine 
che li divida; la derivazione di effetti surrealisti da un’accumulazione, piuttosto 
che da una rarefazione, di significati, che vengono attinti da una sorta di incon-
scio culturale.
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Conclusioni

Ogni studio muove da alcune domande per concludersi ponendone di nuo-
ve. Ogni studio muove, in profondità, da domande personali, a cui si cercano 
attraverso voci di altri ‘speciali’, in questo caso i poeti, risposte che riguardano 
in primo luogo se stessi. L’interesse per Mandel’štam è nato in me inizialmen-
te come una reazione – una reazione alla passione per Cvetaeva. A Cvetaeva 
è possibile accostarsi per via empatica, una specie di immedesimazione, che 
consenta una rapida immersione nel suo mondo e nella sua poesia, e un accesso 
immediato a temi e problemi della sua vita e della sua arte (la sua vita era la sua 
arte e viceversa, una delle ragioni dell’immediatezza). Per Mandel’štam pos-
sono non verificarsi infatuazioni iniziali. Sembra che il poeta stesso, con la sua 
ritrosia, la capacità di schermare nei versi la sua personalità, di farla aleggiare 
tra le parole, senza che vada mai a concentrarsi in un punto, costituendo il bari-
centro della poesia, irriderebbe un tale approccio. I versi di Mandel’štam, questo 
è certo, suscitano un interesse curioso; per la bellezza di alcune immagini mai 
però fine a se stessa, e dietro cui si cela sempre un rebus del senso; per quella im-
pressione di classicità deformata (e nella tarda poesia coscientemente violata), 
che fa pensare ai quadri di De Chirico; per la sensazione di dissipazione, per cui 
la poesia, nelle sue profondità, forma una costellazione, una nebulosa di punti 
pulsanti, e non ha centro né periferia, ma solo forse, nella migliore delle ipotesi, 
una serie di possibili riferimenti dell’orientamento. Questa poesia ha quel qual-
cosa di fremd, estraneo, che attira e respinge al tempo stesso, e che è la prima 
caratteristica attribuitale da Celan. Con questi sparsi elementi è cominciata quel-
la che sembrava un’avventura in una terra incognita. Non perché Mandel’štam 
fosse poco conosciuto, o poco studiato, anzi; ma perché è ‘incognito’ a quel 
particolare accesso, a volte fruttuoso, a volte illusorio, che sembra provenga 
dal trasporto emotivo. La prima domanda che ha mosso questo studio quindi, 
e che ha molto poco a che fare con Mandel’štam, è quanto lontano si potesse 
andare armati di questi elementi. La mossa successiva è stata trasformare questa 
domanda in uno strumento di ricerca. Perché i versi di Mandel’štam sortiscono 
questo effetto? Quale strategia compositiva si cela dietro questo diaframma? 
Quanto questo senso di disorientamento proviene dalla visione mandel’štam-
iana del mondo? Come si definisce questa visione? E quanto questo effetto ri-
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siede in una modalità voluta di comunicazione con il lettore? E a quale lettore 
allora si rivolge Mandel’štam? Si è cominciato con il chiedersi a quale lettore si 
rivolga oggi Mandel’štam (se è vero che la sua poetica era, alla fine, tutta orien-
tata verso il futuro, strana ripresa questa e trasformazione di una caratteristica 
del mondo sovietico). Si possono delineare tre tipi di lettori: il lettore comune, 
che nella maggior parte dei casi trova Mandel’štam difficile, forse affascinante, 
ma ostico; il lettore accademico, che lo ama per la stessa ragione; e, infine, il 
più raro lettore poetico, che lo comprende. Questo tipo di comprensione si basa 
sulla capacità di individuare le intenzioni dei versi, di capire cioè a quale sco-
po e con quale funzione un determinato materiale si incarni in una altrettanto 
determinata forma poetica. Due poeti, due profondi interpreti, nel senso steine-
riano della parola, dell’opera di Mandel’štam, hanno fatto da guida nel viaggio 
attraverso la poesie dei Quaderni di Mocsa. Si è deciso di non perdere però mai 
di vista, memore delle parole di Virginia Woolf, l’ottica del lettore comune. Di 
non cessare di meravigliarsi delle stranezze, di individuare anzi e sottolineare 
le difficoltà del testo, per cercare di aprire proprio lì una breccia nei significati, 
utilizzando anche l’impazienza e il senso di impotenza come navigatori. Si è 
deciso di non cedere alla tentazione di utilizzare il testo mandel’štamiano come 
spunto per parlare d’altro, spesso di un tipo di cultura che probabilmente Man-
del’štam stesso non possedeva.

A questo punto si sono messe in moto una serie di altre domande: qual è 
l’impulso di base che muove questa poesia in apparenza così variegata, qual è il 
tema profondo che fa trascorrere i versi, in una bizzarra inquietudine, dall’Ar-
menia ad Ariosto, da Lamarck a Godiva, da Davide a Zeus, da Petrarca a Belyj? 
E poi: come avviene la trasformazione che fa trovare al tema, se questo esiste, le 
sue successive incarnazioni poetiche, inanellandole l’una all’altra? Nel cercare 
il tema profondo si è cercato anche in un certo senso il segreto della persona-
lità di Mandel’štam, che dai versi continuava a sfuggire. Ora si può forse dire 
che il tema profondo è l’appartenenza. Attraverso i luoghi e attraverso i tempi 
che si susseguono nei Quaderni, così come attraverso le lingue, e le rispettive 
letterature, con i loro scrittori e poeti, Mandel’štam cerca una patria, non solo 
geografica, e un popolo, un tempo e una lingua e una tradizione a cui potersi 
ascrivere, rimediando a un atavico sradicamento. Così l’Armenia è una patria 
ideale, trovata e poi perduta, mentre a Leningrado e Mosca, patria dell’infanzia 
e della maturità, e alle rispettive società imperiale di fine secolo e sovietica degli 
anni Trenta, si legano sentimenti contraddittori di attrazione e repulsione, appar-
tenenza ed esclusione; le lingue straniere sono involucri in cui sognare di poter 
rinascere per guardare e descrivere il mondo in modo nuovo; le diverse lettera-
ture, con i loro sempre vivi poeti, famiglie, in cui trovare ideali fratelli. Questa 
inesausta ricerca rende ragione dell’infinito trascorrere nella poesia di materiali 
diversi, relitti di varie epoche, scampoli di modernità, elementi esotici, oggetti 
strani, citazioni dotte, molle di giocattoli; tutto viene passato in rassegna, tutto è 
degno di comparire nel verso, nessuna cosa – o quasi – è aliena al poeta, ma in 
nessun luogo questi è veramente di casa. Perché, e qui la direzione orizzontale si 
incrocia con una verticale, la sua dimora è infine il tempo. La seconda direttrice 



319Conclusioni

tematica profonda che attraversa le poesie di Mandel’štam incrociandosi con 
la prima è una meditazione sul tempo che ha carattere filosofico, e si esprime 
pienamente nelle Ottave. Laddove anche il tempo finisce per sparire, inghiottito 
dallo spazio e poi da una immobile dimensione matematica, che li unifica e li 
sorpassa entrambi. E alla poesia resta allora una riflessione sul quel morire che 
precede l’uscita dal tempo. Il meccanismo trasformativo, per cui un tema si rea-
lizza in componimenti successivi tra loro connessi, dando vita a cicli metamor-
fici della materia poetica, è quello che Mandel’štam chiama ‘slancio’, poryv, e il 
cui funzionamento si è tentato di descrivere. È la concezione stessa della poesia 
come impulso e slancio a rendere ragione della sua inappagata tensione, che la 
fa in certo qual modo instabile, e come mai conclusa.

La domanda successiva ha riguardato più da vicino le modalità compositive 
dei versi: cosa genera, in questo linguaggio poetico, il senso di disorientamento, 
continua oscillazione, che è spesso d’ostacolo a una immediata comprensione? 
La risposta ultima può essere in quello che si è definito livello ‘sub-molecolare’ 
del testo mandel’štamiano, laddove nei contrassegni semantici, sottocostituenti 
delle singole parole, si annida il movimento del significato, nelle sue variazioni, 
combinazioni, opposizioni. In questo senso sembra che la lingua profonda par-
lata dalla poesia di Mandel’štam sia a qualche livello una lingua non umana, i 
cui elementi costitutivi sfuggono le categorie di positivo e negativo; a un livello 
ancora più sottile, la risposta è nel concetto di dinamismo, per cui l’oggetto del-
la poesia mandel’štamiana è definibile come movimento, il suo punto d’arrivo 
ultimo non sono neanche i contrassegni semantici in sé, ma il loro spostamento 
e trasformazione, realizzato attraverso i numerosi sdvigi, spostamenti, inversio-
ni, scambi di posto che a più livelli la percorrono; a questo corrispondono, nel 
Discorso, i paragoni con la fisica delle particelle, i cui elementi sono a un tempo 
corpuscolo e onda.

Alla domanda su come si debba collocare la poesia mandel’štamiana degli 
anni Trenta nel contesto delle coeve poetiche russe, ha ben risposto Brodskij nel 
saggio citato in apertura di questo lavoro. Nella ridda degli ‘–ismi’ che prolife-
rarono in Russia alla morte del simbolismo, dice Brodskij (1986: 133), “soltanto 
due poeti, Mandel’štam e Marina Cvetaeva, si fecero avanti con un contenuto 
qualitativamente nuovo, e il loro destino rispecchiò in maniera terribile il grado 
della loro autonomia spirituale”. È impossibile inserire sia Cvetaeva che Man-
del’štam in una specifica corrente poetica. L’acmeismo, di cui Mandel’štam fece 
parte nel primo periodo della sua attività poetica, fu un punto di partenza, un 
modo per trovare la propria voce e identità staccandosi dal simbolismo, e dare 
un nome alla propria nostalgia. Il tema dell’appartenenza è infatti propriamente 
acmeistico (si può dire che, in senso molto lato, Mandel’štam restò acmeista 
fino alla fine), e si lega inscindibilmente alla nostalgia: nostalgia per una cultura 
universale, nostalgia per l’appartenenza della Russia alle culture mediterranee, 
nostalgia dell’ellenismo, della visione ellenistica delle cose, nostalgia del passa-
to, che nel presente deve risorgere, ecco come si configura questo tema all’ini-
zio della produzione mandel’štamiana. Poi, dopo la rottura costituita dai cinque 
anni di silenzio poetico tra il 1925 e il 1930, esso riemerge con nuovi connotati 
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e nuovissime forme. La novità sottolineata da Levin, il fatto cioè che “l’io dei 
versi tardi di Mandel’štam diventi indistinguibile dalla personalità dell’autore”, 
affonda le sue radici nel lavoro preparatorio svolto dalle prose autobiografiche 
degli anni Venti, Šum vremeni, Egipetskaja marka, Četvertaja proza, in cui il 
problema dell’identità viene indagato attraverso il prisma di quello dell’apparte-
nenza al mondo ebraico e/o a quello russo (Šum vremeni), alla società sovietica e 
dall’establishment letterario (Egipetskaja marka e Četvertaja proza). Il terreno 
smosso dall’indagine prosastica arriva a un punto di rottura con il viaggio in Ar-
menia: rinascono i versi, i temi succitati si riversano in poesia. Le forme liriche 
anticonvenzionali rispecchiano quell’inaudita libertà interiore che Mandel’štam 
aveva ottenuto attraverso il lavoro di autoanalisi compiuto dalle prose. Dice 
Levin (1976: 135), descrivendo l’unicità della tarda poesia di Mandel’štam nel 
panorama letterario contemporaneo: “Il tardo Mandel’štam scrive (parla) come 
vuole e come gli è necessario in quel dato irripetibile momento, e non come 
dettano le regole del galateo letterario, non importa se ‘classico’ o ‘futurista’”. 
E Brodskij (1986: 139), commentando una quartina di Stichi o neizvestnom sol-
date: “Qui la grammatica quasi non esiste, ma non è una strategia modernista, è 
il risultato di una incredibile accelerazione psichica, la stessa che in altri tempi 
fu responsabile delle conquiste di Giobbe e Geremia”. La libertà espressiva del 
tardo Mandel’štam è frutto della combinazione tra un’acquisita libertà interio-
re e il possesso di un sensibilissimo strumento linguistico, in grado di piegarsi 
completamente alle esigenze di quella libertà.

Molte sono le domande che questo studio ha aperto e ha lasciato senza ri-
sposta. Ad alcune si sarebbe voluto dedicare più spazio, ma esse avrebbero ri-
chiesto in realtà uno studio separato. Così è per esempio per il concetto di verità, 
la cui ricerca non cessa di abitare i versi di Mandel’štam1. Analizzare il signifi-
cato o i significati della verità per Mandel’štam, nelle sue diverse incarnazioni 
di verità poetica ed esistenziale, scelta etica assoluta o fedeltà incondizionata 
nel ritrarre le contraddizioni dell’epoca è un nodo che non è stato affrontato se 
non superficialmente, e che rappresenta una delle cause profonde del senso di 
mutevolezza, instabilità, cambiamento di prospettiva che attraversa la poesia 
mandel’štamiana.

Un’ulteriore domanda si aggira poi intorno all’indecifrabilità o quasi di al-
cuni passi e di alcune poesie: per chi scriveva Mandel’štam, e quanto, fino a 

1 Pravda fa la sua comparsa, dopo un uso sporadico in Dekabrist (1917), in Sti-
chi 1921-1925 godov, per diventare poi nei Quaderni parola ricorrente: il poeta vorreb-
be vygovorit’ pravdu, sottrarsi alle seduzioni di Nepravda, di un mondo in cui pravdy net 
na jazyke, avvicinarsi a quella fonte della samaja pravdivaja voda che aveva identificato 
nell’Armenia. La pravda sembra avere un carattere esistenziale e etico, e contenere tutta 
la radicalità di una scelta che si concretizzerà nella scrittura dell’epigramma. Ma al tem-
po stesso Mandel’štam riconosce, nella poesia omonima, di essere simile a Nepravda, 
mentre, anni dopo, all’epigramma seguirà la sua palinodia, l’Oda Stalinu, che paleserà 
una pradva completamente opposta a quella dei Quaderni di Mosca; componimento 
controverso, ma senza il quale, secondo Nadežda, la verità (ancora pravda) sul poeta 
non sarebbe completa.
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che punto e in che modo intendeva essere capito? È una questione complessa, 
su cui s’intrecciano dichiarazioni del poeta e della moglie2. Che Mandel’štam 
avesse bisogno di un interlocutore reale e presente, un ascoltatore (slušatel’, 
non čitatel’) delle poesie lo si è visto; in esso si può riconoscere Nadežda, Ach-
matova, Kuzin, Rudakov, Belyj, tutte quelle controparti che per Mandel’štam 
diventavano una sorta di alter ego.

Allo stesso tempo egli si rivolgeva a un lettore ignoto e forse futuro, verso 
cui, nelle parole di Nadežda, “non fece mai un passo”, perché, cosa che lo acco-
muna a Cvetaeva, “lo stimava”, credeva quindi che avrebbe trovato un modo per 
capire. Il fatto che giudicasse questo lettore “pari a sé” dice però anche quanto 
egli, nelle poesie dove il grado di densità metaforica, rapidità associativa, fre-
quenza di riferimenti a fatti privati e a un idioletto personale raggiunge picchi 
elevatissimi, lo identificasse infine, in modo cosciente o meno, con se stesso; al-
cune delle tarde poesie mandel’štamiane suonano come discorsi condotti in una 
lingua intrapersonale che non presuppone necessariamente una decifrazione. In-
dagare quale lettore contiene in sé una poesia simile, se ne contiene uno, signi-
fica anche riconoscere e cercare di definire per l’analisi un margine superiore, 
che essa incontra quando le possibilità interpretative sembrano cozzare contro 
un limite, e il numero di ipotesi equivalentemente probabili diventa molto alto.

Resta forse a questo livello, come nelle parole di Nadežda3, la possibilità di 
un sočustvennoe ispolnenie, una ‘esecuzione empatica’, che tenti non di spiega-
re i versi, ma di comprenderne o sentirne l’intenzione poetica – una maniera di 
mettere in atto l’oggetto poetico che sia in grado di far co-sentire, anche se in 
modo oscuro, l’intenzione da cui questo ha preso origine. Se avessero chiesto a 
Mandel’štam di spiegare una delle sue poesie, egli avrebbe probabilmente fatto 
come Schumann, il quale, quando gli fu rivolta analoga domanda su uno dei 
suoi pezzi più complicati, per tutta risposta si sedette al pianoforte e lo suonò 
di nuovo (cf. Lavagetto 2005: 7-8). A dire come il senso di un’opera sia a vol-
te così impigliato nelle strettissime connessioni tra i suoi costituenti, nel modo 
della loro formazione ed espressione, nella densità, complessità e ambiguità 

2 La poesia è per sua natura dialogica, cerca un interlocutore, forse un ignoto 
lettore tra i posteri, a cui arriverà come un messaggio in bottiglia, recita O sobesednike 
(1913); la poesia non è per tutti, dice Literaturnaja Moskva (1922), ma presuppone un 
ascoltatore con un minimo di preparazione poetica. Per la comprensione della poesia 
non servono chiavi, così Nadežda, ma una percezione del tutto, che gradualmente si 
approfondisce, e allora si rivelano i dettagli. Ancora, in una lettera a Brodskij, che le 
chiedeva spiegazioni sulla poesia Sredi svjaščennikov levitom molodym, dopo avergli 
fornito qualche indicazione aggiunge: “Cosa bisogna spiegare? La poesia è oscura e in-
comprensibile, e non bisogna spiegarla... Deve essere intesa come angoscia.” (S I, 480).

3 “Mandel’štam, più che di un lettore aveva bisogno di un interlocutore, un pri-
mo ascoltatore – non voleva educare il lettore, come i simbolisti, né reclutarlo, come i 
futuristi; stimava il suo lettore potenziale, gli si rivolgeva come a un suo pari o a uno 
migliore di lui, e si aspettava da lui soltanto una ‘esecuzione empatica’ [sočustvennoe 
ispolnenie].” (NM II, 245).
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della sua strutturazione, da risultare indistricabile, a meno di una forte perdita 
di significatività.

Un altro nodo che avrebbe meritato un’analisi a parte è il rapporto Ce-
lan-Mandel’štam, e con questo si torna all’inizio del presente lavoro. Il rapporto 
Celan-Mandel’štam è stato studiato, ma tendenzialmente in modo unilaterale. Si 
è cercato di rintracciare l’influsso di Mandel’štam nelle poesie e prose di Celan 
(cf. ad esempio Lehmann 1991); se ne sono analizzate le traduzioni, e si sono 
messe in luce, comparativamente, somiglianze e diversità tra i due poeti, con 
l’intenzione di mostrare quanto e con che modalità Mandel’štam venisse nelle 
traduzioni ‘celanizzato’ (cf. tra gli altri Olschner 1985, Ivanović 1996: 212-246; 
321-337, Lehmann 1987, Böschenstein 1988, Werberger 1997, Terras, Weimar 
1974). Non si è cercato di comprendere come Celan leggesse Mandel’štam, di 
gettare attraverso Celan nuova luce su Mandel’štam.

Nel periodo in cui con maggiore intensità legge e traduce Mandel’štam, 
tra il 1957 e il 1963, Celan scrive le più importanti tra le sue pochissime prose, 
e la raccolta lirica Die Niemandsrose4; queste opere sono completamente tra-
mate di riferimenti mandel’štamiani, o meglio, provengono da una vera e pro-
pria fusione creativa con la personalità e l’opera di Mandel’štam. Si tratta, più 
che di un influsso, di una affinità che sfocia in una concreazione, e dà a Celan 
la possibilità non solo di chiarire a se stesso e di esprimere, nelle prose, alcu-
ni principi della sua poetica, ma anche di portare a termine un ciclo di poesie, 
Die Niemandsrose, che rappresenta il frutto più maturo della sua lirica fino a 
quel momento, e un punto di svolta, al di là del quale comincia la problematica 
produzione delle ultime raccolte. La fusione era così profonda, e così persona-
le, quasi fisica, da far immaginare a Celan, nella poesia Es ist alles anders, un 
incontro con Mandel’štam che termina con uno scambio di membra del corpo.

Molti aspetti che assomigliano la poetica celaniana a quella di Mandel’štam 
precedono il loro ‘incontro’; se stile, tonalità, realizzazione formale delle due 
poesie restano completamente diversi, cosa che si rende evidente nelle traduzio-

4 Celan si occupa di Mandel’štam nello spazio di un decennio, 1957-1967, in cui 
si distinguono due fasi di maggiore intensità: gli anni 1957-1960, in cui appronta, sulla 
base dell’edizione americana di Struve e Filippov del 1955, la traduzione di quaranta 
poesie da Kamen’, Tristia e Stichi 1921-1925 godov, che vedrà la luce nel 1959 per i 
tipi di Fischer Verlag con il titolo di Ossip Mandelstam. Gedichte. Aus dem Russischen 
übertragen von Paul Celan; gli anni 1961-1963, in cui legge dall’almanacco Vozdušnye 
puti II, pubblicato a New York nel 1961, 57 poesie “dal lascito” di Mandel’štam, ossia 
dai Quaderni di Mosca e dai Quaderni di Voronež, e ne traduce tre, mentre conclude la 
terza a quarta parte della raccolta poetica Die Niemandsrose, dedicata dem Andenken 
Ossip Mandelstamms. In questi stessi anni vedono la luce, oltre alla Rundfunksendung 
Die Dichtung Osip Mandelstamms (in programma per il 19 Marzo 1960), le più impor-
tanti tra le rarissime prose celaniane: la Ansprache per il conferimento del premio lette-
rario Città di Brema (1958) e il discorso Der Meridian, pronunciato il 22 Ottobre 1960 
per il conferimento del Premio Büchner; composte ciascuna per un’occasione concreta, 
contengono, insieme alla Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, Paris, del 
1958, le uniche dichiarazioni di poetica di Celan.
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ni di Celan, il punto di partenza è una vicinanza biografica e, ad ampio raggio, 
tematica. Il fatto che Mandel’štam fosse ebreo, che avesse conosciuto l’esilio 
e fosse poi morto in un campo di lavoro forzato, destino a cui Celan si era sot-
tratto a stento ma che non aveva risparmiato i suoi genitori, ne faceva una sorta 
di superiore esempio di vita. Deve poi sicuramente averlo colpito quanto Man-
del’štam afferma in Skrjabin i christianstvo5: la morte dell’artista è il suo ulti-
mo e più alto atto creativo. Verso la morte si orienta tutta la poesia celaniana, per 
arrivare nelle ultime raccolte a un ossessivo progetto della propria fine volonta-
ria, che, preceduto da un furioso scomporre e dilaniare il linguaggio poetico e da 
fantasie di devastazione corporea, si conclude, passando dalla poesia alla vita, 
nel salto nella Senna con cui il poeta si suicida. Il tema della morte è presente 
in Mandel’štam in maniera più sottile; eppure Nadežda nota che la meditazione 
sulla morte è sempre presente nella poesia e nel pensiero di Mandel’štam, ed è 
forse anche in questo senso che Celan lo leggeva. Li accomuna anche il tema 
dell’appartenenza, la costante inappagata ricerca di una Heimat, che assume in 
Celan toni assoluti: patria potrà essere infine per lui solo un postremo regno dei 
defunti (ma non è questo in realtà anche l’esito della poesia mandel’štamiana, 
sebbene con toni più sfumati, nei versi a Štempel’ che chiudono l’ultimo Qua-
derno di Voronež e nelle meditazioni sulla morte con cui terminano quelli di 
Mosca?). Da queste concordanze prende il via una trasformazione in proprio6 
che trova in Die Niemandsrose la sua più chiara incarnazione. Quasi tutte le liri-
che dell’ultima sezione della raccolta possono essere ricondotte a temi e motivi 
mandel’štamiani7, molte mettono in atto procedimenti tipici del poeta russo8.

In questa tensione trasformativa verso l’alterità, diversità che attende di 
essere ‘portata a casa’, resa familiare (eine Art Heimkehr, in Der Meridian), nel 
processo di appropriazione e metamorfosi dell’altrui in proprio e viceversa che 
presiede al mistero dell’incontro, essenza della poesia, risiede la più alta rea-
lizzazione del lascito mandel’štamiano, la più compiuta restituzione del debito 
verso la sua opera.

5 Celan leggeva il saggio nel terzo numero di Vozdušnye puti in suo possesso, cf. 
Ivanović 1996: 124-125.

6 Cf. Olschner 1985: 57sgg., che ne parla a proposito della traduzione.
7 Mandel’štam può essere in questo caso considerato ipotesto di Celan.
8 L’uso delle citazioni, spesso in Celan, a differenza che nel poeta russo, cita-

zioni dirette (cf. per esempio Huhediblu); la fusione di più epoche, tempi e luoghi (il 
‘metodo anacronistico’ di Mandel’štam, presente in In eins); l’uso nei versi di più lingue 
contemporaneamente (ancora in Huhediblu); la frequente presenza nella struttura della 
poesia di paradigmi verbali (questo particolare uso poetico della grammatica raggiunge 
un picco in Die Niemandsrose per andare ad estinguersi nelle raccolte successive); le se-
quenze di parole che possono essere classificate come blažennye bessmyslennye slova (e 
che cederà il posto, successivamente, a variazioni e ricombinazioni della forma interna 
di singole parole).
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Abstract

This volume proposes an interpretative analysis of Osip E. Mandel’štam’s 
Moscow Notebooks. The poems are commented on individually in chronologi-
cal order, analyzing their repertoire of images, metaphors, their possible mean-
ings, and how these meanings are construed. The analysis does not cover met-
rical, rhythmical, and stylistic aspects, which would have required a separate 
work. Each poem is accompanied by a podstročnik in a footnote, as an aide to 
the reader in following the critical commentary. Special attention has been paid 
to the organization of the poems in poryvy, ‘impulses’, which draw together and 
connect multiple poems, in an attempt to provide both a global overview of the 
Notebooks and a detailed vision of each single poem. The poems are analyzed 
in connection with the contemporaneous prose works Journey to Armenia and 
Conversation about Dante, which shed light on the Notebooks and vice versa. 
The hope behind this work is that it can serve as a detailed reading companion 
for the Moscow Notebooks, where no element is neglected, and in which for 
the most complicated, strange, and controversial places at least the coexistence 
of multiple interpretive directions is hinted at, even allowing itself some risks 
when the poetry becomes almost uninterpretable; and that on the other hand it 
is able to offer an overall interpretative approach to the works and personality 
of Mandel’štam.
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