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Prefazione

Questo testo si propone di indagare temi, struttura, immagini e possibili si-
gnificati dei Quaderni di Mosca di Osip Mandel’Stam attraverso un commento
delle poesie che lo compongono in successione e parola per parola. Molti sono
i limiti di questo lavoro: non vengono affrontati gli aspetti metrici, stilistici, rit-
mici e fonetici dei componimenti in esame, delle singole poesie si offre in nota
un podstrocnik che ha il solo scopo di facilitare per quanto possibile la compren-
sione del discorso critico, mentre molte delle interpretazioni proposte non rap-
presentano che una delle possibili letture di un testo poetico la cui decifrazione
resta in piu di un caso oscura. Ho avuto spesso la sensazione di essermi accinta
a un compito piu grande di me e in un certo senso impossibile. La mia speranza
¢ che nonostante tutto queste pagine possano essere d’aiuto al lettore che vuole
avvicinarsi alla poesia di Mandel’Stam, sciogliendo almeno qualche nodo dei
suoi versi, e riescano a mettere in luce alcuni aspetti della sua poetica.

Il libro ¢ nato dalla rielaborazione della mia tesi di dottorato in Lingue
e Letterature Straniere, discussa presso I’Universita di Roma Tor Vergata nel
settembre 2010. Mentre ogni eventuale errore e svista appartiene solo a me,
vorrei ringraziare il mio relatore, Cesare G. De Michelis, e Nicoletta Marcialis,
Raissa Raskina, Laura Salmon, Boris A. Uspenskij, Fedor B. Uspenskij, per le
preziose osservazioni, consigli e suggerimenti durante il processo di revisione.
Un ringraziamento particolare a John Anderson, per aver curato I’impaginazio-
ne e per essersi lasciato ‘tormentare’ di buon grado, negli anni, da vari enigmi
mandel’Stamiani.

Pescara, 10 maggio 2016
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Introduzione

1l ‘secondo Mandel stam’

La produzione poetica mandel’Stamiana conosce come ¢ noto due distinte
fasi: la prima va dagli esordi del 1908 fino al 1925 e comprende circa centocin-
quanta poesie, divise in tre raccolte, Kamen’, Tristia, Stichi 1921-1925 godov,
che videro la luce, in edizioni diverse, durante la vita del poeta'; la seconda
abbraccia il periodo dal 1930 al 1937, anno in cui Mandel’Stam sara deportato
in Siberia, dove morira in un campo di lavoro, e conta circa centottanta poesie,
ripartite pressoché ugualmente nelle due Moskovskie tetradi (Quaderni di Mo-
sca) e nelle tre Voronezskie tetradi (Quaderni di Voronez), delle quali solo una
minima parte conobbe la pubblicazione negli anni Trenta su sparsi periodici e
riviste. Cinque anni di silenzio poetico separano i due periodi della lirica man-
del’stamiana; il poeta dara ai versi che rinasceranno nel 1930 il domasnee naz-
vanie (‘nome familiare’) di Novye stichi, a significare I’inizio di una nuova fase
creativa, che si differenzia fortemente, sotto molti aspetti, dalla prima.

Il Mandel’stam che, pur nelle peculiarita che distinguono ciascuna delle
raccolte, possiamo definire ‘della prima maniera’, ¢ la cui attivita si inscrive
inizialmente nel solco dell’acmeismo, ¢ un poeta controllato e riservato, che ri-
fugge da sperimentazione metrica e arditezze sonore, i cui raffinati versi hanno
un colorito, nella definizione di S.S. Averincev, “opaco” (S I, 15), uniforme, e
suonano stranamente classicheggianti; un poeta reticente, che non ama parlare
di sé, e dira nel 1911: “ho dimenticato 1’inutile 10”2 Le poesie di questo periodo
sono colte e allo stesso tempo armoniose, chiuse in un sapiente equilibrio; nutri-
te della cultura mondiale, sotto il cui velo traspaiono appena sottili malinconie
e inquietudini, sono attraversate dai temi dell’antica Grecia e di Roma, dell’ar-
chitettura gotica e dell’ebraismo; le caratterizza non di rado, siano esse dedicate
a epoche trascorse, religioni, citta, sistemi musicali, opere letterarie, o a aspetti
piu prosaici della modernita (7ennis, Amerikanka), un dettato solenne e un tono
elevato.

Gli Stichi 1921-1925 godov, solo una ventina di componimenti a coprire
un arco di cinque anni, segnano una svolta: all’immissione di nuovi temi, cen-

! Peruna panoramica riassuntiva delle varie edizioni cf. Faccani (in Mandel’§tam
2009: XXXI).
2 In Otcego dusa tak pevuca (S 1, 76).
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10 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

trale quello del rapporto con il secolo e la contemporaneita, si accompagna una
sperimentazione formale che portera ai versi liberi di Nasedsij podkovu, all’al-
lontanamento dalla rima perfetta, a un piu ardito metaforismo e a un’accresciuta
complessita e densita di riferimenti ipotestuali; i versi diventano oscuri e difficili
da decifrare, caratteristiche che preludono alla poesia degli anni Trenta. Prima
del ritorno della lirica in quella che definira la sua seconda vita, Mandel’Stam ta-
cera (poeticamente) per cinque anni, un silenzio in cui a motivazioni biografiche
si incrociano ragioni artistiche: la poesia sembra aver moltiplicato e sviluppato
le sue potenzialita espressive fino ad arrivare a un punto di rottura, dopo il quale
non puo che spegnersi, per rinascere in nuove forme.

Quando nel 1930, dopo un catartico viaggio in Armenia, i versi torneranno,
lo faranno attraverso un breve componimento dal “numero misterioso di versi”,
sette, che, con la sua immediatezza, apparente semplicita, quotidianita, abbon-
danza di realia, asimmetria della struttura, colloquialita di espressione, asprezza
della tessitura fonetica (tutta incentrata sulle sibilanti), apertura del finale, dice
gia molto sui tratti distintivi della seconda maniera mandel’Stamiana. Incisi-
vamente li individua Ju.l. Levin (1978): la poesia del secondo Mandel’Stam si
distingue da quella del primo periodo e dalla poesia russa coeva per il suo le-
game strettissimo con la vita, che ne fa un sistema su tutti i piani aperto ¢ non
convenzionale. Se nella produzione della prima maniera, definita schlegeliana-
mente da V.M. Zirmunskij “poesia di poesia”, I’“io’ & spesso neutrale e privo di
caratteristiche personali, nella poesia degli anni Trenta esso non si distingue piu
dalla personalita dell’autore, il cui destino, in anni di fame, paura, persecuzione,
fughe, censura, arresti, interrogatori, tentativi di suicidio, deportazione, entra
nei versi non solo come elemento del contenuto, ma dettandone anche forme e
modalita di stesura.

I versi del tardo Mandel’Stam sono organizzati, piu che in cicli, in poryvy,
‘slanci’ 0 ‘impulsi’, in cui un tema o un’immagine fondamentale si sviluppa at-
traverso una catena di poesie, delle quali alcune si presentano in coppie o terne
gemellari, varianti che coesistono 1’una accanto all’altra, altre come frammenti
staccatisi da un pit ampio componimento che funge loro da matrice. Questo
carattere non discreto e allo stesso tempo frammentario che fa di ogni libro un
sistema organico ma aperto si accompagna a una serie di altre caratteristiche in
contrasto con la tradizione del verso russo e con la poesia precedente dello stes-
so Mandel’Stam. La classicita si frammenta in un sistema aperto, ‘polistilistico’
o ‘astilistico’, in cui confluiscono diversi registri, dal letterario al colloquiale,
mentre il lessico si apre a espressioni tecniche, sovietismi, volgarismi, che coe-
sistono accanto a parole desuete o di stile elevato. Quasi a dispetto dell’esterna
mancanza di liberta, e come ribellandosi alla precedente controllata compostez-
za, la poesia di Mandel’stam diventa un laboratorio sperimentale, dove la creati-
vita puo far uso di ogni mezzo per incarnare un pensiero poetico continuamente
metamorfico e per sua natura inquieto. Ne nasce una lirica ricca di contrasti e
di inerenti contraddizioni: frequenti allocuzioni, esortazioni e imperativi, si ac-
compagnano a improvvise esternazioni su di sé, che rompono spesso con una
semplicita disarmante la tela complessa dei versi; allo stesso tempo, quasi con-
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trappeso all’elemento personale e biografico, 1’accresciuta densita del tessuto
metaforico, la frequente violazione della sintassi e della logica abituali, la mol-
tiplicazione e la ramificazione dei contesti associativi, letterari o culturali, a
formare a volte un vero e proprio ingorgo di citazioni, rendono questi versi non
meno dotti di quelli della prima maniera e sono motivo di una oscurita che ra-
senta spesso 1’indecifrabilita.

In questa cornice s’inseriscono i Quaderni di Mosca, circa novanta poesie a
coprire un arco temporale che, con due sole interruzioni significative, tra il giu-
gno 1931 e la primavera 1932 e tra il luglio 1932 e il maggio 1933, va dall’ot-
tobre 1930 al febbraio 1934. Primo frutto della seconda miracolosa esplosione
creativa mandel’Stamiana, possono risultare piu ostici dei Quaderni di Voronez
che li seguiranno. Grazie alle sequenze di immagini dall’effetto spesso surreale,
alle catene sonoro-semantiche, all’uso piu stemperato del materiale ipotestuale,
cui si accompagna la presenza qua e la di componimenti almeno in superficie
piu cristallini, questi ultimi risultano a volte immediatamente godibili anche
solo intuendo la rete di possibili significati che sottendono il testo. Cosa che
spesso non accade nei Quaderni di Mosca, dove piu di una volta cercare di pe-
netrare in profondita i versi e scioglierne le difficolta interpretative & presuppo-
sto indispensabile alla loro fruibilita anche estetica.

Tradizione ed edizioni del testo, orientamenti critici

Chi si accinga a scrivere oggi di Mandel’Stam in genere, e in particolare
della produzione tarda, si trovera di fronte ad almeno tre ordini di problemi: un
testo dalla tradizione complessa e in molti casi incerta, di cui spesso non esiste
I’autografo, e piu versioni si contendono il titolo di ‘originale’; una letteratura
secondaria pressoché sterminata, a volte piu complicata, vaga e astrusa del testo
a cui si applica; una poesia che, nonostante 1’accanimento critico, resta sotto
molti aspetti enigmatica.

Il primo problema affonda le sue radici gia nella modalita compositiva
mandel’Stamiana: il poeta non amava mettere le sue poesie per iscritto. Com-
poneva, come ¢ noto, camminando e borbottando i versi, che venivano per lun-
go tempo elaborati mentalmente e oralmente, conoscendo gia in questa prima
fase un altissimo numero di varianti, per essere poi fissati per iscritto solo in
un secondo momento, quando venivano, nella maggior parte dei casi, dettati
alla moglie. In questa seconda fase si annida un’ulteriore serie di problemi, per
esempio quello della punteggiatura, che pare nella maggior parte dei casi fosse
aggiunta da Nadezda® di suo pugno. La fase successiva riguarda la conserva-
zione e trasmissione dei testi. La quasi totalita delle poesie degli anni Trenta,
“epoca pregutenberghiana”, come la defini Achmatova, non fu pubblicata. Per

3 Mi riferirod a Nadezda Jakovlevna Mandel’Stam con il solo nome di Nadezda,
al fine di evitare la ripetizione continua del cognome Mandel’Stam, la cui frequenza, tra
il nome del poeta e quello della moglie, diverrebbe altissima.
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assicurarne la sopravvivenza, Nadezda non si stanco di copiarle in moltissimi
esemplari, che nascondeva poi in pentole o stivali, trasportandoli nelle infinite
peregrinazioni e fughe da un alloggio all’altro, o distribuiva ad amici e cono-
scenti fidati (o supposti tali), nella speranza che almeno qualche copia scampas-
se alle perquisizioni. I Quaderni di Mosca, in particolare, furono requisiti tra il
13 e 14 maggio 1934, e ricostruiti in parte a memoria a Voronez nel 1935, dove
vennero annotati nel cosiddetto ‘codice vaticano’, che avrebbe ospitato progres-
sivamente i versi composti ex novo a Voronez; alcune delle poesie confiscate,
che si ritenevano perdute, vennero pero poi miracolosamente ritrovate. Inutile
dire che gia a questo punto esiste una massa di varianti al testo in cui ¢ difficile
districarsi. Lo studioso deve oggi confrontarsi con le diverse edizioni esistenti,
e con le loro rispettive scelte testologiche.

Molte poesie degli anni Trenta furono pubblicate per la prima volta in
Unione Sovietica nella seconda meta degli anni Sessanta, in varie riviste, con
una serie di imprecisioni testuali. Il primo volume ad accoglierne una scelta fu la
raccolta Stichotvorenija del 1973, a cura di N.I. Chardziev, nella serie Biblioteka
poeta, anche questa caratterizzata da errori e imprecisioni. Altre poesie, non
incluse nella raccolta, furono pubblicate in riviste diverse negli anni Ottanta.
Intanto in America era apparsa la prima edizione delle opere complete a cura di
N.A. Struve e B.A. Filippov (una prima versione in due volumi nel 1964-1966,
una seconda in tre volumi nel 1967-1969-1971, piu un quarto volume nel 1981).
Per lungo tempo unica fonte della conoscenza di Mandel’stam in Occidente,
questa edizione, in cui i versi tardi sono inclusi in una sezione miscellanea di
‘poesie non raccolte in libri € non pubblicate’, ¢ oggi riconosciuta come supe-
rata.

La prima edizione critica affidabile delle opere principali di Mandel’Stam
(anche se non delle opere complete), arricchita di un valido apparato e di note di
commento, ¢ stata pubblicata a Mosca nel 1990, a cura di A.D. Michajlov e P.M.
Nerler per i tipi della Chudozestvennaja Literatura, con il titolo di Socinenija
v dvuch tomach; questa ¢ stata la mia edizione di riferimento (indicata con S).
Tra i1 1993 e il 1997 ¢ stato pubblicato a Mosca il Sobranie socinenij v cetyrech
tomach (SS) a cura di Nerler e A. Nikitaev, che non sostituisce la precedente
edizione del 1990, ma la integra di materiali di vario tipo, come lettere, alcu-
ne varianti ¢ minute, traduzioni; il commento critico e filologico rimanda nella
maggior parte dei casi a quello dell’edizione del 1990, con aggiunte e precisa-
zioni solo in caso di rinvenimento di nuovi materiali o testimonianze, o della
necessita di un ulteriore commento critico. Nel 2002 ¢ stata pubblicata a Mosca
un’edizione delle poesie e delle prose a cura di Ju.L. Freidin e S.V. Vasilenko,
commentata da M.L. Gasparov; a queste note di commento, che hanno lo scopo
principale di chiarire realia e riferimenti ipotestuali, offrendo stringatissime in-
dicazioni esegetiche, ho fatto piu di una volta riferimento, pur non concordando
sempre con |’interpretazione proposta. Tra il 2009 e il 2011 ¢ stato pubblicato
a Mosca il Polnoe sobranie socinenij i pisem, a cura ¢ con commento di A.G.
Mec (PSSP). I criteri editoriali mi sembrano in questo caso a volte discutibili,
e ’accuratezza minore che nelle edizioni precedenti; vi sono inclusi perd nuovi
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testi, e il commento aggiunge notizie utili di cui ¢ bene tenere conto. Nonostante
’uso incrociato di piu edizioni e commenti critici, molte questioni testologiche,
che possono influire in modo non indifferente su quelle interpretative, restano
aperte; a questo sono stati dedicati svariati articoli e singoli studi (cf. ad esempio
Spivak 2008).

Il secondo problema consiste nell’enorme quantita di letteratura su Man-
del’stam. 1l fitto silenzio che aveva circondato il destino e i versi del poeta si
rompe alla fine degli anni Cinquanta con la diffusione delle poesie e delle prose,
prima in samizdat, poi a stampa negli Stati Uniti e in Germania (nella traduzione
di Paul Celan), per lasciare il posto a una ricchissima fioritura di studi, che da
allora non accenna a diminuire. Possiamo individuarne due ambiti principali,
quello anglo-americano e quello russo.

Gli studi americani, nati a partire dagli anni Settanta nelle universita di
Princeton, Harvard, Yale, Berkeley, conoscono tre diversi periodi e orientamen-
ti: a una prima ricognizione introduttiva (monografie di C. Brown e J. Baines),
segue il ricco filone della critica ipotestuale, cui si affianca, dalla fine degli anni
Ottanta, un filone che possiamo definire culturologico.

Laddove la monografia biografico-critica di Brown Mandelstam (1973), te-
sto che ha introdotto il poeta al lettore occidentale ed ¢ servito da prima descri-
zione delle tematiche fondamentali della sua opera in versi, lascia significativa-
mente fuori le poesie degli anni Trenta, concludendosi con gli Stichi 1921-1925
godov, Baines presenta il suo Mandelstam: The Later Poetry (1976) come un
primo tentativo di colmare una lacuna e inquadrare una poesia, quella tarda,
di cui “very little is known”, ma che copre due terzi della produzione totale di
Mandel’$tam, in una cornice narrativa continua e coerente, sulla base dei tre li-
bri di memorie di Nadezda*. 11 testo di Baines, nelle dichiarazioni dell’autrice,
tenta di fornire “a minimal appreciation of the basic meaning of the poems”,
senza pero addentrarsi in un’analisi critica (Baines 1976: IX-X).

Sara K. Taranovsky a provvedere, con Essays on Mandel ’stam (1976), un
primo quadro critico stabile di riferimento, introducendo il successivamente fe-
condissimo metodo ipotestuale, basato sulla identificazione di contesti e ipote-
sti: temi e immagini della poesia di Mandel’$tam (I’analisi € incentrata su poesie
scritte tra la meta degli anni Dieci e quella degli anni Venti), vengono indagati
all’interno del contesto dell’opera completa del poeta, in cui si dispongono a
formare cicli interni, e del sistema di allusioni a altre opere letterarie (ipotesti),
che forma un contrappunto presente dietro quasi ogni verso, contribuendo a sta-
bilirne il significato.

L’indagine ipotestuale conosce il suo apogeo nel lavoro di O. Ronen 4n
Approach to Mandel ’stam (1983), in cui ¢ applicata alle due lunghe e comples-

4 Il primo volume (NM I) era apparso nel 1970 a New York in russo con il titolo

di Vospominanija e in traduzione inglese con il titolo di Hope against Hope, il secondo,
Vtoraja kniga (NM 1I), era stato pubblicato a Parigi nel 1972, mentre il terzo si trovava
ancora allo stato di dattiloscritto; ¢ stato pubblicato a Parigi nel 1987 con il titolo di Kni-
ga tret ja (NM I1I).
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se poesie del 1923 Grifel 'naja oda e 1 janvarja 1924 goda: all’analisi della di-
sposizione strofica, della struttura metrica e del corrispondente dispiegarsi del
lessico poetico e delle immagini segnale a costituire diversi campi semantici,
si accompagna una monumentale ricerca di ipotesti, che vanno da Goethe, a
Novalis, a Lermontov, Derzavin, Ovidio, Puskin, Platone, la Bibbia, il simboli-
smo massonico, Heine, Tjutcev, Schiller, Annenskij, Baudelaire, Shakespeare,
Guro, Blok, Belyj, Gogol’, Boratynskij, Dante, Chlebnikov, Herzen, Pasternak,
per non citarli tutti. Il libro di Ronen, impressionante per dottrina e numero di
informazioni, forma cosi un sistema correlato e intricatissimo, versione poten-
ziata della poesia di Mandel’Stam come 1’autore la descrive: un insieme di parti
strettamente interconnesse a formare un tutto organico, da cui si diramano ad
albero infinite associazioni che arrivano a percorrere i meandri della letteratura
mondiale. Questo metodo di analisi puo risultare a mio parere problematico. E
vero che Mandel’Stam stesso pare inviti a un approccio di questo tipo, quando
definisce I’acmeismo “nostalgia per una cultura mondiale” (toska po mirovoj
kul ture), e la citazione una “cicala che non tace mai”, idee che lo accomunano ai
grandi modernisti americani come Eliot € Pound, e forse anche per questo sono
state recepite con tanta forza dalla critica di ambiente statunitense; d’altro canto
pero il rischio € quello di trasformare ’analisi in un elenco di riferimenti, alcuni
dei quali assolutamente evidenti, altri piu remoti, forse probabili ma non dimo-
strabili, che non sempre contribuiscono a una migliore comprensione del testo
poetico. Mi sembra fondata la critica di B.M. Gasparov (1985), che sottolinea,
a proposito del testo di Ronen, come la moltiplicazione quasi incontrollata di
infiniti possibili ipotesti di riferimento rischi di rendere sempre piu vaghi i con-
torni semantici e le proporzioni dell’opera in esame, trasformandola in una sorta
di enciclopedia di fonti letterarie, e allontanandosi sempre piu dal significato
primo dei versi; disfare il tessuto poetico in una serie di fili che risalgono possi-
bilmente indietro verso le piu disparate fonti letterarie non garantisce di per s¢ la
riunione poi degli stessi fili in un insieme interpretativo stringente. Quando si ha
a che fare con un ipotesto la cui presenza risulti sufficientemente chiara, osserva
giustamente Gasparov, al fine di trasformarlo in uno strumento interpretativo,
¢ necessario incentrare 1’analisi sulla funzione che esso assume all’interno del
testo poetico e le modalita attraverso le quali diventa parte del suo significato.
I'testi di G. Freidin (4 Coat of Many Colors: O. Mandelstam and His Mytho-
logies of Self-Presentation, 1987), ¢ di C. Cavanagh (O. Mandelstam and the
Modernist Creation of Tradition, 1995), hanno entrambi a che fare, con modali-
ta diverse, con il problema della creazione da parte di Mandel’stam di mitologie
relative alla propria origine e alla propria storia, e si inscrivono nella corrente di
studi che ho definito ‘culturologica’. La critica culturologica tende a dispiegare,
a partire dal testo, disparate branche del sapere, che formano una serie di campi
interrelati, in modo analogo a quanto avviene con gli ipotesti. Al di 1a di spunti
interessanti offerti su singole poesie?’, il pericolo ¢ che questa “multifaced view”

5 Per esempio, in Cavanagh, a proposito della poesia tarda: sul carattere contrad-
dittorio della sua verita (Cavanagh 1995: 216), sul nonsense di versi e singole parole
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risulti troppo variopinta, per parafrasare il titolo del libro di Freidin, e, chiaman-
do in causa molti elementi diversi, non riesca poi a ricondurli a un’interpretazio-
ne convincente dei testi poetici, rendendo cosi nebulose le tesi di fondo dei libri.
Stessi pregi e stessi difetti si riscontrano in testi piu recenti, come quelli di N.
Pollak, Mandelstam the Reader (1995), una delle tre monografie® a essere dedi-
cata unicamente al tardo Mandel’Stam, e di E. Glazov-Corrigan, Mandel shtam's
Poetics: a Challenge to Postmodernism (2000).

In linea generale sembra che la critica americana, al di la dei suoi indiscu-
tibili meriti, tenda a un’interpretazione in parte forzata della dichiarazione di
Mandel’Stam, secondo cui la poesia presuppone un lettore “con un minimo di
preparazione poetica” (S II, 276); credo che Mandel’Stam intendesse un lettore
che ha esperienza di lettura della poesia, ¢ pronto a coglierne i procedimenti e
decifrarne il linguaggio, conosce un buon numero di poeti, ma non necessaria-
mente un lettore erudito. La grandissima cultura di Mandel’Stam stesso, quella
che secondo Taranovsky (1976: V) si dovrebbe acquisire per comprenderne i
versi, era ben lontana dall’erudizione e molto vicina alla curiosita, all’immagi-
nazione, all’invenzione. Il suo uso della cultura nelle poesie ¢ lungi dal rigore di
volta in volta filologico, storico, scientifico — la cultura in tutti i suoi piu diversi
aspetti € in primo luogo materiale per la fantasia e I’inventiva. L’ immaginazio-
ne poetica cerca nella cultura materiale da trasformare, non ¢ una somma di
acquisizioni culturali a formare la poesia. Gravare il testo mandel’§tamiano non
solo, nella critica cosiddetta ipotestuale, di enormi quantita di possibili citazioni
letterarie, ma anche, nella successiva critica culturologica, di variegati schemi
mitologici, antropologici e psicologici, non sembra serva necessariamente bene
il fine di una piu profonda ricezione del significato poetico.

Gli studi di tradizione russa hanno il pregio di rimanere piu vicini al testo,
tentando di spiegare in primo luogo come ¢ fatto e come funziona il tessuto dei
versi, ed estraendo eventualmente conclusioni relative all’opera del poeta nel
suo insieme solo in un secondo momento e solo a partire da questa analisi. La
maggioranza dei lavori ¢ dedicata all’analisi di singole poesie o di singoli pro-
cedimenti; illuminanti e ricchi di intuizioni tra questi sono gli articoli di Levin,
imprescindibili i lavori di Gasparov.

L’articolo di D.M. Segal Nabljudenija nad semanticeskoj strukturoj po-
eticeskogo proizvedenija (1968) ¢ stato di grande importanza per il presente
lavoro. ’autore delinea per la prima volta un procedimento centrale di Man-
del’stam, I’ “antitesi ambivalente’ grazie al quale due termini opposti per signi-
ficato vengono avvicinati perché riferiti a uno stesso concetto; in questo senso
1 due termini sono antitetici per significato denotativo, ma quasi sinonimici per
significato poetico, formano cio¢ un’antitesi ambivalente, trovandosi contempo-
raneamente in un rapporto di opposizione e di identificazione, concetto che sara

(ivi: 220sgg.), sui giochi di parole con nomi propri, sul disorientamento della cornice
temporale (ivi: 242).
¢ Insieme a quella di Baines 1976 ¢ di Zeeman 1988.
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poi ripreso dalla critica e applicato a vari settori dell’indagine su Mandel’Stam
(cf. ad esempio Edmond 2005) .

Di grande aiuto sono stati lo studio di B.A. Uspenskij (2000) sulla metafora
mandel’Stamiana, e i lavori di F.B. Uspenskij (2008, 2009), dedicati all’analisi
di aspetti diversi di singole poesie, e di vari procedimenti quali ad esempio ’uso
di paradigmi grammaticali nei versi.

Se si puo muovere un appunto alle indagini di scuola russa ¢ che la mi-
nuziosita analitica rischia a volte di risolversi in una parcellizzazione da cui
risulta difficile comporre una visione di insieme del poeta e della sua opera,
cosa evidente soprattutto nelle monografie, che possono risultare spesso compi-
lative e non organiche. E quanto succede ad esempio nel lunghissimo studio di
L.G. Panova, circa ottocento pagine che, dedicate al mirozdanie, allo spazio e al
tempo, e all’analisi di Nasedsij podkovu e delle poesie a Cvetaeva, pur essendo
impressionanti per la quantita di materiale raccolto (si basano su un’analisi di
tutto il lessico di Mandel’Stam), mancano di una chiara direzione interpretativa.
L’aspirazione all’analisi totale rischia di sconfinare nella vaghezza, e un elenco
di parole di per se stesso non forma un giudizio critico. Stesso pericolo di per-
dita di confini e mancanza di una chiara intenzione corre I’imponente lavoro di
D. Segal O. Mandel stam: Istorija i poetika (1998), che risulta meno incisivo e
convincente dell’articolo sull’antitesi ambivalente, i cui risultati si propone di
applicare all’evoluzione della poetica mandel’Stamiana nel suo complesso e al
suo rapporto con la storia.

Da questa sommaria ricognizione bibliografica emergono due quesiti di
fondo, relativi all’atteggiamento da tenere nei confronti della letteratura secon-
daria e a quello con cui accostarsi al testo primario, quesiti che hanno determi-
nato I’impostazione di questo lavoro. Il primo ha a che fare con il pericolo che il
testo primario finisca per scomparire sotto la massa della letteratura secondaria
che di esso si nutre, smettendo di parlare a quel buon lettore che dovrebbe essere
il critico, e la sua voce, che dovrebbe essere a ogni lettura sempre rinnovata e
personale, si perda invece nell’accozzaglia delle voci di quelli che prima di noi
lo hanno interrogato e vi hanno trovato le loro risposte. E quel pericolo di cui
parla G. Steiner (1999) in Vere presenze, quando definisce la letteratura secon-
daria “il nostro narcotico”, e immagina provocatoriamente una “citta del prima-
rio”, da cui, per rendere nuovamente possibile I’incontro personale con le opere,
con tutto il rischio dell’immediatezza, del coinvolgimento, ¢ della responsabilita
che comporta, spariscano tutti i ‘libri su’ e i ‘commenti a’. Si tratta naturalmen-
te di un’iperbole, ché & noto d’altro canto, e ben sa ovviamente Steiner, quanto
le opere abbiano bisogno di essere continuamente decifrate e ‘tradotte’ lungo
I’asse del tempo per continuare a essere leggibili. Steiner stesso non caldeggia
in realta la distruzione di ogni discorso critico, ma delinea i contorni di un ap-
proccio diverso: piu aperto all’esperienza personale, al coinvolgimento affet-
tivo, alle domande indecidibili sugli aspetti misteriosi dell’esistenza che ’arte
pone, ¢ allo stesso tempo piu umile, armato degli “strumenti sobri” della filolo-
gia, della retorica, della ricostruzione della storia e della biografia. Se la critica e
I’interpretazione al loro grado piu eccelso sono, dice Steiner, le controcreazioni,
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vere restituzioni del debito creativo (non esiste ‘critica’ piu alta di quella di un
artista che legge con un’opera un’altra opera, trasformandola in presenza attuale
— Joyce e Omero, Mandel’stam e Dante, Dante e Virgilio), a livello immedia-
tamente inferiore la vera ermeneutica € esecuzione, mettere in atto il materiale
artistico per dargli forma intelligibile.

Di questi principi si € cercato nella presente analisi di tenere conto. Nei
confronti della letteratura secondaria si ¢ tentato di mantenere un atteggiamento
di ragionevole moderazione, muovendosi, per usare le parole di M. Lavagetto
(2005: 7), con un’“attrezzatura leggera”, che consentisse di conoscere le linee
generali degli orientamenti critici senza che questi andassero a oscurare il testo
originario, usurpandone la centralita.

Stessa posizione si € cercato di riservare a questo lavoro: si ¢ scelto di
leggere le poesie dei Quaderni di Mosca una per una, in ordine cronologico,
commentandole, per quanto potesse sembrare scolastico, quasi parola per pa-
rola, ponendo al centro dell’indagine il problema interpretativo nella sua forma
piu classica, la ricerca del significato (o di piu significati) e dei modi della sua
formazione’; si € tentato di fare in modo che il commento scorresse accanto al
testo mandel’Stamiano, seguendone con la massima precisione possibile il con-
torno, in tutte le sue impennate, in tutti gli scarti e i salti, cercando di dipanare
per quanto possibile la matassa dei versi, allontanandosene a volte fin dove lo
consentissero i limiti di ragionevoli supposizioni e digressioni, per poi tornarvi
nuovamente, in un moto ermeneutico oscillatorio, non dissimile da quello che
Steiner (1994: 354sgg.) delinea per la traduzione interlinguistica. Il modello
traduttivo in quattro mosse che Steiner descrive in Dopo Babele, ¢ in realta
particolarmente applicabile al processo di analisi e interpretazione del testo ar-
tistico: anche in questo caso il primo passo necessario ¢ un atto di fiducia nella
significativita del testo originario, in altre parole affidarsi al testo, nella convin-
zione che, al di 1a di ogni difficolta di comprensione, esista qualcosa di certo e
semanticamente motivato, che ne garantisce il funzionamento, e che il critico
deve sforzarsi (spesso asintoticamente) di raggiungere. A questo segue quel pro-
cesso di “aggressione e estrazione del senso”, “circoscrizione e ingerimento”,
che forma una parte notevole del lavoro analitico, e in cui lo ‘smontaggio’ del
meccanismo poetico, “atto di dissezione che spezza I’involucro e ne mette a
nudo gli strati vitali”, si serve dei gia citati strumenti della filologia, retorica,
ricostruzione storica e biografica per ripercorrere al contrario il processo com-
positivo; la terza mossa, nella traduzione rappresentata dall’incorporazione del
testo straniero nella lingua d’arrivo, atto di “importazione” e “incarnazione”
da cui entrambi, lingua e testo, saranno in parte modificati, corrisponde, nel
processo di interpretazione, a un’equivalente ‘incorporazione’ del testo analiz-

7 Si sono lasciati volontariamente fuori dalla trattazione gli aspetti metrici, rit-

mici, fonetici e stilistici dei componimenti poetici, cui non si sono fatti che rari cenni,
nella convinzione che essi necessitino di uno studio separato, dove a un livello descrit-
tivo tecnico delle strutture del verso si accompagni la delicata e problematica analisi del
rapporto tra suono, metro e significato.
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zato nell’insieme delle conoscenze, precedenti letture, esperienze, personalita
del critico-lettore, da cui dovrebbe seguire un’auspicabile contaminazione: non
solo il critico-lettore inevitabilmente modifica il testo che studia e osserva, ma
anche il testo, come nel bel verso di Rilke, “cambia la vita” di chi lo legge e cer-
ca di comprenderlo. Quarta e ultima mossa ¢ la restituzione del debito contratto
con I’originale: illuminando il testo, ingrandendone o intensificandone a volte
i particolari, realizzandone, nel migliore dei casi, nuove possibilita inespresse,
ristabiliamo con esso, attraverso la traduzione cosi come attraverso 1’analisi in-
terpretativa, una sorta equilibrio.

Questa descrizione del processo analitico rende ragione anche dei suoi mar-
gini di soggettivita, indimostrabilita, parzialita. L’analisi si muove su un difficile
territorio di confine: se € vero che la pretesa scientificita delle cosiddette scienze
umane ¢ “frutto di un malinteso” (cf. Steiner 1999: 45, Lavagetto 2005: 28sgg.),
e che non esistono in questo campo teorie predittive, che possano essere signifi-
cativamente dimostrate o confutate, o nuove acquisizioni che cancellino prece-
denti paradigmi, ¢ anche vero che il linguaggio, nel nostro caso poetico, non ¢
uno schermo attraverso cui si possa leggere qualsiasi cosa, e dove ogni interpre-
tazione sia ugualmente possibile e legittima. Esistono criteri di ragionevolezza,
che rendono alcune interpretazioni piu stringenti di altre, alcune cosi stringenti
da potere essere considerate certe, altre cosi vaghe da apparire peregrine illazio-
ni. In molti casi ¢ I’economia di una mossa interpretativa a mostrarne la validita:
un solo moto ermeneutico riesce a sciogliere in modo credibile una serie di nodi,
fa si che una serie di pezzi del puzzle trovino insieme la loro esatta collocazio-
ne. In altri € la conoscenza, a volte casuale, di un dato extratestuale a palesare
la piu convincente direzione interpretativa. Questo non esclude, naturalmente,
che spesso piu di una interpretazione resti possibile, frutto dell’incontro tra il
carattere in sé polisemantico della parola e dell’opera poetica e la personalita del
critico-lettore, con le sue conoscenze e soggettive caratteristiche.

Nel caso specifico dei Quaderni di Mosca si ¢ cercato, nei limiti del possi-
bile, di colmare, per riprendere la parole di Baines, una lacuna che ¢ in parte an-
cora aperta: mancano, ancora oggi, lavori monografici che considerino le poesie
tarde di Mandel’stam, nei due distinti gruppi di Mosca e VoroneZz, come un tutto
organico. Lo scopo ¢ stato quello di inquadrare un’analisi puntuale delle poesie,
che fosse memore per quanto possibile della lezione della scuola russa, in una
cornice piul ampia in cui, oltre a mostrare le interrelazioni tra le diverse poesie,
queste fossero collocate nel quadro della produzione e della biografia del poeta,
nell’intento di corroborare di volta in volta, attraverso 1’interazione di questi di-
versi elementi, le ipotesi interpretative. La speranza che muove questo lavoro ¢
che possa servire per le singole poesie da minuzioso compagno di lettura, in cui
nessun elemento sia tralasciato, e dei punti piu complessi, strani o controversi
si accenni almeno alla coesistenza di molteplici direzioni interpretative, accet-
tando, in luoghi quasi ininterpretabili, il rischio dell’azzardo; e che sia d’altro
canto in grado di offrire uno scorcio interpretativo sull’opera e la personalita di
Mandel’stam nel suo complesso.
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Ci si ¢ attenuti nella trattazione all’ordine cronologico con cui le poesie
compaiono nell’edizione di S, tranne in pochissimi e segnalati casi. Si ¢ cercato
di descrivere la formazione dei versi in poryvy, gruppi di poesie che elaborano
un repertorio di tematiche e immagini comuni, e che sono a loro volta connessi
I’uno all’altro. Ci si € proposti di far emergere dall’analisi un insieme di proce-
dimenti e temi caratteristici del tardo Mandel’Stam, che formano la peculiarita
di questa poesia nel panorama russo coevo e la sua singolarita senza tempo, che
ancora oggi non cessa di farci riflettere. Nel collegare 1’analisi delle poesie alle
prose, in particolar modo degli anni Trenta, alle lettere del poeta, alle minute e
i frammenti, e alle memorie di Nadezda, si ¢ voluto tener fede al principio se-
condo cui le migliori e piu importanti indicazioni per la comprensione del testo
artistico ci vengono talvolta dal suo autore. L’aver posto al centro del lavoro
un’analisi dei versi parola per parola risponde alla convinzione che il compito
primo della critica, e 1’'unico che renda possibili ulteriori indagini, sia il tentati-
vo di una comprensione profonda del testo in tutti i suoi elementi, e che questo
compito sia per Mandel’Stam, a dispetto dei profluvi di letteratura secondaria
oggi a disposizione, ben lungi dall’essere esaurito®.

8 Tutte le traduzioni delle prose e delle poesie mandel’§tamiane sono mie, se non
dove altrimenti indicato. Le prose di Mandel’$tam sono citate solo in traduzione italia-
na, al fine di non appesantire eccessivamente il testo. Si ¢ scelto di ritradurre anche le
prose mandel’Stamiane di cui esistono gia ottime traduzioni italiane, allo scopo di pro-
durre una versione la cui aderenza al testo russo fosse funzionale al commento critico
e all’analisi delle poesie. Di termini o espressioni chiave la cui pregnanza ¢ piu difficil-
mente trasferibile in un’altra lingua, si riporta il testo russo tra parentesi quadre. Titoli e
incipit di prose e poesie di Mandel’Stam sono citati in russo, tranne che per i Quaderni di
Mosca, 1 Quaderni di Voronez, Viaggio in Armenia e Discorso su Dante. Gli interlineari
delle poesie, inseriti in nota, hanno il solo scopo di agevolare la comprensione del testo
e non hanno alcuna pretesa di poeticita. Il criterio che li ha guidati ¢ stato quello della
massima simmetria semantica. Si € cercato in ogni caso, pur nella consapevolezza della
stesura di una traduzione non poetica, di rendere i versi in un italiano che non allonta-
nasse definitivamente, con difformita quasi volute, il lettore da Mandel’Stam. I limiti di
questo tipo di lavoro sono cosi grandi e ovvi che farne I’elenco risulta quasi inutile; il
commento stesso alle poesie pud mostrarli e renderne in parte ragione. Infine, mentre
questo libro va in stampa viene pubblicata la preziosa edizione commentata delle Ottave
mandel’$tamiane a cura di Serena Vitale, cui purtroppo non si fa piu in tempo a riferirsi.






Capitolo primo
Celan e Brodskij: Visioni di Mandel’Stam

Scriviamo sempre, dice Mandel’Stam, per qualcuno. Il nostro sobesednik,
I’interlocutore necessario cui la poesia immancabilmente si rivolge, ci € igno-
to; ma, separato da noi da un’enorme distanza di spazio e di tempo, nascosto in
qualche luogo piu o meno lontano del futuro, esiste, con lo stesso grado di realta
dell’autore stesso, ed ¢ a lui che il messaggio poetico, come una lettera in botti-
glia, ¢ indirizzato. Cosi, tra i destinatari a cui i versi di Mandel’§tam sono arri-
vati viaggiando lungo 1’asse del tempo, un posto speciale occupano sicuramente
i poeti, ed ¢ a loro che ¢ possibile rivolgerci, perché mostrino stretti varchi di
accesso aperti dalla finezza del loro udito, attraverso cui penetrare le maglie del
testo mandel’Stamiano.

La storia dell’interesse di Paul Celan per la cultura, la poesia e la filosofia
russa € stata piu volte raccontata, cosi come quella del folgorante incontro con
Mandel’Stam, di cui traduce per la prima volta in tedesco una scelta di poesie,
e che considera da subito una sorta di pre-incarnazione (dira all’amico Rais:
“Considero la traduzione dei versi di Mandel’Stam non meno importante dei
miei propri versi”, Ivanovi¢ 1996: 230). Si provera allora a utilizzare come in-
troduzione a questo studio la Rundfunksendung La poesia di Osip Mandel Stam,
testo dialogico scritto da Celan nel 1960 per un ente radiofonico e destinato a
presentare al pubblico tedesco 1’allora quasi sconosciuto poeta russo; si cerchera
di individuare, attraverso le parole di Celan, una serie di nodi problematici che
possano diventare altrettanti snodi del percorso di lettura.

La Rundfunksendung presenta quel linguaggio denso ed ellittico che carat-
terizza spesso la prosa di un poeta. Piu che ragionamento esteso sulla poesia di
Mandel’Stam, € un discorso accidentato, che procede per sbalzi, illuminazioni,
metafore, intuizioni geniali e criptiche. La prima caratteristica che Celan attri-
buisce alla poesia di Mandel’Stam & Gewicht, peso, e subito dopo Befremdung,
sconcerto, perplessita: “queste poesie hanno, lo si riconosce, peso, [...], ma —
queste poesie sconcertano” (il corsivo € nell’originale); e poi, citando Z. Gip-
pius, “Qualcosa vi era finito dentro” (Mandelstam 1998: 69)'.

' Tl riferimento ¢ al libro di memorie di Zinaida Gippius Zivye ljudi, che serve a
Celan da fonte su Mandel’Stam, cf. Ivanovi¢ 1996: 330.

P. Napolitano, Osip Mandel stam: i Quaderni di Mosca, ISBN (online) 978-88-6453-504-3,
ISBN (print) 978-88-6453-503-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2017 Firenze University Press
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Il peso ¢ densita, sovraccarico semantico, ma anche concretezza del lin-
guaggio, Dinglichkeit; Befremdung indica invece che c’¢ in queste poesie qual-
cosa di strano, fremd, ‘estraneo’. Si cerchera quindi nelle poesie di Mandel’Stam
quel Iuogo fonte di sconcerto, I’anello che non tiene, una sgrammaticatura, un
cortocircuito del pensiero, laddove qualcosa manca, o, al contrario, qualcosa di
sorprendente, che non dovrebbe essere li, “vi ¢ finito” come un corpo estraneo.

Stabilendo immediatamente una correlazione tra I’opera e ’autore, la po-
esia e la vita, Celan riferisce 1’etwas Befremdendes anche alla storia personale
di Mandel’Stam (“nato a Varsavia, cresciuto a Pietroburgo, ha studiato filosofia
a Heidelberg, ¢ innamorato del greco™), e al suo carattere: impulsivo, ipersen-
sibile, imprevedibile, timoroso, scoppia a ridere all’improvviso e a sproposito,
c’¢ in lui qualcosa di nicht ganz Geheures, ‘inquietante’, Ungereimtes, ‘che non
quadra’. Il concetto di Befremdung viene successivamente applicato ai versi. Le
poesie di Mandel’stam befremden: non sono né Wortmusik, ‘musica verbale’,
né un’impressionistica Stimmungspoesie, ‘poesia d’atmosfera’, né costituiscono
una seconda realta simbolica che predomini sul reale (Mandelstam 1998: 70).
Le loro immagini non sono né metafora, né emblema, ma hanno carattere feno-
menale. Non sono neanche una nuova Ausdruckskunst, una nuova arte espressi-
va alla maniera futurista, con creazioni lessicali, agglomerati o disintegrazioni
verbali. Queste sono poesie di uno che sa “di parlare sotto 1’angolo di inciden-
za della propria vita”, e che “il linguaggio della sua poesia non ¢ ‘equivalente
[verbale]’, né lingua in assoluto, ma linguaggio attualizzato”. Celan caratterizza
la lingua poetica di Mandel’Stam dunque per via apofatica, attraverso una de-
scrizione negativa, in cui essa rifugge da qualsiasi artificio fine a se stesso: la
musica verbale, la tessitura sonora dei versi, la creativita verbale, i neologismi,
persino il simbolo e la metafora, a prima vista cosi caratteristici dei versi di
Mandel’stam, non sono ’essenza di questa poesia. Quello che invece la carat-
terizza ¢ il suo rapporto con la realta: né equivalente verbale, rispecchiamento
degli elementi del reale, né linguaggio assoluto, svincolato dalla realta, la poesia
di Mandel’$tam ¢ un pezzo della vita del suo autore, un fenomeno alla stregua di
un fenomeno storico o naturale, il suo armamentario cosiddetto retorico non ha
carattere ornamentale, ma ¢ inseparabile e indistinguibile dalla sostanza stessa
del pensiero poetico; la sua ¢ una lingua attualizzata, cio¢ messa in atto, esegui-
ta, e che a sua volta mette in atto la vita, calandosi nel momento presente.

Le caratteristiche positive che Celan attribuisce a questo linguaggio sono
invece tutte stranamente ossimoriche: ¢ contemporaneamente sordo e sonoro,
liberato, freigesetzt, ma nell’ambito di un’individuazione dei limiti e delle pos-
sibilita della lingua. Questa poesia ha una sua incontrovertibile concretezza:
il suo luogo ¢ un luogo umano, il luogo di un fenomeno “sublunarisches, ter-
restrisches, kreatiirlisches”, ‘sublunare, terrestre, creaturale’, che si svolge Aic
et nunc. Questa poesia ha, dice Celan, “Gegensténdlichkeit, Gegenstindigkeit,
Gegenwartigkeit, Prasenz” (Mandelstam 1998: 71). | quattro sostantivi si op-
pongono a due a due in due diversi accoppiamenti: i primi due hanno a che
fare con il carattere oggettuale della parola poetica mandel’Stamiana, i secondi
due con la sua collocazione nel tempo; il secondo e il terzo pero, sottolineati
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dal corsivo, precisano il significato del primo e dell’ultimo in senso celania-
no: Gegenstandlichkeit, ‘oggettualita’ (da Gegenstand, oggetto) vuol dire anche
Gegenstindigkeit, permanenza, stabilita dell’oggetto della poesia (da stindig),
Prisenz significa Gegenwdrtigkeit, presenza nel tempo, contemporaneita. Que-
sta poesia infatti, come un oggetto, “steht in die Zeit hinein”, ‘si protende nel
tempo’.

Celan prosegue sviluppando il tema del rapporto dei versi con la realta:
“Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce ed ¢ attento, che si volge
verso quanto appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo” (Mandelstam
1998: 72). L’attenzione e la ricettivita nei confronti della realta in tutte le sue
forme, dalla natura alla storia, alle persone, rende la poesia dialogo, parola chia-
ve della poetica di Mandel’Stam, che diventera tale anche in quella di Celan.
Nello spazio del dialogo si costituisce e si rende presente il ‘tu’ a cui la poesia
si rivolge, il quale mantiene pero, pur nell’hic ef nunc del poema, in questa sua
immediatezza e vicinanza (“in dieser seiner Unmittelbarkeit und Néhe”), la sua
alterita ed estraneita (“sein Anders- und Fremdsein™); egli da voce alla sua di-
stanza, mantenendo quanto ¢ piu suo: il suo tempo. Ancora quindi un ossimoro:
il “tu’ a cui la poesia si rivolge entra a far parte del presente puntuale del discor-
so lirico, ¢ immediatamente vicino, ma anche distante ed estraneo, perché porta
nella poesia il tempo suo proprio. Dice Celan:

E in questa tensione dei tempi, il tempo proprio e 1’estraneo, che la poesia di
Mandel’stam acquisisce quel vibrato doloroso e sordo al quale la riconosciamo.
(Questo vibrato ¢ dappertutto: negli intervalli tra le parole, negli ‘aloni’ in cui si
collocano le rime e le assonanze, nell’interpunzione. Tutto ha rilevanza semantica).

La tensione specifica dei versi di Mandel’stam, percepibile anche in una
serie di elementi strutturali che in poesia hanno valore semantico, come rime,
assonanze o segni d’interpunzione, e anche negli intervalli, ossia nel vuoto che
si apre tra una parola e 1’altra, tra una strofa e 1’altra, nelle assenze o nelle man-
canze di parola, questa tensione si definisce quindi secondo Celan come una
tensione tra tempo proprio e altrui.

Le osservazione successive attengono piu strettamente alla struttura della
lingua poetica mandel’Stamiana:

Le cose si accostano 1’una all’altra, ma in questo loro stare insieme risuona la
domanda circa il luogo da cui vengono e quello dove vanno — una domanda sempre
aperta, che non giunge al termine, che indica un luogo aperto e acquisibile, vuoto
e libero.

Il verso di Mandel’§tam avvicina cose che non hanno apparentemente le-
game tra loro, non si sa “da dove vengono e dove vanno”; la ricerca di una
risposta alla domanda sul loro legame, la loro provenienza e destinazione fu-
tura, ci indirizza verso un nuovo luogo, tipicamente celaniano, “vuoto, aperto,
acquisibile, libero”, il luogo forse di una nuova lingua. La tensione verso questo
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luogo non ¢ solo tematica della poesia, ma prende forma proprio attraverso la
sostanza linguistica dei versi: “La parola — il nome! — ha un’inclinazione verso
il sostantivo, I’attributo scompare, le forme ‘infinitive’, nominali del verbo sono
dominanti: la poesia rimane aperta al tempo, il tempo puo accedervi, parteci-
parvi” (Mandelstam 1998: 73). Dunque la presenza del tempo nella poesia di
Mandel’Stam, anzi di due tempi, il proprio e 1’altrui, sembra paradossalmente
incarnarsi nell’assenza di verbi coniugati, nella tendenza verso lo stile nominale
e le forme infinitive del verbo. Il carico temporale si trova stranamente concen-
trato in quelle forme grammaticali che non hanno una specifica collocazione
lungo I’asse cronologico; in questo modo, dice Celan, la poesia rimane aperta
al tempo. La domanda a cui si dovra rispondere diventa allora come funziona la
temporalita nelle poesie di Mandel’Stam, come puo il tempo essere insieme cosi
presente e cosi assente, qual ¢ il paesaggio disegnato da questa strana forma di
cronologia.

La Rundfunksendung cita poi, in un un breve schizzo evolutivo, una serie
di poesie di Mandel’stam, da Kamen’, a Tristia, per arrivare a Stichi 1921-1925
godov, in cui, nella poesia [ janvarja 1924, 1’occhio dolorante del poeta svilup-
pa una nuova capacita: diventa visionario, mentre il poeta ascrive se stesso ad un
tempo altro, “estraneissimo”. Nello sviluppo della poesia mandel’Stamiana vie-
ne quindi individuato un progressivo accentuarsi di elementi surreali, uno stra-
niamento dell’io lirico; I’esito di questo sviluppo ¢ il riso “insensato” del poeta,
I’irruzione nell’assurdo, ossia la sostituzione del senso comune con un senso
totalmente altro. Le cose, dice Celan, rispondono al riso assurdo del poeta: in un
mondo privo di uomini, anche una coperta di crine puo mettersi a cantare (Celan
si riferisce qui a un verso di / janvarja 1924).

La Rundfunksendung si chiude accennando alla fine oscura di Mandel’Stam
in un campo di lavoro in Siberia, e ribadendo un legame tra poesia e vita in cui
¢ la prima a modellare la seconda, e non solo viceversa: “Le poesie sono pro-
getti esistenziali: il poeta vi modella la sua vita”. In che modo? Celan parafrasa
un’affermazione di Viaggio in Armenia, prosa del 1931-1932, terminando cosi
I’excursus cronologico sulla produzione di Mandel’stam con una delle opere
tarde: “Il gerundivo ¢ il participio del futuro passivo” (Mandelstam 1998: 81). 1l
riferimento ¢ a questo passo di Mandel’stam:

Voglio vivere nel participio imperativo futuro, nella voce passiva, nel ‘dover
essere’ [...] proprio per questo mi piace il gerundio latino [...] il genio latino [...] ha
creato una forma di tendenza verbale imperativa come prototipo di tutta la nostra
cultura, € non solo “deve essere”, ma “deve essere lodata” — laudatura est — € la
forma che mi piace... (S II, 128).

In questo brano, che ¢ stato variamente commentato?, il “participio impera-
tivo futuro” mandel’Stamiano rappresenta una categoria non tanto grammatica-

2 Si ¢ detto per esempio che laudatura est, coniugazione perifrastica del partici-
pio futuro attivo di laudo, ¢ una svista, laddove Mandel’§tam intendeva, conformemente
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le, quanto etica e poetica, come ben restituisce Celan nella sua parafrasi’: nel-
la grammatica poetica ed etica di Mandel’Stam, il gerundivo indica una forma
imperativa di futuro passivo, racchiudendo cosi in sé tre caratteristiche proprie
dell’ultima produzione del poeta: la tensione verso il futuro, I’imperativo mo-
rale, I’idea di accettazione del destino. Cosi si chiude la Rundfunksendung, ¢ la
sua ultima parola, Zukunft, ‘futuro’, lascia il testo aperto, proprio come la poesia
di Mandel’Stam, al passaggio del tempo e allo spazio interpretativo.

Ci si rivolgera ora a un altro poeta, a un altro tempo e un’altra lingua: di-
ciassette anni dopo la Rundfunksendung, nel 1977, un poeta russo emigrato in
America scrive in inglese una prosa straordinaria su colui che chiama “il figlio
della civilta”. 1l saggio di losif Brodskij, a differenza dello scritto di Celan,
ha un andamento discorsivo, allo stesso tempo rapsodico e organico; in questo
come negli altri suoi saggi dedicati ai poeti, Brodskij parla a una platea simile a
una classe universitaria, spiegando la poesia altrui in tutti i sensi di questa paro-
la, rivelandone le pieghe nascoste, allargandola in tutte le sue dimensioni.

L’arte, dice Brodskij nel suo saggio, non ¢ un tentativo di sfuggire alla
realta, ma un tentativo di animarla; I’impulso a scrivere viene dal tentativo di
salvare attraverso la lingua “certe cose del proprio mondo, della propria civil-
ta personale”. E Mandel’Stam lo fa, secondo Brodskij, attraverso uno dei suoi
temi principali, quello del tempo (Zeit era anche una delle parole ricorrenti della
Rundfunksendung). L’individuazione di questo tema si accompagna a due os-
servazioni molto importanti: la prima riguarda il carattere “duttile” della lingua
russa, che conferisce a ogni discorso “la qualita stereoscopica della percezione
stessa”, acuendola e arricchendola (ricordiamo le parole di Celan: la poesia di
Mandel’Stam ¢ la poesia di uno che “percepisce e osserva”); la seconda costi-
tuisce un prezioso motto per ogni critica letteraria: analizzare una poesia, dice
Brodskij, non significa metterla a fuoco, ma diluirne il fuoco. Ed ¢ proprio la
densita del fuoco di Mandel’Stam, aggiunge, a determinare il suo isolamento
nella poesia russa.

Tornando al tema del tempo, Brodskij precisa: se cio che detta un componi-
mento poetico ¢ la voce del linguaggio, allora sara meglio parlare non del tema
del tempo nella poesia di Mandel’Stam, ma della presenza del tempo dentro i
versi, dentro la poesia. Come funziona il tempo nelle poesie di Mandel’Stam?
Nelle prime due raccolte si ha il senso di un tempo sovraccarico, che trascorre in
modo “lento, vischioso”; le singole parole, le singole lettere, le vocali, sono “fia-
le palpabili di tempo”. Dunque il tempo, e qui Brodskij concorda con la visione
ossimorica di Celan, in realta non trascorre, sta tutto racchiuso in un presente
sovrassaturo che “indugia oltre il suo limite naturale”, dove culture diverse, la
Grecia, Roma, la Giudea e il cristianesimo, coesistono. Segue un’osservazione

alla traduzione ‘deve essere lodata’, laudanda est, cf. Harris 1986: 4.

3 Celan inoltre leggeva, nell’edizione americana a sua disposizione, al posto
di ‘gerundio’, ‘gerundivo latino’, termine in realta piu appropriato al discorso man-
del’Stamiano; questa lezione si ritrova anche nell’edizione di Mec del 2009-2011 (PSSP
11, 338).
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estremamente importante: non ¢ che Mandel’Stam fosse un poeta ‘colto’: egli
era piuttosto un poeta della cultura e per la cultura. Mandel’Stam fu un “poeta
della civilta” nel senso che “diede il suo contributo a cio che I’aveva ispirato”.

Anche Brodskij, come Celan, delinea brevemente 1’evoluzione della poesia
mandel’Stamiana a partire dai soggetti greci, latini ed ebraici delle prime raccol-
te fino alle poesie degli anni Trenta, quando tutti i temi cedono al tema del “puro
orrore esistenziale”. Quella vita sotto il cui angolo di incidenza, nelle parole di
Celan, Mandel’Stam scriveva, prende ora un tragico sopravvento, legato alle
vicende della storia russa. L’orrore si fa non solo tema, ma anche struttura della
poesia: il verso diventa veloce, convulso, martellante, i componimenti criptici,
con trasalimenti, salti (Jeaps, gli intervalli di Celan), una sintassi contratta che li
porta “oltre ’evidenza immediata” (1’“assurdo” celaniano). E qui un’altra pre-
ziosa osservazione: Mandel’Stam, dice Brodskij, non aveva nei confronti della
nuova situazione storica un atteggiamento di preclusione assoluta, di netta osti-
lita. Riconosceva “la qualita epica dell’impresa nel suo complesso”; era “uno
spirito capace di entusiasmi paganeggianti”’; nella nuova realta storica vedeva
“solo una forma piu cruda di realta esistenziale, una sfida qualitativamente nuo-
va”. E poi: “un poeta si mette nei guai non tanto per le sue idee politiche, quanto
per la sua superiorita linguistica e, conseguentemente, psicologica. Il canto ¢
una forma di disobbedienza linguistica”. Di queste parole ci si dovra ricordare a
proposito delle poesie di Mandel’Stam su Stalin.

Le ultime riflessioni di Brodskij riguardano possibilita, impossibilita e ne-
cessita di tradurre Mandel’Stam. La civilta, dice Brodskij, ¢ la somma totale di
differenti culture, ¢ il suo veicolo ¢ la traduzione — la traduzione &, dunque, una
necessita e un dovere. La traduzione ¢ pero la ricerca di un equivalente, non
di un surrogato. Seppure non riprodurremo mai 1’unicita di quella voce che ha
dato vita ai versi, non possiamo dimenticare che gli aspetti ‘formali’ dei versi di
Mandel’stam (poeta, secondo Brodskij, “formale nel senso piu alto della paro-
la”’), non sono il prodotto di una poetica retriva, ma il mezzo con cui la poesia
procede, sono grandezze non “tecniche”, ma “spirituali”’; rimuoverli, secondo
Brodskij, significa non solo distruggere il verso, ma “mentire sulle ragioni per
cui il poeta ¢ vissuto ed ¢ morto”.

Due visioni di Mandel’stam dunque, due voci, due lingue, due tempi, due
stili diversi, ma con elementi in comune. E accompagnati da queste due guide

molto speciali che ci si addentrera nella lettura dei versi del nostro poeta



Capitolo secondo
Primo Quaderno di Mosca

2.1 Premesse metodologiche

Si analizzeranno i versi in stretto rapporto con le prose. Questo approccio
¢ sostenuto non solo da una serie di ovvie corrispondenze, ma anche da alcuni
passi delle memorie di Nadezda. Osip Mandel’Stam non scriveva mai prosa e
versi contemporaneamente (NM, II 156), e questo fa pensare che uno stesso
impulso creativo trovasse la sua espressione ora in una forma, ora nell’altra. Na-
dezda dice espressamente: “la prosa, come sempre, serve da commento ai versi,
svela i pensieri e lo stato d’animo di Mandel’stam che hanno suscitato questi o
quei versi” (NM 11, 92); e ancora: “La prosa ¢ i versi di un poeta costituiscono
un tutto unico [...] quasi tutta la prosa di un poeta rappresenta un processo auto-
conoscitivo, € per questo puo servire da commento ai versi”. I Quaderni saran-
no analizzati quindi insieme alle prose coeve Viaggio in Armenia (PuteSestvie
v Armeniju) e Discorso su Dante (Razgovor o Dante)', mentre ci si riferira ove
necessario anche alle prose precedenti di Mandel’Stam.

Sara necessario poi rispondere a una domanda con cui chiunque abbia a
che fare con I’opera di Mandel’Stam deve confrontarsi: quale ruolo assegnare
alle memorie della vedova del poeta? E un problema complesso. Nadezda fu
per Mandel’Stam una specie di secondo io, sobesednik (‘interlocutore’) per ec-
cellenza, amanuense dei versi e delle prose che il marito le dettava, testimone,
come lei stessa si definisce, della nascita e dello sviluppo della poesia, oltre che
compagna di un’esistenza sempre in fuga, fatta di perquisizioni, esilio, paura,
ma anche di gioia, quella gioia che stranamente, soprattutto nell’ultimo periodo,
quando la coppia raggiungera la totale simbiosi, sembra non abbandonarli mai.
Il rapporto di Mandel’stam con Nadezda rasenta la patologia, gelosia e posses-
sivita si trasformano con il tempo in totale dipendenza: nell’ultimo periodo della
sua vita non riesce a trascorrere piu di alcune ore lontano dalla moglie, non esce
da solo di casa, in assenza di lei il suo affanno peggiora. Come ¢ noto, dopo la
morte di Mandel’stam, Nadezda, mettendo a rischio la sua stessa vita, permette
all’opera del marito di sopravvivere, ripetendone quotidianamente i versi a me-

' Nel corso del lavoro le prose Viaggio in Armenia e Discorso su Dante saranno

indicate a volte con le diciture abbreviate Viaggio e Discorso, mentre con la dicitura
Quaderni ci si riferira ai Quaderni di Mosca.

P. Napolitano, Osip Mandel stam: i Quaderni di Mosca, ISBN (online) 978-88-6453-504-3,
ISBN (print) 978-88-6453-503-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2017 Firenze University Press
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moria, ricopiandoli in molteplici esemplari, trasportandoli da un luogo all’altro,
distribuendoli in diverse mani, piu o meno affidabili, perché arrivassero alla
pubblicazione. A questo segue la stesura, negli anni Sessanta e Settanta, di due
libri di memorie e di materiali per un terzo, per un totale di piu di mille pagine;
¢ con questi libri che chi legge e studia Mandel’Stam deve necessariamente fare
i conti. I libri rappresentano, indubbiamente, un monumento al coraggio, all’in-
telligenza, all’abnegazione e all’incredibile forza morale e fisica di Nadezda.
Rappresentano anche, nelle parole di Brodskij, la resurrezione di un poeta e
un giudizio universale su un’epoca ¢ la sua letteratura. Rivelano una tempra di
scrittrice attenta, coraggiosa, tagliente. Diventano una sorta di doppia voce, che
s’intreccia ai versi di Mandel’$tam fino a diventarne pericolosamente indistingu-
ibile. Molti si sono posti il problema dell’attendibilita delle pagine di Nadezda.
A cominciare dai memorialisti contemporanei, che conoscevano i Mandel’Stam
e hanno a loro volta messo su carta i propri ricordi. Nadezda ¢ qui spesso de-
scritta come gelosa, prepotente, capricciosa, presenzialista, possessiva, pronta a
deformare la realta secondo i suoi desideri?. Intorno ai brandelli della vita di un
poeta che non amava parlare di sé, e mostrava una certa ritrosia persino a met-
tere su carta le sue poesie, si ¢ accesa una triste battaglia non solo per I’eredita
fisica dei manoscritti, ma anche per un’eredita spirituale: chi conosceva il ‘vero
Mandel’Stam’? A loro volta studiosi piu tardi dell’opera mandel’Stamiana non
hanno esitato a sottolineare la parzialita di giudizio e la mancanza di rigore della
ricostruzione filologica e storica di Nadezda (cf. Bogatyreva 1995: 367sgg.). In
questo labirinto ¢ difficile districarsi, ma ¢ necessario assumere una posizione.
Sicuramente i sentimenti conflittuali insiti in un rapporto tanto stretto, uniti alla
gelosia e probabilmente anche alla consapevolezza di una certa repressione dei
propri talenti di fronte alla creativita esuberante del marito hanno contribuito ad
alcune distorsioni interpretative; le imprecisioni storiche discendono in parte
dal fatto che Nadezda non ¢ uno storico di professione, né si propone di esserlo.
Ci0 detto, quando ci si accosta all’opera di un artista e se ne indaga la vita, puo
essere d’aiuto tentare di farlo rispettando il piu possibile la sua volonta. Man-
del’stam aveva costruito la sua vita, la sua identita e la sua poesia inglobandovi
Nadezda; Nadezda era la controparte terrena di quel fu necessario che la sua
poetica chiama cosi spesso in causa. Per questo le memorie di Nadezda possono
essere considerate tendenzialmente attendibili, in quanto rispecchiano la situa-
zione in cui vivevano i Mandel’$tam. In molti casi sono imprescindibili; andreb-
bero lette anche, diversamente da come mi sembra sia stato fatto finora, in modo
piu implicito: non tanto quello che Nadezda dice, ma quello che fa trasparire
senza volere, ad esempio, il modo in cui utilizza nel racconto alcuni termini che
ritornano poi nelle poesie di Mandel’$tam: non bisogna dimenticare che parte
importante della vita di una coppia ¢ la creazione di uno specifico idioletto, un
lessico familiare. Di questo NadeZda resta I’unica e insostituibile depositaria.

2 Si vedano ad esempio le memorie di Gerstejn (1986) o le lettere di Rudakov
(1997).
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Infine, ¢ necessario definire la posizione di questo studio nei confronti della
ricerca di ipotesti, contesti, realia. Questo lavoro non si proporra come scopo
primario 1’individuazione di ipotesti e contesti; non ci si proporra di trovare
nuovi ipotesti, né di fornire una lista di tutti quelli possibilmente gia noti, mentre
so fara riferimento a quelli gia individuati dalla critica solo quando strettamente
necessario, € solo quando la loro presenza risulti sufficientemente chiara. Date
queste condizioni, si cerchera, seguendo la lezione di B. Gasparov, di incentrare
I’analisi sulla funzione assunta dal materiale extratestuale all’interno della po-
esia. L’analisi riguardera principalmente elementi interni al testo e in seconda
battuta il loro collegamento ai realia relativi alla vita dell’autore, quando questo
si rendera necessario in conseguenza al carattere ‘esistenziale’ della poesia di
Mandel’Stam.

2.2 Slanci

Uno dei motivi del fascino e della difficolta dei Quaderni risiede nel loro
carattere di opera aperta, work in progress. Questo non solo perché non furono
mai approntati in modo definitivo dal loro autore per la stampa, e in molti casi
piu redazioni si contendono il titolo di definitiva, ma anche per una precisa di-
rezione assunta dalla nuova poetica mandel’Stamiana degli anni Trenta. Spiega
Mandel’Stam in Discorso su Dante, immaginifico e profondo ragionamento sul
poeta italiano e al tempo stesso saggio di poetica e tentativo di autocaratteriz-
zazione:

Le brutte copie non si distruggono mai. In poesia, nelle arti plastiche e nell’arte
in genere non esistono cose belle e pronte. Qui ci ¢ d’ostacolo 1’abitudine a pensare
in termini grammaticali — a mettere il concetto di arte al nominativo. Noi subordi-
niamo il processo stesso dell’arte al caso prepositivo, che tende sempre a un fine
(S I, 231).

Tutto il Discorso descrivera infatti una materia poetica in continuo movi-
mento e trasformazione, sempre sul punto di esistere e di diventare allo stesso
tempo qualcosa di diverso da sé, un prodotto artistico che non &€ mai opera finita,
ma si identifica con il processo della sua realizzazione, con la tensione verso
un fine mai raggiunto, e conserva in sé I’energia cinetica delle minute, che si
presentano come varianti al testo. Allo stesso modo, la reale fruizione dell’ope-
ra poetica puod essere solo esecuzione, una seconda messa in atto dinamica del
materiale artistico:

Immaginate qualcosa di compreso, afferrato, strappato dalle tenebre, in una lin-
gua dimenticata volontariamente ¢ volentieri subito dopo la conclusione dell’atto
chiarificatore di comprensione-esecuzione... In poesia conta solo la comprensione
esecutrice — nient’affatto passiva, che non riproduce né parafrasa. La soddisfazione
semantica ¢ uguale alla sensazione di aver eseguito un ordine (S II, 215).
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Entrambi i processi, creazione e fruizione, oltre ad essere assolutamente
complementari, sembrano non confrontarsi mai con un oggetto realmente esi-
stente (anche la lingua che abbiamo momentaneamente compreso, e nella quale
il messaggio dell’opera d’arte ci ¢ provvisoriamente arrivato, sara immediata-
mente dimenticata, nel momento esatto in cui la comprensione-esecuzione ¢ av-
venuta), ma hanno a che fare con un continuum fluido in cui le cose si formano,
si trasformano e si disfano continuamente, e nessuna forma € definitiva, nessuna
migliore o peggiore delle precedenti o successive (ricordiamo il linguaggio at-
tualizzato di cui parlava Celan). Scrivere o leggere la poesia significa, secondo
Mandel’Stam, immettersi in questo flusso, e lasciarsene governare (piu avanti
nel Discorso: “Dante e la fantasia sono due cose assolutamente incompatibili!
[...] Dante scrive sotto dettatura, ¢ un copista, un traduttore”). In questa descri-
zione dell’energetica poetica, in cui una serie di metafore si susseguono, fluendo
I’una nell’altra, a catturare di volta in volta diversi aspetti del processo creativo,
un posto centrale occupa il termine poryv, ‘impulso, impeto, slancio’. Il finale
del Discorso su Dante recita:

La materia poetica non ha voce. Non dipinge con colori e non si spiega in parole.
Non ha forma, esattamente come ¢ priva di contenuto, per la semplice ragione che
esiste solo nell’esecuzione. La cosa finita non ¢ altro che un prodotto calligrafico,
residuo inevitabile dello slancio esecutore [...] Parlando di Dante, ¢ piu giusto tener
presente la costituzione degli slanci che quella delle forme [nopeiBooGpa3oBanue,
a He opmooOpa3zoBanue] — gli slanci tessili, velici, scolastici, meteorologici, inge-
gneristici, municipali, artigianali e dei mestieri, e gli altri slanci, il cui elenco puo
continuare all’infinito. In altre parole: ci confonde la sintassi. Bisogna sostituire
tutti i casi nominativi con i dativi, che indicano una direzione. Questa ¢ la legge
della materia poetica, trasformabile e in trasformazione, che esiste solo nello slan-
cio esecutore... Qui tutto ¢ ribaltato: il sostantivo ¢ lo scopo ¢ non il soggetto della
frase. Oggetto della scienza dantesca diventera, come spero, lo studio della recipro-
ca subordinazione di slancio e testo (S II, 254).

La materia poetica non ha voce, colori, parole, non ha forma né contenu-
to. La materia non ha nulla, ma ¢, esiste nel momento dello slancio esecutore,
quello stesso che fa vivere il testo nel momento della sua creazione e in quello
della sua fruizione. Le parole che restano sulla carta non sono che un inevitabile
residuo di quello slancio. Quando si commenta Dante allora, e qui Mandel’$tam
sta parlando naturalmente anche di se stesso, non bisogna guardare alle forme,
immobili vestigia della creazione artistica, ma riconoscere i poryvy, gli impe-
ti del pensiero che inanellano le immagini di un circuito dell’immaginazione.
Sostituire i casi nominativi con i dativi significa cercare di identificare i per-
corsi ¢ le direzioni del pensiero lungo cui la materia poetica si sta trasformando
(obrascajuscajasja) o possiede la potenzialita di trasformarsi (obratimaja). 11
sostantivo ¢ lo scopo e non il soggetto della frase: cio che dovrebbe soggiacere
(podlezascee) all’azione espressa dal predicato € in realta la parte piu impor-
tante della frase, piu del verbo stesso, perché indica la direzione della poten-
ziale trasformazione. Mandel’Stam sta parlando di una specie di grammatica
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paradossale, in cui ¢ il nome, di solito considerato immobile, a contenere in sé
il potenziale dinamico e trasformativo (si ricordi ancora Celan e la sua osserva-
zione sulla tendenza nominale del verso e del verbo mandel’Stamiano). Il passo
si conclude poi con un’indicazione preziosa per critici e lettori: occuparsi della
subordinazione reciproca di testo e slancio significa cercare di identificare il di-
segno primo di quell’impulso psicologico e linguistico che ha lasciato dietro di
sé, come traccia del suo passaggio, un testo o una serie di testi che lo variano e lo
sviluppano; descrivere il rapporto tra un’entita finita (il testo) ma mai definitiva
e un’onda energetica e dinamica che esorbita di molto le parole.

Precisazioni e informazioni ulteriori sul concetto di poryv vengono dalle
memorie di Nadezda. I versi di Osip “fluivano a grappoli o a torrenti, finché non
si esauriva lo slancio” — uno stesso impeto creativo dava cio¢ vita a un intero
ciclo di poesie. Ogni quaderno, a sua volta composto da piu cicli, conteneva in
sé materiale proveniente da uno slancio (piu vasto) unitario (NM I, 199-200);
il libro, costituito di piu quaderni, rappresentava poi una fase, un periodo bio-
grafico. Si hanno quindi tre raggruppamenti in ordine crescente di dimensioni:
ciclo, quaderno, libro, ciascuno dei quali abbraccia uno slancio a maglie via via
piu larghe, in cui le poesie sono legate tra loro da fili “invisibili, ma percepibili”
(NM 11, 345). L’ordinamento cronologico era per Mandel’stam di grande im-
portanza: egli provvedeva sempre ad apporre la data alle poesie, e quando non
ricordava la data esatta ricordava la successione in cui le poesie erano apparse,
successione che aveva una sua logica e motivazione (NM II, 324). In questo
processo quelle che normalmente considereremmo varianti di una stessa poesia
venivano da Mandel’Stam poste 1’una accanto all’altra, dando vita ai cosiddet-
ti dittici o trittici, poesie gemelle, che, nell’ambito della teoria dinamica degli
slanci creativi, non aveva piu senso designare come redazione finale e varianti
preparatorie.

Nel suo saggio Mozart e Salieri, Nadezda Mandel’Stam definisce il poryv
un “movimento dello spirito” (dvizenie dusi), in altre parole un impulso psico-
logico, e per descriverne piu dettagliatamente il funzionamento riporta un passo
del Discorso: “La cosa nasce, nella sua totalita, come risultato di un unico slan-
cio differenziante (v rezul tate edinogo differencirujuscego poryva), da cui € pe-
netrata” (S 11, 218). ‘Differenziante’, spiega Nadezda, significa che non ¢ il tutto
a essere composto dai dettagli, ma al contrario, sono i dettagli a staccarsi dal
tutto, come se ne volassero via. Il passo del Discorso cui fa riferimento € questo:

La composizione non si forma per accumulazione di particolari, ma in conse-
guenza del fatto che uno dopo I’altro i dettagli si staccano dalla cosa, se ne allon-
tanano, volano via, si scindono dal sistema, se ne vanno nel loro spazio funzionale
[B cBOE (hyHKIIMOHATBHOE TpocTpancTBo] (S 11, 218).

Il poryv, nel suo attraversare gli oggetti, li scinde in una serie di dettagli
indipendenti; a partire da questi dettagli, ingranditi e isolati dallo sguardo poe-
tico come da un microscopio, il tutto puo essere nuovamente ricostruito da una
diversa prospettiva. Al primo poryv, spiega Nadezda, seguono altri, che defini-
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scono singoli movimenti e trasformazioni della materia poetica. I poryvy sono por-
tatori di significato (smyslonositeli), e saturi di concretezza: rappresentano foska,
‘nostalgia’, o stremlenie, ‘desiderio’. I poryvy sono dunque, nella descrizione di
Nadezda, slanci psicologici animati dal desiderio; se da un lato essi trapassano gli
oggetti della poesia, scindendoli in una serie di dettagli autonomi, dall’altro ab-
bracciano piu poesie, costituendo principio di formazione di cicli e quaderni.

L’angolo visuale che si assumera nella lettura dei Quaderni sara quindi quel-
lo dei poryvy: si cerchera di leggere le poesie come trasformazioni successive di
slanci che includono pit componimenti, legandoli I’uno all’altro; si cerchera poi
di delineare i contorni e i percorsi degli slanci attraverso gli oggetti della poesia,
e di capire in che modo essi ne scindano i dettagli rendendoli indipendenti. Allo
stesso tempo si prestera una speciale attenzione alle percezioni, memori delle pa-
role di Celan: “Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce ed ¢ attento, che
si volge verso quanto appare, lo interroga e gli parla”. Mandel’Stam stesso dice:
I’attenzione ¢ il valore piu autentico del poeta lirico (NM I, 82). Piu volte Nadezda
parla dell’acutezza delle sensazioni di Mandel’Stam: vedeva cose che lei non riu-
sciva a discernere, sentiva suoni che lei afferrava appena, odori e sapori a cui lei
restava indifferente (NM 11, 385). Amava tastare ogni cosa, a occhi chiusi gli pia-
ceva seguire i contorni del viso di lei a ogni incontro (NM 11, 440); perché queste
sensazioni si trasformassero in poesia, su di loro doveva poi cadere il raggio (/uc)
del pensiero poetico (NM 11, 386). I cinque sensi rappresentavano “una finestra sul
mondo, dono incomparabile, fonte di conoscenza e piacere”, e non era raro che si
incrociassero, dando luogo a sinestesie; nella descrizione della Commedia Man-
del’stam fa continuamente ricorso, come vedremo, a paragoni tratti dalle diverse
sfere della sensibilita, e Dante stesso, nelle sue parole, “si avvicina alla teoria delle
onde sonore e luminose, determina la loro affinita” (S II, 247). Si crechera quindi
di vedere come i cinque sensi e i loro incroci funzionino nel selezionare quella
materia che lo slancio poetico dovra investire, e di disegnare per quanto ¢ possibile
una mappa del mondo sensibile cosi come Mandel’$tam lo percepiva.

2.3 Proemio
Kyna kak crpairso HaM ¢ ToOoid,
Toapwi OOIBIIEPOTHII MOA!

Ox, KaK KPOIINUTCS HAIl TabaK,
[enKkyH4HK, APYXKOK, Typak!

A Mor OBI &XU3HB IPOCBHUCTATh CKBOPLIOM,
3aecTb OPEXOBBIM ITHPOTOM,

Jla, BUAHO, HENB3S HUKaK...*
Oxmsops 1930

3 Altrove Nadezda dice che il tatto di Mandel’$tam era sviluppato quasi quanto
quello di un cieco (NM III, 35).
4 “Che paura io e te, / compagno mio dalla bocca grande! / Oh, come si sbriciola
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Con questi sette versi la poesia tornd a Mandel’$tam nel 1930, dopo cinque
anni in cui le ragioni della vita e dell’arte si erano intrecciate a formare un lungo
periodo in cui la lirica aveva taciuto. Tra il 1925 e la fine degli anni Venti Man-
del’stam aveva abitato prevalentemente a Leningrado senza Nadezda, che sog-
giornava a Jalta malata di tubercolosi. Il matrimonio usciva appena da una grave
crisi, che portava il nome di Ol’ga Vaksel’, una giovane donna considerata da
Nadezda I’unica reale minaccia alla sua vita coniugale (NM I, 177). Nel 1925
Mandel’Stam aveva avuto il suo primo attacco cardiaco, e aveva cominciato a
soffrire di affanno. Erano stati anni di ristrettezze, di lavori saltuari come tradut-
tore o presso giornali per racimolare i soldi necessari al sostentamento proprio
e di Nadezda.

Mandel’Stam aveva in quegli anni pubblicato due libri, una raccolta di po-
esie di anni precedenti (Stichi, 1928), e una di articoli e saggi brevi (O poezii,
1928), che si erano attirati gli strali della critica, e aveva scritto tre prose au-
tobiografiche, Sum vremeni, (1925, la prima edizione include anche la prosa
Feodosija), Egipetskaja marka (1928), Cetvertaja proza (1929), quest’ultima
destinata a circolare in URSS in samizdat fino al 1988. Se le prime due gli ave-
vano permesso di confrontarsi con il suo passato pietroburghese ed ebraico, la
terza aveva segnato la definitiva rottura con I’establishment letterario, in seguito
a “I’affare Gornfel’d’”; tutte avevano in un modo o nell’altro contribuito a do-
tare un poeta che non amava parlare di sé¢ di una biografia molto particolare: la
biografia di uno sradicato.

C’erano poi le ragioni piu propriamente artistiche. Mandel’Stam non era
mai stato un poeta particolarmente prolifico: la prima raccolta, Kamen’, conta-
va, nella sua ultima edizione del 1928, settantatré poesie, Tristia (1922) ne com-
prendeva quarantadue, mentre gli Stichi 1921-1925 godov erano ventuno. Al
rallentare del ritmo della produzione si era accompagnato nell’ultima raccolta
un allargamento dei temi al rapporto del poeta con la storia contemporanea, un
aumento della complessita e del carattere criptico del dettato lirico e un accre-
sciuto sperimentalismo formale, metrico e ritmico. Questo aveva portato a una
sorta di strettoia da cui era difficile uscire. Sblocco esistenziale e artistico fu il
soggiorno dei Mandel’§tam in Armenia tra il marzo e il novembre 1930. E nel
viaggio di ritorno attraverso la Georgia, a Tiflis, che furono scritti questi sette
versi.

Cosa in essi ci estrania immediatamente (befremdet)? Ci colpisce gia dal
primo verso il tono colloquiale, 1’espressione colloquiale kuda kak, e I’intimita
tra I’io del poeta e il tu a cui egli si rivolge; ci colpisce poi una sorta di incon-
gruenza o tensione tra questo e il tema subito annunciato della paura (strach),
introdotto in toni smorzati e come infantili. Il secondo verso non allenta ma
complica le tensioni: al tu della poesia ¢ rivolto un termine tipicamente sovieti-

il nostro tabacco, schiaccianoci, amico, sciocco! // Poter fischiare la vita come uno stor-
no, / divorarla come una torta di noci, // ma, € chiaro, non ce n’¢ modo...’ Ottobre 1930

5 Peri dettagli sull’accusa di plagio che colpi Mandel’Stam e le vicende relative
cf. Lekmanov 2003: 129sgg. e S 11, 414.
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co, tovaris¢, posto pero subito in luce quasi ironica dall’aggettivo dolce e un po’
comico bol Serotyj, ‘dalla bocca grande’®. Ci colpisce il fatto che nel giro di un
distico ci possano essere cosi tante sfumature che vanno in direzioni diverse, e
come due versi abbiano gia delineato la posizione del poeta nel tempo storico e
personale: siamo in epoca sovietica, il tema della paura ci dice che il poeta non
vive in armonia con il suo tempo, e intanto vive con qualcuno, con cui attraver-
sa il secolo, qualcuno che gli ¢ ‘compagno’ nel senso non sovietico di questa
parola. Il secondo distico ripete la struttura del primo, e nello stesso tempo se
ne allontana — come circoli concentrici via via piu larghi disegnati da un sasso
gettato nell’acqua. Simile I’inizio (kuda kak — och kak), simile la struttura della
frase esclamativa rivolta al ‘tu’ lirico, ma meno accentuati gli elementi connessi
direttamente con strach, probabile ‘sasso’ tematico da cui la poesia ha avuto ori-
gine. Il tabacco ¢ quasi una versione di strach in tono minore: il tabacco si sbri-
ciola quando ¢ cattivo, e la poesia dice, con un misto di tenerezza e disappunto:
sono tempi cosi brutti che non si puo avere neppure del buon tabacco. Seguono
tre appellativi assolutamente intimi (S¢elkuncik, druzok, durak), che hanno la
funzione di far sbiadire del tutto 1’ufficialita del tovaris¢ del secondo verso e di
immettere la poesia nell’ambito del lessico familiare. 1l terzo distico rompe con
i due precedenti sia dal punto di vista della modalita espressiva che da quello
del contenuto. A partire da tabak la sfera dei desideri e delle sensazioni si allarga
progressivamente: dal tabacco cattivo, che cela il desiderio di tabacco buono, e
contiene in sé una sensazione olfattiva, al fischiare la vita come uno storno, che
rimanda a una sensazione uditiva ¢ contemporaneamente al desiderio di essere
libero come un uccello (vol naja ptica), al divorare infine la vita come una torta
di noci, sensazione gustativa che suggerisce metaforicamente il desiderio di go-
dere la vita fino in fondo in ogni suo momento. Quando la struttura della frase fa
si che ci si aspetti una continuazione della serie dei desideri, e quindi un allon-
tanamento sempre maggiore da strach, uno spazio bianco, seguito da un verso
dispari, chiude invece la poesia ad anello: il nikak finale richiama il kuda kak
di apertura del primo distico e il kak del secondo, mentre rima con il secondo
distico; il verso tronca la lista dei desideri riportando la poesia piu vicino al suo
centro, strach. Ma non del tutto: si sente nel finale una certa incredulita, come
di chi non puo rassegnarsi. I puntini sospensivi finali, mentre chiudono poesia
riportandola alla sua origine, la aprono contemporaneamente verso qualcosa;
forse una timida speranza, forse il futuro. I sette versi sono attraversati cosi da
una serie di spinte e controspinte che li rendono, nonostante 1’apparente sempli-
cita, un tessuto assai cangiante e variegato.

Questi versi sono, come dice Celan, un pezzo della vita del loro autore, in
quanto tutti gli elementi in essi contenuti possono essere ricondotti a realia: la
poesia ¢ scritta in occasione dell’onomastico di Nadezda, ed ¢ lei la destinataria
dei versi; bol Serotyj, scelkuncik, druzok, durak sono tutti nomignoli con cui

¢ Nadezda sottolinea come tovarisc¢ fosse 1’appellativo con cui le mogli si rivol-
gevano ai mariti nella dacia governativa di Suchum dove lei e Mandel’Stam soggiorna-
rono nell’aprile del 1930 (NM 111, 142).
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Mandel’Stam le si rivolgeva abitualmente; il tabacco cattivo ¢ il solo che fosse
possibile acquistare in Armenia, la torta di noci la torta per la sua festa — tutte
queste informazioni possono essere reperite facilmente nelle memorie di Na-
dezda. La cosa piu interessante ¢ che, secondo Nadezda, Mandel’Stam stabili
appositamente la collocazione di questa poesia in apertura ai Novye stichi, le po-
esie degli anni 1930-1937, considerandola quindi come una specie di proemio.

Di un preludio preparatorio parla il Discorso su Dante a proposito del canto
di Ulisse (Inf. XXVI, 25-42):

Un preambolo impressionistico si incontra in tutta una serie di canti danteschi.
Il suo scopo ¢ presentare, sotto forma di uno sparso abbecedario, di un alfabeto
che balza, riluce, schizza, quegli stessi elementi destinati poi a riunirsi in formu-
le semantiche secondo la legge della trasformabilita [o6parumoctu] della materia
poetica (S II, 233).

La trasformabilita o convertibilita della materia poetica ¢ un concetto di
grande importanza nella poetica mandel’Stamiana, a cui si ¢ gia accennato e di
cui ci si occupera nuovamente tra pochissimo.

Il preambolo dantesco e mandel’Stamiano presenta dunque 1 ‘alfabeto’
dell’opera, una serie di sparsi elementi che si legheranno poi a formare stringhe
di significato. Si vedra allora come gli elementi di questo proemio — la paura,
il compagno, I’apertura alla vita attraverso i sensi, il desiderio che si scontra
con una realta in parte accettata, in parte giudicata incomprensibile, il dubbio,
I’incertezza del futuro — si legheranno tra loro e si trasformeranno nel corso dei
Quaderni.

La quartina successiva costituisce una specie di appendice al proemio e di
ponte con la prossima composizione:

Kak OBbIK 1IeCTHKPBUIBIA ¥ TPO3HBIH,
31ech JIIONIM SABISETCS TPYX

W, xpoBbIo HAOYXHYB BEHO3HOH,
[pen3uMHIe pO3bI IBETYT...”
Oxmsbpv 1930

La poesia, posta in epigrafe alle dodici che la seguono a formare il ciclo
Armenija, puo essere considerata, alla stregua del proemio, un insieme di sparsi
segni alfabetici luminosi che verranno in seguito connessi e sviluppati. Il toro
a sei ali scolpito sui templi armeni segnala che ¢ in primo luogo la religione
armena a colpire Mandel’stam. Nel capitolo del Viaggio intitolato Sevan, Man-
del’stam descrive un paesaggio brullo, pietroso, stepposo, coperto di pietre tom-
bali, di ossi, dove il ventre della terra & aperto, e restituisce crani umani, anfore
fittili, cocci di terracotta, mentre bambini selvatici come bestioline giocano ad
arrampicarsi su tombe di monaci o a rincorrere rospi, bisce e montoni. Una terra

7 ‘Come un toro a sei ali e minaccioso, / qui alla gente appare il lavoro / e, gonfie

di sangue venoso, / preinvernali rose fioriscono...’ Ottobre 1930
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cosparsa di monasteri ottagonali, dove si vive in una prossimita naturale con la
morte, € i cui abitanti, gli armeni, sono cosi descritti:

La pienezza di vita degli armeni, la loro rude affabilita, la loro essenza no-
bilmente laboriosa, la loro indescrivibile repulsione per ogni metafisica e la loro
splendida familiarita con il mondo delle cose reali — tutto questo mi diceva: sei
sveglio, non temere il tuo tempo, non fingere. Non sara forse perché mi trovavo in
mezzo a un popolo, che, pur essendo celebre per la sua fervida operosita, non vive-
va tuttavia secondo un orologio da stazione o da ufficio, ma secondo una meridia-
na, come quella che vidi tra le rovine di Zvardnozd, a forma di ruota astronomica o
di rosa incisa sulla pietra? (S II, 104-105)

Gli armeni sono dunque tenaci lavoratori, ma la loro attivita procede secon-
do un ritmo naturale®, che segue il sorgere e il tramontare del sole, ed ¢ inscritto
in una religione altrettanto naturale e scevra di metafisica, simboleggiata appun-
to dal toro. La prossimita al lavoro e alla morte e la naturalita della religione
armena sono sottolineate anche piu avanti nel Viaggio, laddove I’ Armenia € de-
finita una terra in cui i crani degli uomini sono ugualmente belli “sia nella tomba
che al lavoro” (S II, 108), e le sue chiese non sono incarnazione di una forma o
di un’idea, ma “pane muffito della natura o torta di pietra (S II, 126).

11 secondo distico della poesia apparentemente si distacca del tutto dal pri-
mo. La giustapposizione nella stessa poesia di due brevi segmenti a prima vista
inconciliabili, che si susseguono come due inquadrature cinematografiche, € un
procedimento in una certa misura tipico, osservato per esempio anche in Ach-
matova (Achmatova 1992: XIII). Nel Viaggio si ritrovano le rose, e anche a piu
riprese il sangue. In un punto Mandel’Stam parla di una pianta che stilla sangue,
e si riferisce all’episodio dantesco di Pier della Vigna, di cui cita i versi (/nf.
X111, 35-37): “Non hai tu spirto di pieta alcuno? / Uomini fummo. E or siam
fatti sterpi” (S II, 114-115), sottolineando come la goccia di sangue che cade dal
ramo spezzato sia nera, cio¢ di sangue venoso. Si puo quindi pensare che anche
nel tetrastico la rosa piena di sangue sia un fiore connesso alla morte (forse con
un riferimento quasi inconscio alla morte violenta, per suicidio, come in Dante,
quella morte stessa che Mandel’$tam aveva spesso con la moglie meditato?),
pieno del sangue di chi sotto la terra giace. Ma non si dimentichi che il poryv &
appena iniziato, e che ulteriori trasformazioni della materia poetica qui appena
accennata ne forniranno chiarimenti e sviluppi. Per ora si osserva che, se con-
sideriamo come sottofondo del secondo distico la morte, cosi familiare per gli

8 La contrapposizione tra due tempi, uno ‘esterno’, il tempo degli orologi, for-
mato da unita discrete che avanzano meccanicamente senza fine, a formare quella che
viene definita ‘cattiva infinita’ (durnaja beskonecnost’), e uno ‘interno’, basato sull’e-
sperienza interiore della durata temporale (concezione influenzata da Bergson), un con-
tinuum in cui passato, presente e futuro fluiscono liberamente 1’uno nell’altro e la dire-
zione della freccia del tempo ¢, come sembra di intuire a un certo punto, reversibile, ¢
fondamentale in Mandel’$tam. Se ne parlera piu avanti.
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armeni, ¢ come sottofondo del primo distico il rapporto della morte col lavoro
(cio¢ con la vita), ecco che emerge il legame altrimenti invisibile tra i due distici.

2.4 Poryv armeno

Le prime dodici poesie del poryv, raggruppate sotto il titolo Armenija,
costituiscono, come piu tardi i Vos ‘mistisija, quella che Nadezda chiama una
podborka, ‘selezione’, ossia una serie di liriche non ordinate secondo il princi-
pio cronologico, in cui Mandel’Stam viola il carattere di diario lirico connatura-
to ai Quaderni (NM 1, 241).

Questo il primo dei dodici componimenti:

Te1 posy ['amza Kompiments

W HAHYMILIb 3BEpYILIEK-IETEMH,
[IneusMu BOCBMHUTPAaHHBIMH JBIIIHIITH
My>KHIIKAX OBIYaYbUX LIEPKBCH.

OxpareHa oXporo XpHUILIOii,

ThI BCst 1aieKo 3a TOpoH,

A 371€Ch NHIIIb KAPTHHKA HAJIUILIA
U3 uaitnoro oOmtona ¢ Bojoit.’

La prima quartina si riallaccia subito all’epigrafe iniziale e al primo capito-
lo del Viaggio: 1 bambini semiselvatici, le chiese ottagonali, la religione natura-
le, bovina (il toro a sei ali della poesia precedente). La rosa che collega I’ultimo
verso dell’epigrafe al primo di questa poesia puo essere considerata un esempio
di convertibilita della materia poetica. Il concetto di convertibilita o trasforma-
bilita ¢ cosi centrale nella poetica mandel’Stamiana da rendere necessaria una
breve digressione. Si ¢ visto come nel Discorso sia caratteristica attribuita a
Dante, definita con due termini, obrascaemost’e obratimost’ (S 11, 229); il pri-
mo indica la trasformazione della materia poetica nel suo divenire, il secondo
la sua potenzialita metamorfica, secondo una dicotomia di sapore aristotelico.
Mandel’stam illustra questo concetto con un’immagine famosa, quella di un
aeroplano che in volo, come sua caratteristica essenziale e condizione impre-
scindibile per la continuazione del suo percorso, costruisce e lancia un secon-
do aeroplano, il quale, prima di sparire risucchiato dal suo stesso movimento,
ne costruisce un terzo e cosi via. A indicare come i percorsi associativi lungo
1 quali il pensiero poetico si muove si basino su una trasformazione generativa
in cui ogni serie di immagini contiene in nuce e poi produce nel corso del suo
movimento la successiva, convertendosi continuamente in qualcosa di uguale

®  ‘Tu fai ondeggiare la rosa di Hafez / e accudisci bambini-bestioline, / con spal-
le ottaedriche respiri / di bovine chiese contadine. // Tinta di roca ocra / sei tutta lontano
al di 1a del monte, / ma qui soltanto una decalcomania si ¢ attaccata / da un piattino da
té con I’acqua.’
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e contemporaneamente diverso da sé, conservandosi e trasformandosi, in un
processo di ininterrotta metamorfosi che si puo attuare in piu modi: immagini
diverse e talvolta apparentemente antitetiche possono essere associate tra loro
da contrassegni semantici secondari che ne rivelano la nascosta affinita, oppure,
come in questo caso, una stessa immagine puo essere utilizzata come forma visi-
bile di due serie semantiche diverse, che vengono in tal modo collegate. La rosa,
prima connessa alla morte violenta, diventa qui simbolo della poesia (Hafez ¢ il
celebre poeta persiano del Trecento e la rosa ¢ ricorrente nella sua opera; Man-
del’Stam lo conosceva probabilmente attraverso Goethe, che leggeva in Arme-
nia in tedesco!?). Perché I’ Armenia, se si assume che sia lei il ‘tu’ a cui la poesia
si rivolge, fa ondeggiare la rosa di Hafez? Si puo pensare a diverse spiegazioni:
kolyses’ partecipa all’ambito semantico di njancit’, ‘occuparsi di un bambino’,
‘tenerlo a balia’, in quanto puo significare far oscillare una culla. Dante ¢ poi per
sua natura, come secondo Mandel’§tam ogni vero poeta, un kolebatel’ smysla,
uno che fa oscillare i significati; la rosa, al pari di altri simboli nella poesia di
Hafez, ha un significato multiforme e criptico, oscillante dunque, difficile da de-
finire. Il movimento di oscillazione caratteristico della culla, del ritmo del respi-
ro, dell’alternarsi della marea, ¢ tipico in Mandel’Stam fin dalle prime poesie'’,
e indica, secondo Segal (1998: 99), “il ritmo della poesia prima della completa
formazione della personalita poetica”; si riferisce in altre parole a quello stato
indifferenziato che precede la nascita della coscienza, della parola e dell’opera
poetica, quella condizione verso cui tende il moto a ritroso che torna in tante
poesie di Mandel’stam, come avremo modo di vedere. Due versi dopo conferma
questa interpretazione il verbo dysis’, ‘respiri’, con il suo implicito movimento
alternato di inspirazione e espirazione. Nella prima quartina della poesia domina
quindi un’atmosfera infantile: I’ Armenia ¢ una balia che nutre ugualmente bam-
bini e poesia, respirando (vivendo) al ritmo di religione e lavoro.

La seconda quartina introduce un nuovo motivo: dopo il rosso, implicito nel
sangue venoso della rosa dell’epigrafe, compare il secondo colore caratteristico
dell’ Armenia: 1’ocra. Questo colore ha una voce, ed ¢ una voce roca (come in
italiano, cosi anche in russo le due parole ochra e chriplaja sono assonanti), con
cui si apre la serie delle sinestesie che percorreranno i Quaderni. Nel finale del
Viaggio, laddove si narra la storia del re armeno del IV secolo Arsak, imprigio-
nato nella fortezza di Anus e poi ucciso dal sovrano persiano Sapuch, si trova la
preghiera dell’eunuco Drastamat a quest’ultimo:

10 Sui rapporti tra Mandel’stam e Goethe cf. ad esempio Tribl 1995: 103sgg.,
dove si sostiene molto verosimilmente che, insieme al biologo, amico fraterno e ottimo
conoscitore del tedesco Boris S. Kuzin, Mandel’$tam lesse il West-ostlicher Divan di
Goethe, il cui secondo libro € dedicato a Hafez, e che termina con una traduzione di Fir-
dusi. Mandel’stam non conosceva nessuna lingua orientale, e quasi sicuramente Goethe
fu in questo senso la sua unica fonte. Nella contrapposizione di Hafez al governo e alla
censura Mandel’Stam vide, come gia Goethe prima di lui, un parallelo con la sua situa-
zione.

' Cf. ad esempio Tol’ko detskie knigi Citat’, Silentium, Kak koni medlenno stu-
pajut, Segodnja durnoj den’, ecc.
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Dammi un lasciapassare per la fortezza di Anus. Voglio che Arsak trascorra an-
cora un giorno supplementare [1o6aBouHsIi 1eHs], pieno di udito, gusto e odorato,
come prima, quando si divertiva cacciando e si occupava della coltivazione degli
alberi (S II, 132).

L’ Armenia, e piu tardi Voronez, furono per Mandel’Stam quel ‘giorno ex-
tra’, quel tempo in piu, prima di una fine di cui egli era gia cosciente e a cui si
stava preparando, un tempo caratterizzato da un’accresciuta acutezza dei sensi
e una tremenda accelerazione della produzione poetica. Piu che ai sensi pero, in
realta Mandel’Stam sembra interessato al loro convergere, sovrapporsi, incon-
trarsi e incrociarsi, nel segno di una comprensione via via piu profonda. Scrive
nel Viaggio: “Vedere, udire e comprendere — tutti questi significati erano fusi
un tempo in un unico fascio semantico. Agli stadi piu profondi del linguaggio
non c’erano concetti, ma solo direzioni, paure e bramosie, solo bisogni e timori”
(S II, 106). Si tratta quindi di un risalire indietro verso stadi antichissimi della
percezione del mondo. Nella stessa prosa, laddove Mandel’Stam parla di una
sorta di educazione alla visione attraverso i quadri degli impressionisti francesi,
I’occhio ¢ definito un “organo che possiede una sua acustica, potenzia il valore
dell’immagine, moltiplica le sue conquiste per il numero delle mancanze dei
sensi, di cui si cura fin troppo” (S II, 120); ’occhio ¢ cio¢ in grado di vede-
re piu profondamente accogliendo in sé e supplendo alle mancanze degli altri
sensi — in primo luogo dell’udito. Nel Discorso la fusione dei sensi ¢ un fattore
fondamentale; dopo aver affermato che la natura intima della poesia di Dante
¢ costituita dall’unita delle forme di energia note alla scienza moderna, luce,
suono e materia (S 11, 217), Mandel’Stam applica questo concetto ricorrendo piu
volte, nel commentare la Commedia, ad analogie pittoriche seguite immediata-
mente da analogie musicali e viceversa.

Nella poesia, chrip € un suono rauco; riferito a una persona puo indicare un
rantolo, ¢ al plurale, chripy, un rumore tipicamente polmonare. L’ Armenia, in
questi versi personificata, respira, forse affannosamente (come una vecchia ba-
lia); chrip € dunque il legame tra la prima e la seconda quartina. In quest’ultima
Mandel’Stam allude alla questione del monte Ararat, passato nel 1921 alla
Turchia. L’Armenia ¢ ora “tutta al di 1a” del monte a lei sacro, che piu non le
appartiene, e il verso introduce in sordina il tema dell’oppressione del popolo
armeno, che verra successivamente sviluppato.

L’ultimo distico della poesia sembra di nuovo non avere alcun legame con
quanto lo precede: la decalcomania e il piattino da t& con acqua si legano diffi-
cilmente alle immagini dell’ Armenia e dell’ Ararat. E d’aiuto ancora una volta la
prosa. Nel capitolo del Viaggio intitolato Astark (nome di un villaggio alle pen-
dici dell’ Ararat) Mandel’Stam scrive: “Sono riuscito a vedere le nuvole adorare
1’ Ararat. V’era il movimento discendente e ascendente della panna quando vie-
ne versata in un bicchiere di t€ rosso e vi si dissolve in tuberi di dense nuvole” (S
I, 125). Il movimento ascendente e discendente delle nuvole intorno alla cima
del monte ¢ dunque paragonato a quello della panna che viene versata e poi me-
scolata nel te, dove si divide in forme che ricordano cumuli (nubi a spessore ver-
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ticale) e, allo stesso tempo, con un effetto di compressione poetica, tuberi, forse
per la loro forma irregolare e a volte bitorzoluta. Puo esserci anche un riferimen-
to al movimento della panna, che, mescolata, in parte resta sulla superficie del
te, come un cumulo, in parte affonda, come un tubero nella terra. E importante
notare il movimento dell’occhio dal lontano (1’ Ararat) al vicino (il t¢ con panna)
e viceversa; il movimento distrugge la prospettiva, il vicino e il lontano comba-
ciano, il piccolo e il grande diventano commensurabili. Parlando di miniature,
smalti e cammei musulmani, Mandel’Stam nel Viaggio commenta: “L’orizzonte
¢ abolito. Niente prospettiva. Un’affascinante mancanza d’ingegno [nedogadli-
vost’]” (S 11, 125); questo tipo di visione sembra caratterizzare la poesia. La
funzione della decalcomania resta per ora enigmatica. Si puo immaginare che
Mandel’Stam trasferisse la decalcomania di una montagna sul vetro di una fine-
stra da cui vedeva I’ Ararat, bagnandola con acqua contenuta nel piattino del t¢;
se questo aiuta a immaginare possibili realia che I’impeto poetico ha investito e
trasportato nei versi, non aiuta pero necessariamente a comprenderli. Come dice
giustamente Nadezda (NM II, 445): pensando ai versi bisogna rispondere non
alla domanda ‘su cosa?’ (o ¢em), ma a quella ‘a che scopo’ (dlja ¢ego), oppure
‘per quale ragione’ (zacem); in altre parole: ‘con quale funzione’? La poesia va
analizzata, per utilizzare un termine celaniano, unterwegs, ‘in cammino’, non
come rispecchiamento della realta, ma come “un monumento in granito o mar-
mo che nella sua tendenza simbolica non ¢ diretto alla rappresentazione di un
cavallo o di un cavaliere, ma alla scoperta della struttura interna del marmo o del
granito stessi” (S II, 223). Piu che ricostruire dunque a quale porzione di realta
extratestuale la decalcomania si riferisca, aiutera a comprendere i versi 1’indi-
viduazione della sua funzione, di come si inscriva nella struttura della materia
poetica e di quali trasformazioni ulteriori metta in atto. Cosa che si cerchera di
scoprire leggendo la prossima poesia.

2.

TrI kpacok cebe moxkenana —
U BBIXBaTHII J1anoil cBOEH
Pucytrommii neB u3 nenana

C momnIr0KMHEI KapaHJame.

CrpaHa MOCKaTeIbHbIX TOKAPOB
U MepTBBIX TOHYAPHBIX PABHUH,
ToI ppIKEOOPOABIX CApAAPOB
Tepnena cpeapr KaMHel U TIIHH.

Branu sxopeii u Tpe3yoO1ies,
I'ne >xyX7blil IOUMI MaTEPUK,
TeI BUzieN1a BeeX )KU3HEIOOIEB,
Bcex xa3HEmMOOMBBIX BIaIBIK.

U, xpoBu Moel HE BOJIHYH,
Kak nerckuii pucyHOK IpOCTHI,
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31ech JKeHbI IPOXOIAT, Aapys
OT 1BBUHOM CBOEH KPacCOTHI.

Kaxk 1100 MHE S3BIK TBOI 3710BEIIHA,
TBou Momnoxbie rpoda,

I'me OyxBBI — Ky3HEUHBIE KIICIIN

U kxaxnoe ciaoBo — ckoba..."?

Una prima funzione della decalcomania ¢ quella di mettere in moto una
sorta di codice pittorico o del disegno. La seconda poesia della podborka si
apre infatti riprendendo e rimescolando materiali introdotti nella prima: il co-
lore ocra e la decalcomania danno vita a un’ Armenia che non ¢ solo un paese
reale, ma ¢ anche il disegno di questo paese. Il Viaggio racconta di un risveglio
e di un’educazione della vista che passano ugualmente attraverso una piu acuta
percezione della realta e una rinnovata e approfondita percezione della pittura.
In Armenia Mandel’stam legge il libro di Signac Da Delacroix al neoimpressio-
nismo, basato sul testo di Delacroix Viaggio in Marocco, che rappresenta, nelle
parole di Mandel’stam, “un codice di educazione dell’occhio obbligatorio per
ogni europeo pensante” (S II, 106); un intero capitolo del Viaggio ¢ dedicato agli
impressionisti francesi, i cui quadri erano esposti nel Muzej nogogo zapadnogo
iskusstva a Mosca. Questo offre 1’occasione per un breve inciso sulla ‘erudi-
zione’ di Mandel’Stam. Nella poesia e nella prosa di Mandel’stam abbondano,
come ¢ noto, riferimenti non solo letterari, a poeti e scrittori delle piu svariate
epoche e aree geografiche, ma anche musicali, pittorici, archeologici, scientifi-
ci (a geometria, fisica, chimica, biologia, medicina, astronomia, botanica, zoo-
logia, geologia, cristallografia), religiosi, linguistici, antropologici ecc. Ce ne
sarebbe abbastanza per fare della sua opera una raccola enciclopedica di varie
branche del sapere. Bisogna pero ricordare le parole di Nadezda (NM I, 269):
Mandel’Stam era conscio di non possedere nozioni sistematiche di alcun genere.
Lui stesso commenta, parlando di Dante, e quindi anche di sé: “nella tradizione
egli vedeva non tanto il lato sacro, abbagliante, quanto una fonte da sfruttare
con ’aiuto di un fervido reportage e di un’appassionata sperimentazione” (S II,
236). E ancora:

Che cos’¢ l’erudizione dantesca? Aristotele, come una farfalla frangiata
[MaxpoBas], ¢ bordato dall’orlo arabo di Averroé. Averrois, che il gran commen-
to feo... (Inf. IV, 144). In questo caso 1’arabo Averro¢ fa da accompagnamento al

12 ‘Desideravi i colori / e con la zampa li ha tirati fuori / dall’astuccio il leone pit-
tore / da una mezza dozzina di matite. // Paese di incendi di vernici / e di morte pianure
di ceramiche, / tu i sardar rossobarbuti / tra argille e pietre hai sopportato. / Lontano
da ancore e tridenti, // dove il continente sbiadito s’¢ addormentato, / tu hai visto tutti
gli amanti della vita, // tutti i signori, amanti delle esecuzioni. // E, senza agitare il mio
sangue, / semplici come un disegno infantile, / qui le mogli incedono, facendo dono /
della loro leonina belta. / Come mi € cara la tua lingua sinistra, / le tue giovani tombe, /
dove le lettere sono pinze da forgia / e ogni parola ¢ una staffa...’
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greco Aristotele. Sono due componenti di un unico disegno. Trovano spazio sulla
membrana della stessa ala (S II, 217-218).

L’erudizione dantesca consiste cioé¢ nell’unire nello stesso ‘disegno’ due
personaggi distanti nel tempo e nello spazio, come Aristotele e Averroe, e com-
porli in una nuova unita artistica ed estetica, che ha la bellezza dell’ala bordata
di una farfalla (il canto quarto dell’/nferno ¢ un’apoteosi della sincronia: nel
Limbo Dante incontra, con un meccanismo tipico dei dialoghi dei morti, non
solo filosofi, poeti e scienziati, che vanno da Omero a Orazio, Ovidio, Aristo-
tele, Galeno ecc., ma anche eroi della poesia ¢ del mito, come Elettra, Enea,
Pentesilea. Era questo ‘metodo anacronistico’ ad affascinare un poeta che affer-
mava: I’ieri non ¢ ancora sorto). In questo senso credo che debba essere intesa
anche la cosiddetta erudizione mandel’Stamiana. Il suo elemento caratterizzante
sembra essere, pit che la profondita delle nozioni acquisite, la curiosita e la fan-
tasia, unite all’amore per la vita. L’intimita e la capacita trasformativa con cui
Mandel’stam legge con uguale passione Ovidio, Omero, Villon, Dante, Linneo,
Buffon, Florenskij, Spengler, Signac, Marr, Goethe, Gurvic, ¢ la stessa con cui
chiacchiera con gli amici Kuzin e Rudakov, con cui annusa il tabacco, guarda
i colori del cielo, la terra gialla dell’Armenia o nera di Voronez, i bambini e
gli uccelli. La cosa notevole ¢ il carattere veramente vivo, familiare e presente
che la cultura assume per Mandel’Stam, in opposizione a una cultura accade-
mica e libresca (come testimoniano, d’altra parte, le frequenti sviste, le liberta
interpretative, la superficialitd a volte di alcune affermazioni); in questo sen-
so I’erudizione mandel’Stamiana dovrebbe essere indagata prima di tutto come
attivita trasformativa, in cui la fantasia trae il suo materiale indifferentemente
dalla cultura e dalla vita. Buona testimonianza ne ¢ il “risveglio armeno della
vista”, che si nutre ugualmente dei colori della terra armena e dei quadri degli
impressionisti.

La seconda strofa della poesia introduce due nuovi motivi: da una parte,
continuando la commistione tra natura e cultura, I’Armenia ¢ terra di pietre e
argille, ma anche di ceramiche: il codice ceramico qui annunciato si ritrova an-
che, come abbiamo visto, nel Viaggio, e avra ulteriori sviluppi nei Quaderni.
D’altra parte essa ¢ per Mandel’Stam non solo un paese di “amanti della vita”,
ma anche una terra che ha sofferto la dominazione persiana e la crudelta dei suoi
governanti — in questo senso un’ipostasi della Russia e dei suoi “signori aman-
ti delle esecuzioni”, dove i termini zizneljubcev e kazneljubivyx, quest’ultimo
un neologismo mandel’Stamiano coniato sulla base di zizneljubivyj, si trovano
chiaramente tra loro in un rapporto di parallelismo e opposizione'.

Le ancore e tridenti da cui I’Armenia ¢ lontana e il “continente sbiadito” e
“addormentato” possono rimandare a Pietroburgo e ai colori del Nord, pallidi

B3 11 termine Zizneljubivyj, ‘amante della vita’, si ritrova anche nelle minute del

Viaggio: “La gioventu invitava a fare il bagno tutti gli amanti della vita” (S 1I, 352).
Mandel’stam sta parlando dell’isola di Sevan, caratterizzata da una commistione di ele-
menti di vita e di morte.
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se confrontati a quelli del piccolo paese privo di sbocco al mare. Il doppio ri-
ferimento dei governanti amanti della pena capitale all’Armenia e alla Russia
diventa cosi piu chiaro. L’ Armenia ¢ lontana dal sonno buddista della Russia'*.

Le ultime due quartine sono rispettivamente dedicate alle donne e alla lin-
gua armena; nella descrizione delle donne tornano e si fondono due motivi della
poesia precedente, quello dell’infanzia e del disegno. Le mogli “semplici come
un disegno infantile” confermano 1’atmosfera femminile e materna che percor-
reva gia la prima poesia del ciclo: esse “non agitano il sangue”, non accendono
il desiderio, ma donano la loro bellezza un po’ selvaggia da lontano, camminan-
do come leonesse. L’ultima strofa introduce il tema del linguaggio, che avra un
importante sviluppo nelle poesie successive e che torna a piu riprese nel Viag-
gio. Mandel’Stam era affascinato dalla lingua armena e dalle lingue caucasiche
in genere. Nel Viaggio parla dei suoi tentativi di imparare 1’armeno antico (S
I1, 105), della bellezza della lingua abchaza (S 11, 115-116), che, dice, sara un
giorno insegnata, insieme alle altre lingue caucasiche, nelle accademie di tutto
il mondo, perché “i minerali fonetici di Europa e America si stanno esaurendo”.
Se pensiamo che in quello stesso periodo egli leggeva Dante in italiano e Goethe
in tedesco, sembra quasi di sentire, insieme all’urgenza di acquisire rinnovati
sensi, il desiderio di cambiare lingua. Di quella armena dice nel Viaggio:

La lingua armena ¢ un paio di stivali di pietra — non si logora. Certo, la parola ha
pareti spesse, ci sono stratificazioni d’aria nelle semivocali. Ma sta forse in questo
tutto il suo fascino? No! Da dove viene quest’attrazione [Tsra]? Come spiegarla?
Chiarirsela? Ho provato la gioia di pronunciare suoni proibiti a labbra russe, suo-
ni segreti, ripudiati e, forse, persino — a qualche livello di profondita vergognosi.
Dell’acqua insipida bolliva in una teiera di latta, e all’improvviso vi hanno gettato
un pizzico di meraviglioso t¢ nero. Cosi mi ¢ successo con la lingua armena (S II,
126-127).

Mandel’Stam ¢ attratto non solo dai suoni della lingua armena, ma anche
dall’aspetto grafico dei suoi caratteri; nel Viaggio la lingua armena ¢ di pietra,
forse con un riferimento a iscrizioni su chiese o su pietre tombali, nella poesia
¢ di ferro, la forma delle lettere simile a pinze da fucina o a staffe; il rimando ¢
ancora verosimilmente a iscrizioni sulle tombe, forse quelle dei monaci deceduti
da poco di cui parla I’inizio del Viaggio — per questo esse sono giovani e la lin-
gua zlovescij, ‘sinistra’, ‘infausta’, o anche ‘lugubre’. Il finale riprende dunque
e conferma, chiamandolo finalmente per nome, il tema della morte che era sot-
terraneamente presente fin dall’epigrafe al ciclo.

14 L’aggettivo ‘buddista’ ha in genere in Mandel’§tam una coloritura negativa. E

spesso associato a Mosca piu che a Pietroburgo, e a un principio orientale, indifferen-
ziato, nemico della dialettica, penetrato nella cultura europea nel XIX secolo (cf. S II,
198-199, e piu avanti in questo studio). Il sostantivo materik, ‘continente’, ¢ usato in
connessione al concetto di una Mosca buddista, vicina a Pechino, nella prosa del 1922
Literaturnaja Moskva (Macheret 2007: 171).



44 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

3.
AX, HAYETO 5 HE BIXKY, 1 OETHOE YXO OTVIOXJIO,
Bcex-To 11BETOB MHE OCTaJIOCH JIMIIB CypPHK Ja XPHUILIas OXpa.

U nmoyeMy-To MHE Ha4ajIo yTPO apMSIHCKOE CHHUTHCS;
Jlymai — Bo3pbMy ITOCMOTPIO, KaK KHUBET B DpUBaHU CHHHIIA,

Kak narn6aercst OyII04HHK, ¢ XJI€00M HTPAIOLIHHA B )KMYPKH,
W3 oyara BEIHUMAET JIaBaIIHbIE BIAXHBIE IIKYPKH. ..

Ax, DpuBanb, DpuBanb! Vb ntumna tebs prucosana,
Wnm packpamuBal e, KaK IATS, U3 IIBETHOTO MeHana?

Ax, DpuBanb, JpuBans! He ropon — opemiek KaneHbIi,
yJ'II/IL[ TBOUX GOHLHIepOTI)IX KpUBBIC J'IIO6J'IIO BaBHUJIOHBI.

S 6ecTONKOBYIO )KH3HB, KAK MYJlJIa CBOW KOpaH, 3aMyCOJIHI,
Bpewms cBoe 3aMOpO31II U KPOBU TOpsiUYEi HE IPOJIUJL.

Ax, DpuBaHb, JpUBaHb, HUYETO MHE OOJIbIIIE HE HAJIO.
51 He X04y TBOETrO 3aMOPOKEHHOTO BUHOIpaaa!'

La poesia, formata da sette distici, pud essere divisa in tre parti, rispettiva-
mente di tre, due e due distici. Il numero totale dei distici ¢ uguale al numero dei
versi che formano il ‘proemio’ al primo Quaderno, con cui questa poesia ¢ in
stretta relazione. Tema della prima parte sono nuovamente i cinque sensi, persi
e poi riacquistati in una diversa dimensione. Il punto di vista ¢ collocato lontano
dall’ Armenia, forse a Tiflis, dove Mandel’Stam si trovava quando scrisse questa
podborka. Lontano dall’ Armenia si sperimenta I’ottundimento di quei sensi che
si erano appena risvegliati: si diventa ciechi e sordi, e gli unici due colori che
restano sono macchie cromatiche nella memoria, rosso € ocra, le due tinte carat-
teristiche dell’ Armenia.

A partire da questi due colori la fantasia lavora per riacquistare non solo
udito e vista, ma tutti i sensi, ricostruendo cosi il paese perduto in una nuova
dimensione interiore e artistica. L’immaginazione sceglie i colori, giallo e rosso;
poi il suono del canto della cinciallegra, che si riannoda allo storno del proemio,

15 “Ah, non vedo nulla, e il mio povero orecchio ¢ insordito, / di tutti i colori mi &

rimasto solo il minio e il roco ocra. // E non so perché ho cominciato a sognare il mattino
armeno; / ho pensato — andiamo a vedere come vive a Erevan la cinciallegra // come si
china il panettiere che gioca a mosca cieca con il pane, / ¢ dal forno estrae umide pelli di
focacce... // Ah, Erevan, Erevan! Un uccello ti ha disegnata, / o ti ha dipinta un leone,
come un bimbo, con I’astuccio dei colori? / Ah, Erevan, Erevan! Non citta — nocciola
tostata, / amo gli storti meandri delle tue strade dalla bocca grande. / Ho imbrattato la
mia vita sconclusionata come un mullah il suo corano, / ho congelato il mio tempo e
sangue bollente non ho versato. / Ah, Erevan, Erevan, non mi serve piu niente, / non
voglio la tua uva gelata!’
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cominciando a delineare un codice ornitologico — anche qui I’'uccello puo indi-
care la vita libera e spensierata); gli odori e i sapori del pane appena sfornato
(ulteriore punto di contatto con il proemio, dove si parlava della torta di noci);
infine la sensazione tattile delle “pelli umide” di focacce. Skurka ¢ 1a pelle di un
piccolo animale; la sua presenza, oltre ad essere motivata foneticamente dalla
rima con Zmurka, ‘mosca cieca’, trova un riscontro nei paragoni con pellami
ricorrenti nell’opera di Mandel’Stam; il padre di Mandel’Stam era un guantaio e
commerciante di pelli, e in Sum vremeni piu di una volta il poeta ricorda il tipico
odore che regnava nello studio paterno dove “piccole pelli di zampa di capretto”
erano sparse sul pavimento (S II, 13).

La parte centrale della poesia riunisce, in una sorta di ripresa abbreviata,
una serie di motivi che abbiamo gia incontrato nei componimenti precedenti.
L’uccello, il leone, il disegno, i bambini, il portapenne (penal'°), ci riportano nel
quarto distico a un’atmosfera infantile e scolastica: I’ Armenia ¢ un paese dise-
gnato a scuola con matite colorate.

Nel quinto distico tornano ulteriori elementi del proemio: la nocciola
(oresek) rimanda alla torta di noci (orechovyj pirog), bolserotyj, qui riferito alle
strade di Erevan’, ¢ lo stesso appellativo con cui il poeta si rivolgeva nel proe-
mio alla moglie. Se I’Armenia ha, come abbiamo visto, caratteristiche femmini-
li, qui la citta di Erevan sembra assumere le sembianze della compagna di vita
del poeta.

Gli ultimi due distici hanno una risonanza diversa, personale, e sono velati
da un senso di autoaccusa. Ho imbrattato la mia vita sconnessa e priva di senso,
dice il poeta, come un mullah il suo Corano, ¢ forse il riferimento ¢ al modo can-
tilenante in cui quest’ultimo ripete una litania di cui non si afferra necessaria-
mente il significato. Zamusolit’vuol dire imbrattare, come succede con un libro
molto usato, ma anche sciupare, come accade con una vita che non viene vissuta
nel modo giusto. Lo precisa subito dopo Mandel’Stam: ho congelato il mio tem-
po — e uno dei riferimenti puo essere ai cinque anni di silenzio creativo — ¢ non
ho versato il sangue bollente. Il sangue era presente nell’epigrafe ad Armenija,
dove lo avevamo riferito al suicidio e subito dopo, attraverso la rosa, alla produ-
zione poetica. Riunendo le due immagini, una delle possibili interpretazioni del
distico ¢ che il sangue bollente rappresenti quel necessario sacrificio di sé che
da vita alla vera arte, e che il poeta si rammarica di non aver compiuto. Il sacri-
ficio significa anche non mentire, essere fedeli a se stessi, a rischio della vita—e
con questo distico viene sotterraneamente introdotto il motivo del rapporto tra il
poeta e lo zar, il poeta e il secolo.

16 Penal, ’astuccio portapenne, & un personaggio importante nella raccolta Ar-
menija. Torna nel Viaggio (S 11, 112), a proposito di un astuccio persiano dalle pareti
rosso sangue, servito, fantastica Mandel’Stam, a contenere la penna con cui venivano
firmate le condanne a morte. Secondo la testimonianza di Nadezda il leone che disegna
fu suggerito a Mandel’Stam da un portapenne con I’immagine del felino (cf. Semenko
1997: 38, nota 2); non ¢ noto se si tratti dello stesso astuccio. D’altra parte I’astuccio ¢
legato a memorie infantili: il nucleo iniziale da cui la podborka Armenija prese forma
cominciava con un bambino che disegna con matite colorate (Semenko 1997: 32).
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L’immagine dell’uva, ricorrente in Mandel’Stam, ¢ nutrita di reminiscenze
puskiniane (Surat 2005: 61sgg.); nella sua principale interpretazione si riferisce
alla freschezza e alla struttura ordinata e armonica della poesia. Nell’ultimo di-
stico I'uva gelata, la poesia che ha a lungo taciuto e che Erevan ha riportato in
vita, viene rifiutata, quasi che il poeta ritenesse di non esserne degno, oppure ne
avesse paura.

4.

3akyTaB pOT, KaK BIQXHYIO pO3Y,
Jlepka B pykax OCbMHUI'DaHHBIE COTHI,
Bce yTpo nHelt Ha okpauHe Mupa

Tel mpocTosta, 110Tast CIe3Hl.

U oTBepHyNach Co CTHIIOM U CKOPOBIO
OT ropo70B 6OPOAATHIX BOCTOKA;

U BOT JIe)KHIIb Ha MOCKATEIEHOM JIOKE
U ¢ Te6st CHUMAIOT TOCMEPTHYIO MAacKy.'”

Due sezioni, una nel passato (primi sei versi, incentrati sul verbo prostoja-
la) e una nel presente (ultimi due versi, costruiti intorno al verbo /ezis”), com-
pongono la poesia, che si presenta come una serie ininterrotta di metafore, tratto
caratteristico di un poeta che aveva attribuito a Dante il motto: paragono, quindi
vivo.

Le metafore si dispongono su piu livelli: quello pit ampio comprende tutto
il testo ed ¢ rappresentato dalla donna che prima si copre la bocca e inghiotte
le lacrime, e poi giace morta. Il livello immediatamente inferiore riguarda sin-
gole parole, come la rosa o i favi, che assumono un significato o un complesso
di significati ricorrenti in tutta 1’opera di Mandel’Stam, andando a costutuire
‘micrometafore’ (cf. Zeeman 1988: 81), termini chiave di un idioletto. Per deci-
frare questi primi due livelli metaforici bisognera necessariamente appoggiarsi
ad elementi extratestuali, attinenti a contesto, ipotesti e realia. 1l terzo livello
metaforico € quello che B. Uspenskij definisce “metafora motivata linguistica-
mente”’; in questo tipo di costruzioni metaforiche, decifrabili in base a elementi
solo interni al testo, la parola di senso traslato sostituisce quella di senso concre-
to grazie a un meccanismo di somiglianza fonetica o ritmica (Uspenskij 2000:
300). Applicando al testo in esame queste chiavi di lettura esterne e interne si
decifrera la poesia in senso descrittivo, mettendo in rapporto il testo evidente,
metaforico, con un altro testo esistente solo in trasparenza al primo, il testo
metaforizzato, secondo un meccanismo per cui una parola sta al posto di un’al-
tra, un’immagine ne nasconde un’altra. Questo processo sara fondamentale per
chiarire alcuni aspetti della poesia, ma non sara esaustivo. Nel Discorso Man-

17 “Coperta la bocca come un’umida rosa / stringendo tra le mani favi ottagonali

/ tutto il mattino dei giorni al confine del mondo / sei restata, ingoiando le lacrime. // E
con vergogna e dolore hai voltato le spalle / alle citta barbute dell’est; / ed ecco che giaci
su un letto di vernici / e ti prendono il calco della maschera mortuaria’.



Primo Quaderno di Mosca 47

del’stam parla della metafora sempre dal punto di vista cinetico, € mai descritti-
vo, come un percorso trasformativo del materiale o di parte di esso:

Se ascoltassimo Dante, senza volerlo ci troveremmo immersi in un flusso di
energia, chiamato ora, nella sua interezza, composizione, ora, nei suoi particolari
— metafora, ora, nella sua elusivita [ykmorunBoctH] — similitudine, un flusso che
genera definizioni perché ritornino in esso, perché disciogliendovisi lo arricchisca-
no, e, non appena guadagnata la prima gioia del divenire, perdano subito la loro
primogenitura, unendosi alla materia che impetuosamente fluisce tra i significati e
li porta via con sé (S II, 218-219).

Non potrebbe esserci modo piu metaforico di parlare della metafora; Man-
del’Stam stesso riconoscera poco piu avanti che non si puo descrivere una me-
tafora se non metaforicamente. Nel passaggio appena citato, una stessa corrente
di energia, quell’impulso o slancio che abbiamo visto essere la matrice prima
dell’opera, si cristallizza ora nella struttura totale nella composizione, ora nei
suoi componenti, le metafore, ora nelle sue formazioni linguistiche indirette, le
similitudini; le definizioni che in questo modo si producono, metafore e simili-
tudini, non appena generate, tornano nel flusso della materia creativa, in cui si
‘disciolgono’, (metafore e similitudini sono qui metaforicamente corpi solidi,
mentre il flusso creativo ¢ la corrente di un fiume), arricchendolo e diventan-
do parte di quella materia che ‘scorre tra i significati’, ossia non di quanto si ¢
condensato nei grumi semantici ‘solidi’ delle parole, ma di quanto tra le parole
scorre, esorbitando da esse. Le metafore sono i mattoni costitutivi inevitabili del
pensiero poetico; tra il pensiero poetico ‘liquido’, non solidificato in metafore, e
queste ultime, ¢’¢ un continuo andirivieni: solidificazione in metafora e sciogli-
mento in materia poetica si susseguono. Mandel’Stam evidenzia la natura fluida
del processo metaforico:

A volte Dante ¢ in grado di descrivere un evento cosi che non ne resti un bel
niente. Per questo si serve di un procedimento che vorrei chiamare metafora era-
clitea, — una metafora che sottolinea la fluidita del fenomeno con tale forza e lo
cancella con svolazzi di penna tali che la contemplazione diretta, dopo che il com-
pito della metafora sia compiuto, in sostanza non ha piu nulla di cui giovarsi. [...]
provate a indicare dov’¢ qui il secondo, dov’¢ il primo termine della similitudine,
cosa viene paragonato a cosa, dov’¢ la cosa principale e dove quella secondaria che
la chiarisce (S 11, 232).

Caratteristica della metafora ¢ dunque una fluidita eraclitea, dove i due ter-
mini del paragone, quello di senso diretto e quello di senso traslato, si trasfor-
mano 1’uno nell’altro cosi che piano metaforico e reale risultano indistinguibili,
acquistando lo stesso grado di tangibilita. La contemplazione diretta del feno-
meno che la metafora descrive € in questo caso impossibile, anche perché la
materia poetica fluida, sottoposta alle trasformazioni metaforiche, ¢ da queste
ultime nel loro cammino distrutta: al di la del processo trasformativo della me-
tafora, del fenomeno originario che essa intendeva descrivere non resta pit nulla
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(piu volte Mandel’stam si esprime nel Discorso in questi termini a proposito dei
procedimenti poetici e della loro fruizione: si tratta sempre di meccanismi che
appaiono per poi subito dopo sparire, distruggendo i loro stadi precedenti e in
un certo senso autodistruggendosi). Fluidita e mobile scorrevolezza saranno nel
Discorso caratteristiche del linguaggio poetico, definito ossimoricamente “un
tappeto resistentissimo, tessuto di acqua” (S I, 215).

Si provera ora a rileggere la poesia assumendo questa duplice ottica, da un
lato descrittiva delle metafore in base a elementi di volta in volta esterni e interni
al testo, dall’altro dinamica, che analizzi il movimento trasformativo del mate-
riale poetico incanalato man mano in successive strutture metaforiche.

Si ¢ visto come gia nelle poesie precedenti I’ Armenia sia pensata nei termi-
ni di una donna; questa metafora, che prima affiorava implicitamente attraverso
termini sparsi, acquista ora piena visibilita, diventando costitutiva del livello
metaforico piu ampio, relativo al testo nella sua interezza. La donna-Armenia
si copre la bocca come una rosa: la rosa, come ipotizzato per le poesie prece-
denti, significa tra le altre cose la poesia, e la bocca, come risulta dal contesto
dell’opera tutta di Mandel’Stam, indica spesso la creativita poetica. Queste sono
micrometafore attinenti al secondo livello, quello dell’idioletto mandel’Stam-
iano. L’ Armenia difende dunque la sua poesia (la sua arte e cultura) come una
donna che si copre la bocca con uno scialle o un fazzoletto. I favi ottagonali che
la donna stringe tra le mani sono le chiese ottagonali che abbiamo gia incontrato
(livello contestuale prossimale), mentre i favi (e le api) sono un’altra immagine
ricorrente nel macrotesto dell’opera mandel’Stamiana (livello contestuale gene-
rale). Nel Discorso Mandel’stam dice, parlando della ricchezza plastica con cui
le terzine dantesche sono a una a una costruite e travasate 1’una nell’altra:

Bisogna immaginare come se alla costruzione di un poliedro di tredicimila fac-
ce lavorassero delle api dotate di un geniale senso stereometrico [...]. La loro col-
laborazione diventa piu ampia e complessa man mano che il favo viene formato,
facendo cosi in un certo senso esorbitare lo spazio da se stesso [mpocTpaHCcTBO Kak
061 BeIXOAWT U3 ceOs camoro] (S 11, 225).

Una delle qualita comuni di cupole, favi e cranio umano in Mandel’Stam
sara quella di far “uscire lo spazio da se stesso”, di racchiudere cio¢ una porzio-
ne di spazio che esorbita da quello circostante, andando a costituire uno spazio
in piu, un eccesso (izbytok) di spazio (S 11, 251). La donna-Armenia protegge
quindi la sua bocca, la sua poesia (e forse la sua liberta di parola), stringendo a
s¢ la sua religione (cristiana); situata ai confini estremi del mondo occidentale,
si difende dagli stati orientali islamici (ricordiamo i sardar rossobarbuti della
seconda poesia).

Con i suoi ultimi due versi la poesia si sposta nel presente: la donna-Arme-
nia ora giace morta. Al posto dello scialle con cui si proteggeva la bocca trovia-
mo a coprirle il volto una maschera mortuaria. Chi I’ha uccisa? L’interpretazio-
ne proposta da P. Zeeman si rifa al livello metaforico individuato da Uspenskij,
la metafora motivata linguisticamente. Dietro la parola moskatel 'nom, secondo
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Zeeman, potrebbe celarsi moskvatel 'nom': la morte dell’ Armenia sarebbe do-
vuta alla sua sovietizzazione, intesa come morte di una cultura indipendente lun-
gamente difesa. Questa intuizione puo essere confermata applicando alla poesia
una prospettiva dinamica, centrata sulla trasformazione del materiale poetico: il
tema del rapporto contrastato tra il poeta e il secolo, introdotto in sordina e solo
a livello associativo negli ultimi due distici nella poesia precedente, troverebbe
in questo modo una sua successiva incarnazione, affiorando man mano sempre
piu in superficie al testo. Ripercorrendo la descrizione di Mandel’Stam stesso,
il flusso di energia poetica relativo a ‘il poeta e il secolo’ si ¢ prima solidificato
nella metafora del sangue versato, poi ¢ tornato al flusso poetico, arricchendolo
di immagini di morte violenta, per concretizzarsi successivamente in una nuova
piu evidente metafora, la donna morta. I due livelli del testo, metaforico e meta-
forizzato, diventano poi, come Mandel’Stam mostra con la ‘metafora eraclitea’,
inscindibili: la contemplazione diretta del fenomeno che la metafora descrive,
la contrapposizione dell’ Armenia agli stati orientali e poi la sua sovietizzazio-
ne, a prescindere dalla sua rappresentazione metaforica, ¢ impossibile, perché
risulterebbe nella distruzione del senso poetico: i due piani, metaforico e meta-
forizzato, risultano egualmente importanti e contemporaneamente presenti: la
vicenda storica e politica viene resa visibile nei termini di una storia personale,
che riguarda la morte di una donna.

5.

Pyky miarkoM oOMoTail M B BEHIIEHOCHBIH HIMIIOBHUK,

B camyto rymty ero 1eyuTylIOnIHbIX TepHUH

Cwmerno, 1o xpycra, ee morpysu. JoOymem posy 0e3 HOXKHUIL.

Ho cMotpwu, 4T0OBI OH HE OCHITIANCS Cpasy —

Po30BbIl MycOp — MYCIIMH — JI€IECTOK COJIOMOHOBBIN —

W st mepGeTa HETOAHBINA TUYOK, HE JAIOIINI HU Macya, Hy 3amaxa.'®

Se nella poesia precedente era una rosa umida e fragile come la poesia a
dover essere coperta con un indumento, qui al contrario la mano deve essere
avvolta in un fazzoletto per arrivare a cogliere senza forbici una rosa selvatica,
incoronata come una regina; la sua € pero una corona di spine — una corona dun-
que sacrificale, che ricorda quella di Cristo. E difficile stabilire perché le spine

18 L’aggettivo moskatel 'nyj si riferisce a una specie di negozio di articoli chimici,

colle e vernici, di poco prezzo, moskatel 'nye tovary. Nella poesia Ty krasok sebe pozel-
ala allo stesso tipo di negozio si riferisce il sintagma strana moskatel 'nyx pozarov, dove
tra poZarov ¢ tovarov ¢ avvenuta una sostituzione per contiguita fonetica (comunicazio-
ne personale di B.A. Uspenskij).

9 ‘Avvolgi la mano in un fazzoletto e coraggiosamente / affondala nella rosa
selvatica incoronata, / nel folto piu profondo delle sue spine di celluloide, / fino allo
scricchiolio. Prenderemo la rosa senza forbici. / Ma sta attento che di colpo non si disfi
— / resti di rosa — mussolina — petalo di Salomone — / fiore selvatico, inadatto pure allo
sharbat, che non da né profumo, né olio’.
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della rosa siano “di celluloide”?; I’aggettivo ricorre all’interno del corpus poe-
tico mandel’Stamiano questa sola volta (mentre la forma sostantivale celluloid
si ritrova unicamente nella poesia Esce daleko mne do patriarcha) e sembra
rimandare a qualcosa di artificiale — la rosa pare oscillare tra natura e artefatto
(con la celluloide si producevano all’epoca una serie di oggetti tra cui giocattoli,
stecche, colletti, pettinini per capelli, gioielli, spille, ecc.). La seconda terzina
compie una ulteriore oscillazione tra due opposti: la bellezza della rosa non ¢
duratura: essa puo infatti rapidamente disfarsi e trasformarsi in musor, rimasu-
gli, petali sfioriti. Musor da vita alla serie di termini che occupano il penultimo
verso, muslin, ‘mussolina’, e poi lepestok salomonovyj, ‘petalo di Salomone’;
si tratta di una delle tipiche sequenze che possiamo chiamare, con un famoso
verso di Mandel’Stam stesso, blazennye besmyslennye slova, ‘beate insensate
parole’?', successioni di nomi tra loro distanti per significato che vengono asso-
ciati in base al suono e al ritmo, in una specie di cantilena, dove 1’interazione tra
i loro rispettivi campi semantici forma nuove aree di senso poetico (si ricordi
Celan e la sua osservazione circa le “cose accostate I’una all’altra” provenienti
da aree differenti nel verso di Mandel’$tam). In questo caso i termini musor-mu-
slin, e poi muslin-lepestok salomonovyj, cosi come musor-salomonovyj sono le-
gati da chiare allitterazioni e assonanze, mentre 1’area semantica sottesa riman-
da al tema della caducita e futilita delle cose umane. Musor vale infatti, come si
¢ detto, ‘rifiuti’, rimasugli da buttare via, mentre la mussolina ¢ una stoffa assai
leggera e trasparente, simile a sottili e fragili petali di rosa?. L’ultimo verso dice
la scarsa utilita della rosa selvatica: nessuno dei sensi puo giovarsene, né il gusto
(non se ne ricava lo sharbat®), né il tatto (non da oli), né 1’odorato (non si usa
nella preparazione di profumi). La seconda terzina costituisce quindi una descri-
zione negativa, in cui I’oggetto in esame, la rosa, viene gradualmente meno a
tutti i sensi. Si puo avanzare questa interpretazione: ci si trova in presenza, nella
podborka Armenija, di variazioni sul tema della rosa come ipostasi dell’attivita
poetica. La rosa-poesia € un oggetto ambiguo, caratterizzato da contrassegni se-
mantici opposti: desiderata, preziosa, ma allo stesso tempo pericolosa (pungen-
te); creazione della natura e dell’uomo; incoronata, regale, ma anche sacrificale
e che esige il sacrificio (evoluzione trasformativa del tema del sangue versato
della terza poesia); un sacrificio pero forse inutile: effimera, legata alle cose del
mondo, come queste peritura, allo stesso tempo inutile al mondo, negata a ogni
pratico utilizzo, destinata a sparire, a sottrarsi alla sensibilita, la rosa ¢ proprio
come la materia poetica, che nel finale del Discorso non ha voce, colore, forma,
contenuto. Sembra qui piu esplicito un atteggiamento che era gia riconoscibile

2 Invece che ‘di cellulosa’.
2t In V Peterburge my sojdemsja snova (S 1, 132), cf. Gillespie 2004: 368sgg.
Sul perché il petalo della rosa sia solomonovyj, ‘di Salomone’, si possono
avanzare piu ipotesi. Nel commento dell’edizione PSSP il sintagma ¢ posto in relazione
con le diverse immagini floreali del Cantico dei Cantici (PSSP 593).

2 Sullo sharbat, bevanda medio-orientale ottenuta da petali di fiore, cf. le minute
del Viaggio (S 11, 354).

22
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nel finale della terza poesia: la tentazione di rifiutare I’“uva gelata”, la poesia
che a lungo aveva taciuto e alla quale sottomettersi ora desta parimenti deside-
rio, paura, ribellione, coscienza del sacrificio e insieme timore della sua inutilita.
Tra tutti i sensi a cui la rosa si sottrae manca 1’udito. C’¢ un solo rumore nella
poesia, chrust, ‘scricchiolio’, forse della mano quando si stringe per afferrare la
rosa, forse della rosa stessa nell’atto di piegarsi ed essere spezzata (pericolosa
fragilita del poeta e della sua creazione); poi piu nulla.

Un passo del Viaggio puo essere messo in relazione con questa poesia: nel
capitolo Suchum, dedicato all’Abchazia, troviamo la frase: “Attraverso il faz-
zoletto pungevano le rose” (S 11, 117). All’inizio dello stesso capitolo la citta
di Suchum ¢ definita “citta del lutto, del tabacco e di profumati oli vegetali”.
Le corrispondenze tra poesia e prosa fanno supporre che i due testi siano in
relazione. Suchum parla della lingua abchaza, del suo alfabeto affascinante che
comprende suoni di difficile pronuncia, poi della posizione geografica della cit-
ta, in una baia pianeggiante sul mare, circondata da colline, e si conclude con la
descrizione di piccoli insetti fosforescenti:

E mi capito di vedere la danza della morte — il ballo nuziale di moscerini fo-
sforescenti. [...] elettrificate, pazze effimere ammiccano, si dibattono, tracciano,
divorano il nero romanzetto dell’attimo presente. Il nostro pesante, robusto corpo
si ridurra in polvere, e la nostra attivita si trasformera nello stesso pandemonio di
segnali, se non lasceremo dopo di noi prove materiali della nostra esistenza. Ma ci
aiutera il libro, il cesello e la voce e il suo compagno — I’occhio. E terribile vivere
in un mondo fatto di sole esclamazioni e interiezioni! (S II, 117-118).

Il brano parla, come la poesia, della caducita delle umane cose: ¢ caduco
il corpo, ma caduca ¢ anche un’attivita come quella dei moscerini, danza di se-
gnali luminosi destinati a scomparire subito dopo essere stati tracciati nella nera
notte, messaggio che non lascia dietro di sé segni materiali della sua esistenza,
perché contiene “solo esclamazioni ed interiezioni”, pure intenzioni istintuali,
prive di contenuto verbalizzabile. Anche I’attivita umana, quasi in un risalire
indietro alle origini del linguaggio, rischia di finire cosi, in un insieme confuso
di segnali che I’attimo presente consuma, se la voce e I’occhio non troveranno
espressione materiale nell’arte (il libro e il cesello)*. La prosa e la poesia espri-
mono lo stesso timore, che la vita umana possa essere effimera (‘effimera’ ¢ il
nome zoologico di un tipo di insetto a metamorfosi incompleta, dalla vita bre-
vissima), sparire nel nulla inghiottita dal tempo.

6.

Opymux KaMHe# rocy1apcTBO —
Apmenus, Apmenus!

XpHuIisle Topsl K OpYKbIO 30BYyIIAs —
Apmenus, ApmeHus!

24 Nelle minute del Viaggio la contemporaneita (sovremennost’) € definita un “fa-
scio di esclamazioni e interiezioni” (S II, 363).
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K Tpy6am cepeOpstHbIM A3UM BEUHO JIeTsIIas —
Apmenust Apmenust!

ConHIa nepcuACKUe ASHbIN MEAPO Pa3IapuBaIOIIast —
Apmenusi, Apmenus!®

Tutti i suoni che erano assenti nella poesia precedente sembrano concentrati
in questa: nel secondo verso di ciascuno dei quattro distici che la compongono il
poeta invoca I’ Armenia, mentre nel primo verso dei primi tre distici ¢ I’ Armenia
con le sue pietre a gridare, o a dirigersi verso le trombe dell’ Asia.

La pietra, caratteristica del territorio armeno nel Viaggio, ¢ notoriamente
mitema della poesia mandel’Stamiana a partire dalla sua prima raccolta, cui da
il titolo. Chiamata li a significare la parola poetica nella sua solidita (la Dingli-
chkeit, il Gewicht di Celan), mattone costitutivo di un’architettura verbale che
lotta contro il vuoto, non perde la sua centralita fino alle ultime produzioni. Tor-
na nel Discorso: qui Mandel’$tam individua in una collezione mineralogica la
migliore descrizione possibile della Commedia:

Allora ho capito che la pietra ¢ una specie di diario del tempo meteorologico
[mHeBHEK TOTOMBI|, di grumo meteorologico. La pietra non ¢ altro che il tempo me-
teorologico stesso, escluso dallo spazio atmosferico e collocato in quello funziona-
le. Per capirlo bisogna pensare che tutti i cambiamenti e le dislocazioni [caBuru]
geologiche sono pienamente scomponibili in elementi del tempo meteorologico. In
questo senso la meteorologia precorre la mineralogia, 1’abbraccia, la lambisce, le
conferisce antichita e significato. Le splendide pagine dedicate da Novalis all’atti-
vita mineraria, del mastro minatore, mostrano concretamente la correlazione tra la
pietra e la cultura, plasmano la cultura come una roccia e la fanno tralucere dalla
pietra-tempo. La pietra ¢ il diario impressionistico di un tempo meteorologico ac-
cumulato in migliaia di anni tumultuosi; ma essa non rappresenta solo il passato,
rappresenta anche il futuro: possiede una periodicita. E una lampada di Aladino che
penetra nelle tenebre geologiche delle eta future (S 11, 251).

In questo brano Mandel’Stam parla in modo condensato di piu cose: la pie-
tra ¢ ipostasi dalla parola poetica, la parola poetica ne ripete in qualche modo la
struttura, se ¢ vero che una collezione mineralogica puo fungere da commento
alla Commedia. Ancora, la pietra ¢ ipostasi della cultura tutta. La pietra-cultura
registra non solo i cambiamenti geologici, ma anche quelli climatici; riporta
come un diario i cambiamenti meteorologici del passato, slittamenti volatili non
piu osservabili, trasformandoli in una materia palpabile. Condensa il tempo (e
qui finalmente pogoda, tempo atmosferico, cede a vremja, tempo cronologico),
riunendo sincronicamente non solo il passato, ma anche previsioni del futuro;
cosi sono le pietre dell’ Armenia, che ne gridano la storia trascorsa, la cultura
preservata nonostante le difficolta, e la paura dei cambiamenti futuri. E infatti
il grido diventa una chiamata alle armi, contro nemici passati, presenti e futuri.

25 ‘Stato di pietre urlanti — / Armenia, Armenia! / Che rochi monti chiama alle
armi — / Armenia, Armenia! / Che in eterno vola alle trombe argentee dell’Asia — / Ar-
menia, Armenia! / Che generosa dona i denari persiani del sole — / Armenia, Armenia!’
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Le trombe argentee dell’Asia sono un riferimento esplicito a Catullo; la
citazione esatta del carme in questione si trova nella prosa del 1921 Slovo i
kul tura, in un contesto che ricorda da vicino quello del brano del Discorso sulla
pietra appena citato. Mandel’Stam sta parlando della sincronia della cultura, di
come il passato venga continuamente rivissuto e realizzato nel presente, dive-
nendo al tempo stesso anticipazione del futuro, di come “la rivoluzione in arte
porta necessariamente al classicismo”, e, siccome “I’ieri non ¢ ancora sorto”, i
poeti classici, Ovidio, Puskin e Catullo, dovranno nascere nuovamente. Poi cita
il carme 46 di Catullo, verso 6, con questo commento: “La tromba argentea di
Catullo: Ad claras Asiae volemus urbes, ci tormenta e ci inquieta piu di qualsiasi
indovinello futurista” (S 11, 169).

1l carme lam ver egelidos refert tepores fu scritto da Catullo nel 56, quando
il poeta si disponeva a lasciare la Bitinia (corrispondente all’odierna Turchia
tra il Mar di Marmara e il Mar Nero), da un lato incuriosito dalle citta dell’A-
sia dove si sarebbe recato, dall’altro rimpiangendo di separarsi dagli amici che
tornavano in patria per vie diverse. L’ Armenia ¢ dunque qui nuovamente vista
nel suo teso rapporto con I’oriente, che combatte, ma da cui ¢ attratta, mentre il
viaggio di Mandel’Stam si dispiega, come ¢ proprio di un “poeta della cultura
e per la cultura”, sullo sfondo di una serie di altri viaggi: Catullo in Asia, De-
lacroix in Marocco, e poi, come vedremo, Goethe in Italia, Puskin ad Arzrum,
Pallas nelle province dell’impero russo.

L’ultimo distico ci riporta ai rapporti tra I’ Armenia e la Persia; in Armenia
Mandel’Stam conobbe storici e archeologi (NM 11, 441), e dai contatti con questi
ultimi possono discendere 1 “denari persiani del sole”, rinvenimenti di antiche
monete dei conquistatori persiani con I’emblema del leone e del sole, che il
ventre della terra armena restituisce, con generosita opposta alla cupidigia dei
dominatori.

7.

He pasBanunsl — HeT, — HO HOpyOKka MOT'Y4ero UPKYJIFHOTO Jieca,

SIKOpHBIE THY TOBAJICHHBIX AyOOB 3BEPHHOTO M 0aCEHHOTO XPHCTHAHCTBA,

PynoHBI KaMEHHOTO CyKHa Ha KallMTENX, KaK TOBAp U3 A3BIYECKOH pa3rpaliieHHOH
JIaBKH,

BuHoOrpaauHel ¢ royOonHOE SIHI0, 3aBUTKU OapaHbUX POTOB

U HaxoXJIeHHBIE OPJIBI C COBUHBIMHU KPBLTHSIMH, €I1Ie HE OCKBepHEHHbIC BuzanTneii.”

Se i versi precedenti concernevano la storia di un’Armenia contesa tra
oriente e occidente (tra la Persia e Roma), questi riguardano la sua religione:
cristiana, ma con imponenti residui pagani. L’ Armenia si sta configurando cosi
come una terra di oscillazioni e commistioni tra opposti: oriente e occidente,

% “Non rovine —no, — ma il taglio di un possente bosco circolare, / ceppi d’ancora
di querce abbattute di un cristianesimo ferino e favoloso, / rotoli di panno di pietra sui
capitelli, come merce di una bottega pagana depredata, / acini d’uva grandi quanto uova
di piccione, volute di corna di montone / e aquile crestute con ali di civetta, non ancora
profanate da Bisanzio’.
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cristianesimo e paganesimo. Le rovine della cattedrale di Zvartnoc, vicino E¢m-
iadzin, centro della cultura religiosa armena (menzionate anche nel Viaggio),
sono sottoposte nella poesia a una serie di metamorfosi di tipo ovidiano o dan-
tesco: la pietra si trasforma in legno, i resti della cattedrale in resti di un bosco
circolare (forse sacro) fraudolentemente tagliato (porubka si riferisce spesso al
taglio abusivo di alberi), i tronchi d’albero a loro volta in ancore, le volute dei
capitelli in rotoli di stoffa saccheggiati in una bottega pagana, le decorazioni
di pietra che raffigurano acini d’uva in uova di piccione, ancora probabilmente
le volute dei capitelli in corna di montone, infine le aquile raffigurate su alcuni
capitelli in civette. Chi cerchi notizie su Zvartnoc potra leggere la descrizione
e vedere le foto dei resti della cattedrale di San Giorgio che costituiscono I’og-
getto dei versi in esame: costruita nel VII secolo, essa fu distrutta nel 930 da
un terremoto e riportata alla luce e restaurata agli inizi del 1900. Questo pero
non dice molto sulla poesia; risponde infatti alla domanda o cem, su cosa, ¢ non
za cem, per cosa. Esistono almeno due ragioni dello za cem, tra loro connesse,
corrispondenti alle funzioni che il materiale costitutivo grezzo della poesia, la
cattedrale, assolve nel suo duplice dispiegarsi formale e contenutistico. Il Di-
scorso spiega:

In Dante non esiste una sola forma, ma una molteplicita di forme. Esse vengono
spremute 1’una dall’altra, e solo convenzionalmente possono essere inscritte 1’una
nell’altra. Egli stesso dice: lo premerei di mio concetto il suco — (Inf. XXXII,
4) “To spremerei il succo dalla mia idea, dalla mia concezione”, — ossia la forma
gli si presenta come spremitura [BEDKHMKOH |, € non come involucro [000m0ukoi#t].
Quindi, per quanto possa sembrare strano, la forma viene spremuta dal contenuto —
concezione, che in un certo senso la riveste. Cosi ¢ il nitido pensiero dantesco. Ma
si puo spremere qualcosa solo da una spugna o da un panno bagnato. Per quanto
possiamo arrotolare e torcere la concezione, non ne spremeremo nessuna forma,
se essa stessa di per sé non costituisce gid una forma. In altre parole, in poesia
qualsiasi creazione di forme presuppone delle serie, dei periodi o cicli di risonanza
delle forme [psnpl, mepHOIBI I IUKIIBI POPMO3BYUaHUI |, proprio come un’unita
semantica pronunciabile separatamente. Una descrizione scientifica della Comme-
dia, intesa come flusso, come corrente, inevitabilmente assumerebbe ’aspetto di
un trattato sulle metamorfosi, e cercherebbe di penetrare i molteplici strati della
materia poetica, cosi come un medico, nel fare una diagnosi, tende 1’orecchio alle
molteplici unita dell’organismo. La critica letteraria si avvicinerebbe cosi al meto-
do della medicina viva (S II, 224).

11 brano si puo leggere in piu direzioni, tutte egualmente valide, a secondo
del valore che attribuiamo alla parola ‘forma’. ‘Forma’ puo riferirsi alla strut-
tura fonetica e ritmica della parola; puo essere, a livello pitt ampio, una strut-
tura che abbraccia piu versi, ad esempio la terzina dantesca, o lo schema del
sonetto; forma possono essere considerati i tropi, le figure retoriche; all’inter-
no del verso, poi, forma puo essere piu specificamente una immagine (obraz),
che diventa manifestazione metaforica di un contenuto. In tutti questi casi, dice
Mandel’stam, la forma si trova in nuce nel contenuto che la ricopre, da cui viene
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estratta, e non viceversa, come si potrebbe pensare. Non ci serviamo di una for-
ma per rivestire un contenuto, ma la forma ¢ la manifestazione visibile delle po-
tenzialita (formali-semantiche) del contenuto, da cui viene ‘spremuta’. La forma
diventa allora null’altro che il dispiegarsi e lo svilupparsi di quel materiale che
chiamiamo convenzionalmente contenuto (e che invece ¢ ‘contenente’) in cicli
o serie formali, o meglio, di “risonanza della forma”. Ricordiamo come inizia
il Discorso:

I discorso poetico € un processo incrociato, ¢ si compone di due risonanze
[3Byuanwmii]: la prima di esse ¢ il cambiamento, da noi udibile e percepibile, degli
strumenti stessi del discorso poetico, che sorgono via via nel suo slancio; la secon-
da ¢ il discorso in senso proprio, ossia I’attivita di intonazione e fonetica compiuta
dagli strumenti summenzionati (S II, 214).

Questo passo ¢ a dir poco enigmatico. Ci si trova di fronte a due linee, en-
trambe sonore, entrambe ‘risonanze’, una delle quali ¢ il cambiamento udibile
dei mezzi poetici, quindi dei “cicli o serie di risonanza delle forme”, I’avvi-
cendarsi cio¢ di diverse strutture formali, mentre 1’altra ¢ la realizzazione de-
gli stessi mezzi poetici attraverso un materiale, ossia attraverso le parole, che
si esprimono in suoni, cio¢ con un lavorio fonetico e di intonazione. Poco piu
avanti Mandel’Stam precisa:

I1 discorso o pensiero poetico solo in termini estremamente convenzionali pud
essere definito sonoro; in esso infatti udiamo unicamente 1’incrocio di due linee, di
cui una, presa di per se stessa, ¢ assolutamente muta, mentre 1’altra, considerata al
di fuori della metamorfosi degli strumenti poetici, € priva di qualsiasi valore e inte-
resse, e si presta alla parafrasi, il che, ai miei occhi, € segno chiarissimo di assenza
di poesia: poiché laddove si palesa la commensurabilita della cosa con la sua para-
frasi, li le lenzuola non sono gualcite, li la poesia, per cosi dire, non ha pernottato.

Sembra che questo passo sia in contraddizione con il precedente: la poe-
sia & ancora costituita dall’incrocio di due linee, ma I’unica cosa udibile ora ¢
questo stesso processo di incrocio, cio¢ la reciproca realizzazione di ciascuna
linea solo grazie all’altra. La prima linea, i cicli di risonanza delle forme, ¢ di
per sé muta: la forma non risuona se non rivestita, se non realizzata attraverso
un contenuto (anche il contenuto ha connotazioni formali, esiste solo in quanto
realizzato attraverso il suono delle parole, il ritmo ¢ il metro. Si ricordino le pa-
role di Brodskij: Mandel’$tam ¢ poeta formale nel senso piu alto del termine); la
seconda linea, quella contenutistica, se privata degli apparati formali della poe-
sia e parafrasata, non ha piu alcun senso artistico. Distruggere la forma, in altre
parole, significa distruggere il contenuto poetico. Tornando al passo preceden-
te, il cambiamento degli strumenti poetici € quindi udibile quando ¢ realizzato
nella materia poetica, altrimenti, come pura astrazione, resta muto (in questo
senso viene meno 1’apparente contraddizione tra i due brani). I “cicli o serie di
risonanza delle forme”, ossia I’avvicendamento e la trasformazione dei mez-
zi formali della poesia realizzata attraverso il materiale poetico, corrispondono
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alle trasformazioni di unita semantiche separatamente pronunciabili, ossia delle
parole, considerate nella loro unita di significato e suono?.

A questo punto si puo tornare alla poesia e al suo inizio: “non rovine”:
quello di cui la poesia parlera non sara quanto ci indica la vista intesa nel senso
abituale. Dal net del primo verso, da questo vacuum di realta, si genera il “ciclo
di risonanza delle forme”. Si tratta in questo caso di forme visive, associate le
une alle altre per somiglianza: le colonne disposte in cerchio, elemento princi-
pale delle rovine della cattedrale, diventano tronchi mozzi di alberi abbattuti?® di
un bosco cirkul’nyj, non solo ‘circolare’, ma anche, continuando il precedente
codice pittorico e del disegno, tracciato con il cirkul’, il compasso, come si con-
viene a un bosco che ¢ anche pianta di una cattedrale. Successiva metamorfosi:
i tronchi diventano “ceppi d’ancore”. La parte dell’ancora che ¢ opposta alla
marra, € a cui si aggancia la cima di ormeggio, il ceppo, € in russo $tok, parola
derivata dal tedesco Stock, ‘tronco’; probabilmente queste sono le radici lin-
guistiche della metamorfosi. Ci sono poi quelle poetiche. Il lungo ‘frammento
pindarico’ composto da Mandel’$tam quasi dieci anni prima, Nasedsij podkovu,
poesia che, tra quelle di Mandel’Stam, per eccellenza parla di metamorfosi e tra-
sformazione, si apriva con I’'immagine di bosco tagliato che diventa legno per
navi. Se nella poesia in esame si pu0 leggere in trasparenza ai versi la presenza
del compasso, in Nasedsij podkovu si trova il filo a piombo?; in entrambi i casi
si parla della capacita dell’'uomo di trasformare la natura, della relazione, com-
mistione e metamorfosi di natura in cultura e viceversa.

Le successive trasformazioni della poesia riguardano elementi architettoni-
ci della cattedrale: i capitelli diventano rotoli di panno rubati da una bottega pa-
gana (la pietra si trasforma in tessuto, entrambe in Mandel’Stam metafore della
poesia); gli acini d’uva, uno dei motivi ornamentali della cattedrale, ricordano
per le loro dimensioni uova di piccione (anche I’uva ¢, come si ¢ visto, metafora
mandel’Stamiana dell’attivita poetica), le volute dei capitelli rimandano a corna
di montone (si ricordi il toro dell’epigrafe); infine 1’aquila con le ali spiegate,
raffigurata su uno dei capitelli, ¢ anche una civetta. Con la civetta, simbolo di
sapienza, sacra alla dea Atena, si palesa il sottofondo di grecita presente nella
poesia. Bisanzio e gli Arabi si contesero I’ Armenia tra il VII e I’VIII secolo, pro-
prio nel periodo in cui la cattedrale fu costruita. La profanazione delle “aquile
crestute” potrebbe alludere al tentativo di Bisanzio di riportare I’ Armenia verso
I’ortodossia (nel 491 1’ Armenia si era separata dalle chiese di Roma e di Bisan-

27 Poco prima Mandel’$tam aveva illustrato il concetto con questo esempio: “I

cicli semantici dei canti danteschi sono costruiti in modo da cominciare, per esempio,
con ‘miele’ [méd] e finire con ‘rame’ [med’]; da cominciare con ‘latrato’ [/aj] e finire con
‘ghiaccio” [/éd]” (S 11, 223). Catene di trasformazioni basate sulla somiglianza fonetica
tra le parole portano quindi con sé catene associative di significati poetici.

2 Il taglio fraudolento degli alberi del bosco sacro potrebbe riferirsi alla fine vio-
lenta di quel paganesimo armeno preesistente la cristianizzazione bizantina, le cui tracce
sono visibili, secondo Mandel’Stam, nei resti della cattedrale stessa.

2 Per la complessa storia e rete di significati del filo a piombo, otves, in Man-
del’Stam, cf. Ronen 1983: 122.
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zio decidendo di conservare la sua fede monofisita), oppure, pit semplicemente,
alla distruzione dell’antico “paganesimo ferino e favoloso” armeno con la cri-
stianizzazione del IV secolo.

Il contenuto da cui i “cicli di risonanza della forma” sono stati estratti
ha quindi a che fare, come si era inizialmente ipotizzato, con la collocazione
dell’Armenia e della sua cultura tra opposti estremi, cristianesimo e paganesi-
mo, Arabi e Bisanzio, natura e cultura. Le successive metamorfosi delle forme
visive incarnano il cammino del materiale poetico da un opposto all’altro, e la
compresenza degli opposti stessi.

8.
Xo0J0gHO pO3€ B CHETY:
Ha CeBane cHer B Tpu apluuHa...
BerTamnmin ropHBIi prIOaK pacICHBIC JTIa3ypHBIE CaHU,
CrITBIX (hoperneit ycaTbie MOPIBI
Hecyt nonurieiickyo ciyx0y
Ha u3BectkoBoM JHE.

A B DpuBaHH U B DUMHUaA3UHE
Bech Bo31yx BBIITUIIA OTPOMHAs TOpa,
Ee 6b1 mpuMaHUTh KaKOW-TO OKapHHON
Wb mynkoit mpupyduTh, 4TOO Tasta CHET BO PTY.

CHera, cHera, CHera Ha pHCOBOIi Oymare,
Topa muteiBeT K Ty0am.
Mee xomnomuo. A paxn...*°

Sia la rosa che il freddo fanno parte di quelle micrometafore, che, tornando
a piu riprese nell’opera di Mandel’Stam, si arricchiscono ogni volta di nuove
sfumature di significato. La rosa, metafora della poesia, soffre il freddo a Sevan,
isola armena che sorge sull’omonimo lago, da cui comincia la narrazione del
Viaggio, e dove ora la neve ¢ ormai alta piu di due metri*'. La poesia introduce
un nuovo codice, quello ittico: in un paesaggio montano un pescatore si accinge
a scendere al lago Sevan con la sua slitta azzurra, per prendere delle trote. Il te-
sto poetico pero dice abbastanza chiaramente che le trote rappresentano in realta
agenti di polizia. In Mandel’Stam ¢ ben presente un immaginario relativo a pesci
predatori (Cf. Ronen 1983: 285), per connotare aggressivita, perdita dell’'uma-

30 ‘Ha freddo la rosa nella neve: / a Sevan la neve ¢ alta tre arsin... / Ha tirato
fuori il pescatore montano 1’azzurra slitta dipinta, / musi baffuti di sazie trote / espletano
servizio di polizia / sul fondale calcareo. / E a Erevan ¢ a E¢miazdin / tutta ’aria I’ha
bevuta I’enorme montagna, / la si potesse adescare con un’ocarina / 0 ammansire con un
piffero, perché le si sciogliesse la neve nella bocca. / Nevi, nevi, nevi su carta di riso, /
la montagna veleggia verso le labbra. / Ho freddo. Sono contento...’

31 Nelle sue memorie, Nadezda riferisce che secondo Mandel’§tam la versione
corretta fosse invece sneg v pol-arsina, “la neve ¢ alta mezzo arsin”, ossia poco piu di
mezzo metro, a differenza di quanto da lei annotato nel manoscritto (NM 111, 144).
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nita; una disperata lettera del 1930 a Nadezda dice esplicitamente: “Qui non ci
sono persone, ma paurosi pesci” (PSSP 111, 499). Nella poesia la perdita di uma-
nita ha un significato palesemente politico, se ¢ vero che le baffute trote esple-
tano servizio di polizia, nascoste, come spie o delatori, sul fondale del lago®. 11
termine usy, ‘baffi’, ¢ ricorrente in Mandel’Stam, e assume caratteristiche, come
si vedra, diverse; in questo caso la sua connotazione negativa contribuisce a sot-
tolineare il carattere minaccioso delle trote-agenti. Come nota Zeeman (1983:
33), usatyj era uno dei molti soprannomi attribuiti a Stalin, e una delle varianti
del settimo verso del famoso ‘epigramma’ scritto due anni dopo contro il ditta-
tore sovietico recitera “ridono i suoi baffoni da scarafaggio”. Anche I’aggettivo
sytyj, ‘sazio’, possiede spesso in Mandel’Stam una connotazione negativa, men-
tre nel Viaggio I’acqua del lago di Sevan ¢ definita izvestkovaja, ‘calcarea’, oltre
che ricca di trote®.

Nel ciclo ¢ gia comparsa Erevan, capitale dell’ Armenia (terza poesia della
podborka), E¢miazdin, suo centro religioso (settima poesia), € I’enorme mon-
tagna, 1’ Ararat (prima poesia); i tre contrassegni geografici presenti finora nel
ciclo sono qui riuniti nel giro di un distico. L’ Ararat che beve ’aria, se da un
lato puo alludere alla rarefazione dell’ossigeno in alta montagna, dall’altro apre
una serie di interrogativi. L’aria — con il respiro, e poi la mancanza e la fame d’a-
ria — ¢ una micrometafora centrale in Mandel’Stam; spesso caratterizzata come
acqua (cf. Panova 2003: 140), ha a che fare di solito con la possibilita di vivere
e scrivere liberamente (cf. Taranovsky 1976: 14). Qui sembra che, stranamente,
I’ Ararat, connotato nel Viaggio positivamente (cf. S II, 127), renda invece diffi-
cile respirare; il monte diventa un animale selvatico, che bisognerebbe, come in
un mito greco o in una fiaba simile a quella del pifferaio di Hamelin, incantare
con un flauto. La neve che si scioglie nella bocca (il vulcano spento e costante-
mente ghiacciato dell’ Ararat diventa un essere animato, con la bocca piena di
neve) combina e sviluppa gli accenni alla bocca coperta contro il freddo e all’u-
va gelata di Erevan presenti nelle poesie precedenti: la fine del gelo significa il
ritorno della parola e della poesia.

Gli ultimi tre versi reintroducono il codice del disegno: non c’¢ solo I’A-
rarat coperto di neve, c’¢ anche il disegno (orientale, probabilmente, su carta di
riso) di una montagna innevata (cf. I’interpretazione di Zeeman 1983: 25), che
rimanda alla decalcomania del primo componimento. Anche in questo caso la
montagna ¢ lontana e nello stesso tempo vicina: ridotta a misura d’uomo dal
disegno, si avvicina alle labbra, nuotando nell’aria-acqua. Le labbra che si ac-

32 Nel Viaggio si legge: “Le autorita accademiche dell’isola vivevano sulla strada
carrabile di Elenovka, citta di molokan [‘bevitori di latte’, setta religiosa nata nel XVIII
secolo], dove nella penombra del comitato esecutivo scientifico baluginavano gli azzurri
musi da gendarmi di gigantesche trote sotto spirito.” (S II, 104).

3§11, 100. D’altra parte izvest’, ‘calce’, torna piu volte nella poesia / janvarja
1924, dove assume una connotazione negativa, come per esempio nell’espressione, ri-
ferita al “figlio del secolo morente”, “lo strato di calce nel sangue del figlio malato /
s’indurisce”.
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costano al disegno della montagna possono significare la montagna ammansita,
ma anche animata dall’arte, e infine ricondotta alla poesia. Allo stesso tempo la
bocca (del poeta) e quella del monte vulcanico, entrambe gelate, si sovrappon-
gono. La montagna stessa appare un oggetto quanto mai ambiguo, che si sposta
continuamente tra un polo positivo e uno negativo: minacciosa, ma suscettibile
di essere domata, sottrae 1’aria (poetica), ma poi si muove verso le labbra; € co-
perta di neve, che perd puo essere sciolta. Altrettanto contraddittorio ¢ lo stato
dell’io lirico che compare nell’ultimo verso. Il proemio aveva preannunciato
il carattere personale delle poesie che sarebbero seguite, ma mai fino a ora era
comparsa una nota cosi intima, relativa a un sentimento, o meglio a due senti-
menti contrastanti, e ancora piu vibrante perché cosi improvvisa. L’ultimo verso
penetra con quattro semplici parole 1’oscurita e la complessita della costruzione
precedente, illuminandola. Bisognera allora rileggere la poesia dalla fine. Na-
dezda dice che in ogni poesia di Mandel’Stam spicca un verso, che ¢ arrivato per
primo, ma nel cercarlo bisogna ricordare che di rado si trova all’inizio della pri-
ma strofa; questa riga stimolatrice, insieme al verso che il poeta ha trovato per
ultimo, sono le chiavi della composizione (NM I, 208). Altrove Nadezda nota
che il verso chiave, in cui si concentra il maggiore carico semantico, arriva sem-
pre per ultimo (anche se non corrisponde necessariamente all’ultimo verso della
poesia), come se il poeta volesse evitarlo, aggirarlo, e dovesse infine cedergli
(NM 11, 396). Non ¢ possibile sapere se il verso in questione sia stato [’ultimo
trovato dal poeta, ma sicuramente esso porta con sé una specie di scioglimento
e un senso di confessione e quasi di sollievo. Si provera quindi a leggerlo nelle
sue due parti, di segno contemporanecamente simile e contrario, e cosi ricche
di sottintesi. “Ho freddo”: per la montagna innevata che si sta avvicinando alle
labbra, per la neve che copre la rosa-bocca, per I’aria, rarefatta e probabilmente
tagliente®. “Ho freddo” come la rosa all’inizio della poesia, dove la condizione
spiacevole del gelo puo essere quella della creazione poetica minacciata — da-
gli anni di silenzio poetico, dall’impossibilita di libera espressione. Ma, come
nell’epigrafe le rose fioriscono nonostante 1’inverno imminente, cosi qui la con-
dizione interna del poeta ¢ di felicita, una felicita un po’ incerta, non scevra da
timori, ma aperta alle incognite del futuro, come sembrano dire i puntini sospen-
sivi finali: egli € pronto a prendere la neve nella bocca e a scioglierla, a incantare
la montagna con i suoni del flauto, e, risalendo indietro all’unica micrometafora
della poesia che non abbiamo analizzato, a uscire nel gelo della montagna come
il pescatore con la sua slitta azzurra, per prendere minacciose trote sul fondo
del lago. La slitta azzurra ¢ interpretata da Zeeman (1988: 31), sulla base del
confronto con un passo di Cetvertaja proza, come metafora della poesia. Il suo
colore spicca nettamente in una tavolozza dove finora erano comparse solo le

¥ Anche nel finale della prima poesia di Armenija la montagna era messa obli-

quamente in relazione con la bocca: avevamo immaginato, con il conforto di un passo
del Viaggio, un te con la panna, che si scioglie in bocca, appunto, come neve. Ricordia-
mo anche che ’ordine delle poesie di questa raccolta non rispecchia, contrariamente al
solito, I’ordine della loro composizione, cf. Semenko 1997: 31sgg.
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macchie rosse della rosa, del sangue e della bocca, sul fondo giallo ocra della
terra armena. La slitta dipinta rimanda contemporaneamente al gia visto codice
del disegno, e viene percepita come 1’unico elemento positivo nel contesto della
prima meta della poesia: come in una favola®, la slitta azzurra salvera 1’eroe o
I’eroina dalle trote fameliche.

L’interpretazione della slitta come micrometafora della poesia puo essere
confortata anche dall’osservazione che nel componimento si parla esplicitamen-
te della musica (seconda strofa) e della pittura (terza strofa), mentre manca la
poesia; si puo leggere allora questo testo come un racconto, sospeso, cosi come
era il proemio, tra paura e speranza, sul potere dell’arte: in grado di domare
la montagna con la musica; di muoverla attraverso la pittura, di portarla alle
labbra, di renderla dicibile; di raccontare attraverso la poesia I’irraccontabile,
anche usando talvolta, come in questo caso, il linguaggio metaforico come un
linguaggio cifrato®, per dire cose che le trote-poliziotti non possano capire.

9.

O nopdupHBIe OKas TPAHUTEI,
CIIOTBIKAeTCSl KPECThSHCKAS JIOIIA KA,
3abupascr Ha JBICHII IOKOIb
TocynapcTBEHHOTO 3BOHKOTO KaMHSI.
A 3a Helo ¢ y3eJlKaMH ChIpa,

Ene nyx mepeBos, 0EryT KypIuHBbI,
[MpumupuBIIKE IbIBONA U OOTa,
KaxoMy BO3/1aBIIK MOJIOBHUHY...

Chiaramente divisa dalla congiunzione ‘a’ in due quartine contrastanti, la
poesia raffigura due cammini verso 1’alto, lungo il fianco di una montagna roc-
ciosa, forse la stessa che sottraeva 1’aria e gelava la rosa nella poesia precedente:
da un lato un cavallo arranca inerpicandosi rumorosamente su rocce prive di ve-
getazione, dall’altro un gruppo di bambini curdi gli corre dietro, ansimando, ma,
si puo supporre, arrampicandosi silenziosamente con una certa agilita. Il fatto
che la pietra sia “granito porporino”, sia cio¢ la pietra “di stato”, per eccellenza,
¢ la chiave per penetrare il testo della poesia; porpora ¢ colore tipico imperiale®®
e la roccia della montagna puo essere in questo caso identificata, sviluppando

3 In questo periodo I’immaginario delle fiabe era ben presente a Mandel’$tam,

cf. Viaggio in Armenia (S 11, 123).

36 Mess-Beier (1991) chiarisce che il linguaggio esopico in Mandel’Stam, fatto
di allegorie favolistiche, allusioni nascoste, ironia celata, metafore, non si discosta dai
normali procedimenti della poetica mandel’§tamiana se non per lo scopo, in questo caso
politico.

37 “‘Battendo sul granito porporino, / inciampa il cavallo contadino, / inerpicando-
si sullo zoccolo calvodella sonora pietra di stato. / Mentre dietro di lui con gli involti del
formaggio, / ansimando corrono piccoli curdi, / che hanno riconciliato il diavolo e dio, /
avendo reso a ciascuno la sua meta...’

38 Le relazioni con I’ipotesto puskiniano sono illustrate in Zeeman 1988: 51sgg.



Primo Quaderno di Mosca 61

suggestioni della poesia precedente, con lo stato zarista o sovietico. La pietra,
poi, come gia visto, ¢ micrometafora per eccellenza in Mandel’Stam della po-
esia; si puo allora leggere “la pietra sonora di stato” come ‘la poesia di stato’.
Il rumore ritmico degli zoccoli del cavallo ricorda il ticchettio della “sonatina
delle macchine da scrivere” in [ janvarja 1924. Sembra che la poesia, conti-
nuando il linguaggio cifrato della precedente, ne sviluppi il tema in direzione
opposta: dall’arte in grado di ammansire e vincere il potere che le si oppone,
all’arte asservita al potere. L’epiteto ‘calvo’, lysyj, rafforza la sensazione che la
montagna, come nella poesia precedente, sia un’enorme creatura, una specie di
idolo mostruoso®. I piccoli curdi si contrappongono al cavallo: non solo per la
loro andatura (corrono, mentre il cavallo inciampa), ma anche per la religione:
il riferimento allo yezidismo, religione che reintegra il diavolo tra le potenze
divine benefiche e ne fa I’intermediario tra I’uomo e dio, puo essere letto in con-
trapposizione a quello del cristianesimo, presente nell’aggettivo krest janskaja,
‘contadino’, considerato nella sua radice etimologica e nella sua assonanza con
la parola, altamente sconsigliabile in tempi sovietici, christianskij, ‘cristiano’*.
In realta, piu che una contrapposizione tra religioni, cosa lontana dallo spirito
sincretico*, curioso e umanistico di Mandel’§tam, mi sembra che qui I’accento
vada posto sul fatto che i curdi hanno trovato il modo di riconciliare due prin-
cipi opposti e inconciliabili per antonomasia, dio e il diavolo, escogitando una
maniera di servirli entrambi, “dando a ciascuno la sua meta”. Puo essere corretta
allora la lettura di Zeeman, secondo cui tema della poesia sarebbe il rapporto tra
scrittori e potere politico, in cui si distinguono due diversi atteggiamenti: qual-
cuno (per Zeeman Mandel’Stam stesso) cercando faticosamente di rimanere al
passo coi tempi, pur conservando intatto il suo ‘cristianesimo’, inciampa, e fa
rumore (produce scompiglio, ogni suo passo € udibile, oppure le sue opere ‘zop-
picano’, nel maldestro tentativo di imitare ‘sonatine sovietiche’), altri invece,
accettati i necessari compromessi, procedono agilmente, pur non avendo suffi-
ciente aria, ossia liberta di vita e artistica. Continuando a decifrare la poesia in
senso politico, Zeeman (1988: 53) rimanda a un passo delle minute del Viaggio,
e identifica gli involti del formaggio con la nuova letteratura sovietica. Al di la
di questa possibile decifrazione esopica, la cosa che sembra piu interessante € il
consolidarsi della migrazione di immagini e temi tra due poli, positivo e negati-
vo, che rende impossibile deciderne la collocazione in una sola delle due sfere:
cosi ¢ per la montagna, per la pietra, e ora per la letteratura.

3 L’aggettivo ritorna in un frammento incompleto delle minute del Viaggio: “di
giorno questo sorprendentemente privo di vegetazione, matematicamente calvo...” (S
I1, 352), in cui ¢ associato, oltre che a mancanza di vegetazione, a qualcosa di ‘matema-
tico’, con una modalita che si cerchera di chiarire piu avanti.

4 Tl concetto di ‘arte cristiana’ in Mandel’$tam ha una storia e un significato com-
plessi. Si veda il saggio Skrjabin i christianstvo (S 11, 157).

4 Sull’esperienza religiosa di Mandel’$tam cf. De Michelis 2007.
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10.

Kaxkast pocKoIilb B HUIIICHCKOM CEJICHbE —
BonocsiHast My3bika BOJIbI!

Uro 310? mpsika? 3BYyK? MpeaynpexacHbe?
Uyp-uyp menst! Jlaneko b 10 6empi!

U B taGupHHTE BIAXXHOTO pacreBa

Takas AyniHasi CTPEKOYET MIJIa,

Kaxk OyaTo B roctu BojsiHAs JieBa

K gacoBmImKy moa3eMHOMY TIpHIILTa.

Nel Viaggio si legge: “Il villaggio di Astark era appeso al gorgoglio dell’ac-
qua come a un’intelaiatura di fil di ferro” (S II, 126); e poco piu avanti:

Ascoltavo il gorgoglio dei conti del kolchoz. Sui monti era passato un acquaz-
zone, ¢ 1 fiumi di fango per le strade correvano piu veloci del solito. L’acqua tin-
tinnava e si ingrossava su tutti i piani e ripiani di Astark — e lasciava passare il
cammello per la cruna dell’ago.

Questi due passi hanno evidentemente a che fare con la poesia in esame.
Il “misero villaggio” di Astark, uno dei piu antichi insediamenti dell’ Armenia,
e, nelle parole di Mandel’Stam, suo “granaio folkloristico”, ¢ attraversato da
una musica dell’acqua, un intreccio di suoni che somiglia a una serie di cose
filamentose: capelli, una struttura di fili di ferro (le due parole, volosjanaja,
nella poesia, e provolocnom [karkase], si richiamano anche foneticamente), del
filato; successivamente i filamenti si solidificano, per assumere la struttura or-
ganizzata delle pareti di un labirinto. I primi due versi della poesia hanno una
chiara coloritura positiva, che viene messa in dubbio nel terzo verso, in cui una
serie di domande portano da prjaza, ‘filato’, a preduprezden’e, ‘avvertimen-
to’, secondo il gia visto meccanismo dei cicli sonoro-semantici danteschi. Dalla
parola preduprezden’e in poi I’atmosfera apparentemente felice dei primi ver-
si ¢ compromessa. A un’ambientazione favolistica o mitica vagamente sinistra
sembra rimandare il labirinto, I’ondina (retrospettivamente la musica capelluta
dell’acqua puo essere letta come il canto di una Lorelei, una fanciulla delle ac-
que che, secondo la tradizione tedesca, si pettina su uno scoglio i lunghi capelli),
il filato, e infine 1’orologiaio e il suo mondo sotterraneo. E possibile dividere
questi elementi in due gruppi: da una parte I’ondina e la musica gorgogliante
dell’acqua; dall’altra 1’orologiaio, il mondo sotterraneo, I’oscurita, e un altro
tipo di suono, strekot, un suono secco, ripetitivo, spesso meccanico — in questo
caso il ticchettio degli orologi®. Il filato e il labirinto possono essere considerati
immagini di transizione tra i due mondi: il primo rimanda al destino filato da un

42 ‘Quale sontuosa bellezza nel misero villaggio — / La capelluta musica dell’ac-

qua! / Cos’¢? Filato? Suono? Avvertimento? / Tocca ferro! Il pericolo ¢ in agguato! /
E nel labirinto dell’umida cantilena / strepita una tenebra cosi soffocante, / come se in
visita ’ondina / dall’orologiaio sotterranco fosse andata.’

4 Si veda la poesia Cto pojut casy-kuznecik (I, 120).
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Parca, quell’intreccio di fili che ¢ la vita di ciascuno, in cui il momento del tron-
camento, della fine, ¢ ignoto. Il secondo rende solide le linee sonore dell’acqua
che gorgoglia, trasformandole in un elemento spaziale, il labirinto che porta al
regno all’orologiaio, dove, secondo i processi sinestetici che abbiamo gia osser-
vato, 1’assenza di luce (mgla) risuona come un ticchettio. Si puo allora provare
a leggere la poesia come la contrapposizione di due concezioni, una rappre-
sentata dall’ondina e la filatura, per cui la vita ¢ destino, I’altra, rappresentata
dall’orologiaio, per cui la vita € continuo progresso, in cui un minuto si sussegue
all’altro in una serie infinita. Gli orologi sono sempre connotati negativamente
in Mandel’$tam, e attengono, come si ¢ accennato, al concetto di cattiva infinita.
Stranamente 1’ondina, forza generalmente oscura, come le Parche, ¢ associata a
una bellezza magnifica (roskos’), a un mondo diurno sopra la terra, mentre 1’o-
rologiaio, che dovrebbe rimandare a razionalita e ordine, a un mondo oscuro e
sotterraneo. Nel secondo dei brani citati in apertura, i conteggi del kolchoz, che
dovrebbero appartenere alla sfera del controllo razionale, cioé dell’orologia-
i0, gorgogliano invece come 1’acqua; la contraddizione ¢ risolta dal fatto che i
conti non quadrano, il presupposto strumento di redistribuzione delle ricchezze
lascia invece passare il cammello per la cruna dell’ago, fa entrare i ricchi nel
regno dei cieli, risolvendosi cosi nel suo contrario. Nuovamente uno stesso ter-
mine, zurcan e, migra tra due sfere semantiche apparentemente opposte, quella
dell’acqua e quella dei conti del kolchoz.
Nelle minute del capitolo del Viaggio Astark Mandel’Stam scrive:

Voglio conoscere la mia essenza [kocth], la mia lava, il mio fondo sepolcrale.
[...] Uscire verso I’ Ararat, verso la periferia che gracchia, si sgretola, scaracchia.
Appoggiarmi con tutte le fibre del mio essere all’impossibilita di scelta, all’assenza
di qualsiasi liberta. Rifiutare spontaneamente la luminosa assurdita della volon-
ta e della ragione. [Se accettero come meritato e sempiterno il sonorovestimen-
to, la pietrosanguignita e la solidopietrosita [3Byk00JeTOCTh, KAMCHHOKPOBHOCTh
U TBEepIIOKaMeHHOCTh |, vuol dire che non saro stato in Armenia invano (S 11, 363).

11 viaggio in Armenia ¢ paragonato a un processo autoconoscitivo, in cui il
poeta riferisce a se stesso elementi con cui aveva caratterizzato I’ Armenia (la
lava, I’0osso/essenza, le tombe). Portare a termine questo processo significa pero
disfarsi di una serie di cose che attengono a una visione illuminista dell’uomo:
il libero arbitrio, la liberta in genere, poi la volonta e la ragione, apparentemen-
te luminose, ma in realta assurde (e percio oscure, sotterranee). Appoggiarsi
all’impossibilita di scelta e alla mancanza di liberta, condizione che richiama il
passo sul gerundivo e il dover essere precedentemente analizzato e che € simbo-
lizzata in qualche modo dall’ Ararat, coincide con I’accettare come giustificate
ed eterne, immutabili, alcune delle caratteristiche proprie dell’Armenia, tutte
legate alla stabilita e incontrovertibilita della pietra: la possente struttura che
riveste i suoni del suo linguaggio, la solidita della sua stirpe e del suo sangue, ¢
infine la solidita delle chiese, delle tombe, ¢ delle montagne.
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11.

51 Te0s1 HUKOTIa HE YBHKY,

Brmsopykoe apmsHCKOE HEOO,

U yxe He B3MIAHY NPUILYPACH

Ha nopoxwsrit marep Apapara,

U y>xe HUKOTa HE PACKPOIO

B 6ubnnorexe aBTOPOB TOHYAPHBIX
[pekpacHOit 3eMJIH ITyCTOTEIYIO KHUTY,
Mo KoTOpO# y4rIIUCh TIepBbIe TFOAH.*

La poesia precedente era una poesia dell’udito, di due suoni diversi, come
in contrappunto: il gorgoglio filamentoso dell’acqua, gomitolo che si avvolge
e si srotola, e il ticchettio ritmico degli orologi, stridente e soffocante nella sua
ripetitivita. Questa ¢ invece una poesia della vista, o meglio della mancanza di
vista. “Non ti rivedro piu”, dice infatti il primo verso, € poi, con una ipallage,
“miope cielo armeno”; miopi sono gli occhi del poeta, socchiusi per la troppa
luce, come ci fa capire il priscurjas’ del terzo verso*. La vista del cielo armeno
e dell’ Ararat, in futuro negata a Mandel’Stam, ¢ quindi confusa e gia quasi im-
pedita, ed € I’estrema bellezza e luminosita del paesaggio a renderlo cieco, come
avverra in una delle ultime poesie dei Quaderni di Voronez (S 1, 256). Perché?
Forse una spiegazione si puo trovare nel Viaggio: “Il cielo della terra d’ Ararat”,
dice il capitolo 4stark, “offre poca gioia a Sabaoth: ¢ stato inventato da una cin-
ciallegra (in russo sinica, da sinij, ‘blu’) nello spirito del piu antico ateismo” (S
11, 125); la bellezza del cielo dell’ Ararat, monte sacro, € cio¢, paradossalmente,
una bellezza lontana dalla religione (in questo caso ebraica), e per questo ecces-
siva, colpevole.

“La tenda da viaggio dell’ Ararat” (simile probabilmente a quelle dei pastori
di cui Mandel’stam parla nel Viaggio a proposito del vulcano spento Alagez, S
I1, 130), rimanda a insediamenti nomadi, ¢ nello stesso tempo prepara il terreno
a una serie di immagini di oggetti concavi, vuoti all’interno: la tenda, il vaso, il
libro. Di un’anfora di terracotta (goncarnyy) parla ancora il Viaggio (S 11, 101):
si tratta di un’anfora funeraria in cui si trova lo scheletro di un uomo col cranio
trapanato da un piccolo buco per farne uscire il maligno; vedremo come anche
il cranio umano fara parte di quegli oggetti concavi che disegneranno in Man-
del’Stam una particolare percezione dello spazio. Allo stesso tempo gli autori
vasai rimandano all’immaginario grecizzante che avevamo gia notato.

Sempre nel Viaggio il libro € definito “un corpo fisico, un oggetto materia-
le” (S II 121); I’aggettivo pustotelyj, tradotto con ‘cavo’, descrive oggetti attra-
versati da spazi interni vuoti, come un mattone, il che ben si attaglia alla serie
di paragoni, identificazioni e metamorfosi che costituiscono il cuore di questa
poesia: il vaso, il libro, il mattone, la terra, si trasformano gli uni negli altri, in

4 “Non ti rivedro mai piu, / miope cielo armeno, / non guarderd piu, strizzando

gli occhi, / la tenda da viaggio dell’ Ararat, / e non aprird piu / nella biblioteca di autori
vasai / il cavo libro della terra stupenda, / su cui studiarono le prime genti.’
4 Una diversa interpretazione ¢ in Semenko 1997: 45.



Primo Quaderno di Mosca 65

un circolo in cui ¢ difficile stabilire, proprio come aveva notato Mandel’Stam a
proposito di Dante, quale sia I’immagine di partenza e quale il secondo termine
di paragone. Lo stesso capitolo del Viaggio che parla del libro e della fisiolo-
gia della lettura si chiude con un paragrafo sul poeta persiano Firdusi e sul suo
Shahnameé, 1l libro dei re, letto da Mandel’$tam, in traduzione francese, nella
Biblioteca di Stato Armena. E possibile che 1’osservazione sul cielo miope sia
in qualche modo connessa anche a Firdusi, e alle miniature che accompagna-
no I’opera. Mandel’Stam osserva: “La miniatura persiana con il suo occhio a
mandorla strabico, spaventato e pieno di grazia”; e poi: “Il cielo e la terra nel
libro Shahnamé sono affetti dal morbo di Basedow — hanno occhi incantevol-
mente sporgenti” (S 11, 124-125). Mettendo insieme la poesia e la prosa, si avra
una collezione di disturbi della vista (miopia, strabismo, esoftalmo nel morbo
di Basedow) che ricorda un po’ la serie di pronunce difettose studiate secondo
Mandel’$tam da Dante (S II, 243-244)%. E chiaro che in questo periodo Man-
del’stam si interessa allo sviluppo di un nuovo tipo di vista: nel Viaggio e poi nel
Discorso vorrebbe essere capace di vedere di volta in volta con gli occhi multi-
pli di una mosca o di una farfalla, con lo sguardo di un pesce, con la vista di un
uccello; vorrebbe educare la vista tramite i quadri degli impressionisti francesi
e le miniature persiane.

Il riferimento alle “prime genti” sottolinea come il viaggio in Armenia sia
percepito da Mandel’Stam come un viaggio a ritroso nel tempo a piu livelli:
nella sua storia personale, nella storia della cultura umana e in quella biologica
di ciascuno di noi. Ma su questo tema si avra modo di ritornare.

12.

Jla3ypb na minHa, TIUHA 13 J1a3yphb,

Yero x Tebe eme? Ckopeit I1as3a comypb,

Kak 6mu3opykuit max HaJ MEpCTHEM OUPIO30BBIM,
Hax kHuro# 3BOHKHX INIMH, HaJl KHIDKHOIO 3eMJICH,
Han rHoitHOM KHUTO0, HaJl TTIMHOM 10pOTOH,
KoTtopoii MyduMcst, Kak My3bIKOH 1 CIOBOM.*

16 okmsabps-5 nosbps 1930 .

4 Secondo Mandel’§tam, Dante avrebbe studiato “la degenerazione del linguag-
gio a un materiale infantile onomatopeico” (ancora un movimento a ritroso nel tempo);
allo stesso modo pare che qui Mandel’Stam stia effettuando uno studio sulla degenera-
zione della vista. E difficile interpretare cosa significhino esattamente il cielo e la terra
affetti dal morbo di Basedow; sembra esserci un rimando a una prospettiva distorta,
forse con uno scambio tra soggetto ¢ oggetto (¢ lo spettatore a essere affetto dal morbo
di Basedow). Allo stesso tempo 1’esoftalmo caratteristico del morbo di Basedow si inse-
risce nell’immaginario di corpi convessi e concavi che abbiamo gia notato.

47 *Azzurro e argilla, argilla e azzurro, / cos’altro vuoi? Forza, socchiudi gli oc-
chi, / come lo scia miope sull’anello di turchese, / sul libro di sonore argille, sulla terra
libresca, / sul libro suppurato, sull’argilla preziosa, / che c¢i tormenta, come musica e
parola.’ 16 ottobre-5 novembre 1930.



66 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

La dodicesima poesia della raccolta continua direttamente dalla precedente
il tema della vista: fissando i colori troppo intensi dell’ Armenia, 1’ocra della ter-
ra e 1’azzurro del cielo, bisogna socchiudere gli occhi, nel tentativo di metterli
a fuoco, come fa lo scia miope che si china su una pietra di turchese. Uno degli
effetti della parola blizorukij, ‘miope’, € quello di uno spostamento di prospet-
tiva dal lontano al vicino: il gesto abituale del miope ¢ di avvicinare a sé gli og-
getti per distinguerne i contorni — la poesia sembra suggerire che si possa fare lo
stesso con la terra e il cielo armeni (un po’ come avveniva con 1’ Ararat quando
“veleggiava” verso le labbra), che si trasformano cosi, secondo un processo gia
osservato, in un disegno dell’Armenia, o forse in un’immagine dell’ Armenia
rievocata nella memoria, se ¢ vero che la poesia precedente cominciava con
“non ti rivedro mai piu”, collocandosi cosi, dal punto di vista della prospettiva
temporale, dopo 1’ Armenia. La terra argillosa ¢ inoltre apertamente identificata,
come gia la poesia precedente dava a intendere, con un libro, quindi con la cul-
tura, con la parola e il suo suono (I’argilla “sonora” ricorda le “pietre urlanti”
della poesia n. 6). Il colore della terra argillosa viene poi sempre pit messo a
fuoco, fino a diventare troppo intenso, trasformandosi cosi da vivida immagine
di bellezza a immagine di putrefazione: la terra-libro diventa purulenta come
una ferita, secondo quella commistione di vita e morte, magnificenza e orro-
re, che abbiamo gia visto essere caratteristica dell’ Armenia. Proprio per questo
I’argilla purulenta ¢ anche preziosa, come lo era 1’azzurro, paragonato all’anello
di turchese. Il terzo e quarto verso rappresentano un vero € proprio tour de force
linguistico: assonanze, figure etimologiche, parallelismi, chiasmo, incarnano e
rendono palpabile I’inestricabile interrelazione tra I’argilla, il libro, la parola, la
terra, la morte e la vita. In questo contesto 1’ultimo verso arriva, un po’ come
nell’ottava poesia, come uno scioglimento e una confessione, ¢ si presta a due
livelli di lettura: da tutto questo, da questa terra-libro-cultura ancestrale dai co-
lori accesi, la cui estrema bellezza confina con la morte, siamo tormentati, come
dalla musica e dalla parola, o dalla musica della parola, nella creazione artistica
— e in questo caso il significato puo essere che I’arte possiede la stessa doloro-
sa prossimita dell’Armenia alla bellezza e alla caducita; oppure si puo riferire
musica e parola al four de force linguistico che abbiamo appena attraversato nei
due versi precedenti: € la musica delle parole assonanti che si riferiscono a que-
sta terra a tormentarci: glina, kniga, zvonkich, zemlja, kniznoj, gnojnoj, dorogoj.
Naturalmente i due livelli di lettura possono coesistere.

Con questo componimento si chiude la podborka Armenija, ma non si esau-
risce il poryv armeno. Altre sei poesie, pur non rientrando nella composizione
formata dalle dodici che abbiamo appena analizzato, sono dedicate all’ Armenia
(NM 111, 143), mentre temi armeni o ispirati dal soggiorno armeno percorreran-
no 1’opera del poeta fino alla fine.

Hkskok

Kax 11100 MHe HaTyroi >KUBYIIHH,
CronetheM CUMTAIOINIHHN IO,
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Poxaromuii, crisiiui, opyIiuii,

K 3emiie npurBoXx1€HHBIH HAPO.
TBoe MorpaHUYHOE YXO —

Bce 3Byku emy xopou —
JKenryxa, )xenryxa, JKeiaTyxa

B nipoksisaToit ropundHO# Tryrim.*

Oxmsops 1930

La prima quartina della poesia riunisce una serie di temi gia piu volte visti:
la familiarita del popolo armeno con “il mondo delle cose reali”, la sua laborio-
sa attivita, poi la sua particolare concezione del tempo: da una parte un tempo
che non corrisponde a quello degli orologi, ma alla sua percezione interna (la
‘durata’ di Bergson), dall’altra una contrazione temporale per cui, in una visione
tipicamente mandel’Stamiana, un secolo si restringe a un anno, il passato remoto
diventa prossimo.

Nella seconda quartina i temi armeni cominciano a diluirsi e da essi ger-
mogliano tematiche e poryvy nuovi, una delle ragioni per cui Mandel’Stam non
incluse queste poesie nella podborka. Due dei quattro versi riguardano 1’udito, e
due la vista; per I’orecchio “di frontiera”, straniero, come quello del poeta, tutti
i suoni della lingua armena sono belli, ¢ fin qui niente di nuovo. Ma se si presta
ascolto al verso piu in profondita, si sentira risuonare una nota diversa: forse
solo perché I’orecchio del poeta ¢ straniero tutti i suoni della lingua armena gli
sembrano affascinanti, il che getta una luce ambigua sulla reale bellezza della
lingua, ambiguita che si travasa subito dall’udito alla vista nel distico successivo.
Come se quei suoni si trasformassero in colori, I’unica cosa che I’occhio vede
attorno a s¢ ¢ il giallo ocra dell’ Armenia, che degenera questa volta non in pus,
come nella poesia precedente, ma in ittero. L’ Armenia ¢ adesso una glus’, un
luogo sperduto e abbandonato, il colore della sua terra ricorda quello di un volto
malato, oppure, con uno scambio tra soggetto e oggetto tipico di Mandel’§tam,
il colore della terra si trasferisce all’occhio che la guarda, giallo come nell’ittero
sono le sclere. Sembra nuovamente che Mandel’Stam guardi all’ Armenia da un
posto lontano, adesso forse dalla Russia, da Mosca o da Pietroburgo.

Nell’ultimo verso il giallo subisce un’ulteriore trasformazione, e diventa
senape. Se [’aggettivo gorcicnyj serve a inserire nell’incrocio dei sensi il gusto,
sicuramente il suo effetto ¢ anche quello di un abbassamento di tono: nella poe-
tica mandel’Stamiana degli anni Trenta non sono infrequenti i casi di commistio-
ne di registri stilistici diversi. Infine, nell’ultimo verso, 1’aggettivo prokljatyyj,
‘maledetto’, sembra condurre all’evidenza un’atmosfera favolistica: I’ Armenia
¢ un paese remoto, molto lontano da ogni dove, in cui i suoni svaniscono e si
ottundono, un luogo ‘di senape’, e maledetto, una specie di mondo di Hansel e

4 “Come mi ¢ caro questo popolo / che vive in tensione, / che considera un anno

un secolo, / che genera, dorme, urla, / inchiodato alla terra. / Per il tuo orecchio di fron-
tiera / tutti i suoni sono belli — / ittero, ittero, ittero, / nel maledetto deserto di senape.’
Ottobre 1930
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Gretel, ma alla rovescia: invece di dolcezze promette il sapore forte della sena-
pe, riservando pero, allo stesso modo della favola, rovina.

La poesia comincia a minare e a far oscillare tra poli opposti I’immagine
dell’ Armenia, costituendo un ulteriore esempio dell’indecidibilita e ambiguita
interpretativa che caratterizza i versi del tardo Mandel’Stam®.

Hkskosk

He rosopu Hukomy,

Bce, uTo THI BUnEN, 320y —
IItuny, crapyxy, TIOppbMy
Wnu emte uro-HUOYIH.

Wnu oxBarut Teos,
Tonbko ycTa pa3oMKHEIIb,
[pu HacTyTIIICHUN THS
Menkasi XBoiHasi IpOXKb.

Bcenomanms Ha fnage ocy,
Jlerckuii YepHUIIbHBIN NIEHAI
Wnu yepHuKy B jecy,

Yro Hukoraa He coupa.>
Oxmsbps 1930

Per la prima volta dall’inizio dei Quaderni, se si esclude il proemio, ci si
allontana dal paesaggio armeno, anche se legami con i versi precedenti sono ben
presenti. La parola che costituisce il seme della poesia ¢ indicata da Nadezda
(NM 1I1, 144): penal, I’astuccio portapenne che era gia al centro della matrice
prima della podborka armena. E possibile allora cominciare a leggere questa
poesia dalla fine. L’ultima quartina contiene una serie di ricordi infantili; il mir-
tillo corrisponde a quelle bacche che nel Viaggio il poeta si rammarica di non
aver colto nell’infanzia’!. A bacche e funghi, dice, preferiva, “per sciocco amor
proprio, per falso orgoglio”, le pigne, nella cui ordinata struttura si palesava gia
quel ‘demone dell’architettura’ che lo avrebbe tormentato per tutta la vita. Que-
sto ricordo infantile ¢ anche al tempo stesso una rilettura del passato in chiave
letteraria; si pud interpretare il verso, insieme al passo della prosa corrispon-
dente, come una dichiarazione di poetica: dall’acmeismo, con il suo demone

4 Su questo tema cf. tra gli altri Gillespie 2004.

50 “Non dirlo a nessuno, / tutto quello che hai visto, scordalo —/ ’uccello, la vec-
chia, la cella, / o qualcosa del genere. // Oppure ti afferrera, / appena dischiuse le labbra,
/ sul far del giorno / il fitto tremito delle conifere. // Ricorderai nella dacia la vespa, /
I’astuccio d’inchiostro infantile / o il mirtillo nel bosco, / che non hai mai colto.” Ottobre
1930

SLSTI, 111. Per una diversa interpretazione degli ultimi due versi della poesia cf.
Uspenskij 2015: 211, dove i procedimenti poetici mandel’$tamiani sono messi in rela-
zione con con quelli di V. Chodasevic.
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architettonico, a una nuova poetica dei sensi e della vita, in cui il poeta si lascia
attrarre dai frutti di bosco non perché posseggano una particolare forma suscet-
tibile di essere interpretata in chiave di un programma di poetica, ma semplice-
mente per il loro colore, sapore, profumo?2. Quelle che nel Viaggio erano jagody,
bacche, nella poesia diventano cernika, ‘mirtilli’, probabilmente per influsso di
cernil’nyj, ‘di inchiostro’, riferito a penal nel verso precedente, rafforzando cosi
la supposizione che Mandel’Stam stia parlando di scrittura.

La dacia: nella prosa autobiografica Sum vremeni compaiono molte dace,
tra cui quella di Terioki in Finlandia, dove la famiglia Mandel’Stam trascorreva
le vacanze di Natale; Nadezda sostiene pero che il riferimento qui sia a Vyric,
nel nord della Russia, luogo in cui Mandel’Stam diceva di essersi destato, di aver
cominciato per la prima volta a vivere e ad avere coscienza di sé e delle proprie
potenzialita. Poco importa stabilire la reale collocazione della dacia; interessa
invece la comparsa di osa, la vespa, micrometafora estremamente importante
in Mandel’stam. Di vespe e api in Mandel’Stam ¢ stato scritto a piu riprese®;
connesse alla poesia come costruzione spaziale, € a una particolare percezione
dello spazio, saranno poi inserite in nuovi circoli del pensiero poetico grazie alla
vicinanza fonetica con la parola os’, ‘asse’ (cf. Gasparov 1996: 91).

Il poeta ricordera dunque oggetti che hanno a che fare in qualche modo con
la poesia e con I’infanzia. La prima e la seconda quartina sono chiaramente di
segno opposto, una incentrata sulla dimenticanza, una sul ricordo. Quello che
il poeta vuole dimenticare, se comunicato (“appena schiuderai le labbra”), sara
foriero di paura, di un tremito che lo scuotera come un nordico bosco attraver-
sato all’alba dal vento. Tre cose bisogna dimenticare, come tre cose ricordare:
ricordare la vespa, 1’astuccio, il mirtillo, dimenticare 1’uccello, la vecchia, la
prigione. Decifrare questi ultimi tre elementi non € semplice; si fa riferimento
generalmente alla prosa Feodosija che, in appendice a Sum vremeni, raccoglie
i ricordi relativi al soggiorno del poeta in Crimea del 1919-1920, e dove, nel
capitolo Staruchina ptica, Mandel’Stam descrive la sua vita nella casupola di
una vecchietta, in cui, durante la quarantena del 1920 per 1’epidemia di colera
e di peste, viene accudito “come un uccello in gabbia”. Nella prosa 1’episodio
sembra connotato positivamente; la casa protegge il poeta dall’epidemia e forse
anche, come dice la poesia, da “qualcosa del genere”, la premurosa padrona di
casa si prende cura del suo ospite come meglio puo.

Questo stesso set di immagini che riaffiorano dai ricordi della Crimea vie-
ne riutilizzato nella poesia con connotazioni opposte. La vecchia, seguendo le
suggestioni favolistiche del finale della poesia precedente, sembra qui un perso-
naggio malefico, ['uccello, con cui gia il poeta si identificava nel proemio, non
¢ piu il docile ospite di una gabbietta ben curata, ma ¢ chiuso in una prigione, e
nuovamente si ha la sensazione che la favola sia un apologo che nasconde una
troppo pericolosa e scomoda realta, che si puo riferire non solo, come sostie-

52 Queste possibilita di lettura si affiancano, senza escludersi a vicenda, a quella

offerta da Nadezda, secondo cui Mandel’stam vorrebbe opporre la sua infanzia a quella
delle “generazioni felici” di Aksakov (NM 111, 144).
53 A partire dallo studio classico di Taranovsky (1976: 83sgg.).
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ne Baines (1976: 10), agli arresti di Mandel’stam durante la Guerra Civile, ma
anche alla condizione, sperimentata piu recentemente, di prigionia letteraria,
carcere interno in cui le sole opere ad essere pubblicate sono quelle autorizza-
te, mentre la cella, se non “qualcosa del genere”, ¢ la punizione per chi tenta di
scrivere pagine “non autorizzate”.

Se si ripercorre allora la poesia dall’inizio alla fine, si vedra come essa cor-
risponda a un percorso a ritroso nel tempo della storia personale e letteraria del
suo autore: da un traumatico passato prossimo, che ¢ meglio fingere di non aver
visto € non raccontare a nessuno, pena una vita segnata dal terrore, a uno piu
antico, infantile, che bisogna invece ricordare, rivivere, e addirittura riparare,
cogliendo quelle bacche che per inutile orgoglio non erano state mai assaporate.

Kk

Komtouast peub apaparckoit TOJHHBI,
Jlukas xomrka — apMsIHCKas Pedb,
XUIIHBIHA S3BIK TOPOAOB TIIMHOOUTHBIX,
Peun ronoparomux kupnuyei.

A Gnu3opyKkoe 1maxckoe Hebo —
CriermopoxieHHas Ouprosa —

Bce He mpouTeT ImycTOTeNyI0 KHATY
YepHOit KPOBBIO 3aMEKIIAXCS TIIHH. >
Oxmsops 1930

Vediamo ora gli ultimi frutti del poryv armeno: temi precedentemente espo-
sti ritornano, si ricombinano, assurgono a nuova chiarezza, o vengono reinter-
pretati secondo il processo della migrazione di immagini e micrometafore tra
poli semantici opposti. In questo senso si puo comprendere il carattere differen-
ziante del poryv, che attraversa un oggetto scindendone i particolari, ciascuno
dei quali entra cosi nel proprio spazio funzionale, per essere poi ricombinato con
gli altri in un nuovo montaggio, in modo da rendere 1’oggetto visibile (e inter-
pretabile) in una nuova prospettiva. Cosi accade con la parlata armena, oggetto
della prima quartina, pungente come la rosa, oppure, spostando la medesima
sensazione a un diverso dominio della natura, graffiante come le unghie di un
gatto o come gli artigli di un uccello rapace (chiscnyj). Queste caratteristiche
trovano riscontro in diversi passi delle prose. L’aggettivo chiscnyj riferito alla
vista di un rapace torna sia nelle minute della prosa Literaturnyj stil’ Darvina
sia nel Discorso. Le minute: “L’occhio del naturalista, come quello di un uccel-
lo rapace, possiede la capacita di accomodare. Ora si trasforma in un binocolo

5% “‘Spinosa parlata della pianura d’Ararat, / gatto selvatico — armeno discorso, /

lingua rapace di citta d’argilla / linguaggio di mattoni affamati. / E il miope cielo dello
scia — / turchese nato cieco —/ si sforza invano di leggere il libro cavo / d’argille di nero
sangue aggrumate.’ Ottobre 1930
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militare a lunga gittata, ora nella lente d’ingrandimento del gioielliere” (S II,
372). 1l Discorso:

Dante possedeva ’accomodazione visiva degli uccelli rapaci, inadatta all’o-
rientamento a corto raggio: troppo grande il territorio di caccia. Allo stesso Dante
si possono applicare le parole dell’orgoglioso Farinata: “Noi veggiam, come quei
ch’ha mala luce” (Znf. X, 100). Ossia: noi — le anime peccatrici — siamo capaci di
vedere e di distinguere solo il lontano futuro, perché abbiamo per questo un dono
speciale. Diventiamo completamente ciechi non appena davanti a noi si chiudono
fragorosamente le porte del futuro. E in questa nostra caratteristica siamo simili a
chi lotta con 1’oscurita del crepuscolo e, mentre distingue gli oggetti lontani, non
discerne quelli vicini (S II, 235).

Si pud immaginare che nell’ambito degli interessi scientifici risvegliatisi
in Armenia Mandel’Stam avesse letto delle caratteristiche della vista dei rapa-
ci e ne fosse rimasto colpito. Con uno dei suoi tipici spostamenti da oggetto a
soggetto le attribuisce nelle minute al naturalista, in grado di vedere con uguale
precisione e ricchezza di dettagli gli oggetti lontani e vicini (si pensi alle de-
scrizioni di piante, insetti ecc. in autori come Linneo o Pallas, che Mandel’Stam
leggeva in quel periodo), mentre nel Discorso, con un ulteriore spostamento
caratteristico della sua concezione matura della la contiguita tra scienza ¢ arte, a
Dante, che ¢ capace, con un ultimo passaggio dallo spazio al tempo, di “rivelare
la struttura del tempo futuro” attraverso 1’indagine del passato.

L’aggettivo chiscnyj riferito nella poesia alla lingua armena ci suggerisce
una commistione sinestetica tra vista e udito: quella lingua che ferisce 1’orec-
chio come I’artiglio di un rapace ¢ anche capace di illuminare oggetti vicini e
lontani, e in grado di consentire un’immersione nel passato che corrisponde a
una previsione del futuro (cf. NM 11, 442); o meglio, scambiando nuovamen-
te soggetto e oggetto, ¢ Mandel’Stam ad aver acquisito, grazie alla lingua e la
cultura armene, queste capacita di osservazione, descrizione, comprensione.
L’argilla, gia presente nella podborka (seconda e dodicesima poesia), da vita a
un’ipallage incrociata tra le citta e i mattoni: i mattoni sono in realta d’argilla, e
le citta affamate.

Nella seconda quartina la miopia, il cielo, lo scia, il turchese, ricombinano e
illuminano di nuova luce elementi delle ultime due poesie di Armenija: nell’un-
dicesima poesia il cielo era miope, nella dodicesima era il poeta, sciogliendo
I’ipallage, a socchiudere gli occhi guardando il cielo azzurro, come fa lo scia
miope con I’anello di turchese. Qui il cielo dello scia miope, paragonato a un
turchese cieco, condensa in sé le caratteristiche di un soggetto che vede male.
Cos’¢ che il soggetto non vede? Un’ulteriore combinazione di elementi gia in-
contrati a proposito dell’ Armenia: il libro cavo (pustotelyj, undicesima poesia),
metafora per la cultura, la terra, e allo stesso tempo legato ai mattoni d’argilla
della quartina precedente, poi il sangue nero (epigrafe e terza poesia), che ave-
vamo associato alla morte violenta, forse per suicidio, ¢ al sacrificio di sé neces-
sario per dar vita alla vera arte. Sembra che le due entita, cielo e terra, e i due
colori della dodicesima poesia, azzurro e giallo, siano adesso piu chiaramente
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contrapposti e migrino ciascuno verso un diverso polo semantico: I’azzurro cie-
lo dello scia, fredda pietra preziosa, puo essere identificato con un potere poli-
tico ostile e oppressivo, come furono per I’Armenia i persiani e come ¢ ora il
potere sovietico, un potere che, guardando dall’alto una popolazione povera e
soggiogata, ¢ cieco alla sua cultura, espressa nella lingua, nei libri, nella terra,
nell’architettura, in difesa dei quali tanto sangue ¢ gia stato versato.

kkk

Ha nonuueiickoit Oymare Bepike

Houb HamnoTanace Komo4ux epuieit —
3Be3/1bI KUBYT, KAHIEIIPCKIE ITHUYKH,
[umryT 1 NUITYT CBOM PANIIOPTHYKH.

CKOITBKO OBbI UM HE XOTEJIOCh MHUTaTh,
MoryT oHM 3asIBJIEHBE TTOATb,

U Ha Meprianbe, IIMCaHBE U TICHBE
B0300HOBISIOT BCEra paspelieHbe.>
Oxms6pv 1930

I realia di questa poesia sono riportati da Nadezda (NM III, 145), secondo
la quale la carta vergata si riferisce a fogli che erano stati dati a Mandel’Stam
in un archivio a Tiflis, mentre I’autografo della poesia precedente era scritto su
moduli di banca, dove in filigrana compaiono stelle e uccelli (S I, 505). Come
sempre queste indicazioni non servono da sole a spiegarci il significato e il fun-
zionamento della poesia, che si svolge, esopicamente, su due piani. Perché la
carta vergata, commistione tra i fogli d’archivio e i moduli della banca, ¢ detta
policejskaja, ‘poliziesca’, e da dove vengono e cosa significano le acerine spi-
nose che la notte avrebbe inghiottito? La carta poliziesca si ricollega all’ottava
poesia di Armenija, in cui lo stesso aggettivo compariva associato ad altri pesci
predatori, le trote, che avevamo interpretato come spie o delatori, o funziona-
ri del regime sovietico. Le acerine, pesci predatori di lago e di fiume, presenti
nell’Europa centro-orientale, e quindi probabilmente anche nel lago di Sevan,
cacciano durante il giorno, mentre restano inattive sui fondali durante la notte,
che le ‘inghiotte’ dunque, come delatori e spie nascosti nell’oscurita.

L’aggettivo koljucie, mentre si riferisce alla pinna dorsale delle acerine,
dotata di spine, rappresenta d’altro canto un’ulteriore migrazione di contras-
segni tra poli semantici opposti: finora 1’aggettivo era stato infatti associato a
elementi connotati positivamente, come il linguaggio armeno o la rosa. Le stelle
e gli uccellini, giustificati sul piano dei realia dalla carta filigranata, assurgo-
no qui a metafora degli scrittori sovietici, come indica la decifrazione da par-

35 “Su carta poliziesca vergata / la notte ha inghiottito le spinose acerine — / le
stelle vivono, cancellereschi uccellini, / scrivono e scrivono i loro rapportini. // Per ba-
luginare quanto vogliono / possono fare domanda, / ¢ per scintillare, scrivere, ardere / il
permesso si pud sempre rinnovare.” Ottobre 1930
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te di Nadezda della parola rapporticki, rapportini, brevi relazioni, scritta con
due p invece che con una, in modo da alludere abbastanza apertamente alla
RAPP*, L'uccello di cancelleria ricorda I’uccello prigioniero di Ne govori niko-
mu, mentre 1’espressione kanceljarskie pticki puo rimandare a kanceljarskaja
krysa, ‘topo d’ufficio’, a indicare uno scribacchino. Mandel’Stam sta parlando
abbastanza chiaramente di quella che in Ctvertaja proza definisce ‘letteratura
autorizzata’: “Tutte le opere della letteratura mondiale le divido in autorizzate e
scritte senza autorizzazione [bez razresenija). Le prime sono lordura, le seconde
aria rubata” (S 11, 92). La parola razresenie, ‘autorizzazione’, ‘permesso’, ricor-
re nella poesia stessa. In Ctvertaja proza la scrittura in genere & caratterizzata
negativamente: “lo non ho manoscritti, non ho taccuini, non ho archivi. Non ho
una grafia, perché non scrivo mai. Solo io in Russia lavoro a partire dalla voce,
mentre intorno a me canaglie incallite scrivono. Scrittore io, macché!” (S 11,
92). Si ¢ gia detto di questa modalita di lavoro ‘a partire dalla voce’, per cui la
poesia attraversava in Mandel’Stam una lunga gestazione mentale in cui veniva
borbottata camminando, senza essere messa per iscritto, per essere infine det-
tata alla moglie quando avesse raggiunto una forma piu o meno definitiva (NM
I, 189). Le virtu dell’oralita, stavolta non della composizione ma dell’ascolto
a scapito della lettura, sono messe in luce anche nel Viaggio: “Ecco perché la
calda luce che emana dall’insegnamento orale, la chiara didattica della conver-
sazione amichevole supera di molto I’effetto persuasivo e istruttivo dei libri” (S
II, 114). E anche possibile che I’oralita sia contrapposta qui alla scrittura come
uno spazio di liberta piu difficilmente controllabile, almeno in teoria, da parte
del potere politico.

kokok

Jlukast xolka — apMsiHCKas pedb —
MyuuT MeHs U apanaeT yxo.

XoTb Ha MOCTENN TropOaToi MpUIIeYb:
O, nuxopajxka, o, 31ast Mopyxa!

[TagaroT BHU3 C MOTONKA CBETIISKH,
TTon3aroT Myxu 10 JIMIIKOW MPOCTHIHE,
W MapmmpyroT MoB3BOJHO TOJIKH
IITu1 ronieHacThIX MO KENTONH PaBHUHE.

CrpallicH YMHOBHHK — JIUIIO KaK TIOMSIK,
Hery ero uu xanueit, Hu Henenew,
KomannupoBaHHbIif — MaTh TBOIO Tak! —
be3 nogopoxHoii B apMSIHCKUE CTETIH.

56 NM III, 145. Le stelle d’altro canto sono spesso in Mandel’§tam malefiche o
minacciose, ¢, nella poesia Iz tabora ulicy temnoj, sono koljucie, ‘pungenti’.
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[Tpomagom THI ITpoTaan, TOBOPST,

Crusb THI HaBeK, YTOO HU CITYXy, HH yXY, —
Crapblii TOBBITYHK, HATPAOUB ICHBKAT,
BeIBIIMI rBapzeel, 3aMbIB OILUIEYXY.

I'psueT mu B n1Bepu 3HaKoMoe: — ba!
Tl 1y, IpyKulle, — Kakas U34eBKa!
Jlonro 11b e HaM XOQUTh 0 rpoba,
Kax 1o rpu0sI nepeBeHckas neBKa?..

Beutn MBI JTr0AM, a CTanu — JIOAbE,
U cyxaeHo — 1o kakomy paspsay? —
Ham poxoBoe B rpyau KOJIOThE

[a sp3epyMcKasi KUCTh BUHOTpaLy.”’
Hosops 1930

Ci si trova ad affrontare ora per la prima volta poesie gemelle, dittici o trit-
tici che Mandel’Stam non considerava come varianti e testo definitivo, ma come
variazioni germinate da uno stesso seme, realizzazioni della medesima materia
poetica investita dal poryv e spinta in direzioni diverse. Il legame con la poesia
Koljucaja rec¢’ araratskoj doliny ¢ chiaro, le due poesie condividono il verso
Dikaja koska — armjanskaja rec¢’, “Gatto selvatico — armena parlata”, che le sal-
da come due gemelli siamesi. Ma da questa comune origine il pensiero poetico
si diparte in direzioni opposte, a partire dall’aggettivo dikaja, ‘selvaggio’, che
puo essere sviluppato in senso positivo, dando luogo a una serie che comprende
contrassegni semantici come ‘originario’, ‘genuino’, ‘primigenio’ (sviluppati in
Koljucaja rec’), oppure in senso negativo, come avviene in questa poesia. Qui il
linguaggio armeno, indocile gatto, tormenta e graffia I’orecchio, curiosamente il
contrario di quanto Mandel’$tam affermava nel Viaggio (nella dodicesima poe-
sia di Armenija invece la parola poetica mucit’, ‘tormenta’). Il poeta si stende su
un letto gorbatyj, ‘gibboso’, pieno di bitorzoli, in preda a arsura e febbre, e quel-
la che segue sembra una fantasmagoria, un sogno sconnesso, o la sequenza delle
frammentarie visioni di un malato. Le lucciole, le mosche, gli uccelli, i trampo-
lieri nella pianura gialla, elementi in parte gia incontrati nelle precedenti poesie
sull’Armenia, ricordano a tratti le allucinazioni di piccoli animali che possono

57 ‘Gatto selvatico — armena parlata — / mi tormenta e mi graffia I’orecchio. / Po-

tersi stendere sul letto gibboso: / oh, febbre, oh, mala arsura! // Cadono lucciole giu dal
soffitto, / strisciano mosche su lenzuola attaccaticce, / e a plotoni marciano schiere / di
trampolieri per la gialla pianura. // Orribile il funzionario — il viso rammollito, / nulla di
piu squallido e sgraziato, / inviato in trasferta — vaffa...! —/ nelle steppe armene senza
mandato. // Sparisci, dicono, fuori dai piedi, / non ti far piu vedere né sentire, —/ il vec-
chio capoufficio, arraffata la grana, / 1’ex soldato, lavato lo schiaffo. // Risuona alla porta
un noto: — Toh! / Sei tu, amico mio?, — che beffa! / A lungo ancora dovremo andare per
tombe, / come va per funghi la campagnola?... // Eravamo persone, e siamo diventati
gente, / e il destino ci serba — secondo quale categoria? —/ fitte fatali al petto / ¢ un grap-
polo d’uva di Erzerum.” Novembre 1930
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occorrere nella febbre alta in alcune malattie, mentre 1’ Armenia da terra di so-
gno sembra trasformarsi in terra d’incubo®®. Il penultimo verso della seconda
quartina, con il suo lessico militaresco (marsirujut, povzvodno, polki), fornisce
un primo indizio della direzione verso cui la poesia si sta muovendo, e sembra
concretizzare i rimandi che gia nelle due precedenti componimenti accennavano
all’ Armenia ufficiale sovietica. Allo stesso tempo pero i versi procedono su pit
piani di significato e cronologici, e I’individuazione del tempo, del luogo e dei
personaggi dell’azione, come in un sogno o in un delirio febbrile, non € univoca.

Per Baines (1976: 11) i personaggi delle due quartine successive, il funzio-
nario, ¢inovnik, il capoufficio, povytcik, I’ex soldato, byvsij gvardeec, sono tutti
prodotti del nuovo regime. Puo confortare questa interpretazione un passo delle
memorie di Nadezda:

Tra tutti i libri sull’economia armena O. M. metteva in risalto la Descrizione
amministrativa dell’Armenia di Sopen, funzionario dell’epoca di Alessandro. Egli
paragonava il vivo interesse per il paese di Sopen all’indifferenza degli innumere-
voli funzionari ‘in missione’, stizzosi e brontoloni, in cui ci imbattevamo in albergo
(NM 1, 245).

Il funzionario “orribile” potrebbe appartenere alla schiera di questi ultimi,
cosi come il capoufficio ladro, e I’ex soldato della guardia, forse inviato nel
Caucaso in seguito a un duello®. I dialoghi della quarta e quinta quartina potreb-
bero in questo caso riferirsi ai contrastati rapporti di Mandel’stam con il potere
locale, caratterizzati da esteriore bonomia (“‘sei tu, amico mio?”’), ma sostanziale
brutalita (“sparisci, fuori dai piedi!”).

Diversa ¢ 'interpretazione di Kubat’jan, secondo cui con il “funzionario
orribile” Mandel’stam alluderebbe a se stesso, e agli odiati lavori impiegatizi
svolti prima della partenza per I’ Armenia, creando al tempo stesso un contrap-
punto tra sé e la figura di Puskin (Kubat’jan 2012), che diventera esplicito solo,
come vedremo, nel verso finale. Il capoufficio e I’ex soldato sarebbero anche in
questo caso rappresentanti del regime sovietico in Armenia, persone di bassa
statura morale, denigratori del poeta. Il dialogo della quinta quartina si riferireb-
be al mutato atteggiamento del regime nei confronti del poeta, un tempo consi-

8 Kubat’jan (2012) nota come 1’aggettivo prosaico ‘giallo’, connotato negativa-

mente, sostituisca il precedente ‘ocra’, connotato invece positivamente.

% Cf. a questo proposito Uspenskij, Litvinaja 2014: 117. Gli autori sottolineano
come nel Caucaso venissero tradizionalmente mandati gli ufficiali della guardia che
erano stati degradati in seguito a un duello, in cui avevano lavato un’offesa col sangue,
dove I’espressione idiomatica russa (smyt’krov ju oskorblenie) corrisponde esattamente
a quella italiana. La variante utilizzata da Mandel’stam, “lavare lo schiaffo”, indiche-
rebbe che I’offesa non ¢ stata lavata del tutto, forse perché 1’offeso o 1’offensore (non ¢
chiaro se I'ufficiale della guardia sia 1’uno o I’altro) sono fuggiti e si sono nascosti nel
Caucaso. In ogni caso Mandel’Stam farebbe qui allusione a un ben preciso episodio,
dalla collocazione temporale incerta, i cui dettagli non vengono pero rivelati al lettore.
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derato un amicone (npyxutie), € ora persona non grata (a questo cambiamento
di rapporti rimanderebbe la “beffa”).

L’interpretazione avanzata invece da F. Uspenskij mira a sottolineare come
I’ipotesto puskiniano sia in realta davvero presente solo nel rimando finale all’u-
va di Erzerum, che rappresenta un’ipostasi molto generale della poesia, mentre
molto piu univocamente identificabili risultino i rimandi a Gogol’ (Uspenskij,
Litvinaja 2014: 114sgg.) e ai suoi personaggi, rappresentanti della miseria mo-
rale di una varia umanita collocata nel mondo impiegatizio o della burocrazia.
La poesia si muove in ogni caso contemporaneamente su due strati temporali,
uno relativo alla contemporaneita sovietica, e 1’altro all’Ottocento. In entrambi
gli strati realta e letteratura coesistono sullo stesso piano, e i poeti e gli scrittori
(Mandel’stam stesso, Puskin, Gogol’), posseggono lo stesso grado di realta dei
loro personaggi.

L’identificazione degli attori della poesia resta e deve probabilmente restare
in una certa misura ambigua, proprio come in un sogno, febbricitante e vaga-
mente persecutorio, in cui ogni personaggio puo condensare in sé piu indivi-
dualita: squallidi protagonisti del nuovo regime si sovrappongono a personaggi
di reminiscenza gogoliana, mentre si percepisce una tensione verso possibili
rimandi a Puskin, che vengono pero di volta in volta smentiti, come venendo
intenzionalmente meno alle aspettative del lettore (cf. Surat 2009: 233).

A partire dalla seconda meta della quinta quartina si delineano piu chia-
ramente temi specificamente mandel’Stamiani, ¢ la poesia si lega piu vistosa-
mente alla contemporaneita ¢ alla storia del poeta. Andare per funghi e bacche
era quello che Mandel’Stam, come si € visto, si rimproverava di non aver fatto
da bambino. Adesso, come dice il Viaggio, ¢ troppo tardi: si puo solo andare,
invece che per funghi, griby, per tombe, groba, con allusione da una parte alle
“giovani tombe” armene, dall’altra al funesto destino che accomunava sempre
piu persone durante il regime sovietico. L’ultima quartina conferma e stabilizza
questa direzione semantica: la sovietizzazione ¢ equiparata a una spersonaliz-
zazione che porta dall’essere individui, Jjudi, a un’impersonale gente, Jjud’é,
collettivo neutro coniato sulla base di kolot’é, ‘fitte’.

L’individualita (e la sua perdita), connessa alla biografia e quindi all’auto-
biografismo, ¢ un nodo complesso nella poetica mandel’stamiana. Non molto
tempo prima, nel 1928, aveva scritto, in risposta a un’inchiesta della rivista
Citatel’i pisatel’ sul tema Lo scrittore sovietico e I'Ottobre, un breve pezzo in-
titolato Poet o sebe, che si apriva con queste parole:

La rivoluzione d’Ottobre non poteva non influire sul mio lavoro, perché mi ha
tolto la ‘biografia’, la sensazione di un significato personale. Le sono riconoscente
per aver posto fine una volta per tutte alla sicurezza spirituale e al vivere di rendita
culturale [...] Al pari di molti altri, mi sento debitore della rivoluzione, ma le porto
doni di cui per ora essa non ha bisogno (S II, 310).

Si mescolano sottilmente tra le righe di questo passaggio sensazioni con-
traddittorie: una perdita catastrofica che ¢ al tempo stesso liberazione da un far-
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dello, la cancellazione di un passato culturale considerata contemporaneamente
atto di barbarie e condizione necessaria per la nascita di un nuovo mondo. La
perdita dell’individualita si mantiene abilmente in equilibrio tra valutazione ne-
gativa e positiva. Difficile dire quanto I’ambiguita fosse dettata da prudenza
politica e quanto rispondesse invece a un tratto della personalita mandel’Stam-
iana®,

Labiografia, o meglio la mancanza di una biografia, si trova in Mandel’Stam
sempre al centro di una tensione tra catastrofe e liberazione; gia nel saggio del
1922 Konec romana scriveva: “La sorte successiva del romanzo non sara al-
tro che la storia della polverizzazione della biografia come forma di esistenza
individuale, anzi piu che polverizzazione — una catastrofica distruzione della
biografia”. E, poco piu avanti: “Il romanzo contemporaneo ha improvvisamente
perso sia la fabula, ossia la personalita che agisce nel tempo che le appartiene,
sia la psicologia, perché questa non motiva piu alcuna azione” (S II, 203-204).
Si tratta di un programma allo stesso tempo personale e di poetica: Egipetskaja
marka, prosa del 1927, sara il tentativo di realizzare un romanzo contemporaneo
“senza fabula e senza psicologia”, mentre Sum vremeni, del 1923, voleva essere,
nelle intenzioni dell’autore, un paradossale esempio di ‘memorie impersonali’.
Li dichiarava Mandel’Stam:

Non voglio parlare di me, ma seguire il secolo, il rumore e il germogliare del
tempo. La mia memoria ¢ avversa a tutto cio che ¢ personale. Se dipendesse da me,
ricordando il passato mi limiterei a storcere la bocca. Non sono mai riuscito a ca-
pire i Tolstoj e gli Aksakov, i nipoti di Bagrov, innamorati degli archivi di famiglia
con le loro epiche memorie domestiche. Lo ripeto — la mia memoria non ¢ amo-
revole, ma ostile, e lavora non alla riproduzione, ma alla rimozione del passato.
11 raznocinec non ha bisogno di memoria, gli basta raccontare i libri che ha letto,
ed ecco pronta la sua biografia. Laddove per generazioni fortunate parla 1’epos in
esametri e la cronaca, li ¢’¢ per me il segno di uno iato, e tra me e il secolo si apre
un vuoto, un fossato pieno del rumore del tempo, al posto riservato alla famiglia e
all’archivio domestico (S II, 41).

La cancellazione del proprio passato, la perdita della biografia, assume
qui una colorazione sociale e letteraria: una nuova generazione di scrittori raz-
nocincy si oppone alla vecchia generazione di letterati di nobili ascendenze.
Laddove, nel XIX secolo, il legame tra il poeta e il tempo era costituito da
“archivi di famiglia e cronache domestiche”, ossia da una storia familiare con-
tinuamente tramandata, che risaliva indietro nel tempo di generazione in genera-
zione intrecciandosi con quella della Russia stessa, il poeta raznocinec ora non
ha famiglia e non ha memorie, vive separato dal suo tempo (le parole proval,
‘lacuna’, ‘vuoto’, e zijanie, ‘iato’, ma anche ‘apertura’, cio che sta spalancato
e mostra il suo interno, saranno ricorrenti e centrali in Mandel’Stam), e puo
solo ascoltarlo, percepirlo passivamente (si ricordi ancora quanto scriveva Ce-

80 Sull’ambiguita di Mandel’$tam nei confronti della rivoluzione cf. Gasparov
1991: 372.
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lan a proposito della poesia di “uno che percepisce”); ma la lingua del tempo
¢ incomprensibile, si perde in un rumore indistinto. Al di 1a di questo aspetto
socio-letterario ¢’¢ pero nel rifiuto della biografia qualcosa di piu profondo e
personale: 1I’impossibilita per Mandel’Stam di ricevere dalla propria famiglia
un’eredita culturale che lo ancorasse a una tradizione, a un tempo ¢ a un luogo.
Continua lo stesso passo di Sum vremeni:

Cosa voleva dire la famiglia? Non lo so. Era disartrica [kocHos3puHa] dalla
nascita, — ma di cose da dire ne avrebbe avute. Su di me e su molti miei contem-
poranei pesa una disartria dalla nascita. Abbiamo imparato non a parlare, ma a
farfugliare [menerars] — e solo prestando ascolto al rumore montante del tempo e
imbiancati dalla spuma della sua onda abbiamo acquisito una lingua. La rivoluzio-
ne ¢ di per sé vita e morte, ¢ non pud sopportare che in sua presenza si vada cian-
ciando della vita e della morte. Ha la gola secca per la sete, ma non accetterebbe
una goccia d’acqua da mani estranee. Natura — rivoluzione — sete eterna, eterna ar-
sura (forse essa invidia i secoli che estinguevano la loro sete umilmente, alla buona,
recandosi all’abbeveratoio delle pecore. E tipico della rivoluzione questo timore,
questa paura di ricevere qualcosa da mani estranee, essa non ¢ capace, ha paura di
accostarsi alle sorgenti dell’esistenza). Ma cosa hanno fatto per lei queste “sorgenti
dell’esistenza”? Con quanta indifferenza fluivano le loro onde tonde! Fluivano per
se stesse, per sé si riunivano in ruscelli, per sé gorgogliavano alla sorgente! (“Per
me, per me, per me”, dice la rivoluzione. “Ognuno per sé, ognuno per sé, ognuno
per sé”, risponde il mondo) (S II, 42).

La rottura della tradizione si manifesta come perdita di una lingua chia-
ramente articolata; la consegna del passato di generazione in generazione che
avviene attraverso la lingua subisce una battuta d’arresto, nella catena di tra-
smissione manca un anello. La lingua che la famiglia puo insegnare non ¢ piu
adatta ai nuovi tempi, in cui risuona come un’incomprensibile farfugliamento,
la famiglia non ¢ in grado di leggere il presente, oppure, andando in direzione
opposta, il presente non ¢ piu in grado di leggere, di articolare e comprende-
re la tradizione che la famiglia consegna®. Mandel’Stam e i suoi contempo-
ranei dovranno apprendere una lingua nuova, nata direttamente dal brusio del
tempo, una lingua insegnata dall’ambiente sociale, che si nutre di qualcosa di
non chiaramente organizzato, di frammentario, e rifugge dal culto della bellezza
e dell’armonia; un rumore, in cui bisogna immergersi come nella schiuma di
un’onda. La rivoluzione, detentrice di vita e morte, esautora la famiglia; eter-
namente assetata, eternamente in cerca di qualcosa, rifiuta di placare la sua sete
come avevano fatto i secoli precedenti, appoggiandosi alla tradizione, “sorgente
dell’esistenza” che resta pur sempre individualistica, mentre la rivoluzione esi-
ge il sacrificio dell’individualita.

La tendenza di Mandel’Stam a evitare ricordi personali ¢ testimoniata da
Nadezda, secondo la quale egli era concentrato non su di s¢, ma su oggetti ester-

_ " Sull’assenza di una lingua comune nella famiglia di Mandel’Stam cf. ancora
Sum vremeni, S 11, 20.
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ni; i suoi ricordi “avevano sempre carattere frammentario e non erano mai per-
sonali” (NM II, 151). Piu di una volta Natasa Stempel’ ricorda nelle sue memo-
rie come Mandel’Stam eliminasse le poesie in cui ’elemento autobiografico gli
sembrava troppo evidente (Stempel’ 1987: 220): un tentativo di cancellazione
della propria storia personale e familiare, giustificato dal punto di vista storico
con quella grande interruzione della tradizione che fu la rivoluzione russa, in
nome di una immersione nella contemporaneita. Su questo sfondo ¢ strano no-
tare come moltissime poesie di Mandel’Stam, e la raccolta Armenija ne € buon
esempio, siano incentrate su un temi infantili (Cf. Brodskij 1994: 11, Iro 2001:
43-67, Wiegers 1997: 491-501), e quante volte ricorra come un Leitmotiv I’ag-
gettivo detskij. Su questi problemi si avra modo di ritornare.

Nella poesia, dunque, tutti, persa la propria individualita nell’anonima mas-
sa della rivoluzione, sono accomunati da uno stesso destino di morte. Le “fitte
fatali”, rokovoe kolot’é, rimandano non solo a quel destino sacrificale che ave-
vamo gia visto in Armenija, ma anche a tutta ’area semantica di ‘pungere’,
kolot’, ‘pungente’, koljucij, che si applicava prima alla rosa, simbolo della po-
esia, e poi al linguaggio armeno. E allora probabilmente la poesia stessa che,
con pungenti fitte al petto, decretera la morte dei poeti nella Russia sovietica.
L’ultimo verso sembra confermare questa ipotesi. Il grappolo d’uva di Erzerum
si riferisce alla prosa puskiniana PuteSestvie v Arzrum. Puskin si reco in quella
che oggi ¢ la citta turca di Erzerum, nel Caucaso, nel 1829, durante la guerra
russo-turca, e del suo viaggio attraverso Georgia e Armenia lascio un resoconto
limpido e appassionato, ricco di curiosita, interesse € umana simpatia per i luo-
ghi, la natura, i popoli incontrati, che fu sicuramente presente a Mandel’Stam
durante la stesura della prosa e delle poesie armene. L’ultimo verso di quella
che, insieme alla sestina che la segue, puo essere considerata la poesia conclu-
siva del poryv armeno, dice dunque: il nostro destino, di noi poeti russi, cha
abbiamo perso in nome della rivoluzione la nostra storia personale, familiare e
sociale, abdicando al nostro passato, e trasformandoci cosi in /jud ¢, ¢ la poesia,
cui si accompagnera una tragica morte®, preceduta da quel “giorno in piu” rap-
presentato simbolicamente dai viaggi ad Erzerum e in Armenia, sorta di secon-
da nascita, nuovo contatto, anche se a termine, con la vita e le sue meraviglie;
archetipo di questo destino di poesia, bellezza e morte, ora chiamato finalmente
per nome, ¢ Puskin®.

62 Kubat’jan (2012) nota come nel verso “in quale categoria” il termine razrjad
potrebbe riferirsi sia alle diverse categorie in cui si usava distinguere i funerali in Russia
prima della rivoluzione (di prima categoria erano i funerali delle persone piu benestanti,
di seconda quelli delle persone immediatamente inferiori per stafus sociale ed econo-
mico, e cosi via), sia alle diverse categorie di criminali in cui vennero divisi i decabristi
sottoposti a giudizio.

6 Nelle minute della quinta quartina della poesia ritroviamo un ulteriore rife-
rimento esplicito a Puskin, poi eliminato nella versione definitiva, e all’episodio di
PutesSestie v Arzrum in cui egli incontra il feretro di Griboedov, ucciso a Teheran duran-
te una sollevazione, mentre veniva trasportato su un carro verso Tiflis. Il verso Tam, gde
vezli na arbe Griboedova (S 1, 506) consente un evidente gioco di parole, irriconoscibile
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ek

U no-3BeprHOMY BOET JIOBE,

W mo-mrozicku KyposiecuT 3Bepbe.
UynHbIi 9UHOBHUK 0€3 MOJOPOXKHOM,
KomaHaupoBaHHBIN K TauKe OCTPOXXHOM,
On YepHoMOpa NpUTyOHI MUTHE

B kwucnoii kopume Ha ImyTH K Jp3epymy.*
Hos6pv 1930

Questa sestina rappresenta un pollone germogliato dal tronco della poesia
precedente. I primi due versi nascono da /jud ’é e ne precisano la natura: /jud’¢ &
una massa impersonale che non ha lingua, ma emette suoni animaleschi (come
gia visto, per Mandel’Stam la perdita della storia individuale e familiare si iden-
tifica con la perdita della lingua); allo stesso modo del /jud’é un gruppo di ani-
mali, zver ¢, ‘folleggia’; il termine kurolesit copre un’area semantica che va da
‘fare birichinate’, a ‘fare baccano’, ‘sfrenarsi’, e deriva dal kyrie eleison dei pri-
mi sacerdoti greci in Russia, di cui ricalca il suono incomprensibile a orecchie
slave. Nel suo significato originario indica fare o dire qualcosa di incomprensi-
bile, privo di senso, ed € questo significato a giocare il ruolo piu importante nella
poesia di Mandel’Stam, a ribadire, con il tema della perdita della lingua, quella
specie di disartria che caratterizzava secondo il poeta la sua generazione. Oppu-
re, con un’altra immagine di regresso, quella involuzione del linguaggio, per cui
la lingua viene disimparata, scompare alla coscienza, invertendo il percorso di
un apprendimento non solo individuale, ma del genere umano tutto.

Al terzo verso si ritrova il funzionario senza mandato; non si tratta perd
dell’individuo orribile della poesia precedente, bensi di un personaggio cudnyy,
‘meraviglioso’, che la critica identifica concordemente con Puskin (S II, 507;
cf. Surat 2005: 63-64). E un altro esempio di come il poryv sia differenziante, e
di come I’oggetto che ne ¢ attraversato non resti mai identico a se stesso. Come
riportato nelle gia citate memorie di Nadezda, era attivo per Mandel’Stam il
paragone tra i funzionari sovietici in Armenia, ignoranti e malcontenti, e quelli
della Russia zarista, curiosi e interessati alla regione, come Sopen, e ancor pitl
come quel funzionario assolutamente straordinario che fu Puskin. In Putesestvie
v Arzrum Puskin possiede una podoroznaja, un foglio di viaggio con 1’autoriz-
zazione a servirsi dei cavalli di posta, di cui fa uso al momento opportuno, ma

nella versione finale della poesia, tra Griboedov-griby-groba. La scomparsa del nome
di Griboedov nella redazione definitiva della poesia depone a favore di uno stemperarsi
di riferimenti chiari e univoci, e un accentuarsi della dimensione onirica e universale
dei versi, in grado di alludere contemporaneamente al comune destino di piu poeti in
epoche diverse.

6 ‘Ferinamente ulula la gente, / umanamente folleggiano le bestie. / 11 favoloso
funzionario senza foglio di viaggio, / inviato in trasferta alla carriola galeotta, / le labbra
bagno nella pozione di Cernomor / in un’acida bettola sulla strada per Erzerum.” No-
vembre 1930
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sappiamo anche che il suo viaggio non era stato autorizzato dal governo®. Per-
ché Puskin, se ¢ vero che di lui si sta parlando, dovrebbe essere stato “mandato
in missione alla carriola galeotta”, cio¢ ai lavori forzati, quando invece ad Ar-
zrum egli si reco di propria volonta, e anzi attirandosi per questo il rimprovero
dello zar? Varie le ipotesi, che non necessariamente si escludono a vicenda: una
¢ che qui Mandel’Stam stia contaminando il destino di Puskin con quello dei
suoi amici decabristi in esilio che egli incontro durante il viaggio in Caucaso.
Una seconda ¢ che si tratti di un accenno metaforico e iperbolico al futuro de-
stino di Puskin stesso, sempre piu sottoposto al controllo dello zar. Una terza ¢
che Mandel’stam stia sovrapponendo alla figura di Puskin se stesso, e i timori
relativi al suo incerto futuro dopo il viaggio in Armenia.

L’ultimo distico pud contenere un riferimento diretto a PuteSestvie v Ar-
zrum, in cui Puskin menziona la possibilita di bere del latte acido (‘acida bettola’
sarebbe in questo caso un’ipallage) in una delle /acuzki, ‘stamberghe’, nelle for-
tezze sulla strada per il Caucaso. Bagnarsi le labbra nella pozione di Cernomor
rimanda al mago Cernomor, presente nel Ruslan i Ljiudmila e nella Skazka o
zare Saltane puskiniani®; d’altro canto, ¢ possibile sentir risuonare attraverso
la parola anche i significati di cernyj mor, ‘morte nera’, come viene definita la
peste che colpi 1’Europa a meta del Trecento, e Cernoe more, Mar Nero. La po-
zione a cui il funzionario-poeta accosta le labbra ¢ dunque ambigua, bevanda a
un tempo di morte e di poesia, mentre il Mar Nero indica una regione che Man-
del’stam considerava erede diretta dell’antica civilta greca, e per questo culla di
mito e arte®”.

Con questi sei versi si puo considerare concluso il poryv armeno. Nel no-
vembre del 1930 i Mandel’$tam tornarono da Tiflis a Mosca, ¢ nel dicembre
dello stesso anno tentarono di stabilirsi a Leningrado, dove rimasero fino al 7
gennaio 1931 nella casa di riposo CEKUBU, per poi trovare per alcuni giorni
alloggi separati, Mandel’Stam presso suo fratello Evgenij, Nadezda da sua so-
rella; qui nacque il grappolo di poesie che possiamo considerare come poryv
leningradese.

Prima di addentrarsi in questo nuovo gruppo di componimenti, sara bene
lasciare spazio a qualche riflessione. La poesia, come dice Celan, ¢ sempre un-
terwegs, in cammino. Non solo cio¢ accompagna il cammino di vita del suo
autore, ma ¢ essa stessa percorso, come abbiamo visto in Mandel’§tam continua
trasformazione, spostamento e metamorfosi. La poesia, soprattutto una poesia
come quella mandel’Stamiana, non conosce punti di arrivo, statiche stazioni,

6 Per Kubat’jan (2012) con il “funzionario senza foglio di viaggio” Mandel’stam

alluderebbe anche a se stesso, e al suo viaggio in Armenia, ipotesi sostenuta anche da
Frejdin (2004).

6 Cf. Surat 2009: 242-243. T due Cernomor sono tra Ialtro istanze opposte, il
mago di Ruslan i Ljudmila forza malefica, il capo dei guerrieri di Skazka o zare Saltane
eroe buono.

7 Si veda I’uso di pit’e in poesie di ambientazione greca antica, dove il mare ¢ il
Mediterraneo, come Goncarami velik ostrov sinij ¢ Nereidy, moi nereidy.
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definizioni finali. Il pericolo, quando si pratica la “forma arcaica” del commento
(Benjamin 2000: 139), ¢ che questa caratteristica si trasferisca anche all’anali-
si. Meccanismo in parte inevitabile, quando si cerchi di seguire i contorni del
discorso poetico, diluendone almeno in parte, per quanto sia possibile, il “fuo-
co troppo intenso”, nasconde pero il rischio che il discorso critico raddoppi,
ingigantendole, le caratteristiche di quello poetico, contribuendo a un senso di
vaghezza e dispersione. Per questo nel ripercorrere il cammino poetico man-
del’Stamiano, verrano ripresi e riuniti di tanto in tanto i fili del discorso interpre-
tativo, riproponendo sinteticamente alcune osservazioni.

Tra le maglie della scomposizione critica delle poesie vanno costituendo-
si tre fondamentali sezioni interpretative, tra loro connesse: la prima attiene ai
temi dei Quaderni, la seconda ai procedimenti poetici che mettono in atto que-
sti temi, la terza al metodo interpretativo che si costituisce man mano a partire
dall’analisi. Tutte e tre le direzioni di lettura sono indicate da Mandel’Stam; &
Mandel’Stam, in altre parole, a dire come leggere le sue poesie. Si esaminera
allora il cammino percorso, a partire da quelle premesse, fino alla fine del primo
poryv dei Quaderni.

Dal punto di vista dell’analisi tematica ci si era proposti di disegnare un
profilo della cronologia mandel’Stamiana; a questo proposito ha cominciato a
delinearsi una temporalita basata sul concetto bergsoniano di ‘durata’, contrap-
posta al tempo degli orologi; le gia numerose immagini di regresso che a vari
livelli compaiono nei versi sembrano suggerire come in questo modello sia pos-
sibile invertire la freccia del tempo.

Per quanto concerne invece il tempo della storia personale, si assiste a un
tentativo di liberarsi dalla biografia, di quella storia familiare che dopo la rivo-
luzione non poteva piu esistere sotto le spoglie di una tradizione ormai spazzata
via, in nome di una immersione nella contemporaneita; a questo si accompagna
pero nelle poesie, contraddittoriamente, una sottolineata presenza dei riferimen-
ti all’infanzia.

Si era poi inteso indagare come funzionino i cinque sensi nella poesia di
“uno che percepisce ed ¢ attento, che si volge a quanto appare”; si € visto come
I’ Armenia significhi per Mandel’Stam il risveglio, I’acuirsi e la rieducazione dei
cinque sensi, € come la sinestesia diventi il meccanismo piu usato nella descri-
zione della sua percezione del mondo. Si € inoltre notato come verso la fine del
poryv armeno cominci a prendere forma un immaginario di oggetti concavi che
avra una parte importante nel futuro sviluppo della percezione mandel’Stamiana
dello spazio.

Gran parte dei procedimenti poetici osservati hanno a che fare con i concetti
di dinamismo e spostamento. E cosi per la proprieta trasformativa della materia
poetica (obrascaemost’ e obratimost’), grazie alla quale ogni serie di immagini
genera nei versi la successiva, in un processo metamorfico in cui le diverse serie
sono legate tra loro da contrassegni semantici secondari, oppure una stessa im-
magine associa serie semantiche diverse; ¢ cosi per le metafore, mattoni costi-
tutivi del discorso poetico, in cui il pensiero creativo continuamente si solidifica
per poi disciogliersi, caratterizzate da una “fluidita eraclitea” per cui i due piani,
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metaforico e reale, acquistano lo stesso grado di concretezza e tangibilita, al
punto da diventare indistinguibili; € cosi per le frequenti ipallagi e per gli scam-
bi tra soggetto e oggetto che caratterizzano il dettato poetico di Mandel’Stam e
per la tendenza a decostruire 1’oggetto poetico, fornendone una descrizione in
negativo che, dopo averlo fatto apparire nella trama dei versi, lo faccia poi spa-
rire. Estrema conseguenza di questa mobilita ¢ la frequente migrazione di temi,
immagini, termini chiave da un polo positivo a uno negativo, cosi che non si
possa deciderne la collocazione in una sola delle due sfere; questa oscillazione
ha una parte non indifferente nella Befremdung individuata da Celan, cosi come
nell’ambiguita o indecidibilita interpretativa che buona parte della critica rico-
nosce come tratto distintivo della poesia mandel’Stamiana. La direzione surreale
individuata da Celan in questa poesia ¢ testimoniata gia nel primo poryv dall’u-
so di blazennye besmyslennye slova, termini semanticamente distanti di cui si
rende attiva una valenza sonora, magico-incantatoria della tessitura fonetica.

Il metodo di analisi che va costituendosi man mano che si procede nella
lettura cerca di utilizzare osservazioni dello stesso Mandel’Stam o della moglie,
suo alter ego poetico. Cosi il concetto mandel’Stamiano secondo cui la forma
¢ vyzimka del contenuto, viene cio¢ spremuta da quest’ultimo, piu che esserne
obolocka, rivestimento, ci dice della loro strettissima connessione, € della ne-
cessita di considerarli come due facce della stessa medaglia. Le frequenti inver-
sioni che caratterizzano in Mandel’Stam le immagini di regresso suggeriscono
che ¢ possibile a volte leggere la poesia al contrario, dalla fine all’inizio, ¢ che
questo puo palesarne il senso, restituendo la normale sequenza dei versi.

L’osservazione di Nadezda sull’importanza della funzione in poesia, lo za
¢em, piu che ’analisi descrittiva, 1’0 cem, ¢ stata e sara principio guida della
lettura proposta, in particolar modo per tutti quegli elementi cosiddetti eruditi
della poesia mandel’Stamiana, cui spesso si sono applicate stravaganze e eccessi
della critica.

2.5 Poryv leningradese

Jlenunepao

S1 BepHyJICSL B MOM rOpOJ, 3HAKOMBIH J10 ClIE3,
Jlo IpOoKMIIOK, 10 IETCKUX MPUITYXJIBIX XKeJle3.

TbI BEpHYJICS CrO[a, TaK MIOTAN ke CKopel
Pr10uii sxup JICHUHTPAJCKUX PEUHBIX (hOHApeid,

'Y3HaBail e ckopee JeKaOpbCKUi IeHEK,
I'ne x 310BeneMy JeTTIO OAMEIIAH JKEITOK.

ITetepOypr! s emie He X0uy yMUPATh:
Y Tebs Tene)oHOB MOMX HOMEDA.
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[eTepOypr! Y MeHs elie ecTh ajapeca,
ITo KOTOpBIM Haily MEPTBEIIOB roJIOCa.

Sl Ha JICCTHUIIC ‘lepHOﬁ JKUBY, U B BUCOK
Yz[apsleT MHC BprBaHHBIﬁ C MsICOM 3BOHOK,

U BCIO HOYB HAMPOJIET Ky rOCTeil JOPOruX,
LleBens kaHOamaMy HEMOYSK JBEPHBIX. 5
exabps 1930

Con questi versi apparentemente diaristici Mandel’Stam tornava in Russia;
solo un mese li separa dall’ultima poesia sull’Armenia, ma il cambiamento di
tono e di atmosfera ¢ profondo. Sette distici delineano, come i sette versi del
‘proemio’ al poryv armeno, luoghi e tempi, tensioni, stati d’animo, sensazioni e
contraddizioni di una nuova situazione di vita e di poesia. ‘Duplicita’ potrebbe
essere il titolo di questa poesia, ché innumerevoli sono gli sdoppiamenti che la
attraversano in quasi ogni parola. A cominciare dalle prime due: ja vernulsja,
‘sono tornato’, questo accordo iniziale che stabilisce la tonalita di tutto il segui-
to dei Quaderni di Mosca, apparentemente chiaro ma in realtd nascostamente
dissonante. Perché 1’“i0’ della poesia sara cosi oscillante da rendere la sua collo-
cazione estremamente difficile, e il ritorno sara un ritorno non tanto, o non solo,
nello spazio, ma anche nel tempo. Infatti Leningrado, il cui grigio nome sovieti-
co risuona nella sua forma nominale solo nel titolo, ¢ gia dal primo verso “la mia
citta”, ossia la citta del mio passato, in cui ogni cosa € cosi nota da commuove-
re, € in questo caso do slez si riferisce al presente, ma anche in cui quello che ¢
noto ¢ dolore, ¢ le lacrime di do slez si spostano allora nel passato, legandosi a
piccole vene (forse venule del naso che si rompono nel raffreddore) e ghiandole
gonfie, ricordi di malattie infantili. Prozilki ¢ la parola in cui si attua il passaggio
dal presente al passato e dalla citta al poeta bambino: una parola duplice, sia ‘ve-
natura’, riferita in questo caso al marmo tipico degli edifici di Leningrado®, che
piccola vena o capillare. Ancora, prozilki trasforma le lacrime che scorrono nel
primo verso in un altro liquido, altrettanto impregnato di dolore, di vita e morte,
in quel sangue che gia nell’epigrafe di Armenija gonfiava le rose invernali.

Il secondo distico comincia in modo parallelo e antitetico al primo: a ja
vernulsja v moj gorod si oppone ty vernulsja sjuda, e ogni parola, in questo se-
condo emistichio, si contrappone a quella che le corrisponde nel primo. Ja-zy:

8 “Leningrado. Sono tornato nella mia citta, nota fino alle lacrime, / fino alle
venule, fino alle gonfie ghiandole infantili. // Sei tornato qui, allora su, ingoia / I’olio di
pesce dei fanali fluviali leningradesi, // riconosci il breve giorno dicembrino, / dove il
tuorlo si mescola alla pece funesta. // Pietroburgo! Non voglio ancora morire: / tu hai i
miei numeri di telefono. // Pietroburgo! Ho ancora indirizzi, / a cui trovero voci di mor-
ti. // Vivo sulla scala di servizio, e alla tempia / mi colpisce il campanello strappato con
tutta la carne. // E la notte intera attendo i cari ospiti, / muovendo alla porta i ceppi delle
catenelle.” Dicembre 1930

% Si veda quante volte ricorre la parola mramor in Sum vremeni.
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nel primo emistichio il poeta parla in prima persona, e I’identita dell’‘io’ viene
confermata, nonostante la dichiarata avversita di Mandel’Stam alla biografia, dai
ricordi infantili. Nel secondo emistichio il poeta guarda a se stesso dall’esterno e
si rivolge all’‘io’ come a una seconda persona. Vernulsja v moj gorod-vernulsja
sjuda: il primo ‘sono tornato’ si riferisce piu al tempo che allo spazio — il nome
attuale della citta, privo di importanza, ¢ infatti assente, mentre si tratta della
‘mia’ citta, la citta della mia vita trascorsa. Il secondo ‘sei tornato’ si riferisce
prettamente allo spazio, come chiarisce I’avverbio ‘qui’: anche in questo caso la
citta non ha nome, € uno spazio geografico al di la di tempi e ricordi.

Quello che accade nel resto del terzo distico e poi nel quarto € una mistione
di presente e passato, tempo e spazio. Bene, sei tornato, dice a se stesso il po-
eta (o gli dice la citta, personificata?), con aria di sfida vagamente ironica, qui
dove sono 1 ricordi a cui dovresti tenere, ma in realta sono ricordi spiacevoli,
come I’olio di fegato di merluzzo, ricostituente e vitaminico somministrato un
tempo ai bambini cagionevoli, evidentemente legato alle precedenti memorie di
malattia. Rybyj zir leningradskich recnych fonarej ¢ un verso denso di allusio-
ni. Si ¢ visto che tutto quanto concerne i pesci ha significato di aggressivita in
Mandel’Stam, parimenti a tutto quello che ha a che fare con Zir, ‘grasso’, come
vedremo piu avanti; entrambi i termini sono usati in piu occasioni per allude-
re alla realta sovietica. L allusione in questo caso ¢ confermata dall’aggettivo
‘leningradesi’, in cui, per la prima e unica volta nella poesia se si esclude il
titolo, compare il nome sovietico della citta, che ha in sé il nome di Lenin. Si
puod immaginare come la macchia di luce gialla emessa dai lampioni e riflessa
nell’acqua del fiume ricordi il colore dell’olio di fegato di merluzzo che il poeta
era costretto a ingoiare da bambino; alla Leningrado di Stalin si sovrappone cosi
la Pietroburgo imperiale degli anni di infanzia, e in entrambi i casi il poeta deve
‘ingoiare’ qualcosa che non gli piace: un tempo 1’olio di merluzzo, ora le offese
(glotat’ oskorblenija). Attraverso il primo e il secondo distico qualcosa conti-
nuamente scorre: le lacrime e il sangue, 1’olio e I’acqua del fiume.

Il primo emistichio del terzo distico riprende la struttura del secondo del se-
condo distico; cosi, similmente a quanto era avvenuto per il primo e il secondo
distico, anche il secondo e il terzo si incastrano 1’uno nell’altro: primo, secon-
do e terzo distico formano una catena con due anelli in comune. Dal secondo
distico il terzo prende i colori: giallo e nero dei lampioni e della notte, quella
lunga notte che lambisce i bordi di un breve giorno di dicembre nel Nord della
Russia. [’atmosfera invernale, che contrasta cosi fortemente con quella del sog-
giorno armeno, ¢ descritta da Mandel’Stam attraverso ricordi: il giallo del giorno
diventa il giallo del tuorlo d’uovo spesso somministrato ai bambini per le sue
proprieta nutritive, la notte nera che lo circonda diventa pece o catrame. La pece
veniva usata, sotto forma di pillole, crema o disciolta in acqua, per curare malat-
tie delle vie respiratorie o della pelle; si tratta anche in questo caso probabilmen-
te di un ricordo legato a malattie infantili, motivato sul piano poetico anche da
altre caratteristiche della pece: colore, odore, consistenza (tra solido e liquido,
simile a quella del tuorlo d’uovo). Una delle eredita trasmesse dal poryv armeno
a quello leningradese consiste infatti nelle acuite capacita percettive attraverso



86 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

le quali il reale si struttura: Leningrado prende forma attraverso colori, giallo e
nero”, forti odori, olio di pesce e catrame, e suoni, introdotti nella terza e quarta
strofa. Qui, come era gia accaduto con Erevan e con 1’Armenia, il poeta invo-
ca la citta, ma con il suo nome prerivoluzionario, Pietroburgo; si tratta dunque
nuovamente di un’invocazione diretta non tanto a un luogo, quanto a un tempo
trascorso, e, come vedremo, non tanto o non solo a una citta, ma anche a se stes-
so0. “lo non voglio ancora morire”, dice il poeta, rivolgendosi alla citta, e colpi-
sce che dica esce net, come se un destino di morte imminente e violenta avesse
gia preso forma nella sua coscienza, e si trattasse solo di posporlo. Ma ¢ anche
come se il poeta volesse in un certo senso sincerarsi di essere ancora in vita, e
ne chiedesse conferma, rivolgendosi pero paradossalmente a una citta fantasma,
quella Pietroburgo della sua infanzia che gia non esiste piu. A dimostrazione del
fatto di essere ancora vivo, e di non poter ancora morire, egli invoca 1’elenco
telefonico, ma in maniera paradossale (Levin 1972b: 40): la frase normale, “io
ho ancora i tuoi numeri di telefono”, esisteva come variante nelle minute (S 1,
507: U menja telefonov tvoich nomera). Del perché poi Mandel’Stam la cam-
bio, invertendo, parallelamente all’alternanza dei pronomi ‘io’ e ‘tu’ nei primi
due distici, gli aggettivi possessivi ‘mio’ e ‘tuo’ possono esistere almeno due
spiegazioni. In un primo caso Mandel’Stam intendeva dire che nell’elenco te-
lefonico di Pietroburgo-Leningrado ¢’erano ancora i suoi numeri di telefono (il
plurale si puo riferirsi al proprio numero e a quello di familiari e amici, oppure
al numero di diverse dimore in cui il poeta alloggio), ossia quella che dovrebbe
essere una testimonianza esterna, oggettiva, della propria esistenza (allo stesso
tempo si tratta perod di numeri telefonici di vecchie abitazioni, quindi ancora di
una esistenza nel passato, ormai svanita). A un secondo livello si insinua perd
la sensazione che, come nel secondo distico, qui sia la citta a rivolgersi con il
‘tu’ al poeta; come se, in questo secondo caso, fosse la citta stessa a non voler
morire. Il punto di vista del poeta si sposta continuamente da dentro a fuori di sé.

Il quinto distico riprende la struttura e il tema del quarto, compiendo perd
un piccolo spostamento (e incatenando cosi quarto ¢ quinto distico, come era
avvenuto per i primi tre). Nuovamente il poeta invoca la citta fantasma e anco-
ra una volta scambia i pronomi possessivi: se prima il #y, Pietroburgo, aveva i
numeri di telefono dello ja, del poeta, adesso ¢ quest’ultimo ad avere indirizzi
di Pietroburgo, ai quali pero trova voci di morti. Levin (1972b: 40) segnala qui
un’altra incongruenza: non agli indirizzi si trovano “voci”, ma ai numeri di tele-
fono. Forse il significato dello scambio sta ancora nella definizione del pronome
ja e dell’opposizione io/altri. La rappresentazione (e naturalmente la paura) che
sottende tutta questa poesia ¢ quella della propria morte. Il quarto distico dice:
se ¢ vero che il mio numero ¢ ancora sull’elenco, allora non sono ancora morto,
qualcuno puo chiamarmi, e io rispondero. Il quinto distico vorrebbe dire: io ho
ancora i numeri di telefono di tanti che conoscevo Pietroburgo, € che sono morti,
quindi se comporrod quei numeri di telefono, nessuno mi rispondera. Ma que-

7 La simbologia dei colori del giallo e del nero si lega notoriamente in Man-
del’stam al tema giudaico, cf. ad esempio Mandel’$tam 2009: 203.
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sta affermazione sarebbe troppo pericolosa, perché invaliderebbe la prova della
propria esistenza avanzata nel distico precedente. Allora Mandel’$tam dice: ho
ancora non numeri di telefono, ma indirizzi, di persone che abitavano qui, ma
che sono morte. Se cerco queste persone, non le trovero fisicamente, ma troverd
solo la loro voce (perché si tratta di poeti pietroburghesi, tra i quali, forse, Gu-
milev). Questo salva la vita del poeta due volte: lascia intatto per la vita quoti-
diana il salvacondotto rappresentato dal numero di telefono, e per la vita poetica
quello della voce, che sopravvive al suo possessore.

Gli ultimi due distici si situano nel breve scorcio di presente aperto nei
quattro precedenti tra gli avverbi skoree e esce. In questa stretta lingua di tem-
po, dove il passato si addossa al presente, € in cui blsogna affrettarsi, finché non
si € ancora morti, “io vivo”, afferma il poeta, ma in una situazione di estrema
instabilita, non in casa, ma nello stanzino presso la scala di servizio”, pronto a
fuggire. Tutto il resto della poesia ¢ una serie di presagi e rappresentazioni fune-
ste, terribili perché fin troppo realistiche, dove la scena di chi aspetta che qual-
cuno bussi alla porta si trasforma in una di tortura, deportazione, fucilazione:
il campanello, strappato dalla parete (1’espressione mandel’Stamiana vyrvannyj
s mjasom sostituisce quella standard vyrvannyj s kornem, ‘sradicato’, come era
davvero il campanello dell’appartamento del fratello di Mandel’stam, Evgenij
Emilevic (S I, 507), mettendo in relazione il muro e il campanello con la fronte
del poeta, che apparira nei versi subito dopo), risuona come uno sparo (colpisce
la tempia, e non le orecchie, come nota ancora Levin, 1972b: 41), il suo suo-
no-proiettile strappa dunque la carne (perché chi suona alla porta ¢ venuto per
portare il poeta alla tortura e alla morte), mentre le catenelle alla porta diventa-
no ceppi per incatenare i prigionieri’, e gli ospiti, con tragica ironia “cari”, altri
non sono che la polizia segreta sovietica. La poesia si gioca tutta sulla duplicita
dei piani temporali: se nei primi quattro distici attraverso il presente riluceva il
passato, nel quinto si attua il passaggio dai ricordi del passato alle premonizioni
del futuro (attraverso il verbo najdu [mertvecov golosal); e sono queste fune-
ste premonizioni a costituire I’oggetto degli ultimi due distici. Il presente esiste
in questa poesia solo come punto di giunzione e trasformazione del passato in
futuro; ai suoi margini premono uZe, ‘gia’, e esce (net), ‘(non) ancora’, quegli
enzimi trasformativi del flusso del tempo di cui Mandel’Stam aveva parlato nel
Viaggio, in un ben diverso contesto e con ben altri toni, a proposito di Lamarck,
come di due “punti luminosi del pensiero lamarckiano, spermatozoi della gloria
e dell’eliografia evoluzionistica, segnalatori e pionieri della creazione delle for-
me [formoobrazovanie] ™.

' Dove davvero si era sistemato Mandel’Stam nella casa del fratello, perché tutte

le altre stanze erano occupate (Gasparov 2001: 620).

2 Sul perché la catenella alla porta sia plurale, ‘le catenelle’, cf. ancora Levin
1972b: 41-42.

3 S1I, 123. Sull’uso dei due avverbi in Mandel’$tam cf. Panova 2003: 370.
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C MHpOM JIep>KaBHBIM 51 ObLT JINIIb PeOSYECKH CBS3aH,
VYerpur Oosuics 1 Ha TBapAEHIIEB CMOTPEN UCTIOIIO0bST —
W Hu kpymutei aymu s eMy He 00s3aH,

Kak st Hu My4mit cebs o 9y>KoMy HOA00bI0.

C Ba)XHOCTBIO IVIYIIOW, HACYTIMBIINCH, B MUTPE O0OPOBOIt
51 He cTOsIT 10/ erUIETCKUM MOPTUKOM OaHKa,

U Hax numonHo#t HeBoto moj XpycT cTopy0s1eBbIi

MHe HUKOIa, HUKOT/A He IUIACaNa I[bITaHKa.

Yys rpsayiine Ka3Hu, OT peBa COOBITHI MSATEKHBIX

51 ybexan k Hepeniam Ha UepHoe Mope,

U ot kpacaBHIl TOTAITHUX — OT TE€X EBPOIESIHOK HEXKHBIX —
CKOITBKO S IPUHSII CMYTIEHbBS, HAICAIbI B TOps!

Tax 0T4ero > 10 CHX IOp 9TOT FOPOJA JOBJIECT
MBEICIISIM U 4yBCTBaM MOUM IO CTAPHHHOMY IIpaBy?
OH OT HOXXKapoB eIlle U MOPO30B Harjee —
CaMonoOMBBIH, TPOKIIATHIH, IyCTOH, MOJIOXKaBBI#!

He notomy 516, 4TO 51 BUEN HA IETCKON KapTUHKE
JIsnu l'oguBy ¢ pacnyiieHHON pbhKero TPUBOH,

51 moBTOpSItO eirie mpo ceds MO CYPIUHKY:

— JIanu Tonuea, npomaii... 1 e nomuto, l'onuea...”
Aneapw 1931

La poesia riprende i motivi centrali della precedente. A partire dal nodo di
memorie legate al ritorno a Pietroburgo, sembra che 1’intento principale sia ora
chiarire (e giustificare) i rapporti con la citta degli zar che riluce attraverso la
Leningrado sovietica. I versi sono in parte dialogo rivolto a se stesso, in parte
rendiconto davanti alle scomode domande di un immaginario ‘tu’ accusatorio.

Con quel mondo, con quell’epoca e quella societa, cosi comincia Man-
del’stam la sua autodifesa, sono stato legato solo “infantilmente”, rebjaceski,

‘Al mondo imperiale fui solo infantilmente legato, / temevo le ostriche, guar-

davo in tralice i soldati — / e non gli devo neanche un briciolo d’anima, / per quanto mi
sia tormentato a altrui somiglianza. // Con stupido sussiego, aggrottato, in mitra di casto-
ro / non sono stato fermo sotto 1’egizio portico di una banca, / e sulla Neva di limone, al
fruscio di cento rubli / per me la zingara non ha mai, mai danzato. / Presentendo future
esecuzioni, fuggii dal rombo degli eventi in rivolta / dalle Nereidi sul Mar Nero, / ¢ dalle
bellezze di allora — da quelle europee tenere — / quanto turbamento mi venne, strazio, e
dolore! // Allora perché questa citta domina tuttora / per antico diritto i miei sentimenti
e pensieri? / Gelo e incendi ’hanno resa ancora piu sfacciata — / citta suscettibile, ma-
ledetta, vuota, finta giovane! // Non sara perché in una illustrazione infantile ho visto /
Lady Godiva con la chioma rossa scomposta, / che tra me e me ripeto ancora in sordina:
/ —Lady Godiva, addio ... Non ricordo, Godiva...” Gennaio 1931
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nel doppio significato di ‘quando ero bambino’, ¢ ‘in modo infantile’. Come
per il poryv armeno la prosa di riferimento era Putesestvie v Armeniju, cosi per
questo leningradese & Sum vremeni (1923), in cui, nel capitolo Rebjaceskij im-
perializm, I’autore dichiara la sua infatuazione infantile per gli aspetti militari e
imperiali di Pietroburgo, per le sentinelle, i soldati, i marinai, le parate, il cam-
bio della guardia, i funerali dei generali, i transiti dello zar e la sua famiglia (S
I, 10). Tutto questo, egli dice nella poesia, come a voler prendere cautamente
le distanze, altro non era che la mania di un bambino; in realta le ostriche, sim-
bolo di lusso, mi facevano paura, e i soldati della guardia (probabilmente quelle
guardie di marina dalla cui alta statura era attratto), li guardavo ispodlob ja, ‘in
tralice’, cio€ non solo con sospetto, ma anche ‘da sotto a sopra’ (Brodskij 1994:
12), con fanno i bambini con gli adulti. Questo mondo, continua Mandel’stam,
non ha lasciato nelle pifl intime profondita del mio io nessuna traccia, nulla
di quello che forma oggi la mia personahta puo essergli ascritto, nonostante i
tormenti mi accomunassero alla mia generazione. Il sentimento di non apparte—
nenza al mondo imperiale e militare della Pietroburgo di fine dell’Ottocento ¢
descritto in Sum vremeni:

Tutto questo cumulo di militarismo e persino di una certa estetica poliziesca si
addiceva al figlioletto di un comandante di corpo d’armata con le rispettive tradi-
zioni familiari, e si conciliava assai male con 1’odore di cucinato di un appartamen-
to medio borghese, con lo studio paterno impregnato del sentore di pelli di capretto
e di vitello, con i discorsi ebraici sugli affari (S II, 119).

La seconda quartina sposta la storia dei rapporti con Pietroburgo dall’eta
infantile a una piu adulta, e la prosa di riferimento diventa Egipetskaja marka.
In quel mondo, dice il poeta, non sono mai stato un personaggio ricco, influente
e pieno di sé; del portico egizio di banca, il cui preciso riferimento alla geografia
della citta ¢ identificato da Brodskij (1994: 12), ci interessa soprattutto 1’agget-
tivo egipetskij. ‘Egiziano’, cosi come ‘assiro’, rimanda in Mandel’§tam a una
specifica rete di significati che hanno a che fare con immobilismo, schiavismo,
anti-umanesimo, ferocia”, con una cultura monumentale e grandiosa, che relega
la gran parte degli individui in secondo piano, e, sfruttandoli come massa umana
ai suoi scopi, ne distrugge la dignita’. Non ho mai fatto parte di questa cultura,
dice il poeta, e poi, completando il quadro, non sono mai andato a donne lungo
la Neva. La Neva color limone, illuminata dagli stessi fanali di Leningrad, lega
le due poesie, mentre la zingara introduce il tema femminile, che avra uno svi-
luppo importante nel resto del componimento.

Infatti, continua la terza quartina, spostandosi ancora avanti nel tempo pas-
sato e arrivando all’anno 1917, prima della rivoluzione di ottobre, presentendo
quello che sarebbe avvenuto, scappai. Nuovamente, quindi, non appartenenza:

75

Cf. la prosa Devjatnadcatyj vek, S 11, 200. Sull’Egitto quale ipostasi della cul-
tura sovietica in Mandel’$tam cf. Uspenskij 2012.

6 In Egipetskaja marka all’Egitto sono assegnati anche diversi valori, cf. Isen-
berg 1987.
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come non presi seriamente parte al mondo pietroburghese imperiale, cosi, men-
tre si preparava la rivoluzione, ero occupato dai miei tormenti amorosi in Tau-
ride, ossia in quella Crimea che il poeta considero sempre 1’erede russa della
tradizione greca antica, da cui le Nereidi. Brodskij individua in Vera Sudejkina
I’“europea tenera” di cui Mandel’Stam si sarebbe invaghito in Crimea. Nell’in-
terpretazione di Brodskij il ricordo di quest’innamoramento e il riferimento ai
versi di Zolotistogo meda struja, dedicati da Mandel’Stam a Sudejkina nel 1917,
costituirebbe il cuore e la ragion d’essere della nostra poesia. In realta si puo
dire che questa si struttura su due piani, di cui uno ¢ il gia visto rendiconto del
proprio passato alla luce della trasformazione di Pietroburgo in Leningrado, ren-
diconto che si articola in una serie di paradigmi di non appartenenza (un’altra
delle descrizioni negative tipiche di Mandel’Stam), e un altro ¢ il piano femmini-
le che, introdotto nella seconda quartina dalla zingara danzante, non lascera piu
la poesia fino all’ultimo verso. Chiarire in che modo questi due piani si combi-
nano sara uno dei maggiori problemi interpretativi della poesia.

La penultima quartina si apre con una domanda: se ¢ vero che non fui real-
mente parte integrante del mondo imperiale pietroburghese, cosi come non fui
coinvolto nella rivoluzione, perché allora questa citta accampa su di me diritti,
da dove viene il legame con questo luogo, che influenza i miei pensieri e sen-
timenti? In altre parole: ho cercato di privarmi di una biografia, di rimanere ai
margini del tempo e dei luoghi, ma non ci sono riuscito. E adesso, negli ultimi
due versi di questa quartina, Pietroburgo diventa al tempo stesso citta e persona:
piena di amor proprio, come chi ¢ suscettibile, ma anche come una citta dal-
le antiche tradizioni sottoposta a traumatici cambiamenti; maledetta, come una
persona odiata”, ma anche come la citta spettrale della tradizione letteraria che
va da Gogol’ a Belyj passando per Dostoevskij; vuota, come ¢ ora Leningrado,
una necropoli piena solo di voci di morti, ma anche come una persona leggera e
futile; giovanile, come chi, pur avanti con gli anni, appare o vuole sembrare gio-
vane, ma anche come la citta dal giovane nome e il lungo ingombrante passato.
E infine sempre piu sfacciata, naglee, come una persona spudorata, € come una
citta che, benché devastata da incendi e gelate’, continui a voler ostentare le sue
bellezze nel nuovo impero.

L’ultima quartina, che Mandel’Stam non era sicuro di voler includere nella
versione definitiva (cf. NM III, 146 ¢ S 1, 507), €, come spesso accade, la piu
problematica. In qualche modo il tema di Pietroburgo cede a quello femminile,
che riemerge attraverso una illustrazione di Lady Godiva, la nobildonna inglese
che attraverso a cavallo le strade di Coventry nuda, con i rossi capelli scompo-
sti, per salvare il suo popolo da un ingiusto tributo. A Lady Godiva il poeta dice
addio, e dice di aver dimenticato. Interpretazioni diverse sono state avanzate
su Lady Godiva: per Brodskij rappresenterebbe Vera Sudejkina, dal cui ricordo

7 “Maledetta”, prokijataja, era, nella poesia del poryv armeno Kak ljub mne na-

tugoj zivuscij, la gorcicnaja glus’, una delle prime immagini in cui s’incrinava la valu-
tazione positiva dell’ Armenia.
8 Possibile riferimento agli incendi e al freddo eccezionale dell’inverno 1917.
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Mandel’stam si congeda, per Gasparov (1993: 60) incarnerebbe il sacrificio di
sé che Mandel’Stam si accinge a compiere per il suo popolo™, pur sentendo di
non appartenergli®.

Entrambe le interpretazioni contengono qualcosa di valido, ma nessuna del-
le due riesce a spiegare pienamente il meccanismo della poesia: se € vero che
Mandel’stam sta dicendo addio al ricordo di Sudejkina, perché avrebbe scelto
proprio Lady Godiva come sua ipostatsi? La somiglianza di Sudejkina vista in
foto da Brodskij con la raffigurazione tipica della nobildonna inglese puo essere
una ragione, ma sicuramente non la sola. E se attraverso Godiva Mandel’Stam
avesse voluto invece rappresentare se stesso, come sostiene Gasparov, quale
sarebbe il significato dell’addio finale? In che modo poi Lady Godiva porta a
compimento le tematiche della poesia? Come sempre la quartina racchiude di-
versi significati, che possono e devono convivere. In primo luogo Lady Godiva
appare come il ricordo di una raffigurazione infantile (forse I’illustrazione di un
libro); al di 1a della probabile rispondenza con una memoria reale (numerosis-
sime e diffusissime le immagini di Lady Godiva che attraversa la citta nuda), ¢
importante notare come anche il poryv armeno avesse al centro il tema del di-
segno legato a quello dell’infanzia; in questo modo si rende evidente una delle
connessioni tra i due poryvy. Godiva rappresenta in questo senso una ipostasi
della Pietroburgo di fine secolo, a cui il poeta dice ora addio.

Due cose sono centrali in Godiva (e sono i due elementi che danno vita
alle interpretazioni di Brodskij e Gasparov): 1’aspetto fisico (infatti viene intro-
dotta nella poesia visivamente, attraverso un’illustrazione) e la storia della sua
leggenda. L aspetto fisico: Godiva ¢ nuda, e questo la pone in una relazione di
parallelismo e contrasto con la citta di Pietroburgo. Quest’ultima, devastata e
spogliata da “incendi e gelo”, ¢ “sempre piu sfacciata” (naglee), mentre la nu-
dita di Lady Godiva, che sopporta la vergogna di mostrarsi per salvare il suo
popolo, non ¢ sfacciata, ma sacrificale. Poi i rossi capelli: sono I’elemento che
permette a Brodskij di collegare Lady Godiva a Vera Sudejkina. L’espressione
Jja videl, ‘ho visto’ Lady Godiva, come se il poeta fosse stato quel Peeping Tom
che vide Godiva nuda e ne divenne cieco, fa dire a Brodskij che probabilmente
Mandel’stam vide la Sudejkina fare il bagno nuda in mare. La poesia Ne govori
nikomu cominciava: ne govori nikomu, / vse, ¢to ty videl, zabud’, “Non dirlo a
nessuno, tutto quello che hai visto, scordalo”; si era interpretato quello che il po-
eta aveva visto e doveva dimenticare come I’atroce e pericolosa verita del mon-
do sovietico. Anche in questa poesia si puo ipotizzare dunque che Mandel’Stam
abbia visto, come Peeping Tom, qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, qual-
cosa di terribile, sacrificale e osceno al tempo stesso, che ¢ meglio sforzarsi di

7 Verosimilmente il popolo russo a lui contemporaneo.

8 A questa stessa direzione interpretativa sembra accennare Nadezda (NM III,
146), secondo la quale Mandel’Stam voleva eliminare 1’ultima strofa quando pensava di
“riconciliarsi con il nuovo”.
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dimenticare. E possibile avanzare I’ipotesi che Lady Godiva sia (anche) un’ipo-
stasi di Leningrado®'?

Si assommerebbero cosi in quest’ultima quartina e in Lady Godiva tre ele-
menti, disposti in tre punti lungo I’asse temporale, che ricollegherebbero i di-
versi piani su cui la poesia si ¢ sviluppata finora: un ricordo infantile reale, di
una illustrazione che forse davvero Mandel’Stam aveva visto da bambino, € che,
coerentemente con la sua poetica di rimozione del passato, si sforza di dimenti-
care; un ricordo giovanile, relativo alla bella Vera Sudejkina, forse, chissa, dav-
vero vista fare il bagno nuda, ricordo che risveglia probabilmente sensi di colpa,
e da cui il poeta ora si congeda; infine un ricordo (che diventa allo stesso tempo
premonizione) assolutamente recente, della Leningrado sovietica appena rivi-
sta, sfacciata, maledetta, piena di amor proprio, vuota, finta giovane (ha appena
cambiato nome, ma ¢ pur sempre |’antica citta di prima), che al secolo contem-
poraneo viene offerta in sacrificio; vederne e riconoscerne la terribile nudita puo
costare non solo la perdita della vista, ma anche quella della vita.

kksk

Mgl ¢ ToOO# Ha KyXHE ITOCHJINM,
Crnako maxHeT OebIid KepOCHH;

OcTpbIif HOX 1a xyIeba KapaBai...
Xouelp, IPUMYC Tyro HaKadau,

A He TO BEpeBOK cobepu
3aBsi3aTh KOP3UHY JI0 3apH,

UtoOBI HAM yeXaTh Ha BOK3aJI,
I'me OBI HAC HUKTO HE OTBICKAI.®?
Aneapw 1931

Per il tono colloquiale, il lessico semplice e quotidiano, 1’atmosfera inti-
ma e ’ambientazione, questa poesia ricorda da vicino il proemio ai Quaderni.
Come quelli, anche questi versi sono sospesi tra desiderio e paura, e vivono sul
sottile limite tra spinte opposte. Il proemio si apriva con nam s toboj, la poesia in

8 Nonostante la difficolta costituita dal fatto che gorod sia in russo maschile,
verso questa direzione interpretativa sembra inclinare Ronen, in un suo breve accenno
alla poesia (Ronen 1991: 17). Lo studioso ne segnala anche il probabile ipotesto, la Go-
diva di Tennyson, nella traduzione di I. Bunin. Puo essere questo il libro a cui si riferi-
sce la detskaja kartinka. D’altro canto, se gorod ¢ maschile, stolica ¢ femminile, ¢ alla
capitale (Pietroburgo lo fu fino al 1918) vengono spesso riferite nella poesia dell’epoca
caratteristiche femminili.

82 “Sediamoci un po’ in cucina insieme, / ¢’¢ un dolce odore di bianco cherosene;
//'un coltello affilato e una pagnottella... / se vuoi, pompa bene il fornello, // senno radu-
na delle corde, / lega la cesta prima dell’alba, // per andare alla stazione, / dove nessuno
ci possa trovare.” Gennaio 1931
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esame con my s toboj: la situazione di intimita domestica con il #, la compagna
di vita del poeta, ¢ la stessa, ma mentre il proemio dichiarava immediatamen-
te la paura, pur minimizzandola attraverso il tono intimo, qui I’invito a sedere
insieme in cucina sembra confarsi a un’atmosfera di domestica tranquillita. La
cucina era il luogo della casa preferito da Mandel’Stam, in cucina avevano luo-
go le conversazioni piu importanti e confidenziali, si ricevevano gli amici (NM
I, 266). 11 secondo e il terzo verso sono notazioni apparentemente realistiche,
e hanno di nuovo a che fare con I’acutezza delle percezioni risvegliatesi in Ar-
menia, catturate dall’“1’attenzione del poeta lirico”®. Il secondo verso contiene
sinesteticamente nelle sue prime tre parole gusto, olfatto e vista: sladko pachnet
belyj [kerosin]. L’ aggettivo sladko, riferito all’odore di cherosene, usato sia per
il riscaldamento domestico che per il fornello a petrolio (primus), ha una riso-
nanza strana, € non propriamente piacevole. Forse piu dolciastro che dolce, 1’o-
dore di cherosene sa stranamente di morte, di una casa che brucia, di un gas che
intossica. Allo stesso modo 1l coltello affilato del terzo verso, evidentemente un
coltello da pane, acquista un particolare rilievo: ci si ritrova a pensare che sia un
coltello con cui ci si potrebbe tagliare le vene. I primi due distici, allora, centrati
sul verbo di stasi posidet’, raccontano di un luogo, una cucina, che emerge da
un nero sfondo attraverso una serie di lucidi dettagli: la lama di un coltello, la
forma tonda di una pagnotta di pane, la fiamma rossa di un fornello acceso. Non
¢ ancora detto esplicitamente che sia notte, ma la modalita percettiva attraverso
cui gli oggetti si delineano lo suggerisce abbastanza chiaramente. Tutta la scena
¢ sospesa su un tenue confine: i due seduti in cucina potrebbero chiacchierare,
accendere intanto il fornello, tagliare il pane, mangiare; oppure potrebbero dar
fuoco alla casa, inalare le esalazioni di cherosene, tagliarsi le vene e morire?
Oppure, come dice il terzo distico, distruggendo in un certo senso tutte le poten-
zialita contenute nei primi due, non fare né 1’una né ’altra cosa, e raccogliere
invece un po’ di corde, con cui legare nottetempo una cesta. Le corde, il quarto
oggetto che compare nella poesia e nella cucina, dopo il coltello, la pagnotta, il
fornello, hanno anch’esse una seconda sinistra possibile destinazione: con una
corda, verevka, ci si pud impiccare. Ma le corde sono anche quelle con cui, se-
condo la testimonianza di Nadezda, i Mandel’Stam erano soliti legare la cesta
che conteneva le loro poche cose nei numerosi spostamenti da un luogo all’altro
che caratterizzarono gli ultimi anni della loro vita. “Altrimenti”, dice il terzo
distico, se non vuoi accendere il fornello, allora lega la cesta, ¢ andiamo via,
come se le alternative restare/andare fossero altrettanto probabili e in un certo
senso indifferenti. E strano, ancora una volta befiemdet, che la meta sia un luogo
di transito come la stazione, mentre la destinazione definitiva della fuga resta
avvolta d’oscurita. Se ¢ vero che “per tutta la notte” Mandel’Stam attendeva a
Leningrado i “cari ospiti” e restare nella citta equivaleva quindi a condannarsi,
il luogo sicuro dove fuggire manca di una reale concretezza; per questo forse le

8 Gli oggetti enumerati rimandano anche, come sottolinea Levin (1972b: 46) in
un bell’articolo dedicato all’analisi di questa poesia, alla concezione ‘ellenistica’ degli
utensili in Mandel’$tam.
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alternative restare/partire sono presentate nella poesia come quasi equivalenti.
Al di 1a dell’apparenza di semplice e inoffensivo quadretto familiare, la poesia
nasconde quindi una profonda disperazione, e un sentimento di condanna im-
minente e inevitabile; il proemio scritto prima del ritorno in Russia oscillava tra
paura, desideri, affetto, riconoscimento della tragicita della situazione, inguari-
bile speranza, ma il suo tono era decisamente piu leggero. Indicatori delle due
diverse situazioni emozionali possono essere considerati i segni d’interpunzio-
ne: delle tre frasi che costituivano il proemio, le prime due erano chiuse da un
punto esclamativo, 1’ultima da puntini sospensivi che aprivano nonostante tutto
al futuro; due frasi formano invece la nostra poesia, di cui la prima chiude con
i puntini sospensivi la scena relativa al restare, puntini dietro cui non si sa bene
quale scena si materializzera in cucina, una coppia che cena, o una coppia che
si suicida, mentre la seconda termina con un punto fermo al di 1a del quale si
allarga il buio: 1’oscurita della destinazione, la mancata identificazione degli in-
seguitori (un vago € minaccioso nikto), 1’assenza di una definizione positiva del
destino futuro, di cui si sa solo quello che si spera non avverra.

kkk

ITomorny, I'ocnions, 3Ty HOYb IPOKUTH,

51 3a xu3HBb OOOCH, 32 TBOIO pady...

B IletepOypre *UTb — CIOBHO crath B Tpo0y.™
Aneapw 1931

Questi tre versi chiudono il poryv leningradese. Sono versi cosiddetti ‘va-
gabondi’, di cui Nadezda non venne a conoscenza se non dopo la guerra; non si
sa se Mandel’stam li considerasse a s€ stanti o se avessero o fossero destinati ad
avere una continuazione, che ando perduta o semplicemente non fu scritta. Cosi
come sono, comunque, chiudono splendidamente e tragicamente le poesie di
Leningrado, illuminandole retrospettivamente, con il loro carattere confessiona-
le, e fermando sulla carta un pensiero cosi intimo che il poeta poté dire solo a se
stesso, € non comunico neanche alla destinataria di sempre dei versi, la moglie.

La notte ¢ la stessa di tutti i versi su Leningrado, quando il poeta attende “i
cari ospiti” facendo i conti con la sua infanzia e il suo passato, quella notte in
cui si prepara a stare e morire, o a fuggire e rimandare la morte. Mandel’Stam
si augura ora di attraversare questa notte restando in vita (prozit’), e chiede aiu-
to a Dio, nominando il suo nome per la prima volta nei Quaderni. “Ho paura”,
dichiara apertamente nel secondo verso, riallacciandosi allo strach che aveva
aperto il proemio®, ma poi, con uno spostamento, ho paura non per me, come ci
si aspetterebbe, ma: “per la vita, per la tua serva”. Rab boZij ¢ in russo ‘servo di
Dio’, riferito a ogni uomo e anche a Cristo. E strano che qui la vita venga perso-

8 “Ajutami, Signore, a superare questa notte, / temo per la vita, per la tua serva...

/ Vivere a Pietroburgo ¢ come dormire in una bara’. Gennaio 1931
85 La centralita della paura nella personalita poetica di Mandel’$tam € sottolineata
da Segal (1998: 115).
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nificata e separata dal suo possessore, per diventare la “serva di Dio”. Procedi-
menti simili non erano in realta nuovi per Mandel’$tam, che gia nel 1909 aveva
scritto, operando lo stesso straniamento a un altro livello: Dano mne telo — cto
mne delat’ s nim, / takim edinym i takim moim?, e che giocava da sempre sul
limite della scomposizione del senso dell’identita. L’ultimo verso, V Peterburge
zit’— slovno spat’v grobu, ¢ costruito su una serie di contraddizioni incastrate
I’una nell’altra: al suo primo piu evidente livello il verso dice che Pietroburgo
¢ una tomba, e viverci equivale al sonno della morte, ponendo cosi un segno di
eguale tra i due emistichi che incarnano due realta opposte: vita/morte, citta/
tomba. Ciascun emistichio € poi in se stesso contraddittorio: vivere a Pietrobur-
go ¢ di per sé impossibile, perché Pietroburgo non esiste piu, esiste ora Lenin-
grado. Vivere a Pietroburgo ¢ dunque un’impossibile vita nel passato, nel ricor-
do. Dormire nella tomba ¢ anche alla lettera impossibile (anche se ovviamente
il sonno ¢ metafora per la morte). Presumibilmente inoltre la notte leningradese
che fa nascere questi versi € una notte insonne, come molte notti trascorse nel
terrore dell’arrivo della polizia. Su questo sfondo ¢ strano che la vita a Pietro-
burgo venga paragonata al sonno nella tomba. Si puo forse provare a leggere il
verso, a un secondo livello, in questo modo: cosi come il sonno ¢ condizione
simile alla morte, e ne costituisce in vita una rappresentazione prossimale, cosi
vivere a Pietroburgo ¢ solo una rappresentazione prossimale della vita, negativo
sfocato di una esistenza del passato: perché Pietroburgo, come diceva la poesia
di apertura del poryv, € ora un Ade, un regno popolato da morti.

A meta del gennaio 1931 i Mandel’Stam lasciarono Leningrado per Mosca.
Nelle parole di Nadezda: “restare a Leningrado era impossibile, 1i O. M. sareb-
be morto molto prima, e 1’isolamento era incomparabilmente piu spaventoso”
(NM 111, 147). A Mosca Nadezda e Osip si sistemarono separatamente presso i
rispettivi fratelli, Evgenij e Aleksandr; nell’alloggio di quest’ultimo, presso la
kommunalka al numero 10 di Starosadskij pereulok, comincio il flusso di quelli
che piu propriamente costituiscono i ‘versi moscoviti’.

Dal breve spazio del poryv leningradese si puo dedurre qualche osservazio-
ne: il cambiamento brusco della tonalita dei versi rispetto a quelli armeni con-
ferma il carattere esistenziale della poesia mandel’Stamiana rilevato da Celan e,
dal punto di vista del metodo, ne giustifica 1’analisi in stretta connessione con i
fatti biografici. D’altro canto la continuazione, pur nella mutata atmosfera, di al-
cuni temi-procedimenti, come ad esempio 1’acuirsi dei sensi nel loro ruolo strut-
turante nella percezione del mondo, rende ragione della formazione dei poryvy
in onde via via piu larghe, e giustifica una prospettiva metodologica che tenti di
tracciarne e renderne visibili le interconnessioni.

Alcuni temi procedono dal poryv precedente per essere in questo approfon-
diti e sviluppati: cosi ¢ per il tema della morte, che viene ora esplicitamente con-
nesso alle vicende della vita sovietica, e per quello del confronto con il secolo,
che, accennato nel poryv armeno, viene elaborato sotto forma di scomposizione
della biografia e del senso dell’identita; questo corrisponde sul piano dei proce-
dimenti a descrizioni apofatiche che cominciano ad organizzarsi in paradigmi di
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non appartenenza. L’organizzazione della temporalita, definita gia attraverso il
poryv armeno come durata, tempo vissuto, disegna il profilo di un presente simi-
le a una terra di nessuno, in cui risorgono ombre di un passato ormai morto (ma
della cui sparizione ¢ difficile a convincersi fino in fondo), mentre comincia a
delinearsi, cieca e minacciosa macchia all’orizzonte, un futuro anch’esso privo
di definizioni positive.

L’impossibilita di chiudere molte poesie in una direzione definitiva pren-
de sempre piu consistenza; elemento imprescindibile di ogni discorso poetico,
assume in Mandel’Stam una specifica e particolare rilevanza, in quanto la dop-
piezza sembra costituire a volte non solo un procedimento poetico, ma il tema
stesso dei versi.

2.6 Poryv del lupo

ITocne nomyHoun cepiie BOpyer

[psiMo U3 pyK 3aMpenieHHYO THIIb.

THuxo XKUBET — XOPOILIO 030PYET,

JIroOumib — He MOOUIIIb: HU C YeM He CPaBHHUIIIb...

JIroOuIIb — HE JIFOOUIIb, TOWMEIIb — HE IOMMAaEIIb.
He motomy b, KaK MOJKHUIBIII, MOJIYHIII,

UTo MOMoIyHOUH ceplie MUpPYeT,

B3siB Ha MPUKYC CEePEOPHCTYIO MBILIH?%

Mapm 1931

Ogni poryv si apre con un proemio che serve a descrivere, come un prelu-
dio, una diversa situazione di vita e interiore, da cui nasceranno i versi succes-
sivi®’. Che Mandel’Stam scrivesse, al di 1a di quanto afferma a proposito della
biografia, “sotto I’angolo di incidenza della propria vita”, come dice Celan, ¢
abbastanza evidente: le poesie seguono come un diario le diverse fasi della vita
del poeta.

Circa due mesi separano la prima poesia di Mosca dall’ultima di Leningra-
do®. In questo spazio di tempo Mandel’Stam si trasferi dalla citta della sua in-
fanzia, cui lo legavano contrastanti sentimenti, alla citta ‘orientale’, a cui erano
associati non meno contraddittori vissuti e sensazioni. Le condizioni di vita da
cui nascono i versi di questo proemio e che danno ragione dei suoi realia sono

% ‘Dopo mezzanotte il cuore ruba / dritto dalle mani il vietato silenzio. / Vive
tranquillo — fa ben bene il monello, / ami — non ami: a nulla lo eguagli... / Ami — non
ami, comprendi — non prendi. / Non ¢ forse perché come un trovatello taci, / che di notte
il cuore banchetta, / afferrato nella commessura dei denti il topolino d’argento?’ Marzo
1931

87 Sul carattere di ‘esposizione’ di questa poesia, e sulla sua collocazione in aper-
tura del poryv cf. NM 111, 149.

8 Mandel’$tam aveva sempre conosciuto periodi di silenzio creativo tra diversi
poryvy, tra diversi libri o cicli di versi, cf. NM 1I, 435.
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descritte da Nadezda: la difficile coabitazione nella rumorosa e affollata kom-
munalka del fratello Sura faceva si che gli unici momenti di tranquillita e solitu-
dine da dedicare alla scrittura fossero per Mandel’stam quelli notturni, quando
tutti erano andati a letto, ed egli poteva annotare su minuscoli pezzetti di carta,
alla Iuce di una lampada da notte, le poesie che baluginavano nella sua insonnia
creativa, per poi portarle alla moglie la mattina successiva. Anche questi versi,
dunque, come quelli di Leningrado, sono scritti di notte, una notte in cui pero,
per citare Achmatova, il poeta attendeva non la paura, ma la Musa.

Protagonista delle due quartine ¢ il ‘cuore’, un’altra sfaccettatura di quella
scomposizione della personalita che abbiamo gia incontrato, la cui centralita ¢
dovuta anche a motivi di realta, legati al deteriorarsi delle condizioni di salute
di Mandel’Stam. Basandosi su questi realia, Baines interpreta la prima quartina
cosi: il cuore batte per un po’ regolarmente (ticho Zivet), poi comincia a fare i
capricci (choroSo ozoruet), ¢ il suo battito ricorda quello irregolare del cuore
trepidante di un innamorato, che sfogli una margherita per sapere se il suo sen-
timento sia corrisposto. Baines osserva come la struttura dei versi, caratterizzati
da frasi brevi frammentate da numerosi trattini, rispecchi I’aggravarsi dell’af-
fanno che tormentava Mandel’Stam®.

Si lascia per ora in sospeso un’interpretazione definitiva in favore di alcune
notazioni: il cuore ¢ descritto in termini infantili, ruba qualcosa di vietato dalle
mani di un adulto, fa il monello (oppure nei termini di un gatto che, dapprima
tranquillo, si sfrena improvvisamente di notte dando la caccia, come si vedra, a
un topo). Poi ci sono i suoni: nel buio della notte il silenzio che favorisce la na-
scita dei versi ¢ attraversato dal non detto ma chiaramente immaginabile rumore
ritmico del battito cardiaco, quasi udibile nella struttura frammentata del quarto
e del quinto verso, “ami —non ami”. Gia il primo distico puo essere letto in due
direzioni opposte. La prima, piu immediata: dopo mezzanotte il cuore ottiene
quel silenzio che era impossibile avere durante il giorno. La seconda: dopo mez-
zanotte il cuore, con le sue palpitazioni, sottrac alla mano che scrive il silenzio
lungamente atteso, che diventa cosi impossibile anche allora ottenere.

La seconda quartina si sviluppa proprio a partire dal battito cardiaco. Per
decifrarla sara necessario rifarsi agli ipotesti che la sottendono, segnalati da Na-
dezda (NM 111, 149), di cui ci cerchera di comprendere la funzione all’interno
del discorso poetico. A cominciare dalla fine della poesia, dove il topolino d’ar-
gento si riferisce non solo a qualcosa che Mandel’Stam, come riporta Nadezda,
probabilmente aveva sentito a proposito della simbologia indu in cui un topo
bianco rappresenterebbe il tempo®, ma anche e soprattutto ai famosi Stichi,
socinennye noc ju vo vremja bessonnicy di Puskin, sullo sfondo della cui inson-
nia quella di Mandel’Stam si disegna per similitudine e per contrasto.

8 Baines 1976: 18. Stessa osservazione, ma a proposito di Stichi o neizvestnom

soldate, in NM 11, 395.

% Sulle origini invece greche dell’immagine, di cui Mandel’$tam poteva essere a
conoscenza attraverso la mediazione del saggio di M. Volosin del 1911 Apollon i mys’,
cf. Margovskij 2007.
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I versi di Puskin, composti di notte in tempo d’insonnia, come recita il tito-
lo, raccontano di come il poeta vorrebbe dormire, ma non ci riesce, € cosi ten-
de I’orecchio al monotono ticchettio dell’orologio nell’oscurita, trasformandolo
poeticamente prima nel mormorio indistinto di una Parca (lepetan’e, una delle
parole preferite di Mandel’Stam, per il quale pero indica un balbettio indecifra-
bile, il contrario della lingua), poi nel palpito della notte (trepetan e, termine che
si riferisce in realta al palpito del cuore, cui si sovrappone il ticchettio dell’o-
rologio), e infine nella corsa topesca della vita (Zizni mys ja begotnja), ossia
nel vano affannarsi umano e nel vano procedere dei giorni. Puskin interroga lo
skucnyj Sepot, sussurrio che altro non ¢ che il ‘rumore del tempo’, chiedendogli
se sia rimprovero per il tempo perso, o avvertimento, presagio del futuro, per poi
concludere: “voglio comprenderti, cerco in te un senso”....

Il rapporto della poesia di Mandel’Stam con I’ipotesto puskiniano ¢ di ri-
contestualizzazione polemica: laddove I’insonnia puskiniana porta con s¢ il pen-
siero della vanita della vita e della fuga del tempo, quella mandel’Stamiana ¢ fo-
riera di una creativita che dota il tempo di significato, arrestandone la corsa (cf.
Struve 1992: 179). Prendere tra i denti il topolino d’argento, come dice 1’ultimo
verso della poesia, significa infatti afferrare quel tempo che nei versi di Puskin
fugge come un topo, il tempo degli orologi, per assegnargli, attraverso ’attivita
creativa, un significato che anche Puskin nella sua poesia vorrebbe trovare. Sul
dualismo comprendere, ponjat’ (la vita, il tempo) e afferrare, catturare, pojmat’
(il topolino che rappresenta la vita) si gioca I’emistichio pojmes’— ne pojmaes
i due verbi si riecheggiano nella struttura fonetica e in quella del significato,
mettendo in luce i due piani della metafora centrale della poesia, il tempo/topo.

Piruet ¢ altra parola chiaramente puskiniana, che scopre un ulteriore ipo-
testo comune a molte poesie degli anni Trenta, ¢ assume inoltre un particolare
rilievo nel lessico familiare di Mandel’Stam e Nadezda; dice quest’ultima:

Il pensiero del banchetto in tempo di peste non abbandoné Mandel’stam fino
agli ultimi giorni. Se si esaminano i versi e la prosa, si nota costantemente un sot-
tile filo che si diparte dalla piccola tragedia [...] Anche noi due avevamo il nostro
banchetto — banchettavamo sempre —, e questo banchetto non era osceno, anche se
in tempo di peste (NM 11, 353).

Pirovat’ assume per i Mandel’Stam, a partire della piccola tragedia puskin-
iana, il significato di godere delle bellezze della vita e dei frutti dell’ultima
esplosione creativa di Osip, pur sapendo di trovarsi “in tempo di peste”, asse-
diati dalla morte.

Risalendo indietro verso i primi due versi della quartina ci si imbatte in una
delle maggiori difficolta interpretative della poesia, 1’alternanza delle persone
verbali: a chi si riferiscono esattamente i verbi alla seconda persona singolare,
ljubis’, sravnis’, pojmes’, pojmaes, molcis*? Si tratta di un problema frequen-
te in Mandel’stam: gli slittamenti da una persona all’altra, accompagnati dalle
numerose inversioni tra soggetto e oggetto, rendono spesso difficile individuare
chiaramente gli attori dei componimenti.
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Si veda come si comportano le persone verbali in questa poesia: I’inizio €
in terza persona, soggetto il cuore. Ovviamente il cuore altro non ¢ che metoni-
mia per 1’io del poeta, ossia ¢ grammaticalmente il soggetto dei primi tre versi,
poeticamente 1’oggetto di cui essi parlano. Al quarto verso si compie il primo
problematico slittamento dalla terza persona alla seconda: ¢ il poeta che si rivol-
ge al cuore, dicendogli “ami — non ami”, oppure ¢ il cuore a dire “m’ami — non
m’ami”, riferendosi alla persona amata (questa ¢ I’interpretazione di Baines),
oppure ¢ il poeta che dice a se stesso: che tu lo ami o no, oggetto della frase il
cuore, e il senso diventa quello di una mancanza di scelta? In ogni caso questa
notturna palpitazione € un’esperienza unica, che non puod essere paragonata a
null’altro®’. Stessi dubbi e stesse ipotesi sussistono per pojmes’— ne pojmaes e
per molcis’. Quest’ultimo verbo resta il piu problematico della serie: chi € che,
come un trovatello, un bambino senza famiglia, tace?

Ritornando alla poesia di Puskin che funge da ipotesto, anche li ci sono
una serie di domande alla seconda persona singolare (simile ¢ anche la tessitura
sonora delle due poesie, incentrata sulla ‘§” dei verbi alla seconda persona e del-
le parole tis” e mys’), rivolte chiaramente dal poeta al ticchettio dell’orologio,
ipostasi del vano trascorrere della vita quotidiana. Nella ricontestualizzazione
mandel’Stamiana puo essere allora il poeta stesso che di notte tace, cessate le
sue ‘futili’ attivita diurne. Perché egli sia un podkidys, un trovatello, si puo for-
se spiegare, oltre che con la consueta autorappresentazione del poeta come uno
sradicato, con lo sdoppiamento tra lui e il suo cuore. E quest’ultimo a lasciarlo
dopo mezzanotte, per vivere una vita sua propria.

Si potrebbe dunque dunque inclinare verso questa interpretazione (pur sa-
pendo che altre restano possibili): la prima quartina ¢ dedicata al cuore e alle
sue irregolari pulsazioni che rompono la quiete notturna a fatica ottenuta. La
seconda quartina opera il passaggio dal battito del cuore al ticchettio dell’oro-
logio (non detto, ma presente attraverso I’ipotesto puskiniano), e quindi al tema
del trascorrere del tempo. Ljubis’— ne [jubis’ pud assumere in ciascuna delle
sue ripetizioni un significato diverso: la prima volta indovinello di un innamo-
rato, la seconda indicazione di una mancanza di scelta: che lo ami o no, che ti
piaccia o meno (I’oggetto puo essere I’esperienza di cio che accade dopo mez-
zanotte — e in questo caso 1’emistichio si riferisce alla prima quartina, oppure il
tempo-topo, e allora I’emistichio si riferisce alla seconda quartina. La cosa piu
probabile ¢ che i due riferimenti sussistano contemporaneamente — 1’emistichio
opera infatti il passaggio dalla prima alla seconda meta della poesia). Pojmes’
— ne pojmaes’ contiene in sé una duplice possibilita di lettura, condensazione
delle due ripetizioni di [jubis’— ne [jubis’: da un parte significa, letteralmente,
puoi comprendere il tempo-topo che passa, ma non afferrarlo, dall’altra: che tu
comprenda/afferri (il tempo-topo) non fa alcuna differenza. In questo secondo
caso la risposta sul perché non faccia differenza ¢ contenuta nella sostituzione

LT due diversi possibili significati di Jjubis’— ne ljubis’, da una parte mancanza
di possibilita di scelta (‘che tu lo ami o meno...”), dall’altra indovinello di un innamorato
che sfogli una margherita (‘m’ama non m’ama’), sono sottolineati da Struve 1992: 178.



100 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

dell’atteso ne pojmes’con ne pojmaes’. 1l verso dovrebbe infatti essere: pojmes’
— ne pojmes’, che tu capisca o no, non fa differenza, perché in ogni caso ne poj-
maes’, non afferrerai il tempo-topo che trascorre, a meno di non dismettere i tuoi
panni diurni, come dira il resto della poesia, e lasciare il cuore libero di vivere
una sua vita indipendente.

Sembra dunque che in profondita cio che tace, quando il cuore “afferra tra i
denti il topolino d’argento”, ossia ferma il tempo degli orologi con la creativita
artistica, sia il rumore delle vane faccende della vita (tace il Mandel’Stam diur-
no), trasformazione del ticchettio delle lancette puskiniano; il cuore banchetta, ¢
felice, e 1 battiti attribuiti a un disturbo cardiaco assumono ora una connotazione
positiva, legata all’emozione e alla gioia della creativita®.

kkk

Ma voix aigre et fausse...
P. Verlaine

A ckaxy Tebe ¢ mocnenHei
IIpsimotoii:

Bce nums OpenHu — meppu-openan, —
AHren Moil.

Tawm, rae >7IHHY cHsiia
Kpacora,

MHe 13 4epHBIX IbIp 3usiia
Cpamora.

I'pexu cbonnunu Eneny

ITo BonHaMm,

Hy, a MHe — coneHoii neHoi
ITo ry6am.

ITo rybam MeHs moMaskeT
[lyctora,

Crporuii KyKHIII MHE TTOKayKeT
Humera.

Oft i, Tak 1, XyH 19, BeH Jau —
Bce paBHo;

Amnren Mapu, neit kokreinu,
Jyit BUHO.

2 Un ulteriore ipotesto ¢ con ogni probabilita la penultima poesia scritta nel 1873

da Tjutcev prima della morte, Bessonica (Nocnoj moment), in cui, nel verso I serdce
v nas podkidysem byvaet, il podkidys ¢ chiaramente il cuore. Questo non esclude che
Mandel’stam abbia voluto variare 1’ipotesto, come era solito fare, riferendo il sostantivo
podkidys a se stesso. Su questo tema cf. ancora Margovskij 2007.
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51 ckaxy Tebe ¢ mocnenHen
Ipsamortoit:

Bce mums Openan — meppu-OpeHan, —
Amnren Moi1.”

2 mapma 1931

A dimostrazione di come il poryv leghi in modi pitt 0 meno visibili i com-
ponimenti in cui si sviluppa, la poesia prende le mosse direttamente dalla prece-
dente, dal verbo pirovat’, con il suo ipotesto puskiniano. I versi infatti altro non
sono che una canzone durante un banchetto, una cena tra amici davvero avvenu-
ta (NM 1, 188), il cui significato poetico si delinea sulla base di due ipotesti che
le fanno da cassa di risonanza, il gia visto Pir vo vremja ¢umy e la poesia di Ver-
laine Sérénade citata in epigrafe. Del banchetto in tempo di peste si ¢ gia detto;
nella microtragedia puskiniana Mary, donna di dubbia virtu, canta per i convitati
una canzone in cui Jenny, condannata a morire di peste, invita il suo amato a la-
sciare il villaggio contagiato e a venire a piangere sulle sue ceneri quanto I’epi-
demia sara passata. La serenata di Verlaine ¢ pure una canzone di amore e morte,
in cui il poeta intona con voce “aspra e stonata”, la “voce di un morto che canti
/ dal fondo della propria fossa”, una canzone “tenera e crudele” alla sua amata,
attribuendole fattezze di morte, se ¢ vero che egli cantera il Lete del suo seno
e lo Stige dei suoi capelli; ¢ questa amata che Verlaine apostrofa con le parole,
Mon Ange! — ma Gouge!, ‘Mio angelo! — mia sgualdrina!’®. L’“angelo Mary”
risulta quindi da una contaminazione della Mary di Puskin con 1’angelo di Ver-
laine; secondo Nadezda, con Mary Mandel’Stam si riferirebbe a lei, mentre con
Elena alle “europee tenere” di cui parlava S mirom derzavnym®. Al di 1a delle
possibili identificazioni, in Elena risuona un’autocitazione; 1’ipotesto in questo
caso sono le poesie di ambientazione e tema greco di Kamen’e Tristia in cui
compare il nome di Elena, e da cui si avverte qui una sorta di presa di distanza®.

All’interno di un poryv che ha al centro, in realta, una tematica di estrema
tragicita, questi sono versi apparentemente giocosi, come saranno Zil Aleksandr
Gercevic e Ja p ju za voennye astry. Mandel’Stam aveva sempre composto, ac-

% “Ma voix aigre et fausse... P. Verlaine. Te lo dico con la massima / franchezza:

/ sono solo chimere — cherry-brandy, — / angelo mio. // Dove per I’elleno splendeva / la
bellezza, / per me da neri buchi si apriva / la vergogna. // I greci rapirono Elena / sulle
onde, / ma per me ¢ come spuma salata / sulle labbra. // Con promesse m’inganna / la
vuotezza, / un gestaccio mi fa / la miseria. // Ah si, ¢ cosi, soffia, tira — / fa lo stesso: /
angelo Mary, bevi cocktails, / tracanna vino. / Te lo dico con la massima / franchezza: /
sono solo chimere — cherry-brandy, — / angelo mio.” 2 marzo 1931

° Non ¢ questa la sede per soffermarsi sui rapporti di Mandel’$tam con Verlaine,
uno dei suoi poeti preferiti. Si vedano a questi proposito i saggi Frangois Villon e Slovo
i kultura (S 11, 134sgg., ivi: 171-172)

% NMIII, 150. Nel suo secondo libro di memorie, NadeZzda intende invece Elena
come un riferimento a Ol’ga Vaksel” (NM 11, 204).

% Nella poesia Bessonica. Gomer. si ritrova la stessa rima tra Elena e pena; la
spuma pero qui non ¢ prosaicamente salata, bensi boZestvennaja, ‘divina’ (S 1, 104).
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canto ai versi seri, versi scherzosi, che in genere, quando non restavano come
in molti casi improvvisazioni orali, andavano a costituire gruppi di poesie sepa-
rate. Il suo senso dello humor anche nelle situazioni pitt impensate, e a dispetto
delle circostanze piu tragiche, € ricordato piu volte dai memorialisti, e, nella
Runfunksendung, fa parte di quell’etwas Befremdendes che Celan gli attribui-
sce: “egli ride troppo spesso e troppo forte”, dice il poeta tedesco. Lo Aumor
di Mandel’Stam, che sfocia secondo Celan nell’assurdo, ¢ descritto in termini
simili da Nadezda (NM II, 109); non si tratta, spiega quest’ultima, di scherzi
costruiti su storielle, anekdoty, ma di scherzi costruiti sull’assurdo, in cui ¢’¢
sempre un elemento del blazennoe bessmyslennoe slovo, la gia vista “beata in-
sensata parola”.

Cosi ¢ anche in questo caso; la poesia si struttura da un lato sulla risonanza
di tre ipoetsti, Puskin, Verlaine e le poesie di argomento greco di Mandel’Stam
stesso, che agiscono per similitudine (Puskin e Verlaine) e per contrasto (le po-
esie di Mandel’Stam), dall’altro su una serie di giochi di parole, per cui un ter-
mine genera ’altro per via di anagramma o di assonanza. In questo modo si va
per anagramma da bredni, ‘fantasticherie’, ‘chimere’, a brendi, parola che nel
lessico familiare dei Mandel’$tam aveva assunto il significato di ‘sciocchezze’,
¢epucha (NM 111, 150); si va cio¢ da una parola russa a una inglese, che per-
de pero il suo significato originario per assumerne uno basato solo sul suono.
Nella quartina successiva sijala genera, per sostituzione di una lettera, zijala, lo
splendore si trasforma in baratro, quel zijanie, vuoto o iato, che tanti significati
assume nella poetica di Mandel’Stam; con lo stesso meccanismo pomazet si tra-
sforma in pokazet, le false lusinghe in un gestaccio. Al posto della greca bellez-
za che pervadeva la prima parte della produzione mandel’Stamiana restano tre
anti-divinita, tre malefiche Parche, tessitrici del destino futuro del poeta: sramo-
ta, pustota, nisceta. Sramota ¢ quasi un anagramma di krasota, con sostituzione
della ‘m’ alla ‘k’, pustota ¢ un termine centrale in tutta la produzione e nella
poetica di Mandel’Stam, mentre nisceta, la miseria, ricorre non solo nella pro-
duzione, ma anche nella vita del poeta negli anni Trenta. Le azioni di sramota,
pustota, nisceta, con un tipico spostamento, risultano invertite rispetto a quanto
ci si aspetterebbe: sarebbe piu logico che pustota, la vuotezza, si spalancasse da
neri buchi, che nisceta, la miseria, ingannasse con false lusinghe e promesse di
ricchezza, che sramota, la vergogna, facesse un gestaccio. L’effetto ¢ quello di
una scomposizione della realta e di un sovvertimento dei normali legami tra le
cose.

La poesia introduce dunque per la prima volta nei Quaderni la modalita di
scrittura scherzosa, basata sui giochi di parole che tendono a sfociare nel surre-
alismo e nell’assurdo, favoriti anche ’utilizzo di una lingua straniera, 1’inglese
di Serry-brendi, Meri, koktejli (nella traslitterazione dal russo), che facilita i
processi di associazione ‘insensata’, per cui le parole vengono percepite in pri-
mo luogo in base al loro suono”; allo stesso tempo i versi, solo all’apparenza

7 Simili processi sono rilevati da Mandel’Stam a proposito di Dante; si vedano
le osservazioni sulla lingua italiana, “la piu dadaistica di tutte le lingue” (S II, 216) e
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leggeri e giocosi, sono in realta danze della morte che nascondono un tragico
sottofondo; compare infine un’intonazione cantata, da ballata, che, non frequen-
te in Mandel’Stam, risultera invece centrale nella formazione del poryv del lupo.

skeskeosk

Koutor pecuunisl. B rpynu npukumena ciesa.
Uyto 0e3 cTpaxy, uro Oyier u OyJeT rposa.
KT0-TO 4yiHON MEHS YTO-TO TOPOIHT 3a0BITh.
JIyIHO — ¥ BCe-TaKH JI0 CMEPTH XOUETCS KUTh.

C Hap npunoJHsABIIKCH Ha NEPBBINA Pa3IaBIIUICS 3BYK,
JIVKO ¥ COHHO eIie 03upasich BOKPYT,

Tak BOT OyIUTATHHK MIEPIIABYIO MTECHIO TTOET

B uac, kak mosnockoit 3aps HaJl OCTPOTOM BCTaeT.”

2 mapma 1931

Anche in questa poesia, come in Posle polunoci serdce voruet, la prima
difficolta interpretativa (e quindi il primo ‘anello che non tiene’, il primo varco
d’accesso all’interpretazione) risiede nello slittamento dei pronomi personali: la
prima quartina ¢ in prima persona, la seconda in terza. Si pud immaginare che la
prima quartina sia il discorso in prima persona del buslatnik che la seconda de-
scrive. Bisogna allora pensare che la scena della poesia sia un campo di lavoro,
in un luogo freddo, probabilmente in Siberia, se ¢ vero che le ciglia pungono,
indurite dal gelo, mentre una lacrima prikipela al petto”. Prikipet’ vuol dire, nel

soprattutto sul canto di Ulisse, che nella percezione di Mandel’§tam usa I’italiano solo
come tessitura fonetica, ma si basa in realta sulla lingua greca (fvi: 233). Il bilinguismo
e trilinguismo in Mandel’§tam, insieme ai giochi di parole basati sull’'uso simultaneo di
piu lingue, costituiscono una tematica affascinante, su cui si puo consultare per esempio
Amelin-Morderer (2001), dove sembra pero che I’argomentazione non sia sempre pie-
namente convincente, Gorodeckij (2012), Uspenskij (2011), Litvina, Uspenskij (2016).
Analogo procedimento si osserva nella poesia di Celan (Petuchowski 1978).

% “Pungono le ciglia. Nel petto ¢ rimasta attaccata una lacrima. / Presento senza
paura cio che sara, ¢ sara un temporale. / Qualcuno strano mi sollecita a dimenticare
qualcosa. / Si soffoca — eppure da morire si ha voglia di vivere. // Sollevatosi dal tavo-
laccio al diffondersi del primo suono, / guardandosi intorno scontroso e ancora asson-
nato, / ecco che il galeotto intona una ruvida canzone / nell’ora in cui una sottile striscia
d’alba si leva sul carcere.” 2 marzo 1931

% La stesura della poesia centrale del poryv, la successiva Za gremucuju doblest’,
si protrasse abbastanza a lungo, dando vita a una serie di varianti e frammenti che risul-
tarono poi matrici di altre poesie, mentre ulteriori varianti furono generate da contami-
nazioni con altri versi che venivano composti, su temi collegati, negli stessi giorni. Cosi
accade per Koljut resnicy. Annotata sul retro di uno dei fogli di lavoro di Za gremucuju
doblest’, deriva proprio il suo primo verso da una delle varianti al testo di quest’ultima,
che recitava: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet Enisej / i sleza na resnicach kak led (S 1,
510).
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suo significato pit comune, attaccarsi al fondo di una pentola per aver bollito
troppo a lungo; una lacrima che ¢ rimasta attaccata al petto ¢ dunque una lacri-
ma che, nel ribollire dei sentimenti, ¢ rimasta in fondo al petto, senza sgorgare.
11 verbo, composto di kipet’, ‘bollire’, crea un forte contrasto, quasi fisicamente
percepibile, tra il freddo di fuori e i sentimenti che ardono dentro; entrambi bru-
ciano, anche se in modo diverso. Nulla pero, in questa prima quartina, si muo-
ve: le lacrime non scendono, non ¢’¢ spazio per la paura, ci sara di sicuro una
tempesta (ma ¢ attivo anche il secondo significato di groza, quello di ‘terrore,
minaccia, pericolo’), che pero non € ancora scoppiata.

Sono di nuovo i pronomi, questa volta indefiniti, a costituire la seconda dif-
ficolta di questi versi. Chi ¢ il kto-to cudnoj e chi sollecita a dimenticare cosa?
Nel poryv armeno, I’unica poesia di ambientazione nordica, Ne govori nikomu,
si apriva con I’esortazione a dimenticare vse, cto ty videl, “tutto quello che hai
visto”. Anche C mirom derzavnym conteneva nel finale lo svanire del ricordo
di qualcosa che si era visto, la nudita di Godiva con tutte le sue interpretazioni
metaforiche. Ricorre un processo di scomposizione dei ricordi, un cammino in-
verso, in cui la memoria deve essere decostruita, e ’oggetto da dimenticare, ¢ la
persona che invita a dimenticare, restano avvolti in una sorta di nebbia onirica.

Si puo per il momento ipotizzare che quanto bisogna anche in questa poe-
sia dimenticare sia connesso, come in Ne govori nikomu, alle atrocita degli anni
Trenta in Russia, a quelle gia viste e a quelle presentite; infatti, dice 1’ultimo
verso della quartina, dusno, si soffoca, parola che riluce in tutti i suoi signifi-
cati metaforici sullo sfondo straniante del contesto siberiano. La conclusione
do smerti chocetsja Zit’ contiene nella sua costruzione ossimorica la chiave per
comprendere lo stato d’animo di Mandel’$tam e i contrasti che sottendono mol-
ti versi dei Quaderni. Aver voglia di vivere da morire significa essere pronti a
morire per quella vita che si ama, amare la vita nonostante 1’incombere della
morte, e anche voler vivere intensamente do smerti, ‘fino alla morte’, finché ci
sia concesso, prima di morire.

La seconda quartina ha carattere narrativo, illumina personaggi, luoghi e
tempi che fanno da cornice al monologo lirico della prima; cosi si viene a sapere
che il luogo € un campo di lavoro, il tempo ¢ 1’alba e il personaggio a cui abbia-
mo attribuito i pensieri espressi nella prima quartina un prigioniero, che, appena
sveglio, intona una canzone. Anche in questa poesia, dunque, continua il sotto-
fondo da ballata della precedente; non si tratta piu della canzone di Mary, ma
di uno di quei canti di forzati, che, secondo la testimonianza di Nadezda (NM
II1, 153), Mandel’Stam amava particolarmente. Le due canzoni sono due danze
della morte, due canti che si levano, pur in due diverse tonalita, scherzosa e se-
ria, a dispetto della sciagura, ed ¢ facile vedere sia in Mary che nel forzato due
ipostasi di Mandel’Stam stesso. L’atmosfera da esse creata prelude alla poesia
successiva, matrice del poryv.
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skeskosk

3a rpeMy4yIo 1001IeCTh TPSIYIUX BEKOB,
3a BBICOKOE ILIEMS JTIOAEH, —

S mummiics U gammm Ha mpe OTIIOB,

U Becenns, U 4eCTH CBOCH.

MHe Ha IIeYn KNaaeTcs BEK-BOJIKOAB,
Ho He BoK 5 10 KPOBU CBOEH:

3amuxail MeHs JIydllle, KaK IIankKy, B pykaB
JKapxoii ry0sl CHOMPCKUX CTEHEH. .

Yt00 HE BUIETh HU TPYyCa, HU XJIUIKON IPs3LBL,
Hu xpoBaBbIX KOCTEl B KOJIECE;

Uro0 cusiii BCIO HOYb TOyObIe TECIbI

MsHe B cBOe# IEpBOOBITHOM Kpace.

VBenn MeHs B HOUb, Iie TeueT Exnncen
U cocHa 1o 3Be31bI JOCTACT,

Tloromy uTO HE BOJIK 51 110 KPOBU CBOEH
W MeHs ToIbKO paBHBIN yOBET.!”

17-18 mapma 1931, xoney 1935

Questa ¢ la poesia centrale del porvv, una poesia complessa, che conob-
be piu varianti, molte delle quali scomparvero senza lasciare traccia apparente
nel testo definitivo, mentre altre diedero vita a poesie separate; [’ultimo verso
oscillo tra varie alternative per trovare la sua forma finale solo quattro anni piu
tardi, nel 1935. Si provera ad analizzare la poesia nella forma considerata defi-
nitiva, per ricorrere solo in alcuni casi alle minute, ricordando che esiste, come
dice Mandel’Stam nel Discorso, una “legge di conservazione dell’energia delle
brutte copie”, per cui queste continuano a sostenere e nutrire il testo definitivo.

La prima quartina si apre, riprendendo un tema sotterraneo del poryv lenin-
gradese, su un nuovo paradigma di non appartenenza, e su una nuova descrizio-
ne in negativo, in cui il poeta si definisce attraverso tutto quello che ha perso:
la coppa, ossia la partecipazione al banchetto dei padri, I’allegria e ’onore che
ne sarebbero derivati. Il banchetto, pir, lega evidentemente la poesia al comune
ipotesto puskiniano del poryv, e nello stesso tempo fa compiere a quest’ultimo
un’oscillazione; ché di un ben diverso banchetto in questo caso si tratta, un ban-

100 “Per il tonante valore di secoli futuri, / per ’alta stirpe delle genti, — / persi la
coppa al banchetto dei padri, / ¢ I’allegria, e il mio onore. // Alle spalle mi si getta il se-
colo-canelupo, / ma io non ho il sangue di un lupo: / ficcami meglio, come un cappello,
nella manica / d’una calda pelliccia di steppe siberiane... / Per non vedere il codardo
né il fragile fango, / né le ossa insanguinate alla ruota; / perché per me risplendano tutta
la notte / le volpi azzurre nella loro primeva bellezza. // Portami via nella notte, dove
scorre lo Enisej, / e il pino raggiunge la stella, / perché non ho il sangue di un lupo / ¢ un
mio pari soltanto mi dara la morte.” /7-18 marzo 1931, fine 1935
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chetto, come avremo modo di capire, poetico. L’uso di un vocabolario di stile
elevato, con termini come pir otcov, c¢asa, plemja, doblest’, sembra collocare
la quartina in un non ben definito passato, ma allo stesso tempo appare nel pri-
mo verso, per la prima volta in modo esplicito nei Quaderni, un aggettivo che
avra un destino importante nella poetica mandel’Stamiana: grjadusij, ‘futuro’. Il
poeta si ¢ escluso dal banchetto dei padri in nome di una gloria collocata in un
futuro altrettanto indeterminato quanto il passato del pir, e abitato da una non
meglio specificata “alta stirpe di genti”. Secondo una prima interpretazione i
versi possono attenere alla rinuncia a partecipare al banchetto della ‘vera’ poesia
russa, quella ereditata dalla tradizione (i padri), in nome della letteratura sovie-
tica, con la sua costruzione del radioso futuro. Ma ¢ anche possibile una diver-
sa lettura: ho rifiutato di partecipare al banchetto della gloria presente (ozcy in
questo caso sono i padri attuali della patria o della letteratura sovietica), mi sono
cio¢ escluso dal mondo contemporaneo (letterario € non), in nome di un valore
(poetico e personale) che sara riconosciuto solo in futuro. L’ambiguita nasce dal
fatto che, come si vedra, tutta la poesia si gioca sull’individuazione di un’oppo-
sizione io-altri i cui confini sono, al di 1a delle apparenze, tutt’altro che chiari.

La seconda strofa si incentra su due metafore, o meglio su una metafora e
una similitudine. La metafora ¢ quella, divenuta famosa, del secolo-canelupo.
La personificazione del secolo non ¢ un procedimento nuovo nell’opera di Man-
del’stam!"'; la cosa piu interessante ¢ il verso successivo, no ja ne volk po krovi
svoej, traducendo parola per parola ‘ma io non sono un lupo per il mio sangue’.
Si puo pensare che tra i due versi ci sia un non sequitur: se il secolo ¢ metafori-
camente un cane lupo che si getta, con intenzione evidentemente ostile, sul poe-
ta, quest’ultimo dovrebbe essere rappresentato metaforicamente con una preda,
non con un lupo egli stesso. In un passo molto importante del saggio del 1912
Utro akmeizma Mandel’Stam aveva detto: “la logica ¢ il regno dell’inatteso”.
Vale la pena di citare questo passo per intero, perché offre I’accesso a un nodo
cruciale del pensiero mandel’Stamiano. Il passo costituisce 1’inizio del penulti-
mo paragrafo del saggio in questione, e comincia cosi:

A =A: che meraviglioso tema poetico. Il simbolismo languiva, si annoiava del-
la legge dell’identita, ’acmeismo ne fa la sua parola d’ordine e la propone al posto
del dubbio a realibus ad realiora. La capacita di meravigliarsi ¢ la piu grande virtu
del poeta lirico. Ma come allora non meravigliarsi della piu feconda delle leggi,
la legge di identita? Chi davanti a questa legge ¢ stato pervaso da una meraviglia
piena di venerazione ¢ senza dubbio un poeta. Cosi, riconosciuta la sovranita della
legge d’identita, la poesia riceve in possesso vitalizio il feudo dell’universo, senza
condizioni né limitazioni. La logica ¢ il regno dell’inatteso. Pensare logicamente
significa meravigliarsi continuamente. Noi ci siamo innamorati della musica della
dimostrazione. Il legame logico per noi non ¢ la canzoncina sul lucherino, ma una

101 Nella poesia del 1922 intitolata appunto Vek, il secolo era uno zver’, un ani-

male, ma non un predatore, bensi una preda, un agnello. Secondo Gasparov 1993: 60
la nostra poesia sarebbe appunto una palinodia di quella del 1922. In 7 janvarja 1924
compare il vek-viastelin, il secolo-sovrano.



Primo Quaderno di Mosca 107

sinfonia con organo e canto, cosi difficile e ispirata che al direttore tocca concentra-
re tutte le sue facolta per tenere sotto controllo gli esecutori (S 11, 144).

Questo passo, spesso citato come atto di nascita dell’acmeismo in quanto
contrapposto al simbolismo, ¢ tutto basato su un ossimoro: quello che ¢ logico
non dovrebbe destare meraviglia. Mandel’§tam sta dicendo due cose in una: da
una parte sta prendendo, come ¢ noto, le distanze dal simbolismo, per fondare
una poetica tutta terrestre, basata sul mondo delle cose reali e tangibili, su uten-
sili che non rimandano piu ad alcun sovramondo, ma solo a se stessi, da cui la
legge dell’identita che si oppone al motto simbolista a realibus ad realiora.
D’altra parte pero la nuova poetica intende la logica in un modo assolutamente
particolare, che tendera in ultima analisi proprio a sconfessare la legge d’identi-
ta nella sua accezione comune, per sostituirla con quella che possiamo chiamare
una ‘legge delle identita nascoste’, fonte di continua meraviglia per il poeta. Po-
eta & per Mandel’Stam chi riesce a ritrovare la legge d’identita A=A al di sotto
di fenomeni disparati, spesso opposti; i legami logici inattesi, che sottendono
tutto ’insieme del mondo delle cose reali dato in appannaggio al poeta, sono
quei sottili fili che sostengono ’architettura del mondo, collegando cose tra loro
apparentemente distanti, le cui mutue relazioni sono complesse come quelle tra
le diverse sezioni di un’orchestra sinfonica con organo e coro. Il legame logi-
co, dice Mandel’Stam, non ¢ quello di una canzone (quella del lucherino ¢ una
canzoncina russa per bambini), non ¢ cio¢€ una sequenza monodica di elementi
in relazione tra loro per prossimita, ma ¢ quello polifonico, in cui i legami sin-
cronici tra piu piani distanti e autonomi sono cosi articolati da necessitare di un
direttore attento che li sappia cogliere e governare, per far si che I’insieme non
si sfaldi e che tutti gli esecutori restino ben in relazione tra loro.

Venti anni dopo, nel Discorso, Mandel’Stam tornera a paragonare la poesia
a un’orchestra sinfonica tripartita, ¢ il poeta a un direttore:

Quando leggi Dante con slancio e con piena convinzione, quando ti trasferisci
pienamente nel campo d’azione della materia poetica; quando ti congiungi ad essa
e commisuri le tue intonazioni con il richiamarsi dei gruppi orchestrali e tematici,
che affiorano ogni istante alla superficie semantica accidentata e smossa; quan-
do cominci a cogliere attraverso la roccia grigio-cristallina della formosonorita
[bopmosByaanust] le impregnazioni [BkparmieHHOCTH] che vi si sono infiltrate, cioe
i suoni e i significati complementari [mpu3Byku u npumbicibl] che le sono conferiti
da un’intelligenza non poetica, ma geologica, — allora al lavoro di intonazione pu-
ramente vocale e ritmico si sostituisce una piu potente attivita coordinatrice — quel-
la della direzione, e sullo spazio che guida le voci [romocoBexynmM] entra in vi-
gore ’egemonia della bacchetta del direttore, che lo lacera, emergendo dalla voce
come una pit complessa dimensione matematica dalla tridimensionalita (S II, 239).

Qui ¢ in atto un doppio paragone, della poesia con un’orchestra e con una
roccia che si forma nel tempo; il “richiamarsi di gruppi orchestrali e tematici”
rende ragione di quelle connessioni tra elementi distanti del testo basate su col-
legamenti sonori o semantici che esulano dalla lingua usuale (i sovrasuoni e
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sovrasignificati, o suoni e significati complementari di cui si nutre la poesia).
Quando queste vengono colte dal lettore, allora all’“intonazione puramente vo-
cale”, ossia a quella ‘sequenza melodica’ che connette gli elementi del testo per
prossimita in una serie bidimensionale, si sostituisce |’attivita del direttore, che
coordina tra loro elementi presenti contemporaneamente ma dislocati in punti
diversi, “lacerando” lo spazio “che guida le voci”, ancora cio¢ la sequenza pros-
simale, e assolvendo alla funzione di una formula matematica che descriva uno
spazio tridimensionale.

Tornando adesso alla poesia, tenendo presenti i concetti di ‘logica sorpren-
dente’ e di ‘relazioni complesse tra piani distanti e sincronicamente presenti’,
si pud formulare qualche ipotesi sul perché il poeta dovrebbe voler precisare,
in modo cosi inatteso, di non essere un lupo, di non appartenere cio¢ alla stessa
specie del secolo. C’¢ un’ambiguita di fondo nella definizione dell’opposizione
io/altri. Da un lato sembra che Mandel’$tam voglia ribadire, come gia nella pri-
ma strofa, la sua non appartenenza alla consorteria dei lupi, e per questo inverte
stranamente la direzione in cui stava andando con il primo verso della quartina,
dichiarando di non essere un predatore. D’altro canto pero il lupo ¢ anche un
animale spesso braccato, cacciato, cui ¢ attribuita ingiustificatamente un’indole
malvagia, ha cio¢ una doppia natura, di persecutore e di vittima!®; il verso quin-
di, assommando in sé il carico semantico bipolare della parola volk, dirigendo-
ne e coordinandone i significati complementari (prismysli), crea una sequenza
inattesa, che suscita meraviglia, ma che ¢ sottesa da una logica (poetica), per cui
A=A, il lupo ¢ uguale al lupo, e non rimanda ad alcun significato trascendente,
ma nello stesso tempo A=non-A, in quanto i molteplici significati che emergo-
no dalla parola, quando la sua superficie semantica sia stata smossa dalla forza
dell’impeto poetico, convivono, anche se apparentemente opposti. La verita che
il testo poetico veicola ¢ per sua natura intimamente contraddittoria.

Non sono dunque un predatore, non sono connivente con il mio secolo,
dice Mandel’stam, e non sono, o meglio non voglio essere, un escluso, un per-
seguitato. Cosa voglio essere allora? Altra sorpresa: un oggetto, un cappello, da
ficcare nella manica di una pelliccia, con il gesto che si fa abitualmente quando
si consegna il soprabito al guardaroba; la pelliccia ¢, come vedremo anche piu
avanti, di animali siberiani'®. Nella poesia essere un cappello nella manica di un

122 Tilja Popova, amica dei Mandel’$tam, paragona lo stato del poeta all’inizio

degli anni Trenta a quello di un lupo braccato (Lekmanov 2003: 147).

163 1] cappello nella manica tornera, insieme al secolo-cane lupo, in un’altra poe-
sia nata dalla stesso poryv alla fine di marzo, No¢ na dvore, nel contesto appunto di un
guardaroba. Le due poesie sono, come vedremo, strettamente connesse. Il cappotto di
pelliccia, Suba, assume nell’idioletto mandelStamiano una serie di particolari significati,
che attengono all’inclusione/esclusione nel mondo ufficiale delle lettere e nella societa
borghese; possedere una suba diventa in questo senso equivalente a essere ammesso nel
mondo sovietico ufficiale. Su questo tema cf. ad esempio Vidgof 2006: 446sgg., 1'ulti-
mo capitolo di Sum vremeni (S 11, 43-50), e la prosa del 1922 intitolata appunto Suba (S
11, 272-274).
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cappotto assume il significato di nascondersi, per non vedere, ma anche creden-
do di non essere visto, come fanno i bambini e gli animali.

Cosa il poeta non vuole vedere lo spiega la terza quartina: la codardia, la
fragilita umana che si piega al compromesso, oppure la tortura di chi invece
non si piega. Tra queste due alternative, entrambe spaventose, tra il disonore e
la morte, il poeta sceglie una fuga fantastica, o meglio una tragica rivisitazione
poetica di quella che ¢ tutt’altro che una fuga. Il luogo dove nascondersi, infatti,
quel luogo che i versi leningradesi My s toboj na kuchne posidim non nomina-
vano, ¢ un posto di intatta bellezza, in cui non ci sono lupi, ma volpi azzurre,
rilucenti nella notte che dal poryv leningradese in poi sembra regnare nei versi
di Mandel’stam. Le volpi “risplendono”, e il verbo sijat’ ¢ lo stesso che in Ja
skazu tebe s poslednej si trasformava con amara ironia in zijat ', mentre la bellez-
za, krasota, diventava vergogna, sramota: a voler dire che quella bellezza, che li
sembrava perduta, il poeta la vagheggia ancora. Il luogo in cui spera di trovarla
costituisce perd un’ulteriore sorpresa: ¢ la Siberia, dove scorre il fiume Enisej,
e dove il poeta chiede di essere portato via, di notte. Si ricordi la poesia Lenin-
grad: anche 1i immagini di tortura (i ceppi delle catenelle alla porta), e anche li
I’attesa di essere portato via di notte. Questa stessa situazione viene ora ribalta-
ta: non piu paura, ma speranza, non piu deportazione e morte, ma fuga e rinasci-
ta, non piu orrore ma bellezza, non prigionia ma liberta. La Siberia non ¢ piu la
terra dei campi di lavoro forzato, ma quella di una natura favolosa, dove le volpi
risplendono, e 1 pini crescono fino al cielo. Dira Mandel’Stam nella penultima
poesia dei Quaderni di Mosca: nado smert’ predupredit’— usnut’, ‘bisogna pre-
venire la morte — addormentarsi’, un’operazione che qui sembra in parte gia in
atto. Tra la pelliccia delle steppe siberiane (forse una pelliccia di volpe azzurra)
e le volpi nella loro primeva bellezza ¢ possibile tracciare un legame di opposi-
zione tra cultura e natura, tra un mondo putrefatto (quello delle lettere ufficiali)
e uno intatto, tra un simbolo ambiguo (protezione, ma anche compromissione)
e uno assoluto (la bellezza della natura). [ pini che arrivano fino al cielo (ancora
notturno, con stelle), introducono almeno due cose importanti: una direzione
verticale, che puo essere letta in opposizione al circolo disegnato dall’altro le-
gno presente nella poesia, quello della ruota della tortura, e che significa inoltre,
come ¢ facile intuire, aspirazione verso 1’alto, verso la liberta; e poi il concet-
to di crescita, rost. Il verbo dostanet suggerisce, infatti, piu che I’immagine di
alberi alti, un movimento, in cui i pini si allungano in una crescita organica e
continua, idea centrale in Mandel’stam (cf. NM 11, 212).

Il finale della poesia fu difficile da trovare; a questo punto conviene, per
capirne meglio il significato, e a partire da questo illuminare poi di nuova luce
retrospettivamente la poesia tutta, far ricorso alle minute. Non si analizzeranno
tutti i mutamenti cui la materia poetica ando incontro nelle varie redazioni della
poesia, riportate da Semenko (1997: 49-59) nel suo studio. Si dira solo di un
paio di aspetti: in primo luogo 1’intonazione cantante che Mandel’Stam avrebbe
voluto introdurre nel ciclo ¢ attestata da una strofa, poi omessa nella redazione
finale, in cui la poesia cosi come la conosciamo € una canzone messa in bocca
a un kto-to viastnyj. Questa intonazione sara uno dei fattori unificanti delle po-
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esie del poryv, mentre il kto-to viastnyj si inserisce nella serie di di kfo-to non
ulteriormente identificati che a poco a poco vanno delineando lungo i versi I’in-
quietante profilo di un’ombra, un doppio dagli oscuri ma ben presenti contorni.

La seconda osservazione riguarda le disparate direzioni semantiche lungo
cui sembra muoversi nelle minute la materia poetica ancora in fase di forma-
zione, incandescente e flessibile. Semenko commenta (1997: 57): “Da una va-
riante all’altra vediamo che il poeta mutava sia il tema che la sua elaborazione
artistica”. Se muta il tema, e muta la sua elaborazione, cosa costituisce allora il
centro della poesia, la sua matrice prima, quell’idea che le da vita e si suppone
dovrebbe poi restare, pur all’interno di un complesso di variazioni e sviluppi,
essenzialmente costante? Aveva scritto Mandel’Stam nel saggio del 1921 Slovo
i kul tura: “La poesia ¢ viva in virtu di un’immagine interna, di quel sonoro cal-
co della forma che precede la poesia scritta. Non ¢’¢ ancora nessuna parola, e
la poesia gia risuona. E I'immagine interna che risuona, ¢ la tasta ’orecchio del
poeta” (S 11, 171). Questo passo ¢ il trionfo della sinestesia. Il nocciolo primo
della poesia ¢ definito da Mandel’Stam vnutrennij obraz, ‘immagine interna’.
Al di 1a delle connotazioni visive della parola obraz, sembra che questa abbia
a che fare innanzitutto con il suono: infatti ’immagine ¢ “calco sonoro della
forma”, in virtu del quale la poesia risuona prima che il poeta riesca a coglierne
le parole. Si tratta cioé di un’immagine cieca, che, piuttosto che essere vista dal
poeta, ¢ udita, attraverso una linea melodica che ne ricalca sinesteticamente i
contorni. Questa linea ¢ il calco, slepok, dell’immagine interna (vautrennij puo
essere sia ’immagine ‘interna’ ai versi, il centro dei versi, che I’immagine ‘in-
teriore’, nata dal mondo interiore del poeta), dove non puo sfuggire 1’assonanza
slepok-slepoj, ‘calco-cieco’: infatti ’immagine resta in qualche modo priva di
contorni visibili, una macchia scura che si riesce ad udire e persino a tastare, ha
cio¢ un volume (anche se ¢ I’orecchio che, ancora sinesteticamente, la tasta),
ma non ha (ancora) connotazioni visive, e quindi non si puo dotare di significato
verbale. Il lavoro del poeta allora consistera proprio nel tastare i contorni uditivi
di quest’immagine cieca, fino a ritrovarne, a furia di tentativi, variazioni, cambi
di rotta, I’incarnazione piu veritiera in una figura non piu ‘interna-interiore’, e in
parole che non siano piu mera risonanza. Si pud pensare che questo sia il lavo-
rio che da vita anche alle varianti delle minute della poesia, testimonianza delle
diverse incarnazioni visive e verbali che un unico grumo occulto, sepolto alla
coscienza, riesce ad assumere, dopo essere emerso dagli strati piu profondi della
stessa sotto forma di nenia, litania o di volume spaziale, di cui I’udito ricalca le
forme e restituisce un negativo, un calco. Si cerchera allora di vedere come que-
sto processo si realizzi nella ricerca della forma definitiva dell’ultima quartina
della nostra poesia. Secondo quanto riportato da Semenko, la prima versione
suonava cosi: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet Enisej / otnimi i gordynju i trud —
/ potomu cto ne volk ja po krovi svoej / i za mnoju drugie pridut, ‘Portami via
nella notte dove scorre lo Enisej / toglimi superbia e lavoro / perché un lupo non
sono per il sangue mio / ¢ dopo di me altri verranno’; in questo caso il significa-
to della parola volk sembra precisato nel senso dell’esclusione del perseguitato.
La quartina dice: non sono ’unico lupo nel mondo letterario contemporaneo, e,
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sottinteso, anche se mi ucciderete, dopo di me altri come me verranno. Sottrarre
la superbia e il lavoro puo rendere conto ancora una volta della doppia natura
del volk e della doppia possibile lettura della prima quartina: la superbia come
cifra dell’esclusione volontaria da una consorteria di cui non si vuol far parte, il
lavoro come cifra dell’esclusione che per mano di quella consorteria si subisce.

Una seconda variante recitava: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet Enisej / k
Sestipaloj nepravde v izbu / potomu cto ne volk ja po krovi svoej /i lezat’ mne v
sosnovom grobu, ‘Portami via nella notte dove scorre lo Enisej / all’izba della
menzogna a sei dita / perché un lupo non sono per il sangue mio / e giacere do-
vro in una bara di pino’. Della menzogna a sei dita diremo tra breve, ché dara
vita a una poesia separata. In questo caso sembra che del volk, il lupo, prevalga
la prima accezione, quella del predatore: non uccidero, come un lupo, ma saro
ucciso, € sard messo in una bara di legno di pino (si vedano i pini alti fino alle
stelle della variante definitiva). Terza variante: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet
Enisej, /i sleza na resnicach kak led / potomu ¢to ne volk ja po krovi svoej /i
vo mne celovek ne umret, ‘Portami via nella notte dove scorre lo Enisej, / ¢ la
lacrima sulle ciglia ¢ come ghiaccio / perché un lupo non sono per il sangue mio
/ e in me I’'uomo non morira’. La lacrima di ghiaccio andra a costituire, come si
¢ visto, una poesia separata. Anche in questo finale, come nella variante prece-
dente, sembra prevalere la connotazione negativa, predatoria del lupo. Non sono
un lupo, dice infatti I’ultimo verso, non faccio e non faro parte della consorteria
dei lupi sovietici, € in me 'uvomo non morira. Quarta e ultima variante prima
della definitiva: Uvedi menja v noc’, gde tecet Enisej, / i sosna do zvezdy dostaet
/ potomu ¢to ne volk ja po krovi svoej / i nepravdoj iskrivlen moj rot, ‘Portami
via nella notte dove scorre lo Enisej, / e il pino raggiunge la stella / perché un
lupo non sono per il sangue mio / e la menzogna mi deforma la bocca’. Questa
variante, che differisce dalla finale solo per I'ultimo verso, ¢ la piu sconcertan-
te. La menzogna ¢ la stessa che era presente nella seconda variante e formera
poi una poesia a parte; la bocca deformata compariva in una delle prime stesure
della poesia, dove si riferiva al cantore, di cui la poesia costituiva la canzone
(cf. Semenko 1997: 51sgg. ). Se la menzogna deforma la bocca del poeta, allora
significa che questi, suo malgrado, si ¢ compromesso con 1’epoca, con il seco-
lo-canelupo. Il lupo sembra avere qui una connotazione positiva, di chi mantie-
ne la sua integrita morale ed ¢ per questo perseguitato!®.

La variante dell’ultimo verso che compare nel testo definitivo arrivo a Vo-
ronez, nel 1935: potomu c¢to ne volk ja po krovi svoej / i menja tol’ko ravnyj
ub’et, ‘perché un lupo non sono per il sangue mio / € un mio pari soltanto mi

104 Per Mandel’$tam il tentativo appassionato di comprendere 1’epoca in tutte le
sue contraddittorie sfaccettature, di distinguerne i ‘veri’ contorni si accompagnava al
tormento di umanissimi dubbi e incertezze; una comprensibile paura si alternava a on-
date di indignazione espresse in maniera spesso aperta e incauta, mentre 1’epoca rendeva
sempre piu difficile distinguere la verita e individuare il comportamento piu giusto da
tenere. Nel marzo 1930 aveva scritto a Nadezda: “Aiutami a scegliere la linea dura, aiu-
tami ad allontanarmi da qualsiasi menzogna e impurita” (PSSP III, 499).
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dara la morte’. L’ oscillante rapporto tra sé e il secolo sembra qui prendere forma
definiva. Non sono un lupo significa: sono per natura diverso dal secolo, e, se €
vero che un mio pari solo mi potra uccidere, allora non sara il secolo a darmi la
morte. Ravnyj si inserisce in quella teoria di kfo-to senza volto cui abbiamo gia
accennato; che si tratti di un pari suggerisce abbastanza chiaramente ’idea di
un doppio. E opportuno ricordare che tra il 1931, anno di stesura della poesia,
e il 1935, I’anno in cui questo verso ando finalmente a chiuderla, successero
molte cose; nel 1933 Mandel’Stam aveva scritto (atto di eroismo o spregiudi-
cata leggerezza? o folle diritto alla liberta? oppure desiderio di “prevenire la
morte”?!%) il famoso epigramma contro Stalin, con cui apriva dichiaratamente
un duello personale con il dittatore; a questo era seguito I’anno dopo ’arresto,
I’interrogatorio, il tentativo di suicidio; poi, al posto dell’attesa condanna a mor-
te, a sorpresa la grazia: una condanna stranamente lieve, considerati i tempi, tre
anni di confino, che renderanno possibile il miracolo dell’ultima produzione
mandel’§tamiana, i versi di Voronez. E in questo contesto, dove nella poesia
mandel’§tamiana comincia a risuonare gratitudine e un sorprendente amore per
la vita, e in cui verra infine scritta, nel 1937, la problematica ode a Stalin (atto
di convenienza per ingraziarsi il dittatore, o sincera palinodia dell’epigramma?
oppure tentativo di autoconvincimento? oppure pericolosa indagine, ai limiti
dello sdoppiamento patologico, sulla propria identita?'*), che bisogna inseri-
re 1’ultimo ripensamento di Mandel’$tam per il finale del Lupo. Nell’Oda Sta-
lin comparira come bliznec, gemello del poeta, ed ¢ questa suggestione che si
sente risuonare anche nel ravnyj del Lupo. Secondo la testimonianza di Emma
Gerstejn, Mandel’Stam non era soddisfatto neppure di quest’ultima soluzione;
si lamentava infatti di non riuscire a trovare 1’ultimo verso, € meditava di elimi-
narlo (Gerstejn 1986: 39-40) — il problema del rapporto tra sé e 1’altro, il questo
caso il secolo, era ben lontano dall’essere risolto.

L’immagine interna-interiore comune a tutte le varianti ¢ dunque quella del
lupo, legata a quella della propria morte, alternativamente negata e affermata.
L’orecchio ne tasta i contorni, e, mantenendo costante il metro e trovando di
volta in volta una rima che leghi i due versi che vengono variati, cerca I’incar-
nazione verbale che riesca a precisare in senso semantico I’immagine, dotandola
di contenuto visivo e verbale. La prima, la terza e la quinta variante negano la
morte, o0 meglio ne negano il significato assoluto: perché “dopo di me altri ver-
ranno”, e quindi la mia morte non significhera la fine di tutti quelli come me,
perché “in me non morira ’'uvomo”, spostamento dalla morte fisica a una meta-
forica, e perché, infine, “solo un mio pari mi dara la morte”, spostamento della
propria morte in un futuro non ben precisato e ad opera di un ‘qualcuno’ altret-
tanto misterioso. La seconda e la quarta variante affermano invece la morte: la
seconda in senso proprio, il poeta-cantore dovra giacere infatti in una bara di

105 Sulla spinta psicologica che puo portare un poeta o uno scrittore a mettere su

carta qualcosa di equivalente ai versi contro Stalin si vedano le penetranti osservazioni
di Danilo Kis (2009: 45).
106 Sull’Oda cf. Gasparov 1996.
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pino, la quarta in senso metaforico: se la menzogna deforma la bocca, ¢ allora
morta I’onesta, la rettitudine morale.

Risulta dunque del tutto evidente il processo gia osservato delle oscillazioni
polari, per cui una stessa immagine puo svilupparsi in direzioni opposte.

skeskeosk

Hous na aBope. bapckas mxa:
[Mocne MeHst XOTh HOTOII.

Uro sxe motoM? XpHIl TOPOKaH
U TonkoTHs B rapnepo0.

ban-mackapaz. Bek-Bonkonas.
Tak 3arBepan  Ha3yOOK:
[[Tanky B pykaB, IIAIKOW B PyKaB —

U na xpanut tebs bor.'”
Mapm 1931

E noto come, secondo NadeZda, questa poesia fosse un caso di riconte-
stualizzazione polemica di un ipotesto, fonte di una delle immagini centrali dei
versi, quella della ressa al guardaroba: si tratterebbe della lirica Krasavica moja,
vsja stat’, composta da Pasternak nello stesso anno, dove la rima ¢ definita ne
vtoren'’e strok, / A garderobnyj nomerok, / Talon na mesto u kolonn / V zagrob-
nyj gul kornej i lon'®. Secondo NadeZzda, la cui interpretazione € ripresa e svi-
luppata da Baines (1976: 24), Mandel’Stam si opporrebbe qui a una concezione
che fa della poesia un mezzo per ottenere una posizione rispettabile e privilegi
sociali'®. Non ci si addentrera nella supposta polemica con Pasternak, che esula
dagli scopi dell’analisi, ma si provera a leggere la poesia nell’ottica del poryv a
cui appartiene ¢ delle sue trasformazioni e evoluzioni. Le due quartine sono evi-
dentemente un germoglio nato da Za gremucuju doblest "'°, con cui condividono
due immagini fondamentali: quella del secolo-canelupo e quella del cappello
nella manica. A queste due immagini se ne aggiunge una terza, nuova: la ressa
al guardaroba, per dare o riprendere il proprio soprabito all’ingresso di un ballo
in maschera. Al primo verso torna la stessa notte che regna dal ciclo leningra-
dese in poi, ma stavolta essa € na dvore, 1a fuori — possiamo immaginare un’op-
posizione tra I’oscurita notturna della strada e 1’interno illuminato di una sala

107" “Notte la fuori. Menzogna da signori: / dopo di me — il diluvio. / E poi? Roco

vociare dei cittadini / e ressa al guardaroba. // Ballo in maschera. Secolo—cane lupo. /
Allora manda a memoria: il cappello nella manica, come un cappello nella manica —/ e
Dio ti protegga.” Marzo 1931

1% T rapporti tra Mandel’$tam e Pasternak costituiscono un argomento complesso,
che non ¢ possibile in questa sede affrontare, su cui cf. ad esempio Lotman 1996.

19 'NM 1, 158. Diversa ’opinione di Fleishman (1984: 120), secondo cui questa
supposizione sarebbe infondata.

10" Per questo si ¢ scelto di collocarle dopo Za gremucuju doblest’, diversamente
dall’edizione S, e seguendo invece la cronologia indicata da Nadezda.
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da ballo. Come si situa in questo contesto, e che significato assume la citazione
della famosa affermazione attribuita a Luigi XV (o alla sua favorita, Madame de
Pompadour), apres moi le déluge? La frase puo essere notoriamente interpretata
in due direzioni: come ‘dopo di me ci sara il diluvio’, preoccupata previsione
della imminente rivoluzione francese, oppure come ‘dopo di me venga pure il
diluvio’, segno di disinteresse del re per quello che avverra dopo la sua morte.
La presenza di chot’ nella versione russa farebbe propendere per la seconda
interpretazione, consolidatasi poi nell’uso comune della frase, anche se i signi-
ficati relativi alla prima interpretazione sono ben attivi nel testo. Perché queste
parole sono “menzogna da signori”? Si puo ipotizzare: perché la rivoluzione
non ¢ stata in realta I’atteso diluvio, non ha dato vita a un nuovo modello di so-
cieta, ma ha solo reso i cittadini desiderosi di prendere il posto dei signori — per
questo essi si accalcano adesso al guardaroba del ballo in maschera, cercando
di prendere il loro romerok. Oppure: I'unico ‘diluvio’, ['unico sommovimen-
to di masse in ‘lotta’, ¢ ora quello di cittadini al guardaroba del ballo. E qui la
frecciata a Pasternak, cui Mandel’§tam rimprovererebbe, nell’interpretazione di
Nadezda, di servirsi della sua posizione di poeta come di un privilegio sociale.
Chrip, parola gia incontrata nel poryv armeno, significa ‘suono rauco’ o ‘ranto-
lo’ (di morte); con questo termine sembra che Mandel’Stam faccia eco al paster-
nakiano zagrobnyj gul, trasformando nello stesso tempo il ballo a cui i cittadini
si recano in una danza della morte di blokiana memoria.

La seconda quartina discende direttamente da Za gremucuju doblest’, di cui
riprende immagini e rispettivi significati. Il ballo fa da #rait d 'union tra le due
meta della poesia, la prima con ipotesto pasternakiano e la seconda caratterizza-
ta da autoreminiscenze. 11 ballo, dice Mandel’$tam, ¢ in realta una mascherata,
dove privilegi e false benevolenze nascondono un volto di morte; allo stesso
modo il secolo nasconde la sua vera natura di cane lupo (ma anche, a qualche
livello: il secolo, personificato, € ‘mascherato’ da cane lupo). Quanto in questa
situazione “ricordare a memoria” € presentato in una doppia versione, attraverso
I’uso di due casi della declinazione di Sapka, ‘cappello’!!, che dispiegano i due
livelli del testo, quello pasternakiano e quello mandel’Stamiano.

A livello della metafora pasternakiana del guardaroba, la cosa da fare ¢
ficcare il cappello nella manica del cappotto prima di consegnarlo ed entrare
nella sala da ballo, al livello mandel’Stamiano, invece, essere il cappello nella
manica, come aveva detto poco prima la poesia Za gremucuju doblest’, ossia na-
scondersi, fuggire, e sperare che Dio ti conservi. E nell’immagine del soprabito,
della Suba, ai cui significati abbiamo gia accennato, che avviene a ben vedere
I’incontro e lo scontro tra i due poeti.

" Sull’'uso di paradigmi di declinazioni e coniugazioni in Mandel’Stam cf.

Uspenskij 2008: 88-104. Stesso procedimento si osserva molto spesso in Celan, so-
prattutto nel periodo centrale della sua produzione, in cui piu intense sono le sue letture
mandel’Stamiane.
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Bpocs, Anekcanap CxeprieBuy.
Yero Tam! Bcee pasHo!!2

27 mapma 1931

L’attenzione di quanti hanno analizzato questa poesia si ¢ concentrata prin-
cipalmente su due punti: identificare chi fosse nella realta Aleksandr Gercevic¢
(cf. ad esempio Vidgof 2006: 109sgg., Baines 1976: 25), e individuare gli ipo-
testi di riferimento dei versi. Anche in questo caso si utilizzeranno i risultati
raggiunti dalla critica per cercare di inserire la poesia nel poryv a cui appartiene,
con la speranza di riuscire a coagulare quel nocciolo scuro che esso ha attraver-

112 ¢C’era una volta Aleksandr Gercevié, / musicista ebreo — / rifiniva Schubert fa-
cendolo girare / come un puro brillante. / E a sazieta, da mane a sera, / un’unica eterna
sonata / imparata fino allo scricchiolio, / a memoria suonava... / Che c¢’¢, Aleksandr
Gercevit, / per strada ¢ scuro? / Basta, Aleksandr Serdcevi¢, — / che t’importa? Fa lo
stesso! // Che voli la piccola italiana, / finché la neve scricchiola, / sullo stretto slittino /
seguendo Schubert: // Con la musica-colomba / non ci fa paura morire, / € come una pel-
liccia corvina / pendere li dall’attaccapanni ... // Aleksandr Gercevié, / da tempo i giochi
sono fatti. / Basta, Aleksandr Skercevi¢. / Che t’importa? Fa lo stesso!’. 27 marzo 1931
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sato e differenziato nelle ramificazioni dei versi, e gettare nello stesso tempo
uno sguardo a come funziona strutturalmente il componimento, servendoci del-
le prose per chiarire immagini e simboli dell’idioletto mandel’Stamiano.
L’aspetto piu evidente che lega la poesia alle altre dello stesso slancio ¢ I’in-
tonazione cantata. Non solo perché i versi hanno un andamento da filastrocca
scherzosa, che li collega immediatamente a quelli di Cherry-brandy, ma anche
perché sono attraversati tutti dalla musica di Schubert, che apparira in guise
diverse, a partire dalla ‘sonata’ che Gercevic incessantemente ripete'*. L’into-
nazione cantata dal poryv si sposta quindi dai canti dei forzati di Koljut resnicy
e Za gremucuju doblest’ a quella dei ‘canti in tempo di peste’ di Ja skazu tebe
s poslednej (attraversata obliquamente dal canto della Mary di Puskin) e di Zil
Aleksandr Gercevic; anche qui, come si vedra, lo scherzo nasconde la morte.
Piu che identificare chi fosse il reale prototipo del musicista (probabilmente
un pianista e non un violinista, come ¢ stato in alcuni casi ritenuto, cf. Vidgof
2006: 109, S 1, 511), interessa capire chi rappresenta Aleksandr Gercevic. Ci si
puo basare su due indizi: il nome, e il fatto che si tratti di un musicista ebreo.
Il nome, come mostra Vidgof quello di un reale vicino di Mandel’stam nella
kommunalka dove alloggiava presso il fratello, diventa una delle forze motrici
della poesia attraverso la variazione della prima sillaba del patronimico, con un
meccanismo simile a quello di Ja skazu tebe s poslednej: Gerc-evic, Serdc-e-
vi¢, Skerc-evi¢. Al livello sonoro del procedimento si deve ascrivere 1’effetto
scherzoso e parodico, mentre il secondo livello, quello semantico, ¢ responsa-
bile delle nuances piu scure della poesia. Le variazioni del patronimico passano
attraverso tre lingue: tedesco, dove la traslitterazione Gerc- sta per Herz, ‘cuo-
re’''*; russo, con la traduzione di Herz in serdce, da cui Serdc-'", e italiano, dove
con Skerc-, ‘scherzo’, Mandel’Stam allude non solo allo scherzo musicale, ma
forse anche, con un’intenzione bonaria che smorza la venatura parodica, alla
propria poesia come uno ‘tutto uno scherzo’ (ricordiamo che nel 1931 egli aveva
cominciato a studiare la lingua italiana). La radice tedesca del patronimico di
Aleksandr Gercevi¢, se da un lato introduce un sottofondo germanico che diven-
ta poi evidente attraverso il riferimento a Schubert, e che prendera corpo nelle

113 La ‘sonata’ (il termine ‘sonata’ ¢ sembra essere usato da Mandel’$tam nel senso
generico di ‘pezzo musicale’, e non in quello tecnico di ‘forma sonata’, come ¢ stato a
volte ritenuto) ¢ probabilmente il Lied di Schubert Gretchen am Spinnrade (forse nella
parafrasi per pianoforte di Liszt), su testo tratto dal Faust di Goethe, la cui figurazione
della mano destra suggerisce, nel movimento circolare delle sestine, il ruotare dell’ar-
colaio. Da qui il paragone con la rifinitura dei diamanti, ottenuta grazie al movimento
circolare della mola (cf. PSSP I, 598). Una diversa identificazione della ‘sonata’ schu-
bertiana, cosi come un’analisi dei rapporti tra il compositore ¢ Mandel’$tam si trova in
Dupaigre (2006: 159-253).

"4 Ta parola Herz si ritrova nel secondo verso del testo del Lied Gretchen am
Spinnrade di Schubert.

15 La parola serdce ¢ presente nel secondo verso nella poesia Molitva di Lermon-
tov, concordemente individuata come uno dei principali ipotesti di riferimento del com-
ponimento.
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successive poesie, dall’altro rimanda associativamente ad Aleksandr Herzen, ¢
quindi alla Casa dei Letterati a Mosca, Dom Gercena, dove Mandel’Stam abito
nel 1922-1923 (vi avrebbe poi abitato ancora nel 1932-1933), e dove si reco
spesso negli anni Venti e Trenta, in quanto sede del Litfond'®.

La ‘traduzione’ russa di Gercevic ci riporta invece alla poesia di apertura
del poryv, il cui protagonista ¢ il serdce, il cuore di Mandel’Stam, primo indi-
zio questo per 1’identificazione del musicista con il poeta. Di ‘scherzo’, in una
doppia accezione, musicale e poetica, parlera il Discorso su Dante, in un passo
che per piu di una ragione rimanda alla poesia, e che converra quindi riportare.
Mandel’Stam sta parlando del colorito sonoro del canto XXXII dell’Inferno, il
canto, lo si nota per inciso, che parla dei traditori dei parenti e della patria, puniti
con I’essere immersi fino al collo nel ghiaccio che esprime la freddezza con cui
compirono i loro misfatti:

Attraverso questa orchestrazione volutamente sfrontata, intenzionalmente in-
fantile, Dante forma i cristalli per il panorama sonoro della Giudecca (cerchio di
Giuda) e la Caina (cerchio di Caino).

Non fece al corso suo si grosso velo
D ’inverno la Danoia in Osteric,

Ne Tanai la sotto il freddo cielo,
Com’era quivi: che, se Tambernic
Vi fosse su caduto, o Pietrapana,
Non avria pur dall’orlo fatto cric.
(Inf. XXXI11, 25-30)

Ecco che all’improvviso si ¢ messa a starnazzare un’anatra slava: “Osteric”,
“Tambernic”, “cric” (una paroletta onomatopeica — ‘scricchiolio’). Il ghiaccio pro-
duce un’esplosione fonetica e si frantuma nei nomi dei Danubio e del Don. La spin-
ta che porta alle formazioni glaciali [xonmogoo6pasytomas Tsara] del canto XXXII
ha avuto origine dalla penetrazione della fisica nell’idea morale: tradimento =
congelamento della coscienza = atarassia della vergogna = zero assoluto. In quanto
a ritmo il canto XXXII ¢ uno scherzo moderno. Ma di che tipo? Uno scherzo ana-
tomico, che studia la degenerazione del linguaggio sulla base di materiale onoma-

topeico infantile (S II, 244).

Ci sono due serie di elementi che connettono il canto dantesco € il suo com-
mento nel Discorso con la poesia di Aleksandr Gercevic; la prima ha a che fare

116 A Herzen quale ‘padrone di casa’ Mandel’$tam si rivolge, a proposito del pro-
cesso intentatogli da Gornfel’d, in un passo amaramente ironico di Cetvertaja proza:
“Aleksandr Ivanovi¢ Gercen! ... permettete che mi presenti... Pare che a casa vostra...
Voi, come padrone di casa, in un certo modo siete responsabile... Vi siete degnato di an-
dare all’estero?... qui intanto ¢ accaduto un fatto assai spiacevole... Aleksandr Ivanovic!
Signore! Come fare?! Non c’¢€ proprio nessuno a cui rivolgersi!” Nello stesso passo di
Cetvertaja proza compare anche la cantante italiana Angiolina Bosio, che avra, come
vedremo, un ruolo anche nella poesia (S 11, 95).
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con il gioco di parole, quella creativita verbale, da Mandel’Stam definita come
un cammino a ritroso del linguaggio verso le sue fonti onomatopeiche infantili,
che porta Dante a costruire la serie di rime Osteric-Tamberic-cric, e il poeta rus-
so la serie di variazioni Gercevic-Serdcevic-Skercevi¢. Questo procedimento &
da Mandel’Stam chiamato, a proposito di Dante, ‘scherzo’ (dove il russo skerco
¢ termine specificamente musicale) perché di questa forma possiede non solo
il ritmo, ma anche il carattere leggero proprio anche della poesia su Aleksandr
Gercevic.

Secondo Pézard, in Dante “queste rime rare [quelle del canto XXII dell’/n-
ferno] [...] appartengono ai verba puerilia [...] permessi alla Commedia quando
essa ricerca il sarcasmo: quando il poeta ¢ costretto dalla violenza della sua pas-
sione a perdere la sua serenita d’artista” (cit. in Dante I, 598, nota 29). Anche in
Mandel’Stam dietro la patina dello scherzo si nasconde spesso 1’indignazione,
mentre il tradimento afferisce a una delle aree semantiche principali del poryv,
quella della menzogna e della disonesta. Il paesaggio ¢ il secondo elemento che
connette il passo dantesco e la poesia: il ghiaccio dell’inverno schubertiano ri-
chiama quello della Caina, entrambi scricchiolano, fanno cric, chrustjat.

Aleksandr Gercevi¢ € un musicista ebreo; ebreo era non solo Mandel’Stam,
ma anche il suo alter ego in Egipteskaja marka, Parnok, cui Mandel’stam ¢
legato da contrastanti sentimenti di attrazione e di repulsione: se da un lato si
identifica con lui nel ruolo del raznocinec, dall’altro teme questo stesso proces-
so di identificazione, e prega il Signore di non renderlo “simile a Parnok”, di
dargli la forza di essere “diverso da lui” (S II, 74; come sempre in Mandel’Stam
ogni moto si accompagna ad un altro di uguale forza ma di direzione contraria).
Aleksandr Gercevic € in ogni caso, come nota Nadezda (NM 1, 1849), un “fra-
tello” di Parnok, cui lo accomuna anche il riferimento alla musica di Schubert.
In Egipteskaja marka infatti, in una sezione dedicata alla musica nel suo aspetto
grafico, Mandel’stam dice: “Il vigneto dello spartito di Schubert &€ sempre tutto
becchettato fino ai semi e sferzato dalla tempesta” (S II, 74). La frase puo avere
a che fare da un lato con I’aspetto delle note sul pentagramma, simili a chicchi
d’uva sui filari di un vigneto, mentre dall’altro associa Schubert agli uccelli. La
tempesta invece rimanda ai cicli liederistici di Schubert, come Die Winterreise,
e lega al compositore il clima invernale che tornera nella poesia.

Aleksandr Gercevi¢ dunque rifinisce sempre la stessa ‘sonata’, come si fa-
rebbe con un brillante, continuando a farla girare (navertet’), ripetendone a me-
moria il movimento circolare fino al chrust, allo scricchiolio. E difficile stabilire
univocamente il significato del neologismo mandel’Stamiano vchrust. Si puo
immaginare che il pianista suonasse il suo pezzo fino a far scricchiolare le dita,
o i tasti del pianoforte, o a far tremare le finestre oppure le ossa dei suoi vicini
(Mandel’stam era bonariamente infastidito dall’incessante suono del pianofor-
te), mentre si pud connettere il verbo non solo al chrustit riferito pochi versi
dopo alla neve, ma anche alla prima quartina della poesia di Lermontov Molivta,
uno degli ipotesti di Zil Aleksandr Gercevic(cf. S 1, 511), che recita cosi: V mi-
nutu zizni trudnuju / tesnitsja [’v serdce grust’/ odnu molitvu cudnuju / tverzu ja
naizust’. Con uno dei meccanismi di sostituzione per somiglianza fonetica tipici
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di Mandel’Stam, v... grust’ diventa vchrust. Come la tristezza lungo i versi di
Lermontov ¢ destinata a sparire e trasformarsi nel suo contrario, cosi lo ‘scric-
chiolio’ mandel’Stamiano ¢ elemento quanto mai ambiguo, legato com’¢ alle
migrazioni e alle oscillazioni degli elementi della musica e dell’arte, e poi della
neve e del gelo, tra i poli negativo e positivo.

Na ulice temno vuol dire non solo che mentre Aleksandr Gercevic suona ¢
ormai scesa la sera''’, ma anche che, come in No¢’ na dvore, fuori dalla stanza
in cui I’artista lavora si addensano le ombre dell’epoca. Tutto questo, dice Man-
del’stam, non importa. L’artista deve continuare a creare, qualsiasi cosa succe-
da, senza preoccuparsi di eventuali riconoscimenti da parte del mondo ester-
no. Cosi, attraverso le due frasi cego tam e vse ravno, collocate esattamente a
meta della poesia, si fa strada nella poesia una concezione della musica e quindi
dell’arte come forza salvifica in un mondo ostile. Questa idea sara sviluppata
nella quarta e quinta strofa, un episodio ‘in minore’ che trasporta su un altro
piano e in un’altra tonalita i temi della musica e della morte!'s.

Chi ¢ la “piccola italiana” che vola sulle note di Schubert? La critica la
identifica con la cantante italiana Angiolina Bosio, che si esibi a Pietroburgo ne
La Traviata di Verdi tra il 1855 e il 1859 e che a Pietroburgo mori poi di pol-
monite. Sulla morte di Bosio Mandel’Stam si proponeva di scrivere, agli inizi
degli anni Trenta, un racconto, che poi non intraprese; per qualche motivo la fine
della cantante italiana aveva colpito in modo particolare la sua immaginazione.
Forse lo attraeva il fatto che il freddo della Russia fosse stato fatale per una
donna proveniente dall’amato sud mediterraneo. La fine della Bosio ritorna in
un episodio di Egipteskaja marka, dove, a proposito dei suoi funerali, compare
la frase: “Dorati uccellini-avvoltoi avrebbero dilaniato a beccate la cantante ro-
mano-cattolica. Come 1’avevano collocata in alto! E forse questa la morte? La
morte non osa aprire bocca in presenza del corpo diplomatico” (S II, 61). Tre
elementi accomunano la prosa e la poesia: la musica, la morte, gli uccelli.

Nella seconda meta della poesia, mentre la musica diventa da ripetitivo
esercizio un talismano che rende piu dolce morire'”, il paesaggio si trasforma
in quello del puro gelo che gia contrassegnava la Siberia di Za gremucuju do-
blest’, e il possibile riferimento schubertiano ¢ quello al ciclo liederistico Die
Winterreise. La pelliccia, in Za gremucuju doblest’ nascondiglio e difesa, diven-
ta invece ora, con un ribaltamento semantico, vuoto involucro, lugubre imma-

7 Oppure che, come sembra suggerire Vidgof (2006: 115), per strada di notte non

c¢’¢ illuminazione.

18 Tutta la poesia puo essere descritta nei termini formali di un rondo, in cui le
prime due strofe costituiscono il primo episodio, cui segue il ritornello, poi un secondo
episodio (quarta e quinta strofa) e per finire il ritornello variato. Il secondo episodio &
una sorta di controcanto alle altre sezioni, essendo anche 1’unico che non contiene la
parola chiave del refrain, il nome di Aleksandr Gercevic.

1911 contrasto € motivato in Dupaigre (2006: 208) come differenza tra le due epo-
che, quella schubertiana e quella sovietica, nel modo di rapportarsi all’opera d’arte. Ga-
sparov sottolinea invece la motivazione linguistica dell’immagine, costruita sulla base
dell’espressione ‘umirat’, tak s muzykoj’ (Gasparov 2002: 622).
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gine di un corpo che pende. Con la musica, quindi con I’arte e per I’arte, dice
Mandel’Stam, non ci fa paura morire, come ¢ accaduto alla Bosio, ma anche
come puo accadere in una piu cruenta morte per impiccagione'?. 11 fatto che la
pelliccia sia voron ja, ‘di corvo’ o ‘corvina’ ¢ stato interpretato in modi diversi,
da un semplice riferimento al colore nero (Dupaigre 2006: 218-219), a una piu
complessa presenza di ipotesti di varia natura (cf. Vidgof 2006: 447sgg.).

Il corvo ha perd un’ulteriore motivazione schubertiana. Nel ciclo Die Win-
terreise, su testo di Miiller, troviamo una poesia su die Krdhe, ‘la cornacchia’,
vorona, che accompagna il viandante volteggiando in circolo sopra la sua testa.
La cornacchia rappresenta un segno infausto, e il viandante cosi le si rivolge:
“Meinst wohl, bald als Beute hier / Meinen Leib zu fassen?”, ‘Intendi forse
presto afferrare / come preda il mio cadavere?’. Aleggia dunque nella poesia un
circolo di suggestioni che vanno dal racconto della morte della Bosio alla Win-
terreise e che connettono gelo, uccelli infausti (cornacchie o avvoltoi), cadaveri,
musica e morte.

La “piccola italiana”, ¢ stato notato da Dupaigre (2006: 219), richiama alla
mente anche la Mignon del Wilhelm Meister goethiano, con il suo Kennst du
das Land, che Schubert aveva musicato. In tutti questi casi, qualunque sia la re-
miniscenza in gioco (probabilmente un condensato di pit reminiscenze schuber-
tiane), la cosa piu importante resta la funzione che questa assolve nella poesia:
creare una zona di contrasto, in cui gli stessi elementi del primo episodio e del
ritornello — la musica di Schubert, qualcosa di chiaro e trasparente (il diaman-
te e la neve), il movimento circolare (il diamante che viene rifinito dalla mola
che gira, il movimento della slitta che vola) — vengono trasposti in una diversa
chiave semantica: dal polo negativo migrano a quello positivo, dallo spazio tetro
della kommunalka sovietica a quello chiaro dell’inverno all’aperto, dal presente
(caratterizzato dalle apostrofi dirette ad Aleksandr Gercevic) a una zona fuori
dal tempo, eterna (caratterizzata dai verbi all’infinito).

L’ultima strofa, variazione del ritornello della terza, ci riporta al presente,
chiudendo la poesia ad anello. La variazione ¢ costituita dalla frase Vse za-
verceno davno, dove 1l verbo zavertet’, attinente alla stessa area semantica del
‘girare’ che abbiamo gia visto, conferisce a questa un’ultima cupa sfumatura di
significato: se nel primo episodio era la musica a girare ripetitivamente in tondo,
qui il movimento in circolo riguarda il tempo stesso: tutto ‘¢ stato girato’, nel
senso di deciso, stabilito. Il futuro assume allora il carattere di fato a cui non ci si
puo sottrarre, gli sforzi umani quello di vane illusioni incapaci in realta di alcun
progresso o cambiamento. Le due frasi cego tam e vse ravno sembrano infatti
tornare ora con una diversa intonazione semantica: qualsiasi cosa I’artista fac-
cia nel chiuso della sua stanza, questo non servira a cambiare la realta esterna.
L’esortazione a smettere (bros’!) diventa uno scorato appello a Gercevi¢ affin-
ché tronchi i suoi inutili esercizi al pianoforte, € anche in questo senso la poesia

120 La colomba, fausta e bianca, segno di vita, a cui € paragonata la musica, si op-
pone come vedremo al nero e infausto corvo, segno di morte.
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torna al suo inizio, e al suo carattere ironico, tinto pero ora di una diversa nota
di amarezza.

skeskeosk

Her, He crpsTarbes MHE OT BEIMKON MypPbl
3a U3B0O34NYbI0 CIIUHY MOCKBBI'?!

51 TpamBaiiHas BUIIEHKA CTPALIHOMN MOPEI
U He 3Har0, 3a4eM {1 XKUBY.

MeI ¢ ToOOK0 oeneM Ha ‘A’ mHa ‘B’
ITocMmoTpeTs, KTO CKOpee yMpeET,

A oHa TO C)KUMaeTcCs, Kak BOopoOeH,
To pacTeT, Kak BO3yILLIHBbINI UPOL.

U exBa ycneaer, IpO3UT U3 yIia —

ThI KaK XOuelllb, a 51 He PUCKHY !

VY KOro 1oj nepyaTkol He XBaTUT TEIIa,
UYrtob 00be311Th BCIO KypBY MOCKBY. 22
Anpens 1931

‘In tram per Mosca’ potrebbe essere il titolo di questa poesia, basata tutta
su procedimenti di tipo surrealistico, e calata in un’atmosfera infantile, che cela
perd un’incombente tragedia. E possibile immaginare in apertura un bambino
che durante un giro in carrozza, a meta per gioco ¢ a meta sul serio, si nasconda
dietro la schiena del cocchiere da qualcosa di non ben definito che lo spaventa, e
che egli personifica, con uno dei procedimenti tipici del ragionare infantile (e di
quello poetico mandel’§tamiano): la grande mura, dove mura indica un insieme
di tanti piccoli elementi difficili da districare e privi di senso — in altre parole, il
guazzabuglio del mondo, e soprattutto, in questo caso, di quello contemporaneo
al poeta'?, La prima sorpresa per il lettore arriva con il genitivo Moskvy: ¢ Mo-

2L Si accoglie in questo caso la lezione di PSSP, al posto di quella di S (3a
M3BO3YMYBIO CMIMHY-MOCKBY), risultata da una correzione apportata da Semenko al testo
delle minute mandel’§tamiane, con lo scopo di mantenere la rima Moskvu-zivu (PSSP I,
600). Come nota Nadezda, Mandel’Stam non si atteneva sempre a rime perfette, come
accade per esempio nella seconda strofa di questa poesia (NM I1I, 153). Parimenti si ac-
coglie la variante di PSSP del v. 9 (grozit al posto di grozit’in S), risalente a una prima
versione del testo.

122" “No, non posso nascondermi dal gran guazzabuglio / dietro la schiena di vet-
turino di Mosca, / sono la maniglia del tram di un tempo terribile / ¢ non so a che scopo
vivo. // lo e te andiamo con la ‘A’ e la ‘B’ / per vedere chi muore prima, / e lei ora si
stringe come un passero, / ora cresce, come una torta vaporosa. / E fa appena in tem-
po, minaccia dall’angolo — / Tu fa’ come vuoi, ma io non rischio! — / chi non ha sotto il
guanto abbastanza calore / per percorrere tutta Mosca sgualdrina.” Aprile 1931

123 Sulle implicazioni della parola mura, in cui si pud leggere ’acronimo MUR,
che indicava il dipartimento della polizia investigativa di Mosca, un rimando alla can-
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sca il cocchiere di questo strano viaggio (ancora un processo di personificazio-
ne), ed € Mosca che porta in giro il poeta attraverso la citta, con un’altra delle
inversioni tipiche di Mandel’Stam. La parola chiave di questo primo distico,
sprjatat sja, ‘nascondersi’, indica un impulso, un tentativo e un desiderio che
parte dal ciclo leningradese, con My s toboj na kuchne posidim, passa per Za
gremucuju doblest’, dove il poeta vorrebbe nascondersi come un cappello nella
manica di una pelliccia, per arrivare fino a questa poesia, che di Za gremucuju
doblest’ rappresenta un altro gettito laterale.

Il secondo distico sembra apparentemente non avere alcun legame con il
primo: Mosca € percorsa non piu da carrozze ma da tram, il poeta non solo non
¢ piu bambino, ma, altra sorpresa, come accadeva gia in Aleksandr Gercevic e
in Za gremucuju doblest’, ¢ un oggetto — se i una pelliccia o un cappello, qui
una tramvajnaja visenka.

L’interpretazione della parola visenka come ‘maniglia’ si deve a Semenko
(1997: 56), che la fa discendere dal verbo viset’. Di viset’, pendere “come una
pelliccia dall’attaccapanni”, parlava anche Aleksandr Gercevic; in entrambi i
casi in viset’ si puo udire una risonanza di morte, un sentore di impiccagione.
Se ammettiamo I’interpretazione di Semenko, potrebbe esserci uno spostamen-
to per contiguita: dall’essere il passeggero che si regge alla maniglia all’essere
la maniglia a cui il passeggero si regge. Tutta un’altra area di significati si apre
pero se andiamo a guardare le minute da cui la poesia origina. In russo visenka
¢ diminutivo di visnja, ‘amarena’. Nella minute di Za gremucuju doblest’ com-
pare questa strofa: ja — visnevaja kostocka detskoj igry / no v bezvodnom [pro-
roceskom] rvu / ja — tramvajnaja visenka strasnoj pory /i ne znaju zacem ja
Zivu. Evidentemente questo ¢ il nucleo da cui si sviluppera poi la poesia; qui la
parola visenka & chiaramente connessa a visnja nel sintagma visnevaja kostocka,
‘nocciolo di amarena’, da cui, attraverso uno spostamento di derivazione etimo-
logica, si svilupperebbe fino a entrare in una nuova area semantica, quella che
viene da viset’, in cui rappresenta un neologismo. Il gioco in questione, chiarito
da Nadezda, e che rende tra I’altro ragione dell’ambientazione infantile indivi-
duata nel primo distico, consiste nel fare a gara a sputare noccioli piu lontano
possibile (Semenko: 1997: 56). Anche in questo caso si tratterebbe quindi di una
metafora dal sapore surreale, in cui il poeta non si identifica con il soggetto che
compie 1’azione, il bambino che sputa i noccioli, ma con 1’oggetto che la subi-
sce. Si puo anche immaginare che i passeggeri siano appesi alle maniglie del
tram come piccole amarene su un albero — in questo modo visenka diventa una
‘parola di passaggio’ in cui si incontrano e si assommano le aree semantiche di
viset’ e di visnja, e i temi della morte e dell’infanzia'?,

zone della malavita Murka, nonché un anagramma delle lettere iniziali di umret, che si
ritrovera nel sesto verso, cf. Rivelis 2014.

124 F possibile tracciare in Mandel’§tam un codice relativo a piccoli frutti di colore
per lo piu rosso: nei testi degli inizi degli anni Trenta ritroviamo, oltre a visnja, jagody,
le bacche che abbiamo visto comparire in Viaggio in Armenia, ¢ernika (questi di colore
ovviamente piu scuro), i mirtilli di Ne govori nikomu, malina, i lamponi che vedremo
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11 cappello, la pelliccia, il nocciolo, la maniglia, condividono inoltre una
serie di caratteristiche: spersonalizzazione, passivita, irrilevanza, e infine, in
fondo, la rappresentazione di un mondo senza uomini, dove 1’unica modalita
di esistenza resta quella delle cose; tutte queste sensazioni sono confermate dal
Verso successivo, i ne znaju zacem ja zivu. 1l tram in corsa diventa metafora
dell’epoca, di quel tempo terribile in cui il poeta, cosi come tanti che viaggiano
con lui, non ¢ che un piccolo elemento accessorio. Il legame tra il primo e il
secondo distico diventa piu evidente se confrontiamo, come suggerisce Rivelis,
i due mezzi di trasporto: non ¢ piu possibile andare in carrozza, veicolo indivi-
duale per persone benestanti, dove ci si puo nascondere dalle brutture dell’epo-
ca; si puo solo viaggiare in tram, mezzo di trasporto collettivo e spersonalizzan-
te, dove si € uno tra tanti passeggeri, sballottati in un viaggio della cui terribile
meta diremo tra breve.

Nella seconda quartina il viaggio in tram assume i tratti di un sogno inquie-
tante, accompagnato da quelle strane sensazioni di mutamenti di dimensioni che
si hanno a volte da piccoli nel dormiveglia della febbre. “Andiamo io e te con
la A e la B/ per vedere chi muore prima”: la A e la B erano le linee del tram che
1 Mandel’Stam erano soliti prendere a Mosca (NM 111, 153). Il tono ¢ quello di
una gara tra bambini'?, ma la frase normale, “andiamo con la A e la B per vedere
chi arriva prima”, ha subito uno spostamento, perché I’unica meta di questa cor-
sa ¢ la morte, e ’'unica paradossale vittoria morire prima. L’arrivo al capolinea
¢ pero difficile da individuare e da prevedere; Mosca infatti, come in un sogno,
ora si restringe, diventa piccola come un passero (oppure: si rannicchia come
un passero che ha freddo), quindi le distanze diminuiscono, e 1’arrivo sembra
avvicinarsi, ora si dilata, come un soffice e vaporoso pirog, e I’arrivo si allonta-
na indefinitamente. Puo essere d’aiuto alla comprensione dei versi immaginare
da una parte, come si ¢ detto, un sogno in cui le dimensioni degli oggetti e del
proprio corpo risultino stranamente alterate, dall’altra le percezioni durante un
viaggio accelerato, come sulle montagne russe, in cui il paesaggio che viene in-
contro sembra ingrandirsi a vista d’occhio, ‘lievitare’, mentre quello che ci si €
appena lasciati alle spalle si riduce a un puntino, alle dimensioni di un passero.
La morte in ogni caso incombe, ed ¢ per questo che uno dei due protagonisti del
viaggio, non ¢ chiaro se il poeta o la sua compagna, “fa appena in tempo” a sal-
tare giu dal mezzo, rinunciando cosi a “rischiare”.

La difficolta interpretativa dell’ultima quartina, tipica di tanti finali man-
del’Stamiani, risiede in primo luogo nello spostamento dalla prima alla terza
persona, e poi nell’ambiguita dei soggetti dell’azione. Se nelle prime due quar-
tine 1 soggetti sono chiaramente individuati dai pronomi ja (il poeta), #y (la sua
compagna), ona (Mosca), qui la persona che salta giu dal tram ¢ un non ulterior-

in Kancona e nel famoso epigramma contro Stalin. Il loro significato ¢ bifronte: sono
segni della pienezza e bellezza della vita, ma allo stesso tempo quella stessa pienezza
puo volgersi nel suo contrario, e il rosso succo indicare sangue e morte.

125" Rivelis (2014) sottolinea come sia presente nell’ipotesto la conta russa per
bambini che comincia con: 4 i B sideli na trube.
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mente definito toz. Anzi, a ben guardare anche la parola tof ¢ assente dal testo, in
una specie di cortocircuito sintattico (grozit iz ugla.... <tot>, u kogo ne chvatit
tepla).

Lo stesso salto dal tram in corsa ha una natura ambigua: se da un lato sem-
bra significare la salvezza da una morte annunciata (la morte per mano di altri,
meta finale del folle viaggio attraverso la realta sovietica), dall’altro si avverte
nei versi 1’idea del suicidio, il gia visto “prevenire la morte — addormentarsi”.
Bisogna chiedersi infine quale sia il significato del guanto che compare nel pe-
nultimo verso. Il padre di Mandel’$tam, come si ¢ detto e come nota Rivelis, era
un commerciante di pelli dedito alla fabbricazione di guanti, e questo potrebbe
indicare che ¢ il poeta a saltare giu dal tram. Egli lancia all’indirizzo del suo
compagno una replica imbevuta di tragica ironia (“Tu fa’ come vuoi, ma io non
rischio!”), mentre sceglie in realta di morire prima, perché il freddo, in Aleksan-
dr Gercevic e in Za gremucuju doblest’ contrassegno di luoghi di incontaminata
purezza al di la del tempo della storia, ¢ diventato qui invece quello insopporta-
bile di una citta che, come gia la Leningrado sovietica, si prostituisce.

*okok

Henpasoa

S ¢ npIMsIIen JTyYMHON BXOXKY

K mecrunanoii Henpasnae B u30y:

— Jlaii-xa 51 Ha Te0s ITOTILSIKY,

Benp nexxars MHE B COCHOBOM Tpo0y.

A oHa MHE COJIEHBIX TPHOKOB
BeiHMMaeT B ropike u3-1oj Hap,
A oHa U3 peOIIBHX ITYIIKOB
ITomgaeT MHe ropstunii oTBap.

— 3axody, — TOBOPUT, — JIaM €IIe... —
Hy, a 1 He npIuy, caM He paf.

[ITacTp Kk mOpoOry — Kyaa Tam — B ILIEYO
VYienunach ¥ TaluT Ha3azl.

Bours na mymis y Hee, TUIIb Jja MIIa, —
[Monycnanenka, NOAyTIOPbMA...

— Huuero, xoporira, xopora...

S 1 cam Benp TakoH ke, Kyma.'?

4 anpens 1931

126 *Menzogna. Con una torcia fumante io entro / nell’izba della menzogna a sei

dita: / — Lasciati dare un’occhiata, / ché in una bara di pino dovro giacere. // E lei dei
funghetti in salamoia mi tira fuori / in una pentola da sotto il tavolaccio / e di ventrigli
infantili / una broda bollente mi da. // — Se voglio, — dice — ancora te ne do... —/ ma io
non respiro, e gia mi pento. / Corro alla porta — macché — alla spalla / mi s’¢ attaccata e
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La prima domanda da porsi su questa poesia riguarda il titolo, siccome
poche sono le poesie di Mandel’stam che lo includono: perché Nepravda? La
scelta di un termine che si configura come ne-pravda, non-pravda, mancanza di
pravda, risponde alla tendenza mandel’Stamiana di presentare concetti ¢ imma-
gini per via di una descrizione negativa. Nepravda, distorsione della pravda, la
verita intesa come giustizia, legittimita e moralita'?’, ¢, come in una favola (e a
un’atmosfera favolistica rimanda la presenza del titolo), personificata, e assume
i connotati di un’ambigua vecchina, accattivante ma in realta minacciosa, una
baba-jaga del folclore, che vive in un antro scuro, in cui bisogna entrare con una
torcia. Nepravda ha sei dita; come ricorda Nadezda, correva la diceria secondo
cui Stalin avesse sei dita, ma piu in generale 1’esadattilia ¢ collegata, a partire
dalla Bibbia, a qualcosa di mostruoso nel senso latino del termine, piu spesso
un segno del male, ma a volte un segno distintivo di elezione, come testimonia
il fatto che in alcuni dipinti gli evangelisti siano raffigurati con sei dita'?®. Nella
poesia Nepravda ¢ sicuramente un’istanza malefica, ma al tempo stesso dotata
di uno strano fascino — ¢ il poeta a recarsi spontaneamente nella sua izba, come
a voler vedere in faccia il suo persecutore. Il verso ved’lezat’ mne v sosnovom
grobu faceva parte delle prime redazioni di Za gremucuju doblest’, di cui questa
poesia costituisce, come la precedente, una germinazione. Nelle minute di Za
gremucuju doblest’, dopo quella che nella redazione finale ¢ la seconda quarti-
na, si trova come si € visto questa strofa: 4 ne to uvedi — da prosu poskorej —/ k
Sestipaloj nepravde v izbu / potomu cto ne volk ja po krovi svoej /i lezat’ mne v
sosnovom grobu. Se quindi non ¢ possibile nascondersi come un cappello nella
manica di una pelliccia, allora meglio essere portati direttamente al cospetto del-
la menzogna, palesare la propria diversita, il fatto di non essere un lupo, e poi
morire, e giacere in una bara di pino. La poesia Nepravda continuera a sviluppa-
re il tema di Za gremucuju doblest’, I’opposizione io-altri, mentre nel poryv le-
ningradese al sonno nella bara, spat’v grobu, era paragonata la vita a Pietrobur-
go. Sottili fili inanellano dunque i due poryvy, quello leningradese e quello del
lupo, a formare catene di sviluppo tematico: dalla prefigurazione della propria
morte, ai temi della prigionia e dei campi di lavoro, ai motivi legati all’infanzia.

Nepravda si comporta inizialmente come una brava ospite ¢ offre da man-
giare al suo visitatore, se non fosse che la pentola si trova sotto un tavolaccio,
nary, troppo simile a quello su cui dorme il prigioniero di Koljut resnicy, e che,
oltre a funghetti in salamoia, faccia parte del pasto una broda di “ventrigli infan-
tili”. Mandel’$tam provo sempre ribrezzo per i cibi a base di interiora (Gaspar-
ov 2002: 621), forse sin da bambino, il che potrebbe giustificare I’aggettivo

mi trascina indietro. // Da lei pidocchi e desolazione, silenzio ¢ muffa, — / meta stanza
da letto, meta prigione.. / — Fa niente, sei buona, buona... / e anch’io sono come te, co-
mare.’ 4 aprile 1931

127 Sulla distinzione pravda-istina cf. Uspenskij 1993: 227-229.

128 D’altro canto puo esserci anche un gioco di parole con la Sestilapaja izba, 1’iz-
ba ‘a sei zampe’, casa della Baba-Jaga del folclore. Ringrazio Nicoletta Marcialis per
questa segnalazione.
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‘infantile’ (in ipallage) nella poesia La vecchia palesa dunque la sua natura di
strega al malcapitato ospite, che gia si pente di essere entrato nell’izba, e vor-
rebbe fugglre ma, come in un brutto sogno, non puo (1n modo simile a Net, ne
sprjatat Sja, in cui il proposito della corsa in tram per “vedere chi muore prima”
era seguito da un ripensamento e dalla decisione di “non rischiare”). Nell’izba
si soffoca, cosi come irrespirabile, metaforicamente e non, era I’aria di Koljut
resnicy, mentre le caratteristiche del luogo ricordano da vicino elementi del ci-
clo armeno. L’izba ¢ una g/us’, un luogo sperduto, come 1’Armenia in Kak ljub
mne natugoj zivuscij, dove era adombrato un immaginario da casina della stre-
ga di Hansel e Gretel; inoltre ¢ una polutjur ‘'ma, una mezza prigione, come la
tjur ‘'ma della vecchina di Ne govori nikomu. La tis’ che regna nell’izba sembra
d’altro canto rimandare al silenzio della poesia di apertura del poryv del lupo,
Posle polunoci, con cui il finale della nostra poesia condivide anche I’ordito so-
noro, ricco di allitterazioni con la §, e dove la stanza in questione era quella di
Mandel’Stam presso suo fratello. Si va dunque costruendo trasversalmente alle
poesie un repertorio comune di immagini e simboli che si riferiscono a una ca-
sa-prigione abitata da una vecchina malefica, condensato di diverse esperienze
personali (la casa di Feodosija, quella del fratello a Mosca) e di diversi sostra-
ti folcloristici e favolistici. Tutte queste abitazioni sono descritte in termini di
prigioni collocate in luoghi remoti. In questo senso Nepravda s’inserisce per-
fettamente nelle tematiche di deportazione e detenzione del poryv del lupo e di
quello leningradese.

L’ultimo verso della poesia costituisce la sua piu grande Befremdung: il po-
eta, il prigioniero, si dichiara simile al suo carceriere e persecutore, alla vecchia
comare Nepravda. Questo vuol dire da un lato che egli non si ritiene immune,
nonostante i suoi sforzi, dalla grande menzogna che regna nell’epoca a lui con-
temporanea, la falsita cui nessuno puo del tutto sottrarsi; dall’altro che due istan-
ze opposte vengono avvicinate, ¢ sembra trovare conferma il delinearsi lungo i
versi dell’immagine di un doppio, una presenza uguale ma di segno contrario a
quella autoriale, che decretera infine la morte dell’io.

kkk

41 nblo 3a BOGHHBIE acTpHL, 32 BCE, YeM KOPUIH MEHS,
3a 6apckyro mry0Oy, 3a acTMY, 3a JKeIdb IeTepOyprcKoro THsL.

3a My3BIKy coceH caBolcKuX, [loxneit Enncelicknx OeHsuH,
3a po3y B KaOMHE POIBC-pOHica M MACIIO MAPHIKCKUX KaPTHH.

51 mbro 3a OMCKalicKue BOJIHBI, 3a CJIMBOK aIBITMHCKUX KYyBIIHWH,
3a PBDKYIO CIIECH AHTIIMYAHOK U JaJIBHUX KOJIOHUH XWUHHH.

1 mbio, HO elie He IPUAYMAN — U3 IBYX BBIOHPAIO OHO:
Becenoe actu-crryMmaHTe HIIb IAIICKOTO 3aMKa BHUHO. %
11 anpena 1931

129 “Bevo agli astri militari, a tutto quello che mi rimproveravano, / alla pelliccia
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In quel gruppo di versi del poryv solo esteriormente leggeri, in realta amari
se non tragici, di cui fanno parte Ja skazu tebe s poslednej e Zil Aleksandr Ger-
cevic, si inserisce anche questa poesia, definita da Mandel’Stam stesso Sutka,
uno ‘scherzo’. All’intonazione cantata dei primi due componimenti corrisponde
qui quella declamatoria di un brindisi che si rivelera infine inesistente. Il legame
piu evidente della poesia con il poryv del lupo, di cui essa occupa, come spiega
Nadezda, la periferia, puo essere individuato ancora nell’opposizione io-altri,
uno dei motori primi di questo gruppo di versi. Per rispondere provocatoriamen-
te ai rimproveri dei suoi detrattori, i rappresentanti del mondo sovietico, Man-
del’stam costruisce infatti il suo brindisi come un elenco di oggetti e luoghi che
dagli ‘altri’ lo distinguono, delineando cosi una specie di autoritratto in negati-
vo. Si esaminera come questi oggetti e luoghi sono organizzati e come si dispon-
gono nel tempo e nello spazio. Il primo distico riguarda il passato e la Russia,
la Pietroburgo dell’infanzia del poeta, di Sum vremeni e della poesia S mirom
derzavnym, con cui questa ha, come vedremo, molti punti in comune. La citta &
caratterizzata attraverso quattro elementi, divisibili in due coppie. I primi due,
gli astri militari* e la pelliccia da signori, rimandano alla Pietroburgo vista con
gli occhi di Mandel’Stam bambino e a due paradigmi di esclusione, dal mondo
militare imperiale di inizio secolo e da quello delle tradizioni aristocratiche fa-
miliari, simbolizzato da quella pelliccia di cui Mandel’$tam si € sempre ritenuto
privo. Gia in questo primo verso € mezzo si avverte un sottofondo di amara
autoironia. Il poeta obliquamente afferma: il legame con il passato aristocratico
prerivoluzionario che mi rinfacciate non mi ¢ in realta mai appartenuto. Gli altri
due elementi pietroburghesi hanno a che fare con malattie del corpo e dello spi-
rito, I’asma (astma, trasformazione fonetica di astry sul modello delle catene di
parole gia osservate in Ja skazu tebe), e la zel¢’, 1a bile, colore giallo della citta
di Leningrad e amarezza interiore. Questo si apparteneva al poeta nella sua in-
fanzia — ma rappresenta forse un privilegio, per cui possa essere ora biasimato?

11 secondo distico si sposta avanti nel tempo e a occidente nello spazio: il
riferimento biografico ¢ al periodo trascorso da Mandel’Stam a Parigi e poi in
viaggio tra la Francia, la Svizzera e I’Italia nel 1908. Dei quattro elementi che
caratterizzano la Francia uno ha a che fare con la natura, i pini della regione al-
pina della Savoia, e gli altri tre, come nota Zolkovskij (1979: 159-184), con una
commistione di naturale e artificiale, per cui i campi sono gli Champs Elisées,

da signori, all’asma, alla bile del giorno pietroburghese. // Alla musica dei pini di Sa-
voia, alla benzina degli Champs Elysées, / alla rosa nell’abitacolo d’una Rolls-Royce,
all’olio dei quadri parigini. / Bevo ai flutti di Biscaglia, alla brocca di panna alpina, /
alla fulva boria delle inglesi e al chinino di colonie lontane. / Bevo, ma non ho ancora
trovato una soluzione — dei due scelgo uno: / I’allegro asti spumante o il vino di castello
dei papi.’ 11 aprile 1931

130 Gli astry si riferiscono o ai fiori con cui si accompagnavano coloro che parti-
vano per la prima guerra mondiale, oppure a spalline da parata (cf. S I, 512). Per una in-
terpretazione della poesia nel quadro delle reciproche dediche poetiche di Mandel’Stam
e Cvetaeva nel 1916-1917, e in particolare in rapporto alla poesia di Cvetacva Avgust
— astry, cf. Minc 1979.
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la rosa, simbolo nel poryv armeno della poesia, ¢ quella prosaica di una Rolls
Royce, I’olio quello dei quadri degli impressionisti francesi che Mandel’$tam
tanto amava. Si puo leggere qui anche un riferimento a quel gruppo di poesie, tra
cui Tennis e Amerikanka, con cui, nel 1913-1914, Mandel’Stam aveva cantato
aspetti della moderna vita occidentale (cf. Segal 1998: 169sgg.)"!, di quell’Eu-
ropa che aveva definito “nuova Ellade’'32.

Il terzo distico contiene quattro diversi riferimenti geografici: la Spagna con
la Biscaglia, le Alpi, probabilmente svizzere'**, I’Inghilterra e poi, con un ulte-
riore allargamento dell’orizzonte e un ulteriore spostamento verso occidente, le
colonie europee in America Latina, probabilmente il Peru, dove fu scoperto il
chinino. Ognuno di questi riferimenti assume uno speciale significato nell’idio-
letto mandel’Stamiano. Il golfo di Biscaglia ¢ uno dei tratti caratteristici della
forma dell’Europa nell’omonima poesia del 1914; la “brocca di panna alpina”
rimanda a quella mitologia della montagna di cui abbiamo parlato a proposito
del poryv armeno e del monte Ararat, la cui neve era anche descritta, come si €
visto a proposito di Viaggio in Armenia, in termini di panna da versare nel te,
mentre in kuvsin si pud percepire un ulteriore rimando agli “utensili” di ascen-
denza ellenica che Mandel’Stam amava; “la fulva boria delle inglesi” rimanda
a S mirom derzavnym, in cui € presente una inglese dai capelli rossi, Lady Go-
diva, connessa a sua volta alle “europee tenere” conosciute da Mandel’Stam in
Crimea intorno al 1917 (in questo caso il terzo distico si sposterebbe ancora
in avanti nel tempo, per interrompere poi la serie dei ricordi una volta arrivati
all’anno della rivoluzione, margine estremo del ‘tempo di prima’); il “chinino
di lontane colonie” puod essere letto ancora in relazione ai ricordi di malattia (la
malaria, curata con il chininio, era estremamente diffusa in Russia all’inizio del
Novecento), riallacciandosi cosi al primo distico.

L’ultimo distico illumina di luce amaramente ironica tutta la poesia; si po-
teva immaginare che il provocatorio brindisi fosse pronunciato tenendo in mano
un bicchiere pieno, pronti a bere. Ma gli ultimi due versi, se da un lato dicono
che il poeta non ha ancora trovato una soluzione (esce ne pridumal) che gli con-
senta di decidere quale sia il vino migliore per celebrare il brindisi (e la scelta ¢
tra due vini stranieri entrambi cosi ricercati da risultare in Russia gia inverosi-
mili), dall’altro dicono anche che il vino, in realta, non esiste, ¢ sara una trovata
letteraria, sara cio¢ pridumannoe, ‘inventato’.

I due vini, italiano e francese, vanno cosi a completare la serie di oggetti oc-
cidentali che costellano la poesia, confermandone la luce di irrealta. Nulla ¢ piu
distante e irraggiungibile, nella Mosca degli anni Trenta, di Parigi, 1’ Inghilterra,
la Svizzera o I’Italia, dei loro lussi, delle loro bellezze naturali, della loro arte,

B In Tennis compaiono alcuni elementi che ritorneranno nella poesia in esame.

132 Cf. la poesia Sobiralis’ Elliny vojnoju (S 1, 114). Per una lettura della poesia in
chiave di autoriminescenze e per una analisi puntuale della disposizione di temi e motivi
e delle strategie compositive, cf. Zolkovskij 1979.

133 Nel 1910 Mandel’stam soggiorno con il fratello nel villaggio svizzero di Bea-
tenberg, luogo che ricordera spesso (cf. Lekmanov 2003: 34-35).
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della loro gastronomia e delle loro genti. La vita sovietica si delinea attraverso
una serie di assenze, di cui la piu lampante ¢ quella finale del vino.

La posizione di Mandel’stam resta dunque definita tra due non appartenen-
ze: al mondo contemporaneo sovietico e quello borghese europeo. La sola cosa
che sembra essergli davvero appartenuta ha il sapore della malattia, del disagio
fisico e morale: non astri (astry) né asti (asti), ma asma (astma), € poi zelc’,
quella bile, colore giallo caratteristico di Pietroburgo e interiore amarezza, che
la storia terribile della citta risveglia'>.

ks

Posine

Kak mapiaMenT, xyromuii GppoHy,
Bsino apiumt orpomHsIil 3am —

He uner I'opa na XKuponny,

U He xpenHeT cocnoBUii Bajl.

OckopOeHHBIH 1 0CKOPOUTEINb,
He 3Byunr posme-Tommad —
3ByKOMIO0CTI, TyIIEMYTHTEIb,
Mupabo GopTenbIHHBIX MPaB.

PazBe pyku Mmon — KyBasipl?
JlecaTp nmanbieB — MO TaOyHOK!

U Bckouw, otpsixast Ghaypl,
Macrep ['eHpHrx — KOHEK-TOPOYHOK.

YToObI B MUpE CTAJIO IPOCTOPHEH,
Panu cnoxxHoctT MUpPOBOIA,

He Brupaiite B K1aBUIIM KOPEHb
CrnaznkoBaTol TpyIIn 3eMHOI.

Y1006 cMOJIOF0 COHAaTa JHKHHA
IIpoctynuna u3 MO3BOHKOB,
Hiopenbeprckast ecTb pyKuHa,
Beimpsimisiroriiasi MepTBenos. '*
16 anpens 1931

134" Per una lettura della poesia in chiave di autoparodia cf. Gasparov 2002: 622.

135 ]l pianoforte. Come il parlamento che rumina la fronda, fiaccamente respira
I’enorme sala — / non va la Montagna alla Gironda, / ¢ non si rinforza il vallo dei ceti.
/I Offeso e offensore, / non risuona il pianoforte-Golia — / amante dei suoni, istigatore
d’anime, / Mirabeau dei diritti dei pianoforti. / Le mie mani sono forse dei magli? / Le
mie dieci dita sono la mia piccola mandria! / E con un balzo si alzd, scrollando le falde,
/ il maestro Genrich — cavallino gobbo. ...... // Perché nel mondo ci sia piu spazio, / per
amore della complessita del mondo, / non spalmate sui tasti la radice / del dolciastro
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Questacomplessa ed enigmatica poesia ¢ chiaramente divisibile in due par-
ti, separate da un problematico intervallo. Per cercare di decifrarla sara neces-
sario, piu che in altri casi, appoggiarsi a dati ed elementi extratestuali. I risultati
raggiunti dall’analisi saranno particolarmente limitati, e costituiranno solo una
delle possibili letture del testo.

La prima parte della poesia consta delle prime tre quartine. I realia da cui
i versi prendono le mosse sono noti: Mandel’Stam aveva assistito a un concerto
non ben riuscito del pianista Genrich Nejgauz (NM III, 155). L’evento ¢ descrit-
to da una serie di metafore che procedono per accumulazione, stratificandosi
’una sull’altra. Il primo gruppo di metafore occupa la prima quartina e attiene
alla storia della Francia rivoluzionaria. La situazione metaforizzata ¢ probabil-
mente non tanto quella della fine del concerto, quanto quella di un concerto in-
terrotto a meta: nel 1931 Nejgauz attraversava un momento di crisi personale,
dovuto all’abbandono della moglie, che lo aveva lasciato per Pasternak. L’even-
to lo fece precipitare temporaneamente nell’alcolismo, e influi negativamente
sulla sua attivita professionale — accadeva spesso che, innervosito dal cattivo
andamento di un concerto, non lo portasse a termine, andasse via sbattendo il
coperchio del pianoforte ecc. (cf. Gasparov 2002: 622). Il pubblico (per meto-
nimia I’enorme sala), perplesso e arrabbiato perché il pianista ha abbandonato
inaspettatamente la scena, ¢ paragonato al parlamento che, in un silenzio carico
di attesa, medita la fronda, intesa nel senso di sommovimento e ribellione (al
pianista). L’emiciclo del teatro ¢ rappresentato metaforicamente come il parla-
mento francese durante la rivoluzione. Il verso ne idet Gora na Zirondu, ‘non
va la Montagna alla Gironda’, sembra ricalcare la prima parte del detto gora ne
idet k Magometu, ‘la montagna non va da Maometto’, e indicare una mancanza
di interazione tra due fazioni. Se interpretiamo la Montagna come il pubblico e
la Gironda come il pianista, la metafora indichera che il pubblico resta immobile
e silenzioso all’uscita del pianista, non fischia e non applaude. Oppure le due fa-
zioni possono essere riferite al pubblico stesso: non ¢’¢ divergenza o comunanza
di opinioni sul concerto, non c¢’¢ incontro né¢ scontro tra gli ascoltatori, perché
il concerto stesso non ha avuto luogo se non parzialmente, e 1’artista ¢ uscito
inaspettatamente di scena. In ogni caso il vallo, la linea difensiva che indica me-
taforicamente la divisione tra le fazioni (i “ceti”’), non si rinforza'*.

All’ambito della battaglia e dello scontro ¢ legata anche la metafora suc-
cessiva, che occupa i primi due versi della seconda quartina. Le battaglie in
corso durante il concerto sono dunque due: il pianista contro il suo pubblico e
il pianista contro il suo strumento. Quest’ultimo ¢ infatti oskorblennyj, offeso
dal musicista per la cattiva esecuzione, e oskorbitel’, offensore del pubblico per
la stessa ragione. Metafora della lotta tra il pianista e il pianoforte ¢ lo scontro
tra Davide e Golia, preparata nelle due metafore precedenti attraverso il verbo

topinambur. // Perché come resina dalle vertebre / la sonata di gin filtri, / ¢’¢ la molla di
Norimberga, / che raddrizza i morti.” 16 aprile 1931

136 Val puo risuonare contemporaneamente anche nel suo significato di ‘ondata’
dei ceti in rivolta.
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Zujuscij (Davide era un pastore), e attraverso il termine fronda, da ‘fionda’, arma
utilizzata dal popolo cittadino durante i sommovimenti, ma anche da Davide
contro Golia. Il pianoforte a coda (rojal’)'¥’, enorme rispetto al pianista e silen-
zioso dopo I’interruzione del concerto, ¢ paragonato al gigante Golia atterrato
da Davide. La quartina gioca con il materiale linguistico, dapprima alternando
due forme, participio passivo e sostantivo deverbale, derivate dal verbo oskor-
bit’, poco dopo con i neologismi svukoljubec e dusemutitel’, il primo dei quali,
formato con il suffisso —ec sul modello di Zizneljubec nel poryv armeno, si rife-
risce all’area semantica biblica di Davide e Golia (in maniera ancora una volta
strana, con uno scambio tra soggetto e oggetto: I’epiteto dovrebbe riferirsi piu
a Davide, cantore e citarista, quindi al pianista, che non al pianoforte-Golia),
mentre il secondo utilizza, come osserva Ivanov (2005), il suffisso di derivazio-
ne slavo ecclesiastica -te/” , in combinazione pero con il verbo mutit’, lontano
dallo stile slavo ecclesiastico.

L’ultimo verso della seconda quartina torna al tema della rivoluzione fran-
cese con una nuova metafora, per cui il pianoforte a coda ¢ il “Mirabeau dei
diritti dei pianoforti”. Il riferimento ¢ al nobile Mirabeau, celebre oratore, che
nel primo periodo rivoluzionario si uni al terzo stato, per poi passare segreta-
mente al sostegno della monarchia, e fu tra i redattori della Dichiarazione dei
diritti dell 'vomo e del cittadino, da cui il semi-scherzoso “diritti dei pianoforti”.
11 pianoforte-Mirabeau, dopo aver suonato rumorosamente, ora tace, offeso dal
pianista. A questo punto terminano le metafore che si riferiscono alla storia della
Francia rivoluzionaria, e si apre una nuova serie di metafore, che hanno a che
fare con il folclore, la storia russa, € con un sotterraneo tema germanico. Prima
di addentrarsi nella loro analisi, sara opportuno chiedersi perché Mandel’Stam
abbia voluto rifarsi alla storia della rivoluzione francese, e che significato questa
assuma nella tessitura dei versi. Il concerto a cui Mandel’Stam aveva assistito
aveva avuto luogo il 7 o I’8 aprile 1931, al Bol’$0j teatr di Mosca, ¢ prevedeva il
seguente programma: la terza sinfonia, 1’ Eroica, seguita dal quinto concerto per
pianoforte e orchestra di Beethoven, il concerto /mperatore, e la prima sinfonia
di Brahms (Lekmanov 2008). La sinfonia Eroica, come ¢ noto, sarebbe stata
originariamente dedicata da Beethoven a Napoleone Bonaparte; quando questi
si proclamo, da primo console della neonata repubblica francese, imperatore,
Beethoven, indignato, strappo la dedica, riconoscendo un nuovo tiranno in colui
che aveva creduto un difensore dei diritti di tutti gli uomini. Il nome di /mpe-
ratore fu invece assegnato al quinto concerto per pianoforte e orchestra non da
Beethoven, ma J. Cramer, che ne fu I’editore, a sottolinearne il carattere gran-
dioso ¢ le estese dimensioni, caratteristiche che lo accomunano, insieme alla
tonalita del primo movimento, alla terza sinfonia. Il concerto ¢ in qualche modo
ancora legato alla figura di Napoleone, oltre che dal titolo, spesso associato dal
pubblico, anche se erroneamente, all’imperatore francese, anche dal fatto che fu

137 Tvanov (2005) nota inoltre come il termine russo che indica il pianoforte a
coda, rojal’, venga dal francese royal, ‘reale’, preparando cosi gia nel titolo della poesia
il terreno per le metafore attinenti alla rivoluzione francese.
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composto durante 1’occupazione di Vienna da parte di quest’ultimo. Esiste gia
quindi nel programma musicale del concerto, e nei nomi dei pezzi eseguiti, un
circolo di suggestioni che rimandano alla rivoluzione francese, alla democrazia,
ai diritti dell’'uomo, all’autocrazia che dalla rivoluzione nasce, ¢ alla figura di
un autocrate carismatico. Ce n’¢ abbastanza per rimandare, velatamente ma non
troppo, alla contemporanea storia sovietica — erano d’altronde ricorrenti all’epo-
ca di Mandel’Stam i paragoni tra le due realta storiche e politiche.

Le tre quartine successive sono dedicate alla figura dell’artista, al tema del
ruolo dell’arte e del rapporto tra arte e politica. La terza quartina descrive Nej-
gauz che si alza di scatto dalla panca dello strumento, scuotendo le falde del frac
che era solito indossare, e forse si inchina maldestramente (diventa ‘gobbo’); il
riferimento ¢ alla fiaba russa Konek-gorbunok, 1l cavallino gobbo, il cui prota-
gonista ¢ un cavallino magico, di piccole dimensioni, come di bassa statura era
Nejgauz, con due piccole gobbe e lunghe orecchie, a cui possono rimandare le
falde del frac. La conclusione della favola, in cui lo zar muore, sconfitto dal suo
stalliere grazie all’aiuto del cavallino gobbo, ricollega quest’ultima al preceden-
te tema rivoluzionario.

La quartina si apre con i pensieri di Nejgauz, probabilmente mentre si alza
dallo sgabello, pensieri che rappresentano altrettante metafore: il pianista si
chiede incredulo se le sue mani non siano diventate kuvaldy, dove kuvalda ¢ un
martello pesante usato per spaccare le pietre o in lavori di fabbri o carpentieri, e
nella ferratura dei cavalli (in questo senso potrebbe essere stato attratto nei versi
dalla presenza di konek pochi versi dopo), mentre egli ¢ abituato al fatto che le
sue dieci dita siano la sua piccola docile mandria, con un rimando da un lato an-
cora all’aera metaforica di konek (tabun ¢ in primo luogo una mandria di caval-
1i), dall’altro a quella Davide e Golia (fabun puo anche significare, piu raramen-
te, una mandria di pecore o altri animali). In questa strofa Nejgauz ¢ nominato
per la prima volta; il nome Genrich e il titolo master introducono nella poesia
quel sottofondo germanico che attraversa cosi spesso I’opera di Mandel’Stam, in
particolare di questo periodo (cf. Gorodeckij 2008a: 71sgg.).

A questo punto si apre quella che appare come una lacuna nel testo. Questa
poesia fu pubblicata nella forma riportata in apertura, in cui le prime tre strofe
sono separate dalle ultime due da una serie di puntini. Esiste nell’archivio Man-
del’stam una strofa che fu poi omessa, perché, secondo 1’opinione di Nadezda,
contraddiceva il senso del resto del componimento: re preljudy on i ne valsy, /i
ne Lista listal listy, /v nem rosli i perevalis’volny vhutrennej pravoty, ‘non pre-
ludi né valzer, / e non pagine di Liszt egli sfogliava, / in lui montavano e si rove-
sciavano / onde di giustezza interiore’. In questa quartina Mandel’Stam prende
le difese di Nejgaus: pur attraversando un momento difficile, egli non suonava
piccoli pezzi, preludi e valzer, e neanche una musica virtuosistica e appariscente
come quella di Liszt, ma eseguiva qualcos’altro, una musica che suscita “onde
di giustezza interiore”, con riferimento a quella che ¢ per Mandel’Stam la forza
piu grande dell’artista, la coscienza di essere nel vero e nel giusto. La strofa fu
omessa, ma i puntini che la sostituiscono segnalano al di 1a dei versi uno stacco
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semantico, il cui essere confinato al silenzio non fa che acuire i problemi inter-
pretativi delle due ultime quartine.

Queste si incentrano su almeno tre elementi: il primo ¢ la grusa zemnaja,
che si fa in genere corrispondere, seguendo le indicazioni di Nadezda (NM 11,
155), alla zemljanaja grusa, il topinambur, che Mandel’Stam non amava. Se-
condo Baines (1976: 30-31) la stesura dei versi sarebbe stata preceduta da una
discussione con un ufficiale sovietico sulla natura della zemljanaja grusa, che
avrebbe spazientito il poeta; il riferimento al topinambur avrebbe a che fare,
sempre secondo Baines, con I’intrusione dell’ufficialita statale e della burocra-
zia nell’arte. Negli anni Trenta in Russia la zemljanaja grusa venne fortemen-
te propagandata dall’orticoltore Valjagin come specie produttiva e resistente al
freddo'®. Inoltre la radice di topinambur era usata nella preparazione di un-
guenti, maschere cosmetiche, creme curative ecc., da cui forse I’immagine di
spalmare la radice sui tasti. Questa fa inoltre pensare che il pianoforte sia pa-
ragonato a un corpo — nelle ultime due strofe tra I’altro la parola rojal’, piano-
forte, non compare piu, e allora i klavisi, i tasti, possono essere anche quelli di
una macchina da scrivere. Allo stesso tempo non dobbiamo dimenticare che il
topinambur compare nei versi con la dicitura zemnaja (e non zemljanaja) grusa,
letteralmente ‘pera di terra, terrestre’, il che suggerisce un’opposizione tra un’i-
stanza prosaica e utilitaristica, e la vera arte, a cui appartengono caratteristiche
opposte.

L’ultima strofa, di ardua decifrazione, & costruita sull’incastro di cinque
metafore, che si cerchera di esaminare una alla volta. In primo luogo la ‘sonata’
(il pezzo che Nejgauz aveva eseguito al concerto, ma anche, metaforicamente,
I’opera d’arte in genere) € paragonata alla resina (smola) che trasuda da un al-
bero; smola ritornera poco dopo nella poesia conclusiva del poryv del lupo, a
significare il frutto del lavoro paziente.

La sonata ¢ poi definita sonata dzina. 1l significato della parola dzZina ¢
controverso; si puo supporre che si tratti di una grafia della parola dzinna scritta
con una sola ‘n’, dove dZinn ¢ il genio, spesso malefico, della mitologia araba
e persiana, presente anche nei racconti de Le mille e una notte, oppure si puo
pensare alla grafia russa per gin, la bevanda alcolica. Se si decide di propendere
per la prima interpretazione, avremo un contrassegno che allude alla magia e al
folclore (come era gia avvenuto con il cavallino gobbo), questa volta orientale.
Si puo pensare che il contrassegno abbia una connotazione negativa, e vi sia
un’opposizione tra la creazione ispirata da un dzinn, uno spirito malefico, e la
sonata invece frutto di smola, connotata positivamente. L’immagine risulta pero
solo tenuemente motivata.

Se si propende per una traslitterazione di gin, si puo tracciare un legame
con Ja skazu tebe s poslednej, in cui sono presenti nomi inglesi di alcolici, lo
cherry-brandy e i koktejli, con significato di futilita, cose senza importanza che

138 Anche Gasparov (2002: 622) ne sottolinea nel suo commento 1’introduzione
della coltivazione forzata.
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servono a ingannare la morte'*’. La sonata “di gin”, forse anche a un certo livello
sonata male interpretata, come se il pianista fosse ubriaco (si ricordi I’alcolismo
di cui era vittima Nejgauz in quel periodo), sarebbe anche in questo caso oppo-
sta alla resina — una frutto di lento lavoro, I’altra alcolica, liquida, superficiale!*.

Le vertebre da cui la sonata dovrebbe trasudare rappresentano un conden-
sato di diverse metafore: si riferiscono a un albero, e quindi in questo caso la
produzione artistica (la sonata) ¢ intesa come una secrezione naturale. Contem-
poraneamente significano anche la tastiera del pianoforte, continuando cosi la
trasposizione in chiave corporea dello strumento cominciata nella quartina pre-
cedente, e collegandosi forse anche al majakovskjano Flejta-pozvonocnik (il
suicidio di Majakovskij, il 14 aprile 1930, un anno prima la composizione di
questa poesia, impressiono fortemente Mandel’Stam, che ne ebbe notizia in Ar-
menia'*'); in questo senso far venir fuori la sonata dalle proprie vertebre signi-
fica dare la propria vita per I’arte, fare di se stesso uno strumento di cui I’arte
si serva, non senza che risuonino in quest’immagine sovratoni lugubri. Infine,
il termine pozvonki faceva gia parte del lessico mandel’Stamiano, in cui, nella
poesia Vek, indicava le vertebre del secolo, la schiena spezzata dell’epoca con-
temporanea. Guardando alla poesia da questa ultima angolatura, la sonata che
trasuda dalle vertebre puo significare 1’arte come prodotto di un tempo terribile
e doloroso.

Cosa compie la trasformazione della sonata-genio o sonata-gin in sona-
ta-resina? Questo ¢ il punto piu enigmatico della poesia: la molla di Norimber-
ga, che raddrizza i morti, ¢ una metafora la cui decifrazione resta incerta.

E illuminante I’osservazione di Levin (1991: 362) su come la pit gran-
de difficolta di Mandel’stam risieda non tanto nell’alto grado di metaforicita
dei suoi versi, quanto nella loro doppiezza, apertura, disgiunzione semantica,
per cui i tentativi di chiudere la poesia, dotandola di un significato univoco
conclusivo, scegliendo spesso tra due opposte alternative (istinto interpretativo
che cresce spontaneamente nel lettore man mano che ci si avvicina al finale),
vengono regolarmente frustrati. Quale sia la verita poetica, se ce n’¢ una, che i
versi vogliono comunicare, ¢ parte del grande enigma alla base della poesia di
Mandel’Stam, uno degli elementi principali di quel senso di instabilita che i suoi
versi spesso comunicano.

La molla di Norimberga, che sicuramente prosegue il sottofondo tedesco
introdotto con I’appellativo Master Genrik, fa nascere suggestioni che vanno in
due direzioni diverse. La prima indirizza verso una specie di strumento di tor-
tura, lettura verso cui sembra inclinare Baines (1976: 31), che parla, pur senza
chiarire ulteriormente la sua interpretazione, della “horrific Nuremberg spring”,
e di una “horrible death”. Che cosa significherebbe pero in questo caso ‘rad-

139 Ricordiamo che nel 1924 Mandel’Stam aveva tradotto la poesia di Auguste
Barbier (1805-1882) Lazarus, dedicata al gin, dandole il titolo russo Dzin.

140 Ta traduzione inglese dei Quaderni a opera di Richard ed Elizabeth McKaine
(Mandelstam 2003) rende con “gin-soaked sonata”.

141 Si vedano le minute di Viaggio in Armenia (S 11, 358).
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drizzare i morti’ non ¢ ben chiaro; se si pensa alla vergine di Norimberga'®, e a
un’interpretazione letterale dell’espressione, si pud considerare che il torturato
destinato alla morte vi veniva introdotto in posizione verticale, in piedi. Oppure
si puo pensare, seguendo il suggerimento di Gasparov'®, a una trasformazione
del proverbio russo gorbatogo ispravit mogila, a uprjamogo dubina. Diversi
elementi concorrono a legare il proverbio alla poesia, al di la di una generale
semantica del ‘dritto’ e del ‘curvo’ che attraversa I’opera di Mandel’Stam, e
che si avra modo di riscontrare anche nelle prossime poesie: gobbo ¢ Nejgauz
che si alza dalla panca del pianoforte, gobbo ¢ il cavallino magico a cui viene
paragonato, mentre la dubina, assente dal testo mandel’Stamiano (ma forse sot-
terraneamente presente nella parola in rima pruzina), si ricollega all’area se-
mantica della kuvalda, e del battere con martelli (in controluce si possono senti-
re anche i molotocki, i martelli del pianoforte). Il significato del proverbio & che
solo la morte ¢ in grado di ‘raddrizzare’ vizi e difetti umani, metaforicamente
rappresentati dalla gobba (dal punto di vista letterale invece, quando il gobbo
viene messo nella bara supino, la gobba non si vede piu, scompare)'*. E interes-
sante notare come in questo caso comparirebbero nel testo due gobbe, apparte-
nenti entrambe alla sfera semantica del ‘curvo’, ma con due significati opposti:
quella del cavallino, esplicitamente presente nei versi, con significato di elezio-
ne magica, quella del gobbo presente in controluce nel finale, con significato di
deviazione dalla dirittura morale.

La seconda serie associativa va in direzione contraria: la molla di Norim-
berga potrebbe avere a che fare in qualche modo con la musica, e ‘raddrizzare i
morti’ in questo caso avrebbe un significato positivo, vorrebbe dire farli risorge-
re. Vengono in mente le molte molle che regolano i meccanismi del pianoforte
— in questo caso pero Norimberga dovrebbe esserne il posto di produzione, il
che sembra non solo difficile da dimostrare, ma anche una motivazione forse
troppo tenue per introdurne il nome nei versi; si pud pensare ai maestri cantori
di Norimberga della famosa opera wagneriana — cosa che perd non spiega la
presenza della molla; Norimberga era inoltre un famoso posto di produzione di
orologi e di giocattoli meccanici', ed ¢ il luogo di provenienza del giocattolaio

122 Noto strumento di tortura, il cui esemplare piu famoso era appunto quello di
Norimberga; bisognerebbe ricostruire quanto fosse probabile che Mandel’Stam la co-
noscesse. E interessante notare come anche del finale della poesia successiva, Sochrani
moju re¢’ navsegda, Mandel’Stam faccia riferimento a una “camicia di ferro” che ¢ pos-
sibile interpretare come uno strumento di tortura volontaria.

143 Cf. Gasparov 2002: 622, dove pero diverso ¢ il significato assegnato alla njur-
nberskaja pruzina, come vedremo piu avanti.

144 In francese il detto corrispondente ¢ “Qui a bu boira”, con una strana (anche
se forse del tutto casuale) corrispondenza con il presunto tema dell’alcool nella nostra
poesia e con il tema francese delle prime quartine.

145 Come sostiene Gasparov (2002: 622), senza pero chiarire di quale giocattolo
si tratti e di come questo arrivi a significare la musica (pud essere forse un carillon?).
Vypriamljajuscaja mertvecov significherebbe in questo caso, secondo Gasparov, che la
musica raddrizzera le anime come fa la tomba con il gobbo.
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Drosselmeier nel racconto Schiaccianoci e il re dei topi di E. T. A. Hoffmann,
messo in musica da Cajkovskij nel celebre balletto'*, in cui i giocattoli vengono
animati dando la corda a una pruzina, una molla — se quest’ultima spiegazione ¢
I’unica che sembra poter annodare molti dei dispersi fili che compongono la me-
tafora (la citta di Norimberga, il meccanismo a molla, la musica), collegandosi
inoltre al riferimento all’infanzia e alle favole, presente nel konek-gorbunok, di
difficile definizione resta il suo legame con la prima parte della poesia e con la
figura di Nejgauz.

Non ¢ per ora noto in via definitiva cosa intendesse esattamente Man-
del’Stam con la molla di Norimberga; sembra perd sintomatico che i tentativi,
anche istintivi, di chiudere il senso della poesia vadano in due direzioni opposte:
da un lato I’arte per cui si muore di una morte sacrificale, dall’altro I’arte salvi-
fica, che trasuda dal corpo come una secrezione naturale e sconfigge la morte.
Non ¢ escluso che siano possibili altre interpretazioni; non bisogna dimenticare
che il tono della prima parte della poesia era vagamente ironico, e che questo
non ¢ escluso anche per il finale. Per esempio, si potrebbe pensare a questa let-
tura, non probabile, ma comunque possibile: solo la morte ‘raddrizzera’ la figura
di Nejgauz, compromessa dal vizio dell’alcol e dai concerti non riusciti, perché
di un morto non si dice che bene.

Si provera ora a riconsiderare la poesia alla luce del poryv del lupo, ¢ a
cercare di individuare come ne sviluppi le tematiche, pur continuando ad al-
lontanarsi progressivamente dalla suo centro propulsore. Questo tipo di analisi
sembrera indicare alcune delle soluzioni interpretative dei punti piu complessi
e controversi a cui si € accenato come piu probabili — questo non costituisce
naturalmente una prova decisiva della correttezza di tali interpretazioni, ma rap-
presenta in ogni caso un elemento da considerare.

Il tema che lega in modo piu evidente Rojal’ alle altre poesie del poryv &
quello della musica. Presente sotto varie forme in molti dei versi esaminati,
diventa tema principale nella poesia su Aleksandr Gercevic, che ha con questa
piu di un punto in comune: il fatto che protagonista sia un pianista e il tema
germanico, rintracciabile non solo nel nome dei due musicisti, ma anche nel
riferimento a Schubert in Aleksandr Gercevi¢ e a Norimberga in Rojal’. 1l tema
profondo di Rojal’ ¢ in realta lo stesso che attraversa tutte le poesie del Lupo:
il rapporto tra artista e potere politico, tra artista ed epoca contemporanea, il
problema dell’indipendenza e della rettitudine morale dell’artista, e le sue fatali
conseguenze. In questo senso, se la misteriosa molla di Norimberga alludesse a
uno strumento di tortura, si inserirebbe nella serie di strumenti di tortura e nelle
immagini di morte gia incontrate nel poryv, tra cui ad esempio la ruota di Za
gremucuju doblest’, e che si ritrova anche nella poesia successiva, conclusiva
del ciclo. Allo stesso modo I’intento ironico di poesie come ad esempio Ja skazu
tebe s poslednej, associato nella stessa poesia a nomi di alcolici inglesi, puo far

146 Mandel’$tam amava particolarmente Cajkovskij (cf. Sum vremeni, S 11, 22).
Inoltre ‘schiaccianoci’ era il soprannome di Mandel’Stam stesso, per la sua somiglianza
con il tradizionale aspetto del giocattolo russo.
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propendere per una lettura di sonata-dzina come ‘sonata di gin’. Si ricordi infine
come I’immagine di una rivoluzione mancata, associata a un rimando alla rivo-
luzione francese, era comparsa gia in No¢’na dvore. Anche 1i il minacciato dilu-
vio rivoluzionario si era trasformato nella partecipazione a un salottiero ballo in
maschera, interpretazione che si puo inferire anche nel caso della nostra poesia,
in cui i riferimenti alla fronda, la Montagna e la Gironda, e a Mirabeau possono
apparire iperbolici e ironici — in questo senso tutta poesia si gioca su un doppio
piano, tra il serio e il faceto.

Decidere quale sia la collocazione di Nejgauz in questo contesto € un pro-
blema complesso, soprattutto senza ’aiuto della quartina omessa. Si puo infe-
rire che, pur avendo deviato dalla dirittura della buona performance, cosa per
cui il pubblico ‘rivoluzionario’ si appresta a condannarlo, egli resti per Man-
del’stam esempio di dirittura morale e integrita artistica, che la morte o la mu-
sica stessa, a seconda delle diverse interpretazioni della molla di Norimberga,
riscatteranno'¥’.

skeskeosk

CoxpaHu MO0 peub HaBCET/IA 3a MIPUBKYC HECUACThS U JIbIMA,

3a cMOIly KpyroBOro TE€PIIEHbs, 33 COBECTHBIN JETOTh TPYy/a.

Kak Boma B HOBropoAICKHX KOJIOJIIaX TOJDKHA OBITH YepHA U cllaiuMa,
Uto0bI B Hell k PoxxiecTBy oTpa3miiach CEMbIO IIABHUKAMH 3BE371A.

U 3a 310, OTEI] MO¥A, MO APYT ¥ TIOMOIIIHAK MOU TPYOBIH,
S — HeTIpU3HAHHBIN Opart, OTIIENeHEeI B HAPOIHOU CeMbe, —
Obem1aro MOCTPOUTH TaKHUE APEMyIre CPyOHI,

Yrto0Obl B HUX TaTapBa OycKalia KHs3eil Ha Oajbe.

JIuiis ObI TOIBKO JTFOOMIM MEHS 3TH MEP3JIbIe IIaxXH —
Kaxk npuriensach Ha CMEPTh TOPOJKH 3alIHOAIOT B Cay, —
51 3a 3TO BCIO KH3HB MPOXOXKY XOTh B XKEJIE3HOU pydaxe
U st ka3HM TIETPOBCKOM B Jiecax TOMOPHIIE Haiy. '

3 masn 1931

147 Secondo Nadezda, in base a considerazioni di ordine sia filologico che temati-
co, la poesia Net, ne migren’, che in S, SS, e in PSSP figura subito dopo Rojal’, va in-
vece posposta ai Quaderni di Voronez (NM 111, 155). Il commento rispetta quest’ultima
collocazione.

148 ‘Serba per sempre le mie parole, per il loro gusto di sventura e di fumo, / per la
resina di circolare pazienza, per la pece coscienziosa del lavoro. / Come deve essere nera
e dolce I’acqua nei pozzi di Novgorod, / perché a Natale vi si specchi con sette pinne la
stella. // E in cambio, padre mio, amico e aiutante mio rude, / io — fratello disconosciuto,
rinnegato nella famiglia del popolo, — / prometto di costruire pareti di travi cosi fitte, /
ché i tatari vi calino nella secchia i principi. // Purché solo mi amino questi ceppi gelati —
/ colpiscono gorodki in giardino, come mirando a morte, —/ in cambio tutta la vita sono
disposto a portare persino una camicia di ferro / e per la petrina esecuzione trovero nei
boschi un manico d’ascia.’ 3 maggio 1931
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Con questa poesia si chiude il poryv del lupo. Si ¢ discusso su chi fosse il
‘tu’ a cui il poeta si rivolge; Anna Achmatova riteneva che i versi fossero de-
dicati a lei, Baines ritiene che Mandel’Stam si rivolga a Nadezda, quest’ultima
precisa che la poesia “non ¢ dedicata a nessuno”; oggi I’opinione piu accredita-
ta ¢ che il ‘tu’ sia la lingua russa (Cf. Baines 1976: 31, NM III, 156, Gasparov
1993: 60). Alla lingua russa Mandel’Stam chiede di conservare le sue parole (la
sua poesia), cui attribuisce una serie di qualita: la prima ¢ un privkus, un gusto
addizionale o di sfondo, un retrogusto, che ne fa qualcosa di concreto, da assa-
porare con la bocca. Se ‘retrogusto’ rimanda al passaggio da astratto a concreto,
i due genitivi ‘di infelicita’ e ‘di fumo’ compiono il percorso inverso: I’infelicita
¢ astratta, ed ¢ inoltre un concetto negativo, indica quindi una sorta di doppia
assenza, mentre il fumo, dym, ¢ il prodotto di qualcosa di solido che ha bruciato
ed ¢& sparito, segno dunque anche in questo caso di una mancanza'®. E probabil-
mente proprio il carattere volatile delle parole dette (rec’) a far si che il poeta si
preoccupi della loro sopravvivenza, e chieda alla lingua russa di conservarle. Le
parole si trovano al centro di un cluster di sensi e sensazioni, per lo piu spiace-
voli: gusto (privkus), affetti (nescast’e), olfatto e vista (dym). 1l secondo verso
fornisce alla lingua russa altre due ragioni per conservare le parole del poeta: la
“resina di circolare pazienza” rimanda al metodo di lavoro di Mandel’$tam, per
cui I’arte € crescita (rost), lenta accumulazione e sviluppo naturale, arboreo, in
cui il tempo interviene come quando disegna anelli nel tronco di un albero (a
questo puo rimandare krugovyyj), e la poesia viene secreta come resina, smola (la
stessa che compariva in rojal’)'*°. La seconda ragione ¢ il degot’truda, la ‘pece
del lavoro’. La pece, derivato della lavorazione della resina, continua la meta-
fora precedente, sviluppando pero le caratteristiche di smola in senso opposto.
La pece ¢ infatti, di solito, connotata negativamente e per di piu il suo colore,
proverbialmente nero, contrasta stranamente con 1’aggettivo sovestnyj, ‘secon-
do coscienza’; in italiano come in russo infatti la coscienza ¢ ‘pulita’, quindi
bianca's!. Sembra che I’epiteto sovestnyj fosse stato trovato da Achmatova (NM
III, 156); si potrebbe interpretare il sintagma come un riferimento al carattere
fatale dei versi (il colore nero della pece), che ¢ dovuto proprio al loro essere
scritti secondo coscienza; nel piu paradossale dei mondi, il mondo reale, la co-
scienza pulita si tinge del nero della morte. La re¢’ del poeta dunque sara nera
come la pece e dolciastra come la resina; entrambe le caratteristiche sono condi-
vise anche dall’acqua dei pozzi di Novgorod. Nera perché in fondo al pozzo, o
forse perché ¢ notte, dolciastra perché di certo non marina, nella prima quartina
I’acqua dei pozzi di Novgorod sembra avere una connotazione positiva: vi si
rispecchia a Natale la stella con sette pinne, sette punte. La stella a sette punte,

149 Cf. la poesia di Mandel’$tam O nebo, nebo ty budes’ mne snit'sja (S 1, 77), in
cui “il giorno ¢ bruciato, come una pagina bianca”, lasciando solo “un po’ di fumo e un
po’ di cenere”.

150 rintracciabile in Mandel’$§tam un particolare immaginario relativo alle cose
vischiose, smola, degot’, med, Zir, legate al trascorrere lento del tempo.

151 Nella poesia I janvarja 1924 la coscienza beleet, ‘biancheggia’ (S 1, 153).
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0 eptagramma, ¢ un simbolo religioso cristiano ed esoterico che rappresenta
varie cose, dai giorni della settimana, alle gerarchie angeliche, all’armonia del
tutto. L’acqua che scaturisce dal suo centro sta a significare la nascita, il che po-
trebbe giustificare il riferimento al Natale'®2. D’altro canto la stella viene anche
spontaneamente collegata alla cometa natalizia. Sembra un messaggio di spe-
ranza: nelle parole pur nere e profonde come 1’acqua di un pozzo si rispecchia-
no i raggi di una stella, dal significato esoterico o religioso. La stella con “sette
pinne”, non sette punte, rimanda contemporaneamente a una stella marina, e a
tutto I’'immaginario che in Mandel’§tam riguarda il mare e la cultura mediterra-
nea come culla della civilta. Le stelle in Mandel’Stam hanno perd quasi sempre
un significato negativo: sono minacciose, malauguranti, le loro punte pungenti
come spilli, aspetti che non tarderanno a realizzersi nei versi che seguono.

La seconda quartina sembra stabilire in maniera definitiva la posizione del
poeta nei confronti del popolo, delineando in maniera piu chiara I’oggetto di
fondo attorno a cui il poryv € costruito, il rapporto io-altri. Nella famiglia del
popolo russo Mandel’§tam ¢ 1’escluso, il fratello disconosciuto. Ma il terzo e il
quarto verso della quartina compiono la vendetta: grazie all’aiuto del su amico
e rude aiutante, la lingua russa, su quel pozzo, dove la scura acqua-rec’doveva
rispecchiare la stella, il poeta costruira un’impalcatura di travi, e vi calera i suoi
nemici, come facevano i tatari con i principi russi disobbedienti (in questo pe-
riodo Mandel’Stam leggeva appassionatamente, tra le altre cose, cronache russe
antiche, oltre allo Slovo di Igor’ che conosceva a memoria, il che puo spiegare
in parte i riferimenti storici di questi versi). L’ambiguo pozzo scuro novgorodia-
no della prima quartina si trasforma cosi nella seconda in un luogo di tortura e
vendetta, e il poeta si allinea con gli stranieri, i tatari, contro il suo popolo che
I’ha rinnegato. La parola non ¢ piu resina, né acqua, ma, se dobbiamo imma-
ginare che la vendetta si compia attraverso la creazione poetica, tronco, ceppo,
palo.

L’ultima quartina dovrebbe ricapitolare e riunire le tematiche della poesia,
intrecciandone i vari fili in una conclusione che € pero difficile interpretare in
modo univoco. Si deve supporre che le merzlye plachi siano gli stessi dremucie
sruby della quartina precedente, metafora per le parole. Allo stesso tempo nel
termine risuona il significato ulteriore di patibolo, dove la testa viene mozzata.
Dunque Mandel’Stam vorrebbe che i ceppi gelati — le parole poetiche — lo amas-
sero, mentre questi diventano aste per colpire i gorodki, pezzi di legno cilindrici
con cui sono composte varie figure, che, nel popolare gioco russo omonimo,
bisogna atterrare. Il gioco si trasforma pero in una gara alla morte, i giocatori in
cecchini che prendono di mira le loro vittime per ucciderle.

La camicia di ferro del penultimo verso, che Mandel’Stam ¢ disposto a
indossare “tutta la vita” suscita due immagini, come sempre opposte: da un lato
una specie di maglia di ferro simile a quella dei cavalieri medioevali, mezzo di
difesa, dall’altro uno strumento di volontaria tortura, simile alla maglia indos-

152 Secondo Gasparov (1993: 60) si tratta della stella della coscienza, un’immagi-
ne che rimanderebbe a Baudelaire.
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sata da santi e martiri. La poesia si chiude con un’immagine di pena capitale,
di decapitazione con I’ascia (riallacciandosi anche al significato di plachi come
‘patibolo’; ’aggettivo ‘petrina’, riferito al largo uso che della pena capitale fece
Pietro il Grande'®?, sposta la poesia in avanti nel tempo storico rispetto all’epoca
del dominio dei tatari della quartina precedente). La cosa piu interessante ¢ sta-
bilire chi nella poesia giustizia chi, e come: il poeta ¢ la vittima e cerca quindi
un’arma per giustiziarsi da solo, o il poeta ¢ il carnefice, e in questo caso prende
il posto dei potenti che lo hanno rinnegato, per vendicarsi a sua volta usando i
loro stessi metodi? E poi, perché trova nel bosco non un’ascia ma un manico
d’ascia (foporisce)? Il manico d’ascia, un pezzo di legno, costituisce un’ultima
trasformazione di quel materiale legnoso che abbiamo associato alla rec’poeti-
ca, come se che il poeta stesse collaborando con i suoi nemici fornendo loro una
parte della scure che si abbattera su di lui. Questa sembra la direzione che pren-
de la poesia nel finale, alla luce della quale si puo provare a rileggerla. La poesia
parla dunque di se stessa, delle parole e dei versi, visti da una doppia angolatura:
da un lato arma di offesa e vendetta contro i potenti del regime (i principi), da
cui il poeta ¢ stato rinnegato, e che intende cosi punire (come i tatari con i prin-
cipi russi); dall’altra arma di auto-offesa, che il poeta consegna ai suoi nemici (o
meglio a un solo nemico carismatico, rappresentato metaforicamente da Pietro
il Grande), per essere a sua volta da loro giustiziato. Non avrebbe potuto esserci
visione piu profetica di quello che sarebbe accaduto!*.

Si procedera ora a rivedere alcuni aspetti di questo complesso poryv. Per
quanto riguarda i procedimenti, si ¢ avuto modo di osservare piu da vicino il
meccanismo trasformativo con cui lo slancio investe la materia poetica e la dif-
ferenzia, dando vita a cicli metamorfici di temi, termini e immagini che inanella-
no non solo diverse poesie, ma anche a piu variazioni o varianti della stessa po-
esia. Dal punto di vista del metodo, allora, il tentativo diventa quello di riuscire
a coagulare quel grumo primo, materia ancora indifferenziata da cui il poryv ha
preso inizio. Nel caso delle poesie del lupo, questo nucleo puo essere individua-
to nel rapporto io-altri. Rapporto quanto mai contraddittorio, descritto non solo,
come gia nelle poesie leningradesi, attraverso una serie di paradigmi di non
appartenenza (riferiti sia al passato che, ora, al presente), ma anche attraverso
slittamenti, scambi delle parti, sul cui sfondo continua a delinearsi I’ombra di
un ancora non ben definito doppio. Questo tema € a sua volta, come sempre in
Mandel’stam, anche procedimento; rientrano in questo aspetto le oscillazioni

153 Possibile anche il riferimento alla regolamentazione della pena capitale nel
petrino Artikul voinskij (1715).

134 Levin nota (1973: 275) una serie di elementi in comune tra questa poesia e
Umyvalsja no¢’ju na dvore: la stelle, I’aggettivo grubyyj, I’ascia (li topor), ’acqua nera
in cui la stella si riflette (li acqua di una bocka); non ¢ possibile inoltrarsi in un’analisi
comparata delle due poesie, ma si pud notare come 1’impalcatura semantica di Umyval-
sja noc¢ ju corrisponda a quella di Sochrani moju re¢’, e possa essere utilizzata per met-
tere meglio in luce i semantemi attorno a cui quest’ultima ruota: smert’, beda, strach,
pravda, sovest’, e le diverse immagini poetiche che li incarnano.
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semantiche tra poli opposti, gli ossimori, tutti quegli elementi doppi, che trova-
no la loro giustificazione in una poetica della ‘logica inattesa’, in cui la legge
dell’identita si ritrova sotto fenomeni disparati e in apparenza opposti. In questo
senso la poesia diventa il luogo di nuove identita, e della definizione di una nuo-
va verita, in se stessa contraddittoria. L’esplorazione dei confini talvolta incerti
tra pravda e nepravda rappresenta |’ ulteriore realizzazione tematica di una que-
stione che ¢ a un tempo poetica ed esistenziale.

11 poryv si arricchisce, rispetto ai precedenti, di elementi nuovi: entrano in
gioco in maniera piu massiccia gli ipotesti, quindi una componente dotta, com-
pare in alcune poesie uno stile scherzoso o umoristico, le cui nascoste intona-
zioni serie € necessario decifrare, si affacciano alla ribalta in modo piu evidente
procedimenti dal sapore surrealistico, in grado di comprimere e sovrapporre
diversi spazi e tempi e di confondere persone e oggetti, mentre continua a essere
presente, qua e 1a, un linguaggio esopico; la poesia diventa, nella descrizione
di Mandel’stam stesso, un oggetto tridimensionale, in cui elementi distanti e
contemporaneamente presenti devono essere messi in relazione dal lettore che
sappia coglierne i suoni e significati complementari.

Per finire, nell’ambito dell’esame della temporalita mandel’Stamiana, pren-
de piu consistenza il tema del futuro: in gran parte avvolto ancora nel buio, mi-
naccioso, funestato da immagini di morte.

2.7 Poryv di Mosca

Kanyona

Heyxenu s1 yBrKy 3aBTpa —

Cresa cepaie Obercs, cnapa, Oefics! —
Bac, 6ankupsl ropHoTO JaHAIATA,

Bac, nepxxarenu Moryumux axkunuii raeiica?

Tam 3padok npodeccopcKuii OpIUHBII, —
ErunTonoru u Hymu3Marel —

DTO NTHULIBI CyMPAYHO-XOXJIAThIE

C KECTKHUM MSICOM U HIUPOKOIO TPYAHHOM.

To 3eBec MOAKPYUUBAET C TOTKOM
30JI0THIMH TTAJTBIIAMH KpacHOJIEpeBIia
3ameyarebHbIE JIYKOBUIIbI-CTECKJIA —
[Ipo3opnuBIly map OT IMcaaMONeBIa.

OH mauT B OMHOKITE IpekpacHbIi Lletica —
Hoporoii nonapok naps-Jasuna, —
3ameyaeT Bce MOPIIMHBI THEHCOBBIE,

I'me cocHa uib AepeByIIKa-THHA.
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51 nokuHy Kpaii runepbopees,

UToObI 3peHbEM HAIUTATh CYIbObI Pa3Bs3KY,
A ckaxy ‘cena’ HAYaJILHUKY €BPEEB

3a ero MaIMHOBYIO JIACKY.

Kpait HeOpHUTHIX TOp ellle HesCeH,
Menkonechst KOJeTCs 1IeTHHA,

U cBexa, Kak BBIMBITast OacHs,
Jlo oCKOMUHBI 3eJIeHas JOJIMHA.

S1 nr00ITr0 BOCHHBIC OMHOKIIH

C pOCTOBIIMYECKOIO CHIIOH 3pEHBSI.

JIBe nuIIb KPacKH B MUPE HE MOOICKIIH:

B xentoit — 3aBHCTH, B KPaCHOM — HeTepIeHbE. >
26 mas 1931

Non ci sono stacchi biografici né temporali tra questo poryv e il precedente,
dalle cui radici tematiche esso muove per svilupparle in nuovi cicli di elabora-
zione poetica.

La poesia di apertura ¢ di difficile interpretazione; ne sono state date letture
diverse, spesso contrastanti. Gran parte degli studiosi si ¢ basata sui due capi-
toli che Nadezda dedica a questi versi nel suo secondo libro di memorie (NM
11, 436-452), altri hanno invece costruito le loro supposizioni in contrasto alle
affermazioni di Nadezda; entrambe le strade in primo luogo non danno ragione
della poesia verso per verso, in secondo luogo basano la loro ricerca di sen-
so principalmente su elementi extratestuali. Senza escludere in via di principio
questi ultimi, si provera a considerare prima di tutto la poesia come una struttura
significante in base alla sua coerenza interna, utilizzando come riferimenti ester-
ni essenzialmente due notizie: intorno alla meta di maggio Mandel’Stam aveva
cominciato a scrivere Viaggio in Armenia, mentre gia da qualche tempo leggeva
Dante, lettura da cui nascera due anni dopo il Discorso.

Il primo verso da ’orientamento temporale di quanto seguira: verso il fu-
turo, secondo quanto si era notato in conclusione del poryv precedente, ma non

155 “Canzone. Davvero domani vedro, —/ a sinistra il cuore batte, evviva, batti! —/
voi, banchieri del paesaggio montano, / detentori delle possenti azioni dello gneiss? // Li
la pupilla d’aquila professorale — / egittologi e numismatici —/ sono uccelli cupo-cresta-
ti / con carne dura e ampio petto. // Ora Zeus con un colpo fa girare / con dita d’oro da
ebanista / gli straordinari vetri a cipolla — / dono del salmista al veggente. // Egli guarda
nel bellissimo binocolo Zeiss —/ dono prezioso di re David, — / nota tutte le rughe dello
gneiss, / dove ¢’€ un pino o un paesino-lendine. // Lascero il paese degli iperborei / per
impregnare di vista lo scioglimento del destino, / diro selah al capo degli ebrei / per la
sua carezza di lampone. // Il profilo dei monti non rasati ¢ ancora indistinto, / punge la
barba della boscaglia, / e fresca, come una favola appena lavata, / ¢ la pianura, verde da
allegare 1 denti. // Amo i binocoli militari / con la loro forza usuraia della vista. / Due
sole tinte al mondo non sono sbiadite: / nel giallo I’invidia, nel rosso I’'impazienza.” 26
maggio 1931



Primo Quaderno di Mosca 143

senza dubbi; consegna poi il senso ottativo dell’espressione: il poeta si chiede se
vedra mai quello che desidererebbe vedere; offre inoltre da subito la parola chia-
ve attorno a cui la poesia ruotera (unico punto su cui tutti i commentatori con-
cordano), ‘vedrd’: la vista sara il tema portante. Ultima osservazione: colpisce
che in Mandel’$tam, il cui stile € unanimemente descritto come tendenzialmente
nominale (cf. ad esempio M. Lotman 1995: 22sgg.), il tema sia presentato nella
forma di un verbo in prima persona; questo indica che un ruolo fondamentale
avra nella poesia il tempo, inteso sia come tema sia come procedimento.

Il secondo verso € un inciso, in cui cinque parole formano una specie di
sciarada. Quattro parole si dispongono in due coppie, sleva-slava, in cui il se-
condo termine viene dal primo per sostituzione di una lettera, e b ‘etsja-bejsja,
due forme coniugate del verbo bit sja, ‘battere’, mentre la parola ‘dispari’, ser-
dce, & quella che da origine alla figurazione del verso, cinque parole, cinque
accenti come cinque battiti cardiaci. Il battito cardiaco aveva aperto il poryv del
lupo, ambiguo segno, li come in questo caso, dell’eccitazione della gioia e della
malattia cardiaca.

Cio che Mandel’Stam vorrebbe rivedere nel futuro ¢ uno dei tipici elemen-
ti di Befremdung: cosa sono i “banchieri del paesaggio montano” e “detentori
delle azioni dello gneiss™? Il paesaggio montano, con rocce di gneiss, puod cor-
rispondere all’Armenia: Mandel’Stam, iniziati da poco a scrivere i suoi ricordi
nel Viaggio, & preso dalla nostalgia per quel luogo che gli era parso una possibile
patria spirituale. Le parole bankiry e derzateli akcij introducono una corren-
te di termini monetari che attraverseranno la poesia per riemergere nel finale,
dove formeranno, in combinazione con il tema della vista, una variazione della
quartina iniziale: I’ultima strofa parlera dei “binocoli militari” e della “forza
usuraia della vista” (rostoviciceskaja sila zren ja)'**. Questa metafora puo aiu-
tarci a chiarire quella iniziale, in virtu dell’impulso trasformativo, eracliteo, che
caratterizza queste costruzioni secondo Mandel’Stam. Un passo del Discorso si
riferisce al canto XVII dell’Inferno, in cui Dante tratta appunto degli usurai (S
I, 228). L’usura, dice Mandel’Stam, a cui si dedicavano tutti, anche i nobili pro-
prietari terrieri, compensava al tempo di Dante 1’assenza di un sistema bancario.
Si pud dunque immaginare che il paesaggio montuoso e roccioso dell’ Armenia,
grazie alla forza della vista, abbia ‘dato in prestito’ a Mandel’Stam qualcosa di
molto prezioso: il risveglio dei sensi, la capacita di vedere, la rinascita della
poesia. Ora egli deve in qualche modo restituire il prestito, con interessi — deve
tornare in quella terra, per cantarla ancora, con accresciute forze. E forse anche
per contrarre un nuovo prestito, rinnovando le proprie energie creative.

Le tre strofe successive sviluppano le tematiche esposte nella prima, la vi-
sta, il paesaggio montuoso, il tema monetario, in tre diversi ambiti: scientifi-
co-naturalistico, greco-mitologico, ebraico-biblico. Questi tre ambiti sono tra
loro connessi, ¢ il passaggio dall’uno all’altro avviene attraverso un confluire
¢ defluire motivico che rende davvero la poesia, come dice Mandel’Stam nel

156 Secondo Gasparov (2002: 620) i bankiry e i derzateli akcij sono nominati per
associazione con professioni tipicamente ebree.
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Discorso, un “tappeto fatto di acqua”. Il primo ambito ¢ principalmente natura-
listico, ma solo principalmente, perché contiene in sé gia in nuce elementi bibli-
ci e mitologici: la “pupilla d’aquila professorale” condensa infatti una serie di
riferimenti, mostrando quanto Mandel’Stam affermera nel Discorso: pronuncia-
re qualsiasi parola significa compiere un viaggio lunghissimo, ripercorrendo le
strade di un fascio di significati che si irradiano in direzioni diverse (S 11, 223).
In primo luogo la pupilla d’aquila si riferisce all’uccello rapace e alla sua vista;
Mandel’Stam, i cui interessi scientifici, biologici e naturalistici avevano cono-
sciuto un grande sviluppo a partire dal viaggio in Armenia, era in quel periodo
interessato allo studio delle capacita visive di diversi animali, dagli uccelli, agli
insetti, ai rettili (NM 11, 440).

Nel Viaggio si parla del professor Chacatur’jan, archeologo e storico, il cui
viso ¢ “ricoperto di pelle d’aquila” (S II, 102). Secondo Nadezda, con ‘egitto-
logi e numismatici’ Mandel’Stam si riferirebbe agli studiosi incontrati in Arme-
nia, tra i quali Chacatur’jan, attribuendo loro il dono della “vista d’aquila del
futuro” di cui avrebbe poi parlato nel Discorso a proposito di Dante. La cosa ¢
assolutamente plausibile, ma ¢ opportuno chiedersi perché egli nomini proprio
egittologi e numismatici. Dal Viaggio risulta che Mandel’Stam avesse incontrato
in Armenia il gia menzionato archeologo, poi un chimico, un etnologo, uno sto-
rico, entomologi, biologi, ma non egittologi, né numismatici (anche se i “denari
persiani del sole”, di cui egli parla nel poryv armeno, probabile ritrovamento lo-
cale, possono rendere ragione della definizione di un archeologo, forse lo stesso
Chacatur’jan, come un numismatico). E possibile che I’inserimento di queste
due categorie abbia, piu che una funzione descrittiva, una specifica funzione
semantica. Il termine ‘numismatici’ rientra nella gia vista area monetaria. Gli
egittologi rimandano a quella coloritura negativa che I’Egitto assume in Man-
del’stam, come ipostasi di tutte le culture antiumanitarie, di cui quella sovietica
¢ ’esempio piu attuale (cf. Uspenskij 2012). Le due sfere, monetaria ed egizia,
erano associate nella poesia S mirom derzavnym, dove il “portico egizio di una
banca” indicava, ancora con una sfumatura negativa, il mondo dei potenti da cui
il poeta era escluso. Sia egittologi che numismatici si occupano del passato; se si
attribuisce loro la vista profetica di cui parla Mandel’Stam a proposito di Dante,
si possono leggere questi due versi cosi: in Armenia ci sono studiosi in grado
di intravvedere nel futuro quanto studiano del passato, ossia la civilta ‘egizia’,
di cui le antiche monete diventano un attributo, che si ripete in quella sovietica.

Bisogna poi chiedersi perché a egittologi e numismatici, descritti come
aquile crestate di colore cupo (sumracno-chochlatye, dove sumracnyj, riferito in
genere alla semioscurita dovuta al cielo nuvoloso o all’approssimarsi della sera,
puo in senso traslato indicare una persona di umore tetro), vengano attribuite
anche, stranamente, le caratteristiche di volatili commestibili, una “carne dura”
e un “ampio petto” (dove grudina puo stare per grudinka, il petto di un anima-
le da macello). Si assiste a un’inversione, per cui 1’'uccello predatore diventa
in qualche modo preda, anche se una preda inadatta a scopi culinari: la carne
infatti non ¢ tenera, mentre I’ampio petto ricorda da vicino la Sirokaja grud’
osetina che si ritrovera a breve nell’epigramma contro Stalin come attributo del
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dittatore, a indicare tra le altre cose 1’orgoglio per le proprie imprese (in questo
senso il petto ampio ¢ un altro dei contrassegni che migrano tra poli semantici
opposti). Come il lupo della precedente poesia, gli studiosi armeni oscillano tra
’essere prede e predatori.

L’aquila descritta negli ultimi due versi della quartina contiene gia rife-
rimenti ai motivi che verranno sviluppati subito dopo: ¢ infatti uccello sacro
a Zeus, mentre nel canto XX del Paradiso lo spirito di Davide costituisce la
pupilla dell’immagine dell’aquila imperiale formata dagli spiriti giusti. La ter-
za strofa riunisce i riferimenti al mondo greco e a quello ebraico; da una parte
Zeus, dall’altra il salmista, evidentemente Davide, e il veggente, Samuele!".
L’oggetto di cui Mandel’Stam sta parlando, 1 vetri a cipolla, ¢ probabilmente si-
mile a quella cecevica zazigatel 'nogo stekla, vypuklaja a cui nel Discorso sono
paragonate le parole di Ulisse, e che ¢ possibile girare (obratit’) alternativamen-
te verso la guerra tra greci e persiani o verso la scoperta dell’ America, o verso
I’impero universale di Carlo V (S 11, 234-235). In altre parole, in entrambi i casi
si tratta di lenti biconvesse, come quelle di una lente d’ingrandimento o di un
binocolo, che permettono di accrescere le dimensioni di oggetti piccoli o lon-
tani; allo stesso modo, “gli straordinari vetri a cipolla” permettono di vedere in
modo ravvicinato eventi futuri e passati, lontani nel tempo. Perché sia proprio
Zeus a far girare le lenti, regolando il binocolo, perché Zeus abbia mani d’oro
di ebanista e perché le lenti siano un dono di Davide al veggente sono domande
a cui ¢ difficile dare una risposta univoca. Secondo Nadezda, Mandel’Stam si
servirebbe di riferimenti greci ed ebraici per descrivere I’ Armenia come culla di
un’originaria cultura mediterraneo-giudaica, a cui egli anelerebbe ritornare. 11
binocolo Zeiss, oggetto reale della vita dei Mandel’$tam in Armenia (un binoco-
lo militare con cui a Suchum si divertivano a vedere corse ippiche'*®) offre una
prima e abbastanza ovvia ragione della presenza di Zeus, per via di assonanza
(Zeves-Cejs); con la sua proprieta di avvicinare cose lontane, comprimendo in
un certo senso lo spazio (e quindi il tempo), esso ¢ dunque miracoloso e divi-
no, opera di Zeus, come il nome stesso della marca suggerisce. Le “dita dorate
da ebanista” possono provenire dalla rielaborazione di un’altra reminiscenza di
realia armeni; nella prosa infatti si parla di un carpentiere (plotnik), le cui mani
sono d’oro (zolotye); Zeus ebanista pud dunque derivare dalla sovrapposizione
di questi due elementi. L’inserimento di Davide e del prozorlivec, il veggente
che abbiamo identificato con Samuele, ¢ piu problematico. Si consideri il gesto
che Samuele compie: attraverso le lenti del binocolo che Davide gli ha donato
egli vede da lontano il paesaggio di cui parlava la prima quartina in tutti i suoi
dettagli ingranditi, scorge le venature dello gneiss, poi un minuscolo paesino,
o un pino. Questo puo significare che, nel tempo, il veggente riesce a scorgere
dal passato (ebraico) il futuro, I’epoca contemporanea a Mandel’Stam, mentre

157" Definito prozorlivec in Sam 11, 9, 9.

1% S TI, 117. La descrizione delle corse nel Viaggio combina gia un’atmosfera di
gara olimpica da Grecia antica e un riferimento biblico (cf. i “biblici vegliardi” che ac-
compagnano il vincitore).
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nello spazio guarda dalla Palestina verso I’Armenia. Qualunque sia la logica
che connette le diverse immagini, I’effetto che questa messe di riferimenti di-
sparati ottiene ¢ quello di una specie di caleidoscopio, e di una compressione
di piani temporali, spaziali e culturali, di cui la geografia del paesaggio armeno
(Geografija era il titolo originario della poesia) ¢ un condensato. Anche solo nel
ricordo, il viaggio verso questa terra a un tempo storica ¢ mitica diventa allora
un’eccitante esperienza in cui diverse culture sono contemporaneamente vive e
reali (Zeus, Davide e Samuele si comportano come un gruppo di amici, il primo
fabbrica le lenti, il secondo ne fa dono al terzo, quest’ultimo le usa).

Le lenti biconvesse di un binocolo o del cristallino dell’occhio, trasparente
diaframma, sono il mezzo che consente il passaggio da un luogo all’altro, da
un’epoca all’altra, da una cultura all’altra. Il tempo diventa percorribile in due
direzioni, e questa compresenza del tempo, per cui il passato esiste ancora, come
Mandel’Stam aveva gia detto piu di una volta nel delineare la sua poetica, e il
futuro, come ci lascia ora per la prima volta intuire, esiste gia, se ¢ vero che lo
si puo vedere dall’oggi, compie io credo la trasformazione della vita in destino.

Cosi non sorprende che nella quartina successiva, dove i verbi tornano ad
essere, come nella prima, al futuro, il motivo per cui Mandel’stam annuncia che
lascera (un’intenzione ma forse ancor piu una speranza) il “paese degli iperbo-
rei”, quel nord che possiamo identificare con la Russia (la definizione indica
che il punto di vista di Mandel’Stam ¢ a sud; per i greci gli iperborei erano una
popolazione che viveva in una lontanissima terra settentrionale), ha a che fare
con il destino, o meglio con il suo scioglimento, razvjazka, come in una tragedia
greca. Ora che la vita ha assunto la struttura del fato, Mandel’stam vuole che
la sua fine (il cui presentimento abita i versi gia dalle poesie del poryv armeno)
sia “imbevuta di vista”, non solo di quel senso dei colori, delle distanze e degli
oggetti che il viaggio in Armenia aveva risvegliato e che ¢ legato all’amore per
la vita, ma anche della vista nel senso storico che abbiamo detto, la capacita di
studiare e vedere il passato e attraverso questo il futuro. La destinazione del po-
eta una volta abbandonato il Nord non ¢ del tutto esplicita, ma ¢ probabilmente
I’ Armenia, intesa come terra biblica, come chiariscono i due versi successivi.
Intorno al nacal 'nik evreev e alla malinovaja laska sono state scritte cose di-
verse e contrastanti. Sembra che in questo caso I’interpretazione proposta da
Nadezda sia, come sostiene Vidgof (2006: 416sgg.), poco convincente. Si pud
concordare con Vidgof nel pensare che il riferimento principale dei versi sia ai
salmi, e quindi al canto, non solo perché la studiatissima parola ebraica selah,
di difficile e controversa interpretazione'®, ricorre in trentanove dei salmi, ma
anche per il precedente riferimento a David. Secondo Vidgof sarebbe proprio
David il ‘capo degli ebrei’!'®’; la spiegazione ¢ plausibile, ma forse c’¢ anche una
possibilita piu semplice. Cinquantacinque dei Salmi si aprono con la dizione
nacal niku chora, ‘al maestro del coro’: potrebbe essere questo il nacal 'nik a cui

159 Sul termine selah cf. ancora Vidgof 2006: 424sgg.
160 Stessa opinione in Gasparov (2002: 620), che ipotizza come alternativa una
identificazione con No¢.
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il poeta rivolgerebbe il suo selah. Anche sulla malinovaja laska ¢ condivisibile
la direzione interpretativa proposta da Vidgof, il quale legge malinovyj come ri-
ferito al suono, sulla base dell’espressione malinovyj zvon. E possibile, tuttavia,
una combinazione di due idiomi, malinovyj zvon e laskatel 'nyj ton, in cui i due
sostantivi che fanno esplicito riferimento al suono sono stati eliminati per for-
mare un sintagma sinestetico, in cui i significati primari di malinovyj, riferito
alla vista, e laskatel 'nyj, riferito al tatto, si combinano lasciando sullo sfondo,
quale anello mancante da ricostituire nella lettura, il loro comune denominatore
relativo all’udito. Mandel’stam farebbe riferimento dunque al canto dei salmi,
il cui suono melodioso e carezzevole udra nella terra che raggiungera una vol-
ta lasciato il ‘paese degli iperborei’!*'; ancora una volta I’Armenia si configura
come terra del risveglio e della fusione dei cinque sensi.

La penultima quartina € un immaginario viaggio compiuto grazie alla “for-
za usuraia” della vista con I’aiuto del binocolo militare che Mandel’Stam dichia-
ra di amare. Come mettendo progressivamente a fuoco un paesaggio lontano,
appaiano a poco a poco le montagne, il cui profilo non ¢ ancora del tutto ben
delineato; la loro boscaglia ¢ come §cetina, barba di qualche giorno. Il binocolo
ingrandisce quanto ¢ lontano, e rende i monti visibili come un volto, oppure,
girato dall’altro lato, pud rimpicciolire un viso vicino, fino a trasformarlo nel
profilo di un panorama. In ogni caso nei rapporti dimensionali si pud andare,
come nel tempo, in due direzioni. La pianura che appare ¢ fresca e verde “da
allegare i denti”, come un frutto acerbo (ancora un processo di sinestesia tra vi-
sta e gusto), risplende come in una favola (la favola ¢ vymytaja, ‘lavata’, riferito
per ipallage alla pianura, il cui verde riluce come se fosse stato appena lavato,
fresco di rugiada)'®,

Gli unici due colori che non sono impalliditi, il giallo e il rosso, gli stessi di
cui parlava la poesia Ach, nicego ja ne vizu, sono i colori che restano impressi
nella memoria dopo il viaggio in Armenia. Ora, nel mondo dopo I’Armenia, in
Russia, quei colori si tingono di un significato speciale, invidia e impazienza.
Entrambe le parole si ritrovano nel capitolo Moskva del Viaggio, dedicato all’in-
sofferenza del poeta per la citta in cui era costretto a vivere, e al desiderio di se-
guire ’amico Boris Kuzin che tornava in Armenia. Il giallo e il rosso significano
allo stesso tempo il ricordo vivo e bruciante dei colori armeni, e le sensazioni
altrettanto acute che questi ora risvegliano: invidia per chi parte, impazienza per
la propria forzata immobilita.

16111 titolo della poesia, Kancona, indica una forma poetica tipica italiana o pro-
venzale (S I, 514), ma ‘canzone’ ¢ in russo anche pesnja, dove ¢ evidente la presenza di
quel penie, il canto che percorre i versi.

162" Nei versi Nadezda legge un riferimento alla favola di Krylov della volpe e 1’u-
va (NM 1I, 444), in cui ’oggetto del desiderio, una volta riconosciuto irraggiungibile,
viene disprezzato. In questo caso Mandel’Stam alluderebbe al fatto che il sognato ritor-
no in Armenia ¢ impossibile, e alleghera i denti come 1’uva acerba della favola. Come
Nadezda stessa riporta (PSSP I, 585), Mandel’Stam amava le favole di Krylov, il cui
immaginario ritornera anche in altre poesie del poryv.
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[MomHOYs B MockBe. PockoirHo Oyamuiickoe JeTo.
C 1po6OTOM MEJIKHMM PacXOSTCs YLl B 4000TaxX y3KUX JKENE3HBIX.
B gepHO#i ocrie O1aXEHCTBYIOT KOJIbIIa OyIHBApOB...

Her Ha MOCKBY U HOUBIO YTOMOHY,

Kora mokoit 6e:XUT U3-1101] KOTIBIT...

TrI ckaxemb — re-To TaM Ha IOJIUTroOHe

JBa kioyHa 3acenu — bum u bowm,

W B xon oy rpeOCHKH, MOJIOTOUKH,

To cnplmuTCs TapMOHKKa TyOHAS,

To nerckoe MONOYHOE MBSHUHO:

— Jlo-pe-mu-da

U conb-¢a-mu-pe-mo.

BriBaino, 51, Kak MOMOJIOXKE, BBIATY
B npoxiieeHHOM Pe3rHOBOM MaIBTO
B mmpokyto pasnamnuiy OyinbpBapoB,
I'me cimyeyHbIe HOXKYU IBITAHOYKH B TIOA0JIC OBIOTCS IITHHHOM,
I'ne apecToBaHHBIN MeaBEND IYIIAET —
Camoi ipupo/Ibl BEUHBIN MEHBIIIEBHK.
W nmaxio 10 0TKa3y JaBPOBUIITHEH. ..
Kyna sxe 1617 Hu 1aBpOB HET, HU BUILIEH..

S nonTsiHy OyTBUIOUHYIO THPBKY
KyXOHHBIX KPYITHO CKa49yIIIUX YaCOB.

V3K 710 9ero mepoxoBaTo BpeMs,

A Bce-Tak JIIO0JIIO 32 XBOCT €r0 JIOBUTD,
Benp B Oere cOOCTBEHHOM OHO HE BHHOBATO
Ja, kaxkercs, 4yThb-4yTh KYIMKOBATO...

Uyp, He IpOCUTh, He xkanoBaThes! Lprr!

He x#apIikaTh —
JUTSL TOTO JIK Pa3HOYUHIIBI

Paccoxiple TonTanmu canoru, 9To0 s Teneph UX mpenan?
Ms1 yMpeM Kak IEXOTHHIIBL,

Ho He mpocnaBuM HU XUIIH, HA TOACHIIWHBL, HA JDKH.

EcTh y Hac mayTHHKa NIOTJIAHACKOTO CTaporo IJiesa.

To1 MeHS IM yKpOeIb, KaK (p1aroM BOSHHBIM, KOTJa S yMpY.
Brinbem, ApyxoK, 3a Hallle SMMEHHOE rope,

Brimbem 10 nHa...

U3 rycTo oTpaboTaBmux KHHO,

VYourtsle, kak nocie xjuopodopma,
BBIXOAST TONIBI — JO YErO OHU BEHO3HBL,
W 1o uero um HyXeH KHCIIOPO...

Hopa BaM 3HAThb, S TOKE COBPEMCHHUK,
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51 uenosex 3moxu Mocksoses, —

CMoTpuTe, Kak Ha MHE TOMOPIIUTCS MUKAK,

Kak s crynars u roBopuTh yMmero!
[TompoGyiiTe MeHs OT BeKa OTOPBaTh, —
Pyuarochs Bam — cebe cBepHeTe 1Iero!

51 TOBOPIO C 3TIOXO0F0, HO pa3Be

Jyia y Hell IeHbKOBasi U pa3Be

OHa y Hac NOCTBIAHO NMPIKUIIACK,

Kak cMopIieHHBIH 3BepeK B THOETCKOM Xpame:

[overrercst ¥ B IUHKOBYIO BaHHY.

— N306pazu eme HaMm, Maps VBanna.
[TycTh 3T0 OCKOPOUTENHHO — TOHMHUTE:
Ectp O6myn Tpyzna ¥ 0OH y Hac B KPOBH.

Vxe cBetaert. LLlymsT cazipl 3eneHbIM Tenerpadom,
K Pem0Opanary Bxoaut B roctu Padasib.
OH ¢ Monaptom B MocKkBe AyIlId He 4aeT —
3a xapwuii 11a3, 32 BOPOOBMHBIH XMEITb.
U cnoBHO MTHEBMAaTHYECKYTO MOYTY
Wb cTynenen Meny3bl YEpHOMOPCKOM
Ilepenaror ¢ KBapTUPBI HA KBAPTUPY
KoHBeliepoM BO3IyIIIHBIM CKBO3HSKH,
Kak maiickue CTyAeHThI-IIeTanyThL. '
Maii-4 urons 1931

163 “Mezzanotte a Mosca. Sfarzosa I’estate buddista. / Con fitto scalpiccio si dipar-

tono strade in stretti stivali di ferro. / In nero vaiolo si beano gli anelli dei boulevard...
/ Anche di notte a Mosca non c¢’¢ pace, / quando la quiete fugge da sotto gli zoccoli...
/ Tu dirai — da qualche parte 1i al poligono / si sono stabiliti due clown — Bim ¢ Bom, /
¢ hanno cominciato a usare pettinini, martelli, / ora si sente un’armonica a bocca, / ora
un pianino infantile di latte: / -Do-re-mi-fa / e sol-fa-mi-re-do. // Quando ero piu gio-
vane, solevo uscire / con un soprabito di gomma cerata / nell’ampia ramificazione dei
boulevard, / dove le gambette a fiammifero della zingarella battono nell’orlo lungo della
gonna, / dove passeggia 1’orso agli arresti — / della natura stessa eterno menscevico. / E
odorava fino alla nausea di laurocerasi... / Dove vai ora? Non ci sono lauri, né ciliegie. ..
// Alzero il pesino a forma di fiala / dell’orologio da cucina va di gran carriera. / Quanto
¢ ruvido il tempo, / eppure amo afferrarlo per la coda, / dopotutto della propria corsa non
¢ colpevole / ma, mi sembra, ¢ un po’ birbante... // Basta, non chiedere, non lamentarti!
Zitto! / Non piagnucolare — / per cosa i raznocincy / hanno consumato screpolati stivali,
perché io ora li tradissi? / Moriremo come fanti, / ma non celebreremo né il furto, né il
lavoro a giornata, né la menzogna. // Abbiamo il vecchio plaid di maglia scozzese. / Con
quello mi coprirai, come con una bandiera di guerra, quando moriro. / Beviamo, amico
mio, al nostro dolore d’orzo, / beviamo fino all’ultimo sorso... // Dai cinema che han-
no densamente lavorato, / abbattute come dopo il cloroformio, / escono le folle — come
sono venose, / € come hanno bisogno d’ossigeno... // ¢ tempo che lo sappiate, sono an-
ch’io un contemporaneo, / un uomo dell’epoca della Cooperativa Tessile Moscovita — /
guardate come mi sta rigida la giacca, / come so camminare ¢ parlare! / Provate a strap-
parmi dal secolo, — / ve lo garantisco — vi romperete il collo! // Io parlo con 1’epoca, ma
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Dopo aver rievocato la sua patria ideale, I’ Armenia, Mandel’Stam fa i conti
con la sua patria attuale, Mosca, a cui dedica tre poesie lunghe disposte in una
sorta di trittico (Polnoc¢’ v Moskve, Esce daleko mne do patriarcha, Segodnja
mozno snjat’ dekal komani), seguite da una piu breve (Dovol’no kuksitsja) e
da frammenti di poesie incompiute. La prima poesia del trittico racconta di una
passeggiata notturna, reale o immaginaria, attraverso la citta, da mezzanotte alle
prime luci dell’alba, una passeggiata non solo nello spazio, ma anche, come si
vedra, nel tempo. Il primo verso colloca immediatamente la poesia nel presente
(un inizio quasi in forma di reportage, ‘cronaca di Mosca di notte’): Mosca €
notturna, estiva, sfarzosa, buddista. Dell’aggettivo ‘buddista’ in Mandel’Stam e
delle sue connotazioni negative si ¢ gia detto; in questo senso la Mosca si con-
trappone all’ Armenia di Kancona, terra di storia e cultura.

Ma stranamente a questo preambolo non segue la descrizione di una citta
vuota e immobile; al contrario, la Mosca di Mandel’§tam non tace mai, nemme-
no di notte (si ricordi la mancanza di quiete lamentata nella poesia d’apertura
del poryv del lupo). La citta ¢ caratterizzata in primo luogo uditivamente, attra-
verso suoni ritmici e ripetitivi, meccanici (laddove I’ Armenia era il luogo della
vista e del canto); il rumore dei passi di appuntiti stivali che man mano si allon-
tanano si trasforma nel movimento delle strade stesse: sono queste a prendere il
posto dell’anonimo pedone (di cui Mandel’stam forse sente i passi dalla finestra
dell’appartamento del fratello, mentre spera che il silenzio notturno favorisca
la scrittura), e, personificate in un modo che ricorda da vicino Majakovskij (cf.
Baines 1976: 36), raschodjatsja, si dipartono dal centro, perdendosi nella notte.
Di contro gli anelli dei viali moscoviti, che le strade tagliano come raggi di un
cerchio, se ne stanno beati, dispiegandosi in un immobile circolo; il significato
positivo del verbo blazenstvujut & pero annullato dal “nero vaiolo”, metafora
per le stelle che punteggiano la notte'®, che fa oscillare il verso tra il grottesco
e l’ironico.

Nella notte moscovita insieme allo scalpiccio riecheggiano suoni diversi,
simili a zoccoli che battono sul selciato: il motivo di un’armonica a bocca fatta
con un pettine avvolto nella carta, e una scala suonata su un pianoforte giocat-

ha forse / lei un’anima di canapa ¢ ha forse / preso da noi abitudini vergognose, / come
una bestiolina rugosa in un tempio tibetano: / si gratta un po’ e si getta in una vasca di
zinco. / — Rifaccelo, Mar’ Ivanna. / Anche se ¢ offensivo — dovete capirlo: / esiste una
libido del lavoro, e noi I’abbiamo nel sangue. // Gia albeggia. I giardini frusciano come
un verde telegrafo, / da Rembrandt va in visita Raffaello. / Lui e Mozart adorano Mo-
sca —/ per il suo occhio castano, per 1’ubriachezza di passero. / Ed ¢ come se gli spifferi
trasmettessero / di appartamento in appartamento posta pneumatica / oppure gelatina di
medusa del Mar Nero / in un’aerea catena di montaggio, / come studenti fannulloni a
maggio.” Maggio-4 giugno 1931

164 Ospa ricorre in Cetvertaja proza, in cui il gioco di parole ¢ con Fosp, la Fede-
razione degli Scrittori Sovietici (S II, 95). Forse anche nella poesia pud esserci un obli-
quo riferimento alla stessa; molte sono infatti qui le allusioni ironiche o critiche a realia
sovietici. L’aggettivo ospennyj torna in Stichi o neizvestnom soldate, riferito al genij
mogil, il ‘genio delle tombe’.



Primo Quaderno di Mosca 151

tolo per bambini (“da latte”, in cui i tasti sono simili a molocnye zuby, ‘denti da
latte’), strumenti dei due clown Bim e Bom, che, famosi per la loro abilita musi-
cale e la capacita di improvvisare strumenti musicali con oggetti vari, divenne-
ro, dopo la rivoluzione, sostenitori del regime, imprimendo alla loro attivita un
forte carattere pubblicistico. Emma Gerstejn (1986: 40) segnala come i riferi-
menti musicali di questi versi stiano a indicare per implicita similitudine i suoni
della procedura notturna di controllo dei binari tranviari a Mosca, in cui questi
venivano battuti con un martello's, E importante, al di 1a dell’individuazione
dei realia, come i due clown sostenitori del regime, con la loro musica ‘finta’, si
inseriscano in una serie di immagini che, come si vedra, si riferiscono alla citta
di Mosca come a un circo, luogo artificiale della ripetizione meccanica di meri
esercizi, della riduzione della natura in cattivita, della vuotezza di senso, di un
triste inebetimento frutto della propaganda.

La seconda strofa costituisce un intermezzo collocato nel passato, dal tono
nostalgico, che nasconde perd un’amara ironia. La Mosca dove il poeta da gio-
vane soleva uscire a passeggio in un povero soprabito, le cui cuciture erano im-
permeabilizzate con la colla, non € connotata positivamente: la zingara, lo stessa
che in S mirom derzavym non aveva mai danzato a pagamento per il poeta, ri-
sponde all’immagine di una prostituta o di una donna da circo. A un circo, o a un
giardino zoologico, sembra rimandare anche 1’orso “agli arresti”, sottratto alla
natura, eternamente perdente (“menscevico”). Lo stesso odore di lauroceraso ¢
cosl intenso da dare la nausea.

La terza strofa ricombina suggestioni tipicamente mandel’Stamiane, gia in-
contrate in Posle polunoci: la fuga in avanti del tempo, il ticchettio dell’orolo-
gio simbolo della ‘cattiva infinita’, il tempo che corre di qua e di la come un
topo da afferrare per la coda. Una nuova immagine ¢ quella tattile del tempo
Serokovatoe, ‘ruvido’, ma anche disuguale, che procede a scatti, in modo irrego-
lare. Entrambi questi significati verranno sviluppati nella poesia, il secondo an-
che a livello performativo: ¢ il tempo dei versi che procede a strappi, passando
dal presente, al passato, nuovamente al presente, al futuro.

La quarta strofa ritorna dunque al presente, ma solo brevemente, per lo
spazio di una serie di imperativi: non piangere, non lamentarsi. Mandel’Stam
ribadisce la sua discendenza dai raznocincy, gli intellettuali non nobili del XIX
secolo, come gia aveva fatto attraverso il personaggio di Parnok in Egipetskaja
marka, € come fara attraverso Dante nel Discorso, dove affermera: “Sul serio,
mi viene da chiedermi quante soprassuole, quante suole di cuoio, quanti sandali
consumo 1’ Alighieri durante la sua attivita poetica, viaggiando per i sentieri da
capre dell’Italia” (S II, 217).

Il finale di questa strofa, come succedera anche per quella successiva, ac-
quista un tono eroico e improvvisamente serio, che contrasta con le sfumature
ironiche precedenti. Anche il tempo compie un altro scatto, e si sposta verso il
futuro: moriremo, dice Mandel’§tam, come fanti (choroso, diranno gli Stichi o
neizvestnom soldate, umiraet pechota), ossia moriremo in una massa anonima,

165 L’interpretazione ¢ ripresa in Gasparov 2002: 622 e in PSSP 1, 603.
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sacrificandoci per primi, senza gloria né fama, ma facendo il nostro dovere. E
anche: moriremo senza ribellarci, ma servendo la patria. Non celebrare la rube-
ria, né il lavoro a giornata, cio¢ il lavoro su commissione, né la menzogna, ¢ un
programma di vita e di poesia che fa di ogni persona che lo adotti un combatten-
te, e che portera, come dice la strofa successiva, alla morte.

La quinta strofa ¢ il centro della poesia; non solo perché le strofe sono in
tutto nove, e la quinta separa le prime quattro dalle ultime quattro, ma anche per
il numero di versi, che decrescono di strofa in strofa verso il centro della poesia,
andando dai dodici della prima, agli otto della seconda, ai sei della terza e della
quarta, per arrivare ai quattro della quinta, e poi risalire, ancora quattro nella
sesta, poi sei, poi otto, infine, unico numero dispari, nove nell’ultima strofa. E
non solo per questi motivi, ma anche perché il tono della poesia si muove ver-
so il basso, inizia scherzoso e un po’ stridulo nella prima strofa, diventa via via
piu serio nella seconda e nella terza, vira verso un tono eroico nella quarta per
poi arrivare al ‘grave’ della quinta, e risalire verso un tono piu leggero via via
che si va verso il finale. E infine perché, dal punto di vista dell’organizzazione
temporale, la poesia tocca qui, dopo essere andata avanti e indietro tra presen-
te, passato e futuro, il punto piu profondo dell’atemporalita, mescolando realia
della vita quotidiana dei Mandel’Stam, il plaid scozzese ¢ il caffé d’orzo (cf.
Baines 1976: 36), al tema per eccellenza atemporale della morte, collocata in un
indefinito ma non troppo lontano futuro (kogda umru), per sfociare nel presente
assoluto dei due versi finali, dove I’invito a “bere fino al mattino”, richiamando
fin troppo apertamente i lirici greci e la poesia oraziana, fa confluire il tema del
carpe diem e quello della poesia universale, dell’atemporalita e della compre-
senza di culture di cui Mandel’Stam si era fatto da sempre paladino. All’atempo-
ralita si accompagna, con tipico paradosso mandel’$tamiano, il punto piu intimo
della poesia, quello piu ricco di riferimenti alla vita personale (alla moglie, agli
oggetti quotidiani), secondo quella concezione ‘ellenistica’ della vita che fa di
ogni suppellettile un pezzo di eternita.

Dopo questo bagno di classicita, la poesia risale inaspettatamente, con un
altro scatto, al presente della Mosca sovietica. Le folle che escono dal cinema
istupidite, come sotto anestesia, fanno pensare ai film di propaganda. A questa
epoca di ipnotizzatori, circense, falsificata e meccanica, che insegna a parlare
e a muoversi secondo un determinato copione, un’epoca di menzogna, il poeta
sente di appartenere, nonostante tutto, in modo irrimediabile. Le strofe settima
e ottava, nell’affrontare ancora una volta il tema del contrastato rapporto con la
contemporaneita, contengono un sottile complesso di ambiguita, oscillazioni,
affermazioni e negazioni, sottintesi ¢ contraddizioni, che altro non ¢ se non lo
specchio dei tormenti e delle lacerazioni di Mandel’Stam.

Con quale spirito il poeta affermi “¢ ora che lo sappiate, anch’io sono un
contemporaneo” ¢ difficile stabilire univocamente; risuonano in questa frase
echi diversi. Da un lato la constatazione dell’inevitabilita di quel processo che
porta ad assorbire 1’epoca in cui si vive quasi per osmosi, nonostante la propria
diversita. Ma subito dopo la contemporaneita ¢ definita con una serie di tratti ca-
ricaturali, una rigida giacca di qualita scadente, prodotta in quella Cooperativa



Primo Quaderno di Mosca 153

Tessile Moscovita che aveva sostituito la buona sartoria, la capacita di muover-
si e di parlare come una marionetta, o un acrobata ben addestrato. Sembra che
questi versi siano una palinodia (ancora una) del primo verso di una poesia di
Mandel’stam del 1924, Net, nikogda, nicej ja ne byl sovremennik, dove quattro
negazioni dicevano: “No, mai di nessuno io fui contemporaneo”; e sembra che
contraddicano anche il modo in cui Mandel’Stam aveva rappresentato se stesso
nel poryv del lupo, volontariamente escluso dal “banchetto dei padri”, per sem-
pre perseguitato. Il problema bruciante, uno dei piu complessi in Mandel’Stam,
¢, come si € detto, il rapporto con gli altri, nella vita come nell’arte. Mandel’Stam
ebbe sempre un bisogno spasmodico di ‘altri’, a partire da quell’alter ego che
divenne Nadezda, per continuare con i suoi vari interlocutori, compagm di con-
versazione, € soprattutto ascoltatori dei versi in formazione, senza i quali la
poesia non riusciva a ricevere conferma della propria esistenza. E per finire poi
con il pubblico, cassa di risonanza che rendeva vive le parole. Tutto questo forse
in parte per compensare un senso di sradicamento che il poeta sembra ereditare
dalla sua famiglia, in cui, come si ¢ visto in Sum vremeni, si mescolavano tra-
dizioni, origini, tendenze e inclinazioni diverse (materna e paterna), in cui non
esisteva una lingua unitaria (entrambi i genitori parlavano il russo da stranieri,
il padre parlava quella che Mandel’Stam definisce una non-lingua, una mesco-
lanza di termini russi, tedeschi e di sintassi ebraica), né una collocazione sociale
certa; per di piu, una famiglia ebrea, la cui patria era cio¢ per definizione ovun-
que ¢ in nessun luogo. Questo per dire che la vita e I’attivita di Mandel’Stam fu-
rono poi dominate da un fortissimo desiderio di appartenenza, a una comunita, a
una tradizione, a una cultura, a una lingua, a un circolo di persone, quell’anelito
che mosse non solo il suo profondissimo processo di appropriazione del russo,
che lo porto ad abitare i piu reconditi recessi della lingua, ma anche a costruire
i mitemi della cultura universale, della tradizione europea, della sincronia del-
la letteratura, della concezione acmeistica del mondo. Tutto questo venne poi
spazzato via con la rivoluzione. Il mondo sovietico che segui tendeva a fare,
stranamente, un’operazione in un certo senso affine a quella di Mandel’$tam:
si tendeva anche 1i a costruire una comunita, una ‘famiglia’ coesa attorno a una
nuova tradizione, dominata da un capo carismatico, ¢ dotata di una nuova lin-
gua, quella della propaganda. Da questo nuovo mondo Mandel’stam fu rifiutato
(non senza naturalmente che egli stesso contribuisse allo scontro); la storia dei
suoi rapporti con lo stato sovietico ¢ troppo complessa e lunga perché si possa
ripercorrerla qui. Si pud credere pero che, se Mandel’Stam non cedette alla ten-
tazione piu grande, quella della menzogna, se non abdico a descrivere il mondo
cosi come lo vedeva e lo capiva, tenendo fede al dovere della verita, e firmando
cosi la sua condanna a morte, egli non fu perd mai abbandonato da un senso di
incredulita e di nostalgia, quello stesso sentimento che lo porta ad affermare ja
takoj ze kak ty, pesechod, e ja toZe sovremennik, un desiderio invincibile di fon-
dersi con la comunita, accompagnato da una certa incredulita di fronte al male e
dalla sotterranea speranza di una spiegazione, una giustificazione, che lo porta-
va persino, a volte, a dubitare di se stesso. Per questo, di volta in volta assumera
la maschera della vittima o del carnefice, si ribellera con spavalda incoscienza,
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per poi passare con febbrile entusiasmo dalla parte del suo tormentatore. Si di-
rebbe che qui, e non in un cambiamento repentino di opinione, o nel tentativo
di ingraziarsi il tiranno, risiedano anche le radici piu profonde dell’Oda Stalinu.

Questo pulsare di spinte contrastanti traspare gia nella poesia, in cui il fi-
nale della settima strofa, dove Mandel’Stam afferma: non provate a strapparmi
dal secolo, vi ci romperete il collo, sembra sancire 1’indissolubilita del destino
individuale e della storia, per cui il poeta ¢ pronto a morire con la sua epoca,
ma sembra anche dire, a un altro livello: non provate a tacciarmi di non-con-
temporaneita (quella di passatismo era un’accusa spesso rivolta alla poesia di
Mandel’stam), non c¢’¢ nessuno che senta il presente e ne sia imbevuto pitl pro-
fondamente di me.

E infatti, dice semplicemente ’ottava strofa, “io parlo con I’epoca”, io la
interrogo, non le sono indifferente (e in questo sta la contemporaneita), dico
all’epoca la mia verita, e ascolto la sua, di verita; ma ¢ mai possibile che I’epoca
abbia un’anima ruvida e grossolana come la trama della canapa, (immagine che
sviluppa quella del tempo Serochovato), e che, come una bestiolina ammaestrata
in un tempio orientale (richiamo alla Mosca buddista del primo verso), stia solo
compiendo a richiesta il suo numero?'*. La “libido del lavoro™®’ che si ha nel
sangue ¢ quella deformazione peccaminosa che rende il vero lavoro (trud) “la-
voro a giornata” (podenscina), su commissione'®.

A questo punto, con I’ottava strofa, la poesia potrebbe essere conclusa; ne
sono stati infatti brevemente richiamati i temi principali, in una sorta di ripresa:
I’epoca e il tempo con la sua ruvidezza di canapa, la tematica circense, [’animale
addestrato, il tema buddista-tibetano, le azioni meccaniche e ripetitive, gli spet-
tatori ipnotizzati, il divertimento fatuo, la distorsione peccaminosa del lavoro.

La nona e ultima strofa arriva quindi come una sorpresa, una coda che stra-
namente, con un’improvvisa variazione colma di bellezza, immette nuovo mate-
riale tematico, una nuova atmosfera e nuovi toni. Gia la luce € cambiata: 1’alba
sta dissipando le tenebre della passeggiata notturna che volge al termine. Come
spesso succede, all’alba si leva un vento leggero; ¢ questo vento che costitui-
sce I’animus degli ultimi versi, e li inonda di un movimento che percorre tutte
le cose, piante, animali, oggetti, quadri, persone e artisti del passato, di quelle
non meno vivi. Questo fremito vitale che nonostante tutto continua ad attra-
versare Mosca, e quindi il mondo, ¢ un tema fondamentale nell’immaginario
mandel’Stamiano (quante volte il Discorso parla di dinamismo, divenire, onde
cinetiche, flussi di energia, trasmissione di movimento, perpetuo farsi e disfar-

166 Nadezda spiega che Mar’ Ivanna era il nome convenzionale di una scimmietta
ammaestrata, che estraeva da un contenitore dei foglietti su cui era scritto il destino di
ciascuno (PSSP, 603).

167 Est’ blud truda, i on u nas v krovi nasconde un gioco di parole bilingue (pro-
babilmente involontario) con il tedesco Blut, ‘sangue’, notato la prima volta da R.D.
Timencik (in Gorodeckij 2008b: 221, nota 1)

188 Per un’interpretazione in chiave sociologica di questo verso cf. Epstein 1995:
164sgg.



Primo Quaderno di Mosca 155

si). Il movimento coinvolge colori e suoni, onde luminose e sonore, € comin-
cia con lo stormire delle foglie degli alberi; il vento, percorrendole, trasmette
dall’una all’altra un moto e un fruscio, e, in rapidissima successione, possiamo
immaginare, una variazione del modo in cui la luce si posa su ciascuna di esse.
Questo movimento-rumore-trasmissione ¢ paragonato a quello di un telegrafo,
paragone inaspettato, che unisce in un solo flusso mondo tecnologico e naturale.

Non meno inaspettato ¢ il movimento del verso successivo, in cui Raffael-
lo “va in visita” da Rembrandt. Di una galleria di immagini in movimento, in
cui “quadri di diverse scuole e maestri improvvisamente si staccano dai chiodi,
penetrano 1’uno nell’altro e si fondono” Mandel’Stam parlera nel Discorso, de-
scrivendo il dinamismo della Commedia. La sensazione di quadri in movimento
forma una ipallage sensoriale, in cui lo spostarsi del visitatore che attraversa la
galleria, come Mandel’Stam dice nel Viaggio, “con andatura da passeggio”, €
trasferito ai quadri stessi. Se Raffaello rappresenta la pittura occidentale, Mo-
zart ne rappresenta la musica; entrambi “stravedono per Mosca” (¢ ovviamente
un’inversione, ¢ Mosca che stravede per Raffaello, Rembrandt e Mozart, ossia
per la cultura occidentale, di cui si ¢ imbevuta fino a farla propria). Cosa li attira
della citta buddista? Quello che anche Mandel’Stam amava: i passeri dall’occhio
color nocciola, che come in preda all’ebbrezza tutti insieme svolazzano e cin-
guettano (quindi Raffaello ama ‘il mondo visto con gli occhi dei passeri’, secon-
do una tipica posizione mandel’Stamiana, e Mozart il suono del loro cinguettio,
cosi simile, sempre secondo Mandel’Stam, alla sua musica)'®. Inoltre I’“ubria-
chezza di passero” suggerisce I’immagine del battito delle ali dei piccoli uccelli,
che ricorda I’ondeggiare delle foglie percorse dal vento, come se il movimento
delle une si fosse trasmesso o trasformato in quello degli altri.

E ancora il vento mattutino il protagonista degli ultimi quattro versi della
poesia: passa sotto forma di spifferi da un appartamento all’altro (s’infila sotto
porte e finestre). Quattro similitudini rendono ragione del suo trascorrere da una
casa all’altra. Due attengono al mondo della tecnica: il vento ¢ simile alla posta
pneumatica che trasmette messaggi, stavolta umani, o a una catena di montaggio
aerea, che trasporta oggetti da persona a persona. Le altre due similitudini atten-
gono al mondo dei viventi: il vento ¢ simile a una medusa gelatinosa del Mar
Nero e a studenti che a maggio sciamano nei giardini. Il paragone con la medusa
puo essere basato sul fatto che queste si lasciano trasportare dalle correnti ma-
rine (la corrente d’aria diventa allora una corrente d’acqua), mentre gli studenti
Selaputy sono studenti sfaccendati, che hanno marinato la scuola e se ne vanno
a zonzo nel bel tempo primaverile. La parola Selaputy, composta da salyj e put’,
contiene gia in sé 1’idea di un movimento simile a quello che Mandel’Stam at-
tribuisce ai passeri, “veri cittadini di Mosca”, un movimento continuo e un po’
folle, privo di reale meta.

169" Mozart ¢ spesso associato in Mandel’$tam alla natura: nel Viaggio per esempio
(S 11, 121), nella poesia Lamark e in Vos 'mistisija, in cui la sua musica ¢ paragonata a
gorgheggi di uccelli.
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La connotazione di questo dinamismo ¢ insieme positiva e negativa: da un
lato si oppone all’immobilismo buddista, e mette in luce le bellezze culturali e
naturali della citta, dall’altro perd sembra risolversi in una generale ebbrezza,
dove tutte le forze sovraelencate concorrono alla trasmissione di un messaggio
il cui contenuto resta infine ignoto.

skeskesk

Ewe ganexo MHe 10 marpuapxa,

Ewre Ha MHE NOJTyNIOYTEHHBIN BO3PAcCT,
Ewe Mens pyrator 3a riasza

Ha s13p1ke TpaMBalHBIX TIepeOpaHoK,

B koTOpOM HET HU CMBICIIA, HU a3a:
Taxoi-cskoit! Hy 4To , 1 H3BUHSIOCH,
Ho B ryOuHe HUIyTh HE H3MEHSIOCH.

Korna mogymaens, ueM CBsI3aH ¢ MHPOM,
To cam cebe He BepuIb: epyH/a!
[ToTHOYHBIN KITFOYMK OT 4y>KOi KBapTUPBHL,
Jla rpuBeHHUK cepeOpsHbII B KapMaHe,
Ja nemrymounn GuIsMbeI BOPOBCKOH.

51 KaK MEHOK KUAAKCh K TeleoHy

Ha kaxaplit uctepuueckuii 3B80HOK.

B HeM ciBIIIHO ONBCKOE: “A3€HKYIO, TaHe”,
WnoroponHuii 1acKoBbI ynpek

Wb HencnoiaHeHHOE o0eaHbe.

Bce nmymaenip, K yeMy ObI IPHOXOTUTHCS
ITocepenu xj0omymiex U MIyTHX, —
[lepexunumip, a TaM, IISAM, OCTAaHETCS
Onna cymsruna u 6e3paboTura:
[Toxaiyiicra, mpuxkypuBail y Hux!

To ycMexHychb, TO POOKO IPHOCAHIOCH

U ¢ 6e1opyKoit TPOCTHIO BBIXOXKY;

51 cnymaro coHatsbl B Iepeyikax,

Y Bcex mapbKoB 00JIM3BIBAIO TYOHI,
Jlucraro KHUTHY B TIIBIOKUX TTOJBOPOTHSIX —
U He XUBY, U BCE-TaKH JKHBY.

51 kK BOpoOBSIM TIOHAY U K peropTepam,

A  ymuaHBIM (oTorpadam moimy, —

U B AT MUHYT — JIOTIATKOX U3 BEAEPKA —
A momy4y cBoe n300paKeHbE

[lon xoHyCOM NHIOBOM IIaX-TOPHI.

A mHOTIA MyNIych Ha HOOETyIIKH
B pacnapenHble qyIIHbIe TOABATEI,
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I'ne uncTeie ¥ YeCTHBIE KUTANIIBI
XBararoT NaJouKaMy apuKH U3 TECTa,
HUrparot B y3k1e Hape3aHHbIE KapThl

U BonKy IBIOT, KakK J1aCTOYKU ¢ SIH-A3BL.

JIroOiro pa3be3ibl CKBOpYAIMX TPAMBAEB,
U actpaxaHckyio UKpy acdanbra,
HakpsiTyto coiomeHHO# poroxei,
HanomMuHaroiei KOp3uHKy acTu,

W cTpaycoBsl 1epbs apMaTypbl

B nauane cTpolKu JICHUHCKUX JOMOB.

Bxoxy B BepTensl 4yaHbIE My3€EB,

I'me mygarcs xameeBsl PeMOpaHATEI,
HocturayB Orrecka KOpJOBaHCKOH KOXKH,
Husntock porateiM MuTpam Tunuana

W TuHTOpPETTO NIECTPOMY IUBIIOCH

3a ThICAYY KPUKJINBBIX MOMYTaeB.

U 1o yero xody s pa3birparbcs,
Pa3roBopuThCS, BHITOBOPUTH IIPABLY,
[Nocnate XaHApy K TyMaHy, K Oecy, K JIy,
B3sTh 32 pyKy KOro-HUOYIb: OYIb JTaCKOB,
Ckasarp eMy: HaM 10 IMyTH ¢ TOOoU.' "
Maii-19 cenmsaops 1931

170 “Ce ne vuole ancora perché diventi un patriarca, / ho ancora un’eta che non

merita rispetto, / ancora mi ingiuriano alle spalle / nella lingua dei battibecchi da tram, /
in cui non c’¢ senso né principio: / sei questo e quello!... Be’, io chiedo scusa, / ma nel
profondo non cambio affatto. / Quando pensi a cosa ti lega al mondo / non credi a te
stesso: scioccchezze! / La chiave di mezzanotte di un appartamento altrui, / e una mone-
tina d’argento in tasca, / e la celluloide ladra di un film. // Come un cucciolo mi getto sul
telefono / a ogni isterico squillo. / Una voce in polacco: Dzigkuje, pani, / un rimprovero
affettuoso interurbano / o una promessa mancata. / Pensi sempre a cosa dovresti pren-
dere gusto / in mezzo a petardi e razzi, — / sbollirai, e, guarda, restera / solo subbuglio
e disoccupazione: / prego, fatti accendere da loro! // Ora faccio un sorriso forzato, ora
timidamente mi do un tono / e esco col bastone dal pomo bianco; / ascolto sonate nei
vicoli / a tutti i chioschi mi lecco le labbra, / sfoglio libri in portoni profondi —/ e non
vivo, e tuttavia vivo. // Andro dai passeri e dai reporter / dai fotografi di strada andro, —/
e in cinque minuti — come con la paletta dal secchiello —/ ricevero la mia immagine / ai
piedi del cono del lilla monte Shah. // E a volte faro il galoppino / in soffocanti scantinati
surriscaldati, / dove lindi e onesti cinesi / afferrano con le bacchette palline di pasta, /
giocano con strette carte ritagliate / ¢ bevono vodka, come rondini dallo Yangtse. // Amo
gli scambi dei tram sfrigolanti / e il caviale di Astrachan’ dell’asfalto, / coperto da una
stuoia di paglia, / che ricorda un cestino di Asti / e le piume di struzzo dell’armatura /
dove inizia un cantiere di case leniniane. // Entro nei ricettacoli meravigliosi dei musei, /
dove simili a Kascej sgranano gli occhi i Rembrandt, / raggiunta la lucentezza della pel-
le di Cordova, / ammiro le mitre cornute di Tiziano / e Tintoretto variopinto ammiro / per
i suoi mille striduli pappagalli. // E quanto vorrei lasciarmi andare al gioco, / parlare e
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Passeggiata per Mosca, diurna. La poesia ¢ costruita su un mosaico di rea-
lia che restano impigliati nella trama dei versi, formandone I’ossatura'”'. Mosca
di giorno, cosi come di notte, ¢ una citta di rumori, movimenti e voci, ma anche
di equivoci, messaggi mancati, incomprensioni e infine solitudine. Mandel’Stam
la attraversa come uno straniero. Gia la prima strofa ¢ un insieme di movimenti,
rumori e qui pro quo: possiamo immaginare che, su tram che avanza sferraglian-
do, il poeta sia coinvolto in un battibecco, e la lingua gergale in cui lo insultano
gli risulti incomprensibile; sappiamo come Mandel’Stam apparisse molto piu
vecchio di quanto non fosse in realta, ed ¢ a questo fraintendimento che egli
sembra alludere con autoironia, quando afferma per essere rispettabile dovra
raggiungere I’eta di un patriarca. A queste due mancanze, non essere rispettabi-
le, non capire la lingua con cui gli si rivolgono, il poeta oppone alla fine della
strofa una sua costanza interiore, che non puo essere mutata.

La seconda strofa pone il problema centrale della poesia, quel legame con
il mondo e con I’epoca di cui, come abbiamo detto, Mandel’Stam aveva un in-
sopprimibile bisogno. Per confermare nel mondo reale la sua esistenza, egli non
possiede che pochi oggetti, ciascuno dei quali indica ancora una mancanza piu
che una presenza: la chiave di un appartamento altrui (quello del fratello) indi-
ca I’assenza di una casa propria, la monetina da dieci copechi la scarsezza di
risorse economiche!”?, come conferma il cono di celluloide, marchingegno che
serviva a chiamare da un telefono pubblico senza inserire i soldi (cf. S I, 515).
Il telefono mette in moto il tema della comunicazione, in questo caso fallita:
la voce che parla all’altro capo del telefono ¢ infatti straniera, polacca, il tono
carezzevole, ma ingannevole, si tratta o di un rimprovero, per qualcosa che si
¢ fatto e non si sarebbe dovuto fare, o di una promessa non mantenuta, cio¢ di
qualcosa che sarebbe dovuto avvenire e non ¢ avvenuto.

Nella confusione dei festeggiamenti, tra petardi e razzi (forse per le feste di
maggio, considerata la data di composizione della poesia), il poeta vaga estra-
niato, e cerca qualcosa a cui priochotit sja, ‘appassionarsi’, qualcosa che lo le-
ghi in altre parole alla vita. Ma quando questa momentanea passione, qualunque
essa sia, sara sbollita, resteranno solo due cose, ancora due mancanze: un vano
affaccendarsi, un subbuglio privo d’ordine e di chiaro scopo, € mancanza di la-
voro, quindi di soldi. Anche fumare una sigaretta, una delle poche cose, come

infervorarmi, dire la verita, / mandare la malinconia alla nebbia, al diavolo, a quel paese,
/ prendere per mano qualcuno: sii gentile, / dirgli: la nostra strada ¢ la stessa.” Maggio-19
settembre 1931

U Per i realia cf. NM 11, 439. Le poesie dedicate direttamente a Mosca costitui-
scono un gruppo di composizioni in cui ¢ utilizzato il belyj stich, cf. S 1, 514.

112 Zolkovskij (2010) mostra come la moneta d’argento da dieci copechi sia un
elemento ambiguo: da un lato una somma di denaro esigua, che tipicamente che veniva
elargita come elemosina, dall’altro pero sufficiente ad accedere ad alcuni dei piaceri che
legano il poeta alla citta di Mosca e alla vita: con dieci copechi si poteva all’epoca paga-
re un biglietto del tram, I’ingresso al cinema o ai bagni pubblici, o una telefonata da un
telefono pubblico.
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sappiamo, di cui Mandel’§tam non riusciva a fare a meno, piccolo piacere, sara
allora forse impossibile, oppure non portera sollievo.

Le due strofe successive sviluppano il paradosso della vita-non vita a Mo-
sca attraverso scene quotidiane, collocate sulla sottile linea di confine che del
paradosso separa i due versanti: da un lato i numerosi realia (a partire dal basto-
ne dal pomo bianco con cui Mandel’Stam andava a passeggio, per poi arrivare,
nelle strofe successive, al fotografo e alla lavanderia cinese) costituiscono indizi
terrestri, testimonianze di vita, insieme a quello a cui il poeta durante la sua pas-
seggiata “prende gusto” (ascoltare qualcuno che suona nei vicoli, fermarsi da-
vanti i chioschi che vendono cibarie, sfogliare libri esposti su una bancarella o in
un negozio in un portone — azioni che chiamano in causa ciascuna uno dei sensi,
udito, gusto, vista). D’altro canto, pero, ognuna di queste azioni puo essere letta
ancora come un segno di non-appartenenza: sentire ‘sonate’ per strada, da una
finestra, non andare a un concerto, o a casa di qualcuno per ascoltare musica;
avere 1’acquolina in bocca ai chioschi, non comprare qualcosa da mangiare;
sfogliare 1 libri in piedi nei portoni, non acquistarli. L’ultimo verso della quinta
strofa, al centro della poesia (le strofe sono in tutto dieci), ¢ un verso bifronte,
che riassume e condensa il senso di quanto ¢ stato detto nella formula ossimo-
rica “vivo, e tuttavia non vivo”, preparando contemporaneamente lo sviluppo
della seconda meta del componimento, che sara dedicato ai tentativi di superare
I’ossimoro, sciogliere il paradosso.

La prima azione che il poeta compira, per sincerarsi di esistere, e non essere
considerato, come scrivera piu tardi in una lettera a Tynjanov (PSSP III, 548),
“un’ombra”, sara “andare dai passeri”, e la scelta gia dice il desiderio e allo
stesso tempo 1I’impossibilita di andare dai propri concittadini. Poi si rechera dai
reporter, fotografi di strada, e si fara fare una foto, testimonianza visiva della
propria realta. Il monte Shah ¢ il primo elemento straniante della poesia, la cui
seconda meta sara caratterizzata, in opposizione alla prima, da un’accresciuta
densita di riferimenti e metafore. Situato in Baskiria, nella regione pre-uralica,
il monte rappresenta, come sottolinea Vidgof (2006: 103), uno dei tipici sfondi
su cui all’epoca venivano realizzati i ritratti fotografici. Allo stesso tempo il suo
nome introduce una sfumatura orientale che sara confermata nella strofa succes-
siva dalla lavanderia cinese. Questa ¢ sia parte dei realia moscoviti (era la lavan-
deria vicino casa dei Mandel’Stam), a indicare quindi un rapporto di familiarita
con la citta, sia ulteriore elemento straniante (che si riallaccia inoltre al carattere
buddista di Mosca): i cinesi sono stranieri a Mosca come in fondo straniero resta
il poeta stesso. Le rondini e lo Yang-Tse sono una strana mistura di occidente e
oriente, passato e presente: rimandano, con un’autocitazione, a quel gruppo di
poesie degli anni Venti in cui la rondine € associata al mondo greco antico, e
segna spesso il confine e il passaggio tra il regno dei vivi e quello dei morti'”.
Ricontestualizzate nel mondo sovietico, e nella prosaica citta di Mosca, e poi
associate allo Yang-Tse, assolvono a una funzione doppiamente straniante, sullo
sfondo sia della produzione precedente di Mandel’Stam che del contesto russo.

173 Cf. ad esempio Kogda Psicheja-Zizn’, Lastocka (S 1, 130).
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La terza prova della propria esistenza ha a che fare ancora con la domanda
k cemu by priochotit sja. L’ ottava strofa elenca tre delle cose che a Mosca Man-
del’stam ama, trasformando pero ciascuna di esse in qualcosa di segno diverso
se non opposto: il rumore dei tram allo scambio dei binari diventa simile allo
sfrigolio di una padella, I’asfalto delle strade ¢ paragonato a caviale di Astra-
chan’, una stuoia di paglia (forse le stuoie con cui si copriva temporaneamente
I’asfalto appena posato) si trasforma nel cestino di una bottiglia di spumante
d’Asti (si ricordi 1I’Asti in Ja p ju za voennye astry — prende vita in entrambe
le poesie un codice culinario o gastronomico), lo scheletro delle case popolari
in costruzione un boa di piume di struzzo (in tutti e tre i casi c¢’¢ la mistione
stridente di elementi di vita quotidiana, popolare, russa e di vita raffinata, bor-
ghese, europeizzata). La descrizione € a un certo livello ironica: quello che il
poeta ama, caviale di Astrachan’, spumante d’Asti, piume di struzzo (ornamento
di cappelli o acconciature di donne eleganti, simbolo di lusso), & sicuramente
assente dalla sua vita moscovita degli anni Trenta. Ma si puo anche intendere:
quello che ¢’¢ qui a Mosca, tram sferraglianti, strade asfaltate, cantieri di case in
costruzione, non mi ¢ meno caro del caviale di Astrachan’, dello spumante d’A-
sti, delle piume di struzzo'™. I versi ammettono anche in questo caso due letture
concomitanti di segno opposto.

La penultima strofa ¢ dedicata a una delle cose che legavano maggiormente
Mandel’Stam a Mosca, quelle passeggiate nei musei gia viste nel finale di Pol-
no¢’ v Moskve. Anche qui, come nella poesia precedente, un dinamismo per-
corre i quadri: i Rembrandt, come il personaggio del folclore russo Kascej Bes-
smertnyyj, sgranano gli occhi (nei dipinti di Rembrandt, dominati da colori scuri,
gli occhi risaltano in modo particolare), mentre la loro superficie viene percorsa
da una lucentezza che fa pensare alla pelle lavorata secondo 1’uso di Cordova
(possibile riferimento al particolare uso della luce nei quadri di Rembrandt, il
paragone si basa sulla conoscenza della lavorazione dei pellami che veniva a
Mandel’Stam dal lavoro del padre, con tipica commistione tra sfera alta e bassa);
a Rembrandt si accompagnano Tiziano, con le mitre di papi e cardinali, e Tinto-
retto, con i suoi colori sgargianti'™.

L’ultima strofa riprende e sviluppa, disegnando un parallelismo tra le due
meta della poesia, il tema della vita-non vita enunciato alla fine della quinta, ed
elenca una serie di cose che sarebbero necessarie a rompere il paradosso, a far
si che tutti quegli sparsi elementi, quotidiane minuzie che il poeta ama, formas-

174 Lekmanov (2008) sottolinea il legame di questi versi con I’attualita moscovita
dell’epoca, la costruzione di nuove case e 1’asfaltatura delle strade.

175 Gasparov nota (2002: 623) come la descrizione sia convenzionale, perché nei
musei di Mosca non c¢’erano quadri di Tintoretto e Tiziano, né di Raffaello (citato nella
poesia precedente). Lekmanov (2009) individua i possibili riferimenti a quadri di Tizia-
no, Veronese e Carpaccio, come esempi emblematici della pittura veneziana rinascimen-
tale. Nei quadri di Tintoretto mancano i pappagalli, che si ritrovano invece in Veronese
e Carpaccio; si puo forse supporre che 1’associazione tra i colorati uccelli e il pittore sia
motivata linguisticamente, ¢ I’italiano ‘tinta’, percepibile nel nome di Tintoretto, possa
aver favorito la confusione.
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sero un nucleo di vita vera, conferma esterna della propria saldezza interiore. In
primo luogo dunque bisognerebbe razygrat sja e razgovorit sja, ossia lasciarsi
prendere dal gioco (della vita) e dal fervore della conversazione; i due verbi
presuppongono la presenza di un altro, un interlocutore, che si materializzera
nell’ultimo verso. Poi: dire la verita (pravda), scacciare quindi la nepravda, e in-
sieme a questa mandare al diavolo la chandra, 1a malinconia o spleen. E infine,
legato nuovamente alla vita da passioni condivise, senza piu paure né apatiche
tristezze, bisognerebbe liberarsi dalla solitudine, dalla sensazione di essere un
rinnegato, e riconoscere in ogni altro un compagno di strada (ed essere da ogni
altro riconosciuto come tale), con cui sperimentare quella solidarieta che viene
dalla coscienza di condividere lo stesso destino.

Kk

Ompbzeku U3 YHUUNMOMNCEHHbIX CMUX06

1

B rox Tpuanars nepBhIid OT pOXKAEHBSI BEKa
51 Bo3BpaTwmiICs, HET — YNTal: HACKIILHO

Bt Bo3BpatieH B Oynamiickyro MOCKBY.

A mepen TeM s Bce-Taku yBHIEI
bubnetickoii ckarepThio OoraTelii Apapar

W nBectu nHe mposeln B cTpaHe cyOOOTHEH,
Kotopyto Apmenueit 30ByT.

3axoyellb MUTh — TaM €CTh BOJA TaKas
U3 kypackoro ucroyHuka Ap3Hu,
Xopotuasi, Konroyasi, cyxas

U camas mpaBauBas Boza.

2

V3K s MIOOITI0 MOCKOBCKHE 3aKOHBL,
VX HE CKydJaro 1o Bozie Ap3HH.

B Mockse uepemyxu z1a TeneoHbl,
U xa3HAMHU TaM UMEHUTHI JTHH.

3

3axouelb )KHUTh, TOT/IA TISAUIIB C YIBIOKOH
Ha momnoxo ¢ Gyaauiickoii cHHEBOH,
[IpoBogums B3I IOM OapabaH TypEIKHid,
Korma o6patHO 0H Ha KpacHBIX Jporax
Hecercst Bckaub ¢ rpakJaHCKUX [TOXOPOH,
Wnb BcTpeTuilb BO3 ¢ NOKJIAXKEN U3 IOAYLIEK
U ckaxenns: “rycu-nedeau, romoii!”
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He pazoupaiics, menkai, MUIBIH KOJAK,
[Moxyna rma3 — XpycTaauK KpaB4el ITHIIBL,
A He cTexsmKal

Bonbie ceeroTeHn —
Ewe, eme! CeTuarka rojionHa!

4
51 Gombie HE peOCHOK!

Te1, Mmoruna,
He cmeii yunts rop6aroro — moirun!
51 roBOpIO 32 BCEX € TAKOIO CHUJIOH,
Urto06 HeOO cTamo HeOOM, IYTOOBI YOI

IMoTpeckanuch, Kak po3oBast ruHa.'’®
6 uronsn 1931

I quattro frammenti sopravvissero tra altre minute a poesie che Man-
del’stam nella loro interezza distrusse, e furono ritrovati nel 1935. Staccatisi
dalla matrice prima di altre poesie del poryv, essi contribuiscono a metterne a
fuoco le tematiche centrali. Dai primi due frammenti emerge il tema fondamen-
tale dell’opposizione tra Mosca e I’ Armenia. Nel primo frammento, che getta
un ponte tra il poryv armeno e quello moscovita, Mosca ¢ ancora buddista, nel
senso visto in Polnoc¢’ v Moskve, mentre I’ Armenia ¢ una terra biblica (“la bi-
blica tovaglia”, a indicare lo spazio aperto dell’altopiano dell’ Ararat, rimanda a
una serie di termini indicanti teli di stoffa, come polotno, cholst, che assumono
in Mandel’§tam un significato di purezza riferita alla sfera morale'””), caratteriz-
zata in senso ebraico (la terra del sabato), vicina quindi alla Palestina, come in
Kancona, prima poesia del poryv. L’acqua della fonte minerale armena di Arzni
assume una serie di connotazioni metaforiche, al pari della sete che essa placa.
Non ¢ infatti solo chorosaja, ‘buona’, ma anche koljucaja, ‘pungente’, come
la lingua e la poesia armena nel poryv omonimo, poi suchaja, ‘secca’, dove la

176 < Frammenti di poesie distrutte 1. Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo /
sono tornato, no — leggi: forzatamente / sono stato rimandato nella Mosca buddista. / Ma
prima ho visto / I’ Ararat ricco di una biblica tovaglia / e duecento giorni ho trascorso nel
paese del sabato, / che si chiama Armenia. // Se vuoi bere — li ¢’¢ ’acqua / della sorgente
curda di Arzni / cosi buona, pungente, secca / ¢ delle acque la piu verace. 2. In fondo
amo le leggi di Mosca, / non mi manca I’acqua di Arzni. / A Mosca ci sono ciliegi e te-
lefoni, / e giorni insigni per le esecuzioni. 3. Se ti viene voglia di vivere, allora consideri
con un sorriso / il latte con I’azzurro buddista, / accompagni con lo sguardo la grancassa,
/ quando sul rosso carro al galoppo / torna da funerali civili, / o incontri un carro con
un carico di cuscini / e dici: ‘oche-cigni, a casa!’ / Non ci pensare, scatta, cara kodak, /
finché I’occhio ¢ il cristallino di un uccello da falconeria / e non un pezzetto di vetro! /
Piu chiaroscuro — / ancora, ancora! La retina ¢ affamata! 4. Non sono pitt un bambino!
/ Tu, tomba, / non osare insegnare al gobbo — taci! / o parlo per tutti con una forza tale,
/ che la volta celeste ¢ diventata volta del palato, e le labbra / si sono screpolate come
argilla rosa.’ 6 giugno 1931

177 Cf. per esempio Umyvalsja noc’ju na dvore (S 1, 140).
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secchezza ¢ in Mandel’Stam contrassegno di spiritualita (cf. Panova 2003: 120),
e infine, cosa forse piu importante di tutte, ¢ la samaja pravdivaja voda, dove
pravdivaja attiene all’area semantica della pravda, quella verita imbevuta di
un’idea di giustizia, cui si oppone, come abbiamo visto, la nepravda sovietica'™.

11 secondo frammento riguarda ancora la Mosca di Polnoc¢’v Moskve e quel-
la di Esce daleko mne do patriarcha; con la prima ha in comune gli alberi di
ciliegio, con la seconda le conversazioni telefoniche, segno del desiderato con-
tatto con gli altri. Il frammento unisce in maniera ancora piu esplicita a una va-
lutazione positiva di Mosca una negativa; agli alberi e al telefono, contrassegni
gia in Polno¢’ v Moskve ambigui, si accompagnano qui “giorni insigni per le
esecuzioni”, probabile riferimento al processo del partito industriale nel 1930'.
Le “leggi moscovite”, che il poeta ironicamente dichiara nel primo verso di
amare, si oppongono alla pravda armena (metaforizzata nell’acqua di Arzni).

Il terzo frammento € incentrato, come Kancona, sul tema della vista. L’ini-
zio, zachoces Zit’, ¢ analogo a quello della seconda parte del primo frammento,
zachoces pit’: se I’ Armenia era in grado di placare una sete di verita, per vivere a
Mosca bisogna essere in grado di scendere a compromessi. Qualora nella capita-
le ti venisse voglia di provare a vivere davvero (quel prendere gusto a qualcosa
di cui parlava Esce daleko mne do patriarcha), dice infatti Mandel’§tam, allora
dovresti guardare attorno a te, cercando qualcosa che possa nutrire la vista come
in Armenia. Ti ritroverai a dover considerare con un sorriso benevolo il cielo,
nonostante sovrasti una citta ‘buddista’, e a godere degli squarci di azzurro che
si aprono tra nuvole color latte. Allo stesso modo sai che il carro che il tuo oc-
chio segue torna da funerali, ma godi in ogni caso del movimento dei cavalli al
galoppo, del colore rosso, della grancassa che li spicca silenziosa.

Il carretto che trasporta un carico di cuscini ¢ un elemento difficile da deci-
frare. Le “oche-cigno” (oca cignoide, tipo di oca diffuso principalmente in Sibe-
ria e nell’ Asia orientale) sono il probabile crocevia di due riferimenti, il primo
all’omonimo gioco in cui un bambino fa la parte del lupo, uno del padrone delle
oche-cigno e gli altri quella delle oche-cigno. Quando il padrone grida ‘oche-ci-
gno, a casa!’, le oche devono correre verso un immaginario ricovero senza farsi
prendere dal lupo. Il secondo possibile riferimento ¢ alla favola di Krylov sul
cigno, il luccio e il granchio, in cui i tre animali tirano un carretto con un carico
(voz s poklazej) in tre direzioni diverse, e, nonostante il carico sia leggero, non
riescono per questo a muoverlo d’un passo. Il perché il carico sia di cuscini €
I’elemento forse piu enigmatico dei nostri versi. Nelle illustrazioni tradizionali

178 Alcuni contrassegni semantici connettono anche questo frammento, come So-
chrani moju rec’, alla poesia del 1922 Umyvalsja noc ju na dvore (S 1, 140), secondo
Levin (1973) poesia di svolta nella produzione mandel’Stamiana, in cui per la prima
volta compaiono le parole sovest’ e pravdivyj (pravda era comparsa precedentemente
nel corpus poetico mandel’Stamiano solo una volta, nella poesia del 1917 Dekabrist).

17 Processo contro un presunto partito di tecnici e industriali dedito ad azione
sovversive e antisovietiche, si concluse con cinque condanne a morte, che furono poi
commutate in anni di reclusione e confino.
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della favola di Krylov il carro ¢ carico di sacchi. Una ragione della loro trasfor-
mazione in cuscini puo essere il fatto che i cuscini sono pieni di piume, da cui
le oche-cigno. La funzione poetica del carico di cuscini e delle oche-cigno resta
pero non del tutto chiara. Sicuramente ¢ in gioco la capacita trasformativa della
vista e dell’immaginazione, in grado di compiere la metamorfosi del carico del
carretto in cuscini e poi in oche, e sono in campo una serie di elementi infantili,
che si riallacciano ai rimandi all’infanzia e alle favole di Krylov visti nelle po-
esie precedenti. Non bisoga dimenticare infine che nel gioco delle oche-cigno ¢
presente un lupo, possibile legame con il poryv omonimo.

La seconda parte del frammento mette insieme elementi, in parte gia incon-
trati, attinenti al tema della vista. Il tema si ramifica in tre direzioni: I’occhio,
la cui lente ¢ il cristallino, che deve diventare come quello di un uccello rapace
usato dai falconieri per la caccia; lo sguardo della macchina fotografica, anch’es-
sa gia incontrata in ESc¢e daleko mne do patriarcha, in grado di catturare senza
esitare immagini che si susseguono attimo dopo attimo; infine, adombrata nella
richiesta “piu chiaroscuro”, la pittura, probabilmente quella impressionistica di
cui parla il Viaggio, capace di fermare la percezione fuggente, il momento della
realta che muta. Tutte queste modalita di visione, umana, animale, tecnologica,
artistica, devono impregnarsi della citta di Mosca, concorrere a vederne ¢ a fis-
sarne, come I’ Armenia aveva insegnato, i mutevoli contorni.

Il quarto e ultimo frammento si struttura su un’affermazione gia contenu-
ta in ESce daleko mne do patriarcha, in cui il poeta dichiarava di non poter,
nonostante tutto, cambiare in profondita, in combinazione con un riferimento
all’idiomatismo gorbatogo odna mogila ispravit, ‘solo la tomba raddrizzera il
gobbo’, gia incontrato in trasparenza nella poesia Rojal’. Nel frammento Man-
del’Stam dice che per ‘correggersi’, conformarsi cio¢ alle convenzioni dell’e-
poca, € ormai troppo tardi (“non sono pitu un bambino!”). Nell’avvertimento
rivolto alla tomba, “non osare insegnare al gobbo” si intuisce il timore che, in
realta, la paura della morte potrebbe cambiare il poeta, ‘raddrizzandolo’; questo
non deve avvenire, la tomba deve tacere, e con lei ogni tentazione di scendere a
compromessi. La semantica del dritto e del curvo, intesi come norma morale ¢
deviazione da essa, appare qui invertita, come succedera nei Quaderni di Voro-
nez con la poesia Eta kakaja ulica: ‘curvo’ significhera in entrambi i casi devia-
zione dal conformismo, la gobba diventa un segno di elezione.

I tre versi successivi si giocano su un ipertrofismo dell’io di sapore majako-
vskiano: il poeta diventa un profeta che parla per il suo popolo, la bocca, meto-
nimia per la poesia, si ingrandisce, con un altro dei tipici processi mandel’Stam-
iani di cambiamento di dimensioni, fino a diventare la volta celeste (evidente il
gioco di parole tra nébo e nebo), le labbra si identificano con un’argillosa terra
rosata. E ancora I’ Armenia ad essere adombrata in questi due elementi, il cielo e
I’argilla (si ricordi la poesia Lazur’ da glina); ¢ ancora in altre parole dall’ Arme-
nia, luogo simbolico di una cultura che si oppone al buddismo moscovita, che
il poeta spera di trarre quella forza che gli consenta di dire la verita (vygovorit’
pravdu, come concludeva Esce daleko mne do patriarcha), restando fedele a se
stesso e alle proprie ‘storture’.
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skeskosk

JoBonbHO KykcuThest! Bymaru B cron 3acyHem!
S HEIHYE caBHBIM OecoM 00ysH,

Kaxk OynTo B KOpeHb rOJIOBY IIaMITyHEM

MkHe BbIMBLIT TapukMaxep OpaHcya.

Hepxy napwu, 4To 5 e1ie He yMep,
W, xak xoKeil, pydaroch TOJIOBOH,
Yro s erie Mory HaOEJOKYpPHTh
Ha pricucToit 1opoxke 6eroBoi.

Jepxy B yMe, UTO HbIHUE TPUIUATH MTEPBBIii
IIpekpacHblii TO11 B UepeMyxax LBETET,

YT0 BO3MYXKAIK TOXKACBHIC YCPBU

U Bca MockBa Ha sTHKaXx IUIBIBET.

He BoiHOBaThCs. HeTeprieHpe — pockomib,
S mocTeneHHO CKOPOCTh Pa30BBIO —
XoJIOIHBIM IIaroM BBIMIEM Ha TOPOKKY —
S1 coXpaHuII TUCTAHIIHIO MOFO. '8

7 uons 1931

Immagini e temi del poryv di Mosca vengono qui nuovamente ricombinati.
L’esortazione a farla finita con il malumore riporta al ne Zalovat sja, ne chnykat’
di Polnoc’v Moskve e al finale di Esce daleko mne do patriarcha, con il deside-
rio di mandare al diavolo la chandra. “Ficcare le carte nel cassetto” puo riferirsi
a poesie che, appena scritte, vengono messe da parte, in un tiretto o un vano
interno del tavolo da lavoro, mentre il poeta esce di casa, per una delle sue pas-
seggiate moscovite. Uno slavnyj bes, la cui identificazione si tralascia momen-
taneamente, lo assale, scuotendolo con un’energica lavata di testa, come farebbe
un parrucchiere dal nome ironicamente francese'®!.

La seconda strofa nasce dal desiderio, anche questo gia visto in Esce daleko,
di trovare conferme della propria esistenza nel mondo; esce ne umer, d’altro
canto, rende conto di quanto Mandel’Stam sentisse la morte vicina e inevitabile,
come gia nel poryv leningradese, e di quanto in un certo senso lo sorprendesse

180 ‘Basta malumori! Ficchiamo le carte nel cassetto! / Ora mi assale un diavo-

lo glorioso, / come se alla radice la testa con lo shampoo mi lavasse / il parrucchiere
Francois. / Scommetto che non sono ancora morto, / €, come un fantino, scommetto la
testa / che posso ancora combinarne delle belle / sulla pista da corsa al trotto. / Tengo
a mente che ora il trentunesimo / magnifico anno fiorisce nei ciliegi, / che i lombrichi si
sono rinvigoriti / e che tutta Mosca va in barca. // Non bisogna agitarsi. L’ impazienza ¢
un lusso, / a poco a poco acquisterd velocita — / usciremo a passo freddo sulla pista —/
ho mantenuto la mia distanza.’ 7 giugno 1931

181 Sulle possibili origini del nome del parrucchiere cf. Vidgof 2006: 104-105. Se-
condo Gasparov (2002: 623) si tratta di un nome convenzionale.
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il fatto di non essere ancora morto. Le prove dell’essere ancora in vita deriva-
no, nella seconda e quarta strofa, da un immaginario di scommesse e corse di
cavalli, le cui possibili origini sono diverse. Il fratello di Mandel’Stam, presso il
quale egli abito durante la stesura di queste poesie, frequentava le corse (Vidgof
2006: 104); di corse di cavalli, osservate a Suchum con il binocolo, parla, come
abbiamo gia visto, il Viaggio (S 11, 117). E possibile che entrambe queste sugge-
stioni siano riutilizzate nelle strofe, in cui la corsa diventa metafora per la vita:
Mandel’$tam, che come dice 1’ultima strofa, non vuole esserne escluso, scen-
dera in pista, in barba a chi lo ritiene ormai fuori dai giochi, portando scompiglio
tra gli altri cavalieri. Non si fara prendere dall’agitazione né dall’impazienza,
quella stessa il cui colore, nel finale di Kancona, insieme al giallo dell’invidia,
non impallidiva nella Mosca buddista (anche in Kancona I’impazienza si trova
in un contesto che rimanda, attraverso il binocolo militare, alle corse di cavalli
del Viaggio, e puo essere quindi attribuita a chi ‘guarda le corse’ da cui si sente
escluso); scendera in pista “a passo freddo”, all’inizio senza strafare, ma poi
acquistera velocita, e sara in grado di mantenere la sua distanza dagli altri con-
correnti'®. La terza strofa, incastrata come un intermezzo tra le due sulle corse,
da il tempo e lo spazio in cui I’azione si svolge. Anche qui ¢ come se il poeta,
attraverso le coordinate spazio-temporali, volesse riaffermare la sua esistenza. E
I’anno Trentuno, dunque, un anno “bellissimo” (I’aggettivo si puo leggere sia in
senso ironico, sia in senso proprio, sia in entrambi 1 sensi contemporaneamente:
anche nella Mosca degli anni Trenta, all’inizio del Terrore, fioriscono i ciliegi, la
terra si risveglia, i lombrichi sono rinvigoriti dopo la pioggia, la gente attraversa
il fiume in piccole imbarcazioni), ¢ il luogo ¢ Mosca, e questo il poeta deve “te-
nerlo a mente”, come ci si tiene a qualcosa di saldo quando si rischia di perdersi
in abissi di paura e sconforto che rasentano la follia. Si percepisce qui lo stesso
tono dichiarativo di chi ha deciso di parlare per tutti con una forza tale da far
diventare “la volta del palato volta celeste”.

Nulla ¢ detto pero circa la meta, il vincitore e la natura della corsa a cui il
poeta si prepara. L’'uso dei tempi verbali comunica la paradossale sensazione
di una corsa immobile, in cui la distanza tra i concorrenti si mantiene costante.
L’ultima strofa comincia infatti con due frasi, una infinitiva con valore impera-
tivo, I’altra in cui il verbo essere ¢ assente, che si situano per cosi dire fuori dal
tempo. Il secondo e il terzo verso si collocano nel futuro, come se il poeta stesse
vedendo mentalmente, dal tempo presente, il nynce su cui insistono le prime tre
strofe, la scena in cui scendera in pista; I’ultimo verso ¢ invece al passato. Qui
sembra che il poeta si sia spostato, con uno sdvig temporale, alla fine della corsa,
e ne osservi il risultato: la corsa sembra un tragitto in tondo, simile a quello di
cui parlera, riferendosi all’/nferno dantesco, la poesia Vy pomnite, kak beguny
(S 1, 188), dove non ci sono vincitori né vinti, e dove “conservare la propria di-
stanza” diventa una espressione metaforica dai significati molteplici: continuare
a correre mantenendo il proprio posto, senza farsi schiacciare ma senza voler

182 Un’altra possibile, ma forse meno probabile, interpretazione di ja sochranil
moju distanciju ¢ in Vidgof (2006: 105).
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superare gli altri a tutti i costi; mantenere la propria saldezza e costanza interio-
re senza scendere a compromessi, anche quando questa si traduca in ‘distanza’,
differenza dai piu; mantenere infine una certa distanza dagli eventi, dalla realta
circostante, una distanza che consenta di osservare, capire, descrivere.

skeskeosk

DasmoHuux

Ha Bricokom nepeBaiie

B MycysnbMaHCKOM CTOpOHE
MBI co cMepThIO MUPOBAIU —
Beuto cTpamHo, kak Bo CHe.

Hawm nomnancs ¢asToHmuk,
IIponeyeHHbIH, KaK U3IOM,
CII0BHO [bsIBOJIA TTOTOHIIVIK,
OmHOCTIOXKEH U YTPIOM.

To roprannbIii KpuK apabda,
To 6eccMBICIIEHHOE “1I0”, —
CnoBHO po3y win xaoy,
OH Oeper cBoOE JIHIIO:

ITox xo’keBEHHOO MaCKOM
CKpBIB y)KaCHBIC YEPTHI,
OH Kyaa-To THaJ KOJSICKY
Mo nocnenHei XpUnoTsl.

W mommy TOT4KY, pa3ToOHBL,
U He ce3Th ObLTO ¢ TOPBI —
3aKpyKHIUCHh (PadTOHBI,
IlocTosinbie TBOPHL...

S ounynes: cToil, mpusrens!
S npunomuua — uept Bo3pMu!
DT0 UyMHBIN IpejcenaTelb
3abmynmics ¢ omaapMu!

OH 0€3HOCO# KaHUTEIBIO
IIpaBuT, nymy Becens,
Ut00 BepTenachk Kapycenbio
Kucno-cnaaxas 3emis. ..

Tak, B Haropaom Kapabaxe,
B xumnom ropoze Illyme
51 n3Benan sTu crpaxwy,
CornpupoHbie qy1e.
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COpOK THICSIY MEPTBBIX OKOH
Tam BHIHBI CO BCEX CTOPOH
U tpyna 6e3qynrHbIil KOKOH
Ha ropax noxoposeH.

U GeccTrIIHO pO30BEIOT
OOHa)xeHHbBIE I0Ma,

A Hanm HUMHU Heba MpeeT
TeMmHO-CUHSIS uyMa. '™
12 uronsn 1931

Combinando realia del viaggio in Armenia (cf. NM III, 162-163) a ipotesti
puskiniani (cf. S 1, 519), Faetonscik getta un ponte tra il poryv moscovita, quello
armeno ¢ quello del lupo, ricco, come si ricordera, di riferimenti a Puskin.

L’evento da cui i versi prendono le mosse, riportato da Nadeza, ¢ una gita
verso la fine del soggiorno armeno nella regione di Nagornyj Karabach (oggi
parte dell’ Azerbajdzan), nella citta di Susa, di cui né il Viaggio né le poesie del
ciclo armeno fanno parola. Le ragioni per cui I’episodio ¢ inserito nel contesto
del poryv moscovita saranno parte dell’interpretazione della poesia.

Fin dalla prima strofa si fondono riferimenti ai particolari del viaggio, sul-
lo sfondo della tragica storia della regione (i contrasti tra musulmani e armeni,
il massacro armeno del 1920, da cui la citta di Su$a non si sarebbe piu ripresa,
e le cui devastazioni erano ancora ben visibili nel 1930, I’epidemia di peste
bubbonica del 1929-1930) e riferimenti puskiniani, con la loro attualizzazione
metaforica nel contesto della vita del poeta: il versante musulmano del valico
¢ sia una notazione relativa alla cronaca dell’escursione dei Mandel’Stam, sia
un obliquo rimando, attraverso 1’aggettivo ‘musulmano’, alla storia dei conflitti
della regione. “Banchettavamo con la morte”, aperto richiamo a Puskin, e al si-
gnificato che la microtragedia Pir vo vremja cumy aveva assunto nell’idioletto
dei Mandel’stam, descrive in questo caso anche le condizioni di completa di-
struzione in cui versa la regione. “Era spaventoso, come in sogno” preannuncia
quanto seguira: una descrizione di orrori avvolta in un’atmosfera onirica, in cui

183 <]l cocchiere di phaeton. Sull’alto valico / sul versante musulmano / banchetta-
vamo con la morte — / era spaventoso, come in sogno. // Ci capitd un cocchiere, / cotto
come uva passa, / laconico e tetro / come un vetturino del diavolo. // Ora un gutturale
grido d’arabo, / ora un ‘oh’ senza senso, — / come rosa o rospo / proteggeva il suo volto:
// sotto una maschera di cuoio / nascosti i terribili tratti, / spingeva la carrozza chissa
dove / fino alla completa raucedine. // E iniziarono scosse, rincorse, / € non riuscivamo a
scendere dalla montagna — / vorticavano carrozze, / vorticavano locande. .. / Mi ripresi:
ferma, amico! / E mi sovvenne — dannazione! / E il presidente della peste / che si & perso
coi cavalli! // Lui guida con lungaggine snasata / divertendosi un mondo, per far girare
come una giostra / la terra dolce amara... // Cosi, a Nagornyj Karabach, / nella feroce
citta di Susa, / ho sperimentato questi terrori, / connaturati all’anima. / Quarantamila
morte finestre / si vedono li tutt’intorno / e il bozzolo senz’anima del lavoro / & sepolto
sulle montagne. // E senza vergogna si ergono / nude case rosate, / e su di loro fluisce del
cielo / la peste azzurro scuro.’ 12 giugno 1931
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tutto assume un significato premonitore e metaforico. L’ orribile faetonscik con
il naso e parte del viso coperti perché sfigurati probabilmente dalla peste, che
si esprime solo a monosillabi, ¢ un personaggio reale, il vetturino della carroz-
za con cui i Mandel’$tam si decisero a lasciare Susa per la citta di Stepanakert
(NM 1III, 163-164). La poesia lo trasforma in un d javola pogonscik, un condu-
cente del diavolo, con un chiaro rimando ai famosi versi di Puskin Besy (anche
Ii un viaggio spaventoso — strasno — simile a un sogno, dove tutto turbina, ci
si perde, si € condotti chissa dove da un cocchiere e da cavalli su cui non si ha
controllo — le due poesie condividono anche il metro, il tetrametro trocaico). Il
faetonscik non articola parole, solo suoni incomprensibili — come il suo viso,
anche il suo linguaggio ¢ deturpato, umano solo a meta (ancora un riferimen-
to a una sorta di processo degenerativo del linguaggio). Grida fino a diventare
rauco, incita i cavalli “chissa dove”; I’inconoscibilita di una meta verso cui si &
condotti a prescindere dalla propria volonta contribuisce alla lettura del viaggio
come metafora della vita, accendendo un’ulteriore, € piu vaga, reminiscenza
puskiniana, a poesie come Telega zZizni o Zimnjaja doroga, nonché una possibi-
le autoreminiscenza, la poesia del 1911 Kak koni medlenno stupajut (S 1, 73),
in cui Mandel’Stam aveva affermato, a proposito dei cavalli della carrozza su
cui viaggiava: Cuzie ljudi, verno, znajut, / kuda vezut oni menja. Una specie di
toppa di pelle adesiva, spiega Nadezda, che copriva il naso e parte del viso del
vetturino, diventa nei versi una “maschera di cuoio”, con cui il faetonscik si pro-
tegge il volto “come rosa o rospo”. La similitudine tra la rosa e la bocca era gia
comparsa nella quarta poesia di Armenija, Zakutav rot, kak vlaznuju rozu, men-
tre nelle minute di Ruku platkom obmotaj, parte dello stesso ciclo, troviamo, nel
contesto di immagini di una rosa selvatica (Sipovnik) che si sfalda, perdendo i
petali, una roza faetonscika (S 1, 391) da cui probabilmente deriva la similitu-
dine con il volto del cocchiere. La rosa e il rospo sono associati nell’omonima
favola del 1884 di Garsin, e poi nella poesia di Esenin Mne ostalas’ odna zaba-
va; € possibile che il verso di Mandel’Stam riecheggi entrambe, ricontestualiz-
zando allo stesso tempo il proprio verso Zakutav rot, kak viaznuju rozu. In ogni
caso, in Garsin, in Esenin e poi in Mandel’Stam, la rosa e il rospo rappresentano
due entita opposte: la rosa, bella e fragile, viene coperta per essere custodita, il
rospo per nasconderne la bruttezza. A qualche livello € come se non si sapesse
bene cosa il faetonscik celi dietro la sua maschera — la poesia € pervasa da un
tono favolistico, e ¢’¢ la sensazione che 1’essere piu brutto potrebbe trasformarsi
nella creatura piu bella. La quinta strofa, a meta della poesia, segna il punto piu
profondo dello smarrimento onirico: tutto € confuso, i tratti del cocchiere indi-
stinguibili, la sua lingua incomprensibile, la destinazione del viaggio ignota, le
immagini vorticose. La seconda parte del componimento, che comincia con la
sesta strofa, descrive invece un progressivo risalire attraverso gli strati della co-
scienza; 1’1o lirico a poco a poco si riprende (ocnulsja), e riconosce nel vetturino
un presidente della peste di puskiniana memoria, che, pur tra tanta morte e deva-
stazione, si diverte a guidare follemente i cavalli, tirandola insopportabilmente
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per le lunghe (beznosoj kanitel ju'**), e fa girare la terra come una giostra senza
portare i passeggeri a destinazione.

E naturalmente un divertimento amaro, come ’aggettivo kislo-sladkaja, ri-
ferito per ipallage alla terra, suggerisce — come amaro ¢ 1’inno alla peste del
presidente di Puskin. Le ultime tre strofe risalgono ulteriormente attraverso gli
strati della coscienza, e si situano, dopo i puntini sospensivi che chiudono la
settima strofa, al di fuori del racconto onirico-favolistico della corsa in Jaeton.
La settima strofa da il luogo reale in cui si & svolta I’azione, Susa e la regione di
Nagornyj Karabach, e accenna, attraverso 1’aggettivo chzscny], alla sua storia,
collocando cosi I’azione nel tempo. Il terzo e il quarto verso della stessa stro-
fa sembrano pero lavorare in direzione contraria, rimandando alla dimensione
universale dei terrori provati, se ¢ vero che questi sono “connaturati” all’animo.
Ed ¢ infatti proprio questo il doppio livello su cui la poesia si gioca, storico e
universale, dove i ‘banchetti in tempo di peste diventano condizione ricorren-
te dell’ esperlenza umana. La nona strofa ¢ una descrizione di Susa da fermi;
quando la rievocazione del folle viaggio in faeton & cessata, € con essa il sogno
spaventoso, sono altri non meno spaventosi orrori a restare vivi nella memoria:
una citta devastata, le case sventrate e disabitate'®, il lavoro (1’onorevole e ine-
stimabile trud) per sempre interrotto. In questo desolato paesaggio si delineano
i profili di case di tufo rosate, che si ergono nude, mezzo distrutte, senza vergo-
gna, come senza vergogna canta la Mary di Puskin; ed ¢ un cielo azzurro cupo,
carico di ominosa peste, che tra le case si apre, negli squarci dei tetti crollati.
Cosi la decima strofa riunisce per I’ultima volta, e in modo definitivo, il livello
storico-diaristico e quello puskiniano-metaforico del testo.

H*skok

Kak HaponHast rpomana,
[Ipommbast 3eMIIr0 B TIOT,
MHorosipycHOe cTazo
IIponbuleHHOIO apMaon
PoBHO B ronoBy IUIBIBET:

Tenku ¢ HeXXHBEIMH OOKaMHU
U ObIuKku-0aJI0BHUKH,

A 3a HUMH KOpaOIsIMU
ByiiBonuisl ¢ OyliBoiaMu
U cBseHHUKU-0BIKH. '3
12 uons 1931

184 Kanitel’si dice di una faccenda o di un discorso lungo, noioso ¢ privo di scopo,
una tiritera, solfa, lungaggine o trafila, a cui Mandel’§tam paragona il modo di guidare
del faetonscik. Beznosyj, ‘senza naso’, € ovviamente lui, il vetturino. L’ipallage, per cui
I’aggettivo ¢ riferito a kanitel’, fa si che si possa sentire sentir risuonare attraverso di
esso anche nenosnyj, ‘insopportabile’, come ¢ il viaggio in faeton (ringrazio per questa
osservazione Nicoletta Marcialis).

185 Sul perché le finestre siano proprio quarantamila, cf. pitt avanti il commento a
Segodnja mozno snjat’ dekal ’komani.

18 ‘Come la massa del popolo, / che bagna la terra di sudore, / il gregge multifile, /
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Germinando dalla precedente, la poesia trae spunto da un episodio dello
stesso viaggio nella regione di Nagornyj Karabach: sulla strada per Stepanakert
i Mandel’Stam incontrarono un gregge che tornava a casa (NM III, 164). Secon-
do la testimonianza di Nadezda la vista degli animali li confortd, dando loro la
sensazione di una scena di vita quotidiana e pacifica, che interrompesse il male-
fico sortilegio del faeton.

La poesia si struttura attraverso una serie di similitudini che illuminano il
significato simbolico del gregge, formando una costellazione di immagini op-
poste a quelle della poesia precedente. Prima similitudine: I’enorme gruppo di
animali ¢ come la massa del popolo, quella gente che era assente dalle morte
case della citta di Susa, e che bagna la terra con il sudore del lavoro, lo stes-
so trud sepolto sulle montagne in Faefonscik. Seconda similitudine: il gregge
avanza per file, impregnato della polvere che solleva, come un’armata di navi.
Il verbo plyt’, sia ‘navigare’ che ‘avanzare ondeggiando’, si riferisce a un tempo
al movimento degli animali e alla loro trasformazione poetica in uno stuolo di
navi che ricorda quello greco di Bessonica. Gomer. Allo stesso tempo 1’agget-
tivo mnogojarusnoe richiama un teatro a piu ordini di palchi: nelle memorie di
Nadezda il gregge stava scendendo un pendio montuoso, da cui probabilmente
la visione delle diverse file di animali, allineate in ordine discendente, come 1
palchi di un teatro, implicito paragone che si inserisce benissimo nell’immagi-
nario grecizzante della poesia. Terza similitudine: il gregge ¢ come una proces-
sione, in cui camminano prima ragazze (giovenche con fianchi teneri) e ragazzi
(torelli-monelli), poi adulti in coppie (bufali con bufale), simili a grandi navi,
infine sacerdoti (tori). La processione conferma 1’atmosfera di grecita gia evo-
cata dalle navi; la poesia, attraverso i temi del popolo, il lavoro, la famiglia, la
terra, la navigazione, la religione, mette in gioco una serie di valori, ellenismo,
domesticita, umanesimo, che fanno da controcanto alla disumanizzazione e de-
vastazione della poesia precedente. Anche i movimenti delle due poesie sono
opposti: li vorticare, folle corsa dalla meta ignota, convulso agitarsi, qui lento
procedere, veleggiare, armonico ondeggiamento.

skeskeosk

CeromHsi MOXKHO CHSITh JCKaJIbKOMaHH,
Mususen oKyHyB B MOCKBY-PEKY,

C pasz6oitauka Kpemms. Kakas npenects
@DuCTAIIKOBBIE 3TH TOITYOATHH:

XoTh Mpoca UM HACHITIATh, XOTh OBCA...
A B Hegopocisix kTo? MBan Benukuii —
BenmkoBo3pacTHasT KOJIOKOIBHS —

Crowur ce0e erre 00aBaH 00JIBAHOM
Koropsrit Bek. Ero 65l 3a rpaHuity,

Yrob moyumics... [la kyna tam! CTeiaHO!

armata impolverata, / avanza ondeggiando con le teste allineate. / Giovenche con teneri
fianchi / e torelli-monelli, / € dietro di loro come navi / bufali e bufale / e tori-sacerdoti.’
12 giugno 1931
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Pexa MockBa B 4eTHIpEXTPYOHOM JbIME

U nepen HaMu BeCch pacKpHBITHII TOPOA:

Kynanpumku-3aBoss! ¥ Cajibl

3amockBoperkue. He Tak im,

OTKHHYB NAJIUCAHAPOBYIO KPBILIKY

OrpoMHOro KOHIIEPTHOTO POsLIA,

MBEI IpoHKKaeM B 3By4HOE HYTpO?
benorsapaeiitipl, Bbl €ro BUIAIU?
Postms Mockssl cieixanu? ['ymu-rymm!

MHe kaxeTcs, Kak BCIKOE IPYroe,

Tol, BpeMs, He3akoHHO. Kak ManpuMIIKa
3a B3pOCIBIMU B MOPIIHHUCTYIO BOAY,
51, xaxkeTcs, B IpsAyLIee BXOXKY,

U, xaxercs, ero st He yBUXKY...

VK s HE BBIIY B HOTY C MOJIOJEKBIO

Ha paznuHoBaHHBIE CTAAHOHBI,
Paz0y>keHHBII MOBECTKOM MOTOLIMKIIA,

41 Ha paccBeTe He BCKOUY C ITOCTEJIH,

B cTexnsHHBIC ABOPIIBI HA KYPHHX HOXKKAX
Sl naxe TeHbIO JIETKOM HE BOMAY.

MHe ¢ KaXapIM JHEM JAbINIaTh BCC TAXKECIICC,
A MCXKIY TEM HEJIL3s TOBPEMCHUTD...

u POKACHBI IJIA HACTIAXKIACHBA Oerom
JInme CEPALC YCIIOBCKA U KOHA.

U daycra 6ec — cyxoi ¥ MOJIOXKABBIH —
BHOBE cTapuky kumaercs B pedpo

W1 nonbusaer B3sITh MOYACHO SUTHK,
W maxuyTh Ha BopoObeBEI TOPEI,
Wb Ha TpaMBae oxJieCTHYTh MOCKBY.

Eit Hexorga. OHa cerogaHs B HAHbKAX,
Bce meuercs. Ha copok ThIcsY sronex
Ona ofHa — U psika Ha pykax.'®

25 urons-aeecycm 1931

187 ¢Oggi si puo realizzare una decalcomania / del Cremlino brigante, / immerso
il mignolo nella Moscova. Che incanto / queste colombaie color pistacchio: / bisogne-
rebbe quanto meno riempirle di miglio o di avena... / E chi c¢’¢ tra gli eterni studenti?
Ivan il Grande — / campanile fuori corso — / sono secoli che se ne sta ancora li / come
uno scemo. Bisognerebbe mandarlo all’estero / a finire gli studi ... si, ma figurati! Che
vergogna! // La Moscova ¢ avvolta nel fumo di quattro tubi / e davanti a noi si stende
tutta la citta aperta: / le fabbriche-bagnanti e i giardini / di Zamoskovorec¢’e. Non ¢ forse
vero che, / aperto il coperchio di palissandro / dell’enorme pianoforte da concerto, / pe-
netriamo nelle sue viscere sonore? / Guardie bianche, ’avete visto? / Avete udito il pia-
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Alla fine del giugno 1931, i Mandel’Stam si trasferirono per un breve perio-
do a casa del giurista C. Ryss, a Zamoskovorec’e (Vidgof 2006: 252); ¢ li che
fu composta questa poesia'®. L’inizio si gioca su cambiamenti di proporzioni,
ingrandimenti o rimpicciolimenti gia incontrati piu volte, e su processi di per-
sonificazione. Il panorama descritto ¢ quello del Cremlino visto da Zamoskovo-
rec’e; 1’aria € cosi tersa, probabilmente, il Cremlino cosi visibile in tutti i suoi
dettagli, che, dice Mandel’Stam, se ne potrebbe fare una decalcomania (oppure:
il Cremlino che si specchia nella Moscova ¢ come una decalcomania del Crem-
lino reale). Quest’azione condensa in sé piu di un processo: passaggio da tre
a due dimensioni, rimpicciolimento, riduzione della realta a un disegno della
realta, immissione di un tema infantile e ludico: il Cremlino “brigante” (razboj-
nik, oltre a poter essere un insulto, vale anche ‘delinquente’ nel senso scherzoso
con cui ci si rivolge a un bambino che ha combinato una marachella; entrambi
1 sensi sono attivi qui — il tono infantile maschera 1’invettiva) diventa qualcosa
di piccolo e inoffensivo, con cui si possa giocare'®. Le “colombaie color pistac-
chio”, che si dovrebbero riempire, continuando a manipolare il paesaggio con
I’immaginazione, di miglio e avena, sono secondo Mec di una trasformazione
poetica delle colorate cupole di San Basilio (PSSP I, 606); in realta sembra piu
plausibile I’ipotesi che si tratti delle torri lungo la cinta muraria del Cremlino,
simili da lontano a torri colombaie e di colore verde nella parte superiore.

Il campanile fvan Velikij, costruzione enorme e antica al centro del Crem-
lino, € personificato in un nedoros!’, un giovanotto un po’ tonto che non ha an-
cora terminato gli studi, ¢ cio¢ velikovozrastnaja [kolokol nja], troppo cresciuto
per la sua condizione (una specie di studente fuori corso), e diventa ipostasi di

noforte di Mosca? Gu-gu, piccioni! / Mi sembra che tu, tempo, / sia, come tutto il resto,
illegittimo. Come un ragazzino / che segue gli adulti nell’acqua grinzosa, / io, pare, en-
trero nel futuro, / e, pare, non lo vedro... // Non usciro piu al passo con i giovani / negli
stadi rigati, / svegliato dal segnale della motocicletta, / non saltero giu dal letto all’alba,
/ in palazzi di vetro su zampe di gallina / neanche come ombra leggera entrerd piu. //
Ogni giorno che passa respirare mi ¢ piu difficile, / ma intanto non si puo indugiare... /
e sono nati per godere la corsa / solo il cuore dell’uomo ¢ del cavallo. // E il diavolo di
Faust — asciutto e giovanile — / di nuovo si getta alle costole del vecchio / e lo incita ad
affittare per un’ora la barca, / o a fare un salto ai Monti dei Passeri, / 0 a frustare in giro
tutta Mosca con il tram. // Lei non ha tempo. Oggi fa da balia. / E tutta indaffarata. Per
quarantamila culle / lei sola — il filato tra le mani.” 25 giugno-agosto 1931

188 Ci si distacca dalla sequenza di S, dove questa poesia precede Faetonscik e Kak
narodnaja gromada, per ristabilire I’ordine cronologico, osservato in PSSP.

189 Anche nel poryv armeno (nella poesia Ty rozu Gafiza kolyses’) la decalcomania
diventa modalita di appropriazione infantile di una realta, che, anche in quel caso, resta
“al di 1a della finestra”. In una delle varianti al testo, il Cremlino era invece chochlatyyj,
‘crestato’, immagine che pud alludere alle mura merlate preparando allo stesso tempo
il campo all’immaginario di colombi e colombaie che seguira immediatamente dopo
(chochlatyj golub’ ¢ il ‘colombo crestato’).
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quella Russia che, come Mandel’$tam aveva gia detto nel saggio del 1915 Petr
Caadaev, avrebbe dovuto trarre dalla cultura europea nuova linfa vitale.

La seconda strofa € dedicata ai rumori di Zamoskovore¢’e, le fabbriche sul
lungofiume!® (personificate in bagnanti), i giardini pieni di gente; la citta che si
desta (tutta la poesia sembra ambientata di primo mattino), offrendo i suoi suo-
ni, ¢ simile a un pianoforte enorme, dal cui coperchio alzato scaturisca durante
il concerto la musica (il paragone ¢ costruito su un ulteriore processo di rimpic-
ciolimento-ingrandimento; sembra che davvero Mandel’Stam sia dotato di una
lente magica, che gli consenta di allontanare e avvicinare le cose nello spazio,
esaltandone tutti i dettagli)’*!. Questa musica majakovskjana delle fabbriche ¢
il nuovo concerto che la citta offre alle guardie bianche, rappresentanti di un’e-
poca trascorsa, ¢ a loro, ma anche a se stesso, Mandel’Stam chiede se abbiano
sentito le nuove armonie di Mosca. Guli-guli ¢ il verso onomatopeico con cui
si richiamano i colombi, che si riallacciano alle colombaie della prima strofa,
e insieme alle fabbriche e ai giardini vocianti fanno parte del repertorio sonoro
della citta. I suoni della contemporaneita introducono il tema del tempo, svilup-
pato nella terza strofa. Il tempo che viviamo, dice Mandel’Stam, ¢ nezakonno,
‘non conforme alla legge’, non solo nel senso di chi si macchia di nefandezze
che infrangono ogni legalita, ma anche, in base alla strategia personificante della
poesia (e tipica di Mandel’Stam, allorché parla del secolo o del tempo), nel sen-
so di ‘illegittimo’, come un figlio nato fuori dal matrimonio, venuto al mondo
per caso e quasi per sbaglio da un travisamento dell’epoca precedente, che I’ha
generato: quello che viviamo non ¢ quello che i nostri padri intendevano o pre-
vedevano di costruire per noi'*,

Grjaduscee, verso la fine di questa strofa, ¢ una parola importante per via
della particolare prospettiva temporale che attraverso i Quaderni si va deline-
ando. II futuro ¢ acqua, increspata da onde (morscinistaja, ‘grinzosa’, forse con
una sfumatura negativa — grinzosa era la bestiolina che ripeteva sempre lo stesso
numero in ESce daleko mne do patrzarcha) in cui il poeta entra non da vecchio,
insieme ai suoi contemporanei piu giovani, come si potrebbe 1mmag1nare ma
come un bambino al seguito di adulti. Strana inversione, per cui da un lato il
tempo sembra scorrere ancora una volta a ritroso, verso ’infanzia, dall’altro ¢
come se Mandel’Stam volesse dire che a confronto con i suoi contemporanei,
gia del tutto rappacificati con I’epoca presente e in grado di tesserne univoche
lodi, lui non ¢ che un ragazzino. Tra I’ultimo e il penultimo verso della strofa
sembra pero esserci una contraddizione: cosa vuol dire entrare nel futuro e non
vederlo? La risposta abbastanza ovvia € che entrare nel futuro ¢ morire; quel fu-

190 Secondo Gerstejn la fabbrica in questione ¢ Krasnyj Oktjabr’, secondo i com-
mentatori di S, come le minute del testo d’altronde confermano, la centrale elettrica
Moges (S I, 517).

191 1] paragone tra un pianoforte a coda e una citta era gia presente nella poesia per
bambini del 1926 intitolata Rojal’ (S 1, 330).

192" Le minute al testo, in cui € presente la variante nezakonoroZdennoe, conferma-
no quest’ultima interpretazione (PPSP I, 478).
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turo ci sara, ma Mandel’$tam non lo vedra, invertira invece la freccia del tempo,
per tornare, immergendosi in un’acqua scura, alla condizione di non essere che
precede la nascita. Come sara allora il futuro?

Nella strofa successiva Mandel’Stam ¢ vecchio, i suoi contemporanei gio-
vani. Il tempo ha ripreso il suo corso normale, e il futuro intravisto ¢ fatto di
sport, motociclette, attivismo'”?, nuove costruzioni di vetro'* che ricordano la mi-
nacciosa casa della Baba-Jaga su zampe di gallina. A tutto questo Mandel’Stam
non prendera parte, neanche come “ombra lieve”: la condizione in cui gli sembra
di essere talvolta gia adesso, quella di un fantasma ignorato dagli altri, ¢ preludio
a una sparizione piu totale. Di segno opposto alla coscienza della fine imminente ¢
pero il desiderio insopprimibile di godere la vita, tema gia incontrato nelle poesie
precedenti e che occupa qui la quinta e la sesta strofa. La poesia si gioca tutta tra sul
limite tra spinte opposte, dove immagini radiose € ominose si sovrappongono € si
confondono: tentativi e desideri di riconciliazione con la realta presente' si affian-
cano al contemporaneo riconoscimento del carattere a dir poco ambiguo del futuro
che essa promette, e dell’impossibilita, non solo oggettiva ma anche interiore, di
prenderne parte.

Intanto dunque, mezdu tem, mentre la fine inesorabilmente si avvicina, non
si puo mettere a tacere il desiderio della corsa, la stessa di cui parlava Dovol no
kuksit sja, che accomuna uomo e cavallo, quella voglia di prendere parte alla vita e
quel desiderio di godere I’attimo che il diavolo faustiano incarna (ed ¢ dunque forse
questo il “glorioso” diavolo che in Dovol 'no kuksit sja scompiglia i capelli), e che
spinge a voler fare un giro in barca, o una passeggiata alle Colline dei Passeri, o a
girare tutta Mosca in tram, con la rapidita di un colpo di frusta (il verbo ochlestnut’,
neologismo mandel’Stamiano sul modello di 0b “echat’ per influsso del precedente
machnut’, che indica nel suo primo significato fare un movimento o un cenno, spes-
so con la mano, per poi arrivare a significare ‘fare un salto’ nel senso colloquiale di
‘andare rapidamente’, contamina stranamente il giro in tram con un giro in carroz-
za, come gia avveniva in Net, ne sprjatat sja mne ot velikoj mury, mettendo anche
in questo caso insieme presente e passato, status sociale basso e alto).

Ma lei, dice I’ultima strofa, personificando la citta, non ha tempo per assecon-
dare 1 tentativi del poeta di essere felice ¢ godere la vita. Mosca non € una spensie-
rata compagna di gioco, ma una njanja, una balia che somiglia in realta a una parca

193

11, 101).

194 Secondo Nadezda il Dom centrosojuza, costruito su progetto di Le Corbusier
(NM 111, 166).

195 Sottolineati da Nadezda (idib.).

Dell’essere svegliato all’alba dal motore di una motocicletta parla il Viaggio (S
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(e ancora nascita e morte si confondono): veglia sulle culle'*filando il destino degli
abitanti della citta, pronta a reciderlo in qualsiasi momento'’.

kkk

O, KaK MbI JIIOOUM JTHIEMEPUTD

U 3a0p1BacM 6e3 Tpyna

To, 4TO MbI B IETCTBE OJIHIKE K CMEPTH,
YeM B HAIIH 3peITble TOA.

Eme o0y TsHeT ¢ Omronma
HespicniaBieecst aurs,

A MHE Y HE Ha KOTO JyThCsA
W s onuH Ha Beex MyTsX.

Ho He xo4y ycHYTb, Kak pbida,
B niry6okom oOMopoke Bof,

U nopor MHe cBOOOIHBII BEIOOD
Moux cTpaganuii u 3a60t.'*
Degpanv-14 mas 1932

Questa poesia, ultima del primo Quaderno di Mosca, arrivo dopo un silen-
zio di circa un anno. Il periodo che va dall’estate del 1931 alla primavera del
1932 fu occupato dalla scrittura del Viaggio e dalla difficile ricerca di un allog-
gio (in autunno i Mandel’Stam si trasferirono dalla casa di Ryss a Zamoskovo-
rec¢’e a una stanza in Pokrovka ulica, vicino al fratello di Mandel’Stam, per poi
spostarsi alla fine dell’anno alla casa di riposo BolSevo, vicino Mosca, e infine,
nel gennaio 1932, ricevere una piccolissima stanza in Dom Gercena; cf. Lek-
manov 2003: 148-149). Quando i versi tornarono, fu con una poesia che del

19 Sul perché le culle, come le morte finestre della poesia Faetonscik, siano pro-
prio quarantamila si possono fare ipotesi. La lettera M, iniziale di Moskva, significa,
nella numerazione ecclesiastica, quattromila; il numero quattro in Mandel’Stam assu-
me spesso il significato ominoso di ‘ultimo’ (connesso anche al tema di ‘Mosca terza
Roma’).

197 Esiste di questa poesia un’ulteriore strofa conclusiva; secondo Nadezda (NM
111, 165-166) apparteneva a una redazione iniziale, e Mandel’$tam stesso la elimino sen-
za troppi dubbi dalla versione definitiva, ritenendola estranea al resto del testo; secondo
Mec si tratto invece di un intervento censorio ad opera probabilmente della redazione di
Novyj Mir — la strofa viene conseguentemente restaurata in PSSP. Nel non includere la
strofa nella poesia ci si attiene alla testimonianza di Nadezda e all’edizione S, confortate
anche da ragioni di coerenza testuale.

198 “Oh, come amiamo dissimulare / ¢ senza sforzo dimentichiamo / di essere piu
prossimi alla morte nell’infanzia / che non nei nostri anni maturi. // Succhia ancora dal
piattino 1’offesa / il bimbo insoddisfatto di sonno, / mentre io non ho piu a chi tenere il
broncio / e su tutte le vie sono solo. // Ma non voglio cadere nel sonno della morte come
un pesce / nel deliquio profondo delle acque, / e mi ¢ cara la libera scelta / dei miei cruc-
ci e sofferenze.” Febbraio-14 marzo 1932
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primo Quaderno di Mosca, e soprattutto del suo ultimo poryv, costituisce una
specie di epigrafe conclusiva.

La prima strofa enuncia il tema principale, gia visto in Segodnja mozno
snjat’ dekal’komani, lo spazio di non-essere che si apre alle due estremita della
vita, prima della nascita e dopo la morte, e rende il tempo una struttura circo-
lare. Progredire nella vita, allora, andando verso gli anni maturi, il ‘mezzo del
cammin’ (nel gennaio 1932 Mandel’§tam aveva compiuto quarantuno anni), si-
gnifica non tanto andare verso la morte, quanto allontanarsene, per poi tornare
ad approssimarvisi nell’eta piu avanzata.

La seconda strofa mette in atto una diversa struttura temporale: infanzia
ed eta matura, la cui contrapposizione ¢ mutuata dalla prima strofa, sono i due
estremi di un arco temporale generato dalla tensione tra i due avverbi esce e uze
net. I due estremi coesistono, e il tempo allora ¢ una struttura immobile, tutta
presente. ’infanzia ¢ stranamente lugubre, il bambino, immaginato, visto o ri-
cordato, puo essere Mandel’$tam stesso, e la strofa si divide tra due istantanee:
nella prima il piccolo, cosi vicino alla morte, appena uscito dal non-essere, biso-
gnoso di cure e attenzioni, fa i capricci, scontento perché non ha dormito a suffi-
cienza, e si rifiuta di mangiare, succhiando ancora qualcosa con aria imbronciata
e offesa dal piattino (obida ¢ un’ipallage, in cui I’avverbio che indicherebbe il
modo in cui il bambino succhia diventa I’oggetto succhiato, con un passaggio
da astratto e concreto); il poeta adulto ¢ invece solo, e non ha piu con chi la-
mentarsi, non solo non ci sono piu gli adulti, i genitori, ma manca anche quel
compagno di strada di cui parlava il finale di Esce daleko mne do patriarcha.
Il tempo dell’infanzia diventa persistenza di qualcosa che ancora dura, mentre
quello della maturita, segnato dall’assenza di qualcosa che c’era e non c’¢ piu, €
volto verso il passato. Il punto in cui I’esce si trasforma in uze net, punto cieco
di confluenza e trasformazione dei tempi, resta al di la dei versi: tra il primo e
il secondo distico si apre uno zijanie, uno iato o assenza temporale, che rende il
tempo una struttura, diversamente dalla prima strofa, discontinua.

L’ultima strofa riprende un tono di protesta simile a quello di Dovol 'no kuk-
sitsja. 11 verbo usnut sja, ‘addormentarsi’, riferito a un pesce vuol dire morire;
il pesce poi, come visto piu volte, ha in Mandel’Stam un valore negativo. “Ad-
dormentarsi/morire come un pesce nel profondo deliquio delle acque” significa
accettare la morte (e quindi anche la vita) in modo passivo, come un incosciente
emergere ¢ poi rimmergersi nel non-essere (obmorok, che vale deliquio, sve-
nimento, perdita dei sensi, riferito alle acque per ipallage, intende in realta de-
scrivere una morte ‘da pesce’, venir meno della volonta e della coscienza che
riduce I’uvomo a una forma inferiore di esistenza. Nella sua radice poi, obmorok,
dal verbo obmeret’, rimanda a mertvyj, presentando cosi in modo obliquo il so-
stantivo smert’, che, pur permeando di sé 1’ultima quartina, non vi appare mai
direttamente). In Skrjabin i christianstvo (1915) Mandel’Stam aveva parlato di
un altro tipo di morte, la morte dell’artista, come suo ultimo atto creativo, cau-
sa teleologica, in una visione rovesciata, che guarda alla vita a partire dalla sua
fine, di tutta la sua arte (S I, 157). In questo possono essere intesi gli ultimi due
versi della poesia: la decisione di fare anche delle preoccupazioni, delle soffe-
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renze e poi della morte un oggetto conspevole di libera scelta, il contrario di una
‘morte da pesce’.

11 poryv di Mosca, con i suoi riferimenti a quello armeno, leningradese e del
lupo, palesa in modo ancora sempre piu chiaro la connessione tra i diversi grup-
pi di poesie, e chiude il primo Quaderno sviluppandone e portandone a compi-
mento le tematiche. Dal poryv armeno discende il tema dei cinque sensi e del
risveglio della vista, applicato ora alla percezione della citta di Mosca; il tema
del rapporto io0-altri, centrale nel poryv del lupo, si sviluppa in quello della rela-
zione inevitabile con I’epoca e con i contemporanei, ¢ della ricerca di una patria
geografica e spirituale (da qui discendono i motivi del contrastato rapporto con
Mosca, dello sradicamento del poeta e del contemporaneo desiderio di non es-
sere solo); ancora dal poryv del lupo proviene il tema della verita e della men-
zogna, che trova ora una sua piu aperta ¢ univoca formulazione nel desiderio di
dire la pravda e fuggire ogni menzogna; dal poryv leningradese prende le mosse
il tema del futuro, che, assunte sempre piu le scure sembianze della morte, sem-
bra esistere gia in qualche luogo, e conferire alla vita la struttura del destino;
andare verso il futuro corrisponde a dirigersi verso I’infanzia e verso quello
stato indifferenziato che precede la nascita, in una specie di struttura circolare in
cui ¢ possibile percorrere il tempo in due direzioni. Il tema della morte acquista
sempre piu consistenza, e si puo leggere in controluce ai vari tentativi del poeta
di sincerarsi della sua esistenza. La morte comincia a configurarsi in una doppia
veste: esiste da un lato un passivo lasciarsi morire, dall’altro una morte ‘matu-
ra’, individuata come scelta cosciente, ultimo atto creativo dell’artista.

Forme e toni della poesia si adeguano alla descrizione della contemporanei-
ta, attraverso 1’uso di un linguaggio non di rado colloquiale e di stilemi ¢ modi
che ricordano a volte quelli majakovskiani. Dal punto di vista dei procedimen-
ti, si nota come gli ipotesti possano essere utilizzati da un lato per ottenere un
effetto di compressione dei piani spazio-temporali, dall’altro per fare in modo
che la poesia si svolga contemporaneamente su due diversi livelli, quello stori-
co-individuale e quello metaforico-universale; si ¢ reso poi piu evidente come il
pensiero mandel’Stamiano sia caratterizzato spesso, nelle parole del poeta stes-
so, da anelli mancanti, elementi connettivi che bisogna restaurare per giungere
a una piu piena comprensione del dettato poetico.



Capitolo terzo
Secondo Quaderno di Mosca

3.1 Proemio

Tawm, e KynanbHU-OyMaromnpsIuIbHI

W mmpouaiiiiye 3eneHble casbl,

Ha pexe MockBe ecTb CBETOTOBOPUIIBHS

C rpebemKkamMu OTJIbIXa, KYJIETYPBI U BOJIBI.

Orta cnaborpynast pedHas BOJIOKHTA,
CKyuHbIe-HECKYYHBIE, KaK XaJIBa, XOJIMBI,
DT CyIOXOIHBIC MAPKU U OTKPBITKH,

Ha koTopbIX HOCHMCS 1 HECEMCS MBI

V¥ pexu Oku BBIBEPHYTO BEKO,

Otroro-To U Ha MOCKBe BETEPOK,

V¥ cectputpl Kitss3pMEI 3arHymnacs pecHHUIA,
Ortroro Ha fly3e yTKa IITBIBET.

Ha MockBe-peke OYTOBBIM IaXHET KJIEEM,
Tam urparot lly6epra B pacTpyOBI pymopos.
Bona Ha GymaBkax v BO3IyX HEXKHeEe
JIATYIIMHON KOXXH BO3AYIIHBIX MIAPOB.!
Mazui 1932

Dall’inizio del 1932 fino al novembre 1933 1 Mandel’Stam vissero in una
stanza di Dom Gercena, in Tverskoj Bul’var. Fu un periodo di relativa tranquil-
lita, in cui, risolto il problema dell’alloggio, sembro che la vita avesse assunto
un andamento piu regolare (GerStejn 1986: 50sgg.). Mandel’Stam leggeva libri

I ‘La, dove ci sono impianti balneari-cotonifici / e vastissimi verdi giardini, / sul-
la Moscova ¢’¢ un lumichiacchieratoio / con crestine di riposo, cultura e acqua. // Que-
sto fiume lento, debole di petto, / questi malinconici, come chalva, Colli Allegri, / questi
francobolli e cartoline navigabili / su cui corriamo e voliamo noi. // Al filume Oka si ¢
rovesciata la palpebra, / proprio per questo anche sulla Moscova c¢’¢ un venticello. / Alla
sorellina Kljaz’ma si € curvato un ciglio, / percio sulla Jauza nuota un’anatra. // Sulla
Moscova ¢’¢ odore di colla postale, / li suonano Schubert nelle svasature dei megafoni. /
L’acqua ¢ in spille e I’aria piu dolce / delle mongolfiere della pelle di rana.” Maggio 1932

P. Napolitano, Osip Mandel stam: i Quaderni di Mosca, ISBN (online) 978-88-6453-504-3,
ISBN (print) 978-88-6453-503-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2017 Firenze University Press
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di poesia russa, italiana e tedesca, testi di biologia, conversava con il poeta Ser-
gej Klyckov e con il biologo Boris Kuzin.

La prima poesia del nuovo poryv ne introduce come sempre temi e stati d’a-
nimo. Trae spunto da una passeggiata a Park kul tury i otdycha imeni Gor ’kogo,
e il suo carattere ¢, in superficie, eminentemente descrittivo. Gli estesi prati del
parco, cui proprio quell’anno fu attribuito il nome di Gor’kij, sono attraversati
dalla Moscova, e la prima impressione catturata dai versi ¢ quella della luce che
danza su piccole increspature d’acqua sciabordanti. Le due sensazioni, visiva
e uditiva, sono fuse nel neologismo sinestetico svetogovoril 'nja, dove govo-
ril’nja indica un posto in cui ci si dedica a chiacchiere inconcludenti, e poi, per
metonimia, quelle stesse chiacchiere; la Moscova ¢ dunque un luogo in cui la
luce, muovendosi sulle piccole onde del fiume, sembra chiacchieri, un luogo di
riposo, cultura (come dice il nome del parco) e acqua. E sara proprio I’acqua
la protagonista della poesia. La Moscova ¢ personificata: ¢ un fiume “debole di
petto”, forse perché il vento che la muove ¢ solo un tenue venticello, ed € poi vo-
lokita, parola che indica qualcosa di lento e tergiversante, una lungaggine spesso
burocratica, e in questo caso si riferisce all’incedere pigro del fiume in citta. La
Moscova costeggia i colli dei Nesku¢nye Sady, che sono, al contrario di quanto
dice il nome, skucnye, malinconici, ¢ somigliano alla chalva (sono in realta le
due parole allitteranti cholmy-chalva a essere simili). Il paesaggio € poi subito
ridotto, come in Segodnja mozno snjat’ dekal komani, a una rappresentazione
bidimensionale, stavolta una cartolina. Tutta la poesia ¢ attraversata, come gia
Polno¢’ v Moskve, dal movimento: acqua che scorre, luce che si riflette, suoni
che si propagano, vento che soffia. Le cartoline “navigabili”, che ritraggono
cio¢ il paesaggio fluviale, inseriscono nel movimento anche 1’elemento umano;
sulle cartoline, come su una barca, anche le persone si muovono rapidamente in
varie direzioni (nosimsja i nesemsja). Se dunque i fiumi sono personificati, le
persone sono ‘spersonalizzate’, si identificano con le loro stesse parole scritte su
un cartolina: tutto, uomini e natura, € ridotto a un unico livello di realta.

I fiumi interconnessi Oka, Moscova, Kljaz’ma e Jauza formano una spe-
cie di famiglia®: se all’Oka si rovescia una palpebra (chiaro il gioco di parole
tra Oka e il sottinteso oko), allora sulla Moscova, di cui I’Oka ¢ un affluente,
spira un venticello; se alla K/jaz 'ma, personificata in una sorellina dell’Oka, in
cui essa sfocia, si curva un ciglio (continuando il gioco di parole attenenti alla
sfera semantica della vista, cominciato con Oka-oko, con le parole vagamente
assonanti Kljaz 'ma-resnica), allora sulla Jauza, affluente della Moscova, nuota
un’anatra. Secondo Nadezda questi versi, testimonianza della tenerezza di Man-
del’stam nei confronti della capitale russa, sono costruiti come una “canzoncina
folcloristica” sui “fiumicelli moscoviti”, sulla loro “unione e parentela” (NM
111, 168).

2 Secondo Gasparov (2002: 624) i fiumi sono menzionati anche in relazione
all’inizio dei lavori che dovevano portare negli anni Trenta alla costruzione del Canale
Mosca-Volga.
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L’ultima strofa riprende il motivo della cartolina: la Moscova ¢ un fiume
‘da cartolina’ a tal punto che odora di colla postale (e allora si sente risuonare in
sottofondo il tema della fuga — lasciare Mosca, e forse la Russia tutta, per essere
spediti, come una cartolina, altrove). Nei giardini di Park kul tury risuona la mu-
sica di Schubert. Il compositore ¢ spesso associato da Mandel’stam all’acqua,
non solo per i suoi molti Lieder con tema acquatico, come Auf dem Wasser zu
singen, oppure il ciclo Die schéne Miillerin, ma anche forse per quella particola-
re qualita scorrevole della sua musica, per cui i temi trascorrono di modulazione
in modulazione, costituendo stringhe di ripetizioni proverbialmente infinite, le
cui sottili variazioni, dovute in parte alle differenti nuances delle tonalita che
si avvicendano, creano un’impressione di movimento immobile, simile a quel-
lo di un paesaggio d’acqua percorso dal vento. L’acqua in spille si riferisce a
un’acqua in gocce di forma allungata, che, al contrario di quella del fiume, resta
sospesa nell’aria — 1’acqua spruzzata da un impianto di irrigazione, per esem-
pio, o quella della pioggia, le cui gocce donano all’aria, giocando con la luce,
un’iridescenza e una specie di curvatura che ricorda quella della pelle delle rane
quando gonfiano i sacchetti d’aria delle guance®.

Come nelle poesie su Mosca del primo Quaderno, a cui questi versi eviden-
temente si riallacciano, la valutazione della citta resta in profondita tinta di vaga
ambivalenza. A un’area semantica connotata da ambiguita rimandano i termini
govoril’nja, slabogrudnaja, volokita, skucnye, klej, bulavki. Lentezza, vischio-
sita, mancanza di attivita, caratteristiche della citta buddista, si mescolano a una
descrizione naturalistica con connotazioni positive, un tema quest’ultimo che
trovera la sua piu compiuta incarnazione alla fine dei Quaderni di Voronez, nella
poesia Ja k gubam podnosu etu zelen ™.

3.2 Poryv del tempo inverso

Jlamapk

Brein crapuk, 3acTeHUMBBIN KaK MaJIBYHK,
Heyxmoxuit, poOkuii marpuapx...

Kro 32 uecTb npupozp! GexToBanbIrK?
Hy, xoHeuHno, miamenHssIil Jlamapk.

Ecnu Bce xuBO€E MUIIb MOMapKa

3a KOpOTKUI BBIMOPOYHBI JIEHb,
Ha nonsuxHo# nectuuue Jlamapka
51 3aliMy MOCIEHIOO CTYIIEHb.

3 Ljagusinoj kozZi vozdusnych Sarov puo essere letto come una metafora in cui

le ‘mongolfiere’ sono le ‘sfere d’aria’ formate dalle guance delle rane, con un ulteriore
spostamento delle dimensioni da piccolo a grande.

4 S 1, 254-255. 1l parco, il verde (zelen’), la colla (klejkaja), le rane ‘sferiche’
costituiscono contrassegni comuni alle due poesie.
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K konsuenam cIyurych ¥ K yCOHOTHM,
[Ipowypiias cpeap siepuil U 3Meu,
Mo ynpyrumM cXogHsIM, 1O U3JI0TaM
Coxkparryck, Hcuesny, kak [IpoTeit.

PoroByro MaHTHIO HazieHY,

OT ropsueit KpOBH OTKaXKYCh,
O0pacTy NPUCOCKaMH U B TICHY
OkeaHa 3aBUTKOM BOIIBIOCH.

MBI nponuty pa3psiabl HACEKOMBIX

C HaNMBHBIMU PIOMOYKAaMH I71a3.

OH cka3an: npupoja Bcs B paziaoMax,
3peHbst HET — ThI 3pHUIIb B TOCIETHNN pas3.

OH cKa3aJl: TOBOJBHO MOJHO3BYYBSI, —
To1 HannpacHO MomnapTa o0
Hacrynaer ryxora nay4s,

3nech MpoBaJl CUIIbHEE HAILMX CHIL

U ot Hac mpupoaa oTcTynuia —
Tak, xak OyATO MBI € HE HY)KHBI,
U nipomonbHbBIN MO3T OHA BIOXKUIIA,
CIOBHO IITIary, B TEMHBIC HOXKHBIL.

W noabeMHBIH MOCT OHa 3a0bLIa,
Omno3nana omyCcTUTh IS TEX,

Y koro 3eneHas MOTmiIa,

KpacHoe npixanbe, THOKHI cMex...5
7-9 mas 1932

Nel 1933 Mandel’Stam, in una lettera di accompagnamento al testo di Viag-
gio in Armenia indirizzata a M. S. Saginjan, scrive a proposito dell’amico bio-

5 ‘Lamarck. C’era un vecchio, ritroso come un ragazzino, / un goffo, timido pa-
triarca... / Chi ¢ lo lo spadaccino che si batte per 1’onore della natura? / Ma certo, 1’ap-
passionato Lamarck. // Se tutto cio che vive € solo un errore / in un corto giorno senza
eredi, / sulla mobile scala di Lamarck / io occupero 1’ultimo gradino. // Scendero verso
anellidi e cirripedi, / dopo essere passato frusciando tra lucertole e serpenti, / per flessi-
bili passerelle e fossati / mi ridurro, sparird, come Proteo. // Indosserd un corneo man-
tello, / rinuncero al sangue caldo, / mi copriro di ventose e nella schiuma / dell’oceano
con una spira penetrero. / Percorremmo classi d’insetti / con liquidi bicchierini di occhi.
/ Disse: la natura ¢ tutta in linee di frattura, / la vista non c’¢ piu — tu vedi per I'ultima
volta. // Disse: basta con la sonorita, —/ invano hai amato Mozart: / comincia ora sordita
di ragno, / qui il salto supera le nostre forze. / E da noi la natura si ¢ ritirata — / come se
non le servissimo, / e ha infilato il cervello longitudinale, / come una spada, nella scura
guaina. // E ha dimenticato il ponte levatoio, / non ha fatto in tempo ad abbassarlo per
chi ha / una tomba verde, / un rosso respiro, ¢ duttile riso...” 7-9 maggio 1932



Secondo Quaderno di Mosca 183

logo Boris S. Kuzin: “La mia nuova prosa e tutto 1’ultimo periodo del mio la-
voro sono imbevuti della sua personalita. A Iui e solo a lui sono debitore di aver
introdotto in letteratura il periodo del cosiddetto ‘Mandel’Stam maturo’”. Nella
stessa lettera aveva scritto: “Il mondo materiale — la realta — non ¢ qualcosa di
dato, ma nasce con noi. Perché i dati di fatto diventino realta, bisogna, nel senso
letterale del termine, suscitarli in vita. In questo consiste la scienza. In questo
I’arte”. E piu avanti: “Da noi tra scienza e arte vige la piu volgare divisione del
lavoro” (PSSP III, 515). Numerosi saranno i passi in cui, nel Discorso su Dante,
Mandel’Stam parlera di una feconda commistione tra arte e scienza: il futuro
della critica dantesca, dice il poeta, apparterra al dominio delle scienze naturali
(S 11, 227). Queste affermazioni costituiscono un buon punto di partenza per 1’a-
nalisi della poesia. Nel momento della sua ‘seconda nascita’, durante il soggior-
no armeno, Mandel’Stam si era trovato a contatto con intellettuali che non ap-
partenevano alle sfera della letteratura e della filologia, ma a quella delle scienze
naturali; tra questi un ruolo particolare aveva assunto Kuzin, biologo ed ento-
mologo, amante della poesia e buon conoscitore della letteratura e della lingua
tedesca. Mandel’stam lo definira non solo sobesednik, ‘interlocutore’, parola
che riveste per lui un significato cruciale, ma anche vtoroe ja, ‘secondo i0’; Ku-
zin diventa, in Armenia e poi a Mosca, dove i due continueranno a frequentarsi
assiduamente, un concorrente al ruolo assunto in genere da Nadezda, cosa che lo
investe di un complesso significato simbolico. Kuzin era un neolamarckista, ed
¢ probabilmente al suo influsso che si deve la lettura, da parte di Mandel’s$tam,
della Philosophie zoologique®. Nello stesso periodo il poeta si occupa di Lin-
neo, Pallas, Buffon, Darwin, letture che lasciano tracce evidenti nelle prose’. In
che ottica Mandel’Stam leggeva i naturalisti? Cosa gli interessava nell’ Origine
delle specie, nella Filosofia zoologica, nel Systema naturae? Ce lo spiega lui
stesso. All’inizio del capitolo del Viaggio Vokrug naturalistov dice: “La lettu-
ra dei naturalisti tassonomisti (Linneo, Buffon, Pallas) influisce beneficamente
sullo stato d’animo, rettifica la vista e infonde nell’anima la calma minerale del
quarzo” (S I, 121). E poi, in K probleme naucnogo stilja Darvina:

In tutte le epoche critiche le scienze naturali sono state 1’arena di una battaglia
particolarmente accanita sulla concezione del mondo. Solo studiando attentamen-
te la storia delle concezioni della natura comprenderemo la logica che sottende il
cambiamento degli stili letterari delle scienze naturali.

Ancora, nella stessa prosa: “L’occhio del naturalista ¢ strumento del suo
pensiero, esattamente come il suo stile letterario” (PSSP 111, 272). Queste affer-
mazioni dicono come Mandel’Stam cercasse di acquisire attraverso i naturalisti
una nuova capacita di vedere accompagnata a una nuova capacita di descrivere,

6

Sull’edizione probabilmente in possesso di Mandel’stam cf. Rayfield 1986:
100. Su Mandel’stam e Lamarck cf. inoltre Ivanov 1994 e Koreckaja 1991.

7 In particolare nel capitolo Vokrug naturalistov del Viaggio, nella prosa K pro-
bleme naucnogo stilja Darvina e in quelle, contenute nei quaderni di appunti del 1931-
1932, Citaja Pallasa e Literaturnyj stil’ Darvina.
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che gli consentisse di compiere quel “salto verso 1’obiettivita” (PSSP III, 514)
che costituisce uno dei tratti della sua poetica matura; un nuovo approccio, in
cui arte e scienza concorrono in egual misura a trasformare la grezza dannost’in
dejstvitel ’'nost’ organizzata, e tutte e tre insieme, dejstvitel 'nost’, nauka, iskusst-
vo, diventano a pari merito materia che 1I’impulso poetico attraversa e trasforma;
un nuovo punto di vista sulle Weltanschauungen che si susseguono di epoca in
epoca, quello delle scienze naturali, da cui cercare di comprendere i cambia-
menti del mondo e delle visioni del mondo, senza escludere I’ultima mutazione,
quella sovietica.

Questo porta direttamente alla seconda domanda a cui bisogna rispondere
prima di addentrarci nella poesia: perché, nella disputa tra neolamarckiani e
darwinisti, Mandel’§tam, pur apprezzando Darwin per la portata rivoluzionaria
del suo mirovozzrenie e per la qualita innovativa del suo stile letterario, prende
le parti dei primi. Non si tratta di ragioni prettamente scientifiche né puramente
personali (I’amicizia con Kuzin). Mandel’Stam leggeva i naturalisti innanzitutto
come filosofi e poi come scrittori; li leggeva, come faceva con i poeti, non solo
per ‘mettersi dalla loro parte’, per cercare di guardare il mondo dal loro punto di
vista, ma anche per ‘tirarli dalla sua’, per leggerli attraverso il prisma della pro-
pria visione del mondo. Darwin propone un modello evolutivo in cui I’ambiente
seleziona la varieta animale migliore, ossia che meglio si adatta a esso. Nella
lotta per I’esistenza questa varieta risulta vincente, € i suoi caratteri si trasmet-
tono alla progenie, mentre le altre varieta si estinguono. Se si prova a trasferire
questo modello di pensiero alla storia letteraria, il campo di Mandel’s$tam, ci si
trova di fronte a un insieme di concetti — progresso meccanico, dovuto al solo
influsso di fattori esterni, adattamento alle circostanze in modo da garantirsi la
sopravvivenza (pensiamo alla societa sovietica e ai suoi scrittori), estinzione
di chi non si adatta ed ¢ per questo perdente nella lotta per 1’esistenza — che il
poeta comprensibilmente aborriva. Di contro, Lamarck propone un modello in
cui come motore dell’evoluzione agiscono due forze: da un lato una tendenza,
intrinseca a ogni essere vivente, a evolversi da forme piu semplici a forme piu
complesse, nel lessico lamarckiano da forme piu imperfette a forme piu perfette,
dall’altro I’influsso dell’ambiente, che fa si che il vivente si sviluppi in armonia
con esso, favorendo 1’uso o il disuso di talune caratteristiche, che saranno poi
ereditate dalla progenie. E lo stesso Mandel’$tam, in Vokrug naturalistov, a for-
nire la sua lettura di questo aspetto della teoria lamarckiana:

Nessuno, neppure il piu inveterato meccanicista, guarda alla crescita di un
organismo come al risultato della variabilita dell’ambiente esterno. Sarebbe una
sfacciataggine troppo grossa. L’ambiente invita solo 1’organismo alla crescita [...]
I’organismo per I’ambiente & probabilita, desiderio e aspettativa. L’ambiente ¢ per
I’organismo una forza che invita. Non tanto involucro [o6onouka], quanto sfida (S
11, 122).

Tra vivente e ambiente s’instaura una relazione biunivoca, in cui I’ambiente
rivolge all’organismo soltanto un invito a svilupparsi in una certa direzione; non
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c’¢ I’idea della selezione, non ci sono varieta meno adattate che si estinguono
senza proliferare. Ma Lamarck non attrac Mandel’Stam solo per questo. Se si
legge la Philosophie zoologique, in particolare i capitoli sei, sette e otto, la cosa
che piu colpisce ¢ la direzione temporale assunta dalla narrazione. Nella descri-
zione delle specie animali Lamarck procede da quelli che egli definisce “i piu
perfetti”, ossia i pit complessi, i mammiferi, fino ai “piu semplici”, gli infuso-
1i, che costituiscono 1’ultima classe del regno animale — egli si muove cio¢ in
direzione contraria alla freccia del tempo. Il passaggio da una classe all’altra ¢
descritto in termini di privazione di organi e facolta, nelle parole di Lamarck, in
termini di “degradazione e semplificazione dell’organizzazione”. Invertire la di-
rezione del tempo, procedere dall’ordine al caos, dall’articolato al non articola-
to, disegnare un’evoluzione al contrario, fornire una descrizione in negativo, di
tutto cio che manca, sono procedimenti non estranei alla poetica mandel’Stam-
iana. Infine, sicuramente Mandel’Stam aveva letto qualcosa della biografia di
Lamarck: perdente nella battaglia per la notorieta e la diffusione delle proprie
idee, escluso da onori e fama, il biologo fini i suoi giorni in miseria, dimenticato
da tutti, e per giunta cieco, caratteristiche ne favoriscono 1’identificazione con
il poeta.

Nella poesia tutti i termini che nei primi due versi si riferiscono a Lamarck,
“un vecchio, simile a un ragazzino, goffo, timido, un patriarca”, potrebbero ser-
vire a descrivere Mandel’Stam stesso; la presentazione del naturalista come uno
schermidore che si batte per 1’onore della natura implica fin dall’inizio la lotta
contro i detrattori di quest’ultima, i darwinisti. Vokrug naturalistov si apre cosi:

Lamarck lottava, spada alla mano, per 1’onore della natura viva. Pensate che
avesse accettato supinamente 1’evoluzione, come i selvaggi scienziati del XIX se-
colo? Secondo me la vergogna per la natura brucio le guance olivastre di Lamarck.
Non perdonava alla natura quell’inezia che si chiama variabilita delle specie (S II,
122).

Lamarck non perdonava alla natura il fatto, barbaro nella visione socio-fi-
losofica di Mandel’Stam, che, come sostiene Darwin, la variabilita delle specie
(izmencivost’ ¢ traduzione della variability darwiniana) implica la sopravviven-
za della varieta piu adatta all’ambiente, e 1’estinzione di quella meno adatta.
L’interpretazione ¢ confermata dalla seconda strofa della poesia: se ogni vivente
¢ solo un errore da correggere (pomarka nel suo primo significato indica una
correzione a mano in un testo scritto), perché si conformi all’ambiente, pena
I’essere condannato a vivere “un corto giorno senza eredi”, rischiando 1’estin-
zione, allora, dice Mandel’Stam, io andro ad occupare, nella scala evolutiva di
Lamarck, 1’ultimo gradino. In altre parole, mi dissocio dall’evoluzione, ne ri-
fiuto gli esiti, e ne ripercorro il cammino al contrario, fino all’ultimo gradino (il
primo in ordine temporale), rigettando I’interpretazione darwinistica dell’idea
evolutiva avanzata per la prima volta da Lamarck.

La terza e la quarta strofa descrivono una discesa lungo le classi esposte nel
sesto capitolo della Philosophie, classi connesse tra loro da “flessibili passerel-
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le”, da mobili legami costituiti dalla progressiva sparizione di organi e funzioni.
Durante la discesa, che segue, pur saltando alcune classi, ’ordine di Lamarck
(rettili — cirripedi — anellidi — crostacei — polipi), il soggetto lirico si trasforma;
diventa sempre piu piccolo, si restringe, assumendo, come il mitico Proteo, for-
me diverse (ma anche: diventando piccolo come un proteobatterio, oppure tra-
sformandosi come il Proteus, specie da salamandra di cui parla il Lamarck®).

A meta della poesia (la quinta delle otto strofe), e durante la discesa, il sog-
getto grammaticale della poesia cambia da ja a my. La discesa allora si trasfor-
ma in un cammino dantesco attraverso un /nferno naturale, in cui Mandel’Stam ¢
un novello Dante, Lamarck naturalmente Virgilio (come lo stesso Mandel’Stam
spiega in Vokrug naturalistov: “La grandezza di Dante ¢ nel cammino inverso,
discendente, insieme a Lamarck, lungo la scala degli esseri viventi. Le forme
inferiori dell’esistenza organica sono I’inferno per I’'uomo” (S 11, 122). Le due
letture, di Dante e di Lamarck, si sovrappongono, complice anche il tono fosco,
sentenziante della narrazione lamarckiana, in cui la degradazione dei viventi,
perdita successiva di organi e facolta, ¢ percepita dal lettore come un processo
inesorabile che conduce lentamente all’annichilimento, una sorta di castigo).
In questo senso, come Dante accompagnato da Virgilio attraversa schiere di
dannati sottoposti ai diversi supplizi, cosi Mandel’Stam attraversa, guidato da
Lamarck, schiere di animali. E lui stesso, Mandel’$tam, a essere sottoposto in
questa discesa al supplizio della perdita dell’'umanita, che si realizza attraverso
la sparizione dei sensi (la sua “finestra sul mondo”) e del sistema nervoso. Il
punto della scala dei viventi in cui si concentra la maggior parte di perdite ¢,
nella descrizione di Lamarck, la classe degli insetti, dopo i quali sono del tut-
to azzerati, dice il biologo, il sistema nervoso, gli organi sessuali e quelli della
vista. La sparizione ¢ cosi improvvisa che qui si apre, secondo Lamarck, un
vide, nel lessico mandel’Stamiano un proval, o zijanie. A questo punto si rende
necessaria un’ulteriore breve digressione. Un’altra delle ragioni che attraggono
Mandel’stam verso Lamarck puo essere individuata nella relazione tra continuo
e discontinuo. Secondo Lamarck la serie dei cambiamenti delle specie attraver-
so il tempo, da forme piu imperfette a forme sempre piu perfette, ¢ per sua na-
tura graduale e continua, eppure, nella descrizione delle classi animali, egli nota
spesso la presenza di un vide, un vuoto, che spiega o supponendo la presenza di
specie non ancora scoperte, oppure con anomalie causate da condizioni ambien-
tali estreme a cui il vivente ha reagito. Da parte sua Mandel’§tam, nelle minute
relative alla lettura del naturalista Pallas, descrive cosi il rapporto tra realta e
scrittura prosastica: “La realta ha carattere continuo. La prosa che le corrisponde
[...] costituisce sempre una serie discontinua. [...] Quindi la narrazione in prosa
non ¢ altro che un segno discontinuo del continuo” (S I1, 367). La prosa di La-
marck risponde a questa stessa descrizione, € un segno discontinuo, costellato di
provaly, della continuita della natura. La presenza di intervalli, piccole assenze,
discontinuita, cortocircuiti della lingua e del pensiero, in cui la facolta umana

8 Lamarck 1984: 116.
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di pensare e di dire non combacia perfettamente con il mondo esterno, ma da
questo irrimediabilmente si scosta, ¢ una costante della poetica di Mandel’Stam.
E cosi si giunge agli insetti, ultimi, nella scala dei viventi di Lamarck, a
essere dotati della vista; si apre dopo di loro, come si ¢ detto, una frattura, un
razlom, che li separa bruscamente dagli stadi successivi dell”’evoluzione rove-
sciata’. Attraversata questa classe, il poeta dovra, nel suo percorso involutivo,
perdere la vista. Ma, forse ancora piu tragicamente, nella classe immediatamen-
te precedente degli aracnidi, egli ha dovuto perdere 1’udito (i crostacei, subito
prima degli aracnidi, sono gli ultimi, dice Lamarck, ad avere tracce di un organo
uditivo); a che serve allora aver amato Mozart, a che servono I’arte e le raffina-
tezze dell’orecchio, se quello che arrivera sara un terribile regno del silenzio, la
“sordita di ragno”. Questa assenza non ¢ commensurabile alle forze umane, pro-
cede inesorabile, non puo essere impedita né compensata: la forza annichilente
della natura che inverte il suo corso supera quella della creativita dell’'uomo.

E con la sparizione, negli insetti, del cervello longitudinale (prodol nyj), os-
sia della corda longitudinale di cui sono dotati, nella descrizione di Lamarck, le
classi animali a partire dai molluschi, la natura “si ritira”, rinunciando completa-
mente all’uomo (il my diventa qui collettivo per I’umanita tutta). In questo pano-
rama, dice Mandel’Stam, noi non siamo pitl necessari. Questo € un punto impor-
tante: attraverso suggestioni ricavate dal materiale lamarckiano, Mandel’Stam
comincia a disegnare il profilo di un mondo (futuro) senza uomini, pensiero che
diverra ricorrente negli ultimi anni della sua vita e ne informera i versi.

La strofa che chiude la poesia ¢, come spesso succede, ambigua. La natura
dimentica di abbassare il ponte levatoio per 'uomo. Delle tre caratteristiche che
definiscono quest’ultimo, la seconda ¢ di chiara derivazione lamarckiana (piu di
una volta Lamarck sottolinea tra le proprieta delle classi piu perfette il “caldo
sangue rosso” e la “respirazione”, da cui il krasnoe dychan’e di Mandel’$tam);
la prima, la “tomba verde”, salta invece dal biologico all’antropologico, alluden-
do al culto dei morti come tratto distintivo della specie umana’®; I’ultima attiene
all’etologico, 'uomo ¢ il solo animale che sorride, e il suo sorriso ¢ gibkij, alla
lettera ‘flessibile’, ma piu propriamente, risalendo alla radice che 1’aggettivo
condivide con il verbo gnut’, ‘arcuato’, o meglio: che compare e poi scompare
come un arco flessibile (in questo periodo Mandel’Stam comincia a dedicare una
speciale attenzione alle forme curve). Nonostante Mandel’Stam stia decretando
nella poesia la sparizione dell’uomo, risuona, in questa descrizione a tre livelli,
antropologico-biologico-etologico, una nota di affetto, nostalgia, ammirazione,
rimpianto per tutto quanto ¢ umano. Cosa vuol dire che la natura si dimentica
di abbassare il ponte levatoio? Sono possibili piu interpretazioni. Prima: I’evo-
luzione rovesciata ¢ irreversibile, il mondo ora e per sempre ¢ un mondo senza
uomini (il ponte levatoio sarebbe servito in questo caso a tornare indietro nella
scala evolutiva; il tempo ¢ allora unidirezionale, la sua freccia irrimediabilmen-
te invertita). Seconda: si ha I’impressione che la natura si sia ritirata in qualche

®  Secondo Lekmanov (2004: 275-277) la tomba verde si riferirebbe invece a Ch-
lebnikov, il cui ritratto aleggerebbe nella poesia in trasparenza a quello di Lamarck.
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luogo, salvando le varie specie animali in una sorta di arca di Nog¢, per farle for-
se poi rinascere in un mondo migliore (in una nuova evoluzione?), ma non abbia
permesso all’uomo di salvarsi con gli altri. Il tempo ¢ in questo caso circolare, e
il processo involutivo una sorta di punizione contro I’'uomo, 1’animale piu per-
fetto: un ultimo, insuperabile salto lo separa dal luogo dove la natura si ¢ ritirata,
e da cui forse, un giorno, I’evoluzione potra ricominciare — ma senza di lui.

In che misura e a quale livello la poesia rifletta la realta sovietica rimane
una domanda aperta. L’evoluzione che il poeta rifiuta, e I’involuzione, perdita
successiva e irrimediabile delle facolta e dell’intelligenza umane, possono es-
sere lette anche come il graduale perfezionamento propagandato nella societa
sovietica e la degradazione dell’umanita che in realta nella stessa societa sovie-
tica dilagava.

kkk

Korna B nanexyto Kopero
Karunes pycckuii 3010T0H,
51 yOeran B opamxepero,
Jeprxa upHcky 3a IeKoH.

Bruta mopa cMenumBoii Gyas0bI
W muToBUIHOM Keme3bl,

Bruta mopa Tapaca Byns0s1

W nactynaromei rposst.

CamoympaBCcTBO, CBOEBOJIBCTBO,
[Toxox TposIHCKOTO KOHS,

A HaJ moNeHHHULEH TOCOILCTBO
Ddupa, conHIA U OTHS.

BBt 0T HONIEHBEB BO3YX JKUPEH,
Kak rycenwuiia, na nsope,

U Ilerponasnoscky-Llycume
VYpa Ha ApoBsSHOM rope...

K mapeBuuy mmanomy Xmnopy
U —T'ocnionm Omarociosu! —
Kak MbI B BBICOKHX TOJICHHIIAX
3a x70podopMOM B TOPY LILITH.

SI mepekUIT TOro MOAPOCTKA,
W mmpoxa mos cTe3s —
Jlpyrue CHbI, IpyTHe THE3/a,
Ho =e pa36oitHnuars Heb3s. '
11-13 man 1932, 1935

10" ‘Quando verso la lontana Corea / si dirigeva 1’oro russo, / io fuggivo nella



Secondo Quaderno di Mosca 189

La tematica e i procedimenti dell’evoluzione e del corso inverso del tempo
collegano questa poesia alla precedente, fornendo un’ulteriore dimostrazione
della modalita filosofico-letteraria con cui Mandel’Stam leggeva i biologi. Se in
Lamark I’oggetto della poesia era I’evoluzione dell’'uomo, qui il poeta parla del-
la sua evoluzione personale. Dice un passo del Viaggio, connettendo memoria
biologica e psicologica, progresso e regresso nel tempo:

Tutti noi, senza nemmeno sospettarlo, siamo portatori di un’immensa esperien-
za embriologica: il processo del riconoscimento [y3HaBaHbe], coronato dalla vitto-
ria dello sforzo mnemonico, ¢ sorprendentemente simile al processo della crescita.
Sia qui che li il germoglio, ’embrione, — il tenue tratto di un volto o di un carattere
appena abbozzato, un accenno di suono, la desinenza di un nome, un che di labiale
o palatale, pisello dolce sulla lingua, — non si sviluppa da sé¢, ma si limita solo a ri-
spondere a un invito, a protendersi e crescere, realizzando 1’aspettativa (S 11, 115).

Mandel’Stam sta sovrapponendo suggestioni diverse: I’“esperienza embrio-
logica” deriva dalla teoria del campo embriologico di Gurvic¢ di cui senti parlare
in Armenia dai suoi amici biologi e che ha appena nominato nel Viaggio; 1’equi-
valenza tra ricordare e riconoscere ¢ un’allusione platonica; quella tra lo sforzo
mnemonico (diretto all’indietro nel tempo) e il processo della crescita (diretto
in avanti) € un tipico procedimento mandel’Stamiano che rende il tempo percor-
ribile in due direzioni; infine il modo in cui il ricordo si sviluppa a partire da un
‘embrione’ mnestico, che si estende e cresce perché sottoposto a un invito, a una
pressione esterna, ricorda da vicino il modello evolutivo lamarckiano, in cui le
specie rispondono nel loro sviluppo alle richieste dell’ambiente.

Puo essere questo il circolo di pensieri che induce Mandel’§tam a scrivere,
nel bel mezzo delle sue letture e riflessioni biologiche, una poesia sulla propria
adolescenza. I versi prendono le mosse da lontano, sia nello spazio che nel tem-
po: la Corea, verso cui si dirigono le mire di Nicola II, corrisponde nel tempo
alla guerra russo-giapponese del 1904-1905, e al periodo della vita del poeta
descritto in Sum vremeni, mentre la serra ¢ quella dell’istituto TeniSev di cui
la stessa prosa racconta'. La seconda strofa caratterizza 1’epoca dal punto di
vista personale e storico: erano anni di allegria a spensieratezza adolescenziale
(la smeslivaja bul’ba, ‘bulbo ridanciano’, puo essere accostata all’espressione
s bul’boj smecha v grudi nel capitolo Suchum di Viaggio in Armenia®, “con

serra, / tenendo una caramella mou in bocca. // Era il tempo del bulbo ridanciano / e
della tiroide, / era il tempo di Taras Bul’ba / e della minaccia incombente. // Prepotenza,
arbitrio, / la marcia del cavallo di Troia, / e su una catasta di legno una deputazione /
di etere, sole e fuoco. // L’aria nel cortile era grassa / per i ciocchi come un bruco, / ¢ a
Pietropaolo-Tsushima / gridavamo urra sul mucchio di legna ... // Dal giovane zarevic¢
Chlor /- Dio ci benedica! — / come andavamo con alti gambali / in montagna alla ricerca
di cloroformio. // Sono sopravvissuto a quell’adolescente, / ¢ ampio ¢ il mio cammino
— / altri sogni, altri covi, / ma non posso non fare il brigante.” //-13 maggio 1932, 1935

"SI, 33. Si veda il commento di Gasparov (2002: 624).

12 PSSP 11, 324. Smecha non compare in S II, 117.
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il bulbo”, ossia il seme, “di una risata nel petto”, con una risata che monta nel
petto e sta per venire fuori; il bulbo si riconnette alla serra appena nominata'?),
ma anche di disagi e malattie giovanili (la tiroide ricorda le “ghiandole gon-
fie dell’infanzia” di Leningrad); anni di letture scolastiche (il Taras Bul’ba di
Gogol’, cf. Mec 2011: 83) e minacciosi eventi incombenti (la rivoluzione del
1905').

La terza e la quarta strofa oscillano ambiguamente tra vicende storiche e
personali; Iarbitrio e la prepotenza, I’inganno (il cavallo di Troia, ulteriore ri-
ferimento a una lettura scolastica), la catasta di legna, I’aria densa del fumo di
incendi (Zirnaja, alla lettera ‘grassa’; Zirmyj, aggettivo spesso usato da Man-
del’stam, come abbiamo visto, con significato negativo, ¢ frequentemente as-
sociato, stranamente, al cielo, all’aria e alle stelle), le grida di urra dirette alla
corazzata Petropavlosk, affondata dai giapponesi, e alla battaglia di Tsushima,
che segno la definitiva sconfitta della flotta russa, vista dalla gioventu rivoluzio-
naria come preludio alla caduta del regime zarista, si riferiscono agli eventi sto-
rici del 1905 a cui allude la strofa precedente, e, come nota Baines', a giochi di
guerra e prime riunioni politiche tra ragazzi nel cortile dell’istituto TeniSev, (in
cui si trovava una catasta di legna, polennica, ricordata anche dell’eroe del ro-
manzo di Nabokov Zascita Luzina'®). 1l senso della poesia sta proprio in quella
fusione tra il poeta e il tempo, le eta della vita e della storia, che era gia alla base
di Sum vremeni. 1 giochi dei ragazzi intanto implicano anche un certo arbitrio
e prepotenza, come gli eventi storici presenti e futuri cui fanno da specchio e
da preludio, e come conferma la terza strofa. Questa rimanda alla favola dello
zarevic Chlor, scritta da Caterina II per suo nipote, il futuro zar Alessandro, e
ripresa da Derzavin nelle poesie Felica'’ e K zarevicu Chloru. Nella favola lo
zarevi¢ Chlor ¢ un bambino di straordinaria intelligenza, che deve compiere
per conto del khan chirghiso una difficile impresa, in cui sara assistito dal gio-
vane Rassudok, Ragione: trovare una rosa senza spine, simbolo di virtu, sca-
lando una scoscesa montagna e superando difficolta e tentazioni di ogni sorta.
Nel rimaneggiamento parodico mandel’Stamiano i ragazzi dell’istituto TeniSev
compiono ben altre imprese: vestiti con alti gambali militari (tutta 1’atmosfera
dell’istituto era, come ricorda il poeta in Sum vremeni, militaresca; il sostantivo
golenisce sara usato di li a poco nell’epigramma contro Stalin), vanno in cer-
ca di chloroform, dove, se ¢ evidente il gioco di parole tra Chlor e chloroform,
non puo d’altra parte sfuggire il recente uso del termine chloroform in Polnoc’

3 Secondo Gasparov e Mec la smeslivaja bul’ba si riferisce al pomo d’Adamo,

che si sviluppa negli anni della puberta oggetto della lirica, ed ¢ situato sopra la tiroide,
nominata subito dopo (Gasparov 2002: 624; PSSP I, 607). In tal caso si puo supporre
una derivazione da pomme d’Adam, dove il francese pomme puo indicare sia ‘mela’ che
‘patata’, e quest’ultimo ¢ il significato assunto da bu/’ba in ucraino e in biclorusso.

4 Su cui cf. ancora Sum vremeni (S 11, 28sgg.).

15 Baines 1976: 56. Su questo tema cf. anche Mec 2011: 18sgg.

16 Anche Nabokov, come Mandel’$tam, era stato allievo dell’istituto TeniSev, e
nel romanzo attribuisce al protagonista i suoi ricordi.

17 Parte del programma di letteratura russa dell’istituto TeniSev (Mec 2011: 81).
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v Moskve, a descrivere I’intorpidimento della societa sovietica. Di una societa
intorpidita e sonnolenta parla anche, a proposito del periodo tra fine Ottocento
e inizio Novecento in Russia, Sum vremeni, ed entrambe le sensazioni, quella
del rapporto irriverente con la tradizione (a due livelli, il primo fonetico, con il
gioco di parole Chlor-chloroform, il secondo semantico: i ragazzi dell’istituto
Tenisev evidentemente non sono assennati come Chlor e non vanno, tra tenta-
zioni e pericoli, in cerca della virtu), e quella del vischioso procedere di un’epo-
ca cloroformizzata, pervadono la strofa's.

Tutto questo, gli eventi storici e politici e I’adolescenza irrequieta attraverso
il cui prisma essi venivano percepiti, ¢ ormai trascorso. L’ultima strofa si pone
al di fuori del quadro disegnato dalle precedenti, e lo commenta, scoprendone
il tema fondamentale: I’identita nel cambiamento. Anche se quell’adolescente
non c’¢ piu, e tutto & cambiato, la storia della Russia e le condizioni di vita del
poeta, e le sue aspirazioni (drugie sny puo alludere allo sfumare dell’adolescen-
ziale entusiasmo di Mandel’Stam per la rivoluzione) e i luoghi dove nascondersi
(gnezda), qualcosa ¢ rimasto intatto: I’ostinato razbojcinat’, fare il brigante, es-
sere cio¢ un outsider, ribellarsi alle convenzioni, agire ai margini della societa,
contrariamente all’opinione della maggioranza. E con questo torniamo al tema
dell’ots¢epenec del poryv del lupo, ma con una colorazione politica piu netta.

VBB, pacTasiia cBeda
Mon014HUKOB KaJIEHBIX,

UYro xa)kuBasu BIOJILIEYA
B xaM301p4MKax 3€/IEHBIX,
Yro nepecunuBaiy cpam

N yymny1o 3apazy

W BCeBO3MOKHBIM roCronaM
IIpucnyxusanu cpa3sy.

W ner pacckazuuka JUis KeH

B mopoYHBIX ATHHHBIX TUIATHSX,
Yo MpOBOAMIM THU KaK COH

B mIeHUTETFHBIX 3aHATHSIX:
Jlenmnim BOCK, MOTaJIH IIEJTIK,
Yuunu nomnyraes

W B canbHIO, BUAS B 3TOM TOJIK,
[Tyckanu weromsies."”

22 masn 1932

18 Secondo Gasparov (2002: 624) chloroform si riferisce invece al ricordo di
ospedali militari.

19 <Ahimeé, si ¢ consumata la candela / dei roventi bellimbusti / che camminavano
di fianco / in verdi giustacuori / che vincevano il disonore / e il contagio della peste / e
ogni sorta di signori / servivano immediatamente. // E non c¢’¢ narratore per le mogli / in
lunghi vestiti viziosi, / che trascorrevano i giorni come un sogno / in ammalianti occu-
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Nel 1932, in un periodo di relativa calma, Mandel’stam si dedicava, oltre
che ai naturalisti, alla letteratura italiana; rileggeva Dante, preparandosi a scri-
vere il Discorso, che seguira a distanza di un anno, e studiava la lingua italiana,
letture e studi da cui prendono le mosse questa poesia e la successiva. La loro
complessa storia compositiva ¢ riportata da Nadezda®. Novellino era il titolo
originario di versi che ella descrive come una sSutka, uno scherzo, indirizzato
ai fiorentini (/ fiorentini era un’altra variante del titolo). Il Novellino ¢, come ¢
noto, una raccolta di novelle toscane della fine del Duecento, incentrate su temi
vari, mitici, amorosi, storici, cortigiani. Se si legge la variante poi eliminata
della prima parte della poesia (S I, 398-399), ci si rende conto di come questa
tragga spunto non solo dalle vicende delle novelle, ma anche da una lettura
ironica dei vizi dei fiorentini presentati nell’/nferno dantesco. Due domande
possono essere d’aiuto per leggere il fondo di una poesia in apparenza leggera;
la prima attiene come sempre ai fili che la legano al suo poryv, la seconda al ca-
rattere proprio dell’ironia mandel’Stamiana, che, come si ¢ visto, contiene quasi
sempre un risvolto amaro.

Il tema del poryv ¢ il corso inverso del tempo. La prima poesia, Lamark, 1o
affronta dal punto di vista biologico-evolutivo, la seconda da quello personale e
biografico, questa lo affrontera dal punto di vista letterario e sociale. Nelle pri-
me due poesie Mandel’Stam ha disegnato un tempo percorribile in due direzio-
ni: I’evoluzione delle specie puo essere invertita, mentre la propria evoluzione
personale € percepita come una non-evoluzione, persistenza di fondamentali
caratteristiche di base al di la dei cambiamenti esteriori. In Novellino egli sem-
bra lamentare la scomparsa di una societa di uomini e donne tutt’altro che vir-
tuosi: bellimbusti “roventi”?, che camminano girati a tre quarti (vpolpleca),
guardando dall’alto in basso al di sopra di una spalla (in una posa tipica della
pittura italiana rinascimentale), nei loro giustacuori, teoricamente pronti a scon-
figgere ogni macchia morale e fisica, in realta pronti a servire per soldi qualsiasi
signore, ¢ donne viziose, apparentemente dedite a muliebri caste attivita, in re-
alta in attesa solo di far entrare in camera da letto uomini poco raccomandabili.
L’ironia si situa nella poesia a piu livelli, ed ¢ strettamente legata al tema del
non-passaggio del tempo. Primo livello: la societa descritta dal Novellino non
¢ in realta trascorsa, questi uomini e queste donne sono ancora ben presenti nel
mondo contemporaneo a Mandel’Stam. L’ironia € costruita in questo caso su fal-
se negazioni; il poeta lamenta la scomparsa di qualcosa per affermarne in realta

pazioni: / modellavano cera, dipanavano seta, / ammaestravano pappagalli / e in camera
da letto, vedendone il vantaggio, / lasciavano entrare mascalzoni.” 22 maggio 1932

20 NM III, 173-174. Inizialmente la poesia constava di otto quartine, le cui ultime
quattro sono quelle che figurano nella redazione definitiva riportata sopra come una po-
esia indipendente. Le prime quattro furono eliminate da Mandel’$tam stesso a Voronez,
nel 1935, e rielaborate in due quartine, a formare la poesia successiva.

2 D aggettivo kalenyy, alla lettera ‘arroventati’, puo trarre la sua origine dal canto
XV dell’Inferno dantesco, a cui la poesia nella sua originaria versione unitaria si ispira-
va, dove 1 sodomiti sono costretti a camminare sotto una pioggia di fuoco, che sfigura
loro il viso (“lo cotto aspetto”, “’1 viso abbrusciato”, Inf. XV, 26-27).
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I’esistenza. Si consideri poi al lessico della poesia (secondo livello). La prima
strofa contiene alcune parole-segnale: sram, ‘vergogna’, ‘disonore’, € cumnuju
zarazu, il ‘contagio della peste’. La prima ci riporta alla poesia Ja skazu tebe s
poslednej, dove la sramota € I’'unica cosa che resta al poeta al posto della greca
krasota; la seconda a tutto il poryv del lupo, e al suo tema metaforico, di puskin-
iana memoria, della peste. I personaggi del Duecento, dunque, rispecchiano la
societa sovietica anche attraverso riecheggiamenti del lessico di precedenti po-
esie. E le donne? Le loro “ammalianti occupazioni” rimandano alle poesie di
ambientazione greca del Mandel’Stam acmeista, in cui modellare la cera e fi-
lare la seta sono attivita tipicamente femminili. Qui invece, con un’autoironia
che ricorda ancora Ja skazu tebe s poslednej, il sottofondo aulico e grecizzante
cede il passo a un’atmosfera da novella boccaccesca quando si passa alla de-
scrizione delle loro attivita amatorie. Per tutto questo, dice Mandel’stam, non
c’¢ rasskazcik, non c’¢ narratore. Quest’affermazione si puo intendere in due
direzioni: nel senso piu immediato e banale, non c’¢ narratore perché la societa
del Novellino & scomparsa, cosi come chi la raccontava, ma anche: la societa del
Duecento non ¢ dissimile da quella sovietica, dove pero i vizi e le mancanze di
donne e uomini non possono essere raccontati dalla letteratura, pena la morte
(aveva forse fantasticato Mandel’Stam, leggendo Dante, di scrivere un suo pro-
prio Inferno, dove castigare i personaggi della Mosca sovietica?).

skeskeosk

Bbl nomMHUTE, Kak OEryHsbI
B oxpectHocTsIX Beponsl
Eime pa3marbiBaTh JOKHBI
Kycok cykHa 3eneHslil.

Ho Bcex npyrux onepenut
ToT camblii, TOT, KOTOpBII
W3 necuu JlanTta yoexwur,
Bens o kpyry cropbr.?
Maii 1932-cenmsabpo 1935

Anche questi versi, forse piu apertamente dei precedenti, parlano di inver-
sione del tempo, o di un tempo che non trascorre. Il materiale di riferimento ¢
dantesco: nel quindicesimo canto dell’/nferno Dante incontra il suo maestro
Brunetto Latini, condannato, tra i sodomiti, a camminare perpetuamente sotto
una pioggia di fuoco?. Il canto si chiude con una nota metafora, in cui Brunetto

22 ‘Ricordate come i corridori / nei dintorni di Verona / devono poi srotolare / un

panno di stoffa verde. / Ma supera tutti gli altri / proprio quello, quello che / nel canto di
Dante fugge in avanti, / tenendo discussioni lungo il cerchio’. Maggio 1932-settembre
1935

2 Anche il canto dantesco, dedicato a ricordi di giovinezza del poeta, ¢ rivolto
indietro nel tempo (salvo poi essere diretto verso il futuro dalle predizioni di Brunetto
Latini su Dante, con quella mobilita cronologica che Mandel’§tam aveva avuto modo di
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¢ paragonato a un corridore vittorioso del palio di Verona, il cui premio consi-
ste in un drappo verde. Nel Discorso Mandel’Stam riprendera, a proposito delle
metafore dantesche, il passo della Commedia, dicendo:

Nella concezione dantesca il maestro ¢ piu giovane dell’allievo, perché ‘corre
piu velocemente’. [...] La forza ringiovanente della metafora ci restituisce il vec-
chio dotto Brunetto con I’aspetto di un giovane — vincitore della corsa sportiva a
Verona (S 11, 217).

Mandel’Stam interpreta cio¢ Dante alla luce di una sua (di Mandel’Stam,
ma anche di Dante nella lettura di Florenskij, che Mandel’Stam conosceva?)
idea centrale, quella della inversione del tempo. La metafora che fa di Brunetto
il vincitore del palio di Verona non significa solo che il potere trasformativo del-
la poesia conferisce al maestro di Dante il vigore e la velocita di un giovane. Il
punto centrale ¢ che, secondo Mandel’Stam (in Dante il paragone non ¢’¢), egli &
“piu giovane del suo allievo”, perché ¢ piu veloce, e lo batte nella corsa. Questo
vuol dire che per Brunetto, nell’ Inferno, il tempo scorre al contrario, e va verso
la giovinezza, non verso la vecchiaia; che il pit anziano maestro riesce comun-
que, grazie alla sua maggiore esperienza ed erudizione, a vincere i giovani, suoi
‘allievi’, nella corsa. Quest’ultima assume allora un significato metaforico, ri-
collegandosi alle immagini di gare presenti in poesie come Dovol 'no kuksit sja:
Brunetto diventa, come Lamarck, uno dei volti che rimandano 1I’immagine del
Mandel’Stam degli anni Trenta.

kkk

Hmnpeccuonuzm

XynoKHUK HaM H300pa3u
I'my6okuit 0OMOpPOK CUpeHn

U kpacok 3By4YHbIC CTYICHH

Ha XoJicT, Kak CTpyIibsi, IIOI0XKHIL.

OH noHsI Macna rycToTy —
Ero 3anekmeecs nero
JInnoBbIM MO3roM pasorpero,
PacmmpenHoe B 1yXxorTy.

riscontrare nella Commedia).

24 Cf. Florenskij 1922.

2 Gli spory sono le disquisizioni e discussioni che Brunetto Latini tiene a Dante
sui vizi dei fiorentini mentre continua a correre sul sabbione infuocato del suo cerchio
come in un ‘giro’ di corsa (krug pud assommare in s¢ entrambi i significati). Chi si ferma
infatti ¢ poi condannato a stare per cento anni disteso sotto la pioggia di fuoco, senza
potersi riparare con le mani. La ‘vittoria’ di Brunetto nel canto dantesco consiste proprio
nell’aver evitato questa punizione continuando a correre.
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A TeHb-TO, TEHb BCE JIMJIOBEH,

CBHCTOK Wb XJIBICT, KaK CIIMYKA, TYXHET, —
ThI ckakelb: TTOBapa Ha KyXHE

ToTOBAT XUPHBIX TOITYOEH.

VYragpiBaeTcs Kadeb,
Henomanesans! Byanu,

U B 3TOM CONTHEUHOM pa3Balie
Vike X03s[IHUYaeT mmMelb. >

23 masn 1932

Alla ricerca di colori nella pallida Mosca, Mandel’Stam si recava spesso al
Muzej novogo zapadnogo iskusstva. Li erano esposti gli impressionisti france-
si, tra cui Monet, al cui quadro Lilas au soleil i versi si riferiscono. La poesia
costituisce all’interno dei Quaderni uno snodo in cui tematiche precedenti con-
fluiscono per poi defluire e diradarsi, mentre vengono introdotti nuovi temi de-
stinati a futuri sviluppi. Il tema principale, presente gia a partire da Armenija, ¢
quello della vista, mediata stavolta dalla pittura. La poesia si divide chiaramente
in due meta, costituite ciascuna da due strofe, e si organizza intorno a due assi
centrali (ciascuno presente in entrambe le strofe), che verosimilmente rappre-
sentano per Mandel’Stam 1’essenza dell’impressionismo: la sinestesia, per cui il
colore ¢ anche suono e odore e sensazione tattile, e il paradosso tempo-spazio,
per cui la tela cerca di cogliere, nella sua essenza tutta presente, il passaggio del
tempo.

La prima strofa presenta il tema evidente del dipinto: il suo centro compo-
sitivo ¢ il “deliquio profondo” del lilla. Mandel’Stam aveva gia usato 1’espres-
sione glubokij obomorok in O, kak my ljubim licemerit’, in cui dichiarava di non
voler morire, come un pesce, nel “deliquio profondo delle acque”. Quest’ultimo
indica, nella sua accezione positiva della poesia su Monet come in quella nega-
tiva di O, kak my ljubim licemerit’, ’assenza di connotati umani, e soprattutto
di parola. Indica un tratto di quel ‘mondo senza uomini’ che Mandel’Stam anda-
va formando nella sua mente, nei retroscena della scrittura, un mondo che puo
significare codarda abdicazione alla coscienza, come nel caso della morte del
pesce, ma anche lo scenario dipinto da Monet, in cui gli uomini sono sempre in
secondo piano, e il cuore della composizione diventa lo studio dei colori, della
luce, e del passaggio del tempo, riflesso nel trascorrere delle ore del giorno e
delle stagioni sul paesaggio. Monet rappresenta il deliquio dei lilla attraverso
gradazioni di colori che corrispondono a gradazioni sonore (un continuum di

26 “Impressionismo. 1l pittore ci ha raffigurato / il deliquio profondo del lilla / e
dei colori le sonore gradazioni / sulla tela, come croste, ha posto. / Ha capito la densita
dell’olio —/ la sua estate raggrumata / ¢ riscaldata da un cervello lilla / stesa nell’afa. // E
I’ombra, I’ombra si fa sempre piu lilla, / un fischio o una frusta, come un fiammifero, si
spegne, —/ dirai: i cuochi in cucina / preparano grassi piccioni. // S’ intuisce un’altalena /
i veli sono appena abbozzati, / € in questo solare disfacimento / il calabrone gia la fa da
padrone.’ 23 maggio 1932
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suoni che fluiscono 1’uno nell’altro); la sensazione tattile che si accompagna a
quella visivo-sonora ¢ attribuibile alla superficie irregolare, ruvida e granulosa
della tela su cui sono stesi i densi colori a olio, che si rapprendono formando
una crosta, dove strup ¢ I’escara che copre una ferita. Nelle minute di Fran-
cuzy Mandel’Stam scrive, nell’ambito di una serie di brevi frammenti su Monet:
“L’artista [Chudoznik, la stessa parola che apre la poesia] € per sua natura un
medico, un guaritore. Ma se non cura nessuno, a chi e perché allora serve?” (S
II, 361). Nella prima parte della poesia figurano un gruppo di termini medico-a-
natomici: il gia visto obmorok, poi strup, mozg, zapec sja. Una possibile inter-
pretazione del frammento ¢ che Monet non cura gli esseri umani, nelle sue tele
secondari, ma ‘cura’, nel senso di rappresenta, fa vivere artisticamente, qualcosa
(il mondo naturale) che senza di lui sarebbe condannato al “deliquio profondo”,
a sprofondare nell’esistenza muta.

E infatti I’olio denso, che si rapprende come sangue su una ferita (questo il
significato di zapec §ja), a costituire, nella figurazione dei lilla, il ‘cervello’ della
composizione. In altre parole, i lilla che si distendono nell’estivo paesaggio afo-
so costituiscono il ‘centro pensante’ della tela, e in un certo senso sostituiscono
quello che tradizionalmente dovrebbe trovarsi al loro posto, I’'uomo. Ma anche:
se si guarda il quadro di Monet sembra che la forma del cespuglio di lilla ricordi
vagamente quella di un cervello (non bisoga dimenticare che in questo periodo
Mandel’Stam legge libri e manuali di scienze naturali ricchi di illustrazioni).

La seconda parte della poesia sostituisce alla descrizione statica del quadro
una descrizione dinamica, centrata sul trascorrere del tempo. La congiunzione
a, con cui la terza strofa si apre, e la ripetizione di ten -to, ten’ suggeriscono 1’i-
dea del movimento. Rappresentare il tempo era uno dei punti centrali della con-
cezione pittorica di Monet, e proprio questo quadro, insieme al suo ‘gemello’,
Lilas, temps gris, costituisce la prima delle famose serie, in cui ’artista dipinge
lo stesso oggetto in diversi momenti del giorno o in diverse stagioni dell’anno.
Il procedimento della variazione dell’identico interessava sicuramente Man-
del’Stam, i cui dittici e trittici, poesie gemellari, oscillazioni semantiche di uno
stesso soggetto, possono essere considerati I’equivalente poetico delle serie di
Monet. Ma anche all’interno dello stesso quadro dei Lilas au soleil si avverte il
passaggio del tempo. La meta superiore della tela infatti ¢ al sole, quella infe-
riore in ombra (quasi del tutto: il sole filtra ancora qua e 1a attraverso il cespu-
glio disegnando macchie di luce — un procedimento tipico del pittore); la poesia
anima il dipinto, rendendo lo scorrere del tempo esplicito: I’ombra si estende, i
colori si incupiscono, poi tendono a spegnersi, si estinguono come la luce di un
fiammifero che si € consumato, declinano come la curva finale del suono stridu-
lo di un fischio o di una frusta che schiocca, udito in lontananza.

Gli ultimi due versi della quartina sono gli unici nella poesia a riferirsi a
una presenza umana. Attraverso le espressioni ‘tu dirai’, ‘i cuochi in cucina’,
Mandel’Stam sembra rivolgersi a qualcuno che stia osservando il quadro insie-
me a lui¥’, accennando contemporaneamente in modo obliquo alle due presenze

27 Langerak (2012) nota come 1’inizio della poesia ricordi le spiegazioni di una
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femminili del quadro, le donne che siedono sotto i lilla. Lo spettatore puo im-
maginare che la sera sta scendendo, e da qualche parte fuori dalla rappresenta-
zione del dal quadro i cuochi stanno preparando un pasto tipicamente francese, i
piccioni, ma allo stesso tempo questo puo essere anche il pensiero delle donne:
1 cuochi staranno gia cucinando, ¢ ora di tornare a casa.

Che il quadro suggerisca quanto lo spettatore deve poi completare con I’im-
maginazione lo dice il primo verbo dell’ultima strofa, ugadyvaetsja, ‘si intui-
sce’. Quello che infatti si intuisce, I’altalena, i veli, e poi il calabrone, nel quadro
di Monet ¢ assente. Si puo ipotizzare che nel ricordo Mandel’Stam stia sovrap-
ponendo piu quadri impressionistici® — oppure si puo ritenere che questi ele-
menti siano parte dell’idioletto poetico mandel’Stamiano, che dal quadro prende
le mosse per poi distaccarsene, trasformando la pittura in poesia. Kacel’, for-
ma antiquata della parola kaceli, ‘altalena’, attiene all’area semantica di kacat’,
quell’oscillare, dondolare, che abbiamo gia visto essere tipico della poesia man-
del’stamiana — nella scena rappresentata dal quadro si puo indovinare 1’oscillare
di ombre e luci allo spostarsi del sole, oppure di alberi e foglie mosse dal vento;
i veli (vuali, dal francese voile), sono si veli e velette tipici dell’abbigliamento
femminile dell’epoca, ma anche forse velature dei colori, laddove le ombre pro-
gressivamente si allungano e si stendono.

La definizione solnecnyj razval, ‘solare disfacimento’, allude almeno a due
cose: al fatto che il sole si stia ‘disfacendo’, ossia stia cedendo all’ombra, e al
fatto che tutto il quadro ¢ composto, o meglio scomposto, in piccole pennellate,
che all’occhio dello spettatore, a seconda del suo spostamento o oscillazione,
che ne muta la messa a fuoco, si assemblano a comporre I’immagine, o si sepa-
rano in grumi di colore, scomponendola. Mentre dunque sulla tela scende I’om-
bra, le due donne si alzano e vanno a casa; al loro posto resta a farla da padrone
solo il calabrone (chozjajnicat’, verbo assolutamente umano, sia ‘spadroneggia-
re’ che ‘occuparsi delle faccende domestiche’, sembra indicare la sostituzione
delle donne con I’insetto). Il calabrone nel quadro di Monet manca, come natu-
ralmente non puo essere rappresentato I’eventuale momento il cui il sole cade e
le donne si ritirano; questo svolgimento della pittura nel tempo € dunque pret-
tamente mandel’Stamiano. Il calabrone fa parte in Mandel’Stam di un immagi-
nario che comprende api e vespe, e poi i ragni come insetti predatori®. Il ragno,
presente anche in Grifel 'naja oda, in Lamark ¢ opposto alla musica (gluchota
paucja), e rappresenta quindi la fine dell’arte. Sembra che il rimando a Lamark
sia suggerito a qualche livello dall’accostamento delle parole razval (in Lamark
avevamo proval, ‘lacuna’, formato dalla stessa radice) ¢ §mel’, ¢ dall’impres-
sione che il calabrone abbia sostituito 'uomo: il quadro, cosi come la poesia, ¢

guida in un museo.

2 Questa la supposizione di Langerak (ibid.).

2 Ronen 1983: 165. In Grifel'naja oda il calabrone morto ¢ associato al giorno
che volge al termine e cede alla notte; nell’interpretazione di Ronen I’immagine si op-
porrebbe a quella delle api morte, in Voz 'mi na radost’ connesse alla notte.
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come sottoposto a un processo involutivo, per cui i colori si sfaldano, il giorno
si spegne, € 1’'uomo, come in Lamark, scompare, lasciando posto agli insetti.

Questo ¢ uno dei fili che connettono la poesia al poryv del tempo inverso.
Un altro si puo ricavare dalle minute del capitolo del Viaggio Francuzy*. Qui
Mandel’stam dice:

Una tale definizione della luce, una tale appetitosa audacia della colorazione
si ritrova solo alle corse [in cui sei coinvolto con tutta I’anima...]. E cominciavo
a capire in cosa consiste il carattere vincolante del colore, il fervore di magliette
azzurre e arancione, e che il colore non ¢ altro che il senso della partenza, tinto di
distanza e rinchiuso in un volume... (S II, 361).

Le corse fanno parte in questo periodo di un immaginario ricorrente, che si
sviluppa ora fino a includere quella modalita di visione per cui ci si concentra su
oggetti colorati distanti (le magliette dei corridori), tentando di metterli a fuoco.
Come in questo caso, anche nei dipinti degli impressionisti la definizione dei
colori dipende strettamente per Mandel’Stam dalla necessita di rappresentare il
senso della distanza e quello del volume. Piu precisamente, cid che importa €
la “sensazione dello start”, la definizione della linea di partenza da cui la corsa
prendera il via. La definizione cio¢ di un punto fermo, da cui origina il movi-
mento che il quadro si sforza di catturare.

Un altro passo delle stesse minute si riferisce piu specificamente al dipinto
di Monet:

... I lussureggianti, fitti lilla dell’fle de France, schiacciati a partire da stelline
in una spugna porosa, come calcarea, composti in una minacciosa massa di petali;
i meravigliosi lilla apeschi che hanno escluso [dalla cittadinanza mondiale tutti i
sensi] tutto al mondo, tranne le impenetrabili percezioni del calabrone, — ardeva-
no alla parete come un respirante roveto [dai mille occhi], [ed erano piu sensuali,
maliziosi e pericolosi delle ardenti donne] pitt complicati e sensuali delle donne (S
I1, 361-362).

La moltitudine di petali, I’affollamento delle pennellate che formano
quell’insieme complesso che ¢ il cespuglio di lilla, ¢ paragonato in successione
a: una moltitudine di stelline, che, appiattite le punte, diventano come piccoli
pori di una spugna (la stessa spugna ¢ poi paragonata a una roccia calcarea, di
cui ricorda la forma porosa); una “massa minacciosa” di petali; api, dove il pro-
babile termine di paragone ¢ I’alveare con le sue celle; il roveto ardente, che non
si consuma mai, della Bibbia; forse un polmone con i suoi alveoli, che “respira
da sé” (samodysascij); un grappolo di “mille occhi”, simili a quelli degli inset-
ti. La cosa piu interessante in questo passo ¢ il calabrone. I lilla sono pcelinye,
‘apeschi’; al di 1a delle autoreminiscenze per cui le api stanno per la poesia e

39 Nel Viaggio Mandel’$tam dedica alla pittura francese due brani, il capitolo
Francuzy e I’inizio del gia citato Moskva, entrambi relativi al periodo moscovita del
1932.
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I’arte, I’elemento centrale ¢ qui ancora la lamarckiana degradazione dell’arte
(e del mondo tutto) al livello degli insetti. I lilla apeschi escludono infatti ogni
percezione, ogni senso e ogni sentimento (cuvstva) umano; 1’unico sentire pos-
sibile, in questo mondo dopo I’uomo, resta quello del calabrone, “impenetrabi-
le” perché non si presta alla parola e alla comprensione. Il secondo elemento di
grande interesse ¢ il paragone dei lilla con le donne, non con le donne in genere,
probabilmente, ma con quelle raffigurate nel quadro di Monet. I lilla sono piu
complessi di queste ultime (le figure umane nel quadro sono infatti solo abboz-
zate, e si colgono con difficolta), e piu sensuali. I lilla, in altre parole, rubano la
scena alle donne, usurpandone le tradizionali attrattive, ulteriore segno di come
Mandel’Stam leggesse il dipinto sulla scorta del tema poetico del mondo senza
uomini, che andava gradualmente prendendo forma nella sua immaginazione.

3.4 Poryv della poesia e delle lingue

[Haiite TroTueBy cTpEKO3y —
Joranaiitech nmouemy!
BeneButuHOBY — po3y.

Hy, a nepcrens — HUKOMY.

BoparbelHCKOTO MOOIIBEI
Wzymun rmpax BEKoB,

Y Hero 6e3 BCAKOH MPOIIBBI
HaBosoukn o6maxoB.

A elle Hax HAMH BOJIEH
JIepMOHTOB, My4HTEIb HAIII,
U Bcernma onpImkoii 6oneH

dera )KUPHBIN KapaHganr.’!
Maii 1932

Il secondo poryv del Quaderno, che segue il primo senza soluzione di con-
tinuita cronologica, s’incentra, pur senza abbandonare del tutto i riferimenti agli
interessi naturalistici, su un altro settore delle letture di Man